L
&
24
L
>
L
14
o
>
L
)

CORDELIA

catene

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Siamo in una villa deliziosa sul lago di Como, posta sopra un’al-
tura fra Argegno e Tremezzina. Dietro ha un boschetto d’abeti,
davanti ¢ ombreggiata da cespugli di piante esotiche che le fanno
cornice, e le danno un aspetto romantico e misterioso; la casetta
bianca colle persiane verdi e le finestre di stile moresco par quasi
adagiata in mezzo a quelle piante; davanti ¢’¢ un zampillo d’ac-
qua; dai lati cespugli di fiori, un vero nido da invogliare a passarci
la vita e a morirvi tranquilli. All'interno la villa ¢ altrettanto bella
e piacevole quanto all’esterno; non c’¢ quel lusso che abbaglia e
mette soggezione, ma dovunque morbidi tappeti, soffici pol-
trone, ricchi panneggiamenti, fiori, oggetti d’arte sparsi per tutte
le stanze, insomma quel buon gusto e quell’agiatezza che ci rende
lieti e contenti, ci fa prendere affezione ai luoghi e agli oggetti
che ci circondano e produce in noi quel benessere che si prova
in un ambiente comodo ed armonioso.

Entriamo in una stanza d’angolo, una delle piu belle della villa.

1



E un gabinetto di studio spazioso e pieno di luce. La parete di
fronte alle finestre che guardano il lago ¢ tutta coperta da una
biblioteca di legno nero con immense invetriate, dalle quali si
vedono schierati in bell’ordine dei grossi volumi legati in pelle
ad uso antico, e dei volumetti civettuoli e graziosi, di gusto mo-
derno, tutti fregi e dorature; nell’angolo piu remoto c’¢ una co-
lonnetta d’ebano con sopra un busto di donna di marmo di Car-
rara scolpito egregiamente; davanti, un divano coperto di velluto
turchino, un tavolino nero, e sopra alla rinfusa libri e giornali il-
lustrati. Sulle pareti, quadretti d’autore e mensoline con delle sta-
tuette, e finalmente nell’angolo piu rischiarato e quello appunto
collocato in mezzo alle due finestre che guardano il lago, uno
scrittoio di legno nero posto quasi in una nicchia. Sopra lo scrit-
toio alcune carte, un calamaio di bronzo, due ritratti in fotografia,
uno di donna e I'altro di fanciulla, due busti di bronzo, Schiller e
Goethe, e un vaso di fiori; vi ¢ pure una lettera aperta, sulla busta
della quale si legge: «Al signor barone Federico Sterne.»

Seduto davanti allo scrittoio coi piedi appoggiati sopra una pelle
di tigre sta un uomo di circa quarant’anni, alto, magro, coi baffi
biondi, la carnagione rossa e gli occhiali legati in oro. Egli tien
gli occhi fisi verso il lago, dove il sole presso al tramonto tinge i
monti di una varieta di tinte che in pochi istanti passano dal ro-
seo al turchino, dal violetto al colore del foco, uno spettacolo
veramente stupendo; ma quell'uomo non lo vede: immobile e

fiso, pare immerso in gravi pensieri, eppure non pensa a nulla, la
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sua mente divaga senza una meta fissa, forse sogna la patria lon-
tana, oppure un amico perduto, forse fantastica sull’'ultima pa-
gina che ha scritto o sull’ultima lettera ricevuta che tiene ancora
la sul suo scrittoio.

Un lieve rumore lo distoglie dalle sue fantasticherie, volge il capo
verso I'uscio; e una fanciulla di forse nove anni, snella e flessibile
come una canna, colla carnagione bianca, coi capelli biondi e gli
occhi azzurri, tale che un pittore la chiamerebbe una sfumatura,
e un poeta un tipo ideale, entra precipitosamente nella stanza,
col respiro affannoso, colle guance tinte d’un leggiero color di
rosa, si getta nelle braccia del signore, esclamando:

— Babbo, babbo, che paura abbiamo avuto.

Dietro la fanciulla ¢ entrata una donna, alta, giovane, bella, che
si potrebbe prendere per sua madre, se il tipo non fosse tanto
diverso da mostrar chiaramente che appartiene non solo ad altra
famiglia, ma ad una diversa nazione. Essa ha gli occhi neri, grandi,
profondi, capelli nerissimi e la carnagione pallida, ma di quel pal-
lore languido e vigoroso che rende tanto interessanti le belle An-
daluse; figlia d’una Spagnuola e d’un Italiano, ha in s¢ riunita I'ar-
monia delle forme, il vigore di tinte proprie dei paesi meridionali.
Entrata in quella casa come istitutrice, tutti la chiamavano la si-
gnora.

Essa ha seguito la fanciulla e fatto di tutto per arrestarla, ma la
giovanetta, snella come un capriolo, in pochi minuti sali la scali-

nata che conduce alla villa e si ¢ gettata nelle braccia del padre
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come un uccelletto spautrito.

11 signor Federico volse un’occhiata interrogativa alla signora.
— FE una cosa da nulla, — essa disse, ma non poteva piu prose-
guire mancandole la voce per la rapida corsa che avea fatta, e
faceva cenno alla fanciulla di non parlare.

Pero la fanciulla o non vide quei segni o non li comprese, e con-
tinuo:

— Sai, babbo, un uomo ci ha seguite per tutta la strada, e noi
siamo corse corse che non si avea piu fiato; ci ha fatto una
paura.... ma ora ¢ passata.

E si dicendo diede un gran sospirone.

— Forse un malfattore, — soggiunse il signor Federico.

— No, babbo, era vestito come te, pareva un signore.

— Sara stato un pazzo, — disse la signora colla voce tremante.
— Ora ¢ passata, ¢ meglio non pensarci pit.

11 signor Federico le diede un’occhiata, poi disse quasi parlando
fra se:

— Jo sono un pazzo, che sempre in mezzo ai miet libri, alla mia
scienza, voglio migliorare il mondo e intanto trascuro le mie cose
piu care, e lascio due donne sole uscire a quest’ora, sull'imbru-
nire, per P'aperta campagna. Basta! ora avete bisogno di calmare
i vostri spiriti agitati. Va, Sofia, — disse alla fanciulla, dandole un
bacio, — un’altra volta fard in modo che non accada piu una
cosa simile. — Poi rivoltosi alla signora, soggiunse: — Andate

anche voi a riposarvi un poco, ma quando Sofia sara coricata vi
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prego di scendere in salotto, ho da dirvi qualche cosa.

La donna e la fanciulla salirono nell’appartamento superiore
dove avevano le loro camere, ma se sulla faccia della fanciulla
erasi gia dissipata ogni nube, quella della signora era piu cupa e
piu rabbuiata di prima; essa quando fu nella sua camera si rivolse
a Sofia e le disse:

— Va, cara, va a giuocare; questa sera non faremo la nostra solita
lettura, mi sento troppo stanca, ho bisogno di riposo.

E Sofia, tutta felice di quella vacanza inaspettata, corse a cercare
la sua bambola e la porto alla cameriera tutta allegra perche le
facesse un vestito nuovo; ormai colla spensieratezza della sua eta
non pensava piu all’'uomo che I'aveva seguita alla passeggiata e
ogni suo pensiero fu per la sua bambola che amava come una
tiglia.

La signora Elvira invece era ancora tutta sgomenta; getto il man-
tello e il cappellino sul letto, poi si sdraio in una poltrona e na-
scose il capo fra le mani.

La sua camera era appunto sopra il gabinetto da studio del ba-
rone e la dove egli avea la libreria essa aveva il letto e sopra lo
scrittoio del barone essa teneva il tavolino da lavoro e una pol-
trona, quella appunto dove si sdraio appena fu sola.

Nella sua testa una folla di pensieri si urtavano, si accavallavano,
si confondevano fra loro, tanto che le pareva di diventar pazza;
qualche momento le sembrava di dover lasciare per sempre

quella camera che amava tanto, quella casa per la quale provava
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tanto interesse come se fosse stata sua, poi il bellissimo lago che
si compiaceva continuamente di contemplare; in quel punto la
vita calma e tranquilla che conduceva da tre anni in quella casa
le appariva come un bel sogno, che dovesse dileguarsi da un mo-
mento all’altro. Che mai le avrebbe detto il barone? L’aveva pre-
gata di scendere con un’aria tanto solenne che certo erano cose
gravi quelle ch’egli voleva dirle, e qualche momento era impa-
ziente che il tempo passasse per togliersi da quell'incertezza,
qualche altro avrebbe preferito che le ore non passassero mai
piuttosto di trovarsi faccia a faccia col barone che avea da par-
larle di cose serie.

11 sole intanto tramontava, le montagne divenivano delle masse
nere, il lago, cupo e tenebroso; ogni cosa perdeva il suo colore,
e non si vedeva che qualche lumicino risaltare in mezzo a quelle
montagne nere, come lucciola nei campi.

ILa cameriera era entrata e avea chiesto alla signora se volesse un
lume.

— No, grazie, — fu l'unica risposta che s’ebbe in cambio della
sua premura.

— C’¢ in aria temporale, — avea detto la cameriera quando si
trovo assieme alle altre persone di servizio.

— Come, se ci sono le stelle! — le dissero.

— Non patlo di cio che succede di fuori, io m’intendo in casa.

La signorina Sofia invece di studiare ¢ nella mia camera che



giuoca colla bambola, il padrone ha dato ordine di dire a chiun-
que venisse che questa sera non riceve. La signora ¢ al buio e
sola e non vuol la lucerna; vi dico io che c¢’¢ del torbido nell’aria;
purché poi non se la prendano con noi; io me ne lavo le mani, e
lascio che se la sbrighino fra loro.

— Purcheé non ne vada di mezzo listitutrice, — disse un servi-
tore, — perche questa ¢ delle buone, bada alla signorina e non
s’immischia nei fatti nostri; ma vi so ditr io che sono stato in case
dove c’erano di quelle istitutrici pettegole, superbe, esigenti, peg-
gio dei padroni; ma la signora Elvira ¢ una vera dama, tutti lo
dicono, e se andasse via chi sa come ’andrebbe in casa; a2 me le
novita garbano poco.

— Eh, anch’io, — soggiunse la cameriera, — fin che la continua
cosl, sta bene, ma se ci fossero dei cambiamenti e che questi non
mi garbassero, li saluto tanto.

La signora Elvira, cosa rara per un’istitutrice, si faceva amare dai
servi, quantunque avesse, dietro preghiera del barone, presa la
direzione della casa, ma era di quelle donne che inspirano ri-
spetto, e si servono con piacere; i suoi modi, il suo fare, le sue
parole, erano di persona affatto superiore, e la sua autorita era
stata subito riconosciuta in casa come la cosa piu naturale del
mondo. Del resto era molto esigente per il servizio della casa,
ma non voleva nulla per s¢, non faceva rimproveri inutili, era
giusta, e, se poteva, faceva qualche piacere, aiutava le persone a

lei soggette, e non negava loro i suoi consigli; indulgente per le
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piccole mancanze, cercava di nasconderle; era inesorabile coi
colpevoli e malvagi. Teneva per s¢ tutte le noie domestiche, e
non andava ad annoiare il barone con chiacchiere e avvenimenti
da donnicciuole, tanto ch’egli silodava sempre d’aver in casa una
donna simile, che faceva andare tutto in perfetto ordine, ed egli,
sicuro d’aver bene appoggiata la casa e la sua cara figliuola, po-
teva darsi interamente ai suoi studi prediletti.

Era gia piu d’'un’ora che la signora Elvira se ne stava sulla pol-
trona, col capo nascosto fra le mani; la sua testa era tanto affati-
cata, che non pensava piu a nulla; essa sentiva nella stanza vicina
Sofia che parlava alla sua bambola, e in quella sottoposta il ba-
rone che andava avanti e indietro misurando con passi eguali la
stanza come se non potesse trovar riposo; qualche volta udiva i
passi fermarsi davanti alla finestra, sollevava il capo e vedeva
un’ombra nera disegnarsi nel giardino nel vano della finestra il-
luminata.

— S’io ho la febbre, egli non ¢ piu tranquillo di me, — pensava;
— chi sa che cosa avra da dirmi! Quando Sofia si sara coricata,
mi faro coraggio e scendero; in ogni modo ¢ meglio uscire da
quest’incertezza.

Pochi minuti dopo entro infatti Sofia a darle la buona notte, ed
essa si alzo risoluta dalla poltrona, prese un lavoro all’'uncinetto
tanto per darsi una posa e scese nel salotto di conversazione che
era vicino al gabinetto da studio del barone.

Era un salotto ben illuminato da una lampada appesa nel mezzo
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al soffitto; i divani, le poltrone, 1 tavolini erano sparsi qua e la in
un disordine un po’ studiato, ma piacevole all’occhio; sulle pareti
stavano dei quadri ad olio rappresentanti le migliori vedute del
lago; sui tavolini, vasi di fiori e giornali.

Quando la signora Elvira entro nel salotto il barone era seduto
accanto ad un tavolino e leggeva o meglio fingeva di leggere un
giornale; essa ando in punta di piedi a collocarsi in una poltrona
accanto al caminetto dove ardeva un’allegra fiammata; pareva
che avesse un lavoro molto di premura da fare, perche si mise
subito a lavorare senza aprir bocca.

I1 barone dopo pochi minuti getto il giornale sul tavolino, s’ac-
costo al caminetto, e sedette proprio dirimpetto alla signora El-
vira.

— Sentite, — le disse, — voi sapete che mi piace lasciare le inutili
circonlocuzioni e venir subito al mio scopo. 1l fatto avvenuto
quest’oggi m’ha aperto gli occhi e m’ha persuaso che voi siete
troppo giovane e bella per poter fare a meno d’una persona che
vi protegga, vi difenda e che abbia il diritto di farlo.

Il barone avea detto queste parole pacatamente, con lentezza e
quast sottolineandole.

La signora Elvira si sentl salire le flamme al viso e con voce tre-
mante rispose:

— Era un pazzo.

— Che I’'abbiate fatto credere a Sofia sta bene, ma a me no, non

sono nato ieri, e poi la vostra agitazione vi tradisce.
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— E vero, si, quell’incontro quest’oggi m’ha agitata, ma vi prego,
signor barone, non parliamone pit.

— Questa sera, giacche siamo soli, desidero terminare questo
discorso, saro breve, abbiate pazienza. Voi sapete ch’io ho la-
sciato la Germania, e il mio paese colla mia figliuola molto ma-
landato in salute e coll’animo straziato dai dispiaceri. In questo
luogo ho ritrovato la calma, e quest’aria mite m’ha ridonato la
vita; merce le vostre cure ho veduto quasi rinascere la mia fi-
glivola, ed essendovi voi assunte tutte le brighe per 'andamento
della mia casa, ho potuto tranquillamente dedicarmi ai miei studii
lasciati da tanto tempo; io vi debbo molto, siete per la mia Sofia
piu che una madre, per me foste la provvidenza, eppure sono
inquieto; mi pare che da un minuto all’altro possa accadere qual-
che avvenimento che vi separi da me; e questo non deve acca-
dere, ne sarei troppo addolorato, perche, vedete, ho preso tanto
la consuetudine di vedervi tutti 1 giorni, ho per voi tanta stima,
che vorrei foste legata alla mia famiglia da legami piu stretti di
quelli di semplice istitutrice; ve ne prego, acconsentite a divenire
mia moglie, siamo liberi tutte e due, ci conosciamo abbastanza e
siamo responsabili delle nostre azioni; non rifiutatemi questa
cosa o almeno pensateci e lasciatemi con un po’ di speranza.
Durante questo discorso la signora Elvira avea cambiato parec-
chie volte di colore, ed era tanto agitata che avea dovuto lasciare
il lavoro sul tavolino, e s’era messa colle molle a tormentare il

fuoco; qualche momento avrebbe voluto interrompere il barone,

10



qualche altro quelle parole le facevano l'effetto d’'una musica
soave e avrebbe desiderato che continuasse senza fermarsi mai.
Quando egli ebbe finito, essa lo guardo in volto cogli occhi pieni
di lagrime, e gli disse:

— Grazie, siete assal generoso, queste parole m’hanno fatto
bene, perche vedo che mi stimate, e mi fanno assai male perche
ho rimorso di non aver avuto in voi piena fiducia, di aver lasciato
nell’inganno un nobile cuore come il vostro. Debbo dirvi tutta
la storia della mia vita; dopo forse andro via da questa casa, e
tanto lontano che non udrete piu parlare di me.

— No, piuttosto non ditemi nulla, — ripiglio il barone, — se cio
che avete da dirmi ¢ tanto terribile, e restiamo come siamo stati
finora, due buoni amici; soltanto rispondete a quello che vi ho
chiesto, non vi domando che un si o un no.

—E impossibile, debbo dirvi tutto, e, vedete, soltanto ascoltare
la vostra proposta ¢ per me un delitto, perch¢ quell’'uomo che
quest’oggi m’ha seguita, quell’'uomo.... — qui s’interruppe, le pa-
reva che una morsa le chiudesse la gola.

— Ebbene, quel’'uomo? — disse il barone con impazienza.

— Quell'vomo, — ella rispose con un filo di voce, — ¢ mio
marito.

Il barone a queste parole si alzo di scatto come se una bomba
fosse scoppiata in sala, e guardo sorpreso la signora Elvira collo
sguardo di chi non ha capito bene.

— Vi prego, ascoltatemi, voglio dirvi tutto, poi mi giudicherete,
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— ella soggiunse; — ho fatto male a lasciarvi nell’inganno.
Quando la contessa della Somasca, mia buona amica, mi racco-
mando a voli, vi disse che io ero sola al mondo con una figliuola;
voi avete creduto che io fossi vedova ed io ve lo lasciai credere;
ho fatto male, ora me ne accorgo, dovevo invece dirvi sincera-
mente ch’io era soltanto divisa da mio marito, ma speravo di non
sapere piu nulla di lui e di passare il resto della mia vita, se non
felice, almeno tranquilla.

Pronuncio queste parole tutta tremante, colla faccia sconvolta;
era tanto pallida che faceva pieta.

Il barone n’ebbe compassione e avvicinandosele disse:

— Povera donna, dovete essere molto infelice; ditemi tutto,
forse potro esservi utile, in ogni modo vi fara bene confidarvi
con un amico.

— Grazie, grazie della bonta che avete d’ascoltarmi, parlero a
voi col cuore aperto come se parlassi ad un confessore, per
quanto mi costi evocare ricordi assai dolorosi.

I barone sedette al suo posto di prima, e:

— Sono pronto ad ascoltarvi, — le disse, — pero calmatevi,
riordinate le vostre idee, io intanto leggero.

Prese in mano un giornale, ma quantunque volesse mostrarsi
tranquillo, non ci riusciva; ogni minuto alzava gli occhi e dava
un’occhiata a quella donna che stava la col capo fra le mani, come
una colpevole; poi prendeva le molle e attizzava il fuoco: era ner-

VOso ¢ irrequieto come non era stato da molto tempo.
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II.

Ci fu qualche minuto di perfetto silenzio, interrotto solo dal tic-
tac della pendola posta sulla caminiera. Finalmente la signora El-
vira sollevo il capo, ricaccio con la mano una ciocca di capelli
che le era scesa sull’occhio, e disse:

— E meglio ch’io parli, che vi racconti subito tutto; dopo mi
trovero piu sollevata, come se mi fossi tolta un peso enorme dal
cuore.

— V’ascolto, — disse il barone, smettendo la sua lettura.

Essa si tocco la fronte come per concentrare le idee, guardo il
fuoco quasi per cercare un’ispirazione e comincio:

— Non conobbi mia madre che mori nel mettermi al mondo;
mio padre, il generale Del Colle, che avrete certo udito nomi-
nare....

— Uomo integro e valoroso che ho imparato ad amare ed a sti-
mare, — interruppe il barone.

— Dunque il generale del Colle, mio padre, — proseguli la si-
gnora Elvira, — non potendomi condurre con s¢ nelle sue pe-
regrinazioni, m’affido piccina ad una vecchia parente; poi mi
mise in collegio. Della mia vita di collegio non ho molto da dirvi,
fu press’a poco quella di tutte le fanciulle nella mia condizione;

ogni giorno si faceva la stessa cosa, si passava da una lezione
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all’altra con una regolarita meccanica, che qualche volta mi rie-
sciva uggiosa; pero non mi trovavo male; mi ricordo soltanto che
tutto il tempo dell’anno pensavo al mese di vacanza che io soleva
passare in campagna con mio padre. Era quello un mese deli-
z10s0; egli, tanto severo coi suoi soldati, era dolce e carezzevole
con me e appagava tutti i miei desiderii; io imparava piu in quel
mese nella societa di mio padre che in tutto il resto dell’anno;
egli m’insegnava il coraggio e la fermezza, a seguire la via
dell’onore e della virta, mi narrava le vicende della sua vita e mi
parlava della mia mamma; so che quel mese mi passava in un
lampo, uscivo dalle mura del collegio allegra come un uccellino
e rientravo colle lagrime agli occhi, posso dire che passavo una
parte dell’anno a rammentare tutti 1 piccoli incidenti avvenuti du-
rante il mio mese di vacanza, e l'altra parte a pregustare colla
mente quelli che mi aspettavano pochi mesi dopo.

«Un giorno, che non dimentichero mai, dovessi vivere cent’anni,
la direttrice mi fece chiamare in direzione; io, che non avevo
nulla a rimproverarmi, corsi a lei vispa, allegra, colla foga dei miei
quindici anni.

«La direttrice aveva l'aspetto serio, solenne; non era mai allegra
e non ci feci gran caso; quello che mi sorprese fu il modo con
cui mi prese fra le braccia e il bacio che mi diede sulla guancia;
non era di un carattere troppo espansivo e in tutti quegli anni

non credo che m’avesse baciata mai; il mio cuore batteva forte
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forte a quelle insolite carezze, ma non dissi nulla. Fu essa a rom-
pere prima il silenzio.

« — Bisogna farsi coraggio, fanciulla mia, — mi disse, — ed es-
sere preparati a tutto; gia a questo mondo non si vive che per
soffrire, e Dio mette alla prova quelli che ama di piu.

«lo non capivo nulla, e la guardavo sgranando tanto d’occhi.
«— Ho una cattiva notizia da darti, — soggiunse.

«— Il babbo ¢ forse ammalato? voglio vederlo, voglio partir su-
bito, — diss’io, che mi pareva d’indovinare dalle sue insolite di-
mostrazioni d’affetto e dalle sue reticenze.

«— E inutile, — rispose, — tuo padre non ¢ piu su questa terra,
¢ lassu, — e addito il cielo.

«— Morto! — dissi, — non ¢ vero, impossibile, m’avrebbe chia-
mata se si fosse sentito morire.

« — Non ne ha avuto il tempo, ha potuto appena mandarti le
sue cose piu care e le sue ultime volonta. — Si dicendo mi con-
segno una cassetta e una lettera.

«Jo stava immobile, mi pareva di perder la testa, non capivo nulla,
ma non potevo piangere.

« — Via, — disse la direttrice, — fatti coraggio, colla tua faccia
e coi denari che ti ha lasciato tuo padre, non sei poi tanto da
compiangere.

«Se sapeste la mia indignazione di quel momento! quando io
avrei avuto bisogno di qualcuno che piangesse con me, quelle

parole fecero al mio cuore Peffetto d’una lama d’acciaio.
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«Per aprire la lettera dove stavano scritte le ultime volonta di mio
padre e la cassetta che conservava le sole reliquie che mi rimane-
vano di lui, avevo bisogno di esser sola o almeno lontana da un
occhio indifferente come quello della direttrice. Presi con me
quegli oggetti, andai nella mia camera, dove fui raggiunta dalla
sola amica che avessi in collegio, la Bice, quella che ora ¢ la con-
tessa della Somasca che voi ben conoscete. Essa aveva sentita la
notizia e m’abbraccio cogli occhi pieni di lagrime; nel vedere
quell’anima sensibile piangere per me mi commossi cosi, che fi-
nalmente ruppi in un pianto dirotto e cio mi fece bene; da quel
giorno noi fummo amiche come a questo mondo se ne trovano
di rado; quelle lagrime avevano suggellato la nostra amicizia.
Quando fui piu calma lessi la lettera scritta da mio padre e invia-
tami dall’amico che aveva raccolto le sue ultime volonta.

«Bgli desiderava ch’io rimanessi ancora un anno in collegio, poi
ch’io andassi per qualche tempo ad abitare colla famiglia d’un
lontano parente che io non conosceva, ma ch’egli aveva istituito
mio tutore, e la mi consigliava di restare fino che trovassi un
buon collocamento; egli mi consigliava il matrimonio, dicendo
che un’orfana non puo trovarsi bene che fra le braccia d’'un buon
marito, gli dispiaceva non poter vivere tanto da vedermi ben col-
locata, ma sperava nel mio buon senno e nell’assistenza de’ miei
parenti.

«Nella cassetta mi mandava le cose piu care, perche le serbassi

per sua memoria. Le sue armi, le sue decorazioni e alcuni gioielli
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che avevano appartenuto a mia madre.

«I’anno che passai in collegio dopo la sua morte fu ben triste;
solo mio conforto, contemplare quelle memorie che m’avea
mandato, e Paffetto della mia amica Bice, ormai la sola persona
che io amassi al mondo; pero I'idea di andare ad abitare in mezzo
a persone che non conoscevo mi spaventava ancora di piu e piut-
tosto sarei rimasta in collegio tutta la vita; ma mio padre aveva
deciso altrimenti e io per nulla al mondo non avrei voluto tra-
sgredire alle sue ultime volonta.

«lLa famiglia dei miei parenti era composta di marito, moglie e
tre figlie; due avevano circa la mia eta ed una piu piccola. Il mio
tutore non era un uomo cattivo, ma, senza energia, si lasciava
condurre in tutto e per tutto dalla moglie, donna piuttosto frivola
e vana, le ragazze poi esseri insignificanti, ne belle ne brutte, e
tali quali dovevano essere educate da una madre simile e da un
padre senza energia; meglio di tutto mi trovavo colla piccina.
«E poi appena entrata in casa, quantunque il mio tutore m’avesse
accolta a braccia aperte, mi faceva l'effetto di essere un’intrusa:
ci sono delle cose che si sentono senza poter farsene una ragione,
e questo infatti era il caso mio. In casa facevano dei discorsi che
non capivo, parlavano di persone che non conoscevo e mi toc-
cava o star ]a muta come una sciocca o fingere d’interessarmi a
cose che mi erano affatto indifferenti; e poi 1o era triste e le mie
cugine non pensavano che a divertirsi, com’era naturale, e cio mi

recava piu tristezza. lo faceva del mio meglio per rendermi utile
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a tutti e compensarli in parte dell’ospitalita che m’avevano accor-
data; mi mostravo rassegnata, ma nel mio cuore desideravo ar-
dentemente che mi capitasse un’occasione per lasciare quella
casa, tanto piu perche sentivo che questa cosa la desideravano
tutti. Le ragazze non mi vedevano di buon occhio, e se venivo in
societa ammirata e festeggiata era come se 1 miei trionfi fossero
rubati a loro; la madre poi credo che non mi potesse soffrire,
tanto che, eccetto il mio tutore e la bimba piccina che mi amava
perche avevo la pazienza di vestire le sue bambole, mi pareva
d’esser in mezzo a degli estranei, e poi ero spiata, le mie parole
venivano commentate: se restavo a casa e gli altri andavano in
societa, si seccavano poiche tutti chiedevano di me, se andavo
era peggio, perche ero festeggiata, tanto che non sapevo piu cosa
fare.

«BEra passato piu d’un anno che mi trovavo in quella casa quando
un giovane ch’io aveva incontrato in societa chiese la mia mano.
«Bra un giovane comunissimo, che non inspirava molto interesse,
ma il mio tutore e sua moglie erano impazienti di liberarsi di me,
ed io lo ero altrettanto d’avere una casa mia senza essetre di carico
2 nessuno.

«Bgli era di Firenze e si chiamava Ernesto Berletti. Il mio tutore
chiese informazioni in quella citta e furono soddisfacenti; biso-
gna pero sapere, che era avvenuto per mia disgrazia un equivoco.
In quella citta c’era appunto un cugino del giovane che avea chie-

sto la mia mano, aveva il suo stesso nome, era il pit conosciuto
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e avevano dato informazioni di lui.

«LLo sbaglio non fu scoperto che troppo tardi, quando non c’era
piu rimedio. Io naturalmente avendo inteso che le informazioni
erano state buone, accettai, quantunque non sentissi per lui al-
cuna attrazione; speravo che in seguito conoscendolo e stiman-
dolo l'avrei anche amato, e in ogni modo lo feci per uscire da
una posizione falsa ed incerta.

«Pochi giorni dopo il mio matrimonio, compresi d’aver fatto con
cuor troppo leggero una cosa molto grave.

«Mio marito non seppe fingere nemmeno nei primi momenti del
nostro matrimonio, e capii che I'interesse e la voglia d’impadro-
nirsi della mia dote ne era stato lo scopo principale; egli aveva
saputo far credere d’esser ricco, ma avea sciupato il suo patrimo-
nio, e alcune possessioni che gli rimanevano erano gravate di de-
biti.

«Bro tanto sola al mondo che mi sarebbe bastato un po’ d’affe-
zione per essere felice, ma una volta ch’egli m’ebbe fatta sua non
si curo piu di me, soltanto si mostrava gentile, quando voleva
ch’io gli dessi il mezzo di pagare i suoi debiti; mi sentivo troppo
giovane per lottare con un uomo simile e purché mi lasciasse in
pace per qualche tempo, sottoscrivevo obbligazioni, mettevo la
mia firma sotto alle sue cambiali e cosi gli abbandonai senza lotte
parte della mia dote.

«Pero quando fui madre, pensando all’avvenire della mia creatura,
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mi ribellai e feci tutto il possibile per salvare il poco che mi ri-
maneva. Allora comincio una vita di lotte terribili, che raccapric-
cio al solo pensarci. Egli non era privo d’ingegno e qualche volta
anche riusciva a far dei buoni affari: in quelle occasioni spendeva
allegramente e in casa non mancava nulla; qualche altra volta in-
vece non si sapeva come si avrebbe potuto mangiare il giorno
appresso, e si andava avanti a furia di ripieghi, di debiti. Che vita
orribile abbiamo condotta per qualche tempo! 'unico conforto
era la mia figliuola, ma era anche ci6 che mi crucciava per I'av-
venire. Mi pareva che se mio marito avesse trovato da occuparsi,
le nostre condizioni si sarebbero migliorate, ho insistito tanto
affinché avesse un impiego che finalmente appagd questo mio
desiderio e trovo un posto presso il banchiere S., uno dei piu
ricchi della citta.

«Aveva una posizione onorifica, ma non era molto pagato; pero,
con un po’ piu d’ordine e un po’ meno di vizi, si avrebbe potuto
vivere senza lusso, ma tranquillamente. Io faceva tutto il possi-
bile per fare economia, ma egli giocava sempre e tutte le sere
passava parecchie ore intorno al tavolino verde e la nostra fami-
glia si risentiva delle vicende del giuoco. Quando vinceva era di
buon umore, si nuotava nell’abbondanza, quando perdeva, era
d’umore nero, si stizziva per la piu piccola cosa, giungeva fino a
battermi, e in casa mancavano le cose piu necessarie; insomma
una vita ch’io non la desidererei al mio peggior nemico. Avevo

un bel predicare, un bel persuaderlo ad abbandonare il giuoco e
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a pensare una volta alla sua famiglia, ma non avevo alcuna in-
fluenza sull’animo suo, non mi dava retta.

«Ci fu per qualche tempo un po’ di sosta, e si tird innanzi alla
meglio senza gli alti e bassi di prima; io sperava che avesse messo
giudizio, ma non sapevo nulla perche in casa era sempre taci-
turno e non ci restava che 'ora del pranzo, poi se n’andava e non
ritornava che a notte molto tardi, quando io era coricata. Un
giorno terribile, che non dimentichero mai, mi venne una lettera
anonima d’una persona che si diceva piena d’interesse e di stima
per me: mi annunciava essere stato scoperto che mio marito con
una chiave falsa rubava quasi tutti i giorni dei denari che il diret-
tore teneva alla rinfusa in un cassetto; me ne avvertiva perche il
giorno dopo doveva esser palese la cosa e potessi a tempo pren-
dere dei provvedimenti. Pensate il mio stato a quell’annuncio; ¢
vero che volevo persuadermi che una lettera anonima non merita
fede, ma sentivo dentro di me qualche cosa che mi diceva che,
col carattere di mio marito, un tal fatto non era poi impossibile,
e lo stimavo tanto poco da crederlo capace d’una simile azione.
Risolsi di accertarmene. Quand’egli venne a casa gli dissi:

« — So tutto. — E fissandolo in volto gli raccontai cio che sa-
pevo, tacendogli perd il mezzo col quale I'avevo saputo.

«Dalla sua confusione, dalle sue parole interrotte, dal suo pallore
compresi che pur troppo era vero.

«— Ma non sai, — dissi, — che sei scoperto?

«— E che cosa devo fare? — rispose.
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«Appunto cosa c’era da fare? Non lo sapevo nemmeno io.

« — Se tu tentassi di restituire quello che hai preso e pregare il
signor S. di mettere la cosa in silenzio?

«In quel momento non pensavo che a salvare 'onore del padre
della mia Laura, e nella mia ingenuita credevo che una sincera
confessione e la restituzione potessero salvarlo; dopo sarebbe
andato lontano a cominciare una nuova vita.

«— Si, — rispose, — ma come faccio! non ho nulla.

« — Mi rimane poco ancora, — dissi i0, — ma quello che ho
puoi prenderlo, andro a lavorare; ¢ meglio la miseria che l'infa-
mia.

«E gli abbandonai tutto quello che possedevo, fino i miei gioielli
piu cari.

«Bgli prese tutto con s¢ e invece di recarsi dal signor S. tento di
fuggire, ma l'autorita era gia stata avvertita, lo teneva d’occhio, e
lo colse appunto quando stava per partire per la Svizzera. Questa
circostanza aggravo la sua condizione; del resto c’erano testi-
moni che 'avevano veduto, ed egli dovette confessar tutto; il suo
principale, volendo dare un esempio, fu inesorabile, e dopo un
processo infamante, dopo esser stato la favola di tutto il paese,
venne condannato a tre anni di carcere.

«Il mio stato era orribile, ormai non possedevo piu nulla, ero
disprezzata o compianta da tutti e senza speranza per 'avvenire.

Vi assicuro che giunsi al punto di caricare una rivoltella che, mi
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avea lasciato mio padre, per togliermi la vita ormai divenuta in-
sopportabile; I'idea d’abbandonare la mia figliuola sola al mondo,
mi trattenne, e soltanto per amor suo pensai a far qualche cosa
per guadagnarmi I'esistenza. Venne in mio aiuto la mia amica
d’infanzia, la contessa della Somasca; per suo consiglio ed anche
perche ormai non volevo aver piu nulla di comune coll’'uvomo
ch’era stato mio marito, chiesi di essere da lui divisa legalmente,
e che la mia figliuola fosse lasciata a me sola; causa la sua con-
danna cio mi venne accordato con tutta facilita; poi la mia amica
mi consiglio a procurarmi una posizione per me e per 'avvenire
della mia figliuola. Essa mi aiuto a seppellire il passato, mi fece
venire a Milano; lontana dal paese dove erano avvenuti tanti tristi
avveniment, sentii rivivere il mio coraggio, misi in collegio la mia
Laura e adottai ancora il mio nome di fanciulla, nome senza mac-
chia. I resto, lo sapete. Siete venuto in Italia e cercavate una isti-
tutrice per la vostra figlia. I.a contessa della Somasca, vostra co-
noscente, mi propose a voi e mi accettaste senza chieder nulla
del mio passato. Vi assicuro che in questi tre anni passati in casa
vostra fu come se rivivessi a nuova vita, furono i migliori della
mia esistenza. Qualche volta mi sognavo che il passato non
avesse nemmeno esistito, € pensavo: ora non sono piu ricca,
quando mio marito uscira di prigione non si curera piu di me, e
poi non mi sapra trovare. Invece mi sono ingannata, e quest’oggi,
quando I’ho veduto, quando m’ha inseguita, non vi so dire cosa

abbia provato, non ho saputo che correre e rifugiarmi in questa
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casa.... E inutile che ve lo dica; Pavete veduto coi vostti occhi in
che stato mi trovavo quando siamo entrate.

— Povera donna, — disse il barone che aveva ascoltato attenta-
mente quel racconto, — dico sempre che al mondo ci sono
molte vittime.

E guardava quella vittima con uno sguardo compassionevole.
Poi soggiunse con accento indignato:

— E non basta le ingiustizie che ci sono al mondo, ma gli uomini
le hanno rese piu gravi colle loro leggi ancora piu ingiuste. Io
amo questa Italia tanto ridente, quest’aria che ha ridato la salute
a me e alla mia figliuola, ma in quanto a leggi stiamo noi assai
meglio; se foste stata in Germania a quest’ora avreste avuto il
divorzio, e quell’'uomo non vanterebbe piu alcun diritto sopra di
voi, invece....

—E meglio non pensarci, — disse la signora Elvira, — io sono
legata indissolubilmente ad un uomo che non stimo e non amo,
ad un uomo che si ¢ vilmente disonorato; perche, vedete, posso
comprendere quello che acciecato dall’ira, dalla passione, diviene
un assassino, ma una bassezza simile non la posso capire, non
m’entra, mi fa raccapriccio; ¢ il mio destino di non trovar mai
pace; per quanto mi dolga, mi tocchera lasciare la vostra casa e
andar per il mondo, nascondermi, se mi ¢ possibile, ma non vo-
glio esser causa di scompiglio in questa pacifica villa dove ho
passato 1 tre anni piu calmi della mia vita e che non dimentichero
mal.
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— E perché volete lasciarmi? non lo permettero, — disse il ba-
rone; — sarei un vile se vi lasciassi partire sola, senza protezione,
mentre vi sovrasta un pericolo. Non conoscendo la vostra vera
situazione in faccia alla societa, speravo di poter diventare il solo
che avesse il diritto a proteggervi e difendervi; fate conto ch’io
non v’abbia detto nulla, e permettetemi di accordarvi quella pro-
tezione che un uomo deve sempre alla donna. Io quando sono
venuto in Italia avevo I'animo straziato per una recente sciagura;
la mia salute era mal ferma, la mia figliuola anch’essa sofferente,
la casa in mano di servi infedeli e prepotenti; voi siete venuta e
avete ridonato la calma alla mia casa, a me la tranquillita, e merce
le vostre assidue cure ho veduto rinascere la mia figlia a nuova
vita; se vi offro la mia protezione ¢ il meno che possa fare per
una donna che ha fatto tanto per me. Continuiamo a vivere come
finora da buoni amici.

— Grazie della vostra bonta, grazie, — rispose la signora Elvira,
— ma egli m’ha trovata, m’ha riconosciuta, e se vi procurasse
delle noie non vorrei che per causa mia....

— Non temete, finche siete qui siete sicura, non potra farvi nulla.
S’egli avesse tanto ardire da venirmi ad importunare, invochero
la legge, e per me sara piu giusta che per voi. Voi state tranquilla
e non agitatevi inutilmente, siate calma e non crucciatevi di
quello che accadra; intanto andate a riposare e procurate di cal-
mare il vostro spirito, che anch’io procurero di fare altrettanto; e

sopratutto coraggio.
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II1.

Il barone di Sterne era un filosofo umanitatio, e viveva ritirato
nella sua villa appunto per portare a compimento un’opera gran-
diosa, che, secondo lui, doveva recare immensi benefizii all’'uma-
nita. Per terminarla ci sarebbero voluti degli anni, ma non gli
mancava ne la pazienza, ne¢ la volonta, e sperava di poter vivere
tanto da vedere i suoi sforzi incoronati. Molti dicevano che il suo
voler fare da dotto e da scienziato era una posa, altri un’origina-
lita da gran signore; tutti pero cercavano di non parlargli della
sua opera, perch¢ quando cominciava a discorrerne non finiva
piu e riusciva ad annoiare mortalmente delle persone che s’inte-
ressavano fino ad un certo punto alle sue teorie. Perd in paese
era ben veduto, ed ogni sera le persone piu rispettabili, e d’au-
tunno parecchi villeggianti, andavano alla villa dove erano certi
di trovare buona accoglienza, una squisita tazza di te, e il modo
di passare piacevolmente un paio d’ore con una partita alle carte,
chiacchierando o facendo un po’ di musica. Quella sera ch’egli
avea voluto restar solo colla signora Elvira avea fatto dire che
non riceveva, ¢ dopo la sua conversazione coll’istitutrice s’era
ritirato nel suo studio ed aveva aggiunto un capitolo alla sua
opera: Sulle ingiustizie e perversita umane.

La signora Elvira s’era coricata e continuava a pensare in che

26



modo suo marito avesse potuto venirla a cercare fin la. Quan-
tunque rassicurata dalla protezione che le avea promessa il ba-
rone, essa tremava all’idea che suo marito fosse tanto vicino, per-
che lo conosceva capace di ogni perversita. Poi pensava alla pro-
posta che le avea fatta il barone ignorando ch’essa fosse legata
ad un altro uomo, e si figurava come avrebbe potuto esser felice
unita ad un uomo tanto rispettabile assieme alle loro due figliuole
che si sarebbero amate come sorelle, in quella casa tranquilla; era
il paradiso ch’egli le avea mostrato, era un sogno che le faceva
sembrare piu triste la realta.

I1 giorno appresso fu in apparenza una giornata come tutte le
altre. La mattina si trovarono riuniti tutti e tre a colazione; Sofia
parlava della sua bambola, il barone della sua opera filosofica, e
la signora del sole che quella mattina era splendido, dei villeg-
gianti che venivano a frotte sul lago.

Poi il barone fece un giro nel giardino, e porto, assieme alla sua
figliuola, delle briciole di pane ad alcuni uccelletti dalle penne
azzurre e a dei topolini bianchi che teneva chiusi in una gabbia
di ferro. Egli da filosofo umanitario proteggeva tutte le vittime
dell’'universo, fossero uomini o bestie, percio amava i sorci e avea
un grandissimo orrore pei gatti, non avrebbe ucciso una mosca
e calpestava 1 ragni.

Per molto tempo era stato addetto ad una setta di cosi detti ve-
geteriani, la quale esiste in Germania, ed ¢ composta di persone

che hanno fatto giuramento di nutrirsi soltanto di vegetali per
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non uccidere animali innocenti. Per qualche anno era riuscito a
vivere soltanto di legumi e di latticini, ma poi i medici gli avevano
proibito assolutamente quel regime che non s’addiceva al suo
stomaco, abituato da giovane ad un cibo animale e piu sostan-
Z1080.

Egli aveva ubbidito, ma ogni volta che metteva in bocca un
pezzo di carne faceva un discorso sulla barbarie degli uomini e
sulla sciocchezza di non abituare il nostro corpo ad un cibo
esclusivamente vegetale.

Sofia, d’animo per natura gentile e coll’esempio del babbo, era
divenuta la protettrice di tutte le bestie, si divertiva a spargere sul
balcone e nel cortile granelli per gli uccelletti vagabondi, dare
colle sue manine da mangiare ai topi che si moltiplicavano a vista
d’occhio in quella gabbia di ferro; essi s’erano a poco a poco
addomesticati e venivano a togliere le briciole dalle mani, spoz-
gendo i loro musetti dai piccioli fori del graticcio.

Dopo essere andata, come al solito, col babbo a fare un giro pel
giardino, fece una corsa nel boschetto e ando colla signora sotto
un capanno di verdura per prendere la sua lezione; poi prese la
lezione di musica, dedico un’ora ad un piccolo ricamo, una sor-
presa che preparava al babbo per il suo onomastico, fece tutto
come al solito, soltanto ando a passeggio con Maria, la cameriera,
perche la signora non si sentiva voglia di passeggiare.

— Hai forse paura dell'uomo d’ieri? — disse la bimba.

— Potrebbe darsi; oggi non mi sento di uscire.
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— Resto anch’io a casa, mi annoio a passeggiare senza di te.

— No, cara, tu devi andare perche alla tua eta una passeggiata ¢
necessaria alla salute; invece io ho bisogno di riposo.

Sofia ando al passeggio colla cameriera, ma quando venne a casa
le racconto che avea veduto 'uvomo del giorno prima, ma che
non le aveva seguite.

La signora Elvira a quell’annuncio si senti la faccia in fiamme,
ma non disse nulla e cerco di mostrare una calma che non pro-
vava certo nell’interno dell’animo suo.

La sera i soliti amici vennero alla villa, anzi ai soliti s’era aggiunto
qualche altro, venuto a villeggiare di recente in quei dintorni. I
soliti erano: il dottore, un vecchio misantropo che s’era ritirato
lassu per fuggire il mondo, ma che la sera aveva assolutamente
bisogno di scambiar le sue idee con qualcuno, magari coll’oste o
col farmacista del paese, un colonnello in ritiro che assieme al
barone facevano la solita partita a whist, e la maestra comunale
che ordinariamente si sedeva col lavoro in un angolo del salotto
assieme alla signora Elvira e le raccontava le chiacchiere del
paese.

Quella sera c’erano poi tre o quattro villeggianti venuti da Milano,
fra i quali il signor Carlo, un buontempone che metteva allegria
colla sua faccia rubiconda. Colle sue barzellette egli divertiva il
barone, che la sera amava ordinariamente star di buon umore

perche, diceva, cio fa bene alla digestione.
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Era la prima volta che in quell’anno il signor Carlo si faceva ve-
dere e la sua comparsa fu salutata da una esclamazione di gioia e
di meraviglia.

Stettero un po’ a chiacchierare tutti insieme, pot il barone si mise
a fare la sua partita coi tre soliti compagni di giuoco, e mentre gli
altri facevano in un angolo una discussione di politica, il signor
Carlo s’avvicino alle due donne che stavano lavorando sedute
sopra un divano.

— Sa, signora Elvira, — egli disse, — che in questi ultimi giorni
ho parlato molto di lei?

Essa in quei giorni avea fatto un grande studio per padroneg-
giarsi e non mostro alcun turbamento.

— Ah sil — disse, e un inchino termino la frase.

— E non desiderate sapere chi era che s’interessava tanto di voi?
— Non sono curiosa.

— E una rarita in una figlia d’Eva e voglio ricompensarvi col
dirvi il nome del mio amico, che si occupo di voi.

— Ah! ¢ un vostro amico?

— Un signore che ho conosciuto in viaggio quindici giorni fa.
— Un’amicizia di data recente! — rispose la signora.

— Anch’egli ¢ stato come me abbandonato dalla moglie e la co-
mune sventura ci ha riuniti.

La signora Elvira cominciava a non sentirsi pit a suo agio e cerco
di non farsi scorgere; voltando in ischerzo quel discorso, sog-

giunse ridendo:
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— Eh vial ¢ una sventura che sopportate con molta filosofia.
— Dovrei ammazzarmi per questo? fossi pazzo! oppure dovrei
piangere se mia moglie, che non ha trovato in me il suo ideale,
un giorno penso di lasciarmi? Non diro che m’abbia fatto piacere,
ma rimorsi non ne avevo, perche ero un buon marito. Lei ha
creduto bene d’andarsene, buon viaggio, ed io mi sono rasse-
gnato, ecco tutto; non mi ¢ rimasto che un solo rimorso, quello
d’essermi andato ad imbarazzare con una donna.

A questo punto la maestrina, che avea sempre taciuto ed era stata
tranquilla, alzo gli occhi e gli diede un’occhiata furiosa.

— I presenti sono sempre esclusi, — soggiunse il signor Carlo.
— Ed anche gli assenti; se vostra moglie non fu come doveva
essere, le altre non c’entrano per nulla, una rosa non fa primavera.
— E che ne ho trovati molti nella mia condizione, anche 'amico
di cui vi patlavo.

— Si eh! voi ne sapete qualche cosa di quell’amico? chissa che
cosa v’ha fatto credere; era forse quello che passeggiava questa
mattina con voi, quel signore coi baffetti neri?

— Precisamente.

— E una faccia che non promette nulla di buono; date retta a
me, io sono fisonomista.

— Io non so nulla, — rispose il signor Carlo, — so che quando
succede qualche cosa di male ¢ tutto causa della donna, e non

sono il solo di questa opinione; cherchez la femme. Anzi
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quest’oggi quando m’avete veduto col mio amico, io lo consi-
gliavo a partire, appunto perche mi pareva che s’interessasse
troppo alla signora Elvira; se fosse stato un marito possibile, pa-
zienza, ma nella nostra condizione le donne, perdonatemi, biso-
gna pigliarle leggermente, ridere, scherzare, ma non perdere die-
tro a loro né la testa né il cuore.

Ia maestrina disse:

— Ecco come sono gli uomini, faccio bene io a non volerne
sapere.

— Siete proprio voi che non ne volete sapere; io credevo invece
che non rifiutereste se vi capitasse una buona occasione....

La maestrina lo guardo con due occhi furiosi, e rispose:

— Per questo, occasioni non me ne sono mancate, e ve lo puo
dire la signora Elvira che ¢ la mia confidente e che ha riguardo
ai signori uomini la mia stessa opinione.

La signora Elvira avea tentato molte volte di cambiar discorso,
ma non c’era riuscita; s’era accorta che anche il barone badava
piu a quello che diceva il signor Carlo che alla sua partita, e il suo
partner, il misantropo, avea dovuto richiamarlo all’ordine piu
d’una volta; temeva che il discorso continuasse, era nervosa, in-
certa, quando vide entrare il cameriere che portava il vassoio del
te, Paccolse con un respiro di sollievo e s’alzo per servire gli
amici.

I1 t¢ fece appunto cambiare I'argomento alla conversazione che

divenne generale; vi fu una discussione sulla partita a whist, si
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parlo d’arte, e un signore si mise al pianoforte per suonare un
pezzo d’opera molto in voga.

Quando si ritirarono, il barone accompagno 1 suoi ospiti fino al
cancello del giardino e avvicinatosi al signor Carlo gli disse:

— State in guardia col vostro nuovo amico, credo che sia appena
uscito dal carcere dove fu condannato per furto, e soprattutto
non dategli il piano della mia casa, perche la sua visita non mi
garberebbe.

— Davvero! ed io che un po’ di descrizione della vostra villa glie
I'’ho gia fatta cosi innocentemente? ma mi pare impossibile
quello che mi dite.

— Perd non mi tradite, vi dico solo di non fidarvi troppo.

— Grazie, barone, domani andro a fare un giro per 1 laghi onde
togliermelo dai piedi e d’ora in poi mi guardero non solo dalle

donne, ma anche dai compagni di sventura.
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IV.

Per qualche giorno la signora Elvira non usci dalla villa, anche
per consiglio del barone; finche si sapeva esserci nelle vicinanze
I'uomo de’ baffetti neri non conveniva farsi vedere.

Essa, per evitare i commenti dei curiosi, disse che aveva male ad
un piede, e Sofia fece la sua passeggiata quotidiana accompa-
gnata dalla cameriera o dalla maestrina, al giovedi e alla domenica,
giornate di vacanza.

Pero tutto il resto della giornata, Sofia stava colla sua istitutrice,
e gli studi erano stati ripresi colla massima regolarita.

Di giorno andavano a studiare, quando il tempo era bello, o in
un capanno di verzura in fondo al giardino, oppure in un chiosco
turco accanto alla casa, dove il dopopranzo solevano spesso
prendere il caffe.

In quel chiosco di forma rotonda, con quattro porte che si apri-
vano sul giardino, c’erano dei divani soffici, dei morbidi tappeti,
e la Sofia lo preferiva al capanno perche ci si stava pit comodi.
Era una bella giornata d’autunno e stavano appunto in quel chio-
sco leggendo un racconto interessante di bambini e di fate.

La signora Elvira, mentre ascoltava la lettura della fanciulla, guar-
dava le montagne verdi in lontananza e le barchette che ondeg-

giavano sul lago; senza quel gran peso sul cuore avrebbe potuto
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godere della vista di quel paesaggio, di quell’aria tepida e profu-
mata e di quel bel sole di settembre, ma essa pensava ai suoi tristi
casi e non potea scacciare dalla mente 'immagine di quel’'uvomo
che I'aveva resa infelice per tutta la vita. Quel giorno ci pensava
tanto che le pareva di vederlo sbucare fuori in mezzo a qualche
pianta, scendere da una barchetta e presentarsi a lei come uno
spettro; ci fu un momento che chiuse gli occhi per scacciare
quell’immagine, ma quando credette che si fosse totalmente dis-
sipata e li aperse, diede un grido vedendo quell’'uomo che temeva
tanto, la dritto impalato davanti a lei.

Sofia a quel grido interruppe la lettura, e vedendo 'uvomo che
aveva fatto tanto spavento alla sua istitutrice, si rannicchio tre-
mante vicino a lei, quasi nascondendosi dietro alle sue vesti.

La signora riacquisto subito, almeno in apparenza, la sua calma
abituale, e disse alla fanciulla:

— Per oggi basta leggere, va in casa col tuo libro che ti raggiungo
subito.

La fanciulla aveva una gran voglia di scappare, ma esitava per
non lasciar sola la signora.

— Va, — soggiunse 'istitutrice, — non temere, vengo subito.
— Avvertiro il babbo, — penso la fanciulla.

E scappo via come una lepre inseguita dal cacciatore.

La signora Elvira si alzo risoluta e guardando in faccia
quell’'uomo, gli disse:

— Che cercate?
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— Voi! mia moglie!

— Che volete?

— Voglio che mi seguiate e voglio nostra figlia.

— Mai!l — rispose quella donna coll’occhio smarrito e colla voce
tremante.

Essa vedeva in quell’uomo una forte risoluzione e per la prima
volta ebbe paura.

Egli aperse la bocca ad un lieve sorriso e rispose:

— Mai! Vedremo; lo sapete bene che io posso obbligarvi a venire,
perché sono vostro marito.

— Noi fummo divisi legalmente e non avete piu alcun diritto
sopra di me.

— O venite di buona voglia o vi faro venire per forza.

E fece un passo per avvicinarsi alla donna.

— Non mi toccate o chiamero gente, — ella disse con voce vi-
brata, — ma ragioniamo un poco. Che cosa volete da me? Io
non possiedo piu nulla, e se sono in questa casa ¢ per guada-
gnarmi da vivere.

— Non c’¢ male, — egli interruppe, e continuo con ironia: —
vedo infatti che dovete soffrir molto qui, che stentate la vita, un
giardino, una bella villa, dei tappeti, dei divani, siete proprio da
compiangere.

— E ora di finitla, — ella rispose con voce irritata, — con voi
non si puo ragionare, — e fece per andarsene.

Egli la fermo e la trattenne per un braccio.
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— Voglio che veniate con me, avete capito? a dividere la mia
sorte; non ¢ giusto che la moglie abiti un palazzo, mentre il ma-
rito stenta la vita; che la moglie conduca una vita calma e tran-
quilla, mentre il marito deve lottare; la vostra sorte non puo es-
sere separata dalla mia.

— La nostra sorte fu divisa dai vostri delitti e dalla legge; basta
cosl; lasciatemi andare e non venite pit davanti ai miei occhi, fra
noi tutto ¢ finito.

Essa tentava uscire, ma egli le teneva stretto il braccio come in
una morsa di ferro.

— Pieta, lasciatemi andare; se in seguito sarete piu ragionevole
faro tutto quello che vorrete, — essa gridava.

— Vi conosco abbastanza e non uscirete di qui che al braccio di
vostro marito per andare nella sua casa come avete giurato in-
nanzi all’altare.

— No, mai, lasciatemi, — essa gridava; ma in quel momento un
lampo di gioia illumino la sua faccia.

Essa aveva veduto il barone di Sterne avvicinarsi al chiosco. 1l
barone si presento con aria severa allo sconosciuto:

— Chi siete voi? — gli chiese. — Uscite.

E gli addito il cancello del giardino che metteva sulla strada.

— Voglio mia moglie, — disse quell'uomo furibondo.

— Non vi conosco, questa ¢ casa mia; uscite dunque all’istante
se non volete esser scacciato dai miei servi.

— Usciro, ma non voglio che mia moglie resti un minuto di piu
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in questa casa a fare I'istitutrice della vostra figlia.

— Essa fara quello che credera; intanto finche essa ¢ in casa mia,
¢ sotto la mia protezione, e guai chi ardira torcerle un capello!
— Ah, ah! — disse quell’'uvomo con un sorriso beffardo. — Con
qual diritto proteggete mia moglie? potrei chiedervene ragione.
— Sarebbe fiato sprecato.

— Potrei costringervi a battervi con me.

— Non mi batterei con un uomo che ¢ stato condannato al car-
cere per cosa infamante.

Quell’'uvomo, prima tanto baldanzoso, si morse le labbra dal di-
spetto; egli tanto prepotente con un essere piu debole, tremava
al cospetto di quell’uomo rispettabile.

Vi fu un momento di silenzio.

— Uscite di casa mia pel vostro meglio, — disse il barone, — ¢
badate che questa scena non si ripeta mai piu, ve lo consiglio pel
vostro bene. Come! esitate ancora? Ebbene restate pure, ho
mandato ad avvertire i carabinieti e vi faro arrestare come un
malfattore introdottosi in casa mia.

— Per prendere sua moglie.... E un delitto che non vien punito.
— Ebbene restate; vedremo se presteranno piu fede a me o a
voi; e noi rientriamo in casa, signora, — disse rivolgendosi alla
istitutrice, — non sprechiamo il fiato di piu.

Tutte queste cose egli le aveva dette con perfetta calma; 'uvomo
dai baffetti neti era annichilito.

— Ebbene, — disse, — per questa volta cedo, perché son vinto,
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ma mi vendichero.
Scaglio queste parole come una maledizione ad alta voce in
modo che sua moglie potesse udirle e usci dal cancello del giar-

dino.
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Quando fu sola, la povera donna si senti accasciata, e nella sua
mente andava pensando quali colpe dovesse espiare per essere
cosi infelice.

Vedea continuamente suo marito in atto minaccioso, e nelle
orecchie le risuonavano quelle tremende parole: «mi vendi-
cherox

Sapeva ch’era capace di mantenere la sua parola, e sentiva che il
timore di questa vendetta misteriosa le avrebbe amareggiata tutta
la vita.

1l barone invece era contento d’essersi incontrato faccia a faccia
con quell’'uomo e in questo fatto vedeva una soluzione favore-
vole alla signora Elvira; una volta che aveva commessa I'impru-
denza di introdursi nella villa, egli aveva diritto di accusarlo e
fargli dare lo sfratto da quei luoghi; era quello che voleva fare,
cosi finalmente tutti sarebbero stati tranquilli.

E poi aveva trovato un mezzo di occupare la sua attivita a bene-
ficio d’un’infelice e cio lo rendeva contento di sé stesso.

Nato da un illustre e ricca famiglia, non dovendo lottare per pro-
curarsi da vivere, aveva passata la gioventu in un seminozio, pure
sentendo un bisogno prepotente di fare qualche cosa. S’era da

principio dedicato alla musica, poi gli pareva che fosse un’arte
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inutile al mondo, e soltanto utile per dilettare; di natura filan-
tropo, vi aveva rinunciato per farsi 'apostolo dell’'umanita; aveva
pubblicato degli articoli sui giornali dove si faceva difensore del
debole contro il forte, del buono contro il malvagio; ma nel suo
paese non gli recarono che dispiaceri perché furono riguardate
come teorie socialiste e percid combattute aspramente; intanto
aveva perduta la moglie che amava come se¢ stesso; stanco di lotte
e di dispiaceri, era venuto in quell’angolo tranquillo per riposarsi
e avea ideato la sua grande opera filosofica che dovea portare la
rivoluzione nel mondo, e che avrebbe fatto chiaramente vedere
come ben lungi dall’esser socialista, egli non voleva che far trion-
fare la virtu e la giustizia. Questo lavoro non gl'impediva di ado-
perarsi anche coi fatti a vantaggio dei suoi simili, e nessuno era
ricorso a lui invano chiedendogli assistenza; ma se egli soccoz-
reva prontamente gli sventurati che si rivolgevano a lui, non an-
dava a cercarli, perche amava piu di tutto la sua tranquillita, e una
gran parte dell’anno la passava fra la calma e I'inerzia; se pero gli
capitava di difendere una causa giusta egli ci si riscaldava, ci met-
teva tutta la sua forza e tutta la sua attivita, e ci avrebbe rimesso
anche parte dei suoi averi per vederla trionfare.

Ora gli capitava di poter difendere la causa del giusto nella pro-
pria casa e a pro di una persona alla quale egli s’interessava molto;
senza la circostanza che gli dispiaceva vederla soffrire egli
avrebbe provato in questo fatto la stessa soddisfazione che prova

un medico quando gli capita fra le mani una malattia difficile a
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guarirsi, un’operazione pericolosa, un bel caso, come sogliono
chiamatlo.

Quando l'aveva creduta libera le avea proposto, ¢ vero, di farla
sua moglie, ma non bisogna credere che ne fosse innamorato;
non era piu in quell’eta in cui si ragiona piu col cuore che colla
mente; veniva da un paese nordico, dove gli affetti sono piu calmi
e meno ardenti, e poi nel suo cuore occupava sempre un posto
abbastanza rilevante la memoria della sua moglie defunta, della
quale teneva il busto di marmo nel suo gabinetto di lavoro e la
fotografia sullo scrittoio; ma avrebbe sposato la signora Elvira
perche la stimava tanto da crederla degna d’occupare un posto
migliore nella sua casa, per proteggerla meglio e per aver la cer-
tezza che non lo abbandonasse mai. Era ormai cosi avvezzo a
vederla tutti 1 giorni, a sapere la sua figliuola bene affidata, a va-
lersi del suo consiglio in tutto cio che intraprendeva, che vivere
senza di lei gli sarebbe parsa una grande privazione.

Onde, quand’ella, quel giorno, dopo la comparsa di suo marito,
era venuta a dirgli che non permetteva assolutamente che avesse
per lei delle noie e dei fastidi, che voleva partire, egli s’irrito tanto
ch’essa non ebbe forza d’insistere, e rimase.

Egli poi I’assicurd che non avrebbe avuto nulla a temere, che il
suo persecutore col passo imprudente di quel giorno s’era data,
come si suol dire, la zappa sui piedi e non lo avrebbe piu riveduto.
Essa era tanto infelice che credeva piu al male che al bene, e

sentiva che non sarebbe finita cosi; era commossa di tutto quello
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che faceva il barone per lei, ma non poteva togliersi dalla mente
lo sguardo minaccioso e le parole di vendetta che nel partire le
avea rivolte colui ch’era stato suo marito, e quando pensava agli
anni vissuti insieme a quell'uvomo, si domandava in qual modo
I'avesse potuto sposare, come avesse potuto vivere tanto tempo
con un essere che non le inspirava che orrore e raccapriccio.
Essa non poteva fare a meno di confrontare il barone di Sterne
con suo marito, e le proporzioni gigantesche che 'uno pigliava
ai suoi occhi, le rendevano piu sensibile 'abbiettezza dell’altro.
Se fosse stata libera e avesse potuto dividere la vita con
quell’'uvomo generoso, sublime, sarebbe stata la felicita e il para-
diso, mentre invece....

Essa non aveva mai amato, e sentiva come avrebbe potuto amare
quell’uomo che stimava tanto, ma non era piu una fanciulla e
comprendeva come le sarebbe impossibile vivere in casa del ba-
rone se non sapesse padroneggiare i suoi sentimenti. Per trovare
in s¢ tanta forza aveva bisogno che il suo cuore fosse riempito
d’un affetto vero, potente, che la tenesse tanto occupata da non
aver tempo di pensare ad altro, e questo sentimento lo trovo
nell’amore della sua figlia.

Essa 'aveva sempre amata piu d’ogni cosa al mondo; avea ver-
sato sopra di lei quell’amore che non avea potuto provare per
suo marito; era il solo legame che le aveva fatto desiderare di
vivere, ma in quei momenti sentiva di amarla cento volte di piu,

perche in lei sola vedeva la sua salvezza avvenire.
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Eppure avea preso amore anche a Sofia, che era tanto docile e
buona, che si facea amare per forza da tutti quelli che la cono-
scevano; ma se listitutrice prendeva tanto a cuore il benessere e
Iistruzione di quella fanciulla, lo faceva pensando alla sua Laura.
E diceva sempre: «lo devo fare con Sofia quello che vorrei si
facesse per Lauray e cosi era attenta, amorosa, ¢ cercava di edu-
care la fanciulla posta sotto la sua protezione nel miglior modo
che le era possibile, e le sue premure venivano ricompensate,

perche quella fanciulla la ricambiava con pari affetto.

44



VI.

Da qualche giorno la piu perfetta tranquillita regnava nella villa
del barone di Sterne.

Si sapeva che al marito d’Elvira era stato proibito sotto pena di
essere arrestato di mostrarsi per dieci anni sul lago di Como, ed
essa avea potuto riprendere le sue passeggiate con Sofia senza
alcun timore.

Il barone aveva ripreso con maggior lena 1 suoi studii prediletti e
tutto prometteva un po’ di calma.

Pero la signora Elvira era inquieta, aveva come il presentimento
d’una disgrazia e non poteva darsi pace; qualche momento le ve-
niva in mente che la sua figliuola fosse ammalata e allora scriveva,
telegrafava al collegio perche le mandassero notizie e le rispon-
devano che stava benissimo.

Non poteva persuadersi che suo marito non tentasse ancora di
rivederla, e quando era al passeggio le pareva di vederlo sbucar
fuori da ogni parte; avea paura d’ogni ombra e sentiva una scossa
al piu piccolo rumore; era inquieta, nervosa, e se quando si tro-
vava in mezzo alla gente cercava di farsi forza, quand’era sola si
lasciava andare alle sue idee tristi e paurose.

Un giorno decise di andare a vedere la figliuola;. vi andava ogni
due o tre mesi a passare una giornata, e quelli erano i suoi giorni

lieti; anzi in quelle giornate il suo cuore pareva le si allargasse e
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faceva una provvista di felicita per molte settimane dopo.

Forse la vista della sua figliuola le avrebbe scacciato tutti i tristi
pensieri; e affidata per quel giorno la Sofia alla maestrina, si mise
in viaggio per andare ad abbracciare la sua Laura.

Avea poca strada da fare, perche il collegio dove avea collocata
la figlia, era nelle vicinanze di Monza.

Era un collegio piuttosto modesto, dove si dava una educazione
semplice e casalinga, e situato in bella posizione, con aria eccel-
lente e un bellissimo giardino; non c’era lusso, ma venivano os-
servate tutte le regole dell’igiene; era quel che ci voleva per una
donna come la signora Elvira, tanto piu che aveva il vantaggio
d’essere vicino al lago di Como.

Quando andava a vedere la figliuola, essa era accolta dalla diret-
trice ¢ dalle maestre come una amica, e per Laura poi, che avea
vacanza tutto il giorno per stare colla sua mamma, era una vera
festa.

La fanciulla stava appunto facendo la composizione d’italiano,
quando le dissero ch’era venuta la signora Elvira.

Essa lascio tutto e in due salti fu tra le braccia della sua mamma.
— Brava mamma, m’hai fatto una bella improvvisata, ed ora sta-
remo insieme tutto il giorno, non ¢ vero?

Laura era una bella fanciulla, vispa, sempre in movimento, parea
che avesse 'argento vivo nelle vene, avea occhi neri, lucenti, ca-
pelli neri, tutto il ritratto della sua mamma, colla differenza che

le sue guancie erano piu paffute e piu colorite.
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— Andiamo, mamma, — disse la fanciulla, — giacche¢ ho va-
canza divertiamoci, andiamo a correre in giardino a cogliere 1
fiori e a vedere le api; non pungono mica, quando non si tor-
mentano; prendi, ecco una rosa per te, sai, quando era appena
spuntato il bottone, pensavo: «chissa se verra l]a mamma prima
che questa rosa sia sbocciatal» Ieri quasi temevo che non fossi
venuta a tempo, invece era proprio destinata a te.

E tenendo per mano la sua mamma correva per il giardino, le
faceva vedere 1 fiori, le api, il laghetto che v’era nel mezzo, e la
signora Elvira si lasciava trascinare dalla fanciulla e correva an-
che essa come una bimba.

Ad un certo punto si fermarono sotto ad un pergolato.

La signora Elvira prese sulle ginocchia la figliuola e le chiese se
era sempre stata bene e se si trovava contenta di quel luogo.

— Sto bene, — rispose la fanciulla, — ma mi piacerebbe meglio
star sempre con te.

— Anche a me piacerebbe, ma sai che cio ¢ impossibile.

— E perche?

— Perché noi non siamo ricche, e se voglio mantenerti ed edu-
carti, mi tocca guadagnare.

— E allora siamo povere?

— Si, siamo povere.

— Non mi piace esser povera.

— Che vuoi farci? Non ¢ poi una colpa essere poveri.

— Non ¢ vero, noi non siamo poveri, — disse la bimba, — tu
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fai per celia; 1 poveri sono quelli che domandano la carita e not
non la domandiamo.

— Ma mi tocca guadagnare e star lontana da te e questo non lo
farei se fossi ricca.

— E il babbo ¢ ritornato? — chiese la fanciulla.

— No, cara.

— Viaggia ancora, ¢ lontano, lontano?

— Si.

— E, senti, vuol scoprire anche lui I’ America come Cristoforo
Colombo?

— I America ¢ stata scopertal

— Si, ma m’intendo qualche altro paese.

— Forse potrebbe darsil

— Allora io posso rispondere alle mie compagne, che mi dicono,
per farmi dispetto, che i loro babbi sono ricchi, che il mio invece
¢ un genio come Cristoforo Colombo.

— Ma questi non sono discorsi da farsi, figliuola mia, e se le tue
compagne ti dicono qualche cosa, tu devi dire che le bambine
non devono interessarsi che dei loro studi, hai capito? e anche
noi ¢ tempo di lasciare un simile discorso e parliamo d’altro.
Dunque le tue amiche non ti vogliono bene se ti vogliono fare
dei dispetti.

— Ma quando regalo loro dei dolci, allora si che mi fanno ca-

rezze e mi dicono tante belle cose; a proposito, m’hai portato dei
dolci?
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— Si, sono nella mia borsa, dopo te li daro.

— No, andiamo a prenderli subito.

E via di corsa, trascinando dietro la mamma.

Quando ebbe nelle mani un bel cartoccio di dolci, si mise a sal-
tare dalla contentezza.

— Che allegria si fara oggi con tutti questi dolcil Brava mamma,
grazie, ti voglio tanto bene, — e le salto al collo dandole tanti
baci.

Poi volle che sua mamma le parlasse della Sofia e le raccontasse
quello che faceva.

Le due fanciulle non s’erano mai vedute, ma I'una sapeva dell’al-
tra col mezzo della signora Elvira ed era come se fossero amiche.
— E a chi vuoi piu bene, a me o a Sofia? chiese Laura.

— A tutte e due.

— Non mi piace, — disse Laura.

— Ecco, 1o voglio piu bene a quella che ¢ piu buona.

— Gli ¢ che mi dispiace che tu sia tanto tempo, tutti i giorni, con
Sofia, e con me cosi poco.

— Ma a te penso sempre invece.

— Si, ma non mi basta, vorrei vederti tutti i giorni.

— Ma perché? non stai bene qui?

— S, ma....

— Via, sii buona, altrimenti io voglio piu bene a Sofia.

Queste parole ottenevano sempre il loro effetto, e Laura diven-

tava docile come un agnellino.
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Madre e figlia nei pochi momenti che stavano insieme facevano
delle pazzie, correvano, saltavano, s’inghirlandavano di fiori, get-
tavano i sassolini nel laghetto, poi uscivano dal collegio e face-
vano delle passeggiate nell’aperta campagna, poi si sedevano
sull’erba, si baciavano e si accarezzavano, formavano progetti
per 'avvenire; insomma erano momenti felici, che passavano
troppo presto. Veniva la tristezza, quando vedevano il sole avvi-
cinarsi al tramonto, perche s’appressava 'ora della separazione;
pero si salutavano sorridendo, e la signora Elvira prometteva di
ritornar presto, e la fanciulla, dopo aver baciata e ribaciata la
mamma, rientrava in collegio e si consolava dividendo colle
compagne i dolci ch’essa le aveva portati.

La signora Elvira era amica della direttrice del collegio, la quale
non ignorava la sua condizione; alla fanciulla pero avevano detto
che il suo babbo viaggiava in cerca di terre lontane e forse non
sarebbe piu ritornato.

La signora Elvira raccomandava sempre alla direttrice di non la-
sciar vedere Laura a nessuno, sotto qualunque pretesto I'avessero
chiesta; quel giorno poi la prego piu delle altre volte di vegliare
sopra di lei.

— Si fidi di me, — le avea detto la direttrice, — essa non esce
che quando usciamo tutti, la domenica e il giovedi, e senza il suo

permesso le assicuro che non la lascerd mai un minuto.
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VIL

La signora Elvira, dopo aver veduto la figliuola, ritornava sempre
piu calma e quasi allegra, e riviveva ancora quella giornata pas-
sata con Laura raccontandone a Sofia tutti i piu piccoli incidenti.
La buona fanciulla s’interessava molto alla figlia dell’istitutrice, e
le diceva sempre:

— Mi piacerebbe che fosse qui, si andrebbe insieme al passeggio,
si giuocherebbe e le vorrei tanto bene. Falla venire!

—E impossibile; s’io avessi qui Laura, non potrei occuparmi di
te, e il tuo babbo non sarebbe contento.

— Vuoi che lo chieda al babbo?

— No, cara, ¢ impossibile; se egli lo volesse, non lo vorrei io.
— E non si potrebbe invece darci il cambio, e sei mesi dell’anno
andare 1o in collegio e Laura venir qui con te, gli altri sei mesi io
qui col babbo e Laura in collegio?

— Sei un angelo, fanciulla mia, — le diceva abbracciandola la
signora; — ma non si puo far tutto quello che vorrebbero gli
angeli; del resto quando so che Laura sta bene, sono contenta,
non desidero nulla di piv; averla qui sarebbe troppa felicita e a
questo mondo non si puo essere troppo felici.

Sofia, benche ancora piccina, avea delle idee cosi buone e deli-
cate che si poteva dire che venivano direttamente dal suo cuori-

cino ben fatto; sensibilissima, piangeva se vedeva un uccellino
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ferito, e felice non mancandole nulla, si preoccupava delle soffe-
renze altrui; era uno di quegli esseri tanto buoni che i pessimisti
credono non possano esistere; un angelo, come diceva la sua isti-
tutrice.

Forse in causa che le erano mancate da bimba le carezze materne,
non aveva la spensierata allegria di Laura, o influiva sopra il suo
carattere quello stare continuamente insieme a persone pit vec-
chie di lei, a suo padre immerso negli studi, all’istitutrice tutt’altro
che lieta, e non aver mai fanciulle della sua eta per poter giuocare
insieme e saltare spensieratamente: Non aveva dieci anni e pa-
reva una donnina seria seria, composta, piangeva spesso, sorti-
deva qualche volta, non rideva mai; era di quelle che vivono piu
per gli altri che per s¢ stesse e che in se¢ riflettono 1 sentimenti di
quelli che li circondano, sicche quando la signora Elvira avea
fatto una visita al collegio, anch’essa se ne risentiva dell’allegria
che la signora recava con s¢ alla villa.

Era il principio d’autunno, epoca di moto e vivacita sul lago di
Como; 1l barone avea posto a dormire 1 suoi scartafacci e i libroni,
per dedicarsi interamente agli ospiti che venivano a visitarlo nella
villa; Pistitutrice e Sofia pensavano un po’ piu a divertirsi, quan-
tunque la signora Elvira non ne avesse gran voglia. Ma c’erano
le regate alle quali non bisognava mancare, poi le gite in barchetta,
sul battello a vapore, le passeggiate sulle montagne; bisognava
ben far vedere agli ospiti che venivano da lontano le bellezze del

lago. Anche il barone era sempre della partita e quel mese che
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dedicava al riposo lo godeva come se non avesse mai goduto
nulla al mondo; passeggiava volontieri, rideva di gusto e si diver-
tiva con entusiasmo; la sera poi avea sempre societa in casa, e
quando c’erano dei bambini dell’eta di Sofia, improvvisava delle
festicciuole di ballo perche la sua figliuola potesse divertirsi.
Anche la signora Elvira si sarebbe divertita se non avesse avuto
sempre quella spina fitta in cuore; aveva un bel dimenticare, il
passato si rizzava innanzi alla sua memoria e le turbava tutti i
piaceri, era come lo spettro di Banco che s’asside al banchetto di
Macbet.

Qualche volta il barone, vedendola triste, le diceva:

— Perdonate, se si fa intorno a voi tutto questo chiasso, ma devo
ben fare gli onori di casa ai miei amici.

Ed essa gli rivolgeva uno sguardo pieno di lagrime. Pero confes-
sava che tutto quel moto, quella vita valeva spesso a distrarla, e
specialmente dopo aver veduto Laura, dopo averla lasciata alle-
gra come un uccellino e sana come un pesce, si sentiva piu tran-
quilla e disposta a partecipare della comune allegria. Essa pero
preferiva sempre i piaceri all’aria aperta, e 1 piu semplici e mode-
sti avevano per lei maggiore attrattiva.

Un giorno appunto avea passata una giornata molto allegra es-
sendo arrivata la contessa della Somasca, la sua amica di collegio
e amicissima del barone.

Era appunto la festa dei canestri, una festa campestre caratteri-

stica che ad epoche fisse si fa in tutti 1 paesi del lago di Como.
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Ogni proprietario da alla chiesa un canestro pieno di doni, che
consistono in prodotti del suolo, animali domestici, frutta e dolci.
E questi doni, dopo essere stati esposti al pubblico, vengono
messi all’asta sul piazzale della chiesa, venduti a beneficio dei po-
veri in mezzo ad una folla di popolo in festa.

Quel giorno splendeva un bellissimo sole, e fino dalle prime ore
del mattino 1 passi dei contadini e dei villeggianti dei dintorni
erano diretti verso il paese di P., dove si faceva la festa. Quel
villaggio, come quasi tutti quelli del lago, s’arrampica sulla collina
e vi si aggrappa come un gregge di pecore; la chiesa ¢ posta in
una bellissima posizione in modo da dominare il paese e il lago.
Davanti ha un piazzale, una specie di terrazzo, immenso, che
quel giorno era inondato di sole. Innanzi alla chiesa c’era un
lungo banco coi doni esposti alla vista del pubblico. In un angolo
si vedeva un agnellino inghirlandato di fiori che sembrava tutto
sbigottito; sul banco ceste piene di grappoli d’uva, di mele, di
pere, di nocciuole, poi torte zuccherate tutte fregi e ghirigori,
ciambelle, uccelletti morti infilzati sui rami d’un alberello, polli e
tacchini incoronati di tartufi, galline vive, pulcini, conigli, tutti
vestiti da festa e adorni di fiocchetti e nastri colorati, di fettucce
d’oro e d’argento.

Intorno a quel banco ¢’¢ sempre una folla di curiosi; i contadini
sbarrano gli occhi nel vedere esposto tanto ben di Dio, poi guat-
dano dall’altra parte, e sono tutti orgogliosi di vedere tante si-

gnore e signorine venute fin lassu per godere della loro festa, e
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si spingono coi gomiti, si tirano le vesti, per mostrarsi qualche
fanciulla dal vestito chiaro e dal cappellino capriccioso. I villeg-
gianti poi guardano tutta quella roba e fanno mille esclamazioni:
ora compiangono I'agnellino, ora quei polli in mezzo ai fiori, ma
legati in modo da non potersi muovere. Quel sole, quell’aria di
festa e quella folla variopinta formano uno spettacolo veramente
incantevole; pare un quadro dove i contrasti di colore siano cer-
cati espressamente per produrre un effetto meraviglioso.

Le spadine d’argento che formano aureola alle contadine scintil-
lano ai raggi del sole; i camiciotti bianchi e turchini dei barcaiuoli
in costume da marinai risaltano fra le giacche di fustagno dei
contadini; in mezzo a questi, signorine eleganti cogli ombrellini
rossi, gialli, azzurri, di forma cinese, giapponese, a fiori, a ricami,
che spiccano fra quei gruppi; giovanotti coi vestiti chiari e 1 cap-
pellini di paglia; e dappertutto un cicaleccio e un’allegria che
mette di buon umore.

Quando giunse il barone, che dava il braccio alla contessa della
Somasca, una donnina elegante, tutta spirito e vivacita, seguito
dal conte, dalla bella istitutrice e dalla buona Sofia, un bisbiglio
si udi fra la folla e tutti si volsero da quella parte.

Il barone era molto conosciuto, e quei villeggianti si tenevano
onorati di conoscetlo, i contadini di salutarlo. Del resto, special-
mente nei piccoli paesi, coi forestieri si passa all’esagerazione: o
sono circondati da una certa aureola che li mette al disopra delle

persone dello stesso paese e della medesima condizione; oppure
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basta che sieno affatto sconosciuti, e si calcolano addirittura av-
venturieri e sono lasciati nell’isolamento, nessuno se ne occupa.
Questo non era il caso del barone: appena si fece vedere i con-
tadini si levarono il cappello salutandolo rispettosamente e pa-
recchi villeggianti s’avvicinarono a lui e vennero a stringergli la
mano.

Il barone colla sua compagnia si fermo un pochino a vedere i
regali esposti, e Sofia dichiaro che voleva comperare I'agnellino;
la contessa della Somasca dava invece la preferenza ad un bel
canestro di uva; il conte poi, sempre cavaliere, avrebbe compe-
rato quello che desideravano le signore.

Intanto venne il banditore e comincio 1’asta dei doni.

— Ecco, signori, — gridava, — un bellissimo tacchino per cin-
que lire.
— Seil — s’udi sclamare tra la folla.

— Sette, otto, nove.

— Nove per la prima, — riprese il banditore, — per la seconda.
— Dieci! — s’udi lanciare da una vocina di donna.

E il tacchino rimase per lei.

Altri venditori di buona volonta s’erano incaricati di dare una
mano perche la cosa non andasse tanto per la lunghe e giravano
in mezzo alla folla tenendo sollevati i canestri di frutta e di dolci,
e gridando: «quattro per la prima, cinque, sei; due per la prima;

sette per la prima, per la terza», e cosi uno scoppiettio di parole,
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una lotta a chi potesse offrire di piu, un togliersi di mano i cane-
stri, un rumore di allegre risate.

I contadini qualche volta arrischiavano timidamente una piccola
offerta, ma poi dovevano cedere alle borse piu ben guernite.
Quando venne la volta dell’agnellino, fu una lotta accanita che
per un momento attiro P'attenzione di tutti gli spettatori; il ba-
rone, che conosceva il desiderio della figliuola, non volle cedere,
e I'agnellino gli venne a costare venti lire, ma fu compensato dal
bel bacio che gli scocco in viso la sua figliuola e dal vederla alle-
gra e contenta.

Terminata la vendita dei doni, la scena cambio di aspetto; tutta
quella popolazione si sparse, si formarono dei capannelli, e
chiacchieravano tutti delle vicende della giornata. Sofia era in
ammirazione per il suo agnellino e lo colmava di carezze e di
baci.

La contessa Bice della Somasca s’era seduta sull’erba all’ombra
d’una pianta, in mezzo a due immensi canestri d’uva, circondata
da molte signore e signori ai quali distribuiva quei bei grappoli
dorati, che tutti mangiavano con egual piacere chiacchierando
allegramente.

Essa si dava un gran moto per far gli onori dei due canestri d’uva.
— Prendi, — diceva al marito, — guarda che bel grappolo, par
quello della Terra Promessa. E tu, Elvira, perche non mangi? —
diceva alla bella istitutrice; — vieni qui accanto a me, questo

grappolo ¢ eccellente e dobbiamo mangiarlo insieme da buone
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amiche. Ma voli, barone, state 1 colle mani in mano, € una ver-
gogna, prendete; non ne avrete compassione, spero; 'uva non ¢
un cibo animale! E tu, Sofia, vieni qui, lascia in pace quella pe-
cora e mangia; servitevi, signore, quest’'uva dobbiamo finirla sul
posto, non voglio portarne a casa nemmeno un grappolo.
Aveva un bel predicare, un bel riscaldarsi; 'uva diminuiva si, ma
per quanto facesse ne restava sempre in gran quantita.

Intorno a quel gruppo c’era come una siepe di contadinelli che
stavano a guardare a bocca aperta quello che facevano 1 signort,
ed ora davano un’occhiata alla pecora di Sofia, ora alla battaglia
della contessa Bice per finir 'uva. Quando questa vide che la
faccenda si faceva seria, tanto piu che per parte sua ne era gia
sazia, le venne una nuova idea e penso di gettare dei grappoli in
mezzo a quei contadinelli.

— Prendete, — disse, — fate festa anche voi.

E comincio a lanciare una pioggia, prima di chicchi, poi di grap-
poli sul quel gruppo di gente.

I contadinelli si schermivano sotto a quella pioggia, poi si slan-
ciavano ad inseguire quei grappoli, gridavano, se li strappavano
di mano; era una vera battaglia, e la contessa Bice rideva di gusto
come se non si fosse mai divertita tanto in vita sua. L’allegria ¢
contagiosa; a poco a poco s’impadroni di tutta quella gente e di
tutti quei gruppi e quando ritornarono alle loro case erano tutti
felici e contenti di quella bella giornata.

La signora Elvira nel ritorno era al fianco della contessa Bice e
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le andava dicendo:

— La tua allegria ha fatto scacciare i miei tristi pensieri; se tu
venissi qui un po’ piu spesso, davvero che la mia tristezza fini-
rebbe coll’andarsene, ma tu invece vieni cosi di rado.

— Ho tanto da fare, sai, e poi il barone cosa direbbe?

— Oh, gli fai tanto piacere; se sapessi come ¢ stato contento
quando ha saputo il tuo arrivo; ti nomina sempre; ad ogni cosa
che succede di lieto dice sempre: «Se ci fosse quella cara contessa
Bicel»

— E aggiungera, quel bell’originale? — soggiunse la contessa,
— non ¢ vero?

— Si, qualche volta.

— Io gia, quando sono in campagna, mi sento piu leggera, mi
par d’essere un’altra persona e divento una specie di buffona;
guai se il mio signor suocero mi vedesse! Egli che vorrebbe che
tutti stessero duri, stecchiti per il decoro della nostra posizione;
mi pare che discendere da una famiglia illustre non debba impe-
dire di divertirsi onestamente quando si puo. Ma guarda cosa fa
la Sofia; non lascia quella pecora un solo minuto, ha paura che
gliela rubino, e si che ha dovuto far fatica per trascinarla giu per
quel sentiero piuttosto erto.

— Quando prende simpatia per qualche cosa essa ci si dedica
corpo ed anima, non ¢’¢ caso staccarla; ¢ tanto buonal — rispose
Pistitutrice.

Con questi discorsi erano arrivati alla villa, e la conversazione
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della contessa coll’istitutrice venne interrotta dal cameriere, che

consegno una lettera alla signora Elvira.

— E arrivata questa mattina, — le disse, subito dopo ch’erano
usciti.
— E della direttrice del collegio dove trovasi Laura, — disse la

signora Elvira, — mi dara certo sue notizie; sediamoci qui.

E postasi a sedere sul primo sedile che trovo nella sala d’ingresso,
prese a dissuggellare la lettera.

LLa contessa passeggiava di qua e di la per lasciarla libera; quando
voltando gli occhi verso ’'amica, fu tutta sgomenta a veder la sua
faccia sconvolta.

— Che hai, Elvira? — le disse, — quali notizie hai ricevute? Dio
mio! ti senti male?

Elvira non poteva parlare, avea la faccia immobile, gli occhi vitrei,
pareva morta.

LLa contessa le si avvicino, e le disse, togliendole di mano la let-
tera:

— Scusami, ma voglio vedere, non posso stare con questa incer-
tezza.

Poi lesse le seguenti parole:

«Questa lettera le gettera la disperazione nell’animo, ma creda
che anche noi ne siamo estremamente addolorate.

«altro giorno, dopo la sua partenza, un signore si presento a
chiedere di Laura, si diceva suo padre e soggiungeva che non

avevamo diritto di negargliela.
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«Fui fedele alla consegna che m’avea dato e non gliela feci vedere.
«leri, quando il collegio usci per fare la solita passeggiata,
quell’'uvomo sbuco fuori non si sa di dove, e minacciandoci con
una rivoltella si slancio in mezzo a noi, ci strappo la fanciulla e
fuggl portandola seco.

«Vedendolo armato, le confesso che abbiamo perduto la testa,
ma ognuno al nostro posto avrebbe fatto altrettanto; non ab-
biamo pero perduto un momento e sono andata alla questura a
fare il rapporto del fatto, e quantunque quell’uomo sia partito
subito, gli agenti di questura sono sulle sue traccie.

«I’ho avvertita perche era mio dovere di farlo, ma credo che riu-
sciranno a fermarlo e che tutto finira con un po’ di spavento.
Creda pure che noi faremo tutto il possibile per rintracciare la
fanciulla; si faccia coraggio e speriamo.»

La contessa aveva finito di leggere, e listitutrice era ancora im-
mobile al suo posto, senza poter parlare.

— Via, Elvira, — le disse la contessa, abbracciandola, — fatti
coraggio e speriamo bene.

— B troppo, ¢ troppo! — mormoro la povera donna.

E cadde nelle braccia dell’amica dando in un pianto dirotto.

— i, piangi, Elvira, ti fara bene, — le andava dicendo la con-
tessa.

E nel vederne la faccia addolorata, e le cure delicate che prestava

alla sua desolata amica, non la si sarebbe piu riconosciuta per
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quella che pochi momenti prima, seduta sull’erba, sapeva infon-
dere in tutti 'allegria.

I singhiozzi della signora Elvira erano strazianti.

— Non avevo che quella, era la mia unica consolazione e me
I’hanno presal che male ho fatto a questo mondo per essere pu-
nita cosi crudelmente! — esclamava.

— Via, vedrai che la potrai avere, la tua figliuola, — le andava
dicendo la contessa.

— Ma come? in che modo? — rispondeva quella madre desolata;
— ditelo, ditelo, io non so nulla, perdo la testa.

Intanto era venuto anche il conte ed il barone e tutti andavano a
gara per confortare la povera donna.

Essa non poteva darsi pace, pareva pazza.

— Sentite, — le disse il barone, — io scommetterei che ’ha ra-
pita per poter cavare da voi del denaro; quella fanciulla sarebbe
un imbarazzo per lui. Credete a me, presto ne sentiremo notizie.
Egli offrira di restituirvela se voi gli pagherete una somma; quegli
uomini non conoscono che il danaro.

— Ah, dunque non credete che I’abbia uccisa? — disse la signora
Elvira, volendosi attaccare con tutta la forza a quel filo di spe-
ranza.

— No certo, che cosa guadagnerebbe uccidendola? Nulla; anzi
lo metterebbero in carcere e perderebbe la sua liberta; uomini
come lui non fanno di queste corbellerie, siatene certa; egli non

vede in questo fatto che una sorgente di lucro.
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— Si, ma conosco il suo animo vendicativo, ed ¢ capace di farla
soffrire, di ucciderla per vendicarsi di me.

— Capisco, se la vendetta non gli costasse nulla, sarebbe capace
di farlo; rassicuratevi, vostra figlia vive; come vi dissi, ci rimette-
rebbe troppo se le facesse del male.

Nel vedere la sicurezza del barone e degli altri che facevano eco
a quelle parole, si senti un po’ piu calma.

— E che cosa si deve fare? — disse.

— Per il momento non c¢’¢ altro che mettersi nelle mani dell’au-
torita. Scrivero al prefetto, al questore, manderemo gli indizii
possibili perche possano rintracciarlo, poi o in un modo o nell’al-
tro obbligheremo quell'uomo a restituirci la fanciulla.

— Ma intanto dovro star qui senza far nulla? ¢ impossibile, ho
bisogno di muovermi, di andare, di riabbracciare la mia figliuola;
ma sapete che questa condizione ¢ terribile?

— Sentite, — disse il barone, assumendo un’aria autorevole, —
voi siete libera di fare cio che vi aggrada, lo sapete bene; cio che
fa una madre ¢ sempre scusato quando si tratta della sua figlia,
ma vi consiglio un po’ di pazienza; forse mentre andrete pel
mondo a cercarlo, egli vi scrivera, oppure qui capitera qualche
notizia, ¢ poi dove volete andare? Avete un indizio sul luogo
dove possa aver rivolti i suoi passi?

— Io no.

— Dunque che cosa volete fare, povera donna? il mondo ¢ vasto,

dove volete andare?
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— Dove mi dirige il cuore.

— Queste sono poesie inutili, qui ci vogliono cose piu positive
e reali. Il vostro cuore potrebbe benissimo farvi viaggiare ad oc-
cidente, mentre vostra figlia viaggiasse da tutt’altra parte; se mi
date retta, voi per il momento non dovete muovervi.

— Si, avete ragione, staro qui, ma almeno permettetemi d’andare
al collegio e sentire come ando il fatto in tutti i suoi pit minuti
particolari.

Il barone, ch’era profondo conoscitore del cuore umano, capiva
che in quel momento la povera signora Elvira avea bisogno di
far qualche passo che credesse utile per riavere la figlia, sicche
penso d’incoraggiare la sua idea di recarsi al collegio.

— Si, anzi questa vostra gita potra esserci utile; voi vVinformerete
di tutto, degli abiti che indossava Laura il giorno che fu rapita,
come era vestito il padre, insomma molti ragguagli che servi-
ranno a metterci sulle sue traccie; fin 1a acconsento, e fatevi co-
raggio, che avrete in me in ogni caso un fedele alleato; pero ri-
cordatevi che ¢ inutile aver troppa precipitazione, ¢ meglio far le
cose con calma e riposarvi per oggi; state sicura che vostra figlia
non corre alcun pericolo, ¢ un ostaggio troppo prezioso
perch’egli non ne abbia ogni cura.

— Si, ma essa plangera, sara infelice, soffrira.

— F una fanciulla, e certe cose non le capisce; egli le avra detto
d’essere suo padre, ritornato da un lungo viaggio e di voler con-

dutla con s¢; forse le promettera di condurvela, essa credera, a
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quell’eta si crede tutto, e intanto si divertira a veder nuove scene,
nuova gente e v’assicuro che siete voi sola che soffrite; la piccina
si divertira nella certezza di poter vedervi in breve.

— Fosse vero! — andava dicendo fra se¢ la povera donna. Ma
per quanta buona volonta ci mettesse per credere cio che diceva
il barone, non poteva fare a meno di non avere un immenso ti-
more nell’anima.

Per un momento si figurava la sua figliuola correre il mondo in-
sieme a colui, che, quantunque indegno, pur era sempre suo pa-
dre, e le sembrava impossibile ch’egli la facesse soffrire veden-
dola cosi gentile e affettuosa, con quella faccia che invitava i baci;
pure pensando alla crudelta di quell’'uomo, non poteva stare
tranquilla, e quasi quasi desiderava persino che sua figlia fosse
morta piuttosto di soffrire restando molto tempo nelle sue mani.
Passati quei primi momenti, si ritiro nella sua camera e per quel
giorno non scese all’ora del pranzo, dicendo di non sentirsi bene.
C’erano alla villa invitati alcuni villeggianti dei dintorni, e tanto
il barone quanto la contessa Bice, che per quel giorno faceva gli
onori di casa, dovettero mostrare una serenita e un’allegria
ch’erano ben lungi dal possedere; ma non potevano certo rattri-
stare gl'invitati colla triste storia dell’istitutrice. Si misero a chiac-
chierare, ridere, far della musica, come se non avessero altri pen-
sieri pel capo; la Sofia pero, finito il pranzo, scappo in camera

della signora e le disse, dandole un bacio:
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— M’hanno detto che ti senti male e sono venuta a farti compa-
gnia, laggiu si divertono anche senza di me. Perche piangi? Ecco,
vedi, mi fai piangere anche a me, — e s’asciugava colla manina
una lagrima che le scendeva sulla guancia. — Ti hanno dato qual-
che dispiacere? Dimmi chi ¢ stato, perche voglio castigatlo.

— Si, Sofia, ho avuto un forte dispiacere quest’oggi, ma tu non
puoi far nulla per me; grazie della tua visita; va, va a giuocare.
— Non ne ho voglia, perché mi hai detto che hai un dispiacere
e preferisco restar qui.

— E la tua pecorella?

— Non ha bisogno di nulla, le ho gia dato da mangiare; io verro
vicino a te, cosi, colla mia faccia accanto alla tua, ti sembrera
d’aver Laura, come quel giorno che sei stata a trovarla e sei ritor-
nata tanto allegra.

La signora diede un gran sospirone rammentando quel giorno.
— Scommetto che Laura verra qui presto, cosi potro vederla;
sarai contenta allora?

— Se sarei contenta, figliuola mial Mi pare che ne morrei dalla
gioia.

— Verra, verra, vedrai, ne sono sicura.

Quelle parole uscite dalla bocca innocente di quella fanciulla le
risuonarono come una profezia e volle crederci; tanto in certi
momenti abbiamo bisogno di credere a qualche cosa per quanto
sia impossibile.

— Ma credi davvero che verra qui? — disse alla fanciulla.
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— Si, sai, ’ho sognata tante volte la Laura, e anche questa notte
mi pareva di vederla in giardino, correre con me.

— Se sapessi come mi fanno bene queste parole!

— Allora tutte le volte che mi sognero di Laura te lo diro sempre;
temevo che ti dispiacesse, perche essa non ¢ qui con noi, ma se
vuoi ti parlero sempre di lei.

— S, parliamo di lei, figliuola mia, mi fa tanto piacere.

E stettero la un bel pezzo abbracciate a parlare di Laura, a dire
che cosa avrebbe fatto quando fosse venuta alla villa con loro, e
s’erano tanto immedesimate in quel discorso che pareva loro im-
possibile che ci6 non dovesse succedere in un tempo vicino.
Era un’illusione, ma quella povera madre ci si attaccava come se
fosse realta, con quell’insistenza che il naufrago mette ad attac-
carsi alla tavola che puo portarlo a salvamento.

11 giorno dopo, essa parti per il collegio e rifece col cuore stra-
ziato quella strada che pochi giorni prima aveva percorsa tutta
piena di speranza; pero avea deciso di farsi forza e rimanere
calma per non compromettere la sua causa.

Al collegio la direttrice I’accolse colle lagrime agli occhi e si mise
a ripeterle diverse volte tutti gli avvenimenti di quel giorno fatale.
Ella ascoltava senza fiatare, senza versare una lagrima, ma ad
ogni tratto mandava un sospiro cosi straziante che mostrava
quanta amarezza ci fosse nel profondo dell’anima sua.

Essa scrisse tutto con scrupolosa esattezza, e il vestito che por-

tava Laura quel giorno e quello del padre, poi volle ella stessa
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recarsi alla questura per dar notizia di tutto e pregare di dirle
quello che sapessero e non celarle nulla.

II delegato di questura incaricato delle ricerche della fanciulla
'accolse bene e disse d’avere mandato i suoi agenti sulle traccie
di quell’'uvomo.

— Ma fino ad ora non avete alcuna notizia? — chiese la signora
Elvira.

— Nulla di preciso; qualche notizia vaga, ipotetica, ma nulla di
preciso, signora.

— Ditemi quello che sapete, tutto, non celatemi nulla.

— Ecco, — rispose il delegato, col sangue freddo di chi ¢ av-
vezzo a provare le piu forti emozioni senza commuoversi, —
prima di tutto abbiamo telegrafato al confine svizzero, e fu se-
gnalato infatti un signore che risponde ai connotati di vostro ma-
rito, ma era solo.

La signora impallidi.

— Dio mio, — disse, — e la mia figliuola?

— Come vi dissi, non deve esser lui, il mio agente si sara sba-
gliato; anzi in questo punto ricevo un dispaccio che un uomo coi
baffetti neri e una fanciulla vestita di grigio, sono entrati a Milano;
dovrebbe essere il nostro uomo; pero ci vuol tempo per accer-
tarsene; capisco la vostra fretta, ma chi va piano va lontano, e la
fretta in questi casi guasta tutto.

— Purche la mia fanciulla non corra alcun pericolo e la possiate

trovare!
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— Non temete, avete molte persone che s’interessano a voi e
siete in buone mani; io poi v’assicuro che faro di tutto per esservi
utile; anzi andro, se occorre, io stesso a inseguire il fuggitivo, e
vi assicuro che in breve ve ne sapro dir qualche cosa.

Si dicendo congedo la signora che se ne ritorno alla villa sempre

piu affranta, non sapendo quello che doveva sperare o temere.
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VIIL

Ernesto Berletti era uno di quegli esseri che hanno bisogno
d’aver qualcuno presso di s¢ da tormentare e su cui sfogare il
loro cattivo umore. Egoista, brutale, scioperato, da fanciullo era
stato la disperazione dei genitori, come piu tardi fu quella di sua
moglie. Privo di dignita e di carattere, non mancava d’un certo
ingegno, e secondo il suo modo di vedere bastava esser sfacciati
per poter far fortuna nel mondo. Pero, in tutto il tempo che fu
in prigione non potea perdonarsi d’esser caduto in trappola cosi
scioccamente e pensava a nuovi stratagemmi, aguzzava I'ingegno
per poter, una volta uscito di carcere, rientrare nella societa, far
dimenticare la sua condanna.

«ll mondo ¢ grande, — pensava, — e purche io possa diventar
ricco, tutti mi faranno di cappello, e nessuno sapra ch’io sono
stato in carcere qualche anno; la ricchezza abbaglia e fa dimenti-
car tutto. Soltanto bisognera evitare di ricadere in simili impicci;
perche cio sarebbe la mia morte; d’ora in poi bisognera vedere
di guadagnare onestamente o almeno salvare le apparenze.»

E nella quiete della prigione faceva piani sopra piani per poter
appena uscito realizzare il suo sogno.

Egli doveva rifabbricare la sua fortuna, ma questo non lo sgo-
mentava, ormai si sentiva serio, avea acquistato dell’esperienza,

in prigione s’era abituato a far a meno di molte cose, e sentiva
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che se fosse riuscito a divenir ricco, non avrebbe piu gettato il
danaro dalla finestra come negli anni passati, ma avrebbe cercato
di conservarlo e farlo moltiplicare; egli voleva finir bene la sua
vita e seppellire il passato; ricco, avrebbe potuto farlo dimenti-
care; povero, sarebbe stato disprezzato da tutti; e cio non gli con-
veniva.

Mano mano che s’avvicinava il tempo di uscir di prigione egli
fantasticava sul modo di poter guadagnar subito il primo migliaio
di lire; era la cosa piu difficile e quella da cui doveva dipendere
tutta la sua fortuna avvenire.

Non gli era molto facile nella sua condizione cercare le vie piane
ed oneste, ma era audace, e per tentare la sorte, decise di giuocare.
Quando usci di prigione avea in tasca poche lire e ando a giuo-
care a Montecatlo.

La fortuna gli arrise, guadagno una discreta somma ed ebbe I'ac-
cortezza di non tentare piu a lungo la sorte, prese il suo gruzzolo
e parti senza voltarsi indietro per tema che gli venisse ancora la
tentazione di ritornarvi.

Coi quattrini che avea vinto poteva mettersi in qualche specula-
zione e guadagnarne degli altri; pero prima di cominciare la sua
nuova vita penso che in qualche parte del mondo ci doveva es-
sere sua moglie.

Egli non I'aveva mai amata, ma gli piaceva di tenerla come vit-
tima, e poi I'idea che mentre egli era in carcere essa fosse stata

libera a godersi la vita, e forse felice d’essersi liberata di lui, gli
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faceva dispetto, e gli venne la curiosita di sapere almeno quello
che ne fosse avvenuto.

Era un capriccio che volea subito soddisfare. E vero che da che
era in prigione non ne avea saputo piu nulla, ne di lei, n¢ della
figliuola, ma nella sua mente avea una specie di chiaroveggenza
che lo guidava a conoscere quello che voleva sapere senza il piu
piccolo sforzo.

Egli sapeva che sua moglie era molto amica della contessa Bice;
era certo che non sarebbe rimasta a Firenze dopo il suo processo,
ed ebbe il presentimento che fosse andata a Milano o nelle vici-
nanze e avesse assunto il suo nome di fanciulla. Egli dunque si
diresse verso quella citta, certo che se sua moglie ci fosse stata lo
avrebbe saputo, perche era una donna che per la sua bellezza
non poteva certo passare inosservata.

Come vedete, egli non s’ingannava, ed ebbe anche la fortuna in
viaggio di far conoscenza col signor Carlo, il quale, chiacchie-
rone come era, gli parlo del lago di Como, dove era diretto, del
barone di Sterne, della villa dove il barone abitava da circa tre
anni e aggiunse che il barone avea una bella istitutrice.

Ernesto s’interesso poco al lago e molto all’istitutrice e ne volle
dal suo amico un’esatta descrizione.

Egli si presto con tutto il piacere a fare a voce il ritratto della
bella istitutrice.

E il signor Ernesto, mentre non perdeva una sillaba di quello che

diceva il suo compagno di viaggio, andava ripetendo fra s¢: — E

72



lei, ¢ lei senza dubbio, — e gongolava dalla gioia ed esclamava,
come Archimede, eureka, eureka, I’ho trovatal

Decise di andare a far una gita sul lago di Como, tanto per ac-
certarsene.

Egli capiva benissimo che forse quel voler trovare la moglie a
tutti i costi sarebbe la sua rovina, anzi se I'avesse saputa povera,
infelice, nella miseria, avrebbe lasciata in pace; la trovava invece
tranquilla, e in una posizione agiata; e s’era fitto in capo di tor-
mentarla; 'odiava, avea bisogno d’una vittima, e sopra dilei volea
vendicarsi dei tre anni passati al bando dalla societa, delle sue
umiliazioni, e delle difficolta che avtrebbe incontrato nell’avve-
nire per farsi strada nel mondo.

Sappiamo cio ch’egli fece appena giunto sul lago; il fatto d’essere
stato scacciato dalla villa dovea pesare di piu sul bilancio della
vendetta, e se prima egli avea intenzione di tormentare la moglie
fino a che cio non gli portasse alcun danno, dopo quel fatto era
deciso di vendicarsi a tutti i costi, anche se dovesse pagar la gioia
della vendetta col ritornare di nuovo in carcere o colla morte.
Vedendo che per il momento non poteva far nulla a danno di lei,
penso di rivolgersi alla figlia e servirsi di quella creatura inno-
cente per straziare ’'anima della madre; egli avea nel suo cuore la
crudelta piu raffinata e conosceva da maestro l'arte di far morire
a punti di spillo, oppure di attendere pazientemente 'occasione
propizia per piombare sulla vittima designata e abbatterla in un

momento con un colpo formidabile. Se fosse stato un principe,
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sarebbe stato un altro Nerone; semplice mortale, tendeva di na-
scosto le sue reti per farvi cadere le sue vittime.

11 difficile era trovare dove fosse nascosta la sua figliuola, ma non
era uomo da sgomentarsi per cosi poco.

Vedendo che sul lago non c’era da far nulla, ritorno a Milano
dove avea preso una stanza ammobigliata, e piantate per il mo-
mento le sue tende in quella citta, si mise subito a consultare
guide e a far ricerche per vedere le case d’educazione per fan-
ciulle che c’erano nelle vicinanze.

Era certo che la sua figliuola doveva essere in collegio e non
molto lontana dal lago di Como; dopo aver esaminato tutti i pro-
grammi dei collegi situati nei dintorni di Milano e dopo mature
riflessioni, concluse che la sua figliuola dovea essere in educa-
zione o presso Gallarate o presso Monza, e decise di andare in
quei luoghi per assicurarsene.

Pareva che la fortuna volesse aiutarlo nella sua opera malvagia.
Scelse prima quello nelle vicinanze di Monza, e stava appunto
facendo colazione in una trattoria quando vide passare davanti a
s¢ sua moglie che teneva per mano una fanciulla, tutt’e due in-
fervorate nei loro discorsi, andando allegre e con passo rapido e
saltellante come se fossero due bimbe, e cosi immerse nella loro
felicita che non s’erano accorte di quello sguardo di fuoco che si
fisso sopra di loro mentre passavano dalla trattoria.

Ormai il Berletti ne sapeva abbastanza.

— Sei felice e ridi, — mormoro fra s¢, — ma domani piangerai,
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superba donna, cosi imparerai che cosa voglia dire disprezzare
un uomo come me.

Ed era tutto gongolante, assaporando anticipatamente le gioie
della vendetta.

11 giorno appresso, quando fu ben certo che sua moglie era par-
tita, ando al collegio e chiese della figliuola che gli venne negata.
Quella nuova ripulsa lo inviperi maggiormente e decise di ado-
perare la forza: il giorno dopo la sua figliuola era nelle sue mani.
Laura, al primo momento che si trovo fra le braccia di quello
sconosciuto, non capi nulla e si mise a gridare.

I gridi della fanciulla non gli andavano a genio, e poi potevano
guastare tutto, e questo non entrava nei suoi piani, sicche penso
di prenderla colle buone.

— Perche piangi? — le disse, — non ti voglio far male; sono il
tuo babbo e voglio condurti con me; la maestra non voleva la-
sciarti ed io ti ho preso per forza; sei mia figlia; dunque ne ho il
diritto.

La fanciulla s’asciugo le lagrime e guardo in faccia lo sconosciuto.
Nell’aspetto non aveva infatti nulla di terribile, e poi I'aveva chia-
mata Laura, conosceva il suo nome, dunque dovea proprio es-
sere suo padre.

— Sei ritornato! — gli disse. — E dimmi, hai scoperto un nuovo
mondo come Cristoforo Colombo?

— No, non ho scoperto nulla.

— E perche dunque sei andato tanto lontano, e ci hai lasciate
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sole?

— Chi ¢ che t’ha detto ch’ero andato lontano?

— La mamma, e m’ha detto anche ch’eri buono, — soggiunse
la fanciulla.

11 signor Ernesto non provo alcuna gratitudine per la moglie che
avea celato la verita alla figliuola e lo avea dipinto alla sua mente
col colori piu belli, gli parve che non avesse fatto che il suo do-
vere, e si contento di sorridere e mormorare un monosillabo che
la fanciulla non pote comprendere.

— E perche non ¢ venuta anche la mamma? — riprese Laura.
— Perché voglio farle una sorpresa e condurti da lei.

— E quando mi condurrai?

— C’¢ tempo, prima andremo a viaggiare.

— Mi farai vedere tanti bei paesi? Mi condurrai lontano in fer-
rovia?

— Si, ma basta che tu sii buona.

Questo discorso fu fatto in una carrozza che aspettava il signor
Ernesto presso al collegio e che li condusse alla stazione di
Monza, dove presero la ferrovia che conduce a Milano.

Laura era tutta contenta di viaggiare e guardava dal finestrino la
campagna, gli alberi che correvano, le pecore che pascolavano
nei prati, i pali del telegrafo; tutto le recava sorpresa e la metteva
di buon umore, e poi pensava che sarebbe andata a trovare la
mamma ed era tutta contenta.

Quando giunsero a Milano, nella casa dove il Berletti abitava, la
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sua padrona sbarro tanto d’occhi nel vedere il suo pigionale di
ritorno con una fanciulla.

— E mia figlia, — egli disse, — preparatele un tettuccio nella
stanza accanto alla mia.

— E chelil signore non m’avea detto nulla, e cosi subito, colle
stanze tutte occupate.... non sara troppo facile poterla collocare....
— rispose la padrona mostrando un certo imbarazzo.

— Via, vi paghero bene, non abbiate paura, ma mi raccomando
di badare a questa fanciulla; io devo andarmene per certe fac-
cende e ritornero piu tardi, e fate in modo che al mio ritorno
trovi tutto in ordine e la fanciulla in letto.

Era P'ora del tramonto, e una fitta nebbia rendeva quell’ora an-
cora piu triste e metteva i brividi nelle ossa.

Laura, quando si trovo a quell’ora, sola, senza una faccia cono-
sciuta, in quella casa dove non era mai stata, colla padrona che
continuava a borbottare, diede in un pianto dirotto.

— Non ci mancava altro che questi piagnistei, — disse la pa-
drona; — perche piangi? cosa vuoi? — disse rivolta alla fanciulla.
— Voglio la mamma, — rispose Laura con un filo di voce.

— Se vuoi la mamma, va a pescartela; non I’ho mica in tasca io.
— Il babbo m’ha promesso di condurmi dalla mamma.

— E dove sei stata fino adesso?

— In collegio; se qui non ¢’¢ la mamma voglio andare in collegio,
voglio dormire colle mie amiche, — e nominava piangendo le

sue compagne di collegio.
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— Via, sii buona, — le disse la padrona, che infine non era una
cattiva donna, — sta buona, almeno fino che ritorna il babbo,
poi ci pensera lui a condurti o in collegio e dalla mamma; prendi,
— ¢ le diede qualche cosa da mangiare.

— E stara tanto il babbo a venire? — chiese la fanciulla.

— Mabh! chi lo sa? Pero deve ritornar certo; intanto sta tranquilla,
prendi, guarda questo libro colle figure, io vado un momento e
ritorno subito.

E mentre la fanciulla s’era calmata e si distraeva a vedere il libro
delle figure, la padrona, ciarliera come era, ando a raccontare a
tutti i vicini e ai pigionali che si trovavano in casa a quell’ora,
come il signor Ernesto avesse condotta con se¢ una fanciulla. Ella
interrompeva il suo racconto con esclamazioni di meraviglia e
faceva dei commenti, perché proprio non avea mai creduto
ch’egli avesse una figliuola e che fosse ammogliato; poi soggiun-
geva:

— E intanto, io che non ho mai voluto saperne di fanciulli, mi
tocchera badare a questa che non mi par mica tanto tranquilla;
figuratevi che piangeva come un’aquila e ce n’¢ voluto a farla
tacere. Basta, Dio me la mandi buonal

Laura non avea voluto coricarsi per aspettare il babbo; quando
egli venne a casa, comincio a piangere, un po’ per il sonno, un
po’ perche in mezzo a quelle facce nuove non si trovava bene; la
padrona si diede a strepitare e dire che non voleva assolutamente

in casa sua fanciulli irrequieti che non lasciavano dormire la
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gente, che una volta che non si poteva stare tranquilli nemmeno
la notte, nessuno sarebbe piu venuto ad alloggiare da lei; e il si-
gnor Ernesto in mezzo alla fanciulla che gridava e alla padrona
che strepitava non sapeva piu cosa fare e si penti per un mo-
mento d’esser entrato in quel ginepraio, solo per il gusto di ven-
dicarsi di sua moglie.

Gli prese tanta ira che comincio a battere la fanciulla, ma cio
servi solo a farla piangere di pit; non potendo ottenere nulla
colle cattive, la prese colle buone, la fece tacere a furia di dolci e
le promise che se dormiva tranquilla quella notte, il giorno ap-
presso I'avrebbe ricondotta dalla mamma.

Quando Dio volle, il sonno la vinse, e Laura si addormento, ma
la padrona dichiaro al signor Ernesto che a nessun costo il
giorno appresso avrebbe voluto dare alloggio all’irrequieta fan-
ciulla.

I giorno appresso accaddero altri inconvenienti, che fecero cam-
biar risoluzione al signor Ernesto.

La mattina, quando usci di casa, s’accorse d’esser osservato e se-
guito da un uomo che non prometteva nulla di buono e avea
'aria d’un questurino; piu tardi seppe dalla padrona di casa che
un signore era venuto ad informarsi se nella sua casa alloggiasse
un signore con una fanciulla, e le fece a proposito di quel signore
e della fanciulla tante domande che pareva un inquisitore. Cosi

disse la padrona, e aggiunse ch’ella in casa sua non voleva pa-
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sticci, ch’era sempre stata una casa onorata, percio si provve-
desse, che essa non gli avrebbe dato piu alloggio.

All'idea di essere scoperto si senti prendere da un certo panico,
da una specie di timore che lo spingeva a fuggire, ad andar lon-
tano; avea saputo per prova cosa volesse dire star mesi e mesi in
un carcere e non volea ritornarci.

Provo ad uscire, gli parve d’essere osservato, e seguito; cosi sen-
tiva di non poter vivere e prese la risoluzione di lasciar Milano
per far perdere le sue traccie.

Fu appunto sull'imbrunire che, presa con s¢ la fanciulla, si fece
condurre alla stazione. Non sapeva dove avrebbe diretto i suoi
passi, ma avrebbe certo preso il primo convoglio che partiva, e
sarebbe andato lontano in un angolo tranquillo, ignorato dove
nessuno potesse scopritlo.

Egli era gia pentito d’essersi preso I'impiccio di quella fanciulla
che piagnucolava tutto il giorno, ma I'idea di far soffrire la moglie
sull’incertezza di cio che fosse avvenuto di Laura, lo colmava di
gioia. Finalmente anch’essa soffriva e forse 'avrebbe veduta ai
suoi piedi, e la volutta della vendetta gli faceva dimenticare il suo
pericolo. Quando giunse alla stazione partiva il convoglio per
Modena, e si diresse verso quella citta.

Laura era stanca di viaggiare, aveva sonno, voleva la mamma,
piangeva e non lo lasciava mai in pace.

Egli le diceva che andavano appunto a trovare la mamma, essa

non gli credeva piu e continuava a piangere; egli la batteva, le
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dava dei pizzicotti, ma facea peggio, essa strillava di piu. Final-
mente, stanca di dibattersi, si addormento. Quando giunse a Mo-
dena, fosse verita o immaginazione, gli parve che lo squadrassero
da capo a piedi e che due guardie di questura si patlassero
all’orecchio segnandolo a dito.

Penso che nemmeno Modena era una citta da poter celarsi; risali
sul vagone e prosegui per Bologna. Quando pote un po’ piu riot-
dinare le proprie idee, comprese lo sbaglio che avea fatto; ¢ vero
che potea dire ch’era sua figlia e che avea dei diritti sopra di lei,
ma il torto sarebbe stato sempre suo; era appena uscito di pri-
gione e cio gli faceva molto male; sarebbe stato molto meglio
che avesse aspettato, col tempo avrebbe potuto riabilitarsi o al-
meno far dimenticare il suo arresto, il suo processo e la sua pri-
glonia; ora si vive tanto in fretta che gli avvenimenti di pochi anni
fa sono cose vecchie, decrepite, antiche e nessuno ci pensa piu;
s’egli avesse in pochi anni potuto guadagnare una bella somma
di danari, e circondarsi di un’aureola di rispettabilita, avrebbe po-
tuto vendicarsi di sua moglie con esito felice, e ancora mostrare
che la ragione I’aveva lui e gli altri tutti 1 torti. Invece per la fretta
aveva guastato tutto e avrebbe voluto poter nascondersi, fuggire,
ma quella fanciulla gli era d’inciampo.

Per un momento gli passo anche per la mente di liberarsene, di
ucciderla, e in questo modo vendicarsi di sua moglie, ma poi
penso che un cadavere non ¢ cosi facile a nascondersi e tosto o

tardi un assassinio viene scoperto. Forse lo condannerebbero a
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morte, ¢ allora sua moglie sarebbe libera; e questo non entrava
nel suo programma; egli doveva vivere per vendicarsi di quella
donna e della sua figliuola, e doveva pazientare perché la sua
vendetta fosse tanto piu tremenda quanto piu ritardata. Capiva
lo sbaglio che avea commesso e che se volea salvarsi ormai non
c’era altro rimedio che liberarsi di quella piagnucolona della sua
tigliuola. Nel suo cupé c’era una signora grassa e rossa che non
faceva che mangiare, e un signore, ch’era entrato tenendo in
mano parecchi giornali, s’era posto in un angolo, tranquillo,
senza dire una parola. Qualche momento al signor Ernesto pa-
reva che quel signore lo fissasse e simmaginava che fosse un
delegato di questura travestito, tanto la sua immaginazione e la
coscienza, tutt’altro che tranquilla, lo tiravano fuori di strada.
Laura dormiva del sonno dell’innocenza e sorrideva dormendo,
forse sognando a sua madre o alle amiche di collegio.

Quando giunse a Bologna, il Berletti non potendo sopportare gli
occhi del forestiero, continuamente fissi sopra di lui, scese.
Nella stazione c’era un gran movimento, egli si caccio in mezzo
alla folla, ma la sua fantasia esaltata gli mostrava da ogni parte
un pericolo, vedeva in ogni persona uno spione o un questurino,
aveva un bel volgersi da una parte e dall’altra, gli pareva che tutti
losservassero; quella vita non poteva sopportarla, aveva bisogno
d’andar lontano, solo, senza inciampi; appena arrivato in una
citta si sarebbe cambiato vestito, si sarebbe messa una barba finta

tanto per non venir conosciuto; era I'unica cosa che poteva fare.
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Era naturale ch’ei fosse tenuto d’occhio e ricercato nei convogli
che partivano da Milano e non in quelli che vi arrivavano; in quel
momento partiva appunto il treno diretto per ’Alta Italia; penso
di entrare in quello e di lasciar la sua figliuola sola seguire il suo
destino. Che ne sarebbe avvenuto della povera fanciulla perduta
nel caos di quella stazione ferroviaria? Forse sarebbe morta,
avrebbe potuto schiacciarsi sotto ad un treno, ma che gl'impot-
tava di lei? Infine non avea dato che noie a lui ed era invece la
consolazione della donna ch’egli odiava. Se poi qualche anima
pietosa I'avesse ricondotta alla madre, in quel caso avrebbe
aspettato, si sarebbe vendicato piu tardi, ma avrebbe agito con
maggior riflessione e sicurezza. Queste idee cozzavano nella sua
mente, esitd un momento, poi gli parve ancora di veder degli
occhi fissarsi sopra di lui, di udire delle frasi sommesse; si decise
di salir in un carrozzone del convoglio che partiva per I’Alta Italia,
e abbandonare la fanciulla. Detto fatto, sali sul treno e parti. In-
tanto era venuto il momento della partenza anche di quello dove
trovavasi Laura che continuava a dormire tranquillamente.

Il conduttore stava gia per chiudere lo sportello, quando la si-
gnora che non avea fatto che mangiare per tutta la strada, mentre
masticava ancora un pezzo di ciambella, gli disse:

— Aspettate, deve salire il babbo di questa fanciulla.

1l conduttore stette fermo un minuto, diede intorno un’occhiata
e rispose chiudendo lo sportello:

— Non ¢’¢ nessuno, sono tutti partiti! — e colla sua voce sonora
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e squillante grido: — partenzal

La signora si alzo con impeto lasciando cadere 1 panini gravidi di
prosciutto, le ciambelle e le frutta che teneva sulle ginocchia, e
affacciatasi al finestrino si mise a, gridare gesticolando:

— Aspettate, ha da salire ancora un signore, un minuto solo,
verra certo, aprite!

E volea forzare lo sportello.

Un altro conduttore sali sul predellino e diede un’occhiata dalla
finestrina nell’interno del cupé.

— E il babbo di quella fanciulla, che ¢ sceso, un signore con un
vestito bigio a quadrettini.

— Insomma non ¢’¢ piu nessuno, e siamo gia in ritardo, infine
ci pensera lui. Avanti! pronti! partenzal

Queste parole furono seguite dal fischio acuto della locomotiva
e il convoglio si mise in cammino.

La signora, rimasta in piedi durante quella scena, al colpo del
treno che s’incamminava, si trovo seduta senza voletlo, nel men-
tre che la fanciulla apriva gli occhi svegliata dal medesimo colpo.
— Ed ora cosa ne facciamo di questa fanciulla? — disse la si-
gnora al compagno di viaggio che avea assistito a tutta quella
scena senza aprir bocca.

— Jo non so nulla, se ne sara voluto sbarazzare; lasciarla in fer-
rovia ¢ un mezzo come un altro, — disse quel signore con ac-
cento straniero.

— Si, ma cosa dobbiamo fare noi?
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— Se volete possiamo adottarla, sarebbe un bel caso.

— Non ci mancherebbe altro, — rispose la donna, — io ho cin-
que figliuoli, mi pare che bastino; vuol dire che al caso la pren-
derete voi.

Il signore sorrise e non rispose. Intanto la fanciulla avea dato
intorno un’occhiata e avea detto piangendo:

— Voglio la mamma, voglio andar dalla mamma.

— E dov’¢ la tua mamma, carina? — le disse la signora in aria
carezzevole.

— E la sul lago di Como.

— Misericordia! ¢ molto lontana, e quello che ¢ peggio, noi ce
ne allontaniamo sempre pit. E come si chiama la tua mamma?
— chiese alla bambina.

— Elvira; ma io voglio andarci dalla mamma, subito, — e si mise
a plangere.

— Non ci mancava altro che questi piagnistei, — disse la donna;
— proprio a me ne accadono di belle quest’oggi, e dire che non
ho potuto mangiare in pace nemmeno un boccone; prendi,
bimba, — disse porgendo alla fanciulla un pezzo di ciambella,
— vedrai che poi, col tempo, ci andrai dalla mamma; ma chi era
quel signore ch’era in tua compagnia?

— 11 babbo.

— E come mai ¢€ sceso e ti ha lasciata sola?

— E cattivo il babbo, voglio la mamma.

— Ma si, carina, vedrai che andremo dalla mamma, intanto sii
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buona e mangia.

— Eun bell'impiccio, — andava dicendo quella donna. Poi ri-
volgendosi al forestiere che se ne stava muto nel suo cantuccio:
— Almeno se voleste aiutarmi, — gli disse.

— Che volete, signora? non possiamo far nulla: o suo padre ’ha
perduta per caso e la cerchera, oppure la faremo scendere alla
prossima stazione, e ci penseranno le autorita; io non ho figli
miei e non mi occupo di quelli degli altri.

— Dunque dovro occuparmene io che ne ho cinque; sarebbe
proprio giusta; se li sentiste quando sono tutti uniti, sembra la
casa del diavolo, ed ora sono la che mi aspettano, e chissa come
hanno fatto combattere quel buon uomo di mio marito in questo
tempo ch’io sono stata assente; la sarebbe bella ch’io gli portassi
il regalo d’un’altra figliuola.

E diede una risatina nervosa.

La fanciulla guardava I'uno e l'altro dei due sconosciuti, quasi
trasognata e non capiva nulla; ormai era passato in quei pochi
glorni attraverso tante emozioni che viveva come in un sogno. 11
tempo nel quale era in collegio le pareva tanto lontano, la figura
della sua mamma non le appariva ormai che come una bella vi-
sione; era stanca di piangere e se ne stava tranquilla e rassegnata
come una vittima che aspetta la sua sentenza.

Intanto il convoglio andava, correva attraverso 'aperta campa-
gna, passava nelle buie gallerie fra le gole delle montagne, saliva,

scendeva con una fretta vertiginosa.
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La bimba aveva paura di quell’alternarsi di luce e di tenebre, e ad
ogni galleria si rannicchiava vicino alla donna, come per implo-
rare protezione.

Essa aveva un gran peso sul cuore al pensiero d’aver la sotto la
sua protezione una fanciulla abbandonata; ma era madre e ne
sentiva compassione, tanto piu che quella bimba era tanto carina
e aveva due occhietti proprio intelligenti.

II convoglio continuava il suo cammino, s’era fermato qualche
secondo di minuto a Vergato, ma non c’era tempo di muoversi;
poi giunse a Porretta, dove l'orario segna una fermata di dieci
minuti.

— Finalmente, — disse la signora dalle ciambelle, — si potra
fare qualche cosa; io in quest’incertezza non posso restare.
Chiamo il capo-stazione che stava la sotto la tettoia per vedere
che tutto andasse in ordine.

I1 capo-stazione, avvezzo ad essere chiamato per cose da nulla,
si avvicino di malavoglia alla signora, come se pensasse:

— Certo un’altra seccatura; pazienza! sentiamo che cosa avra da
dirmi questa donna.

Essa le racconto tutto quello che era accaduto, e soggiunse:

— Ed ecco 1a quella bimba, dica un po’ che ne facciamo? io, per
conto mio, le assicuro che appena arrivo a Firenze scendo e la
lascio in carrozza; glielo avverto, perche non vorrei che le acca-
desse qualche disgrazia, ma ci pensi chi ha da pensare, io ho cin-

que figli e quando ho pensato per i miei ho fatto il mio dovere.
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Mentre la donna continuava a chiacchierare, il capo-stazione os-
servava la bambina, e:

— Veste grigia, cappellino di paglia, — andava dicendo fra se,
— deve esser lei, i connotati dicono cosi; poi rivoltosi alla fan-
ciulla: — Come ti chiami? — le disse.

— Laura, — rispose la fanciulla tutta tremante.

— F lei! ¢ leil — esclamo il capo-stazione tutto contento; — e
non eri con un signore?

— Si, — rispose la donna che non c’era caso potesse tacere; —
ma a Bologna ¢ sceso e non ¢ piu ritornato, chissa dove se n’e
andato!

— E vero quello che dice questa signora? — disse il capo-sta-
zione rivoltosi al forestiero che era nello stesso cupé.

— Si, vero, — rispose lo straniero senza scomporsi.

— Quand’¢ cosi vi prego di darmi i vostri nomi, — soggiunse il
capo-stazione, — che vi possa trovare in caso che ci fosse biso-
gno di qualche testimonianza per mia giustificazione.

Tanto il signore, quanto la signora diedero le loro carte di visita.
I1 capo-stazione fece scendere la bambina, fu dato il segnale della
partenza, il convoglio prosegui il suo cammino e la bambina
venne consegnata per il momento alla moglie del cantoniere che
si trovava vicino alla stazione.

— Abbiate la bonta di tenere questa fanciulla fino all’ora che
parte il treno di questa sera; — le aveva detto il capo-stazione.

LLa moglie del cantoniere fu tutta lieta di poter esser utile al suo
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capo.

— Non dubiti, signore, giochera in giardino coi miei figliuoli,
stia tranquillo.

Il capo-stazione telegrafo subito a Milano che la fanciulla che
cercavano era stata trovata sola in un cupé; il padre era fuggito;
egli intanto la teneva con s¢ aspettando nuovi ordini.

Gli venne risposto di mandarla a Milano al piu presto possibile
con un mezzo sicuro; e appena arrivata in quella citta condurla
alla questura e domandare del signor Bernardi.

Il capo-stazione s’informo subito in paese se c’era alcuno che
nella giornata dovesse recarsi a Milano e trovo infatti una signora
di sua conoscenza che dovea proprio andare la sera in quella citta;
le racconto 1 casi della povera bambina e la prego di volersene
incaricare durante il viaggio.

A quella signora dava pensiero condurre una fanciulla che non
conosceva, ma poi si commosse all'idea della mamma che
I'aspettava, e d’animo piuttosto buono e gentile, accondiscese.
E cosi Laura si lascio mettere di nuovo in ferrovia, ma questa
volta era contenta perche la signora che la conduceva con s¢ le
aveva promesso che I'avrebbe condotta dalla mamma proprio
davvero, e aveva quast il presentimento che quella signora dalla

faccia tanto buona e aperta non fosse capace di mentire.
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IX.

La contessa della Somasca non aveva voluto abbandonare la sua
amica d’infanzia, tanto piu che il barone di Sterne aveva insistito
che rimanesse alla villa.

La signora Elvira, dopo essersi sfogata nei primi giorni a patlare
continuamente della figliuola, aver versate tante lagrime, ed es-
sersi agitata inutilmente, in apparenza sembrava tranquilla; della
figlia non parlava piu, ma si capiva che ci pensava continuamente;
essa si trovava nello stato d’angoscia e d’incertezza di chi aspetta
sempre una notizia desiderata, che mai non arriva; sempre fissa
nel suo pensiero, le pareva che le giornate fossero eterne; avea
riprese le sue occupazioni, ma facea tutto come una macchina,
per abitudine, mentre il suo pensiero era lontano; ad ogni uscio
che s’apriva riceveva come una scossa. All’'ora consueta si met-
teva al cancello del giardino per aspettare il procaccia che por-
tasse le lettere; quei minuti di aspettazione le sembravano eterni,
finalmente quando lo vedeva venire da lontano, colla borsetta a
tracolla e il berretto otlato di rosso, il suo cuore batteva forte
forte; non poteva piu star ferma, gli correva incontro, coll’ansia
d’una fanciulla che aspetta notizie del fidanzato; generalmente il
procaccia crollava il capo, e diceva consegnando un pacco di let-
tere e di giornali:

— Per il barone.
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La signora prendeva le lettere con un sospiro e rifaceva la sua via
con passo lento, fiacco, e giunta in casa cadeva spossata su una
poltrona.

La stessa cosa accadeva all’arrivo dei battelli a vapore, essa non
ne lasciava uno, era sempre la ad aspettarli, alla riva, dritta, aguz-
zando lo sguardo, tremando quando s’accostavano, sempre fidu-
ciosa che le recassero qualche cosa; stava la immobile, sin che
vedeva sbarcare I'ultimo passeggiero, poi se ne ritornava coll’aria
affranta, col cuore grosso, ad aspettare il prossimo battello,

La contessa Bice cercava distrarla con discorsi leggieri; il barone
le parlava di cose serie; essa rispondeva a tutti giustamente, senza
sbagliar mai, ma si vedeva che la sua mente vagava altrove. Sofia
invece non le diceva nulla, ma spesso le gettava le braccia al collo
e le dava tanti baci, e poi procurava d’esser tanto buona ed ub-
bidiente per non dar noia alla signora Elvira che aveva abba-
stanza dispiaceri.

Erano passate tre giornate, per lei interminabili, senza ricevere
alcuna notizia; quando vide giungere inaspettatamente un fatto-
rino del telegrafo che teneva in mano un dispaccio a lei diretto.
Essa s’alzo con impeto, glielo strappo di mano e l'aperse tutta
tremante.

Erano poche parole del delegato di questura che s’interessava al
suo caso e diceva:

«Siamo sulle traccie dei fuggitivi, speriamo bene.»

Essa avrebbe sperato qualche cosa di meglio, le pareva che quelle
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parole non dicessero nulla; quel giorno fu piu inquieta del solito
e non le basto d’andare ogni momento all’arrivo del battello a
vapore, ma si spinse fino a Como e stette ferma alla stazione per
assistere all’arrivo di tutti i convogli; la sera ritorno alla villa piu
affranta e piu abbattuta di prima. Sentiva che quella vita non
avrebbe potuto durare lungo tempo, anzi si sentiva ammalata,
ma voleva farsi forza per poter andar tutti i giorni alla riva per
Parrivo del battello.

I barcaiuoli quando la vedevano giungere, si chiedevano chi
aspettasse con tanta ansieta quella povera donna, e poi dicevano
a bassa voce:

— Sara 'innamorato.

I giorno che segui quello della sua gita a Como, essa era la al
solito posto ad aspettare il battello che dovea arrivare fra pochi
minuti.

La contessa Bice, vedendola tanto pallida ed agitata, non ebbe
coraggio di lasciarla andar sola e 'accompagno fino alla riva.
Cercava di distrarre la sua attenzione col farle osservare il lago
tranquillo e le barchette dalle vele bianche e le piccole lancie che
guizzavano sull’onda tranquilla. Ma essa teneva gli occhi fissi ad
un punto solo, la dalla parte ove dovea spuntare il vapore: infatti
poco dopo mostro col dito una nuvoletta nera lontana sul cielo
azzurro: dovea essere il fumo del vapore.

— Non pare, — disse la contessa; — sembra piuttosto una bar-

chetta di pescatori.
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— E il vapore, non m’inganno mai, — rispose ’Elvira; — non
lo vedi ancora?

— S, infatti ora pare anche a me; pero ¢ lontano; possiamo se-
dere; no la, mi fa paura a vederti, mi viene il capogiro.

Ma quella donna non dava retta alle parole dell’amica e se ne
stava ritta, immobile, come una statua sul ciglio del ponte che
sostenuto da pali sporge sul lago. Era proprio in un punto che
sarebbe bastato mettere un piede in fallo per cadere nel lago; la
contessa pregava, supplicava che si togliesse di la, ma non si
mosse che quando un barcaiuolo la fece indietreggiare dicendole
che aveva bisogno d’aver libero il passo per incatenare il battello
alla riva,

Si ritird pochi passi, ma i suoi occhi continuavano a fissare il va-
pote che s’avanzava sbuffando, rumoreggiando, seguito da una
schiera di barchette che si slanciavano nel solco ch’egli si trasci-
nava dietro per cullarsi in mezzo a quelle onde spumeggianti che
per qualche momento parevano quelle del mare.

La contessa non avea pazienza d’assistere alla manovra che
fanno i barcaiuoli per fermare il battello, e si divertiva piuttosto
ad esaminare quella schiera di barchette tutte piene di allegri vil-
leggianti che ridono e si trastullano dondolandosi in quell’acqua
agitata.

La signora Elvira invece non staccava lo sguardo da tutta quella
gente che sul battello a vapore s’accalcava per sbarcare piu presto;

ad un certo punto le parve di vedere una faccia conosciuta, e
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fece un passo avanti, ma fu ricacciata dalla folla che scendeva.
— Prima quegli che sbarcano, — disse il guardiano del ponte,
spingendola indietro colla mano.

Ma essa ormai avea veduto sul battello dietro al signore dalla
faccia conosciuta un cappellino che avea scolpito in mente; non
udi piu nulla, non ci fu forza umana che valesse a trattenerla; si
slancio sul ponte, prese fra le braccia la fanciulla che portava quel
cappellino che le aveva dato nell’occhio e via di corsa sulla strada
maestra, poi giu per un sentiero nascosto che conduceva alla villa.
La contessa, ed il signore che avea condotta la bimba, il quale
altri non era che il delegato di questura, tentarono di seguirla, ma
vedendo che raggiungerla era impossibile, rallentarono il passo
e dissero:

— Povera madre! lasciamola alla sua gioia.

Pareva proprio che quella povera madre avesse perduta la testa;
non vedeva n¢ udiva pit nulla. Appena s’accorse d’esser sola
colla sua figliuola se la prese sulle ginocchia e comincio a guar-
darla e toccarla per vedere se fosse proprio lei; poi se la strinse
fra le braccia, rideva, e due lagrimoni le scendevano sulle guancie.
— Mamma, — diceva la bimba, — finalmente t’ho trovata, sono
tanto contenta, sail ma ho dovuto girare il mondo prima di tro-
varti.

— Si! e raccontami dunque dove sei stata?

— Se sapessi! Lontano, lontano, per tanti giorni in ferrovia; io

credo d’aver girato tutto il mondo.
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— E lui che cosa ti diceva?

— Chi? il babbo? Diceva che mi voleva condurre da te, ma poi
non mi conduceva mai; non mi piace star col babbo, mi piace
star sempre colla mia mamma.

E si dicendo le circondava il collo colle piccole braccia e le scoc-
cava dei baci sonori.

Alla povera donna sembrava d’essere in paradiso, non le pareva
vero di poter avere la sua Laura la sulle sue ginocchia, e per non
credere quella felicita un sogno passeggero aveva bisogno di toc-
carla, di accarezzarla, di udirla parlare.

— Sei proprio tu, Laura, non ¢ vero? — le andava dicendo, —
parla, parla, ch’io senta la tua voce, mi fa tanto bene.

— Ecco, mamma, parlo; ma che cosa devo dirti, poiche non
credi ch’io sia proprio qui? Non mi aspettavi forse? Non sei stata
tu che hai mandato il babbo a prendermi?

— §i, cara, sono stata io, ma ¢ che sono troppo contenta di averti
qui, non t’aspettavo tanto presto.... cloe, si, t'aspettavo sempre
glorno e notte; ma no, non scappare, figlia mia, non spaventarti,
ho la testa confusa, ¢ vero, ma ¢ la gioia, la felicita.

— Ed ora staro sempre con te, non ¢ vero? — chiese la bimba.
— S, sempre con me, non ti lasciero piu partire, mai, dovessi
pure andare in capo al mondo, non ci separeremo piu.

Allora anche la bimba si mise a saltare dalla gioia, e madre e figlia
ridevano, dicevano cose si sconclusionate, che sembravano tutte

e due o bimbe o pazze.
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I delegato di questura, signor Bernardi, aveva voluto incaricarsi
egli stesso di ricondurre la bimba; il caso della povera madre lo
aveva commosso, s’era voluto procurare il piacere d’assistere alla
sua gioia, e s’'immaginava che la signora Elvira gli avrebbe mani-
festata in cento modi la sua gratitudine; invece avea provato una
disillusione nel vedere ch’essa non si occupava menomamente di
lui, immersa com’era nella gioia d’aver trovata la sua figliuola: e
quasi si pentiva d’esser stato troppo zelante.

E vero che in parte trovo un compenso nella gentilezza della
contessa Bice, che faceva le parti dell’amica, e gli mostrava la sua
riconoscenza, lodando la sua abilita d’aver potuto mettere le
mani cosi presto sopra i fuggitivi.

— Non merito i suoi elogi, — rispondeva il signor Bernardi, —
ho ritrovato la fanciulla, ma il padre me lo sono lasciato fuggire.
— Che cosa importal — disse la contessa, — lasciatelo fuggire,
purché non venga da queste parti a tormentare quella povera
donna. Ma a proposito dove s’¢ cacciatal bisogna bene cercarla,
non conviene lasciarla troppo in preda alla felicita, perché anche
la gioia puo uccidere.

E si dicendo si misero a frugare cogli occhi ogni angolo remoto
del giardino per trovare quella madre felice.

I1 rumore d’un bacio rivelo dove la madre e la figlia s’erano na-
scoste.

Listitutrice, appena udito dallo strepito delle foglie che s’avvici-

nava qualcuno, prese fra le braccia la sua LLaura e fece per fuggire.
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— Siamo noi, non ti spaventare, — disse la contessa Bice, —
veniamo a godere con te della tua gioia.

La signora Elvira guardava con occhio incerto e sospettoso il
signor Bernardi, e mentre la sua fisonomia non le riusciva nuova,
non sapeva rammentarsi dove I’avesse veduto.

— E il signore che ti ha ricondotto la bimba, — disse la contessa.
— Si, mamma, — disse Laura, — ¢ tanto buono il signore; siamo
amici, € vero?

E si dicendo gli ando a stringere la mano.

— Grazie, — disse la signora Elvira rivolgendosi al signor Ber-
nardi; — perdonate, ma sono cosi nervosa, ho paura di tutto, mi
rincresce, tutti si sono disturbati per me, ho messa la casa in con-
fusione; non avevo piu la testa a posto, non so nemmeno cosa
abbia fatto, ancora mi par tutto un sogno.... ho bisogno di restar
presso a Laura per credere che sia vero, che ’ho qui vicina; non
credevo di vederla piu; ho sofferto tanto.

Per qualche ora fu come ubbriaca, non volle mangiare e non si
saziava mai di accarezzare e contemplare la figliuola, tutta la
forza dell’anima sua era concentrata in quella bimba; il mondo
era come non esistesse.

Il barone, appena la vide colla faccia infuocata e cogli occhi iniet-
tati di sangue, comprese che 'esaltazione era troppa e doveva
avere la febbre; la consiglio a riposarsi. Essa non voleva per non
lasciare la figlia, ma si persuase che anch’essa, dopo aver tanto

viaggiato, dopo le emozioni provate, avea bisogno di riposo, e
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per risolverla a riposarsi bisogno fare un lettuccio per Laura ac-
canto al suo.

Madre e figlia si coricarono I'una presso all’altra e ce ne volle del
tempo prima che potessero chiudere occhio; poi finalmente tutte

due s’addormentarono tenendosi per mano.
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In quei primi giorni fu per madre e figlia una vera luna di miele;
stavano sempre insieme, erano allegre e felici, e non vedevano
altro che s¢ stesse.

Il barone di Sterne e i suoi ospiti le lasciavano sole perche capi-
vano benissimo che quella madre dopo tante ansie, tanti timori,
avea bisogno d’avere per qualche tempo la sua figliuola tutta per
s€.

E cio riusciva tanto piu facile, che era 'epoca dedicata ai passa-
tempi; e siccome il barone avea posta in un canto la sua opera
filosofica, cosi erano state interrotte le lezioni di Sofia, e ognuno
era libero di fare cio che gli piacea meglio. Il barone era uno di
quegli uomini che fanno le cose addirittura per bene, e metteva
a disposizione dei suoi ospiti 1 suoi servi, la sua casa, il suo giar-
dino, le sue barche, e li lasciava liberi di fare il loro piacere.

Si potea dire che in quella villa si conduceva una vita come in un
albergo, ognuno potea ordinare la colazione all’'ora che meglio
gli piaceva, potea uscire, restarsene nella sua camera, o scendere
nel salotto dove a cert’ore si radunavano tutti gli abitanti della
villa. Soltanto il pranzo dovevano farlo in comune, ma bastava
che un ospite accusasse un po’ di stanchezza o un po’ di mal di

capo, perche quel pasto fosse servito nella sua camera.
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E madre e figlia i primi giorni vissero appunto solitarie, e pran-
zavano nella loro camera e facevano sole delle lunghe passeg-
giate; Laura voleva spesso andare in barchetta, qualche volta de-
siderava far delle gite sul battello a vapore e la sua mamma si
prestava ad appagare tutti i capricci della figliuola con una straor-
dinaria condiscendenza. Un giorno Laura disse che era annoiata
di quella vita, e che aveva voglia di giocare con qualche bambina.
La signora Elvira penso con un sospiro: «non ci basto piu, e gli
occhi le si empirono di lagrime.

— Mamma tho fatto dispiacere? — disse la bimba. — Ma mi
annoio io a star tutto il giorno senza giuocare.

— Hai ragione, bimba mia; sono un’egoista io, alla tua eta biso-
gna ben divertirsi.

E penso che bisognava scendere dalle regioni ideali e mettersi
sul serio a pensare all’avvenire.

Finche alla villa c’erano forestieri, poteva continuare a starci an-
che lei colla figlia; dopo, avrebbe parlato col barone e presa una
risoluzione; ¢ certo che non avrebbe mai piu acconsentito a stac-
carsi dalla figliuola, si sarebbe ritirata in una stanzuccia, avrebbe
lavorato, date delle lezioni per vivere, ma voleva star sempre colla
sua Laura, ormai aveva troppo sofferto per lei. Per il momento
pero penso di associatla con Sofia perche giocassero insieme. Le
due fanciulle, appena s’erano vedute, erano rimaste confuse, e

non avevano osato avvicinarsi; poi s’incontravano, si sorridevano,
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avevano una gran voglia di parlarsi, ma erano timide, non osa-
vano. Sofia, col suo cuore che indovinava tutto, aveva capito che
bisognava lasciar sola Laura colla mamma, sicche, dopo aver
dato il buon giorno all’istitutrice, andava sui prati a condurre al
pascolo la sua pecorella, coglieva fiori nel giardino, poi si recava
al passeggio col babbo e la contessa Bice.

— Vuoi giocare con Sofia? — disse un giorno la signora Elvira
a Laura.

— Si, — disse Laura, — ma bisogna prima che faccia amicizia.
— Sai che t'ho parlato tanto di lei, ¢ come se fosse tua amica.
— Mi divertivo di piu colle mie amiche di collegio perche le co-
noscevo meglio; ma gia, bisogna che mi contenti di Sofia, —
disse la fanciulla con un sospiro.

— Andiamo dunque; pero ricordati che ti permetto di giocare
con Sofia in casa, nel giardino, nel boschetto; ma guai se esci dal
cancello senza di me, hai capito?

— Si, mamma, andiamo.

E andarono a cercare Sofia nella sua camera, in giardino, e la
trovarono intenta a dar da mangiare ai topolini, ch’erano rin-
chiusi nella gabbia.

— Se non mi ricordo io di queste povere bestie! — disse la fan-
ciulla quando vide venire listitutrice; — il babbo ora ha tanto da
fare coi forestieri, tu non hai tempo, e guai se non ci pensassi iol

Guarda come mi conoscono, e come vengono tutti a prendere
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le briciole; no, a quello non voglio dar nulla, ¢ cattivo, ¢ prepo-
tente, vuol tutto per s¢; vieni qui tu che sei tanto piccino, qui,
qui; a quello niente, sai; bravo, ecco.

Laura stava attaccata alle sottane della mamma perch¢ avea paura
di quelle bestioline, quantunque fossero in gabbia, e Sofia le di-
ceva:

— Vieni, non fanno male, sai; vuoi darci da mangiare? prova, ¢
un divertimento.

— No, no, — disse Laura, — ho paura, — e voleva andar via.
Ma la signora Elvira chiamo Sofia presso di s¢ e le disse:

— Ecco qui Laura che vuol giocar con te; prendila per mano e
falle vedere i tuoi balocchi.

Sofia stette un po’ incerta, vedendo Laura tanto timida e paurosa;
poi si fece coraggio, e:

— Vieni qui, — disse, prendendola per mano, — andiamo.

E s’avviarono tutt’e due verso la villa; dopo qualche istante di
silenzio, Laura comincio a chiederle se la sua bambola fosse
grande, e di che colore fosse vestita. Il ghiaccio era rotto, e le due
fanciulle chiacchieravano come vecchie amiche, mentre le loro
personcine s’andavano dileguando in mezzo alle piante che cir-
condavano la villa.

La signora Elvira si fermo a contemplatle, le segui collo sguardo
finche entrarono in casa, e finche pote sentire nell’aria il suono
delle loro voci argentine; poi si lascio cadere sopra una panchina

coperta di edera, e nascose il capo fra le mani. Sentiva una certa
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malinconia impadronirsi della sua persona; e cio le faceva di-
spetto. Or che avea la figlia presso di s¢, le pareva quasi un delitto
la sua tristezza; ma era uno scoraggiamento, un senso di solitu-
dine, perché sentiva che se essa concentrava tutto il suo affetto
e tutte le sue speranze nella figliuola; Laura aveva bisogno di al-
legria, di giuochi, di altre fanciulle: in seguito poi avrebbe avuto
bisogno d’altri affetti, e sentiva sempre rimbombatle nella mente
I'eco delle parole che Laura nella sua sincerita di fanciulla aveva
pronunciato: «mamma, mi annoion; era come una rivelazione che
sua figlia non sarebbe stata tutta per lei, e provo un senso di
solitudine, di vuoto come non aveva provato mai in tutta la sua
vita.

Fu pero Taffare di un minuto; provo il dolore che si sente
quando si vede svanire una cara illusione. S’alzo, diede un sospi-
rone e penso:

«Ebbene, se non le basto, io ormai non vivo che per lei, e la sua
felicita sara 'unico mio scopo; voglio ch’essa sia tanto felice
quanto io fui sventurata.»

E fissa in quest’idea ando a vedere che cosa faceva la sua Laura.
La trovo con Sofia tutta intenta a giocare con una stupenda bam-
bola venuta da Parigi; essa era tutta felice, e ormai le due fanciulle
erano veramente amiche. Sofia, compiacente per natura, e poi
avvezzata a lasciar i suoi balocchi a disposizione degli ospiti,
disse a ILaura che poteva giocare coi suoi balocchi quando ne

avesse voglia; e la fanciulla, che non ne avea mai posseduto di
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cosi belli, era tutta felice, e li mostrava alla sua mamma con infi-
nita compiacenza.

Da quel giorno la signora Elvira ritorno a far vita comune col
barone, passava ore ed ore colla contessa Bice, la sera rimaneva
in salotto anche quando le fanciulle erano coricate, e se non era
allegra, almeno si mostrava calma.

Intanto le foglie ingiallivano sugli alberi, ’aria si faceva piu friz-
zante, e molti villeggianti abbandonavano il lago; anche la con-
tessa Bice aveva annunciata la sua prossima partenza, e la villa
del barone minacciava di ritornare nella consueta tranquillita.
La signora Elvira faceva mille progetti per cominciare una nuova
vita, si consiglio coll’amica che promise di procurarle un’occu-
pazione appena fosse ritornata a Milano; ma all’idea d’abbando-
nare la villa del barone, si sentiva una stretta al cuore, e prorogava
di giorno in giorno il momento di patlarne a lui.

Pero ad una risoluzione bisognava venire; s’era proposta di par-
lare appena la contessa fosse partita, ma era gia passata una set-
timana da questa partenza, e non aveva avuto coraggio di aprir
bocca. Finalmente, un giorno si trovo sola in giardino col barone,
il quale contemplando una pianta esotica che sembrava aver sof-
ferto dal freddo, diceva esser tempo di pensare a mettere in serra
le piante piu delicate.

— Bisognera pensare a tante cose, ora che viene I'inverno, —

disse la signora Elvira.
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— Certo, converra accendere le stufe, — rispose il barone sot-
ridendo.

— Non ¢ questo, — rispose I'istitutrice, — ¢ che non voglio piu
lasciare la mia figliuola, e naturalmente dovro cercarmi una po-
sizione che mi permetta di tenerla con me....

Essa non sapeva come fare a proseguire, e per non guardare in
faccia il barone, si mostrava assorta a togliere da una pianticella
le foglie secche.

I1 barone stette qualche secondo a guardarla come sospeso per
attendere che proseguisse; ma I'istitutrice credeva d’essersi spie-
gata abbastanza, e continuava ad occuparsi della pianticella av-
vizzita.

— Si, anzi, — riprese il barone, — avevo appunto desiderio di
parlarvi a questo proposito.

L’istitutrice alzo gli occhi meravigliata, ma non disse nulla.

— Si, — soggiunse il barone, — volevo pregarvi, non solo di
rimanere, perche cio va da s¢, ma di tenere Laura con noi.... Non
mi ringraziate! vi assicuro che questo ¢ un desiderio da egoista,
e non lo faccio per voi, ma per il bene della mia figliuola. Vedete,
dopo che Laura ¢ qui, Sofia ¢ divenuta piu allegra, ¢ piu contenta,
e mi pare anche la sua salute migliori; ho capito che noi non
eravamo una compagnia abbastanza allegra e spensierata per una
fanciulla tanto giovane. Ci vuole qualcuno della sua eta, che
possa correre con lei, giocare e chiacchierare volubilmente. Noi

siamo troppo gravi, troppo serii, e a furia di stare colla nostra
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serieta ella invecchierebbe prima del tempo. Ho proprio piacere
che sia entrato fra noi un elemento piu giovane e piu gaio; ho
solo rimorso di non averci pensato prima; sarebbe stato meglio
per tutti. Ma almeno non parliamone piu; io fard conto d’aver
due figliuole, e voi due allieve invece di una; a Sofia sembrera
d’avere una sorella, cosi ci guadagneremo tutti..... Siamo intesi
dunque, non se ne patli piu.

La signora Elvira avrebbe voluto interrompere piu volte quel di-
scorso, avrebbe voluto ringraziare il barone, mostrargli la sua
gratitudine e rifiutare tanta generosita, ma egli non gliene lascio
il tempo, e tronco il discorso risolutamente. Senza voler udire
una parola di piu era rientrato in casa.

Del resto essa era muta dalla sorpresa e capiva che le parole non
sarebbero bastate ad esprimere la gratitudine che sentiva per
quell’'vomo; piuttosto di dir troppo poco, era meglio non dir
nulla.

«Ma, Dio miol» pensava, paragonando nella sua mente quei due
uomini che avevano tanta parte nella sua esistenza, «quanta di-
versital 'uno generoso all’eccesso, Ialtro 'eccesso della perfidia.
Da una parte tutto il bene, dall’altra tutto il male: perche ci sono
al mondo tante ingiustizie? e perche la fatalita m’ha fatto incon-
trare prima l’altro?» E questo pensiero, quando le passava pel
capo, non le lasciava tregua un minuto, era come una fissazione.
Quando pote riordinare le proprie idee, penso se dovesse accet-

tare la proposta del barone. Le pareva, accettando, abusare
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troppo della generosita di quell’'uomo impareggiabile; ma la-
sciando quella villa ospitale temeva di veder soffrire la figliuola
in mezzo a privazioni d’ogni specie. Per lei era rassegnata a tutto,
ma la sua Laura, che adorava come la luce dei suoi occhi, aveva
essa diritto di farla soffrire, quando per la sua felicita le bastava
accettare offerta del barone? E poi non era un bene anche per
Sofia? Il barone aveva ragione: Laura era una compagna allegra
e adatta alla sua eta. Doveva accettare. Era meglio per tutti e a
furia di pensarci, le pareva che quella combinazione fosse la cosa
piu semplice di questo mondo, e per qualche giorno fu quasi
contenta di non aver piu bisogno di preoccuparsi dell’avvenire.
Laura e Sofia erano divenute amiche, s’amavano come sorelle, e
tutto per merito di Sofia, perche Laura era di un carattere piut-
tosto fiero ed egoista, e non avrebbe potuto andare d’accordo
che con una fanciulla docile e buona che cedesse a tutti i suoi
capricci.

Fino dal primo momento, quando Laura aveva veduti 1 bellissimi
balocchi di Sofia, glieli aveva chiesti per poter divertirsi, e Sofia
non s’era sognata di negarglieli.

«Naturalmente,» aveva pensato, «come dice sempre il babbo, bi-
sogna esser gentili cogli ospiti e sacrificarsi per far loro piacerey;
poi quando aveva saputo che ormai Laura non era pitt un’ospite
alla villa, ma ci sarebbe restata sempre come una compagna, con-
tinuo nel suo sistema di ceder tutto alla figlia dell’istitutrice; in-

fine diceva: «Se lei giuoca colle mie bambole, io posso giuocare
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con lei, che ¢ molto meglio, perche le bambole non sono che
pezzi di legnow, e poi era tanto felice di poter fare piacere a qual-
cheduno, che amava di piu i suoi balocchi dal momento che for-
mavano l'allegria di Laura.

Cosi Laura, fra le carezze della mamma, che non sapeva negarle
nulla, fra ’'amica tanto compiacente, che I'appagava in ogni suo
desiderio, cresceva esigente ed egoista, e le pareva che tutte le
gentilezze che le venivano fatte alla villa le fossero dovute. A
poco a poco era divenuta una specie di tiranno in gonnella per
Sofia, la quale non aveva altra volonta che la sua; la seguiva in
tutto come un cagnolino; bastava che essa mostrasse il desiderio
o di correre, o di giuocare, o di passeggiare, Sofia era subito
pronta ad appagatrla.

Alla signora Elvira non sfuggivano questi fatti, ma piena d’indul-
genza per la figliuola, pensava: «Poverina, ¢ un po’ prepotente,
ma ¢ tanto piccina e si correggerar, e se Sofia qualche volta si
ribellava, e non voleva seguire il capriccio di Laura, I'istitutrice
toccava il cuore della buona fanciulla, dicendole: «Via, contenta
Laura, ¢ tanto infelice, povera e senza babbo; non turbatle i po-
chi momenti che ha d’allegria»; e Sofia cedeva subito.
Nell’occasione del Natale il carattere di Laura si mostro in tutto
il suo egoismo. In quell’epoca, il barone soleva trasportare, per
un paio di mesi, la sua famiglia a Milano, dove andava ad abitare
un quartierino ammobigliato, un po’ lontano dal centro della

citta. Era una festa ch’egli soleva passare in famiglia, invitando
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alcuni amici che aveva a Milano, e dandole una certa solennita,
come si usa nel suo paese.

La settimana precedente le feste, veniva da lui impiegata a com-
perare regali per Sofia e per tutti di casa, non dimenticando al-
cuno, e questi doni andavano ad ornare uno stupendo albero di
Natale, ch’egli faceva innalzare nella stanza migliore del suo ap-
partamento, tutto risplendente di lumi e di oggetti scintillanti.
Quella sala veniva aperta la vigilia di Natale con gran gioia di
Sofia, che a quella festa ci pensava tutto I'anno, e vedeva spesso
nei suoi sogni I'albero di Natale tutto risplendente di dolci e lu-
micini.

Era appunto quella sera solenne, quando Laura e Sofia, tenen-
dosi a braccetto, allegre e contente, irruppero nel salotto dove
c’era I'albero, seguite dal barone, dalla signora Elvira e da tutti i
domestici. A quella vista rimasero come affascinate, e non si to-
sto Laura vide in un cantuccio il suo nome, si avvicind con oc-
chio cutioso, e fu tutta felice di trovare un bel vestito, una bella
bambola, ed altri balocchi e ninnoli che desiderava ardentemente;
ma la sua allegria si cangio tosto in pianto, quando vide che Sofia
aveva una bella bambola, vestita di seta, che camminava da sola,
mentre la sua non poteva nemmeno stare in piedi. No, la sua non
le piaceva piu, ne voleva una come quella di Sofia.

La sua mamma ebbe un bel ditle, che a Sofia gliela aveva man-
data una zia di Berlino, e che a Milano di quelle bambole non ce

n’erano: Laura pestava i piedi, gridava, piangeva, e diceva che
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assolutamente ne voleva una anche lei cosi bella.

Sofia era tutta afflitta di veder turbata dall’amica la gioia d’una
simile festa, e colla sua grazietta le si avvicinava, dicendo: «Non
piangere, Laura, giocheremo assieme con questa bambola.» —
Laura rispondeva che ne voleva una tutta per s¢, e continuava a
piangere.

Finalmente Sofia, stanca di vederla a piangere le disse:

— Prendila, te la lascio, sara il mio regalo di Natale, — e si asciu-
gava una lagrima pensando al sacrificio che faceva, perche era
proprio bella quella bambola, e le piangeva il cuore privarsene.
— Non voglio, — disse la signora, — ¢ per te e devi tenerla.
— Sei un angelo, — le disse il barone abbracciandola.

Ma Laura non volle accettarla, anzi si trovo umiliata dalla gene-
rosita di Sofia, e disse:

— Non voglio quella, ma una eguale.

Pero sua madre quella volta non gliela diede vinta, e presala in
braccio, la chiuse a sfogare il pianto nella sua camera; ma ILaura
non si calmo finche non pote, nella notte, quando tutti dormi-
vano, alzarsi e andare adagio adagio nella camera di Sofia a rom-
pere il congegno che faceva camminare la bambola.

La mattina, quando Sofia la trovo rotta, credette che una caduta
fosse stata la causa di quell’accidente, non sospetto I'amica, e
nemmeno la signora sospettd sua figlia capace d’una simile

azione; e quantunque le dolesse veder la sua Laura di carattere
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tanto diverso da Sofia, la scusava riflettendo alla diversita di po-
sizione in confronto all’altra e diceva: «Il mondo ¢ proprio in-
grato; tutti si nasce e si muore all’istesso modo, ma poi quanta
differenza durante la vitaly E trovava doppiamente povera la sua
figliuola, che, non essendo ricca, la sorte ’avea posta accanto alle
ricchezze, e qualche volta le veniva I'ispirazione di lasciar quella
casa e andarsene a vivere lontano colla figlia; ma quando questa,
che amava Dlagiatezza, la ricchezza, e perfino il lusso, le diceva:
— Come devono essere infelici 1 poveri! io, vedi, se fossi povera,
se non avessi una bella casa, mi pare che ne morrei; — quella
povera madre si sentiva scemare il coraggio e svanire la sua riso-
luzione; proponevasi soltanto di correggere la figlia da quell’ec-
cessivo amore per la ricchezza, e le faceva dei sermoni, dicendole
come la ricchezza non formi la felicita, le insegnava a contentarsi
di poco, a moderare 1 desideri; ma spesso la fanciulla, crollando
la sua testolina, replicava:

— Sara benissimo, mamma, ma a me non piacerebbe quella vita.
Naturalmente, in seguito, fatta piu grandicella, quantunque con-
tinuasse sempre a desiderare quello che possedeva Sofia, non fa-
ceva piu scene, ma ogni volta che alla sua compagna veniva re-
galato un nuovo ninnolo, si mostrava triste, malinconica, dava
dei profondi sospiri, aveva gli occhi pieni di lagrime, finche la
madre, la quale non viveva che per lei, se la prendeva fra le brac-
cia e le chiedeva la cagione dei suoi dispiaceri, e quando Laura le

confessava che era infelice perche non possedeva un vestito, un
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braccialetto, uno spillo eguale a quello di Sofia, la povera madre
si privava delle cose piu necessarie, faceva qualunque sacrificio
per comperarglielo, onde veder ritornare il sorriso sulla faccia
addolorata della sua diletta figliuola.

Pero le due fanciulle, salvo queste piccole nubi, andavano per-
fettamente d’accordo; Sofia, sempre buona e compiacente, non
aveva altra volonta che quella di Laura, e dopo aver passato 'in-
fanzia priva di fanciulle della sua eta, godeva di piu la compagnia
dell’amica e 'amava come una sorella; anche Laura 'amava, pero
alla sua maniera, a patto che facesse tutto cio che voleva lei, e
quando la vedeva buona, compiacente, pronta ad appagare i suoi
desiderii, le saltava al collo con uno slancio affettuoso, ’abbrac-
ciava, la baciava, chiamandola la sua buona amica, la sua Sofia;
se invece essa non accondiscendeva subito ai suoi voleti, andava
in collera, le teneva il broncio, non le parlava piu, e Sofia, che era
infelice quando vedeva la sua amica imbronciata, si sentiva un
peso sul cuore, e s’affrettava ad appagarla per poter fare la pace.
Cosi crescevano le due fanciulle. Sofia sempre gracile e snella,
sottile come una canna; Laura, forte, vigorosa, colle guancie tinte
dall’incarnato della salute; facendo vita in comune, sempre unite
al passeggio, allo studio ed al lavoro, e guidate dalla signora El-
vira, che era al tempo stesso un’ottima madre e una saggia istitu-
trice.

Mano mano che esse crescevano, il suo compito diveniva piu

difficile e doveva studiare per poter continuare ad esserne la sola
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istitutrice. Spesso, quand’esse giravano per la casa o per il giar-
dino lasciando libero sfogo alle ingenue confidenze della loro eta,
la signora studiava sui libri, o cercava di superare sul piano qual-
che passo difficile, per poter poi istruirne le sue allieve. E qual-
che volta quando le vedeva insieme a braccetto, chiacchierare
spensieratamente con tutta 'espansione della loro eta giovanile,
essa non poteva a meno di pensare qual sarebbe in avvenire la
sorte delle due fanciulle, e il pensiero di Laura le metteva i brividi;
¢ vero che essa era piu bella di Sofia, 1a quale si conservava sem-
pre, come da piccina, una sfumatura, una cosa senza colore; ma
Sofia era ricca, avea un nome senza macchia, mentre invece
Laura....

E quando le passava per la mente quel pensiero, tutta la sua vita
passata le si rizzava davanti agli occhi, e i suoi giorni infelici pren-
devano proporzioni gigantesche, rivedeva il marito in atto di
vendicarsi di lei e della figlia, si sarebbe sentita la voglia di sca-
gliarsi contro di lui, e rimproverandogli il suo avvenire perduto,
chiedergli quello della figlia.

Poi le prendeva un tal odio contro 'umanita e le sue ingiustizie,
provava una certa invidia per la sorte di Sofia che dovea fare ogni
sforzo onde non far scorgere le passioni che agitavano la sua
anima, almeno volea fare tutto cio che poteva, perche Laura
fosse in qualche cosa superiore in tutto all’amica. Essa la teneva

spesso con se¢, mentre Sofia dormiva nella camera vicina; e di
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notte cercava di spiegarle le lezioni date durante la giornata, per-
che le potesse imparare meglio, poi leggevano insieme dei libri
difficili, di quelli che Sofia non avrebbe nemmeno potuto capire,
e faceva di tutto perch¢ come superava ’altra nella bellezza la
potesse vincere anche nel sapere. E questa cosa le riusciva facile
perche Sofia non reggeva per molte ore allo studio, era troppo
delicata, ed anche il babbo non voleva che facesse il minimo
sforzo; non gli premeva che diventasse una scienziata; anzi essa
era prima a riconoscere a questo riguardo la superiorita di Laura,
e non l'invidiava, ma quando trovava in un libro un passo diffi-
cile se lo faceva spiegare dall’amica. Dove Laura non poteva as-
solutamente superare Sofia, per quanto facesse sua madre, era
nella delicatezza dei sentimenti; se c’era un conforto da dare, una
miseria da sollevare, Sofia era sempre pronta, e la signora Elvira
aveva un bel citarla a Laura come un esempio da imitarsi; Laura
certe cose non poteva comprenderle: la miseria, 1 dolori, le face-
vano male, e cercava d’ignorarli o dimenticarli.

— Che vuoi? — diceva, — sono fatta cosi: se viene un povero
davanti a me, gli do qualche cosa per liberarmene, ma andarlo a
cercare come si diverte a fare Sofia, non mi sento.

E poi la signora Elvira, pensando alla sorte che forse sarebbe
toccata alla figliuola, la compativa, e diceva: «Chi sa che cosa do-
vra soffrire in seguito; ¢ meglio che ora goda la vita.»

Essa nel principio avea sempre avuto timore di suo marito, del

quale, per quante ricerche avesse fatte, non sapeva piu nulla.
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— Deve aver cambiato nome, — le avea detto il delegato di
Questura, — e finch¢ non si fa vivo ¢ meglio lasciarlo in pace.
Pero, vedendo che il tempo passava senza che egli desse segno
di vita, si andava sempre piu rassicurando, e continuava la sua
vita monotona ma tranquilla.

Il barone poi era come al solito immerso nella sua grande opera
filosofica che andava avanti a passi di lumaca. Egli faceva rac-
colta di documenti umani, per poi riordinarli e citarli come esem-
pii. Scartabellava sempre un gran numero di giornali, special-
mente quelli che abbondano di processi e descrizioni di delitti,
per aggiungere qualche personaggio di piu alle vittime ed ai car-
nefici, e per dar forza a quei capitoli che dovevano trattare delle
ingiustizie umane; e cosi con pazienza inaudita, come un operaio,
sceglieva 1 pezzi per fare poi il suo lavoro d’intarsio, e quando
alcuno gli chiedeva notizia di questo lavoro, rispondeva sempre:
— Se si vuole che un’opera duri, ci vuol tempo e pazienza; il
tempo non rispetta che cio che fu fatto col suo mezzo.

E lavorava indefessamente, certo di fare un’opera destinata a du-

rare attraverso 1 secoli e a recare immensi beneficii all’'umanita.
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XI.

Era passato qualche anno, e ormai si poteva dire che la signora
Elvira e la figlia facessero parte della famiglia del barone. Un
glorno, anzi, a Sofia salto in capo di chiamar zia listitutrice, e
cugina Laura; da quel giorno le presento a tutti con questo titolo.
— Era una noia, — disse al barone, — presentar sempre Laura
come la figlia dell’istitutrice, e poi non sta bene, ¢ meglio cosi.
— E perche non la chiami addirittura sorella? — le chiese il ba-
rone, — sarebbe ancora piu bello.

— E perche allora avrei dovuto chiamar mamma la signora El-
vira, — rispose la fanciulla, — quello ¢ un nome che non mi
piace darlo a nessuno; mi pare che la mia povera mamma ne
avrebbe dispiacere.

Del resto, quantunque la chiamasse cugina, essa amava Laura
come sorella, e benche di carattere tanto diverso, andavano d’ac-
cordo. Continuavano come sempre a passare i due mesi piu
freddi a Milano e il resto dell’anno sul lago, dove colla loro alle-
gria giovanile rendevano piu gaia la villa. Qualche volta sogna-
vano di far delle innovazioni nel giardino, e se era possibile il
barone procurava di appagare i loro desideri. In questi casi era
sempre Laura che prendeva 'iniziativa, e Sofia quella che ne pat-

lava al padre.
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— Quanto starebbe bene, — diceva Laura, un terrazzo che spor-
gesse sul lago!

— Hai ragione, — rispondeva Sofia; — voglio parlarne al babbo.
E in questo modo era sorto un terrazzo sporgente sul lago, un
chiosco nel piu fitto del bosco, e il giardino s’era adornato di
nuovi fiori.

Le sere d’estate e d’autunno le passavano deliziosamente, spe-
cialmente quando 1 villeggianti popolavano il lago. Il signhor Carlo
ritornava ogni anno, sempre del solito umore, e faceva star alle-
gre le ragazze; esse qualche volta suonavano e cantavano, ma
quando c’erano dei giovinotti, preferivano ballare.

In societa figurava molto piu Laura, poiché avea piu brio, piu
spirito, e cantava e suonava meglio di Sofia, e la signora Elvira
gongolava dalla gioia nel vedere i trionfi della figliuola.
Quantunque si proponesse di amar tutt’e due le ragazze nella
stessa misura, com’¢ ben naturale il suo cuore pendeva dalla
parte della figlia, e poi, non foss’altro, I'amava di piu perche la
calcolava piu infelice; essa tremava quando la vedeva crescere e
divenire una giovanetta. Che avvenire poteva sperare per una
fanciulla senza mezzi di fortuna, e con un padre ch’era stato in
prigione? Al pensarci si sentiva correre un brivido per tutta la
persona, € poi si rassicurava giurando che I'avrebbe fatta felice a
tutti costi, anzi avrebbe trovato giusto che la sua figliuola avesse
anche quella parte di felicita che a lei era stata negata.

Pero, se Laura era pit ammirata, Sofia era pit amata. Il suo piu
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grande divertimento era di correre la dove c’era bisogno d’aiuto,
dove era accaduta qualche disgrazia. Nessuno in paese era piu
esperto di quella delicata fanciulla per medicare una ferita, per
assistere un infermo, per dire una parola di conforto.

Il dottore quando aveva bisogno d’un’assistente mandava alla
villa a chiamare la signorina Sofia, ed essa correva tutta felice,
prestava 'opera sua colle sue manine esperte e delicate, poi rin-
graziava il dottore d’averle procurato la soddisfazione d’essere
utile a qualche cosa.

Gli ammalati piu ribelli si sottomettevano alla sua volonta, i
bimbi prendevano le pit amare medicine quando erano date
dalle sue mani, e la chiamavano la fata dai capelli d’oro. Non c’era
nessuno che sapesse meglio di lei accomodare i guanciali sotto il
capo degli ammalati, camminare nella camera d’un infermo e
porgergli i medicamenti.

I1 dottore stava qualche volta in ammirazione a contemplarla, e:
— Pare impossibile! — esclamava, — pare proprio nata per fare
I'infermiera.

Poi si rivolgeva alla fanciulla:

— E insegnatemi come fate?r — le diceva, — se tocco io un
ammalato, egli grida come un’aquila, ma da voi si lascia far tutto;
dovete avere una magia.

E la fanciulla sortrideva coi suoi dentini bianchi e i suoi occhioni
celesti, e diceva:

— Lo faccio volentieri, mi piace, ecco la mia magia; sarei nata
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suora di carita, anzi, mi piacerebbe che ci fosse una guerra per
andare ad assistere i feriti.

I1 suo babbo la lasciava fare e se ne compiaceva, non era un fi-
losofo umanitario per nulla; soltanto non avrebbe mai voluto
confessare che la sua figliuola era assai piu utile all'umanita di lui
che si contentava della teoria, mentre essa metteva in pratica i
suol consigli.

Laura non seguiva mai 'amica nelle sue escursioni umanitarie;
entrare in camera d’un infermo le faceva male, non erano cose
per lei; essa era nata per la luce, le feste e l'allegria, e quando
Sofia le narrava d’aver medicato le piaghe di qualche povera
donna, oppure d’aver calmato il dolore d’un fanciullo ferito, essa
si sentiva nausea e pregava ’amica che parlasse di cose piu allegre.
Come per Sofia era quasi una necessita essere utile ai suoi simili,
Laura invece sentiva il bisogno di essere ammirata e di condurre
una vita comoda, senza fastidi, ed era innato nel suo cuore
Iistinto del lusso, dello splendore, come se fosse sempre vissuta
in una casa principesca. Aveva pochi vestiti, ma quei pochi erano
d’una perfetta eleganza; sarebbe stata sempre in casa piuttosto
di adornarsi con un cappellino di poco prezzo, non portava mai
guanti se non poteva averli a cinque o sei bottoni. Avea ricevuto
in regalo molti braccialetti formati da una quantita di cerchietti
d’argento, ma li teneva nel suo cassettone, e portava soltanto e
costantemente un cerchietto d’oro che il barone le avea regalato

un anno in occasione della sua festa.
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— Si puo vivere senza gioielli, — soleva dire, — ma quando se
ne portano bisogna portarli belli.

Sofia invece la pensava affatto diversamente, e qualunque nin-
nolo le venisse regalato, lo portava allegra e contenta, non
foss’altro per mostrare il suo aggradimento. Si divertiva un
mondo a fare delle scampagnate e andar a far colazione alla car-
lona in un’osteria di villaggio, colle posate di ferro, i tovaglioli di
tela casalinga, le sedie di paglia, e magari bere del latte appena
munto nelle ciotole di legno; invece per Laura quelle scampa-
gnate erano un supplizio; ci andava per non far dispiacere
all’amica, ma ne avrebbe fatto a meno volontieri; per lei non avea
alcuna attrattiva una colazione fatta in una stanza affumicata con
stoviglie ordinarie; aveva bisogno d’una cornice elegante e di-
stinta, e ad un sedile di pietra in mezzo ai campli, preferiva sem-

pre una soffice poltroncina coperta di seta o di velluto.
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XII.

In mezzo a tutti gli ospiti che andavano e venivano alla villa, il
barone vide un giorno capitare da Berlino il signor Alberto Wolf,
figlio d’un suo carissimo amico, e lo accolse con tutto il piacere,
come quello che gli portava un ricordo della patria lontana.

Il giovane era malinconico, assai piu di quello che lo avrebbe
comportato la sua eta giovanile. Una lettera del padre raccoman-
dava all’amicizia del barone la cosa piu cara che avesse sulla terra,
il suo diletto e unico figlio, che avendo involontariamente ferito
gravemente un amico scherzando con un’arma, si era lasciato
prendere da tale una melanconia che ci rimetterebbe la salute e
forse la vita, ove non portasse una diversione ai suoi tristi pen-
sieri. Questo almeno era il parere dei medici consultati, e la let-
tera finiva cosi:

«l.o mando sotto a quel cielo ridente dove hai trovato un bal-
samo ai tuoi dolori, lo affido alla tua amicizia, fa di rimandarmelo
guarito e lieto come un tempo, e te ne serberd eterna ricono-
scenza.»

11 giovane voleva alloggiare in un albergo nelle vicinanze della
villa per non recare al barone troppo incomodo, ma non ci fu
verso, il barone lo volle presso di se e gli disse:

— Non posso permettere che il figlio del mio migliore amico
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non trovi ospitalita sotto al mio tetto; fard preparare un quartie-
rino nella mia stessa villa, e voi dovete far conto d’essere in casa
vostra. Pit lungo tempo ci vorrete onorare colla vostra presenza,
e piu ve ne saro riconoscente.

— Ma ¢ che sono afflitto e la mia compagnia non ¢ certo delle
piu piacevoli, — soggiunse il giovane.

— Vi faremo stare allegro, vostro padre vi ha affidato a me, dun-
que desidero cosi.

I giovane ringrazio, e dovette accettare.

Alberto Wolf era un giovane d’aspetto simpatico, di modi distin-
tissimi e d’una coltura straordinaria; pero nei primi giorni parlava
poco, stava spesso rinchiuso nella sua camera non mostrandosi
che all’ora dei pasti; e la notte, tormentato dal rimorso di una
colpa involontaria, non poteva chiuder occhio e spesso scendeva
in giardino e passeggiava in lungo e in largo come un’anima in
pena.

Le fanciulle s’annoiavano di veder quel giovane triste e taciturno,
che pareva quasi un intruso alla villa e le teneva in soggezione.
Infatti, nel vedere la sua aria triste e pensierosa, non avevano
cuore di far vibrare nell’aria come un tempo le loro allegre can-
zoni e le sonore risate. Poi cominciarono a ridere del giovane, e
Laura lo chiamava Jacopo Ortis e Sofia Werther. Aveva infatti
'aspetto d’un uomo che meditasse un suicidio.

— Non siete capaci d’infondergli un po’ d’allegria? — diceva alle
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fanciulle il barone, che s’impensieriva di veder la costante tri-
stezza del suo ospite.

— Cosa dobbiamo fare noi? — rispondevano le fanciulle; —
non possiamo gia farlo ridere per forza.

— Progettate delle gite, delle passeggiate, cercate di distrarlo.
— Dio mio, che bel gusto, — diceva Laura, — far delle gite con
quella faccia da funerale davanti agli occhi!

— Poveretto, — pensava Sofia, — deve essere molto infelice, e
fa davvero pena vederlo cosi melanconico, sarei lieta di vederlo
piu allegro, ma non mi sento capace di scuoterlo dalla sua apatia.
Tanto per contentare il barone progettarono delle gite sui monti
e sul lago, e quantunque il giovane non si sentisse voglia di di-
vertirsi, pure per non mostrarsi scompiacente con si gentili si-
gnorine, accettava di accompagnarle; si vedeva chiaramente che
lo faceva per non mancare alle leggi della buona creanza e alle
sue abitudini di cortesia, ma che sarebbe stato piu volentieri a
casa tranquillo, immerso nei suoi tristi pensieri.

Pero mano mano che il tempo passava, egli divenne meno taci-
turno; e se in principio non parlava affatto ed evitava tutti 1 di-
scorsi che si riferissero alla causa della sua tristezza, in seguito
pareva che cercasse di parlarne e racconto al barone ed alle fan-
ciulle come un giorno fatale nel pulire e mostrare ad un carissimo
amico una rivoltella, ch’egli credeva non fosse carica, gli sfug-
gisse il proiettile e andasse a ferire gravemente I’amico.

— E morto poco dopo, — soggiungeva con un sospiro; — mi
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dissero che cio non era avvenuto in causa della ferita, ma non
I'’ho creduto; mi ha perdonato, ¢ vero, ma avrei voluto io essere
al suo posto.

— Dio ha voluto cosi, — diceva Sofia tutta commossa, — e non
bisogna aftliggersi del male che facciamo involontariamente.

Il barone poi cercava di persuadetlo colla sua filosofia, che la vita
¢ una cosa da nulla, e non dobbiamo farne gran caso e che forse
il suo amico, se fosse vissuto, sarebbe stato infelice. La signora
Elvira e Laura cercavano d’intavolare discorsi piu allegri, ma Al-
berto si trovava in una fase nella quale sentiva una gran volutta
a parlare del suo dispiacere, e quel discorso minacciava quasi di
cambiarsi per lui in una fissazione.

— M’annoia, — diceva Laura all’amica. — Non fa che discorsi
lugubri; mi pare che dopo tanto tempo il suo amico potrebbe
lasciarlo in pace.

— Lascia che si sfoghi, — diceva Sofia, — se cio gli fa bene;
infine io lo preferisco ora ai primi giorni; almeno patla e si puo
consolarlo; prima non si sapeva nemmeno che cosa pensasse.
A poco a poco, forse a furia delle consolazioni dei suoi amici,
del’ambiente gaio in mezzo a cui si trovava, oppure perche il
tempo ¢ il medico naturale di tutte le ferite, egli passava delle ore
intere senza tirar fuori il suo consueto argomento; e cio accadeva
piu spesso, durante qualche gita, quando in compagnia delle due
gaie fanciulle silasciava distrarre dai loro discorsi volubili, e dagli

incantevoli paesaggi che ad ogni tratto comparivano ai suoi
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sguardi.

In questi casi le due fanciulle erano tutte contente come d’un
loro trionfo, e si guardavano in faccia con uno sguardo d’intelli-
genza come se volessero dire: «Non ha ancora nominato il suo
amico; abbiamo una bella abilita noi di guarire le anime amma-
latel»

E quando andavano a casa raccontavano al barone il fatto, tutte
orgogliose.

Listitutrice le accompagnava sempre in quelle passeggiate, ma
se ne stava spesso silenziosa, avendo nel suo animo abbastanza
crucci senza pensare a quelli degli altri. E il dolore del signor
Wolf guari tanto bene che un giorno, invece dilasciarsi trascinare
dalle fanciulle a divertirsi, divenne egli stesso iniziatore d’una
quantita di gite; e ci trovava tanto gusto e avea preso tanto amore
a queit siti deliziosi che alla sola idea di doverli un giorno lasciare,
si sentiva ritornar I’antica malinconia; ma a quel momento non
voleva pensarci.

Il barone scrivendo al di lui padre e narrandogli la sua guarigione,
lo pregava di lasciarglielo; e suo padre gli rispondeva che non
desiderava di meglio, e se avevano tanta virtu di far stare allegro
suo figlio, lo tenessero pure per un pezzo ch’egli non lo avrebbe
reclamato; bensi prometteva una visita pel prossimo autunno, e
allora avrebbe preso una deliberazione in proposito.

Cosi, nella villa ormai col pretesto di Alberto non si pensava che

a divertirsi. Ora erano passeggiate sopra montagne piu elevate,
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ora gite in barchetta sul lago al chiaro di luna, e nelle giornate
piovose facevano della buona musica, partite al bigliardo o al bi-
gliardino cinese, o agli scacchi.

Appena il giovane fu libero dai tristi pensieri che lo avevano per
si lungo tempo preoccupato, divenne di buon umore, di buona
compagnia, e le fanciulle scoprivano in lui ogni giorno nuove
qualita; ormai non lo chiamavano pia Werther o Jacopo Ortis;
tutt’al contrario sentivano che il di della sua partenza lascierebbe
un gran vuoto nella villa.

Anche le passeggiate in sua compagnia riuscivano molto istrut-
tive, perche Alberto era appassionato delle scienze naturali, e in-
segnava a raccogliere le varie erbe che crescevano su quei monti,
ed a formare un erbario; le fanciulle imparavano a memoria 1
nomi delle diverse piante, si studiavano di classificarle in ordine,
lasciandosi guidare dal giovane, e ad ogni scoperta d’una nuova
pianta battevano le mani dalla gioia; quando poi riuscivano a co-
noscerla col suo vero nome, e rammentarsi a qual famiglia di
piante appartenesse, e ricevevano gli elogi del professore, come
chiamavano spesso il loro compagno, erano felici.

Non s’erano divertite mai tanto, n¢ avevano mai provato tanto
piacere nel passeggiare per quelle colline; adesso le loro gite ave-
vano uno scopo, e questo era utile e piacevole; e si trovavano
tanto bene col loro compagno, che se qualche altro villeggiante
s’aggiungeva alle loro gite, lo calcolavano come un intruso, e

quando paragonavano gli altri loro conoscenti al signor Alberto,
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trovavano che egli li eclissava tutti.

Non c’era alcuno che avesse tanto ingegno e tanto spirito, e modi
cosi garbati, nessuno era come lui sempre pronto a far piacere
agli altri senza curarsi di s¢ stesso.

Sofia trovava in lui uno di quei cavalieri del Medio Evo ch’essa
evocava tanto spesso nella sua testolina fantastica. Laura invece
diceva che non avrebbe potuto assomigliarlo ad alcun personag-
gio n¢ vero, n¢ ideale; era lui e bastava.

La signora Elvira, vedendo la dimestichezza dei tre giovani, e
accrescersi ogni giorno di piu la loro intimita, ne parlo al barone
e gli chiese se non sarebbe meglio di lasciarlo partire, ora che era
perfettamente ristabilito.

I1 barone, colla sua ingenuita da fanciullo, e colla sua inespe-
rienza da scienziato delle cose del mondo, si mise a ridere dei
timori dell’istitutrice e rispose:

— Che cosa volete che avvenga? non vedete che sono ancora
bimbe, e si divertono a folleggiare come farfalle di primavera? e
poi in ogni modo con un uomo del carattere d’Alberto non po-
trebbe accadere nulla di male; alla peggio finira come una delle
solite commedie, con un matrimonio. E meglio lasciarli divertire
fino che possono, e non turbare le loro gioie col nostro pessimi-
smo. Pur troppo verra anche per essi 'epoca dei dispiaceri e
quello che godono ¢ tanto di guadagnato.

La signora Elvira aveva esternato la sua opinione per iscarico di
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coscienza, ma poi non voleva insistere; infine, purché non acca-
desse qualche cosa di spiacevole alla sua figliuola, poco le impor-
tava che il signor Alberto rimanesse alla villa. Pero avea come un
presentimento ch’egli sarebbe causa di qualche avvenimento
spiacevole e temeva di tutto e di tutti, come quella che aveva
avuto nella vita piu dolori che gioie; ogni cosa la faceva tremare;
una nuova persona che arrivasse alla villa, il progetto d’una
nuova gita, e perfino il vedere sua figlia che si faceva ogni giorno
pitu donna; gia, quando la vide perdere ’'amore ai balocchi che la
divertivano tanto da bimba, s’ebbe una stretta al cuore; avrebbe
voluto che si fermasse a quell’eta beata, quando la vita non ha
che sorrisi; ed ora che la vedeva attirare gli sguardi di tutti colla
sua bellezza, ed esser calcolata come una ragazza da marito,
quantunque non avesse che sedici anni, essa avea paura fino
dell’aria che la circondava; temeva mille pericoli, era sempre in-
quieta e sospettosa.

Alberto si trovava bene in compagnia delle due fanciulle, ma non
avrebbe potuto dire quale delle due fosse la preferita; egli ammi-
rava la bellezza e lo spirito di Laura, e si commoveva alla delica-
tezza di sentire di Sofia; la loro conversazione gaia e spensierata
gli faceva dimenticare i suoi dispiaceri e poco a poco ritornava
ad amare la vita; gli pareva quasi di trasformarsi in un altro uomo;
mentre prima non avea pensato che a s¢ stesso, ora avrebbe vo-
luto dedicarsi interamente a quelle fanciulle; sentiva una smania

di proteggerle, avrebbe voluto che fossero sue sorelle per averne
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il diritto; si compiaceva immaginarsele sole, abbandonate nel
mondo, per poter offrirsi ad esse qual protettore; al pericolo di
potersi un giorno innamorare d’una di esse non ci pensava, e
appunto il voler bene a tutt’e due nell’istesso modo con un
amore tutto fraterno gli teneva lontano qualunque altro sospetto.
Un giorno erano andati a fare una passeggiata in un bosco
d’abeti. Egli si trovo vicino a Sofia, e sotto 'ombra di quelle
piante che rammentavano le foreste dei loro paesi, cominciarono
a parlare della patria lontana e s’infervorarono tanto in quel di-
scorso da dimenticarsi gli altri che componevano la brigata.
Laura tento piu volte d’interrompere quei discorsi, ma non ci
riusci; tralasciavano qualche momento per rispondere e non mo-
strarsi scortesi, poi riprendevano il filo e continuavano a chiac-
chierare senza stancarsi.

Sofia si rammentava abbastanza della sua patria tanto da vederla
spesso nei suoi sogni, abbellita dalla distanza e dalla sua fantasia;
ne parlava volontieri e amava udirne discorrere dagli altri.
Anche Alberto ne parlava con entusiasmo, e diceva che si tro-
vava bene nella villa del barone, perché¢ in mezzo a persone che
gli rammentavano i primi anni della sua fanciullezza, gli pareva
d’aver trovato un lembo di patria, abbellita da un bel sole, da una
bella vegetazione e da un clima primaverile.

Quel giorno perd la rammentava con maggior piacere del solito,
e durante la passeggiata, al ritorno, al dopo pranzo, la sera, non

si stacco mai da Sofia.
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— Hanno dei discorsi molto interessanti, — pensava Laura, ed
osservava continuamente i due giovani con aria piuttosto dispet-
tosa.

Quel giorno, non ne sapeva la cagione, ma si senti inquieta e
nervosa; sua madre alla quale non isfuggiva nulla di quanto pas-
sava nell’anima della figlia, le chiese se non si sentisse bene.

— Sto benissimo, — rispose facendo spalluccie.

E non disse piu nulla, ma non perdette d’occhio Sofia ed Alberto
che continuavano ad essere infervorati nei loro discorsi.

La sera per distrarre I'attenzione del giovane, Laura canto un
pezzo che sapeva essere da lui preferito; lo cantd con molta
espressione, ma Alberto aveva altrove il pensiero e non ci bado;
mormoro solo un cortese complimento quando ebbe finito; ma
Laura s’accorse che non avea punto ascoltato il suo pezzo. Allora
la prese tale una agitazione che vedendo di non poter piu frenarsi
corse via precipitosamente dalla sala e ando a chiudersi nella sua
stanza dove passeggio in lungo e in largo con passi agitati come
una pazza.

La signora Elvira, molto inquieta, ando a raggiungere la figliuola,
e volle sapere quello che si sentisse.

Laura rispose che stava benissimo e la lasciassero in pace; ma la
madre non si contento di quella risposta e prese la figlia sulle
ginocchia come quand’era bambina e abbracciandola le chiese di

aprirle il suo cuore.
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Laura non pote reggere alle carezze della mamma e nascon-
dendo la testa fra le sue braccia disse che non sapeva che cosa
avesse, ma diede in un pianto dirotto.

La signora Elvira dalle lagrime, della figlia ebbe un presenti-
mento della verita.

— Tu ami il signor Alberto! — disse.

Laura nascose ancor piu la sua faccia sulla spalla della madre e
rispose:

— Non ne ho colpa, mamma, e poi non so come sia, ma oggi
non m’ha detto nemmeno una parola, ¢ stato tutto il giorno con
Sofia; come sono infelice, mamma mial! Vorrei morire.

— No, figlia mia, non dire queste brutte parole; mi fai male, tu
devi vivere ed essere felice.

— Impossibile! Non gli piace che parlare con Sofia, di me non
si cura.

Laura era sempre la stessa fanciulla, le era bastato vedere che
Sofia si compiaceva di conversare con Alberto perche si sentisse
subito innamorata di lui; era lo stesso sentimento che da piccina
le faceva desiderare le bambole e i gingilli dell’amica.

La signora Elvira si sentiva impotente innanzi al dolore della fi-
glivola; essa che 'avrebbe voluta veder sempre lieta e sorridente,
la teneva fra le braccia, in lagrime e col cuore spezzato; si ram-
mentava che aveva avuto quasi un presentimento di quello che
avveniva e che non avea veduto volentieri il giovane ammesso

nella loro intimita, ma ormai non poteva ritornare indietro, e per

131



quanto cercasse una parola di conforto per la figliuola non sa-
peva trovarla.

Se Alberto e Sofia si amavano era impossibile staccarli I'uno
dall’altro. Sofia, quantunque meno bella, avea troppi vantaggi in
confronto all’amica; essa lo capiva, e tremava per la figliuola.
— Voglio morire, — diceva Laura tutta in lagrime.

E queste parole erano come colpi di pugnale per la povera madre.
— No, non dir questo, — diceva alla figlia, — calmati, pensa alla
tua mamma che non potrebbe vivere senza di te, e s’egli ti di-
sprezza, non curarti di lui.

— Ed ora sara ancora la a discorrere con Sofia; mi fanno una
rabbia col loro discorsi che non finiscono mai....

— Ma tu ti esalti, figlia mia, — disse la signora Elvira per cal-
marla. — Sofia ¢ quasi una bimba; e non ci sara certo nulla fra
loro; ci trovano piacere a parlare insieme perche sono dello
stesso paese, nient’altro; ¢ la tua fantasia che esagera tutto; del
resto il signor Alberto si ¢ sempre mostrato piu gentile con te
che con Sofia.

— Dici davvero, mamma? Ti pare? Si, ¢ cosi, dev’essere cosi;
SONno una pazza, una sciocca a mettermi in mente certe cose.

E si dicendo la sua faccia si faceva sorridente, quantunque le la-
grime le luccicassero ancora sulle palpebre, e baciava ed abbrac-

ciava la sua mamma che le dava una simile consolazione.
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XIII.

Ora le preoccupazioni della signora Elvira entrarono in una
nuova fase; le occorreva radunare tutte le sue forze per combat-
tere.

Il momento tanto temuto era giunto: essa voleva ad ogni costo
che sua figlia fosse felice.

Le sue parole avevano potuto calmare I'agitazione di Laura, la
quale s’addormento tranquilla sapendo che sua madre vegliava
sulla sua felicita.

Ma in quella notte la signora Elvira non penso nemmeno a cori-
carsi. Finche nella villa ci fu movimento, passeggio per il lungo
e per il largo la sua stanza a passi concitati, poi quando tutto fu
tranquillo, temendo col rumore di far sospettare la sua agitazione,
si sprofondo in una poltrona tenendosi il capo stretto fra le mani
e rivolgendo la mente a quello che avrebbe potuto fare per sal-
vare la figlia.

Si domandava che cosa avea fatto di male sulla terra, qual terri-
bile colpa dovesse espiare per esser tanto perseguitata dalla sven-
tura. Perche era venuto quel giovane alla villa a togliere la pace
alla sua figliuola?

Perche non era fuggita subito, non 'aveva condotta lontano?
Essa che avea quasi avuto il presentimento di quello che avrebbe

potuto accadere?
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Ormai conoscendo a fondo il carattere della figlia capiva che sa-
rebbe morta se Alberto non ’avesse amata.

E perché non doveva amarla? forse in causa di Sofia?

Sofial in quel momento sentiva di odiarla; essa avea tutto, ric-
chezze, un nome illustre e senza macchia, suo padre che I'ado-
rava; aveva forse bisogno d’un marito? Mentre invece Laura
coll’unico appoggio d’una povera donna, senza mezzi di fortuna,
avea necessita di trovare un collocamento, d’avere una casa; ¢
vero che un marito I'avrebbe forse staccata per sempre dalla fi-
glivola, ma in quel momento non pensava che al suo bene e
avrebbe sacrificato s¢ stessa e tutto il mondo per ottenere il suo
scopo.

Il giorno appresso doveva essere una giornata di battaglia; essa
era decisa di venire ad una soluzione e di provocarla; in quell’in-
certezza, non poteva vivere, e continuava a far dei progetti; ma
se da principio le apparivano tutti da potersi eseguire, li rifiutava
poi come impossibili.

Col barone non voleva consigliarsi; sentiva che in tale occasione
non le sarebbe d’aiuto; parlare al giovane nemmeno, la sua di-
gnita e la sua fierezza si ribellavano ad un passo simile. L’unico
progetto che le parve migliore fu quello di rivolgersi a Sofia, di
patlare al suo cuore e poterla avere alleata invece di nemica; perd
c’erano i suoi pericoli anche in questa decisione e capiva che ove
Sofia fosse innamorata del giovane la vittoria non sarebbe tanto

facile. In ogni modo decise d’interrogare la fanciulla; in seguito
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avrebbe veduto.

Quando ebbe presa questa decisione cominciava ad albeggiare;
si sdraio bell’e vestita sul letto, tanto per riposarsi un poco, sen-
tendosi affranta; dopo un paio d’ore aperse la finestra e usci sul
terrazzo a prendere un po’ d’aria, avendo la testa ancora in
flamme.

La mattina era deliziosa, il lago tranquillo sembrava uno specchio,
il sole indorava le cime dei monti; le ville in riva al lago erano
ancora nell’ombra, e specialmente quelle ricche di piante, ave-
vano una cert’aria di mistero, che faceva meditare ¢ metteva
nell’animo una pace soave. Di tratto in tratto s’apriva una per-
siana, e si mostrava qualche domestico colla scopa in mano, che
cominciava la sua giornata di lavoro; oppure un giardiniere
usciva coi suoi arnesi, e andava a vigilare le sue piante con occhio
attento per vedere gli effetti della rugiada della notte.

La signora Elvira stette a contemplare quel lago, quei fiorellini
dai quali stillavano goccie di rugiada, e sentiva un gran refrigerio
alla sua testa infuocata da quella brezza mattutina. Stette un bel
pezzo la, immobile, cogli occhi fissi, osservando il paesaggio che
si stendeva dinanzi e lei, quantunque i suoi pensieri fossero ri-
volti altrove. Poco dopo, un lieve rumore la fece trasalire; vide
aprirsi la porta della villa che dava sul giardino ed uscire Alberto
con un libro in mano; egli sedette sopra una panchina, ma i suoi
sguardi erano rivolti alla villa. Circa mezz’ora dopo, la medesima

porticina s’aperse, e comparve Sofia bell’e pronta per uscire con
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un lungo mantello bigio alla pellegrina, e un cappellino di paglia;
essa stava appunto mettendosi i guanti e disse rivolta al giovane:
— V’ho fatto aspettare?

— Signorina, — disse il giovane alzandosi e facendo un inchino,
— sono io che mi sono alzato troppo presto; ma la mattina era
cosli bella che ho voluto goderla, ed ora eccomi ai vostri ordini.
La signora Elvira non staccava lo sguardo dai due giovani, e non
perdeva una sillaba dei loro discorsi.

Quando Sofia alzo gli occhi e la vide appoggiata sulla balaustra
della terrazza:

— Buon giorno, zia, — disse, mentre Alberto, che avea seguito
il suo sguardo, salutava I’istitutrice. — Gia alzata a quest'orar E
Laura che cosa fa? Dove ¢ scappata ieri sera che non s’¢ fatta piu
vedere? Le avrei detto di venire questa mattina con noi.

— Non si sente bene, — rispose la signora Elvira; — ma voi
dove andate a quest’ora?

— Andiamo a far delle visite mediche, — rispose sorridendo
Sofia; — vado a vedere quel povero bambino che ¢ caduto sotto
un carro ieri sera; poi andro dalla vecchia Maria a chiederle se le
occorre dell’altro vino per darsi forza; il signor Alberto ¢ tanto
buono da accompagnarmi, cosi questa nostra escursione ci serve
di passeggiata. A rivederci presto.

E si dicendo uscirono, chiacchierando, dal cancello del giardino.

LLa signora Elvira era rimasta immobile, seguendoli collo sguardo,
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e pensava alla strana idea del barone, di permettere ad una ra-
gazza d’uscire sola con un giovanotto.

Si ricordava che un giorno gli avea fatto un’osservazione a que-
sto proposito e ch’egli le avea chiuso la bocca dicendole che in
Germania si usa cosi e non ci trovava nulla di male; essa invece
non avea mai permesso a Laura di andar sola col signor Alberto,
e quasl in quel momento se ne pentiva.

Forse quella liberta di trovarsi assieme in varie passeggiate, aveva
fatto sorgere una certa simpatia nei due giovani; e a quell’idea si
sentiva opprimere; poi pensava che Sofia non s’era punto agitata
nel vederla la sulla terrazza, attenta al loro colloquio, e che i due
giovani s’erano salutati semplicemente, senza scomporsi, come
due conoscenti; essa conosceva Sofia, e se avesse avuto un sen-
timento piu forte dell’amicizia per quel giovane, lo avrebbe po-
tuto leggere o indovinare nella sua faccia aperta, sulla quale si
rifletteva tutto cio che passava in quell’anima innocente; pero il
saperla sola insieme ad Alberto le dispiaceva e si sentiva gelosa
per la figliuola.

Laura si sveglio piangendo; aveva fatto dei sogni spaventosi e
aveva la testa pesante. Sua madre la consiglio di rimanere a letto
fino ad una cert’ora. Laura avrebbe avuto desiderio di trovarsi
con Alberto, ma I’idea che avtebbe veduto anche Sofia forse im-
mersa a chiacchierare con lui, le faceva male, e penso di ubbidire
la mamma. Pero, quando la vide avviarsi per scendere nel salotto

dove dovea essere allestita la colazione, le rivolse uno sguardo
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tanto espressivo e supplichevole, che essa se le avvicino, e ab-
bracciandola disse:

— Affidati a me, figlia mia; la tua causa non potrebbe essere in
mani migliori. Se per farti felice dovessi commettere un delitto,
non esiterei un momento; vedi quanto ti voglio benel!

— Non dir cosi, mamma mia, — rispose Laura, — non guar-
darmi in quel modo, mi fai paura. Ma credo che saro felice e lo
saro per te, che hai sofferto tanto; ¢ impossibile tu non possa
almeno vedermi felice ed essere contenta una volta; il mondo
sarebbe troppo ingiusto.

Sofia fu molto afflitta a sentire che la sua amica era indisposta, e
voleva subito andarla a vedere; ma la istitutrice le disse ch’era
cosa da nulla e sarebbe discesa all’ora del pranzo; anzi se ne mo-
stro cosi poco preoccupata, che dopo colazione, invece di ritor-
nare subito in camera della figlia, ando con Sofia a passeggiare
in giardino.

1l barone, affaccendato coi suoi studii, si ritird subito nel suo
gabinetto; Alberto doveva scrivere delle lettere; cosi la signora
Elvira ebbe tutta la liberta di parlare con Sofia.

Trovo che avviare la conversazione su cio che linteressava in
quel momento, era assai piu difficile che non s’aspettasse; pero
si fece coraggio, e dopo aver preso a braccetto Sofia e aver girato
avanti e indietro un viale ombreggiato da vecchie piante, si ti-

solse a parlare.
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— Se sapessi, — le disse, — come mi dispiace, ma forse mi toc-
chera lasciarvi e andar lontana lontana. Questo solo pensiero mi
fa male, ma capisco che non c’¢ rimedio.

— E perche? — chiese Sofia.

— Per la salute di Laura.

— Se sta sempre bene! Dici per celia di voler andar via?

— Pur troppo dico davvero! Gia che sei una donnina di senno,
e non una bimba, voglio confidarmi a te, ma ti prego di non
parlarne con anima viva; devi promettermi che questa cosa re-
stera fra noi.

— Lo prometto, — rispose Sofia, che all’aria solenne dell’istitu-
trice s’era fatta ansiosa di sapere di che si trattasse.

— Vedi, — soggiunse la signora Elvira, — ¢ qualche giorno che
Laura ¢ di cattivo umore, piange, sospira, si irrita alla pit piccola
contrarieta; insomma, temo che il signor Alberto C’entri per
qualche cosa nella sua tristezza; e naturalmente, fin che sono a
tempo, mi tocchera allontanarla da lui.

Sofia, a quel discorso, aveva cambiato colore due o tre volte.

— Ed il signor Alberto? — chiese abbassando lo sguardo.

— Egli non sa nulla, — rispose Iistitutrice, — e non vorrei che
sapesse nulla per tutto 'oro del mondo; ma pensa come io sia
agitata e incerta, io non vivo che per mia figlia e darei la mia vita
per vederla felice. Ormai ebbi tanti dispiaceri, che ho paura di
tutto, ed ora che vedo in pericolo la sua felicita, il suo dovere ¢

di partire.
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— E se il signor Alberto 'amasse? — chiese Sofia.

— E difficile che un giovine come lui sposi una povera fanciulla,
abbandonata dal padre, senza dote, e si puo dire senza famiglia;
no, ¢ impossibile, in questo secolo dove non c’¢ che la ricchezza
che conti.

— Non ¢ vero; — interruppe con impeto Sofia, — se il sighor
Alberto vuol bene a Laura, la sposera per lei, e non cerchera
certo le ricchezze; ¢ un animo troppo nobile, troppo generoso
per aver simili pensieri.

Nel dire queste parole la sua faccia era accesa, il suo cuore bat-
teva pieno d’etusiasmo.

— E se ne amasse un’altra? — chiese l'istitutrice.

— Mi dispacerebbe per la povera Laura, ma credo che sia diffi-
cile. Laura ¢ troppo bella per poter temere delle rivali.

— Se fosse vero! — disse la signora Elvira. — Pensa la fortuna
che sarebbe per noi, per la mia figliuola, noi che siamo sole al
mondo e tanto disgraziate; gli altri possono aver dei compensi,
ma not....

Sofia era commossa nel vedere la faccia lagrimosa dell’istitutrice,
e:

— Restate, — disse, — per qualche giorno, per vedere almeno
se Alberto 'ama.

— Ohl! potessi crederti, cara fanciullal ma sono troppo infelice,
e non posso formarmi una simile illusione. Forse ¢ LLaura che si

¢ fitta in capo certe idee, ma il signor Alberto non pensa a lei
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flemmeno per sogno.

— Ma perché? In ogni modo si deve riflettere e non fare le cose
con tanta fretta; Laura mi pare ragionevole, e non vorra essere
amata per forza. Mi piacerebbe che si sposassero, — soggiunse
con un sospiro, — formerebbero proprio una bella coppia.

— Sei un angelo, — disse la signora Elvira, stringendola fra le
braccia. — Per questa volta accetto il tuo consiglio; aspetterod
qualche giorno prima di prendere una decisione; ed ora vado da
Laura.

E con un passo rapido s’avvio verso la villa, lasciando sola la
fanciulla.

Dopo pochi passi diede un sospirone di sollievo, e la sua faccia
si fece sorridente. Ormai non aveva piu timori per parte di Sofia,
e s’era, colla sua astuzia, fatta d’una rivale un’amica. Conosceva
troppo 'animo nobile della fanciulla, ed era certa che da lei non
avrebbe nulla da temere.

In quanto a Sofia, appena allontanata la signora Elvira, si fece
tutta pensierosa. Da un lato era contenta che I'istitutrice I'avesse
presa a confidente; le pareva d’essere cresciuta di grado, d’esser
gia calcolata una donna, e si sentiva orgogliosa; ma la rivelazione
che le aveva fatta Popprimeva.

Essa non avea mai sognato di amare il signor Alberto; se qualche
minuto prima qualcuno glielo avesse detto, si sarebbe messa a
ridere come d’una cosa impossibile; eppure all’idea che potesse

sposare Laura, che andasse lontano con lei, provava una certa
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amarezza, un certo senso di pena, che le fece venire le lagrime
agli occhi.

Stette un po’ in sospeso. «E perche,» penso, «avrei dispiacere del
bene di Laura? possibile che io sia tanto cattiva? oppure sarei
anch’io innamorata di Alberto? Sciocca che sono! che idee mi
metto pel capo! Come se avessi bisogno io di prender marito!
Non ho il babbo, che non vorrei lasciare per nulla al mondor Poi
ho le mie bestioline, i miei ammalati; ho troppo da fare, non ho
tempo di pensare a sciocchezze; invece Laura, poveretta.... ¢ stata
tanto infelice, ha bisogno di trovarsi una posizione; si puo dire
che ¢ senza nome; quello della madre non ¢ il suo, quello del
padre non vuol portarlo; ha bisogno d’un marito, poveretta; in-
vece a me che cosa mancar» Era il discorso fattole poco prima
dall’istitutrice che si ripercoteva come un’eco nella sua mente, e
mano mano che ci pensava lo trovava ragionevole e persuasivo.
Ma la ragione ¢ ch’essa era avvezza a pensare piu col cuore che
colla mente.

Immersa in questi pensieri, non s’accorse che il signor Alberto
s’avvicinava a lei, tenendo in mano alcune lettere.

— Perche cosi pensierosa? — le chiese.

Essa trasali a quella voce.

— Non é nulla; — disse, — fantasticavo. Ma intanto m’ero di-
menticata che Laura m’aspetta; a rivederci.

E scappo via.

I1 giovine la segui collo sguardo, e penso:
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«Dice che non ha nulla, eppure scommetterei che ha nel cuore
qualche cosa che la turba.»

Per un momento volle seguirla onde scoprire cio che I'oppri-
meva; poi si penti; gli parve d’essere indiscreto e usci dal giardino,
avviandosi verso I'ufficio postale.

Sofia si chiuse invece nella sua camera. Avea bisogno di solitu-
dine e di raccoglimento. La vista del signor Alberto 'aveva tur-
bata, sentiva che doveva ricomporsi, e fare in modo di poterlo
rivedere senza mostrargli la minima emozione. Con un po’ di
sforzo ci sarebbe certo riuscita, perche in quel corpicino gracile
e snello, batteva il cuore d’una eroina. Essa non avrebbe potuto
spiegare cio che provava in quel momento; sentiva uno strappo
al cuore, eppure non era mai stata tanto contenta di s¢, e per
Laura poi, provava un amore, una tenerezza, che in tutto quel
tempo non aveva mai provato l’eguale, tanto che appena pote
riavere un po’ di calma, ando subito a vedere I'amica.

Laura non sapeva nulla di quello che aveva fatto la madre per lei;
soltanto essa le aveva assicurato d’aver scoperto, colla sua per-
spicacia, che Sofia non amava Alberto, e che da questo lato non
aveva nulla a temere. Pero la prego di non farsi delle illusioni e
di scacciare laffetto che sentiva sorgere nel suo cuore.

Ma Laura non voleva sentir nulla; le bastava che Sofia non fosse
sua rivale; tutto il resto non le premeva, e dopo I’assicurazione
della sua mamma, si senti tanto sollevata, che volle alzarsi per

scendere in giardino.

143



Quando entro Sofia, le getto le braccia al collo, e disse ch’era
allegra perche si sentiva meglio; e volle correre, coll’amica, pei
viali del boschetto, perche avea bisogno d’aria e di moto, e diceva
che al mondo c’erano dei misteri che non si potevano spiegare.
— Vedi, Sofia, — diceva, — ieri ero tanto infelice, che non avrei
dato un soldo della mia vita; ed ora sono tutta contenta e vorrei
vivere in eterno. Come spieghi questa cosa?

— La provo anch’io, ma non la spiego; — rispose Sofia, — ieri
ero piu allegra di quello che sono ora; forse domani andra meglio.
Penso che anche noi abbiamo, come la campagna, giornate di
pioggia e di sole, e prendo il tempo come viene.

— Ma tu sei una filosofessa come il tuo babbo, — disse Laura.
— Jo no; voglio aver sempre il sole e I'allegria, altrimenti prefe-

risco morire.
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XIV.

11 signor Alberto si sentiva rivivere in mezzo all’aria imbalsamata
del lago di Como; avea gia dimenticato i suoi dispiaceri, e si go-
deva nella conversazione, seria ed assennata, del barone e
dell’istitutrice, o in quella gaia e innocente delle due fanciulle; ma
non s'immaginava certo d’essere per esse causa di contrasto; anzi,
era tanto lontano da questo pensiero che se alcuno gli avesse
detto che il cuore di quelle fanciulle batteva per lui, ne sarebbe
stato orgoglioso, ma non lo avrebbe creduto tanto facilmente.
Un giorno, pero, noto in Sofia una certa freddezza ch’ei non
seppe spiegare. Fece un esame di coscienza, per vedere se avesse
potuto spiacetle in qualche cosa, ma da questo lato non aveva
rimorsi, e fini col concludere: «sara un capriccio» Perod rimpian-
geva quelle espansioni della giovinetta, che rivelavano il candore
della sua anima, e poi era la sola che potesse comprenderlo
quando parlava della patria lontana, e sperava che quella sua
freddezza fosse una cosa passeggera, invece essa, pur essendo
sempre gentile con lui, persisteva nel suo riserbo.

Del resto, pareva una fatalita; tutte le volte che tentava di rom-
pere il ghiaccio e d’intavolare con lei un discorso interessante,
veniva sempre interrotto dalla venuta di Laura o da quella

dell’istitutrice, la quale, gelosa della felicita di sua figlia, inquieta,
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sospettosa di tutto, lo osservava continuamente, e veniva ad in-
tromettersi appena lo vedeva conversare con Sofia.

Tanto che in forza delle circostanze, Alberto si trovava piu
spesso con Laura, e non poteva fare a meno di ammirarne la
bellezza, lo spirito e 'ingegno.

Se con Sofia i suoi discorsi s’aggiravano sul loro paese, sui malati,
che la fanciulla assisteva con tanto cuore; con Laura parlava in-
vece di letteratura, d’arte, di scienza.

Essa avea un’intelligenza elevata e una mente nutrita di forti
studi; aveva una memoria di ferro, e le bastava aver letta una cosa,
per rammentarla nei suoi minuti particolari.

Alberto rimaneva spesso meravigliato nell’udire le profonde os-
servazioni della fanciulla, che alle volte parlava come un profes-
sore, ed altre era capace di dimenticare la sua scienza ed essere
una fanciulla gaia e spensierata di sedici anni.

Egli 'ammirava e subiva il fascino di quella bellezza appena
sbocciata, ma forse si sarebbe lasciato attirare maggiormente
dalla dolcezza e bonta di Sofia, se questa non fosse stata cosi
poco espansiva.

E poi, senz’accorgersene, egli s’aggirava ormai in un circolo dove
non si sentiva ripetere che il nome di Laura.

— Mi piacerebbe esser brava come Laural — diceva Sofia.

— E tanto sensibile la mia figliuola, — diceva la signora Elvira.

E poti non tralasciava alcuna occasione per gettare un po’ d’om-

bra sopra Sofia.
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— E tanto buona, ma ¢ cosi gracile, cosi delicata, — diceva, —
che m’inspira davvero serii timori.

Erano come punte di spillo, ma a poco a poco formavano una
specie di ferita al cuore del povero giovane; tanto che si trovo
innamorato senza saperlo; ma anche quando capi che il suo
cuore, la sua ammirazione, erano per Laura, provava una tene-
rezza, una certa commozione, alla vista di Sofia, sicché non sa-
peva spiegarsi quale delle due amasse di piu, o per lo meno quale
amasse meglio.

«Bccopy pensava fra se¢; «mi piacerebbe aver Laura per amante e
Sofia per moglie.» Poi si rimproverava queste idee bizzarre che
gli venivano in capo, e finiva col fare una passeggiata con Laura,
oppure col leggere, in sua compagnia, qualche brano d’un poeta
preferito.

Quando Sofia li vedeva insieme felici e infervorati nei loro di-
scorsi tanto che parevano padroni del mondo, si sentiva una
stretta al cuore e avrebbe avuto voglia di piangere; poi si voleva
persuadere ch’era una sciocca, ch’essa aveva gia destinato di ri-
maner sempre zitella, di dedicarsi ai poveri, agli ammalati, e di
diventar un giorno suora di carita.

Ormai questo era il suo sogno, e nella sua immaginazione si ve-
deva sui campi di battaglia ad assistere i feriti e pronta a soccot-
rere 'umanita sofferente. In mancanza di feriti, avrebbe voluto
fondare un asilo per i bimbi ammalati, e si sarebbe fatta una festa

di riceverli infermicci dalle mani delle loro mamme e restituirli
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sani, vispi e fiorenti. Erano sogni che la staccavano dalla terra e
la facevano vivere in regioni piu elevate. Grazie a coteste sue
fantasie, non soffriva troppo nel vedere aumentare tutti i giorni
la simpatia fra Alberto e Laura.

La signora Elvira era inquieta, nervosa, agitata, non era mai stata
tanto incerta. Hssa leggeva negli sguardi della figliuola tutto
I'amore che sentiva per Alberto, e trovava invece il giovane
freddo, compassato, in modo che si pentiva d’aver incoraggiato
nel cuore della figlia simile affetto.

«Si vede che Laura non gli dispiace, — pensava, — ma se non
avesse voglia di farla sua, se facesse cosi per passare il tempo e
un bel giorno partisse insalutato ospite per il suo paese e non si
sentisse piu parlare di lui?»

Era padronissimo di farlo, ma il cuore di Laura ne sarebbe spez-
zato. No, questo non era possibile; c’era lei a difendere la sua
figliuola, e chi le avesse dato il piu piccolo dispiacere avrebbe
dovuto combattere con una madre fatta feroce come una tigre
quando si tratta della sua prole.

Un giorno prese Laura fra le sue braccia e le disse:

— Tu non ’'ami poi tanto, Alberto, ¢ vero, figlia mia? lo sai che
ti ho insegnato sempre che degli uomini non conviene fidarsi, e
se non si ¢ certi del loro affetto bisogna frenare i battiti del no-
stro cuore. Dimmi che lo ami cosi come un fratello perche possa
essere tranquilla.

— Jo 'amo con tutta la forza dell’anima mia, — rispose Laura.
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La signora Elvira impallidi.

— Vuoi perderti, figlia mia, — le disse; — se egli non ti amasse?
— Son certa che mi ama.

— Pero non te I’ha detto.

— Ma me lo dira; ¢’¢ tempo.

— Se ne amasse un’altra?

— Impossibile.

La signora Elvira guardo fuori dalla finestra e vide in distanza
Alberto e Sofia che chiacchieravano insieme.

— Se amasse Sofia? — disse alla figlia accennando ai due che
vedeva allontanarsi.

Laura si guardo nello specchio, e rispose:

— L’ho creduto una volta, ora non lo credo piu.

— Sofia ¢ ricca, — soggiunse la signora Elvira.

— Alberto ¢ un uomo troppo supetriore per curarsi di cose simili.
— E se si burlasse di te?

—E incapace d’una simile azione.

— Tu sei una fanciulla, non conosci gli uomini....

— Conosco Alberto, e non ¢ capace di commettere un’azione
indegna d’un gentiluomo.

— Dio mio! quanto lo amal — esclamo la signora Elvira. Poi
rivoltasi alla figliuola: — Bada, — le disse, — che qualunque
cosa avvenga io ti ho avvertita.

— Si, mamma; ma non accadra nulla di male.

— E se Alberto ti abbandonasse?
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— Morirel.

— Ed io cosa farei al mondo?

— Tu preferiresti piangermi morta che sapermi infelice.

— A questo punto lo ami! come mi pento di essere stata troppo
debole, di non averti strappata di qui il primo giorno che mi sono
accorta del tuo amore! Ma che cosa ha quell’'uvomo che ti ha stre-
gato?

— Non dir cosi, mamma mia; mi fai male; vedrai, non accadra
nulla; la tua Laura sara felice.

E si dicendo la baciava con tenerezza. Quella madre, che non
poteva resistere ai baci e alle lagrime della figliuola, non volle piu
affliggerla coi suoi timori e si rassegno a tenerli chiusi nel suo
cuore.

Ma non era tranquilla, aveva paura dell’avvenire. Trovava che se
egli avesse amato Laura, e collintenzione di farla sua, avrebbe
dovuto farle capire qualche cosa, dichiararle il suo amore; ma egli
era gentile, cortese e nient’altro.

Se vedeva Laura per qualche ora in stretto colloquio con lui, il
suo animo s’apriva alla speranza; finalmente si sarebbe spiegato;
ma poi quando chiedeva alla figlia 'argomento dei loro discorsi,
essa le rispondeva:

— Abbiamo parlato di mille cose, del romanzo che ho finito ieri,
della passeggiata che faremo domani, del lago, della Germania,
che so io?

ILa madre si sentiva morire a quelle risposte, ma Laura invece,
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tutta sorridente, ’'abbracciava e le diceva che quelle ore in com-
pagnia di Alberto le erano passate in un lampo, erano state cosi
piacevoli, ed essa tanto tanto felice.
Un giorno pero, dopo esser rimasta un bel pezzo a conversare
con Alberto, ando di corsa a gettarsi fra le braccia della madre, e
le disse che Alberto le avea dichiarato di voletle bene; e rideva e
piangeva dalla consolazione.
Per la signora Elvira fu come se le togliessero un peso dal cuore;
anch’essa confuse le sue lagrime di gioia con quelle della figlia.
Sentiva che Laura non era piu sua, e che I'avrebbe abbandonata;
ma che importava cio in confronto del saperla felice? Quella era
una fortuna insperata per una povera fanciulla senza padre come
la sua Laura, ed ora stava a lei a mettere in opera tutta la sua
diplomazia per non lasciarsela fuggire.
I primo passo e il piu difficile era fatto; il giovane si era dichia-
rato.
Pero vedendo che passavano i giorni ed egli non le diceva nulla,
la signora Elvira decise di far la parte di mamma e gli fece capire
che era necessario dicesse cio che avea in animo di fare.
Egli rispose d’aver scritto al padre per avere il suo consenso onde
chiedere la mano di Laura, e che appena ricevuta la risposta era
sua intenzione di rivolgersi a lei per ottenetla.
La signora Elvira gli fece conoscere la sua posizione e le sue cir-
costanze, che non le permettevano di dare alla figliuola una dote
degna di lui.
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Ma egli lotto con essa in generosita, e rispose che la ragazza gli
piaceva e non aveva desiderio che di poterla render felice; se
fosse anche ricca, sarebbe troppa fortuna; ed era meglio cosi.
Essa gli voleva narrare la sua storia, ma egli sapeva tutto dal ba-
rone; ed anzi 'interesse che in lui aveva destato la posizione delle
due donne aveva molto influito per fargli amare Laura. Egli da
quel momento desiderava essere il loro protettore, il loro amico.
La signora Elvira lo pregava soltanto di fare felice la sua figlia,
essa non desiderava nulla di pit.

Pochi giorni dopo, giunse una lettera del padre d’Alberto, il quale
si mostrava lietissimo della decisione del figlio e gli dava il suo
consenso, tenendosi certo che la fanciulla non poteva essere che
degna di lui e non avendo a cuore che la sua felicita.

Cosl in breve tutti seppero del matrimonio combinato e si con-
gratulavano con Laura della sua fortuna.

Anche il barone ne fu lietissimo, e disse alla signora Elvira:

— Come sarei contento che un simile partito toccasse anche alla
mia figliuola!

In quanto a Sofia, essa godeva sinceramente della gioia
dell’amica. Nel suo cuore era contenta d’esserne stata lei in parte
la causa, ma nell’istesso tempo aveva dei momenti cosi tristi che
si sentiva suo malgrado voglia di piangere. E in quei momenti,
guai se non avesse avuto le sue occupazioni, i suoi poveti, i suoi
ammalati, che erano per lei un sollievo e una distrazione nello

stesso tempo.
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XV.

I due giovani erano felici, vivevano immersi in loro stessi, senza
curarsi di quelli che li citrcondavano, da veri innamorati.

Laura, orgogliosa per natura, si sentiva crescer 'orgoglio per aver
saputo conquistare il cuore del giovane e faceva pompa della sua
felicita. Quando poteva avere Sofia tutta per s¢ non faceva che
parlarle d’Alberto, ripetere 1 di lui discorsi, e acquistava verso
I’amica una cert’aria di superiorita che feriva Sofia nel profondo
del cuore.

Un giorno che le due fanciulle passeggiavano a braccetto pei viali
del giardino, e naturalmente Laura avea fatto aggirare il discorso
sulle qualita del suo fidanzato; disse ad un tratto a Sofia:

— Che cosa pagheresti a trovare un giovane come Alberto?
Sofia sentl come una punta al cuore, qualche cosa dentro di lei
che si ribellava alla sua pazienza e alla sua bonta, e le uscirono
quasi involontariamente dalle labbra queste parole:

— Se I'avessi voluto, Alberto sarebbe stato mio.

Laura le diede un’occhiata di fuoco, e:

— Menti, — le disse, — ¢ un’invenzione.... egli non ama che me,
non ha mai amato altre.... di’ che hai scherzato.

«Se l'avessi voluto, stava per ripetere Sofia, ma vedendo la faccia
stravolta dell’amica, le parve d’essere troppo cattiva e di pren-

dersi una soddisfazione inutile, e disse:
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— Si, ho scherzato.

Ma lo disse in certo modo, lento, a bassa voce, come si dice di
una cosa non vera.

Laura volle crederlo, ma la verita le era balenata nella mente, in-
dovinava la parte avuta da sua madre in questo affare, e si sentiva
umiliata di dovere la sua felicita all’amica.

— Si puo fare un confronto fra noi due? — le diceva Sofia che
voleva rimediare al mal fatto e le rincresceva di vederla soffrire
per causa sua; — ¢ stato uno scherzo, hai ragione.

Laura mostro d’essere persuasa, altrimenti sarebbe stata troppo
infelice; infine sentiva che era amata dal suo fidanzato e non vo-
leva pensare al passato ma piuttosto rivolgersi all’avvenire che le
appariva dipinto dei piu rosei colori.

Anche la signora Elvira viveva della felicita della figlia e provava
una contentezza quale non aveva mai conosciuta. Essa era sol-
tanto preoccupata di affrettare il matrimonio, perché temeva
sempre qualche incidente che lo facesse andare in fumo, e capiva
che la sua figliuola non avrebbe potuto vivere senza Alberto. In-
tanto preparava uno splendido corredo, degno dello sposo che
le era toccato, e a questo scopo faceva continue escursioni a Mi-
lano e ritornava portando sempre delle bellissime cose che de-
stavano 'ammirazione di tutti.

Laura lasciava tutti i pensieri alla mamma, e si puo dire non vi-
vesse che di amore e poesia.

I1 barone era tutto contento di avere in casa gli sposi, soltanto
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trovava che Sofia era da qualche tempo un poco palliduccia e
progettava di fare un viaggetto in Svizzera colla figlia subito
dopo avvenuto il matrimonio; cosi avrebbe sentita meno la par-
tenza dell’amica.

11 padre d’Alberto aveva fatto una visita al barone e nello stesso
tempo aveva voluto conoscere la sposa del figlio, e n’era rimasto
entusiasmato.

Laura aveva I'arte d’affascinare tutti; figuratevi se non la pose in
opera per affascinare il padre del suo Alberto; pero egli aveva
detto in confidenza al figliuolo che avrebbe preferito avesse
scelto Sofia, la figlia del suo amico.

— Che vuoi? — gli aveva risposto il figlio, — ci fu un momento
che quasi quasi la mia scelta cadeva sopra di lei, ma la bellezza di
Laura mi vinse.

— E voi siate felici, altro non vi desidero! — gli aveva risposto
il padre.

Egli si fermo poco in Italia, avendo molte faccende al suo paese,
e fra le altre quella di allestire I'appartamento per ricevere gli
sposi novelli.

Per desiderio degli sposi il matrimonio si doveva celebrare sul
lago, alla chetichella, e poi essi dovevano partire per un lungo
viaggio, prima di andare a Berlino, citta scelta per loro dimora.
Man mano che s’avvicinava ’epoca del matrimonio, la signora
Elvira era tutta affaccendata percheé doveva pensar lei a tutto, e

non erano cose indifferenti per una donna sola senza nessuno
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che Iaiutasse.

Se Ia figliuola non fosse stata minorenne, le difficolta sarebbero
state men gravi, ma cosi aveva un mondo di brighe, e di proro-
gare il matrimonio di quattro o cinque anni non avevano voluto
sentirne parlare.

«Intanto Laura sarebbe morta,» pensava la signora Elvira, «e poi
Dio sa che cosa puo accadere nello spazio di tanti annil» Era
troppo infelice per non temere qualche sventura ed era impor-
tante che la sua figliuola fosse appoggiata al piu presto possibile.
Pero ebbe da sorpassare un gran numero di difficolta. Al mo-
mento di far le pubblicazioni le chiesero il consenso del padre,
altrimenti il matrimonio non avrebbe potuto aver luogo.

Essa del marito non sapeva nulla da dieci anni, e anche se I’avesse
potuto trovare, era certa che tanto per vendicarsi, il consenso a
quel matrimonio non glielo avrebbe dato; sicche senza esitare
disse:

— Mio marito ¢ morto.

— In questo caso dovrete presentare il certificato di morte di
vostro marito, e sara valevole il vostro consenso.

La signora Elvira rimase confusa a quelle parole; a quel fatto,
nella smania di maritare la figliuola, non ci aveva pensato, e suo
marito, infatti, perche da tanti anni non avea dato piu nuove di
s¢, dovea esser morto; ma dove?... quando? Ecco cio che imba-

razzava la povera donna.
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Pero le venne in mente d’aver veduta annunciata la morte di Er-
nesto Berletti, che avrebbe potuto essere suo marito, ma che lei
avea supposto fosse quel tale cugino, che appunto pel suo nome,
era stato causa, all’epoca del suo matrimonio, di un errore tanto
fatale alla sua felicita. I’annuncio era venuto da Firenze, dove
appunto abitava suo cugino; pero in quel momento che essa si
trovava la, davanti all'impiegato che le chiedeva il certificato di
morte del marito, al pensiero che ne poteva andar di mezzo la
felicita della figlia, e dopo aver lanciato quasi involontariamente,
forse una bugia, credette necessario di sostenerla. E rispose:

— Ritornerd munita delle carte occorrenti; non sapevo, che per
sposare due giovani che si amano, occorressero tante formalita.
— Cosi vuole la legge: sono afflitto di recatle tante noie, — ri-
spose 'impiegato, — a rivederla.

E quando fu uscita di 1a, quella povera donna non sapeva cosa
fare.

Per lei non c’era altra alternativa che avere il certificato di morte
d’un Ernesto Berletti, qualunque fosse, padre o cugino, poco le
premeva, o di vedere tutte le sue speranze andare in fumo e la
sua figliuola morire di crepacuore. «Veder morire sua figlial...
bella come una madonna; nel fiore della giovinezza.... no, questo
era impossibile; piuttosto si sentiva capace di commettere un de-
litto. E poi quello che era morto non poteva essere proptio suo
marito?... Perché no? Aveva pure dei parenti a Firenze e si poteva

esser ritirato in quella citta: infine, se fosse stato al mondo non
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l'avrebbe lasciata in pace, ne era certa; dunque dovea esser lui»
E a furia di accarezzare simile idea, volle convincersi che il morto
fosse proprio suo marito, e senza por tempo in mezzo, senza dir
nulla a nessuno, scrisse alla villa che i suoi affati la trattenevano
per qualche giorno di piu a Milano, e parti per Firenze.

Arrivata in quella citta, non interrogo nessuno, non chiese nulla;
fece delle pratiche per poter avere il certificato di morte del si-
gnor Berletti: per averlo racconto una favola qualunque che le
salto in mente; del resto, si chiamava Betrletti anche lei, e nulla di
pit naturale che desiderasse avere la prova sicura della morte
d’un suo parente; sicche ottenne cio che desiderava, con poca
fatica. Porto trionfante al municipio lattestato di morte di Erne-
sto Berletti; 'impiegato trovo tutto in piena regola e promise che
nella prossima settimana le pubblicazioni desiderate sarebbero
fatte.

Essa ritorno alla villa un po’ piu tranquilla, e abbracciando la
figlia pensava: «Se sapesse quante ansie e fatiche mi costa la sua

felicitaly
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XVL

Da quando s’era fidanzata Laura, nella villa il barone e Sofia ri-
manevano eclissati e pareva che la padrona fosse la signora El-
vira.

Tutto il giorno era un andirivieni d’involti, di pacchetti, di sarte,
di modiste per Laura, e madre e figlia erano continuamente in
faccende; non si potevano occupare degli altri.

Il barone invece si rannicchiava sempre piu nel suo studio e Sofia
passava le giornate a visitare i suoi poveri e 1 suoi ammalati. Negli
ultimi tempi le era venuta una frenesia per la pittura, ond’era
sempre in giro col suo album, il suo cavalletto e la sua seggiolina
pieghevole, a copiare dal vero qualche bella veduta.

Cosi rimanevano padrone del campo la signora Elvira e Laura,
ed esse erano quelle che davano un po’ di moto alla villa, con
grande scandalo delle persone di servizio, che trovavano che il
barone era uno sciocco; e se prima sopportavano pazientemente
e rispettavano la signora Elvira, che era giusta e buona, non po-
tevano sopportare quella superbiosa di Laura che faceva la prin-
cipessa, ¢ dal giorno che s’era finalmente trovato uno sposo, le
pareva d’essere padrona del mondo, comandava a tutti a bac-
chetta ed era insopportabile.

Il barone non poteva fare a meno di vedere la padronanza presa

da madre e figlia nella villa, ma egli amava piu di tutto la sua pace,
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e poi aveva preso tanto I’abitudine di vedere in casa sua coman-
dare la signora Elvira, che gli pareva fosse la cosa piu naturale
del mondo e lasciava fare.

Egli che, a sentirlo, avrebbe voluto portare una rivoluzione nel
mondo, non era nato per la lotta; purche lo lasciassero in pace,
sopportava che il dominio nella sua casa lo avesse un’altra pet-
sona, specialmente se questa era donna assennata come la si-
gnora Elvira per la quale continuava ad avere grande stima e una
certa affezione.

Poi amava Laura quasi come la propria figliuola ed era lieto di
saperla felice.

«Poverettel» pensava, «hanno tanto sofferto che ¢ giusto abbiano
a provare qualche consolazione.»

E per madre e figlia le giornate che dovevano precedere il matri-
monio erano giornate febbrili.

Dimenticavano le angoscie passate in mezzo a tante occupazioni;
la signora Elvira, intenta solo che alla figlia non mancasse nulla,
avea molto da fare a correre innanzi e indietro da Milano a far
spese; era per lei un divertimento e una distrazione correre le
botteghe, scegliere, provare, acquistare una quantita di oggetti
che rendevano Laura felice.

Quando essa col fidanzato accompagnava la madre nelle sue
escursioni, erano giornate deliziose.

Alberto, in quelle occasioni, regalava sempre un nuovo gioiello
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alla sua fidanzata, poi facevano dei deliziosi pranzetti alla tratto-
ria, dove Laura ordinava i cibi piu ghiotti e piu ricercati, e quella
madre, e quel fidanzato, erano contenti ed orgogliosi della fan-
ciulla che mostrava una felicita da bimba nel veder appagati tutti
1 suoi capricci, e sapersi tanto amata da quelle due persone, che
dal grande amore l'avrebbero viziata.

Essa era una piccola egoista, una tiranna, ed essi lo sapevano, ma
qualche volta ¢ tanto piacevole sottomettersi ai voleri d’un vez-
zoso tiranno dagli occhietti neri, profondi, che ringrazia con un
sorriso tanto delizioso da scuotere le fibre pit nascoste del cuore.
Cosi quegli sposi passavano le loro giornate intenti a far progetti
per I'avvenire e immersi nella loro felicita.

Dovevano partire per un lungo viaggio di nozze e la signora El-
vira voleva che alla figliuola non mancasse nulla; dopo, ¢ vero, si
sarebbe trovata sola e disoccupata, ma non voleva pensare a quel
momento, e intanto aveva tante cose da fare e tante altre da prov-
vedere, che le pareva di non poter arrivare a tempo a far tutto.
Ma venne a distrarla dalle sue faccende un fulmine a ciel sereno.
Appena fatte le prime pubblicazioni del matrimonio sul giornale,
suo marito, il vero padre di Laura, quello che era stato silenzioso
per tanti anni e del quale non si sapeva quello che ne fosse avve-
nuto, salto fuori ad un tratto a impedire il matrimonio di sua
figlia. La signora Elvira fu citata a rispondere all’accusa d’aver
presentato un documento falso della morte d’una persona ch’esi-

steva ancora.
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Fu un colpo per quella povera madre, a cui parve di vedere ad
un tratto crollare tutto I’edificio che aveva fabbricato con tanta
cura.

Le nozze dovevano essere sospese, ed essa non si sentiva cuore
di dare alla figlia adorata una simile notizia.

Non aveva idea di quello che avrebbe fatto; non voleva consi-
gliarsi con nessuno, molto meno col barone, ¢ si trovava in preda
ad un’angoscia terribile come non avea provata mai, alla quale
non vedeva alcun rimedio, e si sentiva la testa vacillare; era stanca
di vivere, di lottare sempre senza aver un minuto di posa, d’esser
legata sempre a quella catena che sentiva ormai non si sarebbe
spezzata che colla vita, e avrebbe desiderato morire, uscire da
una vita angosciata; ma si trattava della figliuola e doveva racco-
gliere ancora tutte le sue forze per salvarla, per renderla felice;
dopo, avrebbe accolto anche la morte col sorriso sulle labbra,
come una liberazione.

Che le importava I'accusassero d’aver prodotto un documento
falso? Essa aveva creduto che il morto fosse suo marito: ecco la
sua difesa; di questo non aveva paura; eppoi, 'avessero pur cre-
duta colpevole, I'avessero condannata, che le importava? L’es-
senziale era salvare la figliuola e che potesse riuscire a sposare
'uomo che amava; del resto non si curava.

Procuro di fare uno sforzo per mostrarsi tranquilla, e disse che
doveva recarsi a Milano per alcune formalita; pero non pote

tanto padroneggiare i propri sentimenti, che la figliuola non le
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leggesse in cuore.

— Mamma, mi nascondi qualche cosa? — le disse, quando la
vide sul punto di partire. — Che cosa ¢ avvenuto?

— Nulla, figlia mia; calmati, sono una donna, non capisco certe
cose; mancava una formalita inconcludente per le tue pubblica-
zioni, e vedrai che ora aggiustero tutto e non ci sara piu nulla che
impedisca il tuo matrimonio.

— Ne puo andar di mezzo il mio matrimonio, dici? — disse
Laura pallida come una morta.

— Calmati, figlia mia, ¢ una cosa da nulla; vedi, io sono tranquilla,
sorrido; e poi sai che penso io a tutto, tu non devi che pensare
ad esser felice.

— Sei cosi inquieta, mamma, che mi fai spavento.

— Non temere; dammi un bacio e a rivederci presto.

Cosi parti per Milano, e questa volta coll’animo angosciato e
colla testa confusa.

Lungo il viaggio andava pensando da che parte fosse sbucato
suo marito, proprio al momento che lo credeva morto e non ci
pensava piu; capiva che avrebbe potuto facilmente sostenere di
averlo creduto morto, ma il difficile era di poter avere il suo con-
senso per il matrimonio della figliuola.

Essa avea in animo di tentare qualunque cosa pur di riuscire ad
ottenerlo; si trattava della felicita della sua figliuola e nessun
passo le sarebbe parso difficile o ripugnante per poter riuscire.

Appena giunta a Milano, si mise nelle mani della sua amica, la
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contessa della Somasca, che I'appoggio al suo avvocato; e se non
fossero state ad aiutarla quelle buone persone, essa avrebbe do-
vuto aspettare chiusa in carcere la soluzione del processo inten-
tatole per aver prodotto falsi documenti. Aveva un bell’assicurare
ch’essa avea creduto morto davvero suo marito; il processo do-
vea avere il suo corso, 1 giurati avrebbero deciso; ed ottenne solo,
mediante cauzione offerta dalla sua amica, di potersi difendere a
piede libero.

Per il momento non chiese di pitu. Raccapricciava solo all'idea
d’esser rinchiusa in un carcere, impotente a tentar nulla per sua
figlia; essendo libera poteva almeno fare qualche cosa.

Prima di tutto era il consenso del padre che bisognava ottenere
perche il matrimonio avesse luogo.

Essa non aveva che un solo pensiero; vedere colui che le aveva
fatto tanto male e cercare di commuoverlo; sapeva che sarebbe
stata impresa troppo difficile, ma avea bisogno di attaccarsi a
quel filo di speranza, e per quanto le costasse dover andare ella
stessa a presentarsi a suo marito, decise di farlo.

Prese informazioni, seppe che da parecchi anni suo marito s’era
dato agli affari, ¢ dopo aver cambiato varie professioni s’era
messo a quella di impresario teatrale e precisamente a Milano.
Se non aveva mai sentito parlare di lui, ¢ perche avea un socio, il
quale non era che un suo strumento, un povero diavolo che avea
prestato il nome, ma gli lasciava carta bianca, e si puo dire che

gli affari li faceva tutti lui; del resto avea guadagnato, si trovava
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in buona posizione, ed era anche abbastanza stimato da quelli
che lo circondavano.

La sua fortuna era ricominciata a Montecarlo, dove, avendo fatto
conoscenza con alcuni artisti di canto, si risolse di fare 'impre-
sario; comincio gloriosamente la sua nuova carriera sfruttando
meglio che poteva i poveri cantanti, poi slancio sulle scene qual-
che celebrita, e in poco tempo riusci a radunare una discreta for-
tuna, che, fattosi ormai serio, decise di non lasciarsi scappare e
comincio una nuova vita.

Pero non perdeva d’occhio sua moglie e sua figlia, sempre deciso
di prenderle al varco per avere il piacere di vendicarsi della donna
che lo aveva disprezzato: ormai non gli mancava che quella ven-
detta per essere contento, e ci teneva a non lasciarsela fuggire.
Del resto, nella carriera dove si era posto, egli era proprio nel suo
elemento; quel trovarsi sempre in mezzo ad artisti da teatro, es-
ser una specie di re sul palcoscenico, condurre vita allegra e spen-
sierata, talvolta in mezzo alla baraonda degli affari, qualche altra
in mezzo al piaceri, trovando sempre dei compagni pronti a se-
condarlo, era proprio quello che ci voleva per lui. Avea piantato
a Milano il suo quartier generale, prima di tutto perche era un
centro artistico che gli andava bene, poi perche restando a Mi-
lano non perdeva d’occhio la moglie, e quantunque sul lago di
Como non fosse mai piu andato, ci mandava le sue spie che gli
riferivano tutto cio che accadeva nella villa del barone di Sterne,

e gli portavano notizie della bella istitutrice e della sua figliuola.
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Quando seppe che Laura doveva prender marito fu tutto felice;
sapeva che non poteva sposarsi senza il suo consenso e percio le
due donne sarebbero cadute nelle sue reti. Quando pot venne a
cognizione che la moglie avea potuto farlo passare per morto, si
senti aumentare la gioia perche vedeva la vendetta piu sicura, e
ci furono dei giorni che tutti lo trovarono di buon umore; scrit-
turo degli artisti dei quali prima non avea voluto sapere, pago ad
altri debiti antichi che non speravano piu di riscuotere; insomma
era lieto, avea bisogno d’espansione e procurava di far contenti

quelli che lo circondavano.
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XVIL

All'idea di presentarsi all’'uomo che l'avea fatta tanto soffrire e
che odiava piu di ogni cosa a mondo, la signora Elvira si sentiva
correre un brivido per tutta la persona: un passo simile non
avrebbe potuto farlo che per la sua Laura: «almeno,» pensava, «le
potesse giovare»; ma il peggio era che non sperava nulla, ed era
certa di dover sopportare una inutile umiliazione.

Pero si fece coraggio all’idea della figliuola e usci di casa per re-
carsi da lui.

Egli abitava sul corso di Porta Venezia, ma essa non si reco su-
bito verso il Corso e fece una deviazione, tanto per raccogliere i
propri pensieri e respirare un poco d’aria fresca.

Essa non frequentava molto le chiese e non era tanto religiosa;
diceva che s’era stancata di pregare il Signore vedendo che non
I'avea mai esaudita; pero passando davanti una chiesa ventro
macchinalmente e s’inginocchio piangendo e pregando all’altare
della Madonna.

Ormai capiva che dagli uomini non poteva piu sperar nulla e si
rivolgeva al cielo; in quel momento aveva bisogno di credere in
qualche cosa di soprannaturale, in una forza che potesse dirigere
gli avvenimenti, che potesse toccare colui che fu un giorno suo

marito.
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Non chiedeva al cielo che la felicita di sua figlia, per lei non chie-
deva nulla; sarebbe morta volontieri pur di vederla felice.

Usci dalla chiesa piu confortata; aveva pregato con tanto fervore
che le pareva impossibile che le sue preghiere non venissero
esaudite. Non ci poteva essere che un miracolo per toccare il
cuore di suo marito, e le pareva proprio che questo miracolo do-
vesse accadere.

«Infine, a che scopo vorrebbe impedire la felicita di Laura? Che
cosa gli ha fatto quella povera figliuola perché debba odiarla? Se
¢ per vendicarsi di me, si vendichi pure, ma sulla mia persona;
faccia di me quello che vuole, sua serva, sua schiava, basta che
Laura sia salva.

Con questi pensieri giunse alla casa del signor Berletti e con
mano tremante spinse il bottoncino del campanello elettrico.
Le venne ad aprire una fantesca, un pezzo di ragazza rubiconda,
dallo sguardo insolente, e con quel fare di padronanza che so-
gliono prendere le serve di un uomo solo.

Essa la squadro da cima a fondo; dal vestire modesto, dai modi
riservati capiva che non era delle donne che solevano frequen-
tare la casa del suo padrone, le quali erano sempre artiste da tea-
tro, dai vestiti smaglianti, i cappellini bizzarri e la faccia dipinta.
— Chi cercate? — le chiese.

— I signor Betletti.

— Mal favorisca dirmi il suo nome.

La signora Elvira traccio con una matita: Elvira Berletti Del
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Colle, sopra un foglietto staccato dal suo taccuino e lo porse alla
donna.

Essa diede un’occhiata sullo scritto, e chiese:

— E forse una parente del signore? Non mi avea mai detto
d’aver dei parenti!

— Portatelo al vostro padrone, — disse la signora Elvira in
modo che non ammetteva replica.

«Oh che arial» penso la serva andandosene.

Essa entro nel gabinetto di studio del suo padrone il quale stava
chiacchierando col suo socio e porgendogli il viglietto gli disse:
— C’¢ una signora che domanda di lei, deve essere una sua pa-
rente; ho a dirle che ¢ occupato?

Il signor Berletti, dopo aver data un’occhiata alla carta che la
serva gli avea posto in mano, esclamo, dando un sospirone di
compiacenza:

— Finalmente! Falla entrare, — disse alla serva.

E rivoltosi al socio gli disse:

— In quanto a quell’affare parleremo piu tardi; lasciami, ho altro
che mi preme con questa signora.

La serva, con aria rispettosa, introdusse la signora.

Elvira si trovo al cospetto dell’'uomo che era stato causa della sua
infelicita. Non ’avrebbe piu riconosciuto, tanto era cambiato.
Invece dei baffetti neri avea la barba intera brizzolata, s’era in-
grassato, e la davanti allo scrittoio, seduto in un gran seggiolone,

avea un’aria imponente, severa, che avrebbe posto in soggezione
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qualunque persona, ma non la signora Elvira, che attraverso a
quegli occhietti focosi e luccicanti, leggeva i1 perversi sentimenti
della sua anima.

Appena egli la vide entrare, le accenno di sedere in un seggiolone
accanto allo scrittoio, e le disse in aria di cerimonia:

— A che debbo 'onore della vostra visita?

— Voi lo sapete meglio di me, — rispose la signora Elvira; — si
tratta della felicita di nostra figlia, e sono venuta a pregarvi colle
lagrime agli occhi di dare il vostro consenso al suo matrimonio.
— Vi accorgete soltanto ora d’aver qualche cosa di comune con
me? fino a questo momento ve ne siete dimenticata, e ve ne di-
mentichereste ancora se non aveste bisogno del mio aiuto! capi-
sco; ¢ una cosa comodissima dimenticarsi delle persone finche
non ne abbiamo bisogno e rammentarsene poi, ma io la penso
altrimenti.

Questo discorso fu interrotto dalla serva che aperse 'uscio con
impeto ed annunzio la celebre Rivani.

L’impresario a questo nome sorrise di compiacenza, e disse alla
signora Elvira:

— Capisco che il nostro discorso andra un po’ per le lunghe;
permettetemi di dir due parole alla signora Rivani, una prima
donna che desidero avere nelle mie schiere, poi sono da voi; se
volete aver la bonta di passare nel gabinetto, qui accanto, in po-
chi minuti mi sbrigo.

La signora Elvira dovette cedere il posto alla celebre cantante, la
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quale entro baldanzosa colla testa alta come una regina.

Era piuttosto bella, d’una bellezza alquanto artificiale; vestiva un
elegante abito di seta, tutto gale e frangie, ma attillato in modo
che camminava a stento; il busto era chiuso in una corazza di
velluto ricamata con margherite nere sfaccettate, scintillanti; avea
sul capo un cappello alla Rembrandt adorno di penne di struzzo
tanto lunghe che le scendevano fino in mezzo alla vita, e ad ogni
suo mover di capo ondulavano come serpenti.

11 signor Berletti le ando incontro con un sorriso grazioso, le
prese le mani e disse:

— Ho proprio piacere di vedervi.

— Vedete, tutti mi volevano, ma sono venuta da voi perche mi
piacete e voglio che facciamo affari insieme.

— Volentieri, — disse 'impresario; — dunque la mia proposta
vi persuade; siamo intesi.

— Che? voi avete voglia di scherzare! Duemila lire ogni recita ad
una celebrita mia pari?

— Si; ma chi vi ha sentita in Italia? Capirete bene che un po’ di
rischio c’é.

— Come rischiol— disse tutta offesa la cantante. — Volete ve-
dere cosa pensano di me nelle prime capitali del mondo?

Si dicendo corse nell’anticamera saltellando, non potendosi
muovere liberamente nelle sue vesti attillate, e ritorno portando
sotto al braccio un album piuttosto voluminoso.

— Guardate che cosa si pensa di me nelle prime capitali del
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mondo! — soggiunse.

E aperse I'album, nel quale aveva appiccicato una quantita di
pezzetti di giornali dove c’erano elogi sperticati sul suo talento,
sulla sua voce, sulla sua persona; tutte le pagine dell’album ne
erano piene, di quei pezzetti scritti in varie lingue, tanto che for-
mavano un vero musaico: sopra ciascun pezzetto essa avea posto
il nome del giornale, da cui era stato tagliato, e la data.
I’impresario, dopo averci dato un’occhiata, disse:

— Una bella pazienza la vostra, e avrete speso dei bei denari.
— Come! — disse la cantante chiudendo impetuosamente I’al-
bum, — capisco che non apprezzerete mai il mio talento. Vado
da Rovelli che mi fa la corte da un pezzo.

— Via, via, ho voluto scherzare, — disse il Berletti prendendola
per un braccio e facendola sedere accanto a lui; — so che valete
un tesoro e per questo avrei piacere di avervi nelle mie file; ma
pensate anche a noi poveri impresari che siamo esposti a conti-
nui rischi; siete tanto bella, siate anche buona.

— Vedete, lo sono fin troppo; ma devo vivere anch’io e capirete
bene che con me non ci avrete che da guadagnare; quando can-
tero io potrete aumentare il prezzo dei posti, dei biglietti, potrete
fare quel che volete.

— Va bene, ma duemila lire ogni recita mi pare che sia una bella
somma.

— Se Rovelli me n’ha offerte tremila ed io ho rifiutato?

— Avete fatto male a rifiutare; ma non voglio perder tempo a
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far altre parole e vi offro anch’io tremila lire; ed 1o ve le do dav-
vero, mentre Rovelli, si sa bene, ve le avrebbe promesse soltanto.
— Ma le avrebbe date, ve I’assicuro io, perche io le voglio anti-
cipate; non son mica grulla io di fidarmi di voialtri impresari.
— Grazie, — rispose il Berletti; — Ma nemmeno io do somme
anticipate; come farei a mettermi al sicuro dei vostri capricci,
dalle vostre indisposizioni? non sono poi uno sciocco.

— Allora vado da Rovelli.

— Via, siate buona; ve li daro nella stessa sera della rappresen-
tazione, ma a rappresentazione finita.

— No, perche dopo che ho cantato mi potete mancare; almeno
voglio l'anticipazione d’una meta.

— Passi per la meta: ed ora facciamo la scrittura.

— Pero ad un patto, — disse la cantante, — che nella scrittura
mettiate dieci mila lire ogni sera; mi vergognerei che vedessero
ch’io mi espongo per una miseria: lo faccio per avere il gusto di
cantare in Italia, e voialtri, si sa bene, siete tutti poveri, e piu certo
non mi paghereste.

— Accordato: ed ora siete contenta? Mi vorrete un po’ di bene?
— Si, mio bell'impresario, ora me ne vado e ritornero piu tardi
per il contratto; siamo intesi, meta prima, meta poi, ma nella me-
desima sera. A rivederci; addio.

E cosi dicendo gli gettd un bacio e gli fece un inchino, come se
fosse stata sul palcoscenico a ringraziare il pubblico, poi ritorno

indietro ancora e soggiunse:
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— Pero ricordatevi: farete stampare dei grandi avvisi; tutti i gior-
nali dovranno parlare della celebre Rivani. Ho preparato un al-
bum per mettere i giudizi del pubblico italiano. Ricordatevelo:
addio.

— Lasciate fare a me, — rispondeva 'impresario; — a rivederci.
Poi si alzo, chiamo la signora Elvira e le disse:

— Mi rincresce d’avervi fatto aspettare, ma gli affari prima di
tutto: ora ritorniamo al nostro discorso. Dunque voi desiderate
parlare di nostra figlia. Siete stata voi stessa ad affermare che ¢
nostra; ebbene, io fino ad ora non m’ero proprio accorto di pos-
sedere una figlia, e come vi dissi, voi avete avuto il torto di ac-
corgervene soltanto quando aveste bisogno del mio aiuto.

— Perdonate, — disse la povera donna che era sulle spine, —
ho avuto torto, ma essa non ne ha colpa e non deve portare la
pena del mio egoismo.

I1 Berletti finse di non accorgersi di questa interruzione e conti-
nuo:

— Dunque voi avete goduto fino ad ora della compagnia di
quella che chiamate nostra figlia, sta bene; ho capito che una fan-
ciulla, fin che non ¢ d’una certa eta, ha bisogno d’una madre, e
non ho voluto privarla delle vostre cure saggie e affettuose; per-
cio non mi sono fatto vivo; ma ora si patla per lei di matrimonio,
dunque ¢ giunta ad un’eta che puo dirigersi da s¢ anche senza la
mamma, ed eccomi a chiedervi nostra figlia. Fino ad ora I'avete

avuta voi, ora reclamo la mia parte; ho diritto di goderla un po’
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anch’io prima d’affidarla nelle mani d’uno sposo; ¢ tanto giovane
che c’¢ tempo.

La signora Elvira si sentiva morire; ma ebbe la forza di dire:

— Essa ama il suo fidanzato e non puo vivere senza di lui!

— Sciocchezze! — disse il Betletti facendo spallucce, — simili
amori non esistono pit nemmeno nei romanzi: leggete Zola e
poi me lo saprete dire. Vi assicuro io di guarirnela: conducetela
a me e vedrete come dimentichera presto il suo fidanzato.

— Ma cosa volete fare di quella povera fanciulla?

— Chissal forse una celebrita: so che ha buona voce, che canta
bene; anzi vi ringrazio di averle dato una buona educazione; la
slancero sul teatro.

La signora Elvira penso alla scena a cui avea assistito pochi mi-
nuti prima, e all'idea che la sua figliuola potesse divenire simile a
quella donna che avea udito parlare in quella stanza, si sentiva
gelare il sangue.

— Voi scherzatel — disse colla voce tremante, — non votrrete
essere la rovina della vostra figlia.

— La rovinal e perche? Chissa che idea vi formate del teatrol ma
se ¢ la miglior carriera per una donnal... Io, vedete, se avessi
avuto voce non avrei fatto altro; non sapete che felicita sia per
una fanciulla esser in mezzo alle feste, agli omaggi, esser corteg-
giata da tutti, portata in trionfo, inchinata come una regina, ado-
rata come una santa, voi non lo sapete, voi che vivete la in un

guscio, a vegetare come le piante del giardino del vostro barone;
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sul teatro si sente di vivere, almeno; e s’io voglio che nostra figlia
segua quella carriera, ¢ soltanto per il suo bene; e poi, una prima
donna puo aspirare a qualunque fortuna, puo sposare un duca,
un principe, ben altro che un uomo insignificante come il vostro
tedesco; la nostra figlia la vedremo principessa, e allora si che mi
ringraziera d’averle procurato una simile fortunal

— Cessate, vi prego, — diceva la povera donna che avea tentato
parecchie volte d’interrompere quel discorso; — questo non sara
mai; vorrei piuttosto vedere nostra figlia morta, che sulle scene.
— Non andiamo nel tragico; vi rassegnerete anche voi, perche
io ormai ho destinato cosi.

— Ma io non ve la daro mia figlia, — disse la signora Elvira
alzandosi.

— Ed io me la faro dare per forza, son nel mio diritto, ed ho in
mano delle buone armi.

— Voi minacciate! Guardate che dal momento che non mi vo-
lete amica, mi avrete nemica: dird a tutti chi siete, e narrero il
VOstro passato.

— Questa minaccia I’aspettava, e non mi fa paura: chi ¢ capace
di presentare all’autorita dei documenti falsi, ¢ capace di dire una
bugia; non sarete creduta.

— o credevo che foste morto.

— Dovevate informarvi; non son notizie da darsi cosi alla leg-
gera; vi dico io che non vi crederanno. Ed ora avete capito: il

consenso al matrimonio di L.aura con quel giovane non lo daro
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mai, non ¢ il partito che vagheggio per lei; e voi favorirete di
mandarmi la mia figliuola. Dopo tanti anni, mi pare d’aver diritto
di fare la sua conoscenza.

— Piuttosto vorrei morire: in quanto al matrimonio, aspettera il
tempo di poter fare a meno del vostro consenso.

— Il male ¢ che ¢ un po’ troppo lontano: cinque annil... c’¢
tempo di girare tutti i teatri del mondo, raccogliendo allori ed
applausi. Ed ora io sono libero di girare dappertutto, anche sul
lago, merce la stima che mi sono acquistata.

La signora Elvira ritorno a tentare la dolcezza.

— Faro quello che volete se salvate nostra figlia; verro a stare
con voi, m’avrete vittima, schiava, tutto quello che vorrete.

— Non mi serve; ormai non sareste nemmeno una buona com-
primaria: voglio Laura.

— Noj; giuro che non lavrete: la condurro lontana, in capo al
mondo, dove non potrete far nulla.

— Ho le braccia lunghe.

— Non ci raggiungerete, ve I’assicuro.

E si dicendo usci indignata dalla stanza, accecata dall’ira, coll'in-
ferno nell’anima.

Non ne poteva pit; se avesse avuta un’arma sentiva che 'avrebbe
ucciso.

Usci da quella casa come una forsennata, non vedeva l'ora di
trovarsi presso alla sua figliuola, le pareva che quell’'uvomo an-

dasse intanto a rapirgliela; lo sapeva capace di tutto; avea la testa
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esaltata e non ragionava piu.

Senza por tempo in mezzo sali una vettura e si fece condurre alla
stazione: quando fu la dovette aspettare che il convoglio partisse
per Como, e intanto si mise a girare avanti e indietro con impa-
zienza febbrile; 1 passeggieri la guardavano con sorpresa e la cre-
devano pazza: ci fu una guardia municipale che quasi la metteva
in una carrozza per condurla all’ospedale; un signore le si avvi-
cino a chiederle se non si sentiva bene. Era osservata da tutti, ma
era tanto agitata che non si accorgeva di nulla.

Finalmente venne 'ora della partenza, anche il viaggio le parve
eterno; per sfogare la sua nervosita doveva rompere tutto quello
che aveva in mano; avea gia fatto in pezzi il manico dell’ombrel-
lino, e avea strappato 1 fili della frangia che guerniva il suo man-
tello.

Ormai la sua mente si ribellava a rimanere fissa sopra un solo
pensiero: non sapeva quello che avrebbe fatto giunta alla villa,
ma si sentiva un gran peso sul cuore, un tremito in tutta la per-
sona, un bisogno di sfogarsi, di gettarsi nelle braccia di persone
amiche.

Non basto che la figliuola le venisse incontro tutta sorridente
assieme al fidanzato; essa non vedeva nulla, solo sentiva un bi-
sogno prepotente di patlare, non pensava nemmeno a frenarsi
per la sua Laura, bisognava che dicesse tutto, altrimenti sarebbe
scoppiata.

E il sorriso di Laura rimase agghiacciato sulle sue labbra, quando
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vide la madre in quello stato.

— Siamo perdute! — esclamo la povera donna, — tuo padre
non vuol dare il suo consenso e il tuo matrimonio non puo aver
luogo! Non ci ha fatto soffrire abbastanza, vuol torturarci fino
all’'ultimo, povera figlia mia! Non piangere.... vieni qui fra le mie
braccia....

Non pote piu proseguire; un singhiozzo le serro la gola; presa da

un accesso nervoso, cadde spossata sulla poltrona.
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XVIII.

Dopo il colloquio avuto colla moglie, il signor Berletti era rima-
sto contento per la vittoria ottenuta e per aver veduto finalmente
quella donna superba umiliata innanzi a lui, ma era alquanto pen-
sieroso. Voleva mantenere la sua parola d’onore e riavere la figlia,
ma ancora non era deciso in che modo raggiungerebbe il suo
intento. Far valere 1 suoi diritti davanti alla legge, gli pareva cosa
poco prudente, e non ci si sarebbe risolto che all’ultima estremita
quando non vi fosse stato alcun altro mezzo. Avrebbe preferito
piuttosto rapitla, e colla mente sempre immersa in scene da me-
lodramma gli pareva anche piu facile, penso al Rigoletto, dove
con una scalata ad una finestra si rapisce di notte una fanciulla
con tutta facilita e risolse di tentare qualche cosa di simile; una
volta poi che Laura fosse stata nelle sue mani, s'immaginava che
colla promessa di dare il suo consenso al di lei matrimonio con
Alberto, avrebbe fatto di lei tutto cid che voleva, ed anche esor-
dire sulla scena come era il suo sogno; in seguito avrebbe veduto.
Ma Iesperienza I'aveva reso accorto ed era deciso di non preci-
pitare le cose e lasciar tempo al tempo, intanto avrebbe fatto
qualche esplorazione sul lago, e sperava bene essendo in
un’epoca fortunata che tutto gli andava a gonfie vele; all’idea di
poter alfine vendicarsi di sua moglie apriva le labbra ad un sor-

riso di compiacenza e si fregava le mani dalla contentezza.
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La signora Elvira, appena pote riordinare le proprie idee, si ri-
volse al suo amico, il barone, pentita di non essersi prima consi-
gliata con lui, e trattandosi della sua figliuola d’aver voluto far
tutto di sua testa. Essa gli aperse il cuore come ad un confessore,
ma egli non sapeva che consigliarle la pazienza e le diceva
d’aspettare che Laura fosse maggiorenne.

— Se avessi saputo che nelle vostre leggi ci sono tante difficolta,
ve I'avrei consigliato anche prima, — egli le disse.

Ma essa non era contenta di questo consiglio, non voleva aspet-
tare, aveva paura e della salute della figliuola e delle minacce del
marito, e il barone era costretto a convenire che i dispiaceri ave-
vano inasprito il carattere di quella donna, che non era piu quello
di prima.

Laura non capiva piu nulla: esser giunta fino alla vigilia del suo
matrimonio e poi vederlo andare in fumo le pareva una cosa in-
verosimile; ma il dolore di sua madre le faceva comprendere
ch’era troppo vero.

Alberto I'andava confortando, col dire:

— Aspetteremo; quando tu non sarai pit minorenne deciderai
della tua sorte.

Laura crollava il capo e rispondeva:

— Cinque anni sono troppo lunghi! non vivro tanto dopo que-
sto colpo.

Egli le chiudeva la bocca e non voleva sentirla parlare a quel

modo: avrebbero aspettato e dopo sarebbero felici egualmente;

181



egli sentiva che il tempo non affievoliva il suo amore, e, se non
contento, si mostrava abbastanza tranquillo.

Ma Laura, avvezza a non lottar mai, a veder la madre appianare
la via in tutto, era stata affranta da quel colpo, come un albero
non avvezzo alle bufere si schianta al primo soffio di vento im-
petuoso. Dover passare cinque anni in mezzo all'incertezza, colla
spada di Damocle sospesa sul capo dall’odio del padre, che
avrebbe in quello spazio di tempo trovato modo di rendere im-
possibile il suo matrimonio, erano cose troppo forti per
un’anima non temprata alla scuola del dolore; essa si sentiva
stanca della vita e desiderava la morte come sollievo alle sue in-
quietudini.

Se Laura si piegava, abbattuta da quel primo dolore, sua madre
era invece stanca di soffrire e di lottare; tanto che madre e figlia,
invece di confortarsi a vicenda, non facevano che lamentarsi
della sorte, e cosi dar nuova esca al loro dolore, nel quale ormai
trovavano una certa volutta.

Sofia si dedicava a quelle poverette con tutta la bonta dell’anima
sua, ma non riusciva a strapparle alle loro pene, e nemmeno Al-
berto poteva far ritornare il sorriso sulle labbra della sua fidan-
zata.

— 1I tempo ¢ galantuomo, — diceva, — e passeranno anche
questi cinque anni.

Laura rispondeva con un sospiro.

Qualche volta egli voleva condurla sul lago in barchetta come nei
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tempi lieti, ed essa si lasciava condurre come una bimba, senza
mostrar piacere e senza fare alcuna opposizione.

Un giorno egli le diede la notizia che suo padre lo voleva per
qualche tempo presso di lui, ma che sarebbe ritornato presto.
— Me l'aspettavo, — avea detto Laura tranquillamente, senza
mostrare alcuna emozione.

— Ma tornero, sai, e se mi vuoi bene devi promettermi di stare
allegra.

— E quando partirai? — chiese la fanciulla.

— Forse fra quindici giorni, un mese; mio padre non m’ha fis-
sato un’epoca, giorno piu giorno meno non monta, voglio rima-
ner tanto da vederti un po’ piu tranquilla. Io resterei sempre qui,
lo sai bene, ma ora che si tratta di anni non posso lasciar per
tanto tempo il mio vecchio padre.

— E giusto, — disse Laura con un sospiro.

E rimase silenziosa come ormai era abituata di fare quasi tutto il
glorno.

In lei era avvenuto un gran cambiamento e nessuno I'avrebbe
riconosciuta per la fanciulla allegra e loquace d’un tempo.

Non si occupava piu delle cose che una volta erano la sua gioia,
mangiava quello che le mettevano davanti senza curarsi se i cibi
fossero buoni o cattivi, anche nel vestire era indifferente; stava
qualche volta tutta la giornata con un semplice abito da mattina.
—E tempo d’indossare i vestiti piu pesanti, — le disse un giorno
la sua mamma, — oggi fa fresco.
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— Non lo sento, — rispose Laura, — anzi ho voglia di andare
in barchetta.

— Prenditi almeno un mantello.

— Ecco, lo faro per contentarti.

E si dicendo scese in barchetta con Sofia e Alberto, tutti e due
felici ch’essa mostrasse desiderio di qualche cosa, quantunque la
giornata non fosse delle piu propizie per una gita in barca.
Quando si furono allontanati dalla riva, un colpo di vento fu sul
punto di capovolgere la barca.

— Vien temporale, — disse il barcaiuolo.

— Sarebbe prudenza ritornare, — soggiunse Alberto.

— Si sta tanto bene! — disse Laura, — ma se avete paura pren-
dero 1 remi anch’io, cosi faremo piu presto.

Si dicendo si mise a remarte.

— Che bel fresco, — disse Laura.

Sofia diceva invece che aveva freddo e si ravvolgeva nel suo man-
tello.

— Prendi anche il mio, — disse Laura gettandoglielo.

—E tu?

— Io ho caldo; non vedi che sono in traspirazione?

— Appunto per questo devi coprirti.

— No, non voglio mantelli, sto bene cosi.

E faceva andare la barca con tutta la sua forza.

— Piove, — disse Alberto; — torniamo a casa.
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— Paurosol — esclamo Laura, — hai paura di due goccie d’ac-
qua.

— Vien temporale, — soggiunse il barcaiuolo.

Infatti il vento soffiava impetuoso e il lago era tutto onde agitate,
a guisa di mare; le due rive parevano dileguarsi fra la nebbia; So-
fia e Alberto avevano i brividi.

— Presto, torniamo, — dissero.

Laura era invece sorridente, e diceva:

— Non vedete? siamo in alto mare.

Ma avendo compassione dei suoi due compagni di viaggio, si
diede a vogare con tutta la forza verso la riva.

— Oh come sei bagnata dalla pioggia! copriti, — le diceva Sofia.
— Sai? sono forte io! non mi fa nulla.

I sudore le si gelava sulle spalle e 'umidita le penetrava nelle
ossa.

La signora Elvira e il barone stavano ansiosi ad attenderli alla
riva. Sapevano che le loro figlie erano sul lago, e con quel tempo
indiavolato temevano qualche disgrazia.

Quando li videro scendere sani e salvi furono contenti, e facen-
dosi loro incontro con volto sorridente chiesero:

— Avete avuto paura?

— Non ci spaventiamo per cosi poco! — risposero, — abbiamo
avuto una piccola burrasca; il legno e 'equipaggio sono salvi.
Erano di buon umore; Laura specialmente da molto tempo non

era stata cosi allegra; ’esercizio del remare le aveva dato un bel
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colorito, tanto che la signora Elvira ebbe la speranza che si fosse
rassegnata alla sua sorte.

La sera pero la fanciulla senti un brivido in tutta la persona e
dovette andare a letto perche avea la febbre.

— Tutto per quella mania di andare sul lago con quel tempo! —
disse la signora Elvira.

Ma non fece gran caso del male della figliuola, calcolandola una
semplice infreddatura.

I giorno dopo, la febbre aumento: un dolore acuto la trapassava
dal petto alla schiena, e quantunque non si lagnasse, si vedeva
che soffriva molto.

11 dottore dichiard che avea una polmonite e non nascose alla
signora Elvira la gravita del male.

Essa non volle crederci, disse che i medici non sapevano nulla
ed esageravano per farsi piu merito: pero non lasciava mai la fi-
glivola, e giorno e notte stava ad osservarla con occhio attento,
a splarne i movimenti.

Se la vedeva agitata, se il termometro che misurava la febbre si
alzava di qualche centimetro, si sentiva stringere il cuore; voleva
vedere continuamente il dottore, e poi se le parlava della gravita
della malattia, se la prendeva con lui, dicendo che non capiva
nulla.

Anche Sofia non abbandonava 'amica, ed era di grande aiuto
nella camera dell’inferma; anzi Laura, se desiderava qualche cosa,

si rivolgeva a Sofia piuttosto che alla madre.
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Aveva la mano tanto leggera quando le accomodava i guanciali,
e pol faceva tutto tranquillamente, con calma, non versava mai
le medicine sul letto e gliele dava senza ch’essa facesse alcuna
fatica, mentre invece sua madre avea la mano sempre tremante
ed era cosi agitata che faceva pena soltanto a vederla.

— Va a riposarti, — le diceva, — fammi questo piacere, mi basta
Sofia; sei stanca ed abbattuta, va a dormire.

Ma se la signora Elvira si nascondeva per appagarla, non voleva
muoversi dalla stanza.

Intanto il male cresceva e la povera fanciulla bruciava dalla feb-
bre e non poteva avere il respiro; si sentiva soffocare.

Essa non si lagnava mai del male, e non s’era mai mostrata cosi
paziente.

Un giorno solo insisteva che aprissero la finestra, ma non vollero
assolutamente appagare il suo desiderio perche il dottore lo
aveva proibito; ed essa, per questo, s’agito in modo che la sera il
dottore la trovo peggiorata e la rimprovero del suo capriccio.
Essa pero al suo capriccio ci teneva, e la notte, in un momento
che non credeva d’essere osservata dalle sue infermiere, fece per
scendere dal letto ed andare ella stessa alla finestra. Sua madre e
Sofia furono pronte ad arrestarla e a farla tornare a letto, non
cosli presto pero da impedirle di raffreddarsi.

— Ma sei pazzal — le disse la madre, — vuoi dunque morire?
— Si, mamma, sarei tanto contenta! Ho pensato appunto in que-

sti giorni che sono qui ammalata, che la vita ¢ bella per quelli che
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non soffrono, ma piuttosto di soffrire, di penare, ¢ meglio cento
volte la morte; almeno non si sente piu nulla, si dorme, ed ¢ cosi
dolce dormire quando si hanno dei dispiaceril... non piangere,
mamma, ti prego, mi fai male; se moriro devi pensare ch’io saro
in un paese lontano, felice, e tu non crucciarti poiché un giorno
verrai a trovarmi anche tu e sara una bella consolazione.

La signora Elvira si sentiva straziare, ma, nello stesso tempo, ve-
dendo che sua figlia avea abbastanza forza per chiacchierare, spe-
rava bene, pensando che quando la morte ¢ vicina non si ha vo-
glia di far tanti discorsi.

Sofia invece temeva molto per la vita dell’amica. Si era trovata
spesso al cospetto della morte e sapeva che essa inganna fino
agli ultimi istanti; poi la faccia di Laura non prometteva nulla di
buono: i suoi occhi erano infossati e avevano attorno un cerchio
livido, le guance erano smunte e d’un colorito terreo; pareva in-
credibile che una malattia di pochi giorni 'avesse tanto disfatta:
la madre sola poteva illudersi perché sperava tanto nel vigor gio-
vanile della figliuola, che le pareva impossibile potesse soccom-
bere.

Alberto passava qualche ora nella camera del’ammalata, ed essa
lo accoglieva con un sorriso mesto mesto e gli porgeva la mano
pallida e scarna.

Un giorno che Sofia era uscita, gli disse:

— Alberto, se muoio, mi prometti di sposare Sofia?

— Ma che cosa ti viene in mente? vedrai che guarirai e saremo
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felici.

La fanciulla crollo il capo e soggiunse:

— Non credo di poter guarire, e poi a che varrebbe? a ricomin-
ciare la lotta, i dispiaceri, le sofferenzel... io non mi sento nata
per lottare, ¢ meglio cosi: ma tu ricordati che devi sposare Sofia;
essa ti ama, ti ha sempre amato, ed ¢ tanto buona che ti fara felice:
me lo prometti, Alberto?

II giovane non parlo, ma Laura senti una lagrima caderle sulla
mano.

— La sposerai, non ¢ vero? — soggiunse con un filo di voce.
— Io porto sfortuna, — rispose Alberto; — ¢ meglio che viva
lontano da tutti.

— Non dir cosi, mi fai male.... sono io che t’ho portato sfortuna:
e poi, sai, bisogna ascoltare le parole dei moribondi.

Quando entro Sofia si fece promettere anche da lei che avrebbe
sposato Alberto e lo avrebbe fatto felice.

— Almeno non ci saranno impedimenti al vostro matrimonio!
— disse; — amalo come ’ho amato io: soltanto prego il cielo di
concederti quella felicita che a me fu negata.

I suo male peggiorava e ormai il dottore diceva che avea pochi
giorni di vita. La signora Elvira non volea crederci e continuava
a pascersi di illusioni.

Dopo la malattia, Laura si era spogliata del suo egoismo ed era

diventata piu dolce e piu buona. Faceva tutto quello che le si
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ordinava di fare, prendeva tutte le medicine, era docile ed ubbi-
diente, pareva insomma un’altra persona. Quando Sofia si avvi-
cinava al suo letto, le diceva spesso:

— Quante noie ti ho dato! quanto ti ho fatto soffrirel... ma mi
perdonerai, non ¢ vero? Penserai a me anche quando sard morta?
Sofia le dava un bacio, e:

— Non dir cosi, — le rispondeva, — vedrai che guarirai e tor-
neremo a correre nel giardino.

Poi doveva volgere il capo per nascondere la sua commozione.
La signora Elvira si compiaceva del cambiamento della figliuola,
e pensava: «ora ¢ perfetta; non le mancava che un po’ di dolcezza,
un po’ di bonta ed ora ¢ proprio un angelo» Non pensava nem-
meno che potesse morire; come aveva vissuto il giorno dianzi
poteva vivere anche il domani; il male, si sa, viene in fretta e va
via adagio, ed ogni giorno che passava era un passo di pit verso
la guarigione: essa infine non vedeva alcun peggioramento nella
malattia della figlia, il dottore esagerava, ma a quell’eta c’¢ tanta
forza nella natura, che si supera qualunque male.

Cosi almeno sperava quella madre desolata.

Ma Laura si sentiva tutti i giorni diminuire la forza, e il suo re-
spiro si faceva piu affannoso, tanto che ormai era diventato il
rantolo d’una morente.

Venne un momento che volle la madre e Sofia presso di se, e
prese le loro mani nelle sue, fissandole coi suoi occhi quasi spenti.

Si sentiva soffocare, e tutta la montagna di guanciali che aveva
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sotto il capo non bastava piu a farla respirare con meno fatica:
stette molte ore silenziosa, senza fiato, poi mormoro queste pa-
role:

— Se muoio.... non piangete.... non ne vale la pena.

11 rantolo si fece piu forte; si mando in fretta pel dottore, il quale
disse che cominciava I’agonia e non c’era piu nulla da fare.

La signora Elvira avea gli occhi impietriti, ma non voleva credere
ancora.

Ad un tratto Laura lascio andare le mani che teneva nelle sue, le
prese un tremito in tutta la persona, le sue membra s’irrigidirono,
il rantolo le mori nella gola e cadde immobile sui guanciali.

— E svenutal — disse la signora Elvira.

«F mortal voleva dire Sofia, ma non ne ebbe il coraggio: s’ingi-
nocchio accanto al letto e pianse ’'amica perduta.

— E impossibile! — esclamava la povera madre.

E cercava di scuotere quel corpo inerte.

— E inutile! — diceva Sofia che non poteva resistere a quello
strazio.

— 11 cuore si ¢ fermato, — diceva la signora Elvira mettendo
I'orecchio sul cuore della figlia; — ma voglio farlo andare come
il mio orologio, quando si ferma lo scuoto e va ancora, e noi
siamo fatti come orologi.

Poi mise ancora I'orecchio sul cuore della figlia, e con accento
disperato soggiunse:

— Non va.... non vuol andare.... bisogna scuoterlo ancora.
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E scuoteva quel povero corpo con mano convulsa.

Sofia, temendo per la ragione della povera madre, chiamo gente
e la fece uscire da quella camera.

Piu tardi volle ritornarvi, promettendo d’essere buona e di non
far sciocchezze. Infatti fu tranquilla: sempre cogli occhi fissi sulla
povera morta, si contentava di baciarla di tratto in tratto.

Non volle che alcuno gliela toccasse, volle vestirla colle sue mani
come quando era una bimba. Le mise un abito tutto bianco, le
acconcio i capelli in due treccie che le scendevano lungo i fianchi,
e la volle mettere colle sue mani nella cassa. Essa fece tutto in
silenzio, senza dire una parola, senza versare una lagrima; poi
ando in giardino, colse 1 fiori piu belli e piu profumati e li getto
nella cassa, in modo che Laura ne fu tutta coperta: in mezzo a
quei fiori usciva soltanto la sua bella testa, bianca come la cera,
col lineamenti cosi perfetti che parea la testa d’'una Madonna del
Murillo che uscisse in mezzo ai fioti.

ILa madre stette ancora a contemplarla, muta, immobile come
una statua.

Quando vennero a chiuder la cassa essa voleva opporsi, ma la
sforzarono a starsene tranquilla: pero essa guardava quegli uo-
mini con uno sguardo feroce, quasi truce, e se avesse avuto
un’arma in mano li avrebbe uccisi: cio si comprendeva soltanto
a vedere 'espressione del suo volto.

Poi si misero presso al feretro e stette tranquilla fin che vennero

a portarla via: volevano persuaderla a rimanere a casa, ma non ci
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fu verso, volle seguire sua figlia.
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XIX.

La sorte della povera fanciulla, morta sul fior degli anni, avea
commosso tutti quelli che abitavano nei dintorni della villa, ed
erano accorsi a rendere un ultimo tributo di simpatia alla povera
morta.

Sin dalla mattina si notava intorno alla villa un’insolita anima-
zione; venivano a frotte i contadini dai casolari e i signori dalle
ville.

11 feretro era sepolto in mezzo alle corone di fiori, fra le quali ne
dominava una gigantesca di Sofia. C’era il curato in cotta bianca
e stola ricamata seguito dai chierici, poi la banda del paese che
avea intuonata una marcia funebre, e alcuni rappresentanti della
Societa di Mutuo Soccorso colla bandiera abbrunata, poi, dietro,
una fila di signore vestite di nero, di signori, di contadini che
portavano le torcie, e di ragazzi che unitamente ai chierici, into-
navano una cantilena triste e monotona.

Sofia era vicina alla signora Elvira e di tratto in tratto sfogava
con un singulto il suo dolore.

Invece la signora Elvira era immobile, cogli occhi fissi e seguiva
il corteggio macchinalmente, ritta come una statua. Molti cono-
scenti le si erano avvicinati per dirle una parola di conforto, ma
poi, fatti timidi da quella faccia immobile e da quello sguardo

fisso, non avevano ardito rivolgerle nemmeno una parola.
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— Fa paura quella povera madre! — avea detto la maestra ad
una donna che le camminava vicino.

— Preferirei vederla piangere e disperarsi, — avea risposto la
vicina; — nemmeno a me piace quel suo fare. Povera donnal
— Mah! Dio l'aiuti! — avea soggiunto la maestrina. — Era stata
troppo fortunata, era troppo contenta, ed a questo mondo non
si puo essere felici.

Per andare alla chiesa bisognava salire un viottolo stretto, tutto a
gradini, che conduceva al villaggio: in quel punto il corteggio
dovette restringersi e la gente si trovo cosi pigiata che andava
avanti a stento.

1 curiosi uscivano dalle case, s’affacciavano alle finestre, le donne
s’inginocchiavano mormorando la preghiera dei morti, e gli uo-
mini, facendosi il segno della croce, si levavano rispettosamente
il cappello; dappertutto udivansi voci ed esclamazioni di com-
pianto, dirette non tanto alla morta, quanto alla povera madre,
che ispirava a tutti la piu profonda pieta.

Davanti alla chiesa c’era una spianata, una specie di terrazzo, dal
quale si dominava tutto il lago.

Seduto sul parapetto, quasi nascosto dietro un albero, si trovava
uno sconosciuto che, senza scomporsi, teneva gli occhi rivolti
dalla parte dove veniva il mesto corteo.

Nessuno avea osservato quell’'uomo. Tutti intenti alla mesta ce-
rimonia non facevano gran caso di cio che accadeva intorno a

loro.
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Quando la signora Elvira, quasi senza accorgersene, fisso gli oc-
chi da quella parte, fu come un lampo: il suo sguardo s’illumino
d’ un bagliore truce, si chino, raccolse un sasso che vide a suoi
piedi e lo scaglio impetuosamente contro quell’'uvomo; ruppe la
folla facendosi largo colle braccia, e si mise a correre,come una
forsennata verso di lui coi pugni stretti, gridando:

— Rendimi la mia figliuolal... rendimi la figliuola che mi hai uc-
cisol...

Pareva una furia, colle braccia tese, coi capelli scarmigliati, e, per
la sorpresa, nessuno oso arrestarla; anzi, i piu vicini, presi da spa-
vento, gli altri per spirito d’imitazione, si misero a correre per la
campagna; i preti interruppero le loro cantilene, e tutti fuggirono,
lasciando in mezzo alla spianata il feretro abbandonato.

11 sasso lanciato dalla donna feri lo sconosciuto ad un braccio;
che se lo avesse colto alla testa sarebbe stato bell’e spacciato.
Alcuni furono subito pronti a soccorrerlo, mentre gli altri vole-
vano a tutti i costi arrestare la povera madre, che seguitava a sca-
gliar sassi, terra, rami d’albero, con una forza straordinaria, con-
tro quelli che volevano fermarla.

— Arrestatela, arrestatelal — gridavano.

Ma nessuno osava avvicinarsi a quella furia.

Fu soltanto Sofia che se le fece vicino e cerco di calmarla colla
sua dolcezza.

Lo sguardo dolce della fanciulla calmo la collera della madre, che

diede in un pianto dirotto con dei singhiozzi striduli da bimba
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viziata, e presa fra le mani la testa della fanciulla, disse:

— Sei qui, figlia mia?... chi ha detto che eri morta?... Imbecilli,
non ¢ vero, non si pud morire cosi giovane.... Chi ¢ che vuol
portarla via?... Non voglio, non voglio; nessuno osera strappar-
mela dalle braccial... Che spaventol... Ma ora ¢ passato, sei qui....
E continuava a baciarla e toccarla; poi dava in una risata, indi in
uno scoppio di pianto.

ILa voce del fatto accaduto corse in un lampo per il paese e ven-
nero 1 carabinieri per arrestare la donna che colpiva 1 passanti a
sassate.

I barone, che avea assistito a quella scena coll’animo straziato,
quando vide 1 carabinieri condotti dalla popolazione paurosa e
curiosa nel medesimo tempo, non lascio toccare la povera
donna..

— Non vedete che ¢ pazza? — egli disse.

— Ha ferito un uomol!

— Chi ¢ quell’'uvomo? — chiese il barone.

— Un certo Berletti: noi siamo qui per fare il nostro dovere.

— E stato lui che le ha dato il colpo di grazia, — disse il barone.
Poi, rivoltosi ai carabinieri, soggiunse:

— F pazza e non & responsabile delle sue azioni: di questa donna
me ne incarico io e ne risponderd all’autorita. In quanto a voi,
pensate a far dar sepoltura a quella povera fanciulla.

E accenno al feretro ch’era rimasto dimenticato sulla spianata

della chiesa.
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Il barone era abbastanza conosciuto, percio 1 carabinieri non eb-
bero coraggio d’insistere, tanto piu che anche il dottore, chia-
mato in fretta sul luogo, dichiaro che la povera donna avea smar-

rita la ragione.
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La signora Elvira si lascio trascinare da Sofia alla villa come una
bimba.

Ormai le sue forze erano esauste e potea appena reggersi in piedi.
Tenne gli occhi fissi a terra per un pezzo senza parlare, poi li
tisso in volto a Sofia e, aprendo le labbra ad un sorriso da scema,
disse:

— Finalmente ti sposerai, non ¢ vero, Laura? non ci sono piu
impedimenti, io 1i ho tolti tutti e tu sarai felice.... Chi ¢ che ab-
biamo sepolto? Hai visto il funerale?

Poi facendo un gesto come di chi ricorda una cosa che cercava
da tanto tempo.

— Ah! — soggiunse, — era il funerale del mio babbo; povero
babbol era bello, vestito da militare, colla spada al fianco, e come
mi voleva bene!l mi teneva sulle ginocchia e mi parlava della
mamma; sarebbe stato contento d’assistere alle tue nozze, invece
¢ morto, povero babbo!

E dopo altre cose sconclusionate, diede in un pianto dirotto.

11 dottore consigliava di chiuderla in un manicomio, ma il barone
non avea cuore di prendere sul momento una simile risoluzione;
egli voleva vedere se quella pazzia fosse passeggera; il dottore
crollava il capo, non ne era persuaso.

Alla villa la chiusero in una stanza e le diedero dei calmanti: essa
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parea tranquilla, ma continuava a parlare, a dir cose senza senso
comune, a piangere e ridere come una bimba.

Sofia volle farle da infermiera e stava nella medesima stanza ad
osservarla: pero il dottore ed il barone non stimavano prudente
lasciar sola la fanciulla colla pazza e vollero assolutamente che
tenesse con lei un’altra donna.

Sofia era coraggiosa e quando si trattava di assistere ammalati
non avea paura di nulla, e poi con lei la pazza era cosi docile, non
faceva che accarezzarla e chiamarla sua figlia.

Anche Alberto stette un bel pezzo in camera della demente che,
vedendo sempre in Sofia la sua figlia, voleva ch’egli continua-
mente ’abbracciasse.

— Dovete sposarvi domani, — diceva loro, — dunque dovete
star vicini, darvi la mano, abbracciarvi come due sposini.

E univa le mani dei giovani, li metteva vicini, e allora era contenta.
Ad Alberto faceva pena quella povera donna e ad una cert’ora la
lascio. Sofia rimase, ma nella notte ebbe a provare un forte spa-
vento.

La pazza fu presa da un nuovo accesso di furore, ebbe come
un’allucinazione: le pareva di vedere la faccia di Betletti, del suo
persecutore, e come un toro infuriato ruppe i mobili, i vetri della
finestra e voleva slanciarsi fuori: non v’era forza umana che va-
lesse a trattenerla; Sofia e la donna che faceva da infermiera cer-
cavano di trattenerla per le braccia, ma essa si svincolo con tanta

forza che ne rimasero malconcie.
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Dovettero chiamar degli uomini per dominare quella furia.

Ci si misero tutti, il barone, Alberto e i domestici, finch¢ la po-
vera donna, dopo quegli sforzi sovrumani, rimase affranta, spos-
sata.

Pero il barone diede ragione al dottore, e per quanto costasse al
suo cuore, decise di farla chiudere il giorno appresso in un ma-
nicomio: capiva che finche avesse in casa quella donna non ci
sarebbe piu tranquillita, e sarebbe anche in pericolo la vita della
sua figliuola, che continuava ad avere la smania di volerla assi-
stere.

Il giorno appresso dissero alla pazza che dovevano andare a fare
una gita. Essa silascio condurre sul battello a vapore da Alberto,
Sofia ed il dottore del paese; il barone non ne ebbe il coraggio:
fino dalla mattina si era ritirato nel suo studio, e quando udi che
la casa era tranquilla senti come un vuoto intorno a s¢, come uno
strappo al cuore e nascose per qualche tempo il capo fra le mani.
Quando si alzo, si guardo nello specchio e s’accorse che avea gli
occhi rossi come di persona che ha pianto; si spruzzo la faccia
di acqua fresca dicendo fra s¢:

«Vergognal alla mia eta piangere come un bimbo.... se mi vedesse
Sofia....»

E volle distrarsi: cerco di occuparsi della sua opera, dei suoi libri,
ma la sua testa divagava, le sue idee si confondevano, ed era

preso da paura di diventar pazzo anche lui.

201



Intanto Sofia, Alberto ed il dottore correvano in carrozza as-
sieme alla povera pazza sulla via che conduce a Mombello. Essa
non parlava mai, era indifferente a tutto; una volta sola chiese a
Sofia e ad Alberto se andassero a sposarsi; poi non parlo piu.
Quando fu il momento di lasciare Sofia, ’abbraccio, la chiamo
figlia e la raccomando ad Alberto.

— Falla felice... ¢ tua sposa; ora io debbo lasciatla, ma ricordatevi
di me qualche volta.

Sofia a quelle parole si sentiva straziare, e provava una gran com-
passione per la povera donna. Prima di partire la raccomando
caldamente al direttore dello stabilimento e volle che le promet-
tesse di non lasciarle mancar nulla e di appagare tutti i desiderii
di quella poveretta, essa e suo padre avrebbero pensato a tutto:
poi ritorno alla villa, spossata per le tante emozioni.

Il barone non le chiese e non volle saper nulla; pero quella fu alla
villa una giornata assai mesta. In due giorni la popolazione era
diminuita di due persone e avevano lasciato un gran vuoto: il
barone non aveva mai trovato il lago di Como cosi malinconico;
a Sofia non era mai parso il suo giardino tanto triste, e Alberto
disse che sarebbe partito due giorni dopo.

— Se si partisse anche noi? — disse il barone, — ho desiderio
di rivedere la patria.

La faccia di Sofia s’illumino con un sorriso di gioia e disse:

— Come sarei contental

Gia da molto tempo desiderava vedere il paese dove era nata e
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prostrarsi sulla tomba della sua mamna.

— Ebbene, partiremo tutti, — disse il barone.

E si ritiro nella sua camera.

Egli non poteva darsi pace di provare quel vuoto intorno a se,
eppure aveva vicina la sua figliuola; e doveva pur confessare che
Iistitutrice negli ultimi tempi era tutta occupata di Laura e a lui
faceva poco o nulla perche Sofia s’occupava di tutto cio che lo
riguardava. Capiva che era una debolezza, e che se I'istitutrice era
stata una vittima del marito, a poco a poco, tanto lui quanto Sofia
erano quasi divenuti vittime dell’istitutrice. Essa in casa aveva
presa una certa padronanza, si era imposta, e Laura eclissava So-
fia, tanto che Alberto s’era acceso di lei e aveva lasciata altra in
un canto; eppure aveva tanto I’abitudine di vedere seduta alla sua
mensa la signora Elvira, di vederla seduta nel solito cantuccio col
lavoro in mano, di udire di tratto in tratto quella voce melodiosa,
che non poteva darsene pace, e doveva pur confessare ch’egli
I'avea sempre amata e 'amava ancora, quantunque il suo affetto
fosse sempre stato muto e rispettoso.

«Sono pazzo,y diceva, «alla mia eta aver ancora di questi grilli pel
capo; ¢ una debolezza, capisco, ma mi fa male; mi sarebbe ba-
stato vederla sempre qui, e invece.... poveretta, quanto ha sof-
ferto anche leil... via, non pensiamoci pit.... ¢ meglio partire, an-
dare lontano da questi luoghi, dimenticare.... Che bella cosa di-
menticare.... e la mia opera? Ora non ne ho piu voglia, mi ¢ ve-

nuta in uggia, non capisco piu nulla, ho le idee confuse....»
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Anche lui pareva pazzo; per fortuna le disposizioni che dovea
prendere per la partenza portarono una diversione alle sue idee,
e la patria lontana, ch’era sul punto di rivedere dopo tanto tempo,
fu il discorso di quei giorni, ed era un discorso al quale s’univa
una certa amarezza, quella di lasciare il bellissimo lago dove ave-
vano vissuto tanti anni.

— (i ritorneremo, — dissero al momento di salite sul battello a
vapore.

E quando videro la villa colle persiane chiuse dileguarsi nella lon-
tananza, ebbero una stretta al cuore, come se non dovessero fi-

vederla mai piu.
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XXI.

E passato un anno da che il barone di Sterne e la figlia hanno
abbandonata la villa.

Quantunque nella loro patria avessero molti amici, da principio
non vollero vedere nessuno perche erano troppo malinconici e
desideravano la solitudine, continuarono pero a ricevere Alberto
che legato a Sofia da un comune dolore si sentiva sempre piu
attratto dalla sua bonta e dolcezza, ed era tentato di appagare
'ultima volonta di Laura e chiederla in sposa, ma temeva di por-
tarle sfortuna; pero suo padre era tanto innamorato della buona
fanciulla che ne faceva continuamente gli elogi.

— Se fossi piu giovane, — diceva al figliuolo, — non mi lascerei
fuggire quell’angelo.

— Si, mi piace, ma sono cosi sfortunato che temo di portarle
sventura.

— Sel pazzo, son tutti pregiudizi, — gli diceva il padre, — e poi
qui da noi non ¢ come in Italia, qui almeno, se si ¢ infelici, c’¢
rimedio, fortunatamente abbiamo il divorzio e il matrimonio
non ¢ una catena indissolubile.

Infine Alberto si persuase e chiese il consenso di Sofia a divenire
sua moglie, colla condizione pero di fare divorzio appena ella si
trovasse infelice con lui.

Essa acconsenti sorridendo a quella strana idea, ben certa che si
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sarebbe trovata tanto felice che di divorzio non ce ne sarebbe
bisogno.

Le nozze si fecero presto, senza tanti preparativi; i giovani si
amavano e bastava, e li troviamo appunto in viaggio dirigersi
verso I'Italia.

— Sara un pellegrinaggio questa gita, — diceva Sofia, — ma non
avrei potuto vivere senza rivedere 1 luoghi dove ho passata la mia
gioventt, e sapere cosa ¢ avvenuto delle persone ch’ebbero tanta
parte nella mia esistenza.

Poi rivoltasi allo sposo, soggiunse:

— Perdonami se ¢ un viaggio che ci ricordera delle cose tristi.
— Tu sei la mia padrona, — le rispose Alberto, — e tutto quello
che fai ¢ ben fatto.

Sofia lo ringrazio con uno sguardo che andava diritto al cuore.
Prima di tutto ando a cercare, in un piccolo cimitero di villaggio,
una tomba, quella di Laura, dove, sopra una croce, stava scritto
semplicemente: morta a 17 anni, e coperse quella croce di
fiori!

— Poveretta, — disse colle lagrime agli occhi, — le piacevano
tanto i fiori!

Poi ando a visitare la sua villa deserta; rivide il giardino, il chiosco,
la sua camera, il suo salottino, ma tutto abbandonato e negletto,
e n’ebbe una stretta al cuore.

I1 barone che non voleva piu ritornare in Italia e che si trovava

tanto bene in mezzo alle sue memorie di gioventu, aveva posto
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in vendita la villa. Ogni volta che Sofia ne vedeva 'annuncio sui
giornali, si sentiva malinconica, non poteva reggere all’idea di
veder la sua cara villa in mani altrui; e quel giorno avea voluto
almeno datle un ultimo saluto.

— Chi sa se la rivedro ancora, — disse nel lasciarla; — ¢ triste,
abbandonata, ma ci voglio sempre bene, mi ricorda tante cose.
Poi fece una visita a Mombello per aver notizie della povera
pazza.

Seppe che dopo I'agitazione dei primi giorni, era sempre tran-
quillissima: era libera di girare dove voleva e passava delle ore
colla famiglia del direttore che avea preso molto interesse alla
sua sorte.

Avea avuto in quel frattempo il processo per la falsa dichiara-
zione della morte del marito, e ’'avvocato difensore non avea
nemmeno avuto bisogno di addurre a sua difesa il suo stato di
pazzia, essa venne assolta a pieni voti.

Del resto s’era formato nella sua testa un mondo tutto suo ed
era felice.

Sofia volle vederla, I’accolse con un sorriso e la chiamo figlia. Poi
le raccontd ch’era tanto contenta: nella sua mente si credeva
d’aver avuto il divorzio col primo marito e d’essersi sposata col
barone.

— Alfine posso morire tranquilla, — disse a Sofia, — ho veduto
esauditi tutti i miei voti; di quel perfido non so piu nulla, e io ho

sposato Federico che ¢ tanto buono, un angelo; peccato che sia
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sempre nel suo studio occupato colla sua opera filosofica e non
mi possa tener compagnia, ma mi occupo anch’io, ed ora che tu
sei maritata non ho piu pensieri per te, scrivo la mia storia: sono
tanto tranquilla ora, non sono mai stata tanto bene; sono qui
nella mia villal... guardate che paradiso!

E li conduceva nel giardino, come se proprio facesse gli onori
della sua villa.

— Mi dispiace solo che voi veniate cosi di rado a vedermi, ma si
sa, quando le figlie hanno preso marito non si ricordano piu dei
loro genitori.

E continuava a chiacchierare allegramente, vivendo in un mondo
creato dalla sua fantasia, ma che avrebbe potuto essere anche
reale.

11 direttore narro loro ch’essa infatti scriveva tutto il giorno una
specie di autobiografia, dove spesso ripeteva quello che avea gia
scritto il giorno prima, ma in ogni modo faceva delle osserva-
zioni veramente meravigliose per una demente, tanto ch’egli in-
tendeva di fare una scelta e pubblicare in breve ci6 che essa scri-
veva nelle giornate piu tranquille, e intitolare il libro: Il ro-
manzo d’una pazza. Egli assicurava che sarebbe un volume
veramente interessante.

— E non si agita mai? — chiese Sofia.

— Si agita solo quando sente pronunciare la parola morta; al-
lora va sulle furie e grida: «Chi ¢ che ha detto che ¢ morta? sono
bugiardi, imbecilli, mia figlia vive ed ¢ maritata, ¢ la in Germania,
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lontano, e si sa, le figliuole quando sono maritate non ci appar-
tengono piuy; e continua cosi per qualche tempo. Ora che lo
sappiamo, noi facciamo il possibile per non pronunciare alla sua
presenza quella parola.

— Poverettal — esclamo Sofia.

— Hssa ¢ felice, — disse il direttore, — e proprio non merita
d’esser compianta.

— Infatti, — disse partendo Sofia, — non I’ho mai veduta cosi
contenta come adesso; essa vive nel suo mondo ideale e non ha
fastidi. Ora, — soggiunse rivoltasi al marito, — per finire bene
il mio pellegrinaggio, vorrei sapere il Berletti castigato di tutto
cio che ha fatto soffrire a quella povera donna.

— Invece, mi rincresce, ma non avrai questa consolazione, —
rispose Alberto. — Appunto parlando di lui colla contessa Bice,
mi racconto che i suoi affari vanno a gonfie vele, e gode di una
certa considerazione come impresario. Egli mise a profitto la di-
sgrazia toccata a sua moglie per farsi vittima presso le prime
donne piu in voga, che lo preferiscono agli altri perche, poveretto,
dicono, ha tanto bisogno di conforto.... ha la disgrazia di aver la
moglie in un manicomio, — e a parita di condizioni, si scrittu-
rano sempre col Berletti per compassione. Cosi, avendo dalla sua
molte celebrita, pote ottenere I'impresa dei principali teatri, e
vive beato e contento.

— Ci sono proprio delle ingiustizie a questo mondo! — disse

Sofia un po’ imbronciata.
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E lo fu piu ancora quando seppe che era stata venduta la sua villa

sul lago.
— Speravo che nessuno la comperasse, — disse, colle lagrime
agli occhi, — chi andra ora ad abitarla?

— E se si andasse noi? — chiese Alberto.

— Tu hai voglia di scherzare! — rispose Sofia, — mi fai rabbia
anche tu!

— E se ti dicessi che ’ho comperata io dal tuo babbo per rega-
lartela?

— Davvero! — esclamo Sofia battendo le mani come una bimba
e gettandogli le braccia al collo. — Come sono felice! quanto ti
voglio bene!

E per prenderne possesso, andarono a finire la loro luna di miele
in quella villa, ripromettendosi di ritornarvi tutti gli anni nella

bella stagione, sempre piu felici e pit innamorati 'uno dell’altro.

FINE
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