


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

I. 

Siamo in una villa deliziosa sul lago di Como, posta sopra un’al-

tura fra Argegno e Tremezzina. Dietro ha un boschetto d’abeti, 

davanti è ombreggiata da cespugli di piante esotiche che le fanno 

cornice, e le danno un aspetto romantico e misterioso; la casetta 

bianca colle persiane verdi e le finestre di stile moresco par quasi 

adagiata in mezzo a quelle piante; davanti c’è un zampillo d’ac-

qua; dai lati cespugli di fiori, un vero nido da invogliare a passarci 

la vita e a morirvi tranquilli. All’interno la villa è altrettanto bella 

e piacevole quanto all’esterno; non c’è quel lusso che abbaglia e 

mette soggezione, ma dovunque morbidi tappeti, soffici pol-

trone, ricchi panneggiamenti, fiori, oggetti d’arte sparsi per tutte 

le stanze, insomma quel buon gusto e quell’agiatezza che ci rende 

lieti e contenti, ci fa prendere affezione ai luoghi e agli oggetti 

che ci circondano e produce in noi quel benessere che si prova 

in un ambiente comodo ed armonioso. 

Entriamo in una stanza d’angolo, una delle più belle della villa. 
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È un gabinetto di studio spazioso e pieno di luce. La parete di 

fronte alle finestre che guardano il lago è tutta coperta da una 

biblioteca di legno nero con immense invetriate, dalle quali si 

vedono schierati in bell’ordine dei grossi volumi legati in pelle 

ad uso antico, e dei volumetti civettuoli e graziosi, di gusto mo-

derno, tutti fregi e dorature; nell’angolo più remoto c’è una co-

lonnetta d’ebano con sopra un busto di donna di marmo di Car-

rara scolpito egregiamente; davanti, un divano coperto di velluto 

turchino, un tavolino nero, e sopra alla rinfusa libri e giornali il-

lustrati. Sulle pareti, quadretti d’autore e mensoline con delle sta-

tuette, e finalmente nell’angolo più rischiarato e quello appunto 

collocato in mezzo alle due finestre che guardano il lago, uno 

scrittoio di legno nero posto quasi in una nicchia. Sopra lo scrit-

toio alcune carte, un calamaio di bronzo, due ritratti in fotografia, 

uno di donna e l’altro di fanciulla, due busti di bronzo, Schiller e 

Goethe, e un vaso di fiori; vi è pure una lettera aperta, sulla busta 

della quale si legge: «Al signor barone Federico Sterne.» 

Seduto davanti allo scrittoio coi piedi appoggiati sopra una pelle 

di tigre sta un uomo di circa quarant’anni, alto, magro, coi baffi 

biondi, la carnagione rossa e gli occhiali legati in oro. Egli tien 

gli occhi fisi verso il lago, dove il sole presso al tramonto tinge i 

monti di una varietà di tinte che in pochi istanti passano dal ro-

seo al turchino, dal violetto al colore del foco, uno spettacolo 

veramente stupendo; ma quell’uomo non lo vede: immobile e 

fiso, pare immerso in gravi pensieri, eppure non pensa a nulla, la 
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sua mente divaga senza una meta fissa, forse sogna la patria lon-

tana, oppure un amico perduto, forse fantastica sull’ultima pa-

gina che ha scritto o sull’ultima lettera ricevuta che tiene ancora 

là sul suo scrittoio. 

Un lieve rumore lo distoglie dalle sue fantasticherie, volge il capo 

verso l’uscio; e una fanciulla di forse nove anni, snella e flessibile 

come una canna, colla carnagione bianca, coi capelli biondi e gli 

occhi azzurri, tale che un pittore la chiamerebbe una sfumatura, 

e un poeta un tipo ideale, entra precipitosamente nella stanza, 

col respiro affannoso, colle guance tinte d’un leggiero color di 

rosa, si getta nelle braccia del signore, esclamando: 

— Babbo, babbo, che paura abbiamo avuto. 

Dietro la fanciulla è entrata una donna, alta, giovane, bella, che 

si potrebbe prendere per sua madre, se il tipo non fosse tanto 

diverso da mostrar chiaramente che appartiene non solo ad altra 

famiglia, ma ad una diversa nazione. Essa ha gli occhi neri, grandi, 

profondi, capelli nerissimi e la carnagione pallida, ma di quel pal-

lore languido e vigoroso che rende tanto interessanti le belle An-

daluse; figlia d’una Spagnuola e d’un Italiano, ha in sè riunita l’ar-

monia delle forme, il vigore di tinte proprie dei paesi meridionali. 

Entrata in quella casa come istitutrice, tutti la chiamavano la si-

gnora. 

Essa ha seguito la fanciulla e fatto di tutto per arrestarla, ma la 

giovanetta, snella come un capriolo, in pochi minuti salì la scali-

nata che conduce alla villa e si è gettata nelle braccia del padre 
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come un uccelletto spaurito. 

Il signor Federico volse un’occhiata interrogativa alla signora. 

— È una cosa da nulla, — essa disse, ma non poteva più prose-

guire mancandole la voce per la rapida corsa che avea fatta, e 

faceva cenno alla fanciulla di non parlare. 

Però la fanciulla o non vide quei segni o non li comprese, e con-

tinuò: 

— Sai, babbo, un uomo ci ha seguite per tutta la strada, e noi 

siamo corse corse che non si avea più fiato; ci ha fatto una 

paura.... ma ora è passata. 

E sì dicendo diede un gran sospirone. 

— Forse un malfattore, — soggiunse il signor Federico. 

— No, babbo, era vestito come te, pareva un signore. 

— Sarà stato un pazzo, — disse la signora colla voce tremante. 

— Ora è passata, è meglio non pensarci più. 

Il signor Federico le diede un’occhiata, poi disse quasi parlando 

fra sè: 

— Io sono un pazzo, che sempre in mezzo ai miei libri, alla mia 

scienza, voglio migliorare il mondo e intanto trascuro le mie cose 

più care, e lascio due donne sole uscire a quest’ora, sull’imbru-

nire, per l’aperta campagna. Basta! ora avete bisogno di calmare 

i vostri spiriti agitati. Va, Sofia, — disse alla fanciulla, dandole un 

bacio, — un’altra volta farò in modo che non accada più una 

cosa simile. — Poi rivoltosi alla signora, soggiunse: — Andate 

anche voi a riposarvi un poco, ma quando Sofia sarà coricata vi 
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prego di scendere in salotto, ho da dirvi qualche cosa. 

La donna e la fanciulla salirono nell’appartamento superiore 

dove avevano le loro camere, ma se sulla faccia della fanciulla 

erasi già dissipata ogni nube, quella della signora era più cupa e 

più rabbuiata di prima; essa quando fu nella sua camera si rivolse 

a Sofia e le disse: 

— Va, cara, va a giuocare; questa sera non faremo la nostra solita 

lettura, mi sento troppo stanca, ho bisogno di riposo. 

E Sofia, tutta felice di quella vacanza inaspettata, corse a cercare 

la sua bambola e la portò alla cameriera tutta allegra perchè le 

facesse un vestito nuovo; ormai colla spensieratezza della sua età 

non pensava più all’uomo che l’aveva seguita alla passeggiata e 

ogni suo pensiero fu per la sua bambola che amava come una 

figlia. 

La signora Elvira invece era ancora tutta sgomenta; gettò il man-

tello e il cappellino sul letto, poi si sdraiò in una poltrona e na-

scose il capo fra le mani. 

La sua camera era appunto sopra il gabinetto da studio del ba-

rone e là dove egli avea la libreria essa aveva il letto e sopra lo 

scrittoio del barone essa teneva il tavolino da lavoro e una pol-

trona, quella appunto dove si sdraiò appena fu sola. 

Nella sua testa una folla di pensieri si urtavano, si accavallavano, 

si confondevano fra loro, tanto che le pareva di diventar pazza; 

qualche momento le sembrava di dover lasciare per sempre 

quella camera che amava tanto, quella casa per la quale provava 
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tanto interesse come se fosse stata sua, poi il bellissimo lago che 

si compiaceva continuamente di contemplare; in quel punto la 

vita calma e tranquilla che conduceva da tre anni in quella casa 

le appariva come un bel sogno, che dovesse dileguarsi da un mo-

mento all’altro. Che mai le avrebbe detto il barone? L’aveva pre-

gata di scendere con un’aria tanto solenne che certo erano cose 

gravi quelle ch’egli voleva dirle, e qualche momento era impa-

ziente che il tempo passasse per togliersi da quell’incertezza, 

qualche altro avrebbe preferito che le ore non passassero mai 

piuttosto di trovarsi faccia a faccia col barone che avea da par-

larle di cose serie. 

Il sole intanto tramontava, le montagne divenivano delle masse 

nere, il lago, cupo e tenebroso; ogni cosa perdeva il suo colore, 

e non si vedeva che qualche lumicino risaltare in mezzo a quelle 

montagne nere, come lucciola nei campi. 

La cameriera era entrata e avea chiesto alla signora se volesse un 

lume. 

— No, grazie, — fu l’unica risposta che s’ebbe in cambio della 

sua premura. 

— C’è in aria temporale, — avea detto la cameriera quando si 

trovò assieme alle altre persone di servizio. 

— Come, se ci sono le stelle! — le dissero. 

— Non parlo di ciò che succede di fuori, io m’intendo in casa. 

La signorina Sofia invece di studiare è nella mia camera che 
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giuoca colla bambola, il padrone ha dato ordine di dire a chiun-

que venisse che questa sera non riceve. La signora è al buio e 

sola e non vuol la lucerna; vi dico io che c’è del torbido nell’aria; 

purchè poi non se la prendano con noi; io me ne lavo le mani, e 

lascio che se la sbrighino fra loro. 

— Purchè non ne vada di mezzo l’istitutrice, — disse un servi-

tore, — perchè questa è delle buone, bada alla signorina e non 

s’immischia nei fatti nostri; ma vi so dir io che sono stato in case 

dove c’erano di quelle istitutrici pettegole, superbe, esigenti, peg-

gio dei padroni; ma la signora Elvira è una vera dama, tutti lo 

dicono, e se andasse via chi sa come l’andrebbe in casa; a me le 

novità garbano poco. 

— Eh, anch’io, — soggiunse la cameriera, — fin che la continua 

così, sta bene, ma se ci fossero dei cambiamenti e che questi non 

mi garbassero, li saluto tanto. 

La signora Elvira, cosa rara per un’istitutrice, si faceva amare dai 

servi, quantunque avesse, dietro preghiera del barone, presa la 

direzione della casa, ma era di quelle donne che inspirano ri-

spetto, e si servono con piacere; i suoi modi, il suo fare, le sue 

parole, erano di persona affatto superiore, e la sua autorità era 

stata subito riconosciuta in casa come la cosa più naturale del 

mondo. Del resto era molto esigente per il servizio della casa, 

ma non voleva nulla per sè, non faceva rimproveri inutili, era 

giusta, e, se poteva, faceva qualche piacere, aiutava le persone a 

lei soggette, e non negava loro i suoi consigli; indulgente per le 
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piccole mancanze, cercava di nasconderle; era inesorabile coi 

colpevoli e malvagi. Teneva per sè tutte le noie domestiche, e 

non andava ad annoiare il barone con chiacchiere e avvenimenti 

da donnicciuole, tanto ch’egli si lodava sempre d’aver in casa una 

donna simile, che faceva andare tutto in perfetto ordine, ed egli, 

sicuro d’aver bene appoggiata la casa e la sua cara figliuola, po-

teva darsi interamente ai suoi studi prediletti. 

Era già più d’un’ora che la signora Elvira se ne stava sulla pol-

trona, col capo nascosto fra le mani; la sua testa era tanto affati-

cata, che non pensava più a nulla; essa sentiva nella stanza vicina 

Sofia che parlava alla sua bambola, e in quella sottoposta il ba-

rone che andava avanti e indietro misurando con passi eguali la 

stanza come se non potesse trovar riposo; qualche volta udiva i 

passi fermarsi davanti alla finestra, sollevava il capo e vedeva 

un’ombra nera disegnarsi nel giardino nel vano della finestra il-

luminata. 

— S’io ho la febbre, egli non è più tranquillo di me, — pensava; 

— chi sa che cosa avrà da dirmi! Quando Sofia si sarà coricata, 

mi farò coraggio e scenderò; in ogni modo è meglio uscire da 

quest’incertezza. 

Pochi minuti dopo entrò infatti Sofia a darle la buona notte, ed 

essa si alzò risoluta dalla poltrona, prese un lavoro all’uncinetto 

tanto per darsi una posa e scese nel salotto di conversazione che 

era vicino al gabinetto da studio del barone. 

Era un salotto ben illuminato da una lampada appesa nel mezzo 
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al soffitto; i divani, le poltrone, i tavolini erano sparsi qua e là in 

un disordine un po’ studiato, ma piacevole all’occhio; sulle pareti 

stavano dei quadri ad olio rappresentanti le migliori vedute del 

lago; sui tavolini, vasi di fiori e giornali. 

Quando la signora Elvira entrò nel salotto il barone era seduto 

accanto ad un tavolino e leggeva o meglio fingeva di leggere un 

giornale; essa andò in punta di piedi a collocarsi in una poltrona 

accanto al caminetto dove ardeva un’allegra fiammata; pareva 

che avesse un lavoro molto di premura da fare, perchè si mise 

subito a lavorare senza aprir bocca. 

Il barone dopo pochi minuti gettò il giornale sul tavolino, s’ac-

costò al caminetto, e sedette proprio dirimpetto alla signora El-

vira. 

— Sentite, — le disse, — voi sapete che mi piace lasciare le inutili 

circonlocuzioni e venir subito al mio scopo. Il fatto avvenuto 

quest’oggi m’ha aperto gli occhi e m’ha persuaso che voi siete 

troppo giovane e bella per poter fare a meno d’una persona che 

vi protegga, vi difenda e che abbia il diritto di farlo. 

Il barone avea detto queste parole pacatamente, con lentezza e 

quasi sottolineandole. 

La signora Elvira si sentì salire le fiamme al viso e con voce tre-

mante rispose: 

— Era un pazzo. 

— Che l’abbiate fatto credere a Sofia sta bene, ma a me no, non 

sono nato ieri, e poi la vostra agitazione vi tradisce. 
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— È vero, sì, quell’incontro quest’oggi m’ha agitata, ma vi prego, 

signor barone, non parliamone più. 

— Questa sera, giacchè siamo soli, desidero terminare questo 

discorso, sarò breve, abbiate pazienza. Voi sapete ch’io ho la-

sciato la Germania, e il mio paese colla mia figliuola molto ma-

landato in salute e coll’animo straziato dai dispiaceri. In questo 

luogo ho ritrovato la calma, e quest’aria mite m’ha ridonato la 

vita; mercè le vostre cure ho veduto quasi rinascere la mia fi-

gliuola, ed essendovi voi assunte tutte le brighe per l’andamento 

della mia casa, ho potuto tranquillamente dedicarmi ai miei studii 

lasciati da tanto tempo; io vi debbo molto, siete per la mia Sofia 

più che una madre, per me foste la provvidenza, eppure sono 

inquieto; mi pare che da un minuto all’altro possa accadere qual-

che avvenimento che vi separi da me; e questo non deve acca-

dere, ne sarei troppo addolorato, perchè, vedete, ho preso tanto 

la consuetudine di vedervi tutti i giorni, ho per voi tanta stima, 

che vorrei foste legata alla mia famiglia da legami più stretti di 

quelli di semplice istitutrice; ve ne prego, acconsentite a divenire 

mia moglie, siamo liberi tutte e due, ci conosciamo abbastanza e 

siamo responsabili delle nostre azioni; non rifiutatemi questa 

cosa o almeno pensateci e lasciatemi con un po’ di speranza. 

Durante questo discorso la signora Elvira avea cambiato parec-

chie volte di colore, ed era tanto agitata che avea dovuto lasciare 

il lavoro sul tavolino, e s’era messa colle molle a tormentare il 

fuoco; qualche momento avrebbe voluto interrompere il barone, 
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qualche altro quelle parole le facevano l’effetto d’una musica 

soave e avrebbe desiderato che continuasse senza fermarsi mai. 

Quando egli ebbe finito, essa lo guardò in volto cogli occhi pieni 

di lagrime, e gli disse: 

— Grazie, siete assai generoso, queste parole m’hanno fatto 

bene, perchè vedo che mi stimate, e mi fanno assai male perchè 

ho rimorso di non aver avuto in voi piena fiducia, di aver lasciato 

nell’inganno un nobile cuore come il vostro. Debbo dirvi tutta 

la storia della mia vita; dopo forse andrò via da questa casa, e 

tanto lontano che non udrete più parlare di me. 

— No, piuttosto non ditemi nulla, — ripigliò il barone, — se ciò 

che avete da dirmi è tanto terribile, e restiamo come siamo stati 

finora, due buoni amici; soltanto rispondete a quello che vi ho 

chiesto, non vi domando che un sì o un no. 

— È impossibile, debbo dirvi tutto, e, vedete, soltanto ascoltare 

la vostra proposta è per me un delitto, perchè quell’uomo che 

quest’oggi m’ha seguita, quell’uomo.... — qui s’interruppe, le pa-

reva che una morsa le chiudesse la gola. 

— Ebbene, quell’uomo? — disse il barone con impazienza. 

— Quell’uomo, — ella rispose con un filo di voce, — è mio 

marito. 

Il barone a queste parole si alzò di scatto come se una bomba 

fosse scoppiata in sala, e guardò sorpreso la signora Elvira collo 

sguardo di chi non ha capito bene. 

— Vi prego, ascoltatemi, voglio dirvi tutto, poi mi giudicherete, 
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— ella soggiunse; — ho fatto male a lasciarvi nell’inganno. 

Quando la contessa della Somasca, mia buona amica, mi racco-

mandò a voi, vi disse che io ero sola al mondo con una figliuola; 

voi avete creduto che io fossi vedova ed io ve lo lasciai credere; 

ho fatto male, ora me ne accorgo, dovevo invece dirvi sincera-

mente ch’io era soltanto divisa da mio marito, ma speravo di non 

sapere più nulla di lui e di passare il resto della mia vita, se non 

felice, almeno tranquilla. 

Pronunciò queste parole tutta tremante, colla faccia sconvolta; 

era tanto pallida che faceva pietà. 

Il barone n’ebbe compassione e avvicinandosele disse: 

— Povera donna, dovete essere molto infelice; ditemi tutto, 

forse potrò esservi utile, in ogni modo vi farà bene confidarvi 

con un amico. 

— Grazie, grazie della bontà che avete d’ascoltarmi, parlerò a 

voi col cuore aperto come se parlassi ad un confessore, per 

quanto mi costi evocare ricordi assai dolorosi. 

Il barone sedette al suo posto di prima, e: 

— Sono pronto ad ascoltarvi, — le disse, — però calmatevi, 

riordinate le vostre idee, io intanto leggerò. 

Prese in mano un giornale, ma quantunque volesse mostrarsi 

tranquillo, non ci riusciva; ogni minuto alzava gli occhi e dava 

un’occhiata a quella donna che stava là col capo fra le mani, come 

una colpevole; poi prendeva le molle e attizzava il fuoco: era ner-

voso e irrequieto come non era stato da molto tempo. 
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II. 

Ci fu qualche minuto di perfetto silenzio, interrotto solo dal tic-

tac della pendola posta sulla caminiera. Finalmente la signora El-

vira sollevò il capo, ricacciò con la mano una ciocca di capelli 

che le era scesa sull’occhio, e disse: 

— È meglio ch’io parli, che vi racconti subito tutto; dopo mi 

troverò più sollevata, come se mi fossi tolta un peso enorme dal 

cuore. 

— V’ascolto, — disse il barone, smettendo la sua lettura. 

Essa si toccò la fronte come per concentrare le idee, guardò il 

fuoco quasi per cercare un’ispirazione e cominciò: 

— Non conobbi mia madre che morì nel mettermi al mondo; 

mio padre, il generale Del Colle, che avrete certo udito nomi-

nare.... 

— Uomo integro e valoroso che ho imparato ad amare ed a sti-

mare, — interruppe il barone. 

— Dunque il generale del Colle, mio padre, — proseguì la si-

gnora Elvira, — non potendomi condurre con sè nelle sue pe-

regrinazioni, m’affidò piccina ad una vecchia parente; poi mi 

mise in collegio. Della mia vita di collegio non ho molto da dirvi, 

fu press’a poco quella di tutte le fanciulle nella mia condizione; 

ogni giorno si faceva la stessa cosa, si passava da una lezione 
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all’altra con una regolarità meccanica, che qualche volta mi rie-

sciva uggiosa; però non mi trovavo male; mi ricordo soltanto che 

tutto il tempo dell’anno pensavo al mese di vacanza che io soleva 

passare in campagna con mio padre. Era quello un mese deli-

zioso; egli, tanto severo coi suoi soldati, era dolce e carezzevole 

con me e appagava tutti i miei desiderii; io imparava più in quel 

mese nella società di mio padre che in tutto il resto dell’anno; 

egli m’insegnava il coraggio e la fermezza, a seguire la via 

dell’onore e della virtù, mi narrava le vicende della sua vita e mi 

parlava della mia mamma; so che quel mese mi passava in un 

lampo, uscivo dalle mura del collegio allegra come un uccellino 

e rientravo colle lagrime agli occhi, posso dire che passavo una 

parte dell’anno a rammentare tutti i piccoli incidenti avvenuti du-

rante il mio mese di vacanza, e l’altra parte a pregustare colla 

mente quelli che mi aspettavano pochi mesi dopo. 

«Un giorno, che non dimenticherò mai, dovessi vivere cent’anni, 

la direttrice mi fece chiamare in direzione; io, che non avevo 

nulla a rimproverarmi, corsi a lei vispa, allegra, colla foga dei miei 

quindici anni. 

«La direttrice aveva l’aspetto serio, solenne; non era mai allegra 

e non ci feci gran caso; quello che mi sorprese fu il modo con 

cui mi prese fra le braccia e il bacio che mi diede sulla guancia; 

non era di un carattere troppo espansivo e in tutti quegli anni 

non credo che m’avesse baciata mai; il mio cuore batteva forte 
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forte a quelle insolite carezze, ma non dissi nulla. Fu essa a rom-

pere prima il silenzio. 

« — Bisogna farsi coraggio, fanciulla mia, — mi disse, — ed es-

sere preparati a tutto; già a questo mondo non si vive che per 

soffrire, e Dio mette alla prova quelli che ama di più. 

«Io non capivo nulla, e la guardavo sgranando tanto d’occhi. 

« — Ho una cattiva notizia da darti, — soggiunse. 

« — Il babbo è forse ammalato? voglio vederlo, voglio partir su-

bito, — diss’io, che mi pareva d’indovinare dalle sue insolite di-

mostrazioni d’affetto e dalle sue reticenze. 

« — È inutile, — rispose, — tuo padre non è più su questa terra, 

è lassù, — e additò il cielo. 

« — Morto! — dissi, — non è vero, impossibile, m’avrebbe chia-

mata se si fosse sentito morire. 

« — Non ne ha avuto il tempo, ha potuto appena mandarti le 

sue cose più care e le sue ultime volontà. — Sì dicendo mi con-

segnò una cassetta e una lettera. 

«Io stava immobile, mi pareva di perder la testa, non capivo nulla, 

ma non potevo piangere. 

« — Via, — disse la direttrice, — fatti coraggio, colla tua faccia 

e coi denari che ti ha lasciato tuo padre, non sei poi tanto da 

compiangere. 

«Se sapeste la mia indignazione di quel momento! quando io 

avrei avuto bisogno di qualcuno che piangesse con me, quelle 

parole fecero al mio cuore l’effetto d’una lama d’acciaio. 
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«Per aprire la lettera dove stavano scritte le ultime volontà di mio 

padre e la cassetta che conservava le sole reliquie che mi rimane-

vano di lui, avevo bisogno di esser sola o almeno lontana da un 

occhio indifferente come quello della direttrice. Presi con me 

quegli oggetti, andai nella mia camera, dove fui raggiunta dalla 

sola amica che avessi in collegio, la Bice, quella che ora è la con-

tessa della Somasca che voi ben conoscete. Essa aveva sentita la 

notizia e m’abbracciò cogli occhi pieni di lagrime; nel vedere 

quell’anima sensibile piangere per me mi commossi così, che fi-

nalmente ruppi in un pianto dirotto e ciò mi fece bene; da quel 

giorno noi fummo amiche come a questo mondo se ne trovano 

di rado; quelle lagrime avevano suggellato la nostra amicizia. 

Quando fui più calma lessi la lettera scritta da mio padre e invia-

tami dall’amico che aveva raccolto le sue ultime volontà. 

«Egli desiderava ch’io rimanessi ancora un anno in collegio, poi 

ch’io andassi per qualche tempo ad abitare colla famiglia d’un 

lontano parente che io non conosceva, ma ch’egli aveva istituito 

mio tutore, e là mi consigliava di restare fino che trovassi un 

buon collocamento; egli mi consigliava il matrimonio, dicendo 

che un’orfana non può trovarsi bene che fra le braccia d’un buon 

marito, gli dispiaceva non poter vivere tanto da vedermi ben col-

locata, ma sperava nel mio buon senno e nell’assistenza de’ miei 

parenti. 

«Nella cassetta mi mandava le cose più care, perchè le serbassi 

per sua memoria. Le sue armi, le sue decorazioni e alcuni gioielli 
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che avevano appartenuto a mia madre. 

«L’anno che passai in collegio dopo la sua morte fu ben triste; 

solo mio conforto, contemplare quelle memorie che m’avea 

mandato, e l’affetto della mia amica Bice, ormai la sola persona 

che io amassi al mondo; però l’idea di andare ad abitare in mezzo 

a persone che non conoscevo mi spaventava ancora di più e piut-

tosto sarei rimasta in collegio tutta la vita; ma mio padre aveva 

deciso altrimenti e io per nulla al mondo non avrei voluto tra-

sgredire alle sue ultime volontà. 

«La famiglia dei miei parenti era composta di marito, moglie e 

tre figlie; due avevano circa la mia età ed una più piccola. Il mio 

tutore non era un uomo cattivo, ma, senza energia, si lasciava 

condurre in tutto e per tutto dalla moglie, donna piuttosto frivola 

e vana, le ragazze poi esseri insignificanti, nè belle nè brutte, e 

tali quali dovevano essere educate da una madre simile e da un 

padre senza energia; meglio di tutto mi trovavo colla piccina. 

«E poi appena entrata in casa, quantunque il mio tutore m’avesse 

accolta a braccia aperte, mi faceva l’effetto di essere un’intrusa: 

ci sono delle cose che si sentono senza poter farsene una ragione, 

e questo infatti era il caso mio. In casa facevano dei discorsi che 

non capivo, parlavano di persone che non conoscevo e mi toc-

cava o star là muta come una sciocca o fingere d’interessarmi a 

cose che mi erano affatto indifferenti; e poi io era triste e le mie 

cugine non pensavano che a divertirsi, com’era naturale, e ciò mi 

recava più tristezza. Io faceva del mio meglio per rendermi utile 
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a tutti e compensarli in parte dell’ospitalità che m’avevano accor-

data; mi mostravo rassegnata, ma nel mio cuore desideravo ar-

dentemente che mi capitasse un’occasione per lasciare quella 

casa, tanto più perchè sentivo che questa cosa la desideravano 

tutti. Le ragazze non mi vedevano di buon occhio, e se venivo in 

società ammirata e festeggiata era come se i miei trionfi fossero 

rubati a loro; la madre poi credo che non mi potesse soffrire, 

tanto che, eccetto il mio tutore e la bimba piccina che mi amava 

perchè avevo la pazienza di vestire le sue bambole, mi pareva 

d’esser in mezzo a degli estranei, e poi ero spiata, le mie parole 

venivano commentate: se restavo a casa e gli altri andavano in 

società, si seccavano poichè tutti chiedevano di me, se andavo 

era peggio, perchè ero festeggiata, tanto che non sapevo più cosa 

fare. 

«Era passato più d’un anno che mi trovavo in quella casa quando 

un giovane ch’io aveva incontrato in società chiese la mia mano. 

«Era un giovane comunissimo, che non inspirava molto interesse, 

ma il mio tutore e sua moglie erano impazienti di liberarsi di me, 

ed io lo ero altrettanto d’avere una casa mia senza essere di carico 

a nessuno. 

«Egli era di Firenze e si chiamava Ernesto Berletti. Il mio tutore 

chiese informazioni in quella città e furono soddisfacenti; biso-

gna però sapere, che era avvenuto per mia disgrazia un equivoco. 

In quella città c’era appunto un cugino del giovane che avea chie-

sto la mia mano, aveva il suo stesso nome, era il più conosciuto 
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e avevano dato informazioni di lui. 

«Lo sbaglio non fu scoperto che troppo tardi, quando non c’era 

più rimedio. Io naturalmente avendo inteso che le informazioni 

erano state buone, accettai, quantunque non sentissi per lui al-

cuna attrazione; speravo che in seguito conoscendolo e stiman-

dolo l’avrei anche amato, e in ogni modo lo feci per uscire da 

una posizione falsa ed incerta. 

«Pochi giorni dopo il mio matrimonio, compresi d’aver fatto con 

cuor troppo leggero una cosa molto grave. 

«Mio marito non seppe fingere nemmeno nei primi momenti del 

nostro matrimonio, e capii che l’interesse e la voglia d’impadro-

nirsi della mia dote ne era stato lo scopo principale; egli aveva 

saputo far credere d’esser ricco, ma avea sciupato il suo patrimo-

nio, e alcune possessioni che gli rimanevano erano gravate di de-

biti. 

«Ero tanto sola al mondo che mi sarebbe bastato un po’ d’affe-

zione per essere felice, ma una volta ch’egli m’ebbe fatta sua non 

si curò più di me, soltanto si mostrava gentile, quando voleva 

ch’io gli dessi il mezzo di pagare i suoi debiti; mi sentivo troppo 

giovane per lottare con un uomo simile e purché mi lasciasse in 

pace per qualche tempo, sottoscrivevo obbligazioni, mettevo la 

mia firma sotto alle sue cambiali e così gli abbandonai senza lotte 

parte della mia dote. 

«Però quando fui madre, pensando all’avvenire della mia creatura, 
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mi ribellai e feci tutto il possibile per salvare il poco che mi ri-

maneva. Allora cominciò una vita di lotte terribili, che raccapric-

cio al solo pensarci. Egli non era privo d’ingegno e qualche volta 

anche riusciva a far dei buoni affari: in quelle occasioni spendeva 

allegramente e in casa non mancava nulla; qualche altra volta in-

vece non si sapeva come si avrebbe potuto mangiare il giorno 

appresso, e si andava avanti a furia di ripieghi, di debiti. Che vita 

orribile abbiamo condotta per qualche tempo! l’unico conforto 

era la mia figliuola, ma era anche ciò che mi crucciava per l’av-

venire. Mi pareva che se mio marito avesse trovato da occuparsi, 

le nostre condizioni si sarebbero migliorate, ho insistito tanto 

affinchè avesse un impiego che finalmente appagò questo mio 

desiderio e trovò un posto presso il banchiere S., uno dei più 

ricchi della città. 

«Aveva una posizione onorifica, ma non era molto pagato; però, 

con un po’ più d’ordine e un po’ meno di vizi, si avrebbe potuto 

vivere senza lusso, ma tranquillamente. Io faceva tutto il possi-

bile per fare economia, ma egli giocava sempre e tutte le sere 

passava parecchie ore intorno al tavolino verde e la nostra fami-

glia si risentiva delle vicende del giuoco. Quando vinceva era di 

buon umore, si nuotava nell’abbondanza, quando perdeva, era 

d’umore nero, si stizziva per la più piccola cosa, giungeva fino a 

battermi, e in casa mancavano le cose più necessarie; insomma 

una vita ch’io non la desidererei al mio peggior nemico. Avevo 

un bel predicare, un bel persuaderlo ad abbandonare il giuoco e 
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a pensare una volta alla sua famiglia, ma non avevo alcuna in-

fluenza sull’animo suo, non mi dava retta. 

«Ci fu per qualche tempo un po’ di sosta, e si tirò innanzi alla 

meglio senza gli alti e bassi di prima; io sperava che avesse messo 

giudizio, ma non sapevo nulla perchè in casa era sempre taci-

turno e non ci restava che l’ora del pranzo, poi se n’andava e non 

ritornava che a notte molto tardi, quando io era coricata. Un 

giorno terribile, che non dimenticherò mai, mi venne una lettera 

anonima d’una persona che si diceva piena d’interesse e di stima 

per me: mi annunciava essere stato scoperto che mio marito con 

una chiave falsa rubava quasi tutti i giorni dei denari che il diret-

tore teneva alla rinfusa in un cassetto; me ne avvertiva perchè il 

giorno dopo doveva esser palese la cosa e potessi a tempo pren-

dere dei provvedimenti. Pensate il mio stato a quell’annuncio; è 

vero che volevo persuadermi che una lettera anonima non merita 

fede, ma sentivo dentro di me qualche cosa che mi diceva che, 

col carattere di mio marito, un tal fatto non era poi impossibile, 

e lo stimavo tanto poco da crederlo capace d’una simile azione. 

Risolsi di accertarmene. Quand’egli venne a casa gli dissi: 

« — So tutto. — E fissandolo in volto gli raccontai ciò che sa-

pevo, tacendogli però il mezzo col quale l’avevo saputo. 

«Dalla sua confusione, dalle sue parole interrotte, dal suo pallore 

compresi che pur troppo era vero. 

« — Ma non sai, — dissi, — che sei scoperto? 

« — E che cosa devo fare? — rispose. 
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«Appunto cosa c’era da fare? Non lo sapevo nemmeno io. 

« — Se tu tentassi di restituire quello che hai preso e pregare il 

signor S. di mettere la cosa in silenzio? 

«In quel momento non pensavo che a salvare l’onore del padre 

della mia Laura, e nella mia ingenuità credevo che una sincera 

confessione e la restituzione potessero salvarlo; dopo sarebbe 

andato lontano a cominciare una nuova vita. 

« — Sì, — rispose, — ma come faccio! non ho nulla. 

« — Mi rimane poco ancora, — dissi io, — ma quello che ho 

puoi prenderlo, andrò a lavorare; è meglio la miseria che l’infa-

mia. 

«E gli abbandonai tutto quello che possedevo, fino i miei gioielli 

più cari. 

«Egli prese tutto con sè e invece di recarsi dal signor S. tentò di 

fuggire, ma l’autorità era già stata avvertita, lo teneva d’occhio, e 

lo colse appunto quando stava per partire per la Svizzera. Questa 

circostanza aggravò la sua condizione; del resto c’erano testi-

moni che l’avevano veduto, ed egli dovette confessar tutto; il suo 

principale, volendo dare un esempio, fu inesorabile, e dopo un 

processo infamante, dopo esser stato la favola di tutto il paese, 

venne condannato a tre anni di carcere. 

«Il mio stato era orribile, ormai non possedevo più nulla, ero 

disprezzata o compianta da tutti e senza speranza per l’avvenire. 

Vi assicuro che giunsi al punto di caricare una rivoltella che, mi 
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avea lasciato mio padre, per togliermi la vita ormai divenuta in-

sopportabile; l’idea d’abbandonare la mia figliuola sola al mondo, 

mi trattenne, e soltanto per amor suo pensai a far qualche cosa 

per guadagnarmi l’esistenza. Venne in mio aiuto la mia amica 

d’infanzia, la contessa della Somasca; per suo consiglio ed anche 

perchè ormai non volevo aver più nulla di comune coll’uomo 

ch’era stato mio marito, chiesi di essere da lui divisa legalmente, 

e che la mia figliuola fosse lasciata a me sola; causa la sua con-

danna ciò mi venne accordato con tutta facilità; poi la mia amica 

mi consigliò a procurarmi una posizione per me e per l’avvenire 

della mia figliuola. Essa mi aiutò a seppellire il passato, mi fece 

venire a Milano; lontana dal paese dove erano avvenuti tanti tristi 

avvenimenti, sentii rivivere il mio coraggio, misi in collegio la mia 

Laura e adottai ancora il mio nome di fanciulla, nome senza mac-

chia. Il resto, lo sapete. Siete venuto in Italia e cercavate una isti-

tutrice per la vostra figlia. La contessa della Somasca, vostra co-

noscente, mi propose a voi e mi accettaste senza chieder nulla 

del mio passato. Vi assicuro che in questi tre anni passati in casa 

vostra fu come se rivivessi a nuova vita, furono i migliori della 

mia esistenza. Qualche volta mi sognavo che il passato non 

avesse nemmeno esistito, e pensavo: ora non sono più ricca, 

quando mio marito uscirà di prigione non si curerà più di me, e 

poi non mi saprà trovare. Invece mi sono ingannata, e quest’oggi, 

quando l’ho veduto, quando m’ha inseguita, non vi so dire cosa 

abbia provato, non ho saputo che correre e rifugiarmi in questa 
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casa.... È inutile che ve lo dica; l’avete veduto coi vostri occhi in 

che stato mi trovavo quando siamo entrate. 

— Povera donna, — disse il barone che aveva ascoltato attenta-

mente quel racconto, — dico sempre che al mondo ci sono 

molte vittime. 

E guardava quella vittima con uno sguardo compassionevole. 

Poi soggiunse con accento indignato: 

— E non basta le ingiustizie che ci sono al mondo, ma gli uomini 

le hanno rese più gravi colle loro leggi ancora più ingiuste. Io 

amo questa Italia tanto ridente, quest’aria che ha ridato la salute 

a me e alla mia figliuola, ma in quanto a leggi stiamo noi assai 

meglio; se foste stata in Germania a quest’ora avreste avuto il 

divorzio, e quell’uomo non vanterebbe più alcun diritto sopra di 

voi, invece.... 

— È meglio non pensarci, — disse la signora Elvira, — io sono 

legata indissolubilmente ad un uomo che non stimo e non amo, 

ad un uomo che si è vilmente disonorato; perchè, vedete, posso 

comprendere quello che acciecato dall’ira, dalla passione, diviene 

un assassino, ma una bassezza simile non la posso capire, non 

m’entra, mi fa raccapriccio; è il mio destino di non trovar mai 

pace; per quanto mi dolga, mi toccherà lasciare la vostra casa e 

andar per il mondo, nascondermi, se mi è possibile, ma non vo-

glio esser causa di scompiglio in questa pacifica villa dove ho 

passato i tre anni più calmi della mia vita e che non dimenticherò 

mai. 
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— E perché volete lasciarmi? non lo permetterò, — disse il ba-

rone; — sarei un vile se vi lasciassi partire sola, senza protezione, 

mentre vi sovrasta un pericolo. Non conoscendo la vostra vera 

situazione in faccia alla società, speravo di poter diventare il solo 

che avesse il diritto a proteggervi e difendervi; fate conto ch’io 

non v’abbia detto nulla, e permettetemi di accordarvi quella pro-

tezione che un uomo deve sempre alla donna. Io quando sono 

venuto in Italia avevo l’animo straziato per una recente sciagura; 

la mia salute era mal ferma, la mia figliuola anch’essa sofferente, 

la casa in mano di servi infedeli e prepotenti; voi siete venuta e 

avete ridonato la calma alla mia casa, a me la tranquillità, e mercè 

le vostre assidue cure ho veduto rinascere la mia figlia a nuova 

vita; se vi offro la mia protezione è il meno che possa fare per 

una donna che ha fatto tanto per me. Continuiamo a vivere come 

finora da buoni amici. 

— Grazie della vostra bontà, grazie, — rispose la signora Elvira, 

— ma egli m’ha trovata, m’ha riconosciuta, e se vi procurasse 

delle noie non vorrei che per causa mia.... 

— Non temete, finchè siete qui siete sicura, non potrà farvi nulla. 

S’egli avesse tanto ardire da venirmi ad importunare, invocherò 

la legge, e per me sarà più giusta che per voi. Voi state tranquilla 

e non agitatevi inutilmente, siate calma e non crucciatevi di 

quello che accadrà; intanto andate a riposare e procurate di cal-

mare il vostro spirito, chè anch’io procurerò di fare altrettanto; e 

sopratutto coraggio. 
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III. 

Il barone di Sterne era un filosofo umanitario, e viveva ritirato 

nella sua villa appunto per portare a compimento un’opera gran-

diosa, che, secondo lui, doveva recare immensi benefizii all’uma-

nità. Per terminarla ci sarebbero voluti degli anni, ma non gli 

mancava nè la pazienza, nè la volontà, e sperava di poter vivere 

tanto da vedere i suoi sforzi incoronati. Molti dicevano che il suo 

voler fare da dotto e da scienziato era una posa, altri un’origina-

lità da gran signore; tutti però cercavano di non parlargli della 

sua opera, perchè quando cominciava a discorrerne non finiva 

più e riusciva ad annoiare mortalmente delle persone che s’inte-

ressavano fino ad un certo punto alle sue teorie. Però in paese 

era ben veduto, ed ogni sera le persone più rispettabili, e d’au-

tunno parecchi villeggianti, andavano alla villa dove erano certi 

di trovare buona accoglienza, una squisita tazza di tè, e il modo 

di passare piacevolmente un paio d’ore con una partita alle carte, 

chiacchierando o facendo un po’ di musica. Quella sera ch’egli 

avea voluto restar solo colla signora Elvira avea fatto dire che 

non riceveva, e dopo la sua conversazione coll’istitutrice s’era 

ritirato nel suo studio ed aveva aggiunto un capitolo alla sua 

opera: Sulle ingiustizie e per versità umane. 

La signora Elvira s’era coricata e continuava a pensare in che 
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modo suo marito avesse potuto venirla a cercare fin là. Quan-

tunque rassicurata dalla protezione che le avea promessa il ba-

rone, essa tremava all’idea che suo marito fosse tanto vicino, per-

chè lo conosceva capace di ogni perversità. Poi pensava alla pro-

posta che le avea fatta il barone ignorando ch’essa fosse legata 

ad un altro uomo, e si figurava come avrebbe potuto esser felice 

unita ad un uomo tanto rispettabile assieme alle loro due figliuole 

che si sarebbero amate come sorelle, in quella casa tranquilla; era 

il paradiso ch’egli le avea mostrato, era un sogno che le faceva 

sembrare più triste la realtà. 

Il giorno appresso fu in apparenza una giornata come tutte le 

altre. La mattina si trovarono riuniti tutti e tre a colazione; Sofia 

parlava della sua bambola, il barone della sua opera filosofica, e 

la signora del sole che quella mattina era splendido, dei villeg-

gianti che venivano a frotte sul lago. 

Poi il barone fece un giro nel giardino, e portò, assieme alla sua 

figliuola, delle briciole di pane ad alcuni uccelletti dalle penne 

azzurre e a dei topolini bianchi che teneva chiusi in una gabbia 

di ferro. Egli da filosofo umanitario proteggeva tutte le vittime 

dell’universo, fossero uomini o bestie, perciò amava i sorci e avea 

un grandissimo orrore pei gatti, non avrebbe ucciso una mosca 

e calpestava i ragni. 

Per molto tempo era stato addetto ad una setta di così detti ve-

geteriani, la quale esiste in Germania, ed è composta di persone 

che hanno fatto giuramento di nutrirsi soltanto di vegetali per 
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non uccidere animali innocenti. Per qualche anno era riuscito a 

vivere soltanto di legumi e di latticini, ma poi i medici gli avevano 

proibito assolutamente quel regime che non s’addiceva al suo 

stomaco, abituato da giovane ad un cibo animale e più sostan-

zioso. 

Egli aveva ubbidito, ma ogni volta che metteva in bocca un 

pezzo di carne faceva un discorso sulla barbarie degli uomini e 

sulla sciocchezza di non abituare il nostro corpo ad un cibo 

esclusivamente vegetale. 

Sofia, d’animo per natura gentile e coll’esempio del babbo, era 

divenuta la protettrice di tutte le bestie, si divertiva a spargere sul 

balcone e nel cortile granelli per gli uccelletti vagabondi, dare 

colle sue manine da mangiare ai topi che si moltiplicavano a vista 

d’occhio in quella gabbia di ferro; essi s’erano a poco a poco 

addomesticati e venivano a togliere le briciole dalle mani, spor-

gendo i loro musetti dai piccioli fori del graticcio. 

Dopo essere andata, come al solito, col babbo a fare un giro pel 

giardino, fece una corsa nel boschetto e andò colla signora sotto 

un capanno di verdura per prendere la sua lezione; poi prese la 

lezione di musica, dedicò un’ora ad un piccolo ricamo, una sor-

presa che preparava al babbo per il suo onomastico, fece tutto 

come al solito, soltanto andò a passeggio con Maria, la cameriera, 

perchè la signora non si sentiva voglia di passeggiare. 

— Hai forse paura dell’uomo d’ieri? — disse la bimba. 

— Potrebbe darsi; oggi non mi sento di uscire. 
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— Resto anch’io a casa, mi annoio a passeggiare senza di te. 

— No, cara, tu devi andare perchè alla tua età una passeggiata è 

necessaria alla salute; invece io ho bisogno di riposo. 

Sofia andò al passeggio colla cameriera, ma quando venne a casa 

le raccontò che avea veduto l’uomo del giorno prima, ma che 

non le aveva seguite. 

La signora Elvira a quell’annuncio si sentì la faccia in fiamme, 

ma non disse nulla e cercò di mostrare una calma che non pro-

vava certo nell’interno dell’animo suo. 

La sera i soliti amici vennero alla villa, anzi ai soliti s’era aggiunto 

qualche altro, venuto a villeggiare di recente in quei dintorni. I 

soliti erano: il dottore, un vecchio misantropo che s’era ritirato 

lassù per fuggire il mondo, ma che la sera aveva assolutamente 

bisogno di scambiar le sue idee con qualcuno, magari coll’oste o 

col farmacista del paese, un colonnello in ritiro che assieme al 

barone facevano la solita partita a whist, e la maestra comunale 

che ordinariamente si sedeva col lavoro in un angolo del salotto 

assieme alla signora Elvira e le raccontava le chiacchiere del 

paese. 

Quella sera c’erano poi tre o quattro villeggianti venuti da Milano, 

fra i quali il signor Carlo, un buontempone che metteva allegria 

colla sua faccia rubiconda. Colle sue barzellette egli divertiva il 

barone, che la sera amava ordinariamente star di buon umore 

perchè, diceva, ciò fa bene alla digestione. 
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Era la prima volta che in quell’anno il signor Carlo si faceva ve-

dere e la sua comparsa fu salutata da una esclamazione di gioia e 

di meraviglia. 

Stettero un po’ a chiacchierare tutti insieme, poi il barone si mise 

a fare la sua partita coi tre soliti compagni di giuoco, e mentre gli 

altri facevano in un angolo una discussione di politica, il signor 

Carlo s’avvicinò alle due donne che stavano lavorando sedute 

sopra un divano. 

— Sa, signora Elvira, — egli disse, — che in questi ultimi giorni 

ho parlato molto di lei? 

Essa in quei giorni avea fatto un grande studio per padroneg-

giarsi e non mostrò alcun turbamento. 

— Ah sì! — disse, e un inchino terminò la frase. 

— E non desiderate sapere chi era che s’interessava tanto di voi? 

— Non sono curiosa. 

— È una rarità in una figlia d’Eva e voglio ricompensarvi col 

dirvi il nome del mio amico, che si occupò di voi. 

— Ah! è un vostro amico? 

— Un signore che ho conosciuto in viaggio quindici giorni fa. 

— Un’amicizia di data recente! — rispose la signora. 

— Anch’egli è stato come me abbandonato dalla moglie e la co-

mune sventura ci ha riuniti. 

La signora Elvira cominciava a non sentirsi più a suo agio e cercò 

di non farsi scorgere; voltando in ischerzo quel discorso, sog-

giunse ridendo: 
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— Eh via! è una sventura che sopportate con molta filosofia. 

— Dovrei ammazzarmi per questo? fossi pazzo! oppure dovrei 

piangere se mia moglie, che non ha trovato in me il suo ideale, 

un giorno pensò di lasciarmi? Non dirò che m’abbia fatto piacere, 

ma rimorsi non ne avevo, perchè ero un buon marito. Lei ha 

creduto bene d’andarsene, buon viaggio, ed io mi sono rasse-

gnato, ecco tutto; non mi è rimasto che un solo rimorso, quello 

d’essermi andato ad imbarazzare con una donna. 

A questo punto la maestrina, che avea sempre taciuto ed era stata 

tranquilla, alzò gli occhi e gli diede un’occhiata furiosa. 

— I presenti sono sempre esclusi, — soggiunse il signor Carlo. 

— Ed anche gli assenti; se vostra moglie non fu come doveva 

essere, le altre non c’entrano per nulla, una rosa non fa primavera. 

— È che ne ho trovati molti nella mia condizione, anche l’amico 

di cui vi parlavo. 

— Sì eh! voi ne sapete qualche cosa di quell’amico? chissà che 

cosa v’ha fatto credere; era forse quello che passeggiava questa 

mattina con voi, quel signore coi baffetti neri? 

— Precisamente. 

— È una faccia che non promette nulla di buono; date retta a 

me, io sono fisonomista. 

— Io non so nulla, — rispose il signor Carlo, — so che quando 

succede qualche cosa di male è tutto causa della donna, e non 

sono il solo di questa opinione; cherchez la femme. Anzi 
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quest’oggi quando m’avete veduto col mio amico, io lo consi-

gliavo a partire, appunto perchè mi pareva che s’interessasse 

troppo alla signora Elvira; se fosse stato un marito possibile, pa-

zienza, ma nella nostra condizione le donne, perdonatemi, biso-

gna pigliarle leggermente, ridere, scherzare, ma non perdere die-

tro a loro nè la testa nè il cuore. 

La maestrina disse: 

— Ecco come sono gli uomini, faccio bene io a non volerne 

sapere. 

— Siete proprio voi che non ne volete sapere; io credevo invece 

che non rifiutereste se vi capitasse una buona occasione.... 

La maestrina lo guardò con due occhi furiosi, e rispose: 

— Per questo, occasioni non me ne sono mancate, e ve lo può 

dire la signora Elvira che è la mia confidente e che ha riguardo 

ai signori uomini la mia stessa opinione. 

La signora Elvira avea tentato molte volte di cambiar discorso, 

ma non c’era riuscita; s’era accorta che anche il barone badava 

più a quello che diceva il signor Carlo che alla sua partita, e il suo 

par tner, il misantropo, avea dovuto richiamarlo all’ordine più 

d’una volta; temeva che il discorso continuasse, era nervosa, in-

certa, quando vide entrare il cameriere che portava il vassoio del 

tè, l’accolse con un respiro di sollievo e s’alzò per servire gli 

amici. 

Il tè fece appunto cambiare l’argomento alla conversazione che 

divenne generale; vi fu una discussione sulla partita a whist, si 
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parlò d’arte, e un signore si mise al pianoforte per suonare un 

pezzo d’opera molto in voga. 

Quando si ritirarono, il barone accompagnò i suoi ospiti fino al 

cancello del giardino e avvicinatosi al signor Carlo gli disse: 

— State in guardia col vostro nuovo amico, credo che sia appena 

uscito dal carcere dove fu condannato per furto, e soprattutto 

non dategli il piano della mia casa, perchè la sua visita non mi 

garberebbe. 

— Davvero! ed io che un po’ di descrizione della vostra villa glie 

l’ho già fatta così innocentemente? ma mi pare impossibile 

quello che mi dite. 

— Però non mi tradite, vi dico solo di non fidarvi troppo. 

— Grazie, barone, domani andrò a fare un giro per i laghi onde 

togliermelo dai piedi e d’ora in poi mi guarderò non solo dalle 

donne, ma anche dai compagni di sventura. 
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IV. 

Per qualche giorno la signora Elvira non uscì dalla villa, anche 

per consiglio del barone; finchè si sapeva esserci nelle vicinanze 

l’uomo de’ baffetti neri non conveniva farsi vedere. 

Essa, per evitare i commenti dei curiosi, disse che aveva male ad 

un piede, e Sofia fece la sua passeggiata quotidiana accompa-

gnata dalla cameriera o dalla maestrina, al giovedì e alla domenica, 

giornate di vacanza. 

Però tutto il resto della giornata, Sofia stava colla sua istitutrice, 

e gli studi erano stati ripresi colla massima regolarità. 

Di giorno andavano a studiare, quando il tempo era bello, o in 

un capanno di verzura in fondo al giardino, oppure in un chiosco 

turco accanto alla casa, dove il dopopranzo solevano spesso 

prendere il caffè. 

In quel chiosco di forma rotonda, con quattro porte che si apri-

vano sul giardino, c’erano dei divani soffici, dei morbidi tappeti, 

e la Sofia lo preferiva al capanno perchè ci si stava più comodi. 

Era una bella giornata d’autunno e stavano appunto in quel chio-

sco leggendo un racconto interessante di bambini e di fate. 

La signora Elvira, mentre ascoltava la lettura della fanciulla, guar-

dava le montagne verdi in lontananza e le barchette che ondeg-

giavano sul lago; senza quel gran peso sul cuore avrebbe potuto 
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godere della vista di quel paesaggio, di quell’aria tepida e profu-

mata e di quel bel sole di settembre, ma essa pensava ai suoi tristi 

casi e non potea scacciare dalla mente l’immagine di quell’uomo 

che l’aveva resa infelice per tutta la vita. Quel giorno ci pensava 

tanto che le pareva di vederlo sbucare fuori in mezzo a qualche 

pianta, scendere da una barchetta e presentarsi a lei come uno 

spettro; ci fu un momento che chiuse gli occhi per scacciare 

quell’immagine, ma quando credette che si fosse totalmente dis-

sipata e li aperse, diede un grido vedendo quell’uomo che temeva 

tanto, là dritto impalato davanti a lei. 

Sofia a quel grido interruppe la lettura, e vedendo l’uomo che 

aveva fatto tanto spavento alla sua istitutrice, si rannicchiò tre-

mante vicino a lei, quasi nascondendosi dietro alle sue vesti. 

La signora riacquistò subito, almeno in apparenza, la sua calma 

abituale, e disse alla fanciulla: 

— Per oggi basta leggere, va in casa col tuo libro che ti raggiungo 

subito. 

La fanciulla aveva una gran voglia di scappare, ma esitava per 

non lasciar sola la signora. 

— Va, — soggiunse l’istitutrice, — non temere, vengo subito. 

— Avvertirò il babbo, — pensò la fanciulla. 

E scappò via come una lepre inseguita dal cacciatore. 

La signora Elvira si alzò risoluta e guardando in faccia 

quell’uomo, gli disse: 

— Che cercate? 
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— Voi! mia moglie! 

— Che volete? 

— Voglio che mi seguiate e voglio nostra figlia. 

— Mai! — rispose quella donna coll’occhio smarrito e colla voce 

tremante. 

Essa vedeva in quell’uomo una forte risoluzione e per la prima 

volta ebbe paura. 

Egli aperse la bocca ad un lieve sorriso e rispose: 

— Mai! Vedremo; lo sapete bene che io posso obbligarvi a venire, 

perché sono vostro marito. 

— Noi fummo divisi legalmente e non avete più alcun diritto 

sopra di me. 

— O venite di buona voglia o vi farò venire per forza. 

E fece un passo per avvicinarsi alla donna. 

— Non mi toccate o chiamerò gente, — ella disse con voce vi-

brata, — ma ragioniamo un poco. Che cosa volete da me? Io 

non possiedo più nulla, e se sono in questa casa è per guada-

gnarmi da vivere. 

— Non c’è male, — egli interruppe, e continuò con ironia: — 

vedo infatti che dovete soffrir molto qui, che stentate la vita, un 

giardino, una bella villa, dei tappeti, dei divani, siete proprio da 

compiangere. 

— È ora di finirla, — ella rispose con voce irritata, — con voi 

non si può ragionare, — e fece per andarsene. 

Egli la fermò e la trattenne per un braccio. 
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— Voglio che veniate con me, avete capito? a dividere la mia 

sorte; non è giusto che la moglie abiti un palazzo, mentre il ma-

rito stenta la vita; che la moglie conduca una vita calma e tran-

quilla, mentre il marito deve lottare; la vostra sorte non può es-

sere separata dalla mia. 

— La nostra sorte fu divisa dai vostri delitti e dalla legge; basta 

così; lasciatemi andare e non venite più davanti ai miei occhi, fra 

noi tutto è finito. 

Essa tentava uscire, ma egli le teneva stretto il braccio come in 

una morsa di ferro. 

— Pietà, lasciatemi andare; se in seguito sarete più ragionevole 

farò tutto quello che vorrete, — essa gridava. 

— Vi conosco abbastanza e non uscirete di qui che al braccio di 

vostro marito per andare nella sua casa come avete giurato in-

nanzi all’altare. 

— No, mai, lasciatemi, — essa gridava; ma in quel momento un 

lampo di gioia illuminò la sua faccia. 

Essa aveva veduto il barone di Sterne avvicinarsi al chiosco. Il 

barone si presentò con aria severa allo sconosciuto: 

— Chi siete voi? — gli chiese. — Uscite. 

E gli additò il cancello del giardino che metteva sulla strada. 

— Voglio mia moglie, — disse quell’uomo furibondo. 

— Non vi conosco, questa è casa mia; uscite dunque all’istante 

se non volete esser scacciato dai miei servi. 

— Uscirò, ma non voglio che mia moglie resti un minuto di più 
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in questa casa a fare l’istitutrice della vostra figlia. 

— Essa farà quello che crederà; intanto finchè essa è in casa mia, 

è sotto la mia protezione, e guai chi ardirà torcerle un capello! 

— Ah, ah! — disse quell’uomo con un sorriso beffardo. — Con 

qual diritto proteggete mia moglie? potrei chiedervene ragione. 

— Sarebbe fiato sprecato. 

— Potrei costringervi a battervi con me. 

— Non mi batterei con un uomo che è stato condannato al car-

cere per cosa infamante. 

Quell’uomo, prima tanto baldanzoso, si morse le labbra dal di-

spetto; egli tanto prepotente con un essere più debole, tremava 

al cospetto di quell’uomo rispettabile. 

Vi fu un momento di silenzio. 

— Uscite di casa mia pel vostro meglio, — disse il barone, — e 

badate che questa scena non si ripeta mai più, ve lo consiglio pel 

vostro bene. Come! esitate ancora? Ebbene restate pure, ho 

mandato ad avvertire i carabinieri e vi farò arrestare come un 

malfattore introdottosi in casa mia. 

— Per prendere sua moglie.... È un delitto che non vien punito. 

— Ebbene restate; vedremo se presteranno più fede a me o a 

voi; e noi rientriamo in casa, signora, — disse rivolgendosi alla 

istitutrice, — non sprechiamo il fiato di più. 

Tutte queste cose egli le aveva dette con perfetta calma; l’uomo 

dai baffetti neri era annichilito. 

— Ebbene, — disse, — per questa volta cedo, perchè son vinto, 
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ma mi vendicherò. 

Scagliò queste parole come una maledizione ad alta voce in 

modo che sua moglie potesse udirle e uscì dal cancello del giar-

dino. 
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V. 

Quando fu sola, la povera donna si sentì accasciata, e nella sua 

mente andava pensando quali colpe dovesse espiare per essere 

così infelice. 

Vedea continuamente suo marito in atto minaccioso, e nelle 

orecchie le risuonavano quelle tremende parole: «mi vendi-

cherò.» 

Sapeva ch’era capace di mantenere la sua parola, e sentiva che il 

timore di questa vendetta misteriosa le avrebbe amareggiata tutta 

la vita. 

Il barone invece era contento d’essersi incontrato faccia a faccia 

con quell’uomo e in questo fatto vedeva una soluzione favore-

vole alla signora Elvira; una volta che aveva commessa l’impru-

denza di introdursi nella villa, egli aveva diritto di accusarlo e 

fargli dare lo sfratto da quei luoghi; era quello che voleva fare, 

così finalmente tutti sarebbero stati tranquilli. 

E poi aveva trovato un mezzo di occupare la sua attività a bene-

ficio d’un’infelice e ciò lo rendeva contento di sè stesso. 

Nato da un illustre e ricca famiglia, non dovendo lottare per pro-

curarsi da vivere, aveva passata la gioventù in un seminozio, pure 

sentendo un bisogno prepotente di fare qualche cosa. S’era da 

principio dedicato alla musica, poi gli pareva che fosse un’arte 
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inutile al mondo, e soltanto utile per dilettare; di natura filan-

tropo, vi aveva rinunciato per farsi l’apostolo dell’umanità; aveva 

pubblicato degli articoli sui giornali dove si faceva difensore del 

debole contro il forte, del buono contro il malvagio; ma nel suo 

paese non gli recarono che dispiaceri perchè furono riguardate 

come teorie socialiste e perciò combattute aspramente; intanto 

aveva perduta la moglie che amava come sè stesso; stanco di lotte 

e di dispiaceri, era venuto in quell’angolo tranquillo per riposarsi 

e avea ideato la sua grande opera filosofica che dovea portare la 

rivoluzione nel mondo, e che avrebbe fatto chiaramente vedere 

come ben lungi dall’esser socialista, egli non voleva che far trion-

fare la virtù e la giustizia. Questo lavoro non gl’impediva di ado-

perarsi anche coi fatti a vantaggio dei suoi simili, e nessuno era 

ricorso a lui invano chiedendogli assistenza; ma se egli soccor-

reva prontamente gli sventurati che si rivolgevano a lui, non an-

dava a cercarli, perchè amava più di tutto la sua tranquillità, e una 

gran parte dell’anno la passava fra la calma e l’inerzia; se però gli 

capitava di difendere una causa giusta egli ci si riscaldava, ci met-

teva tutta la sua forza e tutta la sua attività, e ci avrebbe rimesso 

anche parte dei suoi averi per vederla trionfare. 

Ora gli capitava di poter difendere la causa del giusto nella pro-

pria casa e a pro di una persona alla quale egli s’interessava molto; 

senza la circostanza che gli dispiaceva vederla soffrire egli 

avrebbe provato in questo fatto la stessa soddisfazione che prova 

un medico quando gli capita fra le mani una malattia difficile a 
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guarirsi, un’operazione pericolosa, un bel caso, come sogliono 

chiamarlo. 

Quando l’aveva creduta libera le avea proposto, è vero, di farla 

sua moglie, ma non bisogna credere che ne fosse innamorato; 

non era più in quell’età in cui si ragiona più col cuore che colla 

mente; veniva da un paese nordico, dove gli affetti sono più calmi 

e meno ardenti, e poi nel suo cuore occupava sempre un posto 

abbastanza rilevante la memoria della sua moglie defunta, della 

quale teneva il busto di marmo nel suo gabinetto di lavoro e la 

fotografia sullo scrittoio; ma avrebbe sposato la signora Elvira 

perchè la stimava tanto da crederla degna d’occupare un posto 

migliore nella sua casa, per proteggerla meglio e per aver la cer-

tezza che non lo abbandonasse mai. Era ormai così avvezzo a 

vederla tutti i giorni, a sapere la sua figliuola bene affidata, a va-

lersi del suo consiglio in tutto ciò che intraprendeva, che vivere 

senza di lei gli sarebbe parsa una grande privazione. 

Onde, quand’ella, quel giorno, dopo la comparsa di suo marito, 

era venuta a dirgli che non permetteva assolutamente che avesse 

per lei delle noie e dei fastidi, che voleva partire, egli s’irritò tanto 

ch’essa non ebbe forza d’insistere, e rimase. 

Egli poi l’assicurò che non avrebbe avuto nulla a temere, che il 

suo persecutore col passo imprudente di quel giorno s’era data, 

come si suol dire, la zappa sui piedi e non lo avrebbe più riveduto. 

Essa era tanto infelice che credeva più al male che al bene, e 

sentiva che non sarebbe finita così; era commossa di tutto quello 
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che faceva il barone per lei, ma non poteva togliersi dalla mente 

lo sguardo minaccioso e le parole di vendetta che nel partire le 

avea rivolte colui ch’era stato suo marito, e quando pensava agli 

anni vissuti insieme a quell’uomo, si domandava in qual modo 

l’avesse potuto sposare, come avesse potuto vivere tanto tempo 

con un essere che non le inspirava che orrore e raccapriccio. 

Essa non poteva fare a meno di confrontare il barone di Sterne 

con suo marito, e le proporzioni gigantesche che l’uno pigliava 

ai suoi occhi, le rendevano più sensibile l’abbiettezza dell’altro. 

Se fosse stata libera e avesse potuto dividere la vita con 

quell’uomo generoso, sublime, sarebbe stata la felicità e il para-

diso, mentre invece.... 

Essa non aveva mai amato, e sentiva come avrebbe potuto amare 

quell’uomo che stimava tanto, ma non era più una fanciulla e 

comprendeva come le sarebbe impossibile vivere in casa del ba-

rone se non sapesse padroneggiare i suoi sentimenti. Per trovare 

in sè tanta forza aveva bisogno che il suo cuore fosse riempito 

d’un affetto vero, potente, che la tenesse tanto occupata da non 

aver tempo di pensare ad altro, e questo sentimento lo trovò 

nell’amore della sua figlia. 

Essa l’aveva sempre amata più d’ogni cosa al mondo; avea ver-

sato sopra di lei quell’amore che non avea potuto provare per 

suo marito; era il solo legame che le aveva fatto desiderare di 

vivere, ma in quei momenti sentiva di amarla cento volte di più, 

perchè in lei sola vedeva la sua salvezza avvenire. 
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Eppure avea preso amore anche a Sofia, che era tanto docile e 

buona, che si facea amare per forza da tutti quelli che la cono-

scevano; ma se l’istitutrice prendeva tanto a cuore il benessere e 

l’istruzione di quella fanciulla, lo faceva pensando alla sua Laura. 

E diceva sempre: «Io devo fare con Sofia quello che vorrei si 

facesse per Laura,» e così era attenta, amorosa, e cercava di edu-

care la fanciulla posta sotto la sua protezione nel miglior modo 

che le era possibile, e le sue premure venivano ricompensate, 

perchè quella fanciulla la ricambiava con pari affetto. 



45 

VI. 

Da qualche giorno la più perfetta tranquillità regnava nella villa 

del barone di Sterne. 

Si sapeva che al marito d’Elvira era stato proibito sotto pena di 

essere arrestato di mostrarsi per dieci anni sul lago di Como, ed 

essa avea potuto riprendere le sue passeggiate con Sofia senza 

alcun timore. 

Il barone aveva ripreso con maggior lena i suoi studii prediletti e 

tutto prometteva un po’ di calma. 

Però la signora Elvira era inquieta, aveva come il presentimento 

d’una disgrazia e non poteva darsi pace; qualche momento le ve-

niva in mente che la sua figliuola fosse ammalata e allora scriveva, 

telegrafava al collegio perchè le mandassero notizie e le rispon-

devano che stava benissimo. 

Non poteva persuadersi che suo marito non tentasse ancora di 

rivederla, e quando era al passeggio le pareva di vederlo sbucar 

fuori da ogni parte; avea paura d’ogni ombra e sentiva una scossa 

al più piccolo rumore; era inquieta, nervosa, e se quando si tro-

vava in mezzo alla gente cercava di farsi forza, quand’era sola si 

lasciava andare alle sue idee tristi e paurose. 

Un giorno decise di andare a vedere la figliuola;. vi andava ogni 

due o tre mesi a passare una giornata, e quelli erano i suoi giorni 

lieti; anzi in quelle giornate il suo cuore pareva le si allargasse e 
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faceva una provvista di felicità per molte settimane dopo. 

Forse la vista della sua figliuola le avrebbe scacciato tutti i tristi 

pensieri; e affidata per quel giorno la Sofia alla maestrina, si mise 

in viaggio per andare ad abbracciare la sua Laura. 

Avea poca strada da fare, perchè il collegio dove avea collocata 

la figlia, era nelle vicinanze di Monza. 

Era un collegio piuttosto modesto, dove si dava una educazione 

semplice e casalinga, e situato in bella posizione, con aria eccel-

lente e un bellissimo giardino; non c’era lusso, ma venivano os-

servate tutte le regole dell’igiene; era quel che ci voleva per una 

donna come la signora Elvira, tanto più che aveva il vantaggio 

d’essere vicino al lago di Como. 

Quando andava a vedere la figliuola, essa era accolta dalla diret-

trice e dalle maestre come una amica, e per Laura poi, che avea 

vacanza tutto il giorno per stare colla sua mamma, era una vera 

festa. 

La fanciulla stava appunto facendo la composizione d’italiano, 

quando le dissero ch’era venuta la signora Elvira. 

Essa lasciò tutto e in due salti fu tra le braccia della sua mamma. 

— Brava mamma, m’hai fatto una bella improvvisata, ed ora sta-

remo insieme tutto il giorno, non è vero? 

Laura era una bella fanciulla, vispa, sempre in movimento, parea 

che avesse l’argento vivo nelle vene, avea occhi neri, lucenti, ca-

pelli neri, tutto il ritratto della sua mamma, colla differenza che 

le sue guancie erano più paffute e più colorite. 



47 

— Andiamo, mamma, — disse la fanciulla, — giacchè ho va-

canza divertiamoci, andiamo a correre in giardino a cogliere i 

fiori e a vedere le api; non pungono mica, quando non si tor-

mentano; prendi, ecco una rosa per te, sai, quando era appena 

spuntato il bottone, pensavo: «chissà se verrà la mamma prima 

che questa rosa sia sbocciata!» Ieri quasi temevo che non fossi 

venuta a tempo, invece era proprio destinata a te. 

E tenendo per mano la sua mamma correva per il giardino, le 

faceva vedere i fiori, le api, il laghetto che v’era nel mezzo, e la 

signora Elvira si lasciava trascinare dalla fanciulla e correva an-

che essa come una bimba. 

Ad un certo punto si fermarono sotto ad un pergolato. 

La signora Elvira prese sulle ginocchia la figliuola e le chiese se 

era sempre stata bene e se si trovava contenta di quel luogo. 

— Sto bene, — rispose la fanciulla, — ma mi piacerebbe meglio 

star sempre con te. 

— Anche a me piacerebbe, ma sai che ciò è impossibile. 

— E perchè? 

— Perchè noi non siamo ricche, e se voglio mantenerti ed edu-

carti, mi tocca guadagnare. 

— E allora siamo povere? 

— Sì, siamo povere. 

— Non mi piace esser povera. 

— Che vuoi farci? Non è poi una colpa essere poveri. 

— Non è vero, noi non siamo poveri, — disse la bimba, — tu 



48 

fai per celia; i poveri sono quelli che domandano la carità e noi 

non la domandiamo. 

— Ma mi tocca guadagnare e star lontana da te e questo non lo 

farei se fossi ricca. 

— E il babbo è ritornato? — chiese la fanciulla. 

— No, cara. 

— Viaggia ancora, è lontano, lontano? 

— Sì. 

— E, senti, vuol scoprire anche lui l’ America come Cristoforo 

Colombo? 

— L’ America è stata scoperta! 

— Sì, ma m’intendo qualche altro paese. 

— Forse potrebbe darsi! 

— Allora io posso rispondere alle mie compagne, che mi dicono, 

per farmi dispetto, che i loro babbi sono ricchi, che il mio invece 

è un genio come Cristoforo Colombo. 

— Ma questi non sono discorsi da farsi, figliuola mia, e se le tue 

compagne ti dicono qualche cosa, tu devi dire che le bambine 

non devono interessarsi che dei loro studi, hai capito? e anche 

noi è tempo di lasciare un simile discorso e parliamo d’altro. 

Dunque le tue amiche non ti vogliono bene se ti vogliono fare 

dei dispetti. 

— Ma quando regalo loro dei dolci, allora sì che mi fanno ca-

rezze e mi dicono tante belle cose; a proposito, m’hai portato dei 

dolci? 
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— Sì, sono nella mia borsa, dopo te li darò. 

— No, andiamo a prenderli subito. 

E via di corsa, trascinando dietro la mamma. 

Quando ebbe nelle mani un bel cartoccio di dolci, si mise a sal-

tare dalla contentezza. 

— Che allegria si farà oggi con tutti questi dolci! Brava mamma, 

grazie, ti voglio tanto bene, — e le saltò al collo dandole tanti 

baci. 

Poi volle che sua mamma le parlasse della Sofia e le raccontasse 

quello che faceva. 

Le due fanciulle non s’erano mai vedute, ma l’una sapeva dell’al-

tra col mezzo della signora Elvira ed era come se fossero amiche. 

— E a chi vuoi più bene, a me o a Sofia? chiese Laura. 

— A tutte e due. 

— Non mi piace, — disse Laura. 

— Ecco, io voglio più bene a quella che è più buona. 

— Gli è che mi dispiace che tu sia tanto tempo, tutti i giorni, con 

Sofia, e con me così poco. 

— Ma a te penso sempre invece. 

— Sì, ma non mi basta, vorrei vederti tutti i giorni. 

— Ma perchè? non stai bene qui? 

— Sì, ma.... 

— Via, sii buona, altrimenti io voglio più bene a Sofia. 

Queste parole ottenevano sempre il loro effetto, e Laura diven-

tava docile come un agnellino. 
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Madre e figlia nei pochi momenti che stavano insieme facevano 

delle pazzie, correvano, saltavano, s’inghirlandavano di fiori, get-

tavano i sassolini nel laghetto, poi uscivano dal collegio e face-

vano delle passeggiate nell’aperta campagna, poi si sedevano 

sull’erba, si baciavano e si accarezzavano, formavano progetti 

per l’avvenire; insomma erano momenti felici, che passavano 

troppo presto. Veniva la tristezza, quando vedevano il sole avvi-

cinarsi al tramonto, perchè s’appressava l’ora della separazione; 

però si salutavano sorridendo, e la signora Elvira prometteva di 

ritornar presto, e la fanciulla, dopo aver baciata e ribaciata la 

mamma, rientrava in collegio e si consolava dividendo colle 

compagne i dolci ch’essa le aveva portati. 

La signora Elvira era amica della direttrice del collegio, la quale 

non ignorava la sua condizione; alla fanciulla però avevano detto 

che il suo babbo viaggiava in cerca di terre lontane e forse non 

sarebbe più ritornato. 

La signora Elvira raccomandava sempre alla direttrice di non la-

sciar vedere Laura a nessuno, sotto qualunque pretesto l’avessero 

chiesta; quel giorno poi la pregò più delle altre volte di vegliare 

sopra di lei. 

— Si fidi di me, — le avea detto la direttrice, — essa non esce 

che quando usciamo tutti, la domenica e il giovedì, e senza il suo 

permesso le assicuro che non la lascerò mai un minuto. 
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VII. 

La signora Elvira, dopo aver veduto la figliuola, ritornava sempre 

più calma e quasi allegra, e riviveva ancora quella giornata pas-

sata con Laura raccontandone a Sofia tutti i più piccoli incidenti. 

La buona fanciulla s’interessava molto alla figlia dell’istitutrice, e 

le diceva sempre: 

— Mi piacerebbe che fosse qui, si andrebbe insieme al passeggio, 

si giuocherebbe e le vorrei tanto bene. Falla venire! 

— È impossibile; s’io avessi qui Laura, non potrei occuparmi di 

te, e il tuo babbo non sarebbe contento. 

— Vuoi che lo chieda al babbo? 

— No, cara, è impossibile; se egli lo volesse, non lo vorrei io. 

— E non si potrebbe invece darci il cambio, e sei mesi dell’anno 

andare io in collegio e Laura venir qui con te, gli altri sei mesi io 

qui col babbo e Laura in collegio? 

— Sei un angelo, fanciulla mia, — le diceva abbracciandola la 

signora; — ma non si può far tutto quello che vorrebbero gli 

angeli; del resto quando so che Laura sta bene, sono contenta, 

non desidero nulla di più; averla qui sarebbe troppa felicità e a 

questo mondo non si può essere troppo felici. 

Sofia, benchè ancora piccina, avea delle idee così buone e deli-

cate che si poteva dire che venivano direttamente dal suo cuori-

cino ben fatto; sensibilissima, piangeva se vedeva un uccellino 
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ferito, e felice non mancandole nulla, si preoccupava delle soffe-

renze altrui; era uno di quegli esseri tanto buoni che i pessimisti 

credono non possano esistere; un angelo, come diceva la sua isti-

tutrice. 

Forse in causa che le erano mancate da bimba le carezze materne, 

non aveva la spensierata allegria di Laura, o influiva sopra il suo 

carattere quello stare continuamente insieme a persone più vec-

chie di lei, a suo padre immerso negli studi, all’istitutrice tutt’altro 

che lieta, e non aver mai fanciulle della sua età per poter giuocare 

insieme e saltare spensieratamente: Non aveva dieci anni e pa-

reva una donnina seria seria, composta, piangeva spesso, sorri-

deva qualche volta, non rideva mai; era di quelle che vivono più 

per gli altri che per sè stesse e che in sè riflettono i sentimenti di 

quelli che li circondano, sicchè quando la signora Elvira avea 

fatto una visita al collegio, anch’essa se ne risentiva dell’allegria 

che la signora recava con sè alla villa. 

Era il principio d’autunno, epoca di moto e vivacità sul lago di 

Como; il barone avea posto a dormire i suoi scartafacci e i libroni, 

per dedicarsi interamente agli ospiti che venivano a visitarlo nella 

villa; l’istitutrice e Sofia pensavano un po’ più a divertirsi, quan-

tunque la signora Elvira non ne avesse gran voglia. Ma c’erano 

le regate alle quali non bisognava mancare, poi le gite in barchetta, 

sul battello a vapore, le passeggiate sulle montagne; bisognava 

ben far vedere agli ospiti che venivano da lontano le bellezze del 

lago. Anche il barone era sempre della partita e quel mese che 
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dedicava al riposo lo godeva come se non avesse mai goduto 

nulla al mondo; passeggiava volontieri, rideva di gusto e si diver-

tiva con entusiasmo; la sera poi avea sempre società in casa, e 

quando c’erano dei bambini dell’età di Sofia, improvvisava delle 

festicciuole di ballo perchè la sua figliuola potesse divertirsi. 

Anche la signora Elvira si sarebbe divertita se non avesse avuto 

sempre quella spina fitta in cuore; aveva un bel dimenticare, il 

passato si rizzava innanzi alla sua memoria e le turbava tutti i 

piaceri, era come lo spettro di Banco che s’asside al banchetto di 

Macbet. 

Qualche volta il barone, vedendola triste, le diceva: 

— Perdonate, se si fa intorno a voi tutto questo chiasso, ma devo 

ben fare gli onori di casa ai miei amici. 

Ed essa gli rivolgeva uno sguardo pieno di lagrime. Però confes-

sava che tutto quel moto, quella vita valeva spesso a distrarla, e 

specialmente dopo aver veduto Laura, dopo averla lasciata alle-

gra come un uccellino e sana come un pesce, si sentiva più tran-

quilla e disposta a partecipare della comune allegria. Essa però 

preferiva sempre i piaceri all’aria aperta, e i più semplici e mode-

sti avevano per lei maggiore attrattiva. 

Un giorno appunto avea passata una giornata molto allegra es-

sendo arrivata la contessa della Somasca, la sua amica di collegio 

e amicissima del barone. 

Era appunto la festa dei canestri, una festa campestre caratteri-

stica che ad epoche fisse si fa in tutti i paesi del lago di Como. 
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Ogni proprietario dà alla chiesa un canestro pieno di doni, che 

consistono in prodotti del suolo, animali domestici, frutta e dolci. 

E questi doni, dopo essere stati esposti al pubblico, vengono 

messi all’asta sul piazzale della chiesa, venduti a beneficio dei po-

veri in mezzo ad una folla di popolo in festa. 

Quel giorno splendeva un bellissimo sole, e fino dalle prime ore 

del mattino i passi dei contadini e dei villeggianti dei dintorni 

erano diretti verso il paese di P., dove si faceva la festa. Quel 

villaggio, come quasi tutti quelli del lago, s’arrampica sulla collina 

e vi si aggrappa come un gregge di pecore; la chiesa è posta in 

una bellissima posizione in modo da dominare il paese e il lago. 

Davanti ha un piazzale, una specie di terrazzo, immenso, che 

quel giorno era inondato di sole. Innanzi alla chiesa c’era un 

lungo banco coi doni esposti alla vista del pubblico. In un angolo 

si vedeva un agnellino inghirlandato di fiori che sembrava tutto 

sbigottito; sul banco ceste piene di grappoli d’uva, di mele, di 

pere, di nocciuole, poi torte zuccherate tutte fregi e ghirigori, 

ciambelle, uccelletti morti infilzati sui rami d’un alberello, polli e 

tacchini incoronati di tartufi, galline vive, pulcini, conigli, tutti 

vestiti da festa e adorni di fiocchetti e nastri colorati, di fettucce 

d’oro e d’argento. 

Intorno a quel banco c’è sempre una folla di curiosi; i contadini 

sbarrano gli occhi nel vedere esposto tanto ben di Dio, poi guar-

dano dall’altra parte, e sono tutti orgogliosi di vedere tante si-

gnore e signorine venute fin lassù per godere della loro festa, e 
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si spingono coi gomiti, si tirano le vesti, per mostrarsi qualche 

fanciulla dal vestito chiaro e dal cappellino capriccioso. I villeg-

gianti poi guardano tutta quella roba e fanno mille esclamazioni: 

ora compiangono l’agnellino, ora quei polli in mezzo ai fiori, ma 

legati in modo da non potersi muovere. Quel sole, quell’aria di 

festa e quella folla variopinta formano uno spettacolo veramente 

incantevole; pare un quadro dove i contrasti di colore siano cer-

cati espressamente per produrre un effetto meraviglioso. 

Le spadine d’argento che formano aureola alle contadine scintil-

lano ai raggi del sole; i camiciotti bianchi e turchini dei barcaiuoli 

in costume da marinai risaltano fra le giacche di fustagno dei 

contadini; in mezzo a questi, signorine eleganti cogli ombrellini 

rossi, gialli, azzurri, di forma cinese, giapponese, a fiori, a ricami, 

che spiccano fra quei gruppi; giovanotti coi vestiti chiari e i cap-

pellini di paglia; e dappertutto un cicaleccio e un’allegria che 

mette di buon umore. 

Quando giunse il barone, che dava il braccio alla contessa della 

Somasca, una donnina elegante, tutta spirito e vivacità, seguito 

dal conte, dalla bella istitutrice e dalla buona Sofia, un bisbiglio 

si udì fra la folla e tutti si volsero da quella parte. 

Il barone era molto conosciuto, e quei villeggianti si tenevano 

onorati di conoscerlo, i contadini di salutarlo. Del resto, special-

mente nei piccoli paesi, coi forestieri si passa all’esagerazione: o 

sono circondati da una certa aureola che li mette al disopra delle 

persone dello stesso paese e della medesima condizione; oppure 
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basta che sieno affatto sconosciuti, e si calcolano addirittura av-

venturieri e sono lasciati nell’isolamento, nessuno se ne occupa. 

Questo non era il caso del barone: appena si fece vedere i con-

tadini si levarono il cappello salutandolo rispettosamente e pa-

recchi villeggianti s’avvicinarono a lui e vennero a stringergli la 

mano. 

Il barone colla sua compagnia si fermò un pochino a vedere i 

regali esposti, e Sofia dichiarò che voleva comperare l’agnellino; 

la contessa della Somasca dava invece la preferenza ad un bel 

canestro di uva; il conte poi, sempre cavaliere, avrebbe compe-

rato quello che desideravano le signore. 

Intanto venne il banditore e cominciò l’asta dei doni. 

— Ecco, signori, — gridava, — un bellissimo tacchino per cin-

que lire. 

— Sei! — s’udì sclamare tra la folla. 

— Sette, otto, nove. 

— Nove per la prima, — riprese il banditore, — per la seconda. 

— Dieci! — s’udì lanciare da una vocina di donna. 

E il tacchino rimase per lei. 

Altri venditori di buona volontà s’erano incaricati di dare una 

mano perchè la cosa non andasse tanto per la lunghe e giravano 

in mezzo alla folla tenendo sollevati i canestri di frutta e di dolci, 

e gridando: «quattro per la prima, cinque, sei; due per la prima; 

sette per la prima, per la terza», e così uno scoppiettio di parole, 
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una lotta a chi potesse offrire di più, un togliersi di mano i cane-

stri, un rumore di allegre risate. 

I contadini qualche volta arrischiavano timidamente una piccola 

offerta, ma poi dovevano cedere alle borse più ben guernite. 

Quando venne la volta dell’agnellino, fu una lotta accanita che 

per un momento attirò l’attenzione di tutti gli spettatori; il ba-

rone, che conosceva il desiderio della figliuola, non volle cedere, 

e l’agnellino gli venne a costare venti lire, ma fu compensato dal 

bel bacio che gli scoccò in viso la sua figliuola e dal vederla alle-

gra e contenta. 

Terminata la vendita dei doni, la scena cambiò di aspetto; tutta 

quella popolazione si sparse, si formarono dei capannelli, e 

chiacchieravano tutti delle vicende della giornata. Sofia era in 

ammirazione per il suo agnellino e lo colmava di carezze e di 

baci. 

La contessa Bice della Somasca s’era seduta sull’erba all’ombra 

d’una pianta, in mezzo a due immensi canestri d’uva, circondata 

da molte signore e signori ai quali distribuiva quei bei grappoli 

dorati, che tutti mangiavano con egual piacere chiacchierando 

allegramente. 

Essa si dava un gran moto per far gli onori dei due canestri d’uva. 

— Prendi, — diceva al marito, — guarda che bel grappolo, par 

quello della Terra Promessa. E tu, Elvira, perchè non mangi? — 

diceva alla bella istitutrice; — vieni qui accanto a me, questo 

grappolo è eccellente e dobbiamo mangiarlo insieme da buone 
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amiche. Ma voi, barone, state là colle mani in mano, è una ver-

gogna, prendete; non ne avrete compassione, spero; l’uva non è 

un cibo animale! E tu, Sofia, vieni qui, lascia in pace quella pe-

cora e mangia; servitevi, signore, quest’uva dobbiamo finirla sul 

posto, non voglio portarne a casa nemmeno un grappolo. 

Aveva un bel predicare, un bel riscaldarsi; l’uva diminuiva sì, ma 

per quanto facesse ne restava sempre in gran quantità. 

Intorno a quel gruppo c’era come una siepe di contadinelli che 

stavano a guardare a bocca aperta quello che facevano i signori, 

ed ora davano un’occhiata alla pecora di Sofia, ora alla battaglia 

della contessa Bice per finir l’uva. Quando questa vide che la 

faccenda si faceva seria, tanto più che per parte sua ne era già 

sazia, le venne una nuova idea e pensò di gettare dei grappoli in 

mezzo a quei contadinelli. 

— Prendete, — disse, — fate festa anche voi. 

E cominciò a lanciare una pioggia, prima di chicchi, poi di grap-

poli sul quel gruppo di gente. 

I contadinelli si schermivano sotto a quella pioggia, poi si slan-

ciavano ad inseguire quei grappoli, gridavano, se li strappavano 

di mano; era una vera battaglia, e la contessa Bice rideva di gusto 

come se non si fosse mai divertita tanto in vita sua. L’allegria è 

contagiosa; a poco a poco s’impadronì di tutta quella gente e di 

tutti quei gruppi e quando ritornarono alle loro case erano tutti 

felici e contenti di quella bella giornata. 

La signora Elvira nel ritorno era al fianco della contessa Bice e 
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le andava dicendo: 

— La tua allegria ha fatto scacciare i miei tristi pensieri; se tu 

venissi qui un po’ più spesso, davvero che la mia tristezza fini-

rebbe coll’andarsene, ma tu invece vieni così di rado. 

— Ho tanto da fare, sai, e poi il barone cosa direbbe? 

— Oh, gli fai tanto piacere; se sapessi come è stato contento 

quando ha saputo il tuo arrivo; ti nomina sempre; ad ogni cosa 

che succede di lieto dice sempre: «Se ci fosse quella cara contessa 

Bice!» 

— E aggiungerà, quel bell’originale? — soggiunse la contessa, 

— non è vero? 

— Sì, qualche volta. 

— Io già, quando sono in campagna, mi sento più leggera, mi 

par d’essere un’altra persona e divento una specie di buffona; 

guai se il mio signor suocero mi vedesse! Egli che vorrebbe che 

tutti stessero duri, stecchiti per il decoro della nostra posizione; 

mi pare che discendere da una famiglia illustre non debba impe-

dire di divertirsi onestamente quando si può. Ma guarda cosa fa 

la Sofia; non lascia quella pecora un solo minuto, ha paura che 

gliela rubino, e sì che ha dovuto far fatica per trascinarla giù per 

quel sentiero piuttosto erto. 

— Quando prende simpatia per qualche cosa essa ci si dedica 

corpo ed anima, non c’è caso staccarla; è tanto buona! — rispose 

l’istitutrice. 

Con questi discorsi erano arrivati alla villa, e la conversazione 
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della contessa coll’istitutrice venne interrotta dal cameriere, che 

consegnò una lettera alla signora Elvira. 

— È arrivata questa mattina, — le disse, subito dopo ch’erano 

usciti. 

— È della direttrice del collegio dove trovasi Laura, — disse la 

signora Elvira, — mi darà certo sue notizie; sediamoci qui. 

E postasi a sedere sul primo sedile che trovò nella sala d’ingresso, 

prese a dissuggellare la lettera. 

La contessa passeggiava di qua e di là per lasciarla libera; quando 

voltando gli occhi verso l’amica, fu tutta sgomenta a veder la sua 

faccia sconvolta. 

— Che hai, Elvira? — le disse, — quali notizie hai ricevute? Dio 

mio! ti senti male? 

Elvira non poteva parlare, avea la faccia immobile, gli occhi vitrei, 

pareva morta. 

La contessa le si avvicinò, e le disse, togliendole di mano la let-

tera: 

— Scusami, ma voglio vedere, non posso stare con questa incer-

tezza. 

Poi lesse le seguenti parole: 

«Questa lettera le getterà la disperazione nell’animo, ma creda 

che anche noi ne siamo estremamente addolorate. 

«L’altro giorno, dopo la sua partenza, un signore si presentò a 

chiedere di Laura, si diceva suo padre e soggiungeva che non 

avevamo diritto di negargliela. 
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«Fui fedele alla consegna che m’avea dato e non gliela feci vedere. 

«Ieri, quando il collegio uscì per fare la solita passeggiata, 

quell’uomo sbucò fuori non si sa di dove, e minacciandoci con 

una rivoltella si slanciò in mezzo a noi, ci strappò la fanciulla e 

fuggì portandola seco. 

«Vedendolo armato, le confesso che abbiamo perduto la testa, 

ma ognuno al nostro posto avrebbe fatto altrettanto; non ab-

biamo però perduto un momento e sono andata alla questura a 

fare il rapporto del fatto, e quantunque quell’uomo sia partito 

subito, gli agenti di questura sono sulle sue traccie. 

«L’ho avvertita perchè era mio dovere di farlo, ma credo che riu-

sciranno a fermarlo e che tutto finirà con un po’ di spavento. 

Creda pure che noi faremo tutto il possibile per rintracciare la 

fanciulla; si faccia coraggio e speriamo.» 

La contessa aveva finito di leggere, e l’istitutrice era ancora im-

mobile al suo posto, senza poter parlare. 

— Via, Elvira, — le disse la contessa, abbracciandola, — fatti 

coraggio e speriamo bene. 

— È troppo, è troppo! — mormorò la povera donna. 

E cadde nelle braccia dell’amica dando in un pianto dirotto. 

— Sì, piangi, Elvira, ti farà bene, — le andava dicendo la con-

tessa. 

E nel vederne la faccia addolorata, e le cure delicate che prestava 

alla sua desolata amica, non la si sarebbe più riconosciuta per 
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quella che pochi momenti prima, seduta sull’erba, sapeva infon-

dere in tutti l’allegria. 

I singhiozzi della signora Elvira erano strazianti. 

— Non avevo che quella, era la mia unica consolazione e me 

l’hanno presa! che male ho fatto a questo mondo per essere pu-

nita così crudelmente! — esclamava. 

— Via, vedrai che la potrai avere, la tua figliuola, — le andava 

dicendo la contessa. 

— Ma come? in che modo? — rispondeva quella madre desolata; 

— ditelo, ditelo, io non so nulla, perdo la testa. 

Intanto era venuto anche il conte ed il barone e tutti andavano a 

gara per confortare la povera donna. 

Essa non poteva darsi pace, pareva pazza. 

— Sentite, — le disse il barone, — io scommetterei che l’ha ra-

pita per poter cavare da voi del denaro; quella fanciulla sarebbe 

un imbarazzo per lui. Credete a me, presto ne sentiremo notizie. 

Egli offrirà di restituirvela se voi gli pagherete una somma; quegli 

uomini non conoscono che il danaro. 

— Ah, dunque non credete che l’abbia uccisa? — disse la signora 

Elvira, volendosi attaccare con tutta la forza a quel filo di spe-

ranza. 

— No certo, che cosa guadagnerebbe uccidendola? Nulla; anzi 

lo metterebbero in carcere e perderebbe la sua libertà; uomini 

come lui non fanno di queste corbellerie, siatene certa; egli non 

vede in questo fatto che una sorgente di lucro. 
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— Sì, ma conosco il suo animo vendicativo, ed è capace di farla 

soffrire, di ucciderla per vendicarsi di me. 

— Capisco, se la vendetta non gli costasse nulla, sarebbe capace 

di farlo; rassicuratevi, vostra figlia vive; come vi dissi, ci rimette-

rebbe troppo se le facesse del male. 

Nel vedere la sicurezza del barone e degli altri che facevano eco 

a quelle parole, si sentì un po’ più calma. 

— E che cosa si deve fare? — disse. 

— Per il momento non c’è altro che mettersi nelle mani dell’au-

torità. Scriverò al prefetto, al questore, manderemo gli indizii 

possibili perchè possano rintracciarlo, poi o in un modo o nell’al-

tro obbligheremo quell’uomo a restituirci la fanciulla. 

— Ma intanto dovrò star qui senza far nulla? è impossibile, ho 

bisogno di muovermi, di andare, di riabbracciare la mia figliuola; 

ma sapete che questa condizione è terribile? 

— Sentite, — disse il barone, assumendo un’aria autorevole, — 

voi siete libera di fare ciò che vi aggrada, lo sapete bene; ciò che 

fa una madre è sempre scusato quando si tratta della sua figlia, 

ma vi consiglio un po’ di pazienza; forse mentre andrete pel 

mondo a cercarlo, egli vi scriverà, oppure qui capiterà qualche 

notizia, e poi dove volete andare? Avete un indizio sul luogo 

dove possa aver rivolti i suoi passi? 

— Io no. 

— Dunque che cosa volete fare, povera donna? il mondo è vasto, 

dove volete andare? 
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— Dove mi dirige il cuore. 

— Queste sono poesie inutili, qui ci vogliono cose più positive 

e reali. Il vostro cuore potrebbe benissimo farvi viaggiare ad oc-

cidente, mentre vostra figlia viaggiasse da tutt’altra parte; se mi 

date retta, voi per il momento non dovete muovervi. 

— Sì, avete ragione, starò qui, ma almeno permettetemi d’andare 

al collegio e sentire come andò il fatto in tutti i suoi più minuti 

particolari. 

Il barone, ch’era profondo conoscitore del cuore umano, capiva 

che in quel momento la povera signora Elvira avea bisogno di 

far qualche passo che credesse utile per riavere la figlia, sicchè 

pensò d’incoraggiare la sua idea di recarsi al collegio. 

— Sì, anzi questa vostra gita potrà esserci utile; voi v’informerete 

di tutto, degli abiti che indossava Laura il giorno che fu rapita, 

come era vestito il padre, insomma molti ragguagli che servi-

ranno a metterci sulle sue traccie; fin là acconsento, e fatevi co-

raggio, che avrete in me in ogni caso un fedele alleato; però ri-

cordatevi che è inutile aver troppa precipitazione, è meglio far le 

cose con calma e riposarvi per oggi; state sicura che vostra figlia 

non corre alcun pericolo, è un ostaggio troppo prezioso 

perch’egli non ne abbia ogni cura. 

— Sì, ma essa piangerà, sarà infelice, soffrirà. 

— È una fanciulla, e certe cose non le capisce; egli le avrà detto 

d’essere suo padre, ritornato da un lungo viaggio e di voler con-

durla con sè; forse le prometterà di condurvela, essa crederà, a 
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quell’età si crede tutto, e intanto si divertirà a veder nuove scene, 

nuova gente e v’assicuro che siete voi sola che soffrite; la piccina 

si divertirà nella certezza di poter vedervi in breve. 

— Fosse vero! — andava dicendo fra sè la povera donna. Ma 

per quanta buona volontà ci mettesse per credere ciò che diceva 

il barone, non poteva fare a meno di non avere un immenso ti-

more nell’anima. 

Per un momento si figurava la sua figliuola correre il mondo in-

sieme a colui, che, quantunque indegno, pur era sempre suo pa-

dre, e le sembrava impossibile ch’egli la facesse soffrire veden-

dola così gentile e affettuosa, con quella faccia che invitava i baci; 

pure pensando alla crudeltà di quell’uomo, non poteva stare 

tranquilla, e quasi quasi desiderava persino che sua figlia fosse 

morta piuttosto di soffrire restando molto tempo nelle sue mani. 

Passati quei primi momenti, si ritirò nella sua camera e per quel 

giorno non scese all’ora del pranzo, dicendo di non sentirsi bene. 

C’erano alla villa invitati alcuni villeggianti dei dintorni, e tanto 

il barone quanto la contessa Bice, che per quel giorno faceva gli 

onori di casa, dovettero mostrare una serenità e un’allegria 

ch’erano ben lungi dal possedere; ma non potevano certo rattri-

stare gl’invitati colla triste storia dell’istitutrice. Si misero a chiac-

chierare, ridere, far della musica, come se non avessero altri pen-

sieri pel capo; la Sofia però, finito il pranzo, scappò in camera 

della signora e le disse, dandole un bacio: 
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— M’hanno detto che ti senti male e sono venuta a farti compa-

gnia, laggiù si divertono anche senza di me. Perchè piangi? Ecco, 

vedi, mi fai piangere anche a me, — e s’asciugava colla manina 

una lagrima che le scendeva sulla guancia. — Ti hanno dato qual-

che dispiacere? Dimmi chi è stato, perchè voglio castigarlo. 

— Sì, Sofia, ho avuto un forte dispiacere quest’oggi, ma tu non 

puoi far nulla per me; grazie della tua visita; va, va a giuocare. 

— Non ne ho voglia, perchè mi hai detto che hai un dispiacere 

e preferisco restar qui. 

— E la tua pecorella? 

— Non ha bisogno di nulla, le ho già dato da mangiare; io verrò 

vicino a te, così, colla mia faccia accanto alla tua, ti sembrerà 

d’aver Laura, come quel giorno che sei stata a trovarla e sei ritor-

nata tanto allegra. 

La signora diede un gran sospirone rammentando quel giorno. 

— Scommetto che Laura verrà qui presto, così potrò vederla; 

sarai contenta allora? 

— Se sarei contenta, figliuola mia! Mi pare che ne morrei dalla 

gioia. 

— Verrà, verrà, vedrai, ne sono sicura. 

Quelle parole uscite dalla bocca innocente di quella fanciulla le 

risuonarono come una profezia e volle crederci; tanto in certi 

momenti abbiamo bisogno di credere a qualche cosa per quanto 

sia impossibile. 

— Ma credi davvero che verrà qui? — disse alla fanciulla. 
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— Sì, sai, l’ho sognata tante volte la Laura, e anche questa notte 

mi pareva di vederla in giardino, correre con me. 

— Se sapessi come mi fanno bene queste parole! 

— Allora tutte le volte che mi sognerò di Laura te lo dirò sempre; 

temevo che ti dispiacesse, perchè essa non è qui con noi, ma se 

vuoi ti parlerò sempre di lei. 

— Sì, parliamo di lei, figliuola mia, mi fa tanto piacere. 

E stettero là un bel pezzo abbracciate a parlare di Laura, a dire 

che cosa avrebbe fatto quando fosse venuta alla villa con loro, e 

s’erano tanto immedesimate in quel discorso che pareva loro im-

possibile che ciò non dovesse succedere in un tempo vicino. 

Era un’illusione, ma quella povera madre ci si attaccava come se 

fosse realtà, con quell’insistenza che il naufrago mette ad attac-

carsi alla tavola che può portarlo a salvamento. 

Il giorno dopo, essa partì per il collegio e rifece col cuore stra-

ziato quella strada che pochi giorni prima aveva percorsa tutta 

piena di speranza; però avea deciso di farsi forza e rimanere 

calma per non compromettere la sua causa. 

Al collegio la direttrice l’accolse colle lagrime agli occhi e si mise 

a ripeterle diverse volte tutti gli avvenimenti di quel giorno fatale. 

Ella ascoltava senza fiatare, senza versare una lagrima, ma ad 

ogni tratto mandava un sospiro così straziante che mostrava 

quanta amarezza ci fosse nel profondo dell’anima sua. 

Essa scrisse tutto con scrupolosa esattezza, e il vestito che por-

tava Laura quel giorno e quello del padre, poi volle ella stessa 
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recarsi alla questura per dar notizia di tutto e pregare di dirle 

quello che sapessero e non celarle nulla. 

Il delegato di questura incaricato delle ricerche della fanciulla 

l’accolse bene e disse d’avere mandato i suoi agenti sulle traccie 

di quell’uomo. 

— Ma fino ad ora non avete alcuna notizia? — chiese la signora 

Elvira. 

— Nulla di preciso; qualche notizia vaga, ipotetica, ma nulla di 

preciso, signora. 

— Ditemi quello che sapete, tutto, non celatemi nulla. 

— Ecco, — rispose il delegato, col sangue freddo di chi è av-

vezzo a provare le più forti emozioni senza commuoversi, — 

prima di tutto abbiamo telegrafato al confine svizzero, e fu se-

gnalato infatti un signore che risponde ai connotati di vostro ma-

rito, ma era solo. 

La signora impallidì. 

— Dio mio, — disse, — e la mia figliuola? 

— Come vi dissi, non deve esser lui, il mio agente si sarà sba-

gliato; anzi in questo punto ricevo un dispaccio che un uomo coi 

baffetti neri e una fanciulla vestita di grigio, sono entrati a Milano; 

dovrebbe essere il nostro uomo; però ci vuol tempo per accer-

tarsene; capisco la vostra fretta, ma chi va piano va lontano, e la 

fretta in questi casi guasta tutto. 

— Purchè la mia fanciulla non corra alcun pericolo e la possiate 

trovare! 
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— Non temete, avete molte persone che s’interessano a voi e 

siete in buone mani; io poi v’assicuro che farò di tutto per esservi 

utile; anzi andrò, se occorre, io stesso a inseguire il fuggitivo, e 

vi assicuro che in breve ve ne saprò dir qualche cosa. 

Sì dicendo congedò la signora che se ne ritornò alla villa sempre 

più affranta, non sapendo quello che doveva sperare o temere. 
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VIII. 

Ernesto Berletti era uno di quegli esseri che hanno bisogno 

d’aver qualcuno presso di sè da tormentare e su cui sfogare il 

loro cattivo umore. Egoista, brutale, scioperato, da fanciullo era 

stato la disperazione dei genitori, come più tardi fu quella di sua 

moglie. Privo di dignità e di carattere, non mancava d’un certo 

ingegno, e secondo il suo modo di vedere bastava esser sfacciati 

per poter far fortuna nel mondo. Però, in tutto il tempo che fu 

in prigione non potea perdonarsi d’esser caduto in trappola così 

scioccamente e pensava a nuovi stratagemmi, aguzzava l’ingegno 

per poter, una volta uscito di carcere, rientrare nella società, far 

dimenticare la sua condanna. 

«Il mondo è grande, — pensava, — e purchè io possa diventar 

ricco, tutti mi faranno di cappello, e nessuno saprà ch’io sono 

stato in carcere qualche anno; la ricchezza abbaglia e fa dimenti-

car tutto. Soltanto bisognerà evitare di ricadere in simili impicci; 

perchè ciò sarebbe la mia morte; d’ora in poi bisognerà vedere 

di guadagnare onestamente o almeno salvare le apparenze.» 

E nella quiete della prigione faceva piani sopra piani per poter 

appena uscito realizzare il suo sogno. 

Egli doveva rifabbricare la sua fortuna, ma questo non lo sgo-

mentava, ormai si sentiva serio, avea acquistato dell’esperienza, 

in prigione s’era abituato a far a meno di molte cose, e sentiva 
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che se fosse riuscito a divenir ricco, non avrebbe più gettato il 

danaro dalla finestra come negli anni passati, ma avrebbe cercato 

di conservarlo e farlo moltiplicare; egli voleva finir bene la sua 

vita e seppellire il passato; ricco, avrebbe potuto farlo dimenti-

care; povero, sarebbe stato disprezzato da tutti; e ciò non gli con-

veniva. 

Mano mano che s’avvicinava il tempo di uscir di prigione egli 

fantasticava sul modo di poter guadagnar subito il primo migliaio 

di lire; era la cosa più difficile e quella da cui doveva dipendere 

tutta la sua fortuna avvenire. 

Non gli era molto facile nella sua condizione cercare le vie piane 

ed oneste, ma era audace, e per tentare la sorte, decise di giuocare. 

Quando uscì di prigione avea in tasca poche lire e andò a giuo-

care a Montecarlo. 

La fortuna gli arrise, guadagnò una discreta somma ed ebbe l’ac-

cortezza di non tentare più a lungo la sorte, prese il suo gruzzolo 

e partì senza voltarsi indietro per tema che gli venisse ancora la 

tentazione di ritornarvi. 

Coi quattrini che avea vinto poteva mettersi in qualche specula-

zione e guadagnarne degli altri; però prima di cominciare la sua 

nuova vita pensò che in qualche parte del mondo ci doveva es-

sere sua moglie. 

Egli non l’aveva mai amata, ma gli piaceva di tenerla come vit-

tima, e poi l’idea che mentre egli era in carcere essa fosse stata 

libera a godersi la vita, e forse felice d’essersi liberata di lui, gli 
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faceva dispetto, e gli venne la curiosità di sapere almeno quello 

che ne fosse avvenuto. 

Era un capriccio che volea subito soddisfare. È vero che da che 

era in prigione non ne avea saputo più nulla, nè di lei, nè della 

figliuola, ma nella sua mente avea una specie di chiaroveggenza 

che lo guidava a conoscere quello che voleva sapere senza il più 

piccolo sforzo. 

Egli sapeva che sua moglie era molto amica della contessa Bice; 

era certo che non sarebbe rimasta a Firenze dopo il suo processo, 

ed ebbe il presentimento che fosse andata a Milano o nelle vici-

nanze e avesse assunto il suo nome di fanciulla. Egli dunque si 

diresse verso quella città, certo che se sua moglie ci fosse stata lo 

avrebbe saputo, perchè era una donna che per la sua bellezza 

non poteva certo passare inosservata. 

Come vedete, egli non s’ingannava, ed ebbe anche la fortuna in 

viaggio di far conoscenza col signor Carlo, il quale, chiacchie-

rone come era, gli parlò del lago di Como, dove era diretto, del 

barone di Sterne, della villa dove il barone abitava da circa tre 

anni e aggiunse che il barone avea una bella istitutrice. 

Ernesto s’interessò poco al lago e molto all’istitutrice e ne volle 

dal suo amico un’esatta descrizione. 

Egli si prestò con tutto il piacere a fare a voce il ritratto della 

bella istitutrice. 

E il signor Ernesto, mentre non perdeva una sillaba di quello che 

diceva il suo compagno di viaggio, andava ripetendo fra sè: — È 
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lei, è lei senza dubbio, — e gongolava dalla gioia ed esclamava, 

come Archimede, eureka, eureka, l’ho trovata! 

Decise di andare a far una gita sul lago di Como, tanto per ac-

certarsene. 

Egli capiva benissimo che forse quel voler trovare la moglie a 

tutti i costi sarebbe la sua rovina, anzi se l’avesse saputa povera, 

infelice, nella miseria, l’avrebbe lasciata in pace; la trovava invece 

tranquilla, e in una posizione agiata; e s’era fitto in capo di tor-

mentarla; l’odiava, avea bisogno d’una vittima, e sopra di lei volea 

vendicarsi dei tre anni passati al bando dalla società, delle sue 

umiliazioni, e delle difficoltà che avrebbe incontrato nell’avve-

nire per farsi strada nel mondo. 

Sappiamo ciò ch’egli fece appena giunto sul lago; il fatto d’essere 

stato scacciato dalla villa dovea pesare di più sul bilancio della 

vendetta, e se prima egli avea intenzione di tormentare la moglie 

fino a che ciò non gli portasse alcun danno, dopo quel fatto era 

deciso di vendicarsi a tutti i costi, anche se dovesse pagar la gioia 

della vendetta col ritornare di nuovo in carcere o colla morte. 

Vedendo che per il momento non poteva far nulla a danno di lei, 

pensò di rivolgersi alla figlia e servirsi di quella creatura inno-

cente per straziare l’anima della madre; egli avea nel suo cuore la 

crudeltà più raffinata e conosceva da maestro l’arte di far morire 

a punti di spillo, oppure di attendere pazientemente l’occasione 

propizia per piombare sulla vittima designata e abbatterla in un 

momento con un colpo formidabile. Se fosse stato un principe, 



74 

sarebbe stato un altro Nerone; semplice mortale, tendeva di na-

scosto le sue reti per farvi cadere le sue vittime. 

Il difficile era trovare dove fosse nascosta la sua figliuola, ma non 

era uomo da sgomentarsi per così poco. 

Vedendo che sul lago non c’era da far nulla, ritornò a Milano 

dove avea preso una stanza ammobigliata, e piantate per il mo-

mento le sue tende in quella città, si mise subito a consultare 

guide e a far ricerche per vedere le case d’educazione per fan-

ciulle che c’erano nelle vicinanze. 

Era certo che la sua figliuola doveva essere in collegio e non 

molto lontana dal lago di Como; dopo aver esaminato tutti i pro-

grammi dei collegi situati nei dintorni di Milano e dopo mature 

riflessioni, concluse che la sua figliuola dovea essere in educa-

zione o presso Gallarate o presso Monza, e decise di andare in 

quei luoghi per assicurarsene. 

Pareva che la fortuna volesse aiutarlo nella sua opera malvagia. 

Scelse prima quello nelle vicinanze di Monza, e stava appunto 

facendo colazione in una trattoria quando vide passare davanti a 

sè sua moglie che teneva per mano una fanciulla, tutt’e due in-

fervorate nei loro discorsi, andando allegre e con passo rapido e 

saltellante come se fossero due bimbe, e così immerse nella loro 

felicità che non s’erano accorte di quello sguardo di fuoco che si 

fissò sopra di loro mentre passavano dalla trattoria. 

Ormai il Berletti ne sapeva abbastanza. 

— Sei felice e ridi, — mormorò fra sè, — ma domani piangerai, 
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superba donna, così imparerai che cosa voglia dire disprezzare 

un uomo come me. 

Ed era tutto gongolante, assaporando anticipatamente le gioie 

della vendetta. 

Il giorno appresso, quando fu ben certo che sua moglie era par-

tita, andò al collegio e chiese della figliuola che gli venne negata. 

Quella nuova ripulsa lo inviperì maggiormente e decise di ado-

perare la forza: il giorno dopo la sua figliuola era nelle sue mani. 

Laura, al primo momento che si trovò fra le braccia di quello 

sconosciuto, non capì nulla e si mise a gridare. 

I gridi della fanciulla non gli andavano a genio, e poi potevano 

guastare tutto, e questo non entrava nei suoi piani, sicchè pensò 

di prenderla colle buone. 

— Perchè piangi? — le disse, — non ti voglio far male; sono il 

tuo babbo e voglio condurti con me; la maestra non voleva la-

sciarti ed io ti ho preso per forza; sei mia figlia; dunque ne ho il 

diritto. 

La fanciulla s’asciugò le lagrime e guardò in faccia lo sconosciuto. 

Nell’aspetto non aveva infatti nulla di terribile, e poi l’aveva chia-

mata Laura, conosceva il suo nome, dunque dovea proprio es-

sere suo padre. 

— Sei ritornato! — gli disse. — E dimmi, hai scoperto un nuovo 

mondo come Cristoforo Colombo? 

— No, non ho scoperto nulla. 

— E perchè dunque sei andato tanto lontano, e ci hai lasciate 
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sole? 

— Chi è che t’ha detto ch’ero andato lontano? 

— La mamma, e m’ha detto anche ch’eri buono, — soggiunse 

la fanciulla. 

Il signor Ernesto non provò alcuna gratitudine per la moglie che 

avea celato la verità alla figliuola e lo avea dipinto alla sua mente 

coi colori più belli, gli parve che non avesse fatto che il suo do-

vere, e si contentò di sorridere e mormorare un monosillabo che 

la fanciulla non potè comprendere. 

— E perchè non è venuta anche la mamma? — riprese Laura. 

— Perché voglio farle una sorpresa e condurti da lei. 

— E quando mi condurrai? 

— C’è tempo, prima andremo a viaggiare. 

— Mi farai vedere tanti bei paesi? Mi condurrai lontano in fer-

rovia? 

— Sì, ma basta che tu sii buona. 

Questo discorso fu fatto in una carrozza che aspettava il signor 

Ernesto presso al collegio e che li condusse alla stazione di 

Monza, dove presero la ferrovia che conduce a Milano. 

Laura era tutta contenta di viaggiare e guardava dal finestrino la 

campagna, gli alberi che correvano, le pecore che pascolavano 

nei prati, i pali del telegrafo; tutto le recava sorpresa e la metteva 

di buon umore, e poi pensava che sarebbe andata a trovare la 

mamma ed era tutta contenta. 

Quando giunsero a Milano, nella casa dove il Berletti abitava, la 
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sua padrona sbarrò tanto d’occhi nel vedere il suo pigionale di 

ritorno con una fanciulla. 

— È mia figlia, — egli disse, — preparatele un tettuccio nella 

stanza accanto alla mia. 

— È che il signore non m’avea detto nulla, e così subito, colle 

stanze tutte occupate.... non sarà troppo facile poterla collocare.... 

— rispose la padrona mostrando un certo imbarazzo. 

— Via, vi pagherò bene, non abbiate paura, ma mi raccomando 

di badare a questa fanciulla; io devo andarmene per certe fac-

cende e ritornerò più tardi, e fate in modo che al mio ritorno 

trovi tutto in ordine e la fanciulla in letto. 

Era l’ora del tramonto, e una fitta nebbia rendeva quell’ora an-

cora più triste e metteva i brividi nelle ossa. 

Laura, quando si trovò a quell’ora, sola, senza una faccia cono-

sciuta, in quella casa dove non era mai stata, colla padrona che 

continuava a borbottare, diede in un pianto dirotto. 

— Non ci mancava altro che questi piagnistei, — disse la pa-

drona; — perchè piangi? cosa vuoi? — disse rivolta alla fanciulla. 

— Voglio la mamma, — rispose Laura con un filo di voce. 

— Se vuoi la mamma, va a pescartela; non l’ho mica in tasca io. 

— Il babbo m’ha promesso di condurmi dalla mamma. 

— E dove sei stata fino adesso? 

— In collegio; se qui non c’è la mamma voglio andare in collegio, 

voglio dormire colle mie amiche, — e nominava piangendo le 

sue compagne di collegio. 
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— Via, sii buona, — le disse la padrona, che infine non era una 

cattiva donna, — sta buona, almeno fino che ritorna il babbo, 

poi ci penserà lui a condurti o in collegio e dalla mamma; prendi, 

— e le diede qualche cosa da mangiare. 

— E starà tanto il babbo a venire? — chiese la fanciulla. 

— Mah! chi lo sa? Però deve ritornar certo; intanto sta tranquilla, 

prendi, guarda questo libro colle figure, io vado un momento e 

ritorno subito. 

E mentre la fanciulla s’era calmata e si distraeva a vedere il libro 

delle figure, la padrona, ciarliera come era, andò a raccontare a 

tutti i vicini e ai pigionali che si trovavano in casa a quell’ora, 

come il signor Ernesto avesse condotta con sè una fanciulla. Ella 

interrompeva il suo racconto con esclamazioni di meraviglia e 

faceva dei commenti, perchè proprio non avea mai creduto 

ch’egli avesse una figliuola e che fosse ammogliato; poi soggiun-

geva: 

— E intanto, io che non ho mai voluto saperne di fanciulli, mi 

toccherà badare a questa che non mi par mica tanto tranquilla; 

figuratevi che piangeva come un’aquila e ce n’è voluto a farla 

tacere. Basta, Dio me la mandi buona! 

Laura non avea voluto coricarsi per aspettare il babbo; quando 

egli venne a casa, cominciò a piangere, un po’ per il sonno, un 

po’ perchè in mezzo a quelle facce nuove non si trovava bene; la 

padrona si diede a strepitare e dire che non voleva assolutamente 

in casa sua fanciulli irrequieti che non lasciavano dormire la 
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gente, che una volta che non si poteva stare tranquilli nemmeno 

la notte, nessuno sarebbe più venuto ad alloggiare da lei; e il si-

gnor Ernesto in mezzo alla fanciulla che gridava e alla padrona 

che strepitava non sapeva più cosa fare e si pentì per un mo-

mento d’esser entrato in quel ginepraio, solo per il gusto di ven-

dicarsi di sua moglie. 

Gli prese tanta ira che cominciò a battere la fanciulla, ma ciò 

servì solo a farla piangere di più; non potendo ottenere nulla 

colle cattive, la prese colle buone, la fece tacere a furia di dolci e 

le promise che se dormiva tranquilla quella notte, il giorno ap-

presso l’avrebbe ricondotta dalla mamma. 

Quando Dio volle, il sonno la vinse, e Laura si addormentò, ma 

la padrona dichiarò al signor Ernesto che a nessun costo il 

giorno appresso avrebbe voluto dare alloggio all’irrequieta fan-

ciulla. 

Il giorno appresso accaddero altri inconvenienti, che fecero cam-

biar risoluzione al signor Ernesto. 

La mattina, quando uscì di casa, s’accorse d’esser osservato e se-

guito da un uomo che non prometteva nulla di buono e avea 

l’aria d’un questurino; più tardi seppe dalla padrona di casa che 

un signore era venuto ad informarsi se nella sua casa alloggiasse 

un signore con una fanciulla, e le fece a proposito di quel signore 

e della fanciulla tante domande che pareva un inquisitore. Così 

disse la padrona, e aggiunse ch’ella in casa sua non voleva pa-
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sticci, ch’era sempre stata una casa onorata, perciò si provve-

desse, che essa non gli avrebbe dato più alloggio. 

All’idea di essere scoperto si sentì prendere da un certo panico, 

da una specie di timore che lo spingeva a fuggire, ad andar lon-

tano; avea saputo per prova cosa volesse dire star mesi e mesi in 

un carcere e non volea ritornarci. 

Provò ad uscire, gli parve d’essere osservato, e seguito; così sen-

tiva di non poter vivere e prese la risoluzione di lasciar Milano 

per far perdere le sue traccie. 

Fu appunto sull’imbrunire che, presa con sè la fanciulla, si fece 

condurre alla stazione. Non sapeva dove avrebbe diretto i suoi 

passi, ma avrebbe certo preso il primo convoglio che partiva, e 

sarebbe andato lontano in un angolo tranquillo, ignorato dove 

nessuno potesse scoprirlo. 

Egli era già pentito d’essersi preso l’impiccio di quella fanciulla 

che piagnucolava tutto il giorno, ma l’idea di far soffrire la moglie 

sull’incertezza di ciò che fosse avvenuto di Laura, lo colmava di 

gioia. Finalmente anch’essa soffriva e forse l’avrebbe veduta ai 

suoi piedi, e la voluttà della vendetta gli faceva dimenticare il suo 

pericolo. Quando giunse alla stazione partiva il convoglio per 

Modena, e si diresse verso quella città. 

Laura era stanca di viaggiare, aveva sonno, voleva la mamma, 

piangeva e non lo lasciava mai in pace. 

Egli le diceva che andavano appunto a trovare la mamma, essa 

non gli credeva più e continuava a piangere; egli la batteva, le 
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dava dei pizzicotti, ma facea peggio, essa strillava di più. Final-

mente, stanca di dibattersi, si addormentò. Quando giunse a Mo-

dena, fosse verità o immaginazione, gli parve che lo squadrassero 

da capo a piedi e che due guardie di questura si parlassero 

all’orecchio segnandolo a dito. 

Pensò che nemmeno Modena era una città da poter celarsi; risalì 

sul vagone e prosegui per Bologna. Quando potè un po’ più rior-

dinare le proprie idee, comprese lo sbaglio che avea fatto; è vero 

che potea dire ch’era sua figlia e che avea dei diritti sopra di lei, 

ma il torto sarebbe stato sempre suo; era appena uscito di pri-

gione e ciò gli faceva molto male; sarebbe stato molto meglio 

che avesse aspettato, col tempo avrebbe potuto riabilitarsi o al-

meno far dimenticare il suo arresto, il suo processo e la sua pri-

gionia; ora si vive tanto in fretta che gli avvenimenti di pochi anni 

fa sono cose vecchie, decrepite, antiche e nessuno ci pensa più; 

s’egli avesse in pochi anni potuto guadagnare una bella somma 

di danari, e circondarsi di un’aureola di rispettabilità, avrebbe po-

tuto vendicarsi di sua moglie con esito felice, e ancora mostrare 

che la ragione l’aveva lui e gli altri tutti i torti. Invece per la fretta 

aveva guastato tutto e avrebbe voluto poter nascondersi, fuggire, 

ma quella fanciulla gli era d’inciampo. 

Per un momento gli passò anche per la mente di liberarsene, di 

ucciderla, e in questo modo vendicarsi di sua moglie, ma poi 

pensò che un cadavere non è così facile a nascondersi e tosto o 

tardi un assassinio viene scoperto. Forse lo condannerebbero a 
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morte, e allora sua moglie sarebbe libera; e questo non entrava 

nel suo programma; egli doveva vivere per vendicarsi di quella 

donna e della sua figliuola, e doveva pazientare perché la sua 

vendetta fosse tanto più tremenda quanto più ritardata. Capiva 

lo sbaglio che avea commesso e che se volea salvarsi ormai non 

c’era altro rimedio che liberarsi di quella piagnucolona della sua 

figliuola. Nel suo cupé c’era una signora grassa e rossa che non 

faceva che mangiare, e un signore, ch’era entrato tenendo in 

mano parecchi giornali, s’era posto in un angolo, tranquillo, 

senza dire una parola. Qualche momento al signor Ernesto pa-

reva che quel signore lo fissasse e s’immaginava che fosse un 

delegato di questura travestito, tanto la sua immaginazione e la 

coscienza, tutt’altro che tranquilla, lo tiravano fuori di strada. 

Laura dormiva del sonno dell’innocenza e sorrideva dormendo, 

forse sognando a sua madre o alle amiche di collegio. 

Quando giunse a Bologna, il Berletti non potendo sopportare gli 

occhi del forestiero, continuamente fissi sopra di lui, scese. 

Nella stazione c’era un gran movimento, egli si cacciò in mezzo 

alla folla, ma la sua fantasia esaltata gli mostrava da ogni parte 

un pericolo, vedeva in ogni persona uno spione o un questurino, 

aveva un bel volgersi da una parte e dall’altra, gli pareva che tutti 

l’osservassero; quella vita non poteva sopportarla, aveva bisogno 

d’andar lontano, solo, senza inciampi; appena arrivato in una 

città si sarebbe cambiato vestito, si sarebbe messa una barba finta 

tanto per non venir conosciuto; era l’unica cosa che poteva fare. 
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Era naturale ch’ei fosse tenuto d’occhio e ricercato nei convogli 

che partivano da Milano e non in quelli che vi arrivavano; in quel 

momento partiva appunto il treno diretto per l’Alta Italia; pensò 

di entrare in quello e di lasciar la sua figliuola sola seguire il suo 

destino. Che ne sarebbe avvenuto della povera fanciulla perduta 

nel caos di quella stazione ferroviaria? Forse sarebbe morta, 

avrebbe potuto schiacciarsi sotto ad un treno, ma che gl’impor-

tava di lei? Infine non avea dato che noie a lui ed era invece la 

consolazione della donna ch’egli odiava. Se poi qualche anima 

pietosa l’avesse ricondotta alla madre, in quel caso avrebbe 

aspettato, si sarebbe vendicato più tardi, ma avrebbe agito con 

maggior riflessione e sicurezza. Queste idee cozzavano nella sua 

mente, esitò un momento, poi gli parve ancora di veder degli 

occhi fissarsi sopra di lui, di udire delle frasi sommesse; si decise 

di salir in un carrozzone del convoglio che partiva per l’Alta Italia, 

e abbandonare la fanciulla. Detto fatto, salì sul treno e partì. In-

tanto era venuto il momento della partenza anche di quello dove 

trovavasi Laura che continuava a dormire tranquillamente. 

Il conduttore stava già per chiudere lo sportello, quando la si-

gnora che non avea fatto che mangiare per tutta la strada, mentre 

masticava ancora un pezzo di ciambella, gli disse: 

— Aspettate, deve salire il babbo di questa fanciulla. 

Il conduttore stette fermo un minuto, diede intorno un’occhiata 

e rispose chiudendo lo sportello: 

— Non c’è nessuno, sono tutti partiti! — e colla sua voce sonora 
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e squillante gridò: — partenza! 

La signora si alzò con impeto lasciando cadere i panini gravidi di 

prosciutto, le ciambelle e le frutta che teneva sulle ginocchia, e 

affacciatasi al finestrino si mise a, gridare gesticolando: 

— Aspettate, ha da salire ancora un signore, un minuto solo, 

verrà certo, aprite! 

E volea forzare lo sportello. 

Un altro conduttore salì sul predellino e diede un’occhiata dalla 

finestrina nell’interno del cupé. 

— È il babbo di quella fanciulla, che è sceso, un signore con un 

vestito bigio a quadrettini. 

— Insomma non c’è più nessuno, e siamo già in ritardo, infine 

ci penserà lui. Avanti! pronti! partenza! 

Queste parole furono seguite dal fischio acuto della locomotiva 

e il convoglio si mise in cammino. 

La signora, rimasta in piedi durante quella scena, al colpo del 

treno che s’incamminava, si trovò seduta senza volerlo, nel men-

tre che la fanciulla apriva gli occhi svegliata dal medesimo colpo. 

— Ed ora cosa ne facciamo di questa fanciulla? — disse la si-

gnora al compagno di viaggio che avea assistito a tutta quella 

scena senza aprir bocca. 

— Io non so nulla, se ne sarà voluto sbarazzare; lasciarla in fer-

rovia è un mezzo come un altro, — disse quel signore con ac-

cento straniero. 

— Sì, ma cosa dobbiamo fare noi? 



85 

— Se volete possiamo adottarla, sarebbe un bel caso. 

— Non ci mancherebbe altro, — rispose la donna, — io ho cin-

que figliuoli, mi pare che bastino; vuol dire che al caso la pren-

derete voi. 

Il signore sorrise e non rispose. Intanto la fanciulla avea dato 

intorno un’occhiata e avea detto piangendo: 

— Voglio la mamma, voglio andar dalla mamma. 

— E dov’è la tua mamma, carina? — le disse la signora in aria 

carezzevole. 

— È là sul lago di Como. 

— Misericordia! è molto lontana, e quello che è peggio, noi ce 

ne allontaniamo sempre più. E come si chiama la tua mamma? 

— chiese alla bambina. 

— Elvira; ma io voglio andarci dalla mamma, subito, — e si mise 

a piangere. 

— Non ci mancava altro che questi piagnistei, — disse la donna; 

— proprio a me ne accadono di belle quest’oggi, e dire che non 

ho potuto mangiare in pace nemmeno un boccone; prendi, 

bimba, — disse porgendo alla fanciulla un pezzo di ciambella, 

— vedrai che poi, col tempo, ci andrai dalla mamma; ma chi era 

quel signore ch’era in tua compagnia? 

— Il babbo. 

— E come mai è sceso e ti ha lasciata sola? 

— È cattivo il babbo, voglio la mamma. 

— Ma sì, carina, vedrai che andremo dalla mamma, intanto sii 
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buona e mangia. 

— È un bell’impiccio, — andava dicendo quella donna. Poi ri-

volgendosi al forestiere che se ne stava muto nel suo cantuccio: 

— Almeno se voleste aiutarmi, — gli disse. 

— Che volete, signora? non possiamo far nulla: o suo padre l’ha 

perduta per caso e la cercherà, oppure la faremo scendere alla 

prossima stazione, e ci penseranno le autorità; io non ho figli 

miei e non mi occupo di quelli degli altri. 

— Dunque dovrò occuparmene io che ne ho cinque; sarebbe 

proprio giusta; se li sentiste quando sono tutti uniti, sembra la 

casa del diavolo, ed ora sono là che mi aspettano, e chissà come 

hanno fatto combattere quel buon uomo di mio marito in questo 

tempo ch’io sono stata assente; la sarebbe bella ch’io gli portassi 

il regalo d’un’altra figliuola. 

E diede una risatina nervosa. 

La fanciulla guardava l’uno e l’altro dei due sconosciuti, quasi 

trasognata e non capiva nulla; ormai era passato in quei pochi 

giorni attraverso tante emozioni che viveva come in un sogno. Il 

tempo nel quale era in collegio le pareva tanto lontano, la figura 

della sua mamma non le appariva ormai che come una bella vi-

sione; era stanca di piangere e se ne stava tranquilla e rassegnata 

come una vittima che aspetta la sua sentenza. 

Intanto il convoglio andava, correva attraverso l’aperta campa-

gna, passava nelle buie gallerie fra le gole delle montagne, saliva, 

scendeva con una fretta vertiginosa. 
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La bimba aveva paura di quell’alternarsi di luce e di tenebre, e ad 

ogni galleria si rannicchiava vicino alla donna, come per implo-

rare protezione. 

Essa aveva un gran peso sul cuore al pensiero d’aver là sotto la 

sua protezione una fanciulla abbandonata; ma era madre e ne 

sentiva compassione, tanto più che quella bimba era tanto carina 

e aveva due occhietti proprio intelligenti. 

Il convoglio continuava il suo cammino, s’era fermato qualche 

secondo di minuto a Vergato, ma non c’era tempo di muoversi; 

poi giunse a Porretta, dove l’orario segna una fermata di dieci 

minuti. 

— Finalmente, — disse la signora dalle ciambelle, — si potrà 

fare qualche cosa; io in quest’incertezza non posso restare. 

Chiamò il capo-stazione che stava là sotto la tettoia per vedere 

che tutto andasse in ordine. 

Il capo-stazione, avvezzo ad essere chiamato per cose da nulla, 

si avvicinò di malavoglia alla signora, come se pensasse: 

— Certo un’altra seccatura; pazienza! sentiamo che cosa avrà da 

dirmi questa donna. 

Essa le raccontò tutto quello che era accaduto, e soggiunse: 

— Ed ecco là quella bimba, dica un po’ che ne facciamo? io, per 

conto mio, le assicuro che appena arrivo a Firenze scendo e la 

lascio in carrozza; glielo avverto, perchè non vorrei che le acca-

desse qualche disgrazia, ma ci pensi chi ha da pensare, io ho cin-

que figli e quando ho pensato per i miei ho fatto il mio dovere. 
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Mentre la donna continuava a chiacchierare, il capo-stazione os-

servava la bambina, e: 

— Veste grigia, cappellino di paglia, — andava dicendo fra sè, 

— deve esser lei, i connotati dicono così; poi rivoltosi alla fan-

ciulla: — Come ti chiami? — le disse. 

— Laura, — rispose la fanciulla tutta tremante. 

— È lei! è lei! — esclamò il capo-stazione tutto contento; — e 

non eri con un signore? 

— Sì, — rispose la donna che non c’era caso potesse tacere; — 

ma a Bologna è sceso e non è più ritornato, chissà dove se n’è 

andato! 

— È vero quello che dice questa signora? — disse il capo-sta-

zione rivoltosi al forestiero che era nello stesso cupé. 

— Sì, vero, — rispose lo straniero senza scomporsi. 

— Quand’è così vi prego di darmi i vostri nomi, — soggiunse il 

capo-stazione, — chè vi possa trovare in caso che ci fosse biso-

gno di qualche testimonianza per mia giustificazione. 

Tanto il signore, quanto la signora diedero le loro carte di visita. 

Il capo-stazione fece scendere la bambina, fu dato il segnale della 

partenza, il convoglio proseguì il suo cammino e la bambina 

venne consegnata per il momento alla moglie del cantoniere che 

si trovava vicino alla stazione. 

— Abbiate la bontà di tenere questa fanciulla fino all’ora che 

parte il treno di questa sera; — le aveva detto il capo-stazione. 

La moglie del cantoniere fu tutta lieta di poter esser utile al suo 
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capo. 

— Non dubiti, signore, giocherà in giardino coi miei figliuoli, 

stia tranquillo. 

Il capo-stazione telegrafò subito a Milano che la fanciulla che 

cercavano era stata trovata sola in un cupé; il padre era fuggito; 

egli intanto la teneva con sè aspettando nuovi ordini. 

Gli venne risposto di mandarla a Milano al più presto possibile 

con un mezzo sicuro; e appena arrivata in quella città condurla 

alla questura e domandare del signor Bernardi. 

Il capo-stazione s’informò subito in paese se c’era alcuno che 

nella giornata dovesse recarsi a Milano e trovò infatti una signora 

di sua conoscenza che dovea proprio andare la sera in quella città; 

le raccontò i casi della povera bambina e la pregò di volersene 

incaricare durante il viaggio. 

A quella signora dava pensiero condurre una fanciulla che non 

conosceva, ma poi si commosse all’idea della mamma che 

l’aspettava, e d’animo piuttosto buono e gentile, accondiscese. 

E così Laura si lasciò mettere di nuovo in ferrovia, ma questa 

volta era contenta perchè la signora che la conduceva con sè le 

aveva promesso che l’avrebbe condotta dalla mamma proprio 

davvero, e aveva quasi il presentimento che quella signora dalla 

faccia tanto buona e aperta non fosse capace di mentire. 
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IX. 

La contessa della Somasca non aveva voluto abbandonare la sua 

amica d’infanzia, tanto più che il barone di Sterne aveva insistito 

che rimanesse alla villa. 

La signora Elvira, dopo essersi sfogata nei primi giorni a parlare 

continuamente della figliuola, aver versate tante lagrime, ed es-

sersi agitata inutilmente, in apparenza sembrava tranquilla; della 

figlia non parlava più, ma si capiva che ci pensava continuamente; 

essa si trovava nello stato d’angoscia e d’incertezza di chi aspetta 

sempre una notizia desiderata, che mai non arriva; sempre fissa 

nel suo pensiero, le pareva che le giornate fossero eterne; avea 

riprese le sue occupazioni, ma facea tutto come una macchina, 

per abitudine, mentre il suo pensiero era lontano; ad ogni uscio 

che s’apriva riceveva come una scossa. All’ora consueta si met-

teva al cancello del giardino per aspettare il procaccia che por-

tasse le lettere; quei minuti di aspettazione le sembravano eterni; 

finalmente quando lo vedeva venire da lontano, colla borsetta a 

tracolla e il berretto orlato di rosso, il suo cuore batteva forte 

forte; non poteva più star ferma, gli correva incontro, coll’ansia 

d’una fanciulla che aspetta notizie del fidanzato; generalmente il 

procaccia crollava il capo, e diceva consegnando un pacco di let-

tere e di giornali: 

— Per il barone. 
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La signora prendeva le lettere con un sospiro e rifaceva la sua via 

con passo lento, fiacco, e giunta in casa cadeva spossata su una 

poltrona. 

La stessa cosa accadeva all’arrivo dei battelli a vapore, essa non 

ne lasciava uno, era sempre là ad aspettarli, alla riva, dritta, aguz-

zando lo sguardo, tremando quando s’accostavano, sempre fidu-

ciosa che le recassero qualche cosa; stava là immobile, sin che 

vedeva sbarcare l’ultimo passeggiero, poi se ne ritornava coll’aria 

affranta, col cuore grosso, ad aspettare il prossimo battello, 

La contessa Bice cercava distrarla con discorsi leggieri; il barone 

le parlava di cose serie; essa rispondeva a tutti giustamente, senza 

sbagliar mai, ma si vedeva che la sua mente vagava altrove. Sofia 

invece non le diceva nulla, ma spesso le gettava le braccia al collo 

e le dava tanti baci, e poi procurava d’esser tanto buona ed ub-

bidiente per non dar noia alla signora Elvira che aveva abba-

stanza dispiaceri. 

Erano passate tre giornate, per lei interminabili, senza ricevere 

alcuna notizia; quando vide giungere inaspettatamente un fatto-

rino del telegrafo che teneva in mano un dispaccio a lei diretto. 

Essa s’alzò con impeto, glielo strappò di mano e l’aperse tutta 

tremante. 

Erano poche parole del delegato di questura che s’interessava al 

suo caso e diceva: 

«Siamo sulle traccie dei fuggitivi, speriamo bene.» 

Essa avrebbe sperato qualche cosa di meglio, le pareva che quelle 
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parole non dicessero nulla; quel giorno fu più inquieta del solito 

e non le bastò d’andare ogni momento all’arrivo del battello a 

vapore, ma si spinse fino a Como e stette ferma alla stazione per 

assistere all’arrivo di tutti i convogli; la sera ritornò alla villa più 

affranta e più abbattuta di prima. Sentiva che quella vita non 

avrebbe potuto durare lungo tempo, anzi si sentiva ammalata, 

ma voleva farsi forza per poter andar tutti i giorni alla riva per 

l’arrivo del battello. 

I barcaiuoli quando la vedevano giungere, si chiedevano chi 

aspettasse con tanta ansietà quella povera donna, e poi dicevano 

a bassa voce: 

— Sarà l’innamorato. 

Il giorno che seguì quello della sua gita a Como, essa era là al 

solito posto ad aspettare il battello che dovea arrivare fra pochi 

minuti. 

La contessa Bice, vedendola tanto pallida ed agitata, non ebbe 

coraggio di lasciarla andar sola e l’accompagnò fino alla riva. 

Cercava di distrarre la sua attenzione col farle osservare il lago 

tranquillo e le barchette dalle vele bianche e le piccole lancie che 

guizzavano sull’onda tranquilla. Ma essa teneva gli occhi fissi ad 

un punto solo, là dalla parte ove dovea spuntare il vapore: infatti 

poco dopo mostrò col dito una nuvoletta nera lontana sul cielo 

azzurro: dovea essere il fumo del vapore. 

— Non pare, — disse la contessa; — sembra piuttosto una bar-

chetta di pescatori. 
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— È il vapore, non m’inganno mai, — rispose l’Elvira; — non 

lo vedi ancora? 

— Sì, infatti ora pare anche a me; però è lontano; possiamo se-

dere; no là, mi fa paura a vederti, mi viene il capogiro. 

Ma quella donna non dava retta alle parole dell’amica e se ne 

stava ritta, immobile, come una statua sul ciglio del ponte che 

sostenuto da pali sporge sul lago. Era proprio in un punto che 

sarebbe bastato mettere un piede in fallo per cadere nel lago; la 

contessa pregava, supplicava che si togliesse di là, ma non si 

mosse che quando un barcaiuolo la fece indietreggiare dicendole 

che aveva bisogno d’aver libero il passo per incatenare il battello 

alla riva. 

Si ritirò pochi passi, ma i suoi occhi continuavano a fissare il va-

pore che s’avanzava sbuffando, rumoreggiando, seguito da una 

schiera di barchette che si slanciavano nel solco ch’egli si trasci-

nava dietro per cullarsi in mezzo a quelle onde spumeggianti che 

per qualche momento parevano quelle del mare. 

La contessa non avea pazienza d’assistere alla manovra che 

fanno i barcaiuoli per fermare il battello, e si divertiva piuttosto 

ad esaminare quella schiera di barchette tutte piene di allegri vil-

leggianti che ridono e si trastullano dondolandosi in quell’acqua 

agitata. 

La signora Elvira invece non staccava lo sguardo da tutta quella 

gente che sul battello a vapore s’accalcava per sbarcare più presto; 

ad un certo punto le parve di vedere una faccia conosciuta, e 
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fece un passo avanti, ma fu ricacciata dalla folla che scendeva. 

— Prima quegli che sbarcano, — disse il guardiano del ponte, 

spingendola indietro colla mano. 

Ma essa ormai avea veduto sul battello dietro al signore dalla 

faccia conosciuta un cappellino che avea scolpito in mente; non 

udì più nulla, non ci fu forza umana che valesse a trattenerla; si 

slanciò sul ponte, prese fra le braccia la fanciulla che portava quel 

cappellino che le aveva dato nell’occhio e via di corsa sulla strada 

maestra, poi giù per un sentiero nascosto che conduceva alla villa. 

La contessa, ed il signore che avea condotta la bimba, il quale 

altri non era che il delegato di questura, tentarono di seguirla, ma 

vedendo che raggiungerla era impossibile, rallentarono il passo 

e dissero: 

— Povera madre! lasciamola alla sua gioia. 

Pareva proprio che quella povera madre avesse perduta la testa; 

non vedeva nè udiva più nulla. Appena s’accorse d’esser sola 

colla sua figliuola se la prese sulle ginocchia e cominciò a guar-

darla e toccarla per vedere se fosse proprio lei; poi se la strinse 

fra le braccia, rideva, e due lagrimoni le scendevano sulle guancie. 

— Mamma, — diceva la bimba, — finalmente t’ho trovata, sono 

tanto contenta, sai! ma ho dovuto girare il mondo prima di tro-

varti. 

— Sì! e raccontami dunque dove sei stata? 

— Se sapessi! Lontano, lontano, per tanti giorni in ferrovia; io 

credo d’aver girato tutto il mondo. 



95 

— E lui che cosa ti diceva? 

— Chi? il babbo? Diceva che mi voleva condurre da te, ma poi 

non mi conduceva mai; non mi piace star col babbo, mi piace 

star sempre colla mia mamma. 

E sì dicendo le circondava il collo colle piccole braccia e le scoc-

cava dei baci sonori. 

Alla povera donna sembrava d’essere in paradiso, non le pareva 

vero di poter avere la sua Laura là sulle sue ginocchia, e per non 

credere quella felicità un sogno passeggero aveva bisogno di toc-

carla, di accarezzarla, di udirla parlare. 

— Sei proprio tu, Laura, non è vero? — le andava dicendo, — 

parla, parla, ch’io senta la tua voce, mi fa tanto bene. 

— Ecco, mamma, parlo; ma che cosa devo dirti, poichè non 

credi ch’io sia proprio qui? Non mi aspettavi forse? Non sei stata 

tu che hai mandato il babbo a prendermi? 

— Sì, cara, sono stata io, ma è che sono troppo contenta di averti 

qui, non t’aspettavo tanto presto.... cioè, sì, t’aspettavo sempre 

giorno e notte; ma no, non scappare, figlia mia, non spaventarti, 

ho la testa confusa, è vero, ma è la gioia, la felicità. 

— Ed ora starò sempre con te, non è vero? — chiese la bimba. 

— Sì, sempre con me, non ti lascierò più partire, mai, dovessi 

pure andare in capo al mondo, non ci separeremo più. 

Allora anche la bimba si mise a saltare dalla gioia, e madre e figlia 

ridevano, dicevano cose sì sconclusionate, che sembravano tutte 

e due o bimbe o pazze. 
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Il delegato di questura, signor Bernardi, aveva voluto incaricarsi 

egli stesso di ricondurre la bimba; il caso della povera madre lo 

aveva commosso, s’era voluto procurare il piacere d’assistere alla 

sua gioia, e s’immaginava che la signora Elvira gli avrebbe mani-

festata in cento modi la sua gratitudine; invece avea provato una 

disillusione nel vedere ch’essa non si occupava menomamente di 

lui, immersa com’era nella gioia d’aver trovata la sua figliuola: e 

quasi si pentiva d’esser stato troppo zelante. 

È vero che in parte trovò un compenso nella gentilezza della 

contessa Bice, che faceva le parti dell’amica, e gli mostrava la sua 

riconoscenza, lodando la sua abilità d’aver potuto mettere le 

mani così presto sopra i fuggitivi. 

— Non merito i suoi elogi, — rispondeva il signor Bernardi, — 

ho ritrovato la fanciulla, ma il padre me lo sono lasciato fuggire. 

— Che cosa importa! — disse la contessa, — lasciatelo fuggire, 

purchè non venga da queste parti a tormentare quella povera 

donna. Ma a proposito dove s’è cacciata! bisogna bene cercarla, 

non conviene lasciarla troppo in preda alla felicità, perchè anche 

la gioia può uccidere. 

E sì dicendo si misero a frugare cogli occhi ogni angolo remoto 

del giardino per trovare quella madre felice. 

Il rumore d’un bacio rivelò dove la madre e la figlia s’erano na-

scoste. 

L’istitutrice, appena udito dallo strepito delle foglie che s’avvici-

nava qualcuno, prese fra le braccia la sua Laura e fece per fuggire. 
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— Siamo noi, non ti spaventare, — disse la contessa Bice, — 

veniamo a godere con te della tua gioia. 

La signora Elvira guardava con occhio incerto e sospettoso il 

signor Bernardi, e mentre la sua fisonomia non le riusciva nuova, 

non sapeva rammentarsi dove l’avesse veduto. 

— È il signore che ti ha ricondotto la bimba, — disse la contessa. 

— Sì, mamma, — disse Laura, — è tanto buono il signore; siamo 

amici, è vero? 

E sì dicendo gli andò a stringere la mano. 

— Grazie, — disse la signora Elvira rivolgendosi al signor Ber-

nardi; — perdonate, ma sono così nervosa, ho paura di tutto, mi 

rincresce, tutti si sono disturbati per me, ho messa la casa in con-

fusione; non avevo più la testa a posto, non so nemmeno cosa 

abbia fatto, ancora mi par tutto un sogno.... ho bisogno di restar 

presso a Laura per credere che sia vero, che l’ho qui vicina; non 

credevo di vederla più; ho sofferto tanto. 

Per qualche ora fu come ubbriaca, non volle mangiare e non si 

saziava mai di accarezzare e contemplare la figliuola, tutta la 

forza dell’anima sua era concentrata in quella bimba; il mondo 

era come non esistesse. 

Il barone, appena la vide colla faccia infuocata e cogli occhi iniet-

tati di sangue, comprese che l’esaltazione era troppa e doveva 

avere la febbre; la consigliò a riposarsi. Essa non voleva per non 

lasciare la figlia, ma si persuase che anch’essa, dopo aver tanto 

viaggiato, dopo le emozioni provate, avea bisogno di riposo, e 
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per risolverla a riposarsi bisognò fare un lettuccio per Laura ac-

canto al suo. 

Madre e figlia si coricarono l’una presso all’altra e ce ne volle del 

tempo prima che potessero chiudere occhio; poi finalmente tutte 

due s’addormentarono tenendosi per mano. 
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X. 

In quei primi giorni fu per madre e figlia una vera luna di miele; 

stavano sempre insieme, erano allegre e felici, e non vedevano 

altro che sè stesse. 

Il barone di Sterne e i suoi ospiti le lasciavano sole perchè capi-

vano benissimo che quella madre dopo tante ansie, tanti timori, 

avea bisogno d’avere per qualche tempo la sua figliuola tutta per 

sè. 

E ciò riusciva tanto più facile, chè era l’epoca dedicata ai passa-

tempi; e siccome il barone avea posta in un canto la sua opera 

filosofica, così erano state interrotte le lezioni di Sofia, e ognuno 

era libero di fare ciò che gli piacea meglio. Il barone era uno di 

quegli uomini che fanno le cose addirittura per bene, e metteva 

a disposizione dei suoi ospiti i suoi servi, la sua casa, il suo giar-

dino, le sue barche, e li lasciava liberi di fare il loro piacere. 

Si potea dire che in quella villa si conduceva una vita come in un 

albergo, ognuno potea ordinare la colazione all’ora che meglio 

gli piaceva, potea uscire, restarsene nella sua camera, o scendere 

nel salotto dove a cert’ore si radunavano tutti gli abitanti della 

villa. Soltanto il pranzo dovevano farlo in comune, ma bastava 

che un ospite accusasse un po’ di stanchezza o un po’ di mal di 

capo, perchè quel pasto fosse servito nella sua camera. 
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E madre e figlia i primi giorni vissero appunto solitarie, e pran-

zavano nella loro camera e facevano sole delle lunghe passeg-

giate; Laura voleva spesso andare in barchetta, qualche volta de-

siderava far delle gite sul battello a vapore e la sua mamma si 

prestava ad appagare tutti i capricci della figliuola con una straor-

dinaria condiscendenza. Un giorno Laura disse che era annoiata 

di quella vita, e che aveva voglia di giocare con qualche bambina. 

La signora Elvira pensò con un sospiro: «non ci basto più», e gli 

occhi le si empirono di lagrime. 

— Mamma t’ho fatto dispiacere? — disse la bimba. — Ma mi 

annoio io a star tutto il giorno senza giuocare. 

— Hai ragione, bimba mia; sono un’egoista io, alla tua età biso-

gna ben divertirsi. 

E pensò che bisognava scendere dalle regioni ideali e mettersi 

sul serio a pensare all’avvenire. 

Finchè alla villa c’erano forestieri, poteva continuare a starci an-

che lei colla figlia; dopo, avrebbe parlato col barone e presa una 

risoluzione; è certo che non avrebbe mai più acconsentito a stac-

carsi dalla figliuola, si sarebbe ritirata in una stanzuccia, avrebbe 

lavorato, date delle lezioni per vivere, ma voleva star sempre colla 

sua Laura, ormai aveva troppo sofferto per lei. Per il momento 

però pensò di associarla con Sofia perchè giocassero insieme. Le 

due fanciulle, appena s’erano vedute, erano rimaste confuse, e 

non avevano osato avvicinarsi; poi s’incontravano, si sorridevano, 
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avevano una gran voglia di parlarsi, ma erano timide, non osa-

vano. Sofia, col suo cuore che indovinava tutto, aveva capito che 

bisognava lasciar sola Laura colla mamma, sicchè, dopo aver 

dato il buon giorno all’istitutrice, andava sui prati a condurre al 

pascolo la sua pecorella, coglieva fiori nel giardino, poi si recava 

al passeggio col babbo e la contessa Bice. 

— Vuoi giocare con Sofia? — disse un giorno la signora Elvira 

a Laura. 

— Sì, — disse Laura, — ma bisogna prima che faccia amicizia. 

— Sai che t’ho parlato tanto di lei, è come se fosse tua amica. 

— Mi divertivo di più colle mie amiche di collegio perchè le co-

noscevo meglio; ma già, bisogna che mi contenti di Sofia, — 

disse la fanciulla con un sospiro. 

— Andiamo dunque; però ricordati che ti permetto di giocare 

con Sofia in casa, nel giardino, nel boschetto; ma guai se esci dal 

cancello senza di me, hai capito? 

— Sì, mamma, andiamo. 

E andarono a cercare Sofia nella sua camera, in giardino, e la 

trovarono intenta a dar da mangiare ai topolini, ch’erano rin-

chiusi nella gabbia. 

— Se non mi ricordo io di queste povere bestie! — disse la fan-

ciulla quando vide venire l’istitutrice; — il babbo ora ha tanto da 

fare coi forestieri, tu non hai tempo, e guai se non ci pensassi io! 

Guarda come mi conoscono, e come vengono tutti a prendere 
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le briciole; no, a quello non voglio dar nulla, è cattivo, è prepo-

tente, vuol tutto per sè; vieni qui tu che sei tanto piccino, qui, 

qui; a quello niente, sai; bravo, ecco. 

Laura stava attaccata alle sottane della mamma perchè avea paura 

di quelle bestioline, quantunque fossero in gabbia, e Sofia le di-

ceva: 

— Vieni, non fanno male, sai; vuoi darci da mangiare? prova, è 

un divertimento. 

— No, no, — disse Laura, — ho paura, — e voleva andar via. 

Ma la signora Elvira chiamò Sofia presso di sè e le disse: 

— Ecco qui Laura che vuol giocar con te; prendila per mano e 

falle vedere i tuoi balocchi. 

Sofia stette un po’ incerta, vedendo Laura tanto timida e paurosa; 

poi si fece coraggio, e: 

— Vieni qui, — disse, prendendola per mano, — andiamo. 

E s’avviarono tutt’e due verso la villa; dopo qualche istante di 

silenzio, Laura cominciò a chiederle se la sua bambola fosse 

grande, e di che colore fosse vestita. Il ghiaccio era rotto, e le due 

fanciulle chiacchieravano come vecchie amiche, mentre le loro 

personcine s’andavano dileguando in mezzo alle piante che cir-

condavano la villa. 

La signora Elvira si fermò a contemplarle, le seguì collo sguardo 

finchè entrarono in casa, e finchè potè sentire nell’aria il suono 

delle loro voci argentine; poi si lasciò cadere sopra una panchina 

coperta di edera, e nascose il capo fra le mani. Sentiva una certa 
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malinconia impadronirsi della sua persona; e ciò le faceva di-

spetto. Or che avea la figlia presso di sè, le pareva quasi un delitto 

la sua tristezza; ma era uno scoraggiamento, un senso di solitu-

dine, perchè sentiva che se essa concentrava tutto il suo affetto 

e tutte le sue speranze nella figliuola; Laura aveva bisogno di al-

legria, di giuochi, di altre fanciulle: in seguito poi avrebbe avuto 

bisogno d’altri affetti, e sentiva sempre rimbombarle nella mente 

l’eco delle parole che Laura nella sua sincerità di fanciulla aveva 

pronunciato: «mamma, mi annoio»; era come una rivelazione che 

sua figlia non sarebbe stata tutta per lei, e provò un senso di 

solitudine, di vuoto come non aveva provato mai in tutta la sua 

vita. 

Fu però l’affare di un minuto; provò il dolore che si sente 

quando si vede svanire una cara illusione. S’alzò, diede un sospi-

rone e pensò: 

«Ebbene, se non le basto, io ormai non vivo che per lei, e la sua 

felicità sarà l’unico mio scopo; voglio ch’essa sia tanto felice 

quanto io fui sventurata.» 

E fissa in quest’idea andò a vedere che cosa faceva la sua Laura. 

La trovò con Sofia tutta intenta a giocare con una stupenda bam-

bola venuta da Parigi; essa era tutta felice, e ormai le due fanciulle 

erano veramente amiche. Sofia, compiacente per natura, e poi 

avvezzata a lasciar i suoi balocchi a disposizione degli ospiti, 

disse a Laura che poteva giocare coi suoi balocchi quando ne 

avesse voglia; e la fanciulla, che non ne avea mai posseduto di 
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così belli, era tutta felice, e li mostrava alla sua mamma con infi-

nita compiacenza. 

Da quel giorno la signora Elvira ritornò a far vita comune col 

barone, passava ore ed ore colla contessa Bice, la sera rimaneva 

in salotto anche quando le fanciulle erano coricate, e se non era 

allegra, almeno si mostrava calma. 

Intanto le foglie ingiallivano sugli alberi, l’aria si faceva più friz-

zante, e molti villeggianti abbandonavano il lago; anche la con-

tessa Bice aveva annunciata la sua prossima partenza, e la villa 

del barone minacciava di ritornare nella consueta tranquillità. 

La signora Elvira faceva mille progetti per cominciare una nuova 

vita, si consigliò coll’amica che promise di procurarle un’occu-

pazione appena fosse ritornata a Milano; ma all’idea d’abbando-

nare la villa del barone, si sentiva una stretta al cuore, e prorogava 

di giorno in giorno il momento di parlarne a lui. 

Però ad una risoluzione bisognava venire; s’era proposta di par-

lare appena la contessa fosse partita, ma era già passata una set-

timana da questa partenza, e non aveva avuto coraggio di aprir 

bocca. Finalmente, un giorno si trovò sola in giardino col barone, 

il quale contemplando una pianta esotica che sembrava aver sof-

ferto dal freddo, diceva esser tempo di pensare a mettere in serra 

le piante più delicate. 

— Bisognerà pensare a tante cose, ora che viene l’inverno, — 

disse la signora Elvira. 



105 

— Certo, converrà accendere le stufe, — rispose il barone sor-

ridendo. 

— Non è questo, — rispose l’istitutrice, — è che non voglio più 

lasciare la mia figliuola, e naturalmente dovrò cercarmi una po-

sizione che mi permetta di tenerla con me.... 

Essa non sapeva come fare a proseguire, e per non guardare in 

faccia il barone, si mostrava assorta a togliere da una pianticella 

le foglie secche. 

Il barone stette qualche secondo a guardarla come sospeso per 

attendere che proseguisse; ma l’istitutrice credeva d’essersi spie-

gata abbastanza, e continuava ad occuparsi della pianticella av-

vizzita. 

— Sì, anzi, — riprese il barone, — avevo appunto desiderio di 

parlarvi a questo proposito. 

L’istitutrice alzò gli occhi meravigliata, ma non disse nulla. 

— Sì, — soggiunse il barone, — volevo pregarvi, non solo di 

rimanere, perchè ciò va da sè, ma di tenere Laura con noi.... Non 

mi ringraziate! vi assicuro che questo è un desiderio da egoista, 

e non lo faccio per voi, ma per il bene della mia figliuola. Vedete, 

dopo che Laura è qui, Sofia è divenuta più allegra, è più contenta, 

e mi pare anche la sua salute migliori; ho capito che noi non 

eravamo una compagnia abbastanza allegra e spensierata per una 

fanciulla tanto giovane. Ci vuole qualcuno della sua età, che 

possa correre con lei, giocare e chiacchierare volubilmente. Noi 

siamo troppo gravi, troppo serii, e a furia di stare colla nostra 
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serietà ella invecchierebbe prima del tempo. Ho proprio piacere 

che sia entrato fra noi un elemento più giovane e più gaio; ho 

solo rimorso di non averci pensato prima; sarebbe stato meglio 

per tutti. Ma almeno non parliamone più; io farò conto d’aver 

due figliuole, e voi due allieve invece di una; a Sofia sembrerà 

d’avere una sorella, così ci guadagneremo tutti..... Siamo intesi 

dunque, non se ne parli più. 

La signora Elvira avrebbe voluto interrompere più volte quel di-

scorso, avrebbe voluto ringraziare il barone, mostrargli la sua 

gratitudine e rifiutare tanta generosità, ma egli non gliene lasciò 

il tempo, e troncò il discorso risolutamente. Senza voler udire 

una parola di più era rientrato in casa. 

Del resto essa era muta dalla sorpresa e capiva che le parole non 

sarebbero bastate ad esprimere la gratitudine che sentiva per 

quell’uomo; piuttosto di dir troppo poco, era meglio non dir 

nulla. 

«Ma, Dio mio!» pensava, paragonando nella sua mente quei due 

uomini che avevano tanta parte nella sua esistenza, «quanta di-

versità! l’uno generoso all’eccesso, l’altro l’eccesso della perfidia. 

Da una parte tutto il bene, dall’altra tutto il male: perchè ci sono 

al mondo tante ingiustizie? e perchè la fatalità m’ha fatto incon-

trare prima l’altro?» E questo pensiero, quando le passava pel 

capo, non le lasciava tregua un minuto, era come una fissazione. 

Quando potè riordinare le proprie idee, pensò se dovesse accet-

tare la proposta del barone. Le pareva, accettando, abusare 
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troppo della generosità di quell’uomo impareggiabile; ma la-

sciando quella villa ospitale temeva di veder soffrire la figliuola 

in mezzo a privazioni d’ogni specie. Per lei era rassegnata a tutto, 

ma la sua Laura, che adorava come la luce dei suoi occhi, aveva 

essa diritto di farla soffrire, quando per la sua felicità le bastava 

accettare l’offerta del barone? E poi non era un bene anche per 

Sofia? Il barone aveva ragione: Laura era una compagna allegra 

e adatta alla sua età. Doveva accettare. Era meglio per tutti e a 

furia di pensarci, le pareva che quella combinazione fosse la cosa 

più semplice di questo mondo, e per qualche giorno fu quasi 

contenta di non aver più bisogno di preoccuparsi dell’avvenire. 

Laura e Sofia erano divenute amiche, s’amavano come sorelle, e 

tutto per merito di Sofia, perchè Laura era di un carattere piut-

tosto fiero ed egoista, e non avrebbe potuto andare d’accordo 

che con una fanciulla docile e buona che cedesse a tutti i suoi 

capricci. 

Fino dal primo momento, quando Laura aveva veduti i bellissimi 

balocchi di Sofia, glieli aveva chiesti per poter divertirsi, e Sofia 

non s’era sognata di negarglieli. 

«Naturalmente,» aveva pensato, «come dice sempre il babbo, bi-

sogna esser gentili cogli ospiti e sacrificarsi per far loro piacere»; 

poi quando aveva saputo che ormai Laura non era più un’ospite 

alla villa, ma ci sarebbe restata sempre come una compagna, con-

tinuò nel suo sistema di ceder tutto alla figlia dell’istitutrice; in-

fine diceva: «Se lei giuoca colle mie bambole, io posso giuocare 
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con lei, che è molto meglio, perchè le bambole non sono che 

pezzi di legno», e poi era tanto felice di poter fare piacere a qual-

cheduno, che amava di più i suoi balocchi dal momento che for-

mavano l’allegria di Laura. 

Così Laura, fra le carezze della mamma, che non sapeva negarle 

nulla, fra l’amica tanto compiacente, che l’appagava in ogni suo 

desiderio, cresceva esigente ed egoista, e le pareva che tutte le 

gentilezze che le venivano fatte alla villa le fossero dovute. A 

poco a poco era divenuta una specie di tiranno in gonnella per 

Sofia, la quale non aveva altra volontà che la sua; la seguiva in 

tutto come un cagnolino; bastava che essa mostrasse il desiderio 

o di correre, o di giuocare, o di passeggiare, Sofia era subito 

pronta ad appagarla. 

Alla signora Elvira non sfuggivano questi fatti, ma piena d’indul-

genza per la figliuola, pensava: «Poverina, è un po’ prepotente, 

ma è tanto piccina e si correggerà», e se Sofia qualche volta si 

ribellava, e non voleva seguire il capriccio di Laura, l’istitutrice 

toccava il cuore della buona fanciulla, dicendole: «Via, contenta 

Laura, è tanto infelice, povera e senza babbo; non turbarle i po-

chi momenti che ha d’allegria»; e Sofia cedeva subito. 

Nell’occasione del Natale il carattere di Laura si mostrò in tutto 

il suo egoismo. In quell’epoca, il barone soleva trasportare, per 

un paio di mesi, la sua famiglia a Milano, dove andava ad abitare 

un quartierino ammobigliato, un po’ lontano dal centro della 

città. Era una festa ch’egli soleva passare in famiglia, invitando 
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alcuni amici che aveva a Milano, e dandole una certa solennità, 

come si usa nel suo paese. 

La settimana precedente le feste, veniva da lui impiegata a com-

perare regali per Sofia e per tutti di casa, non dimenticando al-

cuno, e questi doni andavano ad ornare uno stupendo albero di 

Natale, ch’egli faceva innalzare nella stanza migliore del suo ap-

partamento, tutto risplendente di lumi e di oggetti scintillanti. 

Quella sala veniva aperta la vigilia di Natale con gran gioia di 

Sofia, che a quella festa ci pensava tutto l’anno, e vedeva spesso 

nei suoi sogni l’albero di Natale tutto risplendente di dolci e lu-

micini. 

Era appunto quella sera solenne, quando Laura e Sofia, tenen-

dosi a braccetto, allegre e contente, irruppero nel salotto dove 

c’era l’albero, seguite dal barone, dalla signora Elvira e da tutti i 

domestici. A quella vista rimasero come affascinate, e non sì to-

sto Laura vide in un cantuccio il suo nome, si avvicinò con oc-

chio curioso, e fu tutta felice di trovare un bel vestito, una bella 

bambola, ed altri balocchi e ninnoli che desiderava ardentemente; 

ma la sua allegria si cangiò tosto in pianto, quando vide che Sofia 

aveva una bella bambola, vestita di seta, che camminava da sola, 

mentre la sua non poteva nemmeno stare in piedi. No, la sua non 

le piaceva più, ne voleva una come quella di Sofia. 

La sua mamma ebbe un bel dirle, che a Sofia gliela aveva man-

data una zia di Berlino, e che a Milano di quelle bambole non ce 

n’erano: Laura pestava i piedi, gridava, piangeva, e diceva che 
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assolutamente ne voleva una anche lei così bella. 

Sofia era tutta afflitta di veder turbata dall’amica la gioia d’una 

simile festa, e colla sua grazietta le si avvicinava, dicendo: «Non 

piangere, Laura, giocheremo assieme con questa bambola.» – 

Laura rispondeva che ne voleva una tutta per sè, e continuava a 

piangere. 

Finalmente Sofia, stanca di vederla a piangere le disse: 

— Prendila, te la lascio, sarà il mio regalo di Natale, — e si asciu-

gava una lagrima pensando al sacrificio che faceva, perchè era 

proprio bella quella bambola, e le piangeva il cuore privarsene. 

— Non voglio, — disse la signora, — è per te e devi tenerla. 

— Sei un angelo, — le disse il barone abbracciandola. 

Ma Laura non volle accettarla, anzi si trovò umiliata dalla gene-

rosità di Sofia, e disse: 

— Non voglio quella, ma una eguale. 

Però sua madre quella volta non gliela diede vinta, e presala in 

braccio, la chiuse a sfogare il pianto nella sua camera; ma Laura 

non si calmò finchè non potè, nella notte, quando tutti dormi-

vano, alzarsi e andare adagio adagio nella camera di Sofia a rom-

pere il congegno che faceva camminare la bambola. 

La mattina, quando Sofia la trovò rotta, credette che una caduta 

fosse stata la causa di quell’accidente, non sospettò l’amica, e 

nemmeno la signora sospettò sua figlia capace d’una simile 

azione; e quantunque le dolesse veder la sua Laura di carattere 
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tanto diverso da Sofia, la scusava riflettendo alla diversità di po-

sizione in confronto all’altra e diceva: «Il mondo è proprio in-

grato; tutti si nasce e si muore all’istesso modo, ma poi quanta 

differenza durante la vita!» E trovava doppiamente povera la sua 

figliuola, che, non essendo ricca, la sorte l’avea posta accanto alle 

ricchezze, e qualche volta le veniva l’ispirazione di lasciar quella 

casa e andarsene a vivere lontano colla figlia; ma quando questa, 

che amava l’agiatezza, la ricchezza, e perfino il lusso, le diceva: 

— Come devono essere infelici i poveri! io, vedi, se fossi povera, 

se non avessi una bella casa, mi pare che ne morrei; — quella 

povera madre si sentiva scemare il coraggio e svanire la sua riso-

luzione; proponevasi soltanto di correggere la figlia da quell’ec-

cessivo amore per la ricchezza, e le faceva dei sermoni, dicendole 

come la ricchezza non formi la felicità, le insegnava a contentarsi 

di poco, a moderare i desideri; ma spesso la fanciulla, crollando 

la sua testolina, replicava: 

— Sarà benissimo, mamma, ma a me non piacerebbe quella vita. 

Naturalmente, in seguito, fatta più grandicella, quantunque con-

tinuasse sempre a desiderare quello che possedeva Sofia, non fa-

ceva più scene, ma ogni volta che alla sua compagna veniva re-

galato un nuovo ninnolo, si mostrava triste, malinconica, dava 

dei profondi sospiri, aveva gli occhi pieni di lagrime, finchè la 

madre, la quale non viveva che per lei, se la prendeva fra le brac-

cia e le chiedeva la cagione dei suoi dispiaceri, e quando Laura le 

confessava che era infelice perchè non possedeva un vestito, un 
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braccialetto, uno spillo eguale a quello di Sofia, la povera madre 

si privava delle cose più necessarie, faceva qualunque sacrificio 

per comperarglielo, onde veder ritornare il sorriso sulla faccia 

addolorata della sua diletta figliuola. 

Però le due fanciulle, salvo queste piccole nubi, andavano per-

fettamente d’accordo; Sofia, sempre buona e compiacente, non 

aveva altra volontà che quella di Laura, e dopo aver passato l’in-

fanzia priva di fanciulle della sua età, godeva di più la compagnia 

dell’amica e l’amava come una sorella; anche Laura l’amava, però 

alla sua maniera, a patto che facesse tutto ciò che voleva lei, e 

quando la vedeva buona, compiacente, pronta ad appagare i suoi 

desiderii, le saltava al collo con uno slancio affettuoso, l’abbrac-

ciava, la baciava, chiamandola la sua buona amica, la sua Sofia; 

se invece essa non accondiscendeva subito ai suoi voleri, andava 

in collera, le teneva il broncio, non le parlava più, e Sofia, che era 

infelice quando vedeva la sua amica imbronciata, si sentiva un 

peso sul cuore, e s’affrettava ad appagarla per poter fare la pace. 

Così crescevano le due fanciulle. Sofia sempre gracile e snella, 

sottile come una canna; Laura, forte, vigorosa, colle guancie tinte 

dall’incarnato della salute; facendo vita in comune, sempre unite 

al passeggio, allo studio ed al lavoro, e guidate dalla signora El-

vira, che era al tempo stesso un’ottima madre e una saggia istitu-

trice. 

Mano mano che esse crescevano, il suo cómpito diveniva più 

difficile e doveva studiare per poter continuare ad esserne la sola 
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istitutrice. Spesso, quand’esse giravano per la casa o per il giar-

dino lasciando libero sfogo alle ingenue confidenze della loro età, 

la signora studiava sui libri, o cercava di superare sul piano qual-

che passo difficile, per poter poi istruirne le sue allieve. E qual-

che volta quando le vedeva insieme a braccetto, chiacchierare 

spensieratamente con tutta l’espansione della loro età giovanile, 

essa non poteva a meno di pensare qual sarebbe in avvenire la 

sorte delle due fanciulle, e il pensiero di Laura le metteva i brividi; 

è vero che essa era più bella di Sofia, la quale si conservava sem-

pre, come da piccina, una sfumatura, una cosa senza colore; ma 

Sofia era ricca, avea un nome senza macchia, mentre invece 

Laura.... 

E quando le passava per la mente quel pensiero, tutta la sua vita 

passata le si rizzava davanti agli occhi, e i suoi giorni infelici pren-

devano proporzioni gigantesche, rivedeva il marito in atto di 

vendicarsi di lei e della figlia, si sarebbe sentita la voglia di sca-

gliarsi contro di lui, e rimproverandogli il suo avvenire perduto, 

chiedergli quello della figlia. 

Poi le prendeva un tal odio contro l’umanità e le sue ingiustizie, 

provava una certa invidia per la sorte di Sofia che dovea fare ogni 

sforzo onde non far scorgere le passioni che agitavano la sua 

anima, almeno volea fare tutto ciò che poteva, perchè Laura 

fosse in qualche cosa superiore in tutto all’amica. Essa la teneva 

spesso con sè, mentre Sofia dormiva nella camera vicina; e di 
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notte cercava di spiegarle le lezioni date durante la giornata, per-

chè le potesse imparare meglio, poi leggevano insieme dei libri 

difficili, di quelli che Sofia non avrebbe nemmeno potuto capire, 

e faceva di tutto perchè come superava l’altra nella bellezza la 

potesse vincere anche nel sapere. E questa cosa le riusciva facile 

perchè Sofia non reggeva per molte ore allo studio, era troppo 

delicata, ed anche il babbo non voleva che facesse il minimo 

sforzo; non gli premeva che diventasse una scienziata; anzi essa 

era prima a riconoscere a questo riguardo la superiorità di Laura, 

e non l’invidiava, ma quando trovava in un libro un passo diffi-

cile se lo faceva spiegare dall’amica. Dove Laura non poteva as-

solutamente superare Sofia, per quanto facesse sua madre, era 

nella delicatezza dei sentimenti; se c’era un conforto da dare, una 

miseria da sollevare, Sofia era sempre pronta, e la signora Elvira 

aveva un bel citarla a Laura come un esempio da imitarsi; Laura 

certe cose non poteva comprenderle: la miseria, i dolori, le face-

vano male, e cercava d’ignorarli o dimenticarli. 

— Che vuoi? — diceva, — sono fatta così: se viene un povero 

davanti a me, gli do qualche cosa per liberarmene, ma andarlo a 

cercare come si diverte a fare Sofia, non mi sento. 

E poi la signora Elvira, pensando alla sorte che forse sarebbe 

toccata alla figliuola, la compativa, e diceva: «Chi sa che cosa do-

vrà soffrire in seguito; è meglio che ora goda la vita.» 

Essa nel principio avea sempre avuto timore di suo marito, del 

quale, per quante ricerche avesse fatte, non sapeva più nulla. 
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— Deve aver cambiato nome, — le avea detto il delegato di 

Questura, — e finchè non si fa vivo è meglio lasciarlo in pace. 

Però, vedendo che il tempo passava senza che egli desse segno 

di vita, si andava sempre più rassicurando, e continuava la sua 

vita monotona ma tranquilla. 

Il barone poi era come al solito immerso nella sua grande opera 

filosofica che andava avanti a passi di lumaca. Egli faceva rac-

colta di documenti umani, per poi riordinarli e citarli come esem-

pii. Scartabellava sempre un gran numero di giornali, special-

mente quelli che abbondano di processi e descrizioni di delitti, 

per aggiungere qualche personaggio di più alle vittime ed ai car-

nefici, e per dar forza a quei capitoli che dovevano trattare delle 

ingiustizie umane; e così con pazienza inaudita, come un operaio, 

sceglieva i pezzi per fare poi il suo lavoro d’intarsio, e quando 

alcuno gli chiedeva notizia di questo lavoro, rispondeva sempre: 

— Se si vuole che un’opera duri, ci vuol tempo e pazienza; il 

tempo non rispetta che ciò che fu fatto col suo mezzo. 

E lavorava indefessamente, certo di fare un’opera destinata a du-

rare attraverso i secoli e a recare immensi beneficii all’umanità. 
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XI. 

Era passato qualche anno, e ormai si poteva dire che la signora 

Elvira e la figlia facessero parte della famiglia del barone. Un 

giorno, anzi, a Sofia saltò in capo di chiamar zia l’istitutrice, e 

cugina Laura; da quel giorno le presentò a tutti con questo titolo. 

— Era una noia, — disse al barone, — presentar sempre Laura 

come la figlia dell’istitutrice, e poi non sta bene, è meglio così. 

— E perchè non la chiami addirittura sorella? — le chiese il ba-

rone, — sarebbe ancora più bello. 

— E perchè allora avrei dovuto chiamar mamma la signora El-

vira, — rispose la fanciulla, — quello è un nome che non mi 

piace darlo a nessuno; mi pare che la mia povera mamma ne 

avrebbe dispiacere. 

Del resto, quantunque la chiamasse cugina, essa amava Laura 

come sorella, e benchè di carattere tanto diverso, andavano d’ac-

cordo. Continuavano come sempre a passare i due mesi più 

freddi a Milano e il resto dell’anno sul lago, dove colla loro alle-

gria giovanile rendevano più gaia la villa. Qualche volta sogna-

vano di far delle innovazioni nel giardino, e se era possibile il 

barone procurava di appagare i loro desideri. In questi casi era 

sempre Laura che prendeva l’iniziativa, e Sofia quella che ne par-

lava al padre. 
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— Quanto starebbe bene, — diceva Laura, un terrazzo che spor-

gesse sul lago! 

— Hai ragione, — rispondeva Sofia; — voglio parlarne al babbo. 

E in questo modo era sorto un terrazzo sporgente sul lago, un 

chiosco nel più fitto del bosco, e il giardino s’era adornato di 

nuovi fiori. 

Le sere d’estate e d’autunno le passavano deliziosamente, spe-

cialmente quando i villeggianti popolavano il lago. Il signor Carlo 

ritornava ogni anno, sempre del solito umore, e faceva star alle-

gre le ragazze; esse qualche volta suonavano e cantavano, ma 

quando c’erano dei giovinotti, preferivano ballare. 

In società figurava molto più Laura, poichè avea più brio, più 

spirito, e cantava e suonava meglio di Sofia, e la signora Elvira 

gongolava dalla gioia nel vedere i trionfi della figliuola. 

Quantunque si proponesse di amar tutt’e due le ragazze nella 

stessa misura, com’è ben naturale il suo cuore pendeva dalla 

parte della figlia, e poi, non foss’altro, l’amava di più perchè la 

calcolava più infelice; essa tremava quando la vedeva crescere e 

divenire una giovanetta. Che avvenire poteva sperare per una 

fanciulla senza mezzi di fortuna, e con un padre ch’era stato in 

prigione? Al pensarci si sentiva correre un brivido per tutta la 

persona, e poi si rassicurava giurando che l’avrebbe fatta felice a 

tutti costi, anzi avrebbe trovato giusto che la sua figliuola avesse 

anche quella parte di felicità che a lei era stata negata. 

Però, se Laura era più ammirata, Sofia era più amata. Il suo più 
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grande divertimento era di correre là dove c’era bisogno d’aiuto, 

dove era accaduta qualche disgrazia. Nessuno in paese era più 

esperto di quella delicata fanciulla per medicare una ferita, per 

assistere un infermo, per dire una parola di conforto. 

Il dottore quando aveva bisogno d’un’assistente mandava alla 

villa a chiamare la signorina Sofia, ed essa correva tutta felice, 

prestava l’opera sua colle sue manine esperte e delicate, poi rin-

graziava il dottore d’averle procurato la soddisfazione d’essere 

utile a qualche cosa. 

Gli ammalati più ribelli si sottomettevano alla sua volontà, i 

bimbi prendevano le più amare medicine quando erano date 

dalle sue mani, e la chiamavano la fata dai capelli d’oro. Non c’era 

nessuno che sapesse meglio di lei accomodare i guanciali sotto il 

capo degli ammalati, camminare nella camera d’un infermo e 

porgergli i medicamenti. 

Il dottore stava qualche volta in ammirazione a contemplarla, e: 

— Pare impossibile! — esclamava, — pare proprio nata per fare 

l’infermiera. 

Poi si rivolgeva alla fanciulla: 

— E insegnatemi come fate? — le diceva, — se tocco io un 

ammalato, egli grida come un’aquila, ma da voi si lascia far tutto; 

dovete avere una magia. 

E la fanciulla sorrideva coi suoi dentini bianchi e i suoi occhioni 

celesti, e diceva: 

— Lo faccio volentieri, mi piace, ecco la mia magia; sarei nata 
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suora di carità, anzi, mi piacerebbe che ci fosse una guerra per 

andare ad assistere i feriti. 

Il suo babbo la lasciava fare e se ne compiaceva, non era un fi-

losofo umanitario per nulla; soltanto non avrebbe mai voluto 

confessare che la sua figliuola era assai più utile all’umanità di lui 

che si contentava della teoria, mentre essa metteva in pratica i 

suoi consigli. 

Laura non seguiva mai l’amica nelle sue escursioni umanitarie; 

entrare in camera d’un infermo le faceva male, non erano cose 

per lei; essa era nata per la luce, le feste e l’allegria, e quando 

Sofia le narrava d’aver medicato le piaghe di qualche povera 

donna, oppure d’aver calmato il dolore d’un fanciullo ferito, essa 

si sentiva nausea e pregava l’amica che parlasse di cose più allegre. 

Come per Sofia era quasi una necessità essere utile ai suoi simili, 

Laura invece sentiva il bisogno di essere ammirata e di condurre 

una vita comoda, senza fastidi, ed era innato nel suo cuore 

l’istinto del lusso, dello splendore, come se fosse sempre vissuta 

in una casa principesca. Aveva pochi vestiti, ma quei pochi erano 

d’una perfetta eleganza; sarebbe stata sempre in casa piuttosto 

di adornarsi con un cappellino di poco prezzo, non portava mai 

guanti se non poteva averli a cinque o sei bottoni. Avea ricevuto 

in regalo molti braccialetti formati da una quantità di cerchietti 

d’argento, ma li teneva nel suo cassettone, e portava soltanto e 

costantemente un cerchietto d’oro che il barone le avea regalato 

un anno in occasione della sua festa. 
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— Si può vivere senza gioielli, — soleva dire, — ma quando se 

ne portano bisogna portarli belli. 

Sofia invece la pensava affatto diversamente, e qualunque nin-

nolo le venisse regalato, lo portava allegra e contenta, non 

foss’altro per mostrare il suo aggradimento. Si divertiva un 

mondo a fare delle scampagnate e andar a far colazione alla car-

lona in un’osteria di villaggio, colle posate di ferro, i tovaglioli di 

tela casalinga, le sedie di paglia, e magari bere del latte appena 

munto nelle ciotole di legno; invece per Laura quelle scampa-

gnate erano un supplizio; ci andava per non far dispiacere 

all’amica, ma ne avrebbe fatto a meno volontieri; per lei non avea 

alcuna attrattiva una colazione fatta in una stanza affumicata con 

stoviglie ordinarie; aveva bisogno d’una cornice elegante e di-

stinta, e ad un sedile di pietra in mezzo ai campi, preferiva sem-

pre una soffice poltroncina coperta di seta o di velluto. 
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XII. 

In mezzo a tutti gli ospiti che andavano e venivano alla villa, il 

barone vide un giorno capitare da Berlino il signor Alberto Wolf, 

figlio d’un suo carissimo amico, e lo accolse con tutto il piacere, 

come quello che gli portava un ricordo della patria lontana. 

Il giovane era malinconico, assai più di quello che lo avrebbe 

comportato la sua età giovanile. Una lettera del padre raccoman-

dava all’amicizia del barone la cosa più cara che avesse sulla terra, 

il suo diletto e unico figlio, che avendo involontariamente ferito 

gravemente un amico scherzando con un’arma, si era lasciato 

prendere da tale una melanconia che ci rimetterebbe la salute e 

forse la vita, ove non portasse una diversione ai suoi tristi pen-

sieri. Questo almeno era il parere dei medici consultati, e la let-

tera finiva così: 

«Lo mando sotto a quel cielo ridente dove hai trovato un bal-

samo ai tuoi dolori, lo affido alla tua amicizia, fa di rimandarmelo 

guarito e lieto come un tempo, e te ne serberò eterna ricono-

scenza.» 

Il giovane voleva alloggiare in un albergo nelle vicinanze della 

villa per non recare al barone troppo incomodo, ma non ci fu 

verso, il barone lo volle presso di sè e gli disse: 

— Non posso permettere che il figlio del mio migliore amico 
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non trovi ospitalità sotto al mio tetto; farò preparare un quartie-

rino nella mia stessa villa, e voi dovete far conto d’essere in casa 

vostra. Più lungo tempo ci vorrete onorare colla vostra presenza, 

e più ve ne sarò riconoscente. 

— Ma è che sono afflitto e la mia compagnia non è certo delle 

più piacevoli, — soggiunse il giovane. 

— Vi faremo stare allegro, vostro padre vi ha affidato a me, dun-

que desidero così. 

Il giovane ringraziò, e dovette accettare. 

Alberto Wolf  era un giovane d’aspetto simpatico, di modi distin-

tissimi e d’una coltura straordinaria; però nei primi giorni parlava 

poco, stava spesso rinchiuso nella sua camera non mostrandosi 

che all’ora dei pasti; e la notte, tormentato dal rimorso di una 

colpa involontaria, non poteva chiuder occhio e spesso scendeva 

in giardino e passeggiava in lungo e in largo come un’anima in 

pena. 

Le fanciulle s’annoiavano di veder quel giovane triste e taciturno, 

che pareva quasi un intruso alla villa e le teneva in soggezione. 

Infatti, nel vedere la sua aria triste e pensierosa, non avevano 

cuore di far vibrare nell’aria come un tempo le loro allegre can-

zoni e le sonore risate. Poi cominciarono a ridere del giovane, e 

Laura lo chiamava Jacopo Ortis e Sofia Werther. Aveva infatti 

l’aspetto d’un uomo che meditasse un suicidio. 

— Non siete capaci d’infondergli un po’ d’allegria? — diceva alle 
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fanciulle il barone, che s’impensieriva di veder la costante tri-

stezza del suo ospite. 

— Cosa dobbiamo fare noi? — rispondevano le fanciulle; — 

non possiamo già farlo ridere per forza. 

— Progettate delle gite, delle passeggiate, cercate di distrarlo. 

— Dio mio, che bel gusto, — diceva Laura, — far delle gite con 

quella faccia da funerale davanti agli occhi! 

— Poveretto, — pensava Sofia, — deve essere molto infelice, e 

fa davvero pena vederlo così melanconico, sarei lieta di vederlo 

più allegro, ma non mi sento capace di scuoterlo dalla sua apatia. 

Tanto per contentare il barone progettarono delle gite sui monti 

e sul lago, e quantunque il giovane non si sentisse voglia di di-

vertirsi, pure per non mostrarsi scompiacente con sì gentili si-

gnorine, accettava di accompagnarle; si vedeva chiaramente che 

lo faceva per non mancare alle leggi della buona creanza e alle 

sue abitudini di cortesia, ma che sarebbe stato più volentieri a 

casa tranquillo, immerso nei suoi tristi pensieri. 

Però mano mano che il tempo passava, egli divenne meno taci-

turno; e se in principio non parlava affatto ed evitava tutti i di-

scorsi che si riferissero alla causa della sua tristezza, in seguito 

pareva che cercasse di parlarne e raccontò al barone ed alle fan-

ciulle come un giorno fatale nel pulire e mostrare ad un carissimo 

amico una rivoltella, ch’egli credeva non fosse carica, gli sfug-

gisse il proiettile e andasse a ferire gravemente l’amico. 

— È morto poco dopo, — soggiungeva con un sospiro; — mi 
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dissero che ciò non era avvenuto in causa della ferita, ma non 

l’ho creduto; mi ha perdonato, è vero, ma avrei voluto io essere 

al suo posto. 

— Dio ha voluto così, — diceva Sofia tutta commossa, — e non 

bisogna affliggersi del male che facciamo involontariamente. 

Il barone poi cercava di persuaderlo colla sua filosofia, che la vita 

è una cosa da nulla, e non dobbiamo farne gran caso e che forse 

il suo amico, se fosse vissuto, sarebbe stato infelice. La signora 

Elvira e Laura cercavano d’intavolare discorsi più allegri, ma Al-

berto si trovava in una fase nella quale sentiva una gran voluttà 

a parlare del suo dispiacere, e quel discorso minacciava quasi di 

cambiarsi per lui in una fissazione. 

— M’annoia, — diceva Laura all’amica. — Non fa che discorsi 

lugubri; mi pare che dopo tanto tempo il suo amico potrebbe 

lasciarlo in pace. 

— Lascia che si sfoghi, — diceva Sofia, — se ciò gli fa bene; 

infine io lo preferisco ora ai primi giorni; almeno parla e si può 

consolarlo; prima non si sapeva nemmeno che cosa pensasse. 

A poco a poco, forse a furia delle consolazioni dei suoi amici, 

dell’ambiente gaio in mezzo a cui si trovava, oppure perchè il 

tempo è il medico naturale di tutte le ferite, egli passava delle ore 

intere senza tirar fuori il suo consueto argomento; e ciò accadeva 

più spesso, durante qualche gita, quando in compagnia delle due 

gaie fanciulle si lasciava distrarre dai loro discorsi volubili, e dagli 

incantevoli paesaggi che ad ogni tratto comparivano ai suoi 
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sguardi. 

In questi casi le due fanciulle erano tutte contente come d’un 

loro trionfo, e si guardavano in faccia con uno sguardo d’intelli-

genza come se volessero dire: «Non ha ancora nominato il suo 

amico; abbiamo una bella abilità noi di guarire le anime amma-

late!» 

E quando andavano a casa raccontavano al barone il fatto, tutte 

orgogliose. 

L’istitutrice le accompagnava sempre in quelle passeggiate, ma 

se ne stava spesso silenziosa, avendo nel suo animo abbastanza 

crucci senza pensare a quelli degli altri. E il dolore del signor 

Wolf  guarì tanto bene che un giorno, invece di lasciarsi trascinare 

dalle fanciulle a divertirsi, divenne egli stesso iniziatore d’una 

quantità di gite; e ci trovava tanto gusto e avea preso tanto amore 

a quei siti deliziosi che alla sola idea di doverli un giorno lasciare, 

si sentiva ritornar l’antica malinconia; ma a quel momento non 

voleva pensarci. 

Il barone scrivendo al di lui padre e narrandogli la sua guarigione, 

lo pregava di lasciarglielo; e suo padre gli rispondeva che non 

desiderava di meglio, e se avevano tanta virtù di far stare allegro 

suo figlio, lo tenessero pure per un pezzo ch’egli non lo avrebbe 

reclamato; bensì prometteva una visita pel prossimo autunno, e 

allora avrebbe preso una deliberazione in proposito. 

Così, nella villa ormai col pretesto di Alberto non si pensava che 

a divertirsi. Ora erano passeggiate sopra montagne più elevate, 
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ora gite in barchetta sul lago al chiaro di luna, e nelle giornate 

piovose facevano della buona musica, partite al bigliardo o al bi-

gliardino cinese, o agli scacchi. 

Appena il giovane fu libero dai tristi pensieri che lo avevano per 

sì lungo tempo preoccupato, divenne di buon umore, di buona 

compagnia, e le fanciulle scoprivano in lui ogni giorno nuove 

qualità; ormai non lo chiamavano più Werther o Jacopo Ortis; 

tutt’al contrario sentivano che il dì della sua partenza lascierebbe 

un gran vuoto nella villa. 

Anche le passeggiate in sua compagnia riuscivano molto istrut-

tive, perchè Alberto era appassionato delle scienze naturali, e in-

segnava a raccogliere le varie erbe che crescevano su quei monti, 

ed a formare un erbario; le fanciulle imparavano a memoria i 

nomi delle diverse piante, si studiavano di classificarle in ordine, 

lasciandosi guidare dal giovane, e ad ogni scoperta d’una nuova 

pianta battevano le mani dalla gioia; quando poi riuscivano a co-

noscerla col suo vero nome, e rammentarsi a qual famiglia di 

piante appartenesse, e ricevevano gli elogi del professore, come 

chiamavano spesso il loro compagno, erano felici. 

Non s’erano divertite mai tanto, nè avevano mai provato tanto 

piacere nel passeggiare per quelle colline; adesso le loro gite ave-

vano uno scopo, e questo era utile e piacevole; e si trovavano 

tanto bene col loro compagno, che se qualche altro villeggiante 

s’aggiungeva alle loro gite, lo calcolavano come un intruso, e 

quando paragonavano gli altri loro conoscenti al signor Alberto, 
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trovavano che egli li eclissava tutti. 

Non c’era alcuno che avesse tanto ingegno e tanto spirito, e modi 

così garbati, nessuno era come lui sempre pronto a far piacere 

agli altri senza curarsi di sè stesso. 

Sofia trovava in lui uno di quei cavalieri del Medio Evo ch’essa 

evocava tanto spesso nella sua testolina fantastica. Laura invece 

diceva che non avrebbe potuto assomigliarlo ad alcun personag-

gio nè vero, nè ideale; era lui e bastava. 

La signora Elvira, vedendo la dimestichezza dei tre giovani, e 

accrescersi ogni giorno di più la loro intimità, ne parlò al barone 

e gli chiese se non sarebbe meglio di lasciarlo partire, ora che era 

perfettamente ristabilito. 

Il barone, colla sua ingenuità da fanciullo, e colla sua inespe-

rienza da scienziato delle cose del mondo, si mise a ridere dei 

timori dell’istitutrice e rispose: 

— Che cosa volete che avvenga? non vedete che sono ancora 

bimbe, e si divertono a folleggiare come farfalle di primavera? e 

poi in ogni modo con un uomo del carattere d’Alberto non po-

trebbe accadere nulla di male; alla peggio finirà come una delle 

solite commedie, con un matrimonio. È meglio lasciarli divertire 

fino che possono, e non turbare le loro gioie col nostro pessimi-

smo. Pur troppo verrà anche per essi l’epoca dei dispiaceri e 

quello che godono è tanto di guadagnato. 

La signora Elvira aveva esternato la sua opinione per iscarico di 
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coscienza, ma poi non voleva insistere; infine, purchè non acca-

desse qualche cosa di spiacevole alla sua figliuola, poco le impor-

tava che il signor Alberto rimanesse alla villa. Però avea come un 

presentimento ch’egli sarebbe causa di qualche avvenimento 

spiacevole e temeva di tutto e di tutti, come quella che aveva 

avuto nella vita più dolori che gioie; ogni cosa la faceva tremare; 

una nuova persona che arrivasse alla villa, il progetto d’una 

nuova gita, e perfino il vedere sua figlia che si faceva ogni giorno 

più donna; già, quando la vide perdere l’amore ai balocchi che la 

divertivano tanto da bimba, s’ebbe una stretta al cuore; avrebbe 

voluto che si fermasse a quell’età beata, quando la vita non ha 

che sorrisi; ed ora che la vedeva attirare gli sguardi di tutti colla 

sua bellezza, ed esser calcolata come una ragazza da marito, 

quantunque non avesse che sedici anni, essa avea paura fino 

dell’aria che la circondava; temeva mille pericoli, era sempre in-

quieta e sospettosa. 

Alberto si trovava bene in compagnia delle due fanciulle, ma non 

avrebbe potuto dire quale delle due fosse la preferita; egli ammi-

rava la bellezza e lo spirito di Laura, e si commoveva alla delica-

tezza di sentire di Sofia; la loro conversazione gaia e spensierata 

gli faceva dimenticare i suoi dispiaceri e poco a poco ritornava 

ad amare la vita; gli pareva quasi di trasformarsi in un altro uomo; 

mentre prima non avea pensato che a sè stesso, ora avrebbe vo-

luto dedicarsi interamente a quelle fanciulle; sentiva una smania 

di proteggerle, avrebbe voluto che fossero sue sorelle per averne 
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il diritto; si compiaceva immaginarsele sole, abbandonate nel 

mondo, per poter offrirsi ad esse qual protettore; al pericolo di 

potersi un giorno innamorare d’una di esse non ci pensava, e 

appunto il voler bene a tutt’e due nell’istesso modo con un 

amore tutto fraterno gli teneva lontano qualunque altro sospetto. 

Un giorno erano andati a fare una passeggiata in un bosco 

d’abeti. Egli si trovò vicino a Sofia, e sotto l’ombra di quelle 

piante che rammentavano le foreste dei loro paesi, cominciarono 

a parlare della patria lontana e s’infervorarono tanto in quel di-

scorso da dimenticarsi gli altri che componevano la brigata. 

Laura tentò più volte d’interrompere quei discorsi, ma non ci 

riuscì; tralasciavano qualche momento per rispondere e non mo-

strarsi scortesi, poi riprendevano il filo e continuavano a chiac-

chierare senza stancarsi. 

Sofia si rammentava abbastanza della sua patria tanto da vederla 

spesso nei suoi sogni, abbellita dalla distanza e dalla sua fantasia; 

ne parlava volontieri e amava udirne discorrere dagli altri. 

Anche Alberto ne parlava con entusiasmo, e diceva che si tro-

vava bene nella villa del barone, perchè in mezzo a persone che 

gli rammentavano i primi anni della sua fanciullezza, gli pareva 

d’aver trovato un lembo di patria, abbellita da un bel sole, da una 

bella vegetazione e da un clima primaverile. 

Quel giorno però la rammentava con maggior piacere del solito, 

e durante la passeggiata, al ritorno, al dopo pranzo, la sera, non 

si staccò mai da Sofia. 
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— Hanno dei discorsi molto interessanti, — pensava Laura, ed 

osservava continuamente i due giovani con aria piuttosto dispet-

tosa. 

Quel giorno, non ne sapeva la cagione, ma si sentì inquieta e 

nervosa; sua madre alla quale non isfuggiva nulla di quanto pas-

sava nell’anima della figlia, le chiese se non si sentisse bene. 

— Sto benissimo, — rispose facendo spalluccie. 

E non disse più nulla, ma non perdette d’occhio Sofia ed Alberto 

che continuavano ad essere infervorati nei loro discorsi. 

La sera per distrarre l’attenzione del giovane, Laura cantò un 

pezzo che sapeva essere da lui preferito; lo cantò con molta 

espressione, ma Alberto aveva altrove il pensiero e non ci badò; 

mormorò solo un cortese complimento quando ebbe finito; ma 

Laura s’accorse che non avea punto ascoltato il suo pezzo. Allora 

la prese tale una agitazione che vedendo di non poter più frenarsi 

corse via precipitosamente dalla sala e andò a chiudersi nella sua 

stanza dove passeggiò in lungo e in largo con passi agitati come 

una pazza. 

La signora Elvira, molto inquieta, andò a raggiungere la figliuola, 

e volle sapere quello che si sentisse. 

Laura rispose che stava benissimo e la lasciassero in pace; ma la 

madre non si contentò di quella risposta e prese la figlia sulle 

ginocchia come quand’era bambina e abbracciandola le chiese di 

aprirle il suo cuore. 
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Laura non potè reggere alle carezze della mamma e nascon-

dendo la testa fra le sue braccia disse che non sapeva che cosa 

avesse, ma diede in un pianto dirotto. 

La signora Elvira dalle lagrime, della figlia ebbe un presenti-

mento della verità. 

— Tu ami il signor Alberto! — disse. 

Laura nascose ancor più la sua faccia sulla spalla della madre e 

rispose: 

— Non ne ho colpa, mamma, e poi non so come sia, ma oggi 

non m’ha detto nemmeno una parola, è stato tutto il giorno con 

Sofia; come sono infelice, mamma mia! Vorrei morire. 

— No, figlia mia, non dire queste brutte parole; mi fai male, tu 

devi vivere ed essere felice. 

— Impossibile! Non gli piace che parlare con Sofia, di me non 

si cura. 

Laura era sempre la stessa fanciulla, le era bastato vedere che 

Sofia si compiaceva di conversare con Alberto perchè si sentisse 

subito innamorata di lui; era lo stesso sentimento che da piccina 

le faceva desiderare le bambole e i gingilli dell’amica. 

La signora Elvira si sentiva impotente innanzi al dolore della fi-

gliuola; essa che l’avrebbe voluta veder sempre lieta e sorridente, 

la teneva fra le braccia, in lagrime e col cuore spezzato; si ram-

mentava che aveva avuto quasi un presentimento di quello che 

avveniva e che non avea veduto volentieri il giovane ammesso 

nella loro intimità, ma ormai non poteva ritornare indietro, e per 
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quanto cercasse una parola di conforto per la figliuola non sa-

peva trovarla. 

Se Alberto e Sofia si amavano era impossibile staccarli l’uno 

dall’altro. Sofia, quantunque meno bella, avea troppi vantaggi in 

confronto all’amica; essa lo capiva, e tremava per la figliuola. 

— Voglio morire, — diceva Laura tutta in lagrime. 

E queste parole erano come colpi di pugnale per la povera madre. 

— No, non dir questo, — diceva alla figlia, — calmati, pensa alla 

tua mamma che non potrebbe vivere senza di te, e s’egli ti di-

sprezza, non curarti di lui. 

— Ed ora sarà ancora là a discorrere con Sofia; mi fanno una 

rabbia col loro discorsi che non finiscono mai.... 

— Ma tu ti esalti, figlia mia, — disse la signora Elvira per cal-

marla. — Sofia è quasi una bimba; e non ci sarà certo nulla fra 

loro; ci trovano piacere a parlare insieme perchè sono dello 

stesso paese, nient’altro; è la tua fantasia che esagera tutto; del 

resto il signor Alberto si è sempre mostrato più gentile con te 

che con Sofia. 

— Dici davvero, mamma? Ti pare? Sì, è così, dev’essere così; 

sono una pazza, una sciocca a mettermi in mente certe cose. 

E sì dicendo la sua faccia si faceva sorridente, quantunque le la-

grime le luccicassero ancora sulle palpebre, e baciava ed abbrac-

ciava la sua mamma che le dava una simile consolazione. 
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XIII. 

Ora le preoccupazioni della signora Elvira entrarono in una 

nuova fase; le occorreva radunare tutte le sue forze per combat-

tere. 

Il momento tanto temuto era giunto: essa voleva ad ogni costo 

che sua figlia fosse felice. 

Le sue parole avevano potuto calmare l’agitazione di Laura, la 

quale s’addormentò tranquilla sapendo che sua madre vegliava 

sulla sua felicità. 

Ma in quella notte la signora Elvira non pensò nemmeno a cori-

carsi. Finchè nella villa ci fu movimento, passeggiò per il lungo 

e per il largo la sua stanza a passi concitati, poi quando tutto fu 

tranquillo, temendo col rumore di far sospettare la sua agitazione, 

si sprofondò in una poltrona tenendosi il capo stretto fra le mani 

e rivolgendo la mente a quello che avrebbe potuto fare per sal-

vare la figlia. 

Si domandava che cosa avea fatto di male sulla terra, qual terri-

bile colpa dovesse espiare per esser tanto perseguitata dalla sven-

tura. Perchè era venuto quel giovane alla villa a togliere la pace 

alla sua figliuola? 

Perchè non era fuggita subito, non l’aveva condotta lontano? 

Essa che avea quasi avuto il presentimento di quello che avrebbe 

potuto accadere? 
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Ormai conoscendo a fondo il carattere della figlia capiva che sa-

rebbe morta se Alberto non l’avesse amata. 

E perchè non doveva amarla? forse in causa di Sofia? 

Sofia! in quel momento sentiva di odiarla; essa avea tutto, ric-

chezze, un nome illustre e senza macchia, suo padre che l’ado-

rava; aveva forse bisogno d’un marito? Mentre invece Laura 

coll’unico appoggio d’una povera donna, senza mezzi di fortuna, 

avea necessità di trovare un collocamento, d’avere una casa; è 

vero che un marito l’avrebbe forse staccata per sempre dalla fi-

gliuola, ma in quel momento non pensava che al suo bene e 

avrebbe sacrificato sè stessa e tutto il mondo per ottenere il suo 

scopo. 

Il giorno appresso doveva essere una giornata di battaglia; essa 

era decisa di venire ad una soluzione e di provocarla; in quell’in-

certezza, non poteva vivere, e continuava a far dei progetti; ma 

se da principio le apparivano tutti da potersi eseguire, li rifiutava 

poi come impossibili. 

Col barone non voleva consigliarsi; sentiva che in tale occasione 

non le sarebbe d’aiuto; parlare al giovane nemmeno, la sua di-

gnità e la sua fierezza si ribellavano ad un passo simile. L’unico 

progetto che le parve migliore fu quello di rivolgersi a Sofia, di 

parlare al suo cuore e poterla avere alleata invece di nemica; però 

c’erano i suoi pericoli anche in questa decisione e capiva che ove 

Sofia fosse innamorata del giovane la vittoria non sarebbe tanto 

facile. In ogni modo decise d’interrogare la fanciulla; in seguito 
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avrebbe veduto. 

Quando ebbe presa questa decisione cominciava ad albeggiare; 

si sdraiò bell’e vestita sul letto, tanto per riposarsi un poco, sen-

tendosi affranta; dopo un paio d’ore aperse la finestra e uscì sul 

terrazzo a prendere un po’ d’aria, avendo la testa ancora in 

fiamme. 

La mattina era deliziosa, il lago tranquillo sembrava uno specchio, 

il sole indorava le cime dei monti; le ville in riva al lago erano 

ancora nell’ombra, e specialmente quelle ricche di piante, ave-

vano una cert’aria di mistero, che faceva meditare e metteva 

nell’animo una pace soave. Di tratto in tratto s’apriva una per-

siana, e si mostrava qualche domestico colla scopa in mano, che 

cominciava la sua giornata di lavoro; oppure un giardiniere 

usciva coi suoi arnesi, e andava a vigilare le sue piante con occhio 

attento per vedere gli effetti della rugiada della notte. 

La signora Elvira stette a contemplare quel lago, quei fiorellini 

dai quali stillavano goccie di rugiada, e sentiva un gran refrigerio 

alla sua testa infuocata da quella brezza mattutina. Stette un bel 

pezzo là, immobile, cogli occhi fissi, osservando il paesaggio che 

si stendeva dinanzi e lei, quantunque i suoi pensieri fossero ri-

volti altrove. Poco dopo, un lieve rumore la fece trasalire; vide 

aprirsi la porta della villa che dava sul giardino ed uscire Alberto 

con un libro in mano; egli sedette sopra una panchina, ma i suoi 

sguardi erano rivolti alla villa. Circa mezz’ora dopo, la medesima 

porticina s’aperse, e comparve Sofia bell’e pronta per uscire con 
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un lungo mantello bigio alla pellegrina, e un cappellino di paglia; 

essa stava appunto mettendosi i guanti e disse rivolta al giovane: 

— V’ho fatto aspettare? 

— Signorina, — disse il giovane alzandosi e facendo un inchino, 

— sono io che mi sono alzato troppo presto; ma la mattina era 

così bella che ho voluto goderla, ed ora eccomi ai vostri ordini. 

La signora Elvira non staccava lo sguardo dai due giovani, e non 

perdeva una sillaba dei loro discorsi. 

Quando Sofia alzò gli occhi e la vide appoggiata sulla balaustra 

della terrazza: 

— Buon giorno, zia, — disse, mentre Alberto, che avea seguito 

il suo sguardo, salutava l’istitutrice. — Già alzata a quest’ora? E 

Laura che cosa fa? Dove è scappata ieri sera che non s’è fatta più 

vedere? Le avrei detto di venire questa mattina con noi. 

— Non si sente bene, — rispose la signora Elvira; — ma voi 

dove andate a quest’ora? 

— Andiamo a far delle visite mediche, — rispose sorridendo 

Sofia; — vado a vedere quel povero bambino che è caduto sotto 

un carro ieri sera; poi andrò dalla vecchia Maria a chiederle se le 

occorre dell’altro vino per darsi forza; il signor Alberto è tanto 

buono da accompagnarmi, così questa nostra escursione ci serve 

di passeggiata. A rivederci presto. 

E sì dicendo uscirono, chiacchierando, dal cancello del giardino. 

La signora Elvira era rimasta immobile, seguendoli collo sguardo, 
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e pensava alla strana idea del barone, di permettere ad una ra-

gazza d’uscire sola con un giovanotto. 

Si ricordava che un giorno gli avea fatto un’osservazione a que-

sto proposito e ch’egli le avea chiuso la bocca dicendole che in 

Germania si usa così e non ci trovava nulla di male; essa invece 

non avea mai permesso a Laura di andar sola col signor Alberto, 

e quasi in quel momento se ne pentiva. 

Forse quella libertà di trovarsi assieme in varie passeggiate, aveva 

fatto sorgere una certa simpatia nei due giovani; e a quell’idea si 

sentiva opprimere; poi pensava che Sofia non s’era punto agitata 

nel vederla là sulla terrazza, attenta al loro colloquio, e che i due 

giovani s’erano salutati semplicemente, senza scomporsi, come 

due conoscenti; essa conosceva Sofia, e se avesse avuto un sen-

timento più forte dell’amicizia per quel giovane, lo avrebbe po-

tuto leggere o indovinare nella sua faccia aperta, sulla quale si 

rifletteva tutto ciò che passava in quell’anima innocente; però il 

saperla sola insieme ad Alberto le dispiaceva e si sentiva gelosa 

per la figliuola. 

Laura si svegliò piangendo; aveva fatto dei sogni spaventosi e 

aveva la testa pesante. Sua madre la consigliò di rimanere a letto 

fino ad una cert’ora. Laura avrebbe avuto desiderio di trovarsi 

con Alberto, ma l’idea che avrebbe veduto anche Sofia forse im-

mersa a chiacchierare con lui, le faceva male, e pensò di ubbidire 

la mamma. Però, quando la vide avviarsi per scendere nel salotto 

dove dovea essere allestita la colazione, le rivolse uno sguardo 
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tanto espressivo e supplichevole, che essa se le avvicinò, e ab-

bracciandola disse: 

— Affidati a me, figlia mia; la tua causa non potrebbe essere in 

mani migliori. Se per farti felice dovessi commettere un delitto, 

non esiterei un momento; vedi quanto ti voglio bene! 

— Non dir così, mamma mia, — rispose Laura, — non guar-

darmi in quel modo, mi fai paura. Ma credo che sarò felice e lo 

sarò per te, che hai sofferto tanto; è impossibile tu non possa 

almeno vedermi felice ed essere contenta una volta; il mondo 

sarebbe troppo ingiusto. 

Sofia fu molto afflitta a sentire che la sua amica era indisposta, e 

voleva subito andarla a vedere; ma la istitutrice le disse ch’era 

cosa da nulla e sarebbe discesa all’ora del pranzo; anzi se ne mo-

strò così poco preoccupata, che dopo colazione, invece di ritor-

nare subito in camera della figlia, andò con Sofia a passeggiare 

in giardino. 

Il barone, affaccendato coi suoi studii, si ritirò subito nel suo 

gabinetto; Alberto doveva scrivere delle lettere; così la signora 

Elvira ebbe tutta la libertà di parlare con Sofia. 

Trovò che avviare la conversazione su ciò che l’interessava in 

quel momento, era assai più difficile che non s’aspettasse; però 

si fece coraggio, e dopo aver preso a braccetto Sofia e aver girato 

avanti e indietro un viale ombreggiato da vecchie piante, si ri-

solse a parlare. 
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— Se sapessi, — le disse, — come mi dispiace, ma forse mi toc-

cherà lasciarvi e andar lontana lontana. Questo solo pensiero mi 

fa male, ma capisco che non c’è rimedio. 

— E perchè? — chiese Sofia. 

— Per la salute di Laura. 

— Se sta sempre bene! Dici per celia di voler andar via? 

— Pur troppo dico davvero! Già che sei una donnina di senno, 

e non una bimba, voglio confidarmi a te, ma ti prego di non 

parlarne con anima viva; devi promettermi che questa cosa re-

sterà fra noi. 

— Lo prometto, — rispose Sofia, che all’aria solenne dell’istitu-

trice s’era fatta ansiosa di sapere di che si trattasse. 

— Vedi, — soggiunse la signora Elvira, — è qualche giorno che 

Laura è di cattivo umore, piange, sospira, si irrita alla più piccola 

contrarietà; insomma, temo che il signor Alberto c’entri per 

qualche cosa nella sua tristezza; e naturalmente, fin che sono a 

tempo, mi toccherà allontanarla da lui. 

Sofia, a quel discorso, aveva cambiato colore due o tre volte. 

— Ed il signor Alberto? — chiese abbassando lo sguardo. 

— Egli non sa nulla, — rispose l’istitutrice, — e non vorrei che 

sapesse nulla per tutto l’oro del mondo; ma pensa come io sia 

agitata e incerta, io non vivo che per mia figlia e darei la mia vita 

per vederla felice. Ormai ebbi tanti dispiaceri, che ho paura di 

tutto, ed ora che vedo in pericolo la sua felicità, il suo dovere è 

di partire. 
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— E se il signor Alberto l’amasse? — chiese Sofia. 

— È difficile che un giovine come lui sposi una povera fanciulla, 

abbandonata dal padre, senza dote, e si può dire senza famiglia; 

no, è impossibile, in questo secolo dove non c’è che la ricchezza 

che conti. 

— Non è vero; — interruppe con impeto Sofia, — se il signor 

Alberto vuol bene a Laura, la sposerà per lei, e non cercherà 

certo le ricchezze; è un animo troppo nobile, troppo generoso 

per aver simili pensieri. 

Nel dire queste parole la sua faccia era accesa, il suo cuore bat-

teva pieno d’etusiasmo. 

— E se ne amasse un’altra? — chiese l’istitutrice. 

— Mi dispacerebbe per la povera Laura, ma credo che sia diffi-

cile. Laura è troppo bella per poter temere delle rivali. 

— Se fosse vero! — disse la signora Elvira. — Pensa la fortuna 

che sarebbe per noi, per la mia figliuola, noi che siamo sole al 

mondo e tanto disgraziate; gli altri possono aver dei compensi, 

ma noi.... 

Sofia era commossa nel vedere la faccia lagrimosa dell’istitutrice, 

e: 

— Restate, — disse, — per qualche giorno, per vedere almeno 

se Alberto l’ama. 

— Oh! potessi crederti, cara fanciulla! ma sono troppo infelice, 

e non posso formarmi una simile illusione. Forse è Laura che si 

è fitta in capo certe idee, ma il signor Alberto non pensa a lei 
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nemmeno per sogno. 

— Ma perché? In ogni modo si deve riflettere e non fare le cose 

con tanta fretta; Laura mi pare ragionevole, e non vorrà essere 

amata per forza. Mi piacerebbe che si sposassero, — soggiunse 

con un sospiro, — formerebbero proprio una bella coppia. 

— Sei un angelo, — disse la signora Elvira, stringendola fra le 

braccia. — Per questa volta accetto il tuo consiglio; aspetterò 

qualche giorno prima di prendere una decisione; ed ora vado da 

Laura. 

E con un passo rapido s’avviò verso la villa, lasciando sola la 

fanciulla. 

Dopo pochi passi diede un sospirone di sollievo, e la sua faccia 

si fece sorridente. Ormai non aveva più timori per parte di Sofia, 

e s’era, colla sua astuzia, fatta d’una rivale un’amica. Conosceva 

troppo l’animo nobile della fanciulla, ed era certa che da lei non 

avrebbe nulla da temere. 

In quanto a Sofia, appena allontanata la signora Elvira, si fece 

tutta pensierosa. Da un lato era contenta che l’istitutrice l’avesse 

presa a confidente; le pareva d’essere cresciuta di grado, d’esser 

già calcolata una donna, e si sentiva orgogliosa; ma la rivelazione 

che le aveva fatta l’opprimeva. 

Essa non avea mai sognato di amare il signor Alberto; se qualche 

minuto prima qualcuno glielo avesse detto, si sarebbe messa a 

ridere come d’una cosa impossibile; eppure all’idea che potesse 

sposare Laura, che andasse lontano con lei, provava una certa 
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amarezza, un certo senso di pena, che le fece venire le lagrime 

agli occhi. 

Stette un po’ in sospeso. «E perchè,» pensò, «avrei dispiacere del 

bene di Laura? possibile che io sia tanto cattiva? oppure sarei 

anch’io innamorata di Alberto? Sciocca che sono! che idee mi 

metto pel capo! Come se avessi bisogno io di prender marito! 

Non ho il babbo, che non vorrei lasciare per nulla al mondo? Poi 

ho le mie bestioline, i miei ammalati; ho troppo da fare, non ho 

tempo di pensare a sciocchezze; invece Laura, poveretta.... è stata 

tanto infelice, ha bisogno di trovarsi una posizione; si può dire 

che è senza nome; quello della madre non è il suo, quello del 

padre non vuol portarlo; ha bisogno d’un marito, poveretta; in-

vece a me che cosa manca?» Era il discorso fattole poco prima 

dall’istitutrice che si ripercoteva come un’eco nella sua mente, e 

mano mano che ci pensava lo trovava ragionevole e persuasivo. 

Ma la ragione è ch’essa era avvezza a pensare più col cuore che 

colla mente. 

Immersa in questi pensieri, non s’accorse che il signor Alberto 

s’avvicinava a lei, tenendo in mano alcune lettere. 

— Perchè così pensierosa? — le chiese. 

Essa trasalì a quella voce. 

— Non è nulla; — disse, — fantasticavo. Ma intanto m’ero di-

menticata che Laura m’aspetta; a rivederci. 

E scappò via. 

Il giovine la seguì collo sguardo, e pensò: 
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«Dice che non ha nulla, eppure scommetterei che ha nel cuore 

qualche cosa che la turba.» 

Per un momento volle seguirla onde scoprire ciò che l’oppri-

meva; poi si pentì; gli parve d’essere indiscreto e uscì dal giardino, 

avviandosi verso l’ufficio postale. 

Sofia si chiuse invece nella sua camera. Avea bisogno di solitu-

dine e di raccoglimento. La vista del signor Alberto l’aveva tur-

bata, sentiva che doveva ricomporsi, e fare in modo di poterlo 

rivedere senza mostrargli la minima emozione. Con un po’ di 

sforzo ci sarebbe certo riuscita, perchè in quel corpicino gracile 

e snello, batteva il cuore d’una eroina. Essa non avrebbe potuto 

spiegare ciò che provava in quel momento; sentiva uno strappo 

al cuore, eppure non era mai stata tanto contenta di sè, e per 

Laura poi, provava un amore, una tenerezza, che in tutto quel 

tempo non aveva mai provato l’eguale, tanto che appena potè 

riavere un po’ di calma, andò subito a vedere l’amica. 

Laura non sapeva nulla di quello che aveva fatto la madre per lei; 

soltanto essa le aveva assicurato d’aver scoperto, colla sua per-

spicacia, che Sofia non amava Alberto, e che da questo lato non 

aveva nulla a temere. Però la pregò di non farsi delle illusioni e 

di scacciare l’affetto che sentiva sorgere nel suo cuore. 

Ma Laura non voleva sentir nulla; le bastava che Sofia non fosse 

sua rivale; tutto il resto non le premeva, e dopo l’assicurazione 

della sua mamma, si sentì tanto sollevata, che volle alzarsi per 

scendere in giardino. 
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Quando entrò Sofia, le gettò le braccia al collo, e disse ch’era 

allegra perchè si sentiva meglio; e volle correre, coll’amica, pei 

viali del boschetto, perchè avea bisogno d’aria e di moto, e diceva 

che al mondo c’erano dei misteri che non si potevano spiegare. 

— Vedi, Sofia, — diceva, — ieri ero tanto infelice, che non avrei 

dato un soldo della mia vita; ed ora sono tutta contenta e vorrei 

vivere in eterno. Come spieghi questa cosa? 

— La provo anch’io, ma non la spiego; — rispose Sofia, — ieri 

ero più allegra di quello che sono ora; forse domani andrà meglio. 

Penso che anche noi abbiamo, come la campagna, giornate di 

pioggia e di sole, e prendo il tempo come viene. 

— Ma tu sei una filosofessa come il tuo babbo, — disse Laura. 

— Io no; voglio aver sempre il sole e l’allegria, altrimenti prefe-

risco morire. 
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XIV. 

Il signor Alberto si sentiva rivivere in mezzo all’aria imbalsamata 

del lago di Como; avea già dimenticato i suoi dispiaceri, e si go-

deva nella conversazione, seria ed assennata, del barone e 

dell’istitutrice, o in quella gaia e innocente delle due fanciulle; ma 

non s’immaginava certo d’essere per esse causa di contrasto; anzi, 

era tanto lontano da questo pensiero che se alcuno gli avesse 

detto che il cuore di quelle fanciulle batteva per lui, ne sarebbe 

stato orgoglioso, ma non lo avrebbe creduto tanto facilmente. 

Un giorno, però, notò in Sofia una certa freddezza ch’ei non 

seppe spiegare. Fece un esame di coscienza, per vedere se avesse 

potuto spiacerle in qualche cosa, ma da questo lato non aveva 

rimorsi, e finì col concludere: «sarà un capriccio.» Però rimpian-

geva quelle espansioni della giovinetta, che rivelavano il candore 

della sua anima, e poi era la sola che potesse comprenderlo 

quando parlava della patria lontana, e sperava che quella sua 

freddezza fosse una cosa passeggera, invece essa, pur essendo 

sempre gentile con lui, persisteva nel suo riserbo. 

Del resto, pareva una fatalità; tutte le volte che tentava di rom-

pere il ghiaccio e d’intavolare con lei un discorso interessante, 

veniva sempre interrotto dalla venuta di Laura o da quella 

dell’istitutrice, la quale, gelosa della felicità di sua figlia, inquieta, 
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sospettosa di tutto, lo osservava continuamente, e veniva ad in-

tromettersi appena lo vedeva conversare con Sofia. 

Tanto che in forza delle circostanze, Alberto si trovava più 

spesso con Laura, e non poteva fare a meno di ammirarne la 

bellezza, lo spirito e l’ingegno. 

Se con Sofia i suoi discorsi s’aggiravano sul loro paese, sui malati, 

che la fanciulla assisteva con tanto cuore; con Laura parlava in-

vece di letteratura, d’arte, di scienza. 

Essa avea un’intelligenza elevata e una mente nutrita di forti 

studi; aveva una memoria di ferro, e le bastava aver letta una cosa, 

per rammentarla nei suoi minuti particolari. 

Alberto rimaneva spesso meravigliato nell’udire le profonde os-

servazioni della fanciulla, che alle volte parlava come un profes-

sore, ed altre era capace di dimenticare la sua scienza ed essere 

una fanciulla gaia e spensierata di sedici anni. 

Egli l’ammirava e subiva il fascino di quella bellezza appena 

sbocciata, ma forse si sarebbe lasciato attirare maggiormente 

dalla dolcezza e bontà di Sofia, se questa non fosse stata così 

poco espansiva. 

E poi, senz’accorgersene, egli s’aggirava ormai in un circolo dove 

non si sentiva ripetere che il nome di Laura. 

— Mi piacerebbe esser brava come Laura! — diceva Sofia. 

— È tanto sensibile la mia figliuola, — diceva la signora Elvira. 

E poi non tralasciava alcuna occasione per gettare un po’ d’om-

bra sopra Sofia. 
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— È tanto buona, ma è così gracile, così delicata, — diceva, — 

che m’inspira davvero serii timori. 

Erano come punte di spillo, ma a poco a poco formavano una 

specie di ferita al cuore del povero giovane; tanto che si trovò 

innamorato senza saperlo; ma anche quando capì che il suo 

cuore, la sua ammirazione, erano per Laura, provava una tene-

rezza, una certa commozione, alla vista di Sofia, sicchè non sa-

peva spiegarsi quale delle due amasse di più, o per lo meno quale 

amasse meglio. 

«Ecco,» pensava fra sè; «mi piacerebbe aver Laura per amante e 

Sofia per moglie.» Poi si rimproverava queste idee bizzarre che 

gli venivano in capo, e finiva col fare una passeggiata con Laura, 

oppure col leggere, in sua compagnia, qualche brano d’un poeta 

preferito. 

Quando Sofia li vedeva insieme felici e infervorati nei loro di-

scorsi tanto che parevano padroni del mondo, si sentiva una 

stretta al cuore e avrebbe avuto voglia di piangere; poi si voleva 

persuadere ch’era una sciocca, ch’essa aveva già destinato di ri-

maner sempre zitella, di dedicarsi ai poveri, agli ammalati, e di 

diventar un giorno suora di carità. 

Ormai questo era il suo sogno, e nella sua immaginazione si ve-

deva sui campi di battaglia ad assistere i feriti e pronta a soccor-

rere l’umanità sofferente. In mancanza di feriti, avrebbe voluto 

fondare un asilo per i bimbi ammalati, e si sarebbe fatta una festa 

di riceverli infermicci dalle mani delle loro mamme e restituirli 
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sani, vispi e fiorenti. Erano sogni che la staccavano dalla terra e 

la facevano vivere in regioni più elevate. Grazie a coteste sue 

fantasie, non soffriva troppo nel vedere aumentare tutti i giorni 

la simpatia fra Alberto e Laura. 

La signora Elvira era inquieta, nervosa, agitata, non era mai stata 

tanto incerta. Essa leggeva negli sguardi della figliuola tutto 

l’amore che sentiva per Alberto, e trovava invece il giovane 

freddo, compassato, in modo che si pentiva d’aver incoraggiato 

nel cuore della figlia simile affetto. 

«Si vede che Laura non gli dispiace, — pensava, — ma se non 

avesse voglia di farla sua, se facesse così per passare il tempo e 

un bel giorno partisse insalutato ospite per il suo paese e non si 

sentisse più parlare di lui?» 

Era padronissimo di farlo, ma il cuore di Laura ne sarebbe spez-

zato. No, questo non era possibile; c’era lei a difendere la sua 

figliuola, e chi le avesse dato il più piccolo dispiacere avrebbe 

dovuto combattere con una madre fatta feroce come una tigre 

quando si tratta della sua prole. 

Un giorno prese Laura fra le sue braccia e le disse: 

— Tu non l’ami poi tanto, Alberto, è vero, figlia mia? lo sai che 

ti ho insegnato sempre che degli uomini non conviene fidarsi, e 

se non si è certi del loro affetto bisogna frenare i battiti del no-

stro cuore. Dimmi che lo ami così come un fratello perchè possa 

essere tranquilla. 

— Io l’amo con tutta la forza dell’anima mia, — rispose Laura. 
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La signora Elvira impallidì. 

— Vuoi perderti, figlia mia, — le disse; — se egli non ti amasse? 

— Son certa che mi ama. 

— Però non te l’ha detto. 

— Ma me lo dirà; c’è tempo. 

— Se ne amasse un’altra? 

— Impossibile. 

La signora Elvira guardò fuori dalla finestra e vide in distanza 

Alberto e Sofia che chiacchieravano insieme. 

— Se amasse Sofia? — disse alla figlia accennando ai due che 

vedeva allontanarsi. 

Laura si guardò nello specchio, e rispose: 

— L’ho creduto una volta, ora non lo credo più. 

— Sofia è ricca, — soggiunse la signora Elvira. 

— Alberto è un uomo troppo superiore per curarsi di cose simili. 

— E se si burlasse di te? 

— È incapace d’una simile azione. 

— Tu sei una fanciulla, non conosci gli uomini.... 

— Conosco Alberto, e non è capace di commettere un’azione 

indegna d’un gentiluomo. 

— Dio mio! quanto lo ama! — esclamò la signora Elvira. Poi 

rivoltasi alla figliuola: — Bada, — le disse, — che qualunque 

cosa avvenga io ti ho avvertita. 

— Sì, mamma; ma non accadrà nulla di male. 

— E se Alberto ti abbandonasse? 



150 

— Morirei. 

— Ed io cosa farei al mondo? 

— Tu preferiresti piangermi morta che sapermi infelice. 

— A questo punto lo ami! come mi pento di essere stata troppo 

debole, di non averti strappata di qui il primo giorno che mi sono 

accorta del tuo amore! Ma che cosa ha quell’uomo che ti ha stre-

gato? 

— Non dir così, mamma mia; mi fai male; vedrai, non accadrà 

nulla; la tua Laura sarà felice. 

E sì dicendo la baciava con tenerezza. Quella madre, che non 

poteva resistere ai baci e alle lagrime della figliuola, non volle più 

affliggerla coi suoi timori e si rassegnò a tenerli chiusi nel suo 

cuore. 

Ma non era tranquilla, aveva paura dell’avvenire. Trovava che se 

egli avesse amato Laura, e coll’intenzione di farla sua, avrebbe 

dovuto farle capire qualche cosa, dichiararle il suo amore; ma egli 

era gentile, cortese e nient’altro. 

Se vedeva Laura per qualche ora in stretto colloquio con lui, il 

suo animo s’apriva alla speranza; finalmente si sarebbe spiegato; 

ma poi quando chiedeva alla figlia l’argomento dei loro discorsi, 

essa le rispondeva: 

— Abbiamo parlato di mille cose, del romanzo che ho finito ieri, 

della passeggiata che faremo domani, del lago, della Germania, 

che so io? 

La madre si sentiva morire a quelle risposte, ma Laura invece, 
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tutta sorridente, l’abbracciava e le diceva che quelle ore in com-

pagnia di Alberto le erano passate in un lampo, erano state così 

piacevoli, ed essa tanto tanto felice. 

Un giorno però, dopo esser rimasta un bel pezzo a conversare 

con Alberto, andò di corsa a gettarsi fra le braccia della madre, e 

le disse che Alberto le avea dichiarato di volerle bene; e rideva e 

piangeva dalla consolazione. 

Per la signora Elvira fu come se le togliessero un peso dal cuore; 

anch’essa confuse le sue lagrime di gioia con quelle della figlia. 

Sentiva che Laura non era più sua, e che l’avrebbe abbandonata; 

ma che importava ciò in confronto del saperla felice? Quella era 

una fortuna insperata per una povera fanciulla senza padre come 

la sua Laura, ed ora stava a lei a mettere in opera tutta la sua 

diplomazia per non lasciarsela fuggire. 

Il primo passo e il più difficile era fatto; il giovane si era dichia-

rato. 

Però vedendo che passavano i giorni ed egli non le diceva nulla, 

la signora Elvira decise di far la parte di mamma e gli fece capire 

che era necessario dicesse ciò che avea in animo di fare. 

Egli rispose d’aver scritto al padre per avere il suo consenso onde 

chiedere la mano di Laura, e che appena ricevuta la risposta era 

sua intenzione di rivolgersi a lei per ottenerla. 

La signora Elvira gli fece conoscere la sua posizione e le sue cir-

costanze, che non le permettevano di dare alla figliuola una dote 

degna di lui. 
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Ma egli lottò con essa in generosità, e rispose che la ragazza gli 

piaceva e non aveva desiderio che di poterla render felice; se 

fosse anche ricca, sarebbe troppa fortuna; ed era meglio così. 

Essa gli voleva narrare la sua storia, ma egli sapeva tutto dal ba-

rone; ed anzi l’interesse che in lui aveva destato la posizione delle 

due donne aveva molto influito per fargli amare Laura. Egli da 

quel momento desiderava essere il loro protettore, il loro amico. 

La signora Elvira lo pregava soltanto di fare felice la sua figlia, 

essa non desiderava nulla di più. 

Pochi giorni dopo, giunse una lettera del padre d’Alberto, il quale 

si mostrava lietissimo della decisione del figlio e gli dava il suo 

consenso, tenendosi certo che la fanciulla non poteva essere che 

degna di lui e non avendo a cuore che la sua felicità. 

Così in breve tutti seppero del matrimonio combinato e si con-

gratulavano con Laura della sua fortuna. 

Anche il barone ne fu lietissimo, e disse alla signora Elvira: 

— Come sarei contento che un simile partito toccasse anche alla 

mia figliuola! 

In quanto a Sofia, essa godeva sinceramente della gioia 

dell’amica. Nel suo cuore era contenta d’esserne stata lei in parte 

la causa, ma nell’istesso tempo aveva dei momenti così tristi che 

si sentiva suo malgrado voglia di piangere. E in quei momenti, 

guai se non avesse avuto le sue occupazioni, i suoi poveri, i suoi 

ammalati, che erano per lei un sollievo e una distrazione nello 

stesso tempo. 



153 

XV. 

I due giovani erano felici, vivevano immersi in loro stessi, senza 

curarsi di quelli che li circondavano, da veri innamorati. 

Laura, orgogliosa per natura, si sentiva crescer l’orgoglio per aver 

saputo conquistare il cuore del giovane e faceva pompa della sua 

felicità. Quando poteva avere Sofia tutta per sè non faceva che 

parlarle d’Alberto, ripetere i di lui discorsi, e acquistava verso 

l’amica una cert’aria di superiorità che feriva Sofia nel profondo 

del cuore. 

Un giorno che le due fanciulle passeggiavano a braccetto pei viali 

del giardino, e naturalmente Laura avea fatto aggirare il discorso 

sulle qualità del suo fidanzato; disse ad un tratto a Sofia: 

— Che cosa pagheresti a trovare un giovane come Alberto? 

Sofia sentì come una punta al cuore, qualche cosa dentro di lei 

che si ribellava alla sua pazienza e alla sua bontà, e le uscirono 

quasi involontariamente dalle labbra queste parole: 

— Se l’avessi voluto, Alberto sarebbe stato mio. 

Laura le diede un’occhiata di fuoco, e: 

— Menti, — le disse, — è un’invenzione.... egli non ama che me, 

non ha mai amato altre.... di’ che hai scherzato. 

«Se l’avessi voluto», stava per ripetere Sofia, ma vedendo la faccia 

stravolta dell’amica, le parve d’essere troppo cattiva e di pren-

dersi una soddisfazione inutile, e disse: 
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— Sì, ho scherzato. 

Ma lo disse in certo modo, lento, a bassa voce, come si dice di 

una cosa non vera. 

Laura volle crederlo, ma la verità le era balenata nella mente, in-

dovinava la parte avuta da sua madre in questo affare, e si sentiva 

umiliata di dovere la sua felicità all’amica. 

— Si può fare un confronto fra noi due? — le diceva Sofia che 

voleva rimediare al mal fatto e le rincresceva di vederla soffrire 

per causa sua; — è stato uno scherzo, hai ragione. 

Laura mostrò d’essere persuasa, altrimenti sarebbe stata troppo 

infelice; infine sentiva che era amata dal suo fidanzato e non vo-

leva pensare al passato ma piuttosto rivolgersi all’avvenire che le 

appariva dipinto dei più rosei colori. 

Anche la signora Elvira viveva della felicità della figlia e provava 

una contentezza quale non aveva mai conosciuta. Essa era sol-

tanto preoccupata di affrettare il matrimonio, perchè temeva 

sempre qualche incidente che lo facesse andare in fumo, e capiva 

che la sua figliuola non avrebbe potuto vivere senza Alberto. In-

tanto preparava uno splendido corredo, degno dello sposo che 

le era toccato, e a questo scopo faceva continue escursioni a Mi-

lano e ritornava portando sempre delle bellissime cose che de-

stavano l’ammirazione di tutti. 

Laura lasciava tutti i pensieri alla mamma, e si può dire non vi-

vesse che di amore e poesia. 

Il barone era tutto contento di avere in casa gli sposi, soltanto 
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trovava che Sofia era da qualche tempo un poco palliduccia e 

progettava di fare un viaggetto in Svizzera colla figlia subito 

dopo avvenuto il matrimonio; così avrebbe sentita meno la par-

tenza dell’amica. 

Il padre d’Alberto aveva fatto una visita al barone e nello stesso 

tempo aveva voluto conoscere la sposa del figlio, e n’era rimasto 

entusiasmato. 

Laura aveva l’arte d’affascinare tutti; figuratevi se non la pose in 

opera per affascinare il padre del suo Alberto; però egli aveva 

detto in confidenza al figliuolo che avrebbe preferito avesse 

scelto Sofia, la figlia del suo amico. 

— Che vuoi? — gli aveva risposto il figlio, — ci fu un momento 

che quasi quasi la mia scelta cadeva sopra di lei, ma la bellezza di 

Laura mi vinse. 

— E voi siate felici, altro non vi desidero! — gli aveva risposto 

il padre. 

Egli si fermò poco in Italia, avendo molte faccende al suo paese, 

e fra le altre quella di allestire l’appartamento per ricevere gli 

sposi novelli. 

Per desiderio degli sposi il matrimonio si doveva celebrare sul 

lago, alla chetichella, e poi essi dovevano partire per un lungo 

viaggio, prima di andare a Berlino, città scelta per loro dimora. 

Man mano che s’avvicinava l’epoca del matrimonio, la signora 

Elvira era tutta affaccendata perchè doveva pensar lei a tutto, e 

non erano cose indifferenti per una donna sola senza nessuno 
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che l’aiutasse. 

Se la figliuola non fosse stata minorenne, le difficoltà sarebbero 

state men gravi, ma così aveva un mondo di brighe, e di proro-

gare il matrimonio di quattro o cinque anni non avevano voluto 

sentirne parlare. 

«Intanto Laura sarebbe morta,» pensava la signora Elvira, «e poi 

Dio sa che cosa può accadere nello spazio di tanti anni!» Era 

troppo infelice per non temere qualche sventura ed era impor-

tante che la sua figliuola fosse appoggiata al più presto possibile. 

Però ebbe da sorpassare un gran numero di difficoltà. Al mo-

mento di far le pubblicazioni le chiesero il consenso del padre, 

altrimenti il matrimonio non avrebbe potuto aver luogo. 

Essa del marito non sapeva nulla da dieci anni, e anche se l’avesse 

potuto trovare, era certa che tanto per vendicarsi, il consenso a 

quel matrimonio non glielo avrebbe dato; sicchè senza esitare 

disse: 

— Mio marito è morto. 

— In questo caso dovrete presentare il certificato di morte di 

vostro marito, e sarà valevole il vostro consenso. 

La signora Elvira rimase confusa a quelle parole; a quel fatto, 

nella smania di maritare la figliuola, non ci aveva pensato, e suo 

marito, infatti, perchè da tanti anni non avea dato più nuove di 

sè, dovea esser morto; ma dove?... quando? Ecco ciò che imba-

razzava la povera donna. 
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Però le venne in mente d’aver veduta annunciata la morte di Er-

nesto Berletti, che avrebbe potuto essere suo marito, ma che lei 

avea supposto fosse quel tale cugino, che appunto pel suo nome, 

era stato causa, all’epoca del suo matrimonio, di un errore tanto 

fatale alla sua felicità. L’annuncio era venuto da Firenze, dove 

appunto abitava suo cugino; però in quel momento che essa si 

trovava là, davanti all’impiegato che le chiedeva il certificato di 

morte del marito, al pensiero che ne poteva andar di mezzo la 

felicità della figlia, e dopo aver lanciato quasi involontariamente, 

forse una bugia, credette necessario di sostenerla. E rispose: 

— Ritornerò munita delle carte occorrenti; non sapevo, che per 

sposare due giovani che si amano, occorressero tante formalità. 

— Così vuole la legge: sono afflitto di recarle tante noie, — ri-

spose l’impiegato, — a rivederla. 

E quando fu uscita di là, quella povera donna non sapeva cosa 

fare. 

Per lei non c’era altra alternativa che avere il certificato di morte 

d’un Ernesto Berletti, qualunque fosse, padre o cugino, poco le 

premeva, o di vedere tutte le sue speranze andare in fumo e la 

sua figliuola morire di crepacuore. «Veder morire sua figlia!... 

bella come una madonna; nel fiore della giovinezza.... no, questo 

era impossibile; piuttosto si sentiva capace di commettere un de-

litto. E poi quello che era morto non poteva essere proprio suo 

marito?... Perchè no? Aveva pure dei parenti a Firenze e si poteva 

esser ritirato in quella città: infine, se fosse stato al mondo non 
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l’avrebbe lasciata in pace, ne era certa; dunque dovea esser lui.» 

E a furia di accarezzare simile idea, volle convincersi che il morto 

fosse proprio suo marito, e senza por tempo in mezzo, senza dir 

nulla a nessuno, scrisse alla villa che i suoi affari la trattenevano 

per qualche giorno di più a Milano, e partì per Firenze. 

Arrivata in quella città, non interrogò nessuno, non chiese nulla; 

fece delle pratiche per poter avere il certificato di morte del si-

gnor Berletti: per averlo raccontò una favola qualunque che le 

saltò in mente; del resto, si chiamava Berletti anche lei, e nulla di 

più naturale che desiderasse avere la prova sicura della morte 

d’un suo parente; sicchè ottenne ciò che desiderava, con poca 

fatica. Portò trionfante al municipio l’attestato di morte di Erne-

sto Berletti; l’impiegato trovò tutto in piena regola e promise che 

nella prossima settimana le pubblicazioni desiderate sarebbero 

fatte. 

Essa ritornò alla villa un po’ più tranquilla, e abbracciando la 

figlia pensava: «Se sapesse quante ansie e fatiche mi costa la sua 

felicità!» 
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XVI. 

Da quando s’era fidanzata Laura, nella villa il barone e Sofia ri-

manevano eclissati e pareva che la padrona fosse la signora El-

vira. 

Tutto il giorno era un andirivieni d’involti, di pacchetti, di sarte, 

di modiste per Laura, e madre e figlia erano continuamente in 

faccende; non si potevano occupare degli altri. 

Il barone invece si rannicchiava sempre più nel suo studio e Sofia 

passava le giornate a visitare i suoi poveri e i suoi ammalati. Negli 

ultimi tempi le era venuta una frenesia per la pittura, ond’era 

sempre in giro col suo album, il suo cavalletto e la sua seggiolina 

pieghevole, a copiare dal vero qualche bella veduta. 

Così rimanevano padrone del campo la signora Elvira e Laura, 

ed esse erano quelle che davano un po’ di moto alla villa, con 

grande scandalo delle persone di servizio, che trovavano che il 

barone era uno sciocco; e se prima sopportavano pazientemente 

e rispettavano la signora Elvira, che era giusta e buona, non po-

tevano sopportare quella superbiosa di Laura che faceva la prin-

cipessa, e dal giorno che s’era finalmente trovato uno sposo, le 

pareva d’essere padrona del mondo, comandava a tutti a bac-

chetta ed era insopportabile. 

Il barone non poteva fare a meno di vedere la padronanza presa 

da madre e figlia nella villa, ma egli amava più di tutto la sua pace, 
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e poi aveva preso tanto l’abitudine di vedere in casa sua coman-

dare la signora Elvira, che gli pareva fosse la cosa più naturale 

del mondo e lasciava fare. 

Egli che, a sentirlo, avrebbe voluto portare una rivoluzione nel 

mondo, non era nato per la lotta; purchè lo lasciassero in pace, 

sopportava che il dominio nella sua casa lo avesse un’altra per-

sona, specialmente se questa era donna assennata come la si-

gnora Elvira per la quale continuava ad avere grande stima e una 

certa affezione. 

Poi amava Laura quasi come la propria figliuola ed era lieto di 

saperla felice. 

«Poverette!» pensava, «hanno tanto sofferto che è giusto abbiano 

a provare qualche consolazione.» 

E per madre e figlia le giornate che dovevano precedere il matri-

monio erano giornate febbrili. 

Dimenticavano le angoscie passate in mezzo a tante occupazioni; 

la signora Elvira, intenta solo che alla figlia non mancasse nulla, 

avea molto da fare a correre innanzi e indietro da Milano a far 

spese; era per lei un divertimento e una distrazione correre le 

botteghe, scegliere, provare, acquistare una quantità di oggetti 

che rendevano Laura felice. 

Quando essa col fidanzato accompagnava la madre nelle sue 

escursioni, erano giornate deliziose. 

Alberto, in quelle occasioni, regalava sempre un nuovo gioiello 
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alla sua fidanzata, poi facevano dei deliziosi pranzetti alla tratto-

ria, dove Laura ordinava i cibi più ghiotti e più ricercati, e quella 

madre, e quel fidanzato, erano contenti ed orgogliosi della fan-

ciulla che mostrava una felicità da bimba nel veder appagati tutti 

i suoi capricci, e sapersi tanto amata da quelle due persone, che 

dal grande amore l’avrebbero viziata. 

Essa era una piccola egoista, una tiranna, ed essi lo sapevano, ma 

qualche volta è tanto piacevole sottomettersi ai voleri d’un vez-

zoso tiranno dagli occhietti neri, profondi, che ringrazia con un 

sorriso tanto delizioso da scuotere le fibre più nascoste del cuore. 

Così quegli sposi passavano le loro giornate intenti a far progetti 

per l’avvenire e immersi nella loro felicità. 

Dovevano partire per un lungo viaggio di nozze e la signora El-

vira voleva che alla figliuola non mancasse nulla; dopo, è vero, si 

sarebbe trovata sola e disoccupata, ma non voleva pensare a quel 

momento, e intanto aveva tante cose da fare e tante altre da prov-

vedere, che le pareva di non poter arrivare a tempo a far tutto. 

Ma venne a distrarla dalle sue faccende un fulmine a ciel sereno. 

Appena fatte le prime pubblicazioni del matrimonio sul giornale, 

suo marito, il vero padre di Laura, quello che era stato silenzioso 

per tanti anni e del quale non si sapeva quello che ne fosse avve-

nuto, saltò fuori ad un tratto a impedire il matrimonio di sua 

figlia. La signora Elvira fu citata a rispondere all’accusa d’aver 

presentato un documento falso della morte d’una persona ch’esi-

steva ancora. 
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Fu un colpo per quella povera madre, a cui parve di vedere ad 

un tratto crollare tutto l’edificio che aveva fabbricato con tanta 

cura. 

Le nozze dovevano essere sospese, ed essa non si sentiva cuore 

di dare alla figlia adorata una simile notizia. 

Non aveva idea di quello che avrebbe fatto; non voleva consi-

gliarsi con nessuno, molto meno col barone, e si trovava in preda 

ad un’angoscia terribile come non avea provata mai, alla quale 

non vedeva alcun rimedio, e si sentiva la testa vacillare; era stanca 

di vivere, di lottare sempre senza aver un minuto di posa, d’esser 

legata sempre a quella catena che sentiva ormai non si sarebbe 

spezzata che colla vita, e avrebbe desiderato morire, uscire da 

una vita angosciata; ma si trattava della figliuola e doveva racco-

gliere ancora tutte le sue forze per salvarla, per renderla felice; 

dopo, avrebbe accolto anche la morte col sorriso sulle labbra, 

come una liberazione. 

Che le importava l’accusassero d’aver prodotto un documento 

falso? Essa aveva creduto che il morto fosse suo marito: ecco la 

sua difesa; di questo non aveva paura; eppoi, l’avessero pur cre-

duta colpevole, l’avessero condannata, che le importava? L’es-

senziale era salvare la figliuola e che potesse riuscire a sposare 

l’uomo che amava; del resto non si curava. 

Procurò di fare uno sforzo per mostrarsi tranquilla, e disse che 

doveva recarsi a Milano per alcune formalità; però non potè 

tanto padroneggiare i propri sentimenti, che la figliuola non le 
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leggesse in cuore. 

— Mamma, mi nascondi qualche cosa? — le disse, quando la 

vide sul punto di partire. — Che cosa è avvenuto? 

— Nulla, figlia mia; calmati, sono una donna, non capisco certe 

cose; mancava una formalità inconcludente per le tue pubblica-

zioni, e vedrai che ora aggiusterò tutto e non ci sarà più nulla che 

impedisca il tuo matrimonio. 

— Ne può andar di mezzo il mio matrimonio, dici? — disse 

Laura pallida come una morta. 

— Calmati, figlia mia, è una cosa da nulla; vedi, io sono tranquilla, 

sorrido; e poi sai che penso io a tutto, tu non devi che pensare 

ad esser felice. 

— Sei così inquieta, mamma, che mi fai spavento. 

— Non temere; dammi un bacio e a rivederci presto. 

Così partì per Milano, e questa volta coll’animo angosciato e 

colla testa confusa. 

Lungo il viaggio andava pensando da che parte fosse sbucato 

suo marito, proprio al momento che lo credeva morto e non ci 

pensava più; capiva che avrebbe potuto facilmente sostenere di 

averlo creduto morto, ma il difficile era di poter avere il suo con-

senso per il matrimonio della figliuola. 

Essa avea in animo di tentare qualunque cosa pur di riuscire ad 

ottenerlo; si trattava della felicità della sua figliuola e nessun 

passo le sarebbe parso difficile o ripugnante per poter riuscire. 

Appena giunta a Milano, si mise nelle mani della sua amica, la 
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contessa della Somasca, che l’appoggiò al suo avvocato; e se non 

fossero state ad aiutarla quelle buone persone, essa avrebbe do-

vuto aspettare chiusa in carcere la soluzione del processo inten-

tatole per aver prodotto falsi documenti. Aveva un bell’assicurare 

ch’essa avea creduto morto davvero suo marito; il processo do-

vea avere il suo corso, i giurati avrebbero deciso; ed ottenne solo, 

mediante cauzione offerta dalla sua amica, di potersi difendere a 

piede libero. 

Per il momento non chiese di più. Raccapricciava solo all’idea 

d’esser rinchiusa in un carcere, impotente a tentar nulla per sua 

figlia; essendo libera poteva almeno fare qualche cosa. 

Prima di tutto era il consenso del padre che bisognava ottenere 

perchè il matrimonio avesse luogo. 

Essa non aveva che un solo pensiero; vedere colui che le aveva 

fatto tanto male e cercare di commuoverlo; sapeva che sarebbe 

stata impresa troppo difficile, ma avea bisogno di attaccarsi a 

quel filo di speranza, e per quanto le costasse dover andare ella 

stessa a presentarsi a suo marito, decise di farlo. 

Prese informazioni, seppe che da parecchi anni suo marito s’era 

dato agli affari, e dopo aver cambiato varie professioni s’era 

messo a quella di impresario teatrale e precisamente a Milano. 

Se non aveva mai sentito parlare di lui, è perchè avea un socio, il 

quale non era che un suo strumento, un povero diavolo che avea 

prestato il nome, ma gli lasciava carta bianca, e si può dire che 

gli affari li faceva tutti lui; del resto avea guadagnato, si trovava 
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in buona posizione, ed era anche abbastanza stimato da quelli 

che lo circondavano. 

La sua fortuna era ricominciata a Montecarlo, dove, avendo fatto 

conoscenza con alcuni artisti di canto, si risolse di fare l’impre-

sario; cominciò gloriosamente la sua nuova carriera sfruttando 

meglio che poteva i poveri cantanti, poi slanciò sulle scene qual-

che celebrità, e in poco tempo riuscì a radunare una discreta for-

tuna, che, fattosi ormai serio, decise di non lasciarsi scappare e 

cominciò una nuova vita. 

Però non perdeva d’occhio sua moglie e sua figlia, sempre deciso 

di prenderle al varco per avere il piacere di vendicarsi della donna 

che lo aveva disprezzato: ormai non gli mancava che quella ven-

detta per essere contento, e ci teneva a non lasciarsela fuggire. 

Del resto, nella carriera dove si era posto, egli era proprio nel suo 

elemento; quel trovarsi sempre in mezzo ad artisti da teatro, es-

ser una specie di re sul palcoscenico, condurre vita allegra e spen-

sierata, talvolta in mezzo alla baraonda degli affari, qualche altra 

in mezzo ai piaceri, trovando sempre dei compagni pronti a se-

condarlo, era proprio quello che ci voleva per lui. Avea piantato 

a Milano il suo quartier generale, prima di tutto perchè era un 

centro artistico che gli andava bene, poi perchè restando a Mi-

lano non perdeva d’occhio la moglie, e quantunque sul lago di 

Como non fosse mai più andato, ci mandava le sue spie che gli 

riferivano tutto ciò che accadeva nella villa del barone di Sterne, 

e gli portavano notizie della bella istitutrice e della sua figliuola. 
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Quando seppe che Laura doveva prender marito fu tutto felice; 

sapeva che non poteva sposarsi senza il suo consenso e perciò le 

due donne sarebbero cadute nelle sue reti. Quando poi venne a 

cognizione che la moglie avea potuto farlo passare per morto, si 

sentì aumentare la gioia perchè vedeva la vendetta più sicura, e 

ci furono dei giorni che tutti lo trovarono di buon umore; scrit-

turò degli artisti dei quali prima non avea voluto sapere, pagò ad 

altri debiti antichi che non speravano più di riscuotere; insomma 

era lieto, avea bisogno d’espansione e procurava di far contenti 

quelli che lo circondavano. 
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XVII. 

All’idea di presentarsi all’uomo che l’avea fatta tanto soffrire e 

che odiava più di ogni cosa a mondo, la signora Elvira si sentiva 

correre un brivido per tutta la persona: un passo simile non 

avrebbe potuto farlo che per la sua Laura: «almeno,» pensava, «le 

potesse giovare»; ma il peggio era che non sperava nulla, ed era 

certa di dover sopportare una inutile umiliazione. 

Però si fece coraggio all’idea della figliuola e uscì di casa per re-

carsi da lui. 

Egli abitava sul corso di Porta Venezia, ma essa non si recò su-

bito verso il Corso e fece una deviazione, tanto per raccogliere i 

propri pensieri e respirare un poco d’aria fresca. 

Essa non frequentava molto le chiese e non era tanto religiosa; 

diceva che s’era stancata di pregare il Signore vedendo che non 

l’avea mai esaudita; però passando davanti una chiesa v’entrò 

macchinalmente e s’inginocchiò piangendo e pregando all’altare 

della Madonna. 

Ormai capiva che dagli uomini non poteva più sperar nulla e si 

rivolgeva al cielo; in quel momento aveva bisogno di credere in 

qualche cosa di soprannaturale, in una forza che potesse dirigere 

gli avvenimenti, che potesse toccare colui che fu un giorno suo 

marito. 
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Non chiedeva al cielo che la felicità di sua figlia, per lei non chie-

deva nulla; sarebbe morta volontieri pur di vederla felice. 

Uscì dalla chiesa più confortata; aveva pregato con tanto fervore 

che le pareva impossibile che le sue preghiere non venissero 

esaudite. Non ci poteva essere che un miracolo per toccare il 

cuore di suo marito, e le pareva proprio che questo miracolo do-

vesse accadere. 

«Infine, a che scopo vorrebbe impedire la felicità di Laura? Che 

cosa gli ha fatto quella povera figliuola perchè debba odiarla? Se 

è per vendicarsi di me, si vendichi pure, ma sulla mia persona; 

faccia di me quello che vuole, sua serva, sua schiava, basta che 

Laura sia salva.» 

Con questi pensieri giunse alla casa del signor Berletti e con 

mano tremante spinse il bottoncino del campanello elettrico. 

Le venne ad aprire una fantesca, un pezzo di ragazza rubiconda, 

dallo sguardo insolente, e con quel fare di padronanza che so-

gliono prendere le serve di un uomo solo. 

Essa la squadrò da cima a fondo; dal vestire modesto, dai modi 

riservati capiva che non era delle donne che solevano frequen-

tare la casa del suo padrone, le quali erano sempre artiste da tea-

tro, dai vestiti smaglianti, i cappellini bizzarri e la faccia dipinta. 

— Chi cercate? — le chiese. 

— Il signor Berletti. 

— Ma! favorisca dirmi il suo nome. 

La signora Elvira tracciò con una matita: Elvira Berletti Del 
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Colle, sopra un foglietto staccato dal suo taccuino e lo porse alla 

donna. 

Essa diede un’occhiata sullo scritto, e chiese: 

— È forse una parente del signore? Non mi avea mai detto 

d’aver dei parenti! 

— Portatelo al vostro padrone, — disse la signora Elvira in 

modo che non ammetteva replica. 

«Oh che aria!» pensò la serva andandosene. 

Essa entrò nel gabinetto di studio del suo padrone il quale stava 

chiacchierando col suo socio e porgendogli il viglietto gli disse: 

— C’è una signora che domanda di lei, deve essere una sua pa-

rente; ho a dirle che è occupato? 

Il signor Berletti, dopo aver data un’occhiata alla carta che la 

serva gli avea posto in mano, esclamò, dando un sospirone di 

compiacenza: 

— Finalmente! Falla entrare, — disse alla serva. 

E rivoltosi al socio gli disse: 

— In quanto a quell’affare parleremo più tardi; lasciami, ho altro 

che mi preme con questa signora. 

La serva, con aria rispettosa, introdusse la signora. 

Elvira si trovò al cospetto dell’uomo che era stato causa della sua 

infelicità. Non l’avrebbe più riconosciuto, tanto era cambiato. 

Invece dei baffetti neri avea la barba intera brizzolata, s’era in-

grassato, e là davanti allo scrittoio, seduto in un gran seggiolone, 

avea un’aria imponente, severa, che avrebbe posto in soggezione 
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qualunque persona, ma non la signora Elvira, che attraverso a 

quegli occhietti focosi e luccicanti, leggeva i perversi sentimenti 

della sua anima. 

Appena egli la vide entrare, le accennò di sedere in un seggiolone 

accanto allo scrittoio, e le disse in aria di cerimonia: 

— A che debbo l’onore della vostra visita? 

— Voi lo sapete meglio di me, — rispose la signora Elvira; — si 

tratta della felicità di nostra figlia, e sono venuta a pregarvi colle 

lagrime agli occhi di dare il vostro consenso al suo matrimonio. 

— Vi accorgete soltanto ora d’aver qualche cosa di comune con 

me? fino a questo momento ve ne siete dimenticata, e ve ne di-

mentichereste ancora se non aveste bisogno del mio aiuto! capi-

sco; è una cosa comodissima dimenticarsi delle persone finchè 

non ne abbiamo bisogno e rammentarsene poi, ma io la penso 

altrimenti. 

Questo discorso fu interrotto dalla serva che aperse l’uscio con 

impeto ed annunziò la celebre Rivani. 

L’impresario a questo nome sorrise di compiacenza, e disse alla 

signora Elvira: 

— Capisco che il nostro discorso andrà un po’ per le lunghe; 

permettetemi di dir due parole alla signora Rivani, una prima 

donna che desidero avere nelle mie schiere, poi sono da voi; se 

volete aver la bontà di passare nel gabinetto, qui accanto, in po-

chi minuti mi sbrigo. 

La signora Elvira dovette cedere il posto alla celebre cantante, la 
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quale entrò baldanzosa colla testa alta come una regina. 

Era piuttosto bella, d’una bellezza alquanto artificiale; vestiva un 

elegante abito di seta, tutto gale e frangie, ma attillato in modo 

che camminava a stento; il busto era chiuso in una corazza di 

velluto ricamata con margherite nere sfaccettate, scintillanti; avea 

sul capo un cappello alla Rembrandt adorno di penne di struzzo 

tanto lunghe che le scendevano fino in mezzo alla vita, e ad ogni 

suo mover di capo ondulavano come serpenti. 

Il signor Berletti le andò incontro con un sorriso grazioso, le 

prese le mani e disse: 

— Ho proprio piacere di vedervi. 

— Vedete, tutti mi volevano, ma sono venuta da voi perchè mi 

piacete e voglio che facciamo affari insieme. 

— Volentieri, — disse l’impresario; — dunque la mia proposta 

vi persuade; siamo intesi. 

— Che? voi avete voglia di scherzare! Duemila lire ogni recita ad 

una celebrità mia pari? 

— Sì; ma chi vi ha sentita in Italia? Capirete bene che un po’ di 

rischio c’è. 

— Come rischio!— disse tutta offesa la cantante. — Volete ve-

dere cosa pensano di me nelle prime capitali del mondo? 

Sì dicendo corse nell’anticamera saltellando, non potendosi 

muovere liberamente nelle sue vesti attillate, e ritornò portando 

sotto al braccio un album piuttosto voluminoso. 

— Guardate che cosa si pensa di me nelle prime capitali del 
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mondo! — soggiunse. 

E aperse l’album, nel quale aveva appiccicato una quantità di 

pezzetti di giornali dove c’erano elogi sperticati sul suo talento, 

sulla sua voce, sulla sua persona; tutte le pagine dell’album ne 

erano piene, di quei pezzetti scritti in varie lingue, tanto che for-

mavano un vero musaico: sopra ciascun pezzetto essa avea posto 

il nome del giornale, da cui era stato tagliato, e la data. 

L’impresario, dopo averci dato un’occhiata, disse: 

— Una bella pazienza la vostra, e avrete speso dei bei denari. 

— Come! — disse la cantante chiudendo impetuosamente l’al-

bum, — capisco che non apprezzerete mai il mio talento. Vado 

da Rovelli che mi fa la corte da un pezzo. 

— Via, via, ho voluto scherzare, — disse il Berletti prendendola 

per un braccio e facendola sedere accanto a lui; — so che valete 

un tesoro e per questo avrei piacere di avervi nelle mie file; ma 

pensate anche a noi poveri impresari che siamo esposti a conti-

nui rischi; siete tanto bella, siate anche buona. 

— Vedete, lo sono fin troppo; ma devo vivere anch’io e capirete 

bene che con me non ci avrete che da guadagnare; quando can-

terò io potrete aumentare il prezzo dei posti, dei biglietti, potrete 

fare quel che volete. 

— Va bene, ma duemila lire ogni recita mi pare che sia una bella 

somma. 

— Se Rovelli me n’ha offerte tremila ed io ho rifiutato? 

— Avete fatto male a rifiutare; ma non voglio perder tempo a 
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far altre parole e vi offro anch’io tremila lire; ed io ve le do dav-

vero, mentre Rovelli, si sa bene, ve le avrebbe promesse soltanto. 

— Ma le avrebbe date, ve l’assicuro io, perchè io le voglio anti-

cipate; non son mica grulla io di fidarmi di voialtri impresari. 

— Grazie, — rispose il Berletti; — Ma nemmeno io do somme 

anticipate; come farei a mettermi al sicuro dei vostri capricci, 

dalle vostre indisposizioni? non sono poi uno sciocco. 

— Allora vado da Rovelli. 

— Via, siate buona; ve li darò nella stessa sera della rappresen-

tazione, ma a rappresentazione finita. 

— No, perchè dopo che ho cantato mi potete mancare; almeno 

voglio l’anticipazione d’una metà. 

— Passi per la metà: ed ora facciamo la scrittura. 

— Però ad un patto, — disse la cantante, — che nella scrittura 

mettiate dieci mila lire ogni sera; mi vergognerei che vedessero 

ch’io mi espongo per una miseria: lo faccio per avere il gusto di 

cantare in Italia, e voialtri, si sa bene, siete tutti poveri, e più certo 

non mi paghereste. 

— Accordato: ed ora siete contenta? Mi vorrete un po’ di bene? 

— Sì, mio bell’impresario, ora me ne vado e ritornerò più tardi 

per il contratto; siamo intesi, metà prima, metà poi, ma nella me-

desima sera. A rivederci; addio. 

E così dicendo gli gettò un bacio e gli fece un inchino, come se 

fosse stata sul palcoscenico a ringraziare il pubblico, poi ritornò 

indietro ancora e soggiunse: 
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— Però ricordatevi: farete stampare dei grandi avvisi; tutti i gior-

nali dovranno parlare della celebre Rivani. Ho preparato un al-

bum per mettere i giudizi del pubblico italiano. Ricordatevelo: 

addio. 

— Lasciate fare a me, — rispondeva l’impresario; — a rivederci. 

Poi si alzò, chiamò la signora Elvira e le disse: 

— Mi rincresce d’avervi fatto aspettare, ma gli affari prima di 

tutto: ora ritorniamo al nostro discorso. Dunque voi desiderate 

parlare di nostra figlia. Siete stata voi stessa ad affermare che è 

nostra; ebbene, io fino ad ora non m’ero proprio accorto di pos-

sedere una figlia, e come vi dissi, voi avete avuto il torto di ac-

corgervene soltanto quando aveste bisogno del mio aiuto. 

— Perdonate, — disse la povera donna che era sulle spine, — 

ho avuto torto, ma essa non ne ha colpa e non deve portare la 

pena del mio egoismo. 

Il Berletti finse di non accorgersi di questa interruzione e conti-

nuò: 

— Dunque voi avete goduto fino ad ora della compagnia di 

quella che chiamate nostra figlia, sta bene; ho capito che una fan-

ciulla, fin che non è d’una certa età, ha bisogno d’una madre, e 

non ho voluto privarla delle vostre cure saggie e affettuose; per-

ciò non mi sono fatto vivo; ma ora si parla per lei di matrimonio, 

dunque è giunta ad un’età che può dirigersi da sè anche senza la 

mamma, ed eccomi a chiedervi nostra figlia. Fino ad ora l’avete 

avuta voi, ora reclamo la mia parte; ho diritto di goderla un po’ 
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anch’io prima d’affidarla nelle mani d’uno sposo; è tanto giovane 

che c’è tempo. 

La signora Elvira si sentiva morire; ma ebbe la forza di dire: 

— Essa ama il suo fidanzato e non può vivere senza di lui! 

— Sciocchezze! — disse il Berletti facendo spallucce, — simili 

amori non esistono più nemmeno nei romanzi: leggete Zola e 

poi me lo saprete dire. Vi assicuro io di guarirnela: conducetela 

a me e vedrete come dimenticherà presto il suo fidanzato. 

— Ma cosa volete fare di quella povera fanciulla? 

— Chissà! forse una celebrità: so che ha buona voce, che canta 

bene; anzi vi ringrazio di averle dato una buona educazione; la 

slancerò sul teatro. 

La signora Elvira pensò alla scena a cui avea assistito pochi mi-

nuti prima, e all’idea che la sua figliuola potesse divenire simile a 

quella donna che avea udito parlare in quella stanza, si sentiva 

gelare il sangue. 

— Voi scherzate! — disse colla voce tremante, — non vorrete 

essere la rovina della vostra figlia. 

— La rovina! e perchè? Chissà che idea vi formate del teatro! ma 

se è la miglior carriera per una donna!... Io, vedete, se avessi 

avuto voce non avrei fatto altro; non sapete che felicità sia per 

una fanciulla esser in mezzo alle feste, agli omaggi, esser corteg-

giata da tutti, portata in trionfo, inchinata come una regina, ado-

rata come una santa, voi non lo sapete, voi che vivete là in un 

guscio, a vegetare come le piante del giardino del vostro barone; 
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sul teatro si sente di vivere, almeno; e s’io voglio che nostra figlia 

segua quella carriera, è soltanto per il suo bene; e poi, una prima 

donna può aspirare a qualunque fortuna, può sposare un duca, 

un principe, ben altro che un uomo insignificante come il vostro 

tedesco; la nostra figlia la vedremo principessa, e allora sì che mi 

ringrazierà d’averle procurato una simile fortuna! 

— Cessate, vi prego, — diceva la povera donna che avea tentato 

parecchie volte d’interrompere quel discorso; — questo non sarà 

mai; vorrei piuttosto vedere nostra figlia morta, che sulle scene. 

— Non andiamo nel tragico; vi rassegnerete anche voi, perchè 

io ormai ho destinato così. 

— Ma io non ve la darò mia figlia, — disse la signora Elvira 

alzandosi. 

— Ed io me la farò dare per forza, son nel mio diritto, ed ho in 

mano delle buone armi. 

— Voi minacciate! Guardate che dal momento che non mi vo-

lete amica, mi avrete nemica: dirò a tutti chi siete, e narrerò il 

vostro passato. 

— Questa minaccia l’aspettava, e non mi fa paura: chi è capace 

di presentare all’autorità dei documenti falsi, è capace di dire una 

bugia; non sarete creduta. 

— Io credevo che foste morto. 

— Dovevate informarvi; non son notizie da darsi così alla leg-

gera; vi dico io che non vi crederanno. Ed ora avete capito: il 

consenso al matrimonio di Laura con quel giovane non lo darò 
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mai, non è il partito che vagheggio per lei; e voi favorirete di 

mandarmi la mia figliuola. Dopo tanti anni, mi pare d’aver diritto 

di fare la sua conoscenza. 

— Piuttosto vorrei morire: in quanto al matrimonio, aspetterà il 

tempo di poter fare a meno del vostro consenso. 

— Il male è che è un po’ troppo lontano: cinque anni!... c’è 

tempo di girare tutti i teatri del mondo, raccogliendo allori ed 

applausi. Ed ora io sono libero di girare dappertutto, anche sul 

lago, mercè la stima che mi sono acquistata. 

La signora Elvira ritornò a tentare la dolcezza. 

— Farò quello che volete se salvate nostra figlia; verrò a stare 

con voi, m’avrete vittima, schiava, tutto quello che vorrete. 

— Non mi serve; ormai non sareste nemmeno una buona com-

primaria: voglio Laura. 

— No; giuro che non l’avrete: la condurrò lontana, in capo al 

mondo, dove non potrete far nulla. 

— Ho le braccia lunghe. 

— Non ci raggiungerete, ve l’assicuro. 

E sì dicendo uscì indignata dalla stanza, accecata dall’ira, coll’in-

ferno nell’anima. 

Non ne poteva più; se avesse avuta un’arma sentiva che l’avrebbe 

ucciso. 

Uscì da quella casa come una forsennata, non vedeva l’ora di 

trovarsi presso alla sua figliuola, le pareva che quell’uomo an-

dasse intanto a rapirgliela; lo sapeva capace di tutto; avea la testa 
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esaltata e non ragionava più. 

Senza por tempo in mezzo salì una vettura e si fece condurre alla 

stazione: quando fu là dovette aspettare che il convoglio partisse 

per Como, e intanto si mise a girare avanti e indietro con impa-

zienza febbrile; i passeggieri la guardavano con sorpresa e la cre-

devano pazza: ci fu una guardia municipale che quasi la metteva 

in una carrozza per condurla all’ospedale; un signore le si avvi-

cinò a chiederle se non si sentiva bene. Era osservata da tutti, ma 

era tanto agitata che non si accorgeva di nulla. 

Finalmente venne l’ora della partenza, anche il viaggio le parve 

eterno; per sfogare la sua nervosità doveva rompere tutto quello 

che aveva in mano; avea già fatto in pezzi il manico dell’ombrel-

lino, e avea strappato i fili della frangia che guerniva il suo man-

tello. 

Ormai la sua mente si ribellava a rimanere fissa sopra un solo 

pensiero: non sapeva quello che avrebbe fatto giunta alla villa, 

ma si sentiva un gran peso sul cuore, un tremito in tutta la per-

sona, un bisogno di sfogarsi, di gettarsi nelle braccia di persone 

amiche. 

Non bastò che la figliuola le venisse incontro tutta sorridente 

assieme al fidanzato; essa non vedeva nulla, solo sentiva un bi-

sogno prepotente di parlare, non pensava nemmeno a frenarsi 

per la sua Laura, bisognava che dicesse tutto, altrimenti sarebbe 

scoppiata. 

E il sorriso di Laura rimase agghiacciato sulle sue labbra, quando 
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vide la madre in quello stato. 

— Siamo perdute! — esclamò la povera donna, — tuo padre 

non vuol dare il suo consenso e il tuo matrimonio non può aver 

luogo! Non ci ha fatto soffrire abbastanza, vuol torturarci fino 

all’ultimo, povera figlia mia! Non piangere.... vieni qui fra le mie 

braccia.... 

Non potè più proseguire; un singhiozzo le serrò la gola; presa da 

un accesso nervoso, cadde spossata sulla poltrona. 
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XVIII. 

Dopo il colloquio avuto colla moglie, il signor Berletti era rima-

sto contento per la vittoria ottenuta e per aver veduto finalmente 

quella donna superba umiliata innanzi a lui, ma era alquanto pen-

sieroso. Voleva mantenere la sua parola d’onore e riavere la figlia, 

ma ancora non era deciso in che modo raggiungerebbe il suo 

intento. Far valere i suoi diritti davanti alla legge, gli pareva cosa 

poco prudente, e non ci si sarebbe risolto che all’ultima estremità 

quando non vi fosse stato alcun altro mezzo. Avrebbe preferito 

piuttosto rapirla, e colla mente sempre immersa in scene da me-

lodramma gli pareva anche più facile, pensò al Rigoletto, dove 

con una scalata ad una finestra si rapisce di notte una fanciulla 

con tutta facilità e risolse di tentare qualche cosa di simile; una 

volta poi che Laura fosse stata nelle sue mani, s’immaginava che 

colla promessa di dare il suo consenso al di lei matrimonio con 

Alberto, avrebbe fatto di lei tutto ciò che voleva, ed anche esor-

dire sulla scena come era il suo sogno; in seguito avrebbe veduto. 

Ma l’esperienza l’aveva reso accorto ed era deciso di non preci-

pitare le cose e lasciar tempo al tempo, intanto avrebbe fatto 

qualche esplorazione sul lago, e sperava bene essendo in 

un’epoca fortunata che tutto gli andava a gonfie vele; all’idea di 

poter alfine vendicarsi di sua moglie apriva le labbra ad un sor-

riso di compiacenza e si fregava le mani dalla contentezza. 
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La signora Elvira, appena potè riordinare le proprie idee, si ri-

volse al suo amico, il barone, pentita di non essersi prima consi-

gliata con lui, e trattandosi della sua figliuola d’aver voluto far 

tutto di sua testa. Essa gli aperse il cuore come ad un confessore, 

ma egli non sapeva che consigliarle la pazienza e le diceva 

d’aspettare che Laura fosse maggiorenne. 

— Se avessi saputo che nelle vostre leggi ci sono tante difficoltà, 

ve l’avrei consigliato anche prima, — egli le disse. 

Ma essa non era contenta di questo consiglio, non voleva aspet-

tare, aveva paura e della salute della figliuola e delle minacce del 

marito, e il barone era costretto a convenire che i dispiaceri ave-

vano inasprito il carattere di quella donna, che non era più quello 

di prima. 

Laura non capiva più nulla: esser giunta fino alla vigilia del suo 

matrimonio e poi vederlo andare in fumo le pareva una cosa in-

verosimile; ma il dolore di sua madre le faceva comprendere 

ch’era troppo vero. 

Alberto l’andava confortando, col dire: 

— Aspetteremo; quando tu non sarai più minorenne deciderai 

della tua sorte. 

Laura crollava il capo e rispondeva: 

— Cinque anni sono troppo lunghi! non vivrò tanto dopo que-

sto colpo. 

Egli le chiudeva la bocca e non voleva sentirla parlare a quel 

modo: avrebbero aspettato e dopo sarebbero felici egualmente; 
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egli sentiva che il tempo non affievoliva il suo amore, e, se non 

contento, si mostrava abbastanza tranquillo. 

Ma Laura, avvezza a non lottar mai, a veder la madre appianare 

la via in tutto, era stata affranta da quel colpo, come un albero 

non avvezzo alle bufere si schianta al primo soffio di vento im-

petuoso. Dover passare cinque anni in mezzo all’incertezza, colla 

spada di Damocle sospesa sul capo dall’odio del padre, che 

avrebbe in quello spazio di tempo trovato modo di rendere im-

possibile il suo matrimonio, erano cose troppo forti per 

un’anima non temprata alla scuola del dolore; essa si sentiva 

stanca della vita e desiderava la morte come sollievo alle sue in-

quietudini. 

Se Laura si piegava, abbattuta da quel primo dolore, sua madre 

era invece stanca di soffrire e di lottare; tanto che madre e figlia, 

invece di confortarsi a vicenda, non facevano che lamentarsi 

della sorte, e così dar nuova esca al loro dolore, nel quale ormai 

trovavano una certa voluttà. 

Sofia si dedicava a quelle poverette con tutta la bontà dell’anima 

sua, ma non riusciva a strapparle alle loro pene, e nemmeno Al-

berto poteva far ritornare il sorriso sulle labbra della sua fidan-

zata. 

— Il tempo è galantuomo, — diceva, — e passeranno anche 

questi cinque anni. 

Laura rispondeva con un sospiro. 

Qualche volta egli voleva condurla sul lago in barchetta come nei 
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tempi lieti, ed essa si lasciava condurre come una bimba, senza 

mostrar piacere e senza fare alcuna opposizione. 

Un giorno egli le diede la notizia che suo padre lo voleva per 

qualche tempo presso di lui, ma che sarebbe ritornato presto. 

— Me l’aspettavo, — avea detto Laura tranquillamente, senza 

mostrare alcuna emozione. 

— Ma tornerò, sai, e se mi vuoi bene devi promettermi di stare 

allegra. 

— E quando partirai? — chiese la fanciulla. 

— Forse fra quindici giorni, un mese; mio padre non m’ha fis-

sato un’epoca, giorno più giorno meno non monta, voglio rima-

ner tanto da vederti un po’ più tranquilla. Io resterei sempre qui, 

lo sai bene, ma ora che si tratta di anni non posso lasciar per 

tanto tempo il mio vecchio padre. 

— È giusto, — disse Laura con un sospiro. 

E rimase silenziosa come ormai era abituata di fare quasi tutto il 

giorno. 

In lei era avvenuto un gran cambiamento e nessuno l’avrebbe 

riconosciuta per la fanciulla allegra e loquace d’un tempo. 

Non si occupava più delle cose che una volta erano la sua gioia, 

mangiava quello che le mettevano davanti senza curarsi se i cibi 

fossero buoni o cattivi, anche nel vestire era indifferente; stava 

qualche volta tutta la giornata con un semplice abito da mattina. 

— È tempo d’indossare i vestiti più pesanti, — le disse un giorno 

la sua mamma, — oggi fa fresco. 
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— Non lo sento, — rispose Laura, — anzi ho voglia di andare 

in barchetta. 

— Prenditi almeno un mantello. 

— Ecco, lo farò per contentarti. 

E sì dicendo scese in barchetta con Sofia e Alberto, tutti e due 

felici ch’essa mostrasse desiderio di qualche cosa, quantunque la 

giornata non fosse delle più propizie per una gita in barca. 

Quando si furono allontanati dalla riva, un colpo di vento fu sul 

punto di capovolgere la barca. 

— Vien temporale, — disse il barcaiuolo. 

— Sarebbe prudenza ritornare, — soggiunse Alberto. 

— Si sta tanto bene! — disse Laura, — ma se avete paura pren-

derò i remi anch’io, così faremo più presto. 

Sì dicendo si mise a remare. 

— Che bel fresco, — disse Laura. 

Sofia diceva invece che aveva freddo e si ravvolgeva nel suo man-

tello. 

— Prendi anche il mio, — disse Laura gettandoglielo. 

— E tu? 

— Io ho caldo; non vedi che sono in traspirazione? 

— Appunto per questo devi coprirti. 

— No, non voglio mantelli, sto bene così. 

E faceva andare la barca con tutta la sua forza. 

— Piove, — disse Alberto; — torniamo a casa. 
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— Pauroso! — esclamò Laura, — hai paura di due goccie d’ac-

qua. 

— Vien temporale, — soggiunse il barcaiuolo. 

Infatti il vento soffiava impetuoso e il lago era tutto onde agitate, 

a guisa di mare; le due rive parevano dileguarsi fra la nebbia; So-

fia e Alberto avevano i brividi. 

— Presto, torniamo, — dissero. 

Laura era invece sorridente, e diceva: 

— Non vedete? siamo in alto mare. 

Ma avendo compassione dei suoi due compagni di viaggio, si 

diede a vogare con tutta la forza verso la riva. 

— Oh come sei bagnata dalla pioggia! copriti, — le diceva Sofia. 

— Sai? sono forte io! non mi fa nulla. 

Il sudore le si gelava sulle spalle e l’umidità le penetrava nelle 

ossa. 

La signora Elvira e il barone stavano ansiosi ad attenderli alla 

riva. Sapevano che le loro figlie erano sul lago, e con quel tempo 

indiavolato temevano qualche disgrazia. 

Quando li videro scendere sani e salvi furono contenti, e facen-

dosi loro incontro con volto sorridente chiesero: 

— Avete avuto paura? 

— Non ci spaventiamo per così poco! — risposero, — abbiamo 

avuto una piccola burrasca; il legno e l’equipaggio sono salvi. 

Erano di buon umore; Laura specialmente da molto tempo non 

era stata così allegra; l’esercizio del remare le aveva dato un bel 
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colorito, tanto che la signora Elvira ebbe la speranza che si fosse 

rassegnata alla sua sorte. 

La sera però la fanciulla sentì un brivido in tutta la persona e 

dovette andare a letto perchè avea la febbre. 

— Tutto per quella mania di andare sul lago con quel tempo! — 

disse la signora Elvira. 

Ma non fece gran caso del male della figliuola, calcolandola una 

semplice infreddatura. 

Il giorno dopo, la febbre aumentò: un dolore acuto la trapassava 

dal petto alla schiena, e quantunque non si lagnasse, si vedeva 

che soffriva molto. 

Il dottore dichiarò che avea una polmonite e non nascose alla 

signora Elvira la gravità del male. 

Essa non volle crederci, disse che i medici non sapevano nulla 

ed esageravano per farsi più merito: però non lasciava mai la fi-

gliuola, e giorno e notte stava ad osservarla con occhio attento, 

a spiarne i movimenti. 

Se la vedeva agitata, se il termometro che misurava la febbre si 

alzava di qualche centimetro, si sentiva stringere il cuore; voleva 

vedere continuamente il dottore, e poi se le parlava della gravità 

della malattia, se la prendeva con lui, dicendo che non capiva 

nulla. 

Anche Sofia non abbandonava l’amica, ed era di grande aiuto 

nella camera dell’inferma; anzi Laura, se desiderava qualche cosa, 

si rivolgeva a Sofia piuttosto che alla madre. 
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Aveva la mano tanto leggera quando le accomodava i guanciali, 

e poi faceva tutto tranquillamente, con calma, non versava mai 

le medicine sul letto e gliele dava senza ch’essa facesse alcuna 

fatica, mentre invece sua madre avea la mano sempre tremante 

ed era così agitata che faceva pena soltanto a vederla. 

— Va a riposarti, — le diceva, — fammi questo piacere, mi basta 

Sofia; sei stanca ed abbattuta, va a dormire. 

Ma se la signora Elvira si nascondeva per appagarla, non voleva 

muoversi dalla stanza. 

Intanto il male cresceva e la povera fanciulla bruciava dalla feb-

bre e non poteva avere il respiro; si sentiva soffocare. 

Essa non si lagnava mai del male, e non s’era mai mostrata così 

paziente. 

Un giorno solo insisteva che aprissero la finestra, ma non vollero 

assolutamente appagare il suo desiderio perchè il dottore lo 

aveva proibito; ed essa, per questo, s’agitò in modo che la sera il 

dottore la trovò peggiorata e la rimproverò del suo capriccio. 

Essa però al suo capriccio ci teneva, e la notte, in un momento 

che non credeva d’essere osservata dalle sue infermiere, fece per 

scendere dal letto ed andare ella stessa alla finestra. Sua madre e 

Sofia furono pronte ad arrestarla e a farla tornare a letto, non 

così presto però da impedirle di raffreddarsi. 

— Ma sei pazza! — le disse la madre, — vuoi dunque morire? 

— Sì, mamma, sarei tanto contenta! Ho pensato appunto in que-

sti giorni che sono qui ammalata, che la vita è bella per quelli che 
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non soffrono, ma piuttosto di soffrire, di penare, è meglio cento 

volte la morte; almeno non si sente più nulla, si dorme, ed è così 

dolce dormire quando si hanno dei dispiaceri!... non piangere, 

mamma, ti prego, mi fai male; se morirò devi pensare ch’io sarò 

in un paese lontano, felice, e tu non crucciarti poichè un giorno 

verrai a trovarmi anche tu e sarà una bella consolazione. 

La signora Elvira si sentiva straziare, ma, nello stesso tempo, ve-

dendo che sua figlia avea abbastanza forza per chiacchierare, spe-

rava bene, pensando che quando la morte è vicina non si ha vo-

glia di far tanti discorsi. 

Sofia invece temeva molto per la vita dell’amica. Si era trovata 

spesso al cospetto della morte e sapeva che essa inganna fino 

agli ultimi istanti; poi la faccia di Laura non prometteva nulla di 

buono: i suoi occhi erano infossati e avevano attorno un cerchio 

livido, le guance erano smunte e d’un colorito terreo; pareva in-

credibile che una malattia di pochi giorni l’avesse tanto disfatta: 

la madre sola poteva illudersi perchè sperava tanto nel vigor gio-

vanile della figliuola, che le pareva impossibile potesse soccom-

bere. 

Alberto passava qualche ora nella camera dell’ammalata, ed essa 

lo accoglieva con un sorriso mesto mesto e gli porgeva la mano 

pallida e scarna. 

Un giorno che Sofia era uscita, gli disse: 

— Alberto, se muoio, mi prometti di sposare Sofia? 

— Ma che cosa ti viene in mente? vedrai che guarirai e saremo 
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felici. 

La fanciulla crollò il capo e soggiunse: 

— Non credo di poter guarire, e poi a che varrebbe? a ricomin-

ciare la lotta, i dispiaceri, le sofferenze!... io non mi sento nata 

per lottare, è meglio così: ma tu ricordati che devi sposare Sofia; 

essa ti ama, ti ha sempre amato, ed è tanto buona che ti farà felice: 

me lo prometti, Alberto? 

Il giovane non parlò, ma Laura sentì una lagrima caderle sulla 

mano. 

— La sposerai, non è vero? — soggiunse con un filo di voce. 

— Io porto sfortuna, — rispose Alberto; — è meglio che viva 

lontano da tutti. 

— Non dir così, mi fai male.... sono io che t’ho portato sfortuna: 

e poi, sai, bisogna ascoltare le parole dei moribondi. 

Quando entrò Sofia si fece promettere anche da lei che avrebbe 

sposato Alberto e lo avrebbe fatto felice. 

— Almeno non ci saranno impedimenti al vostro matrimonio! 

— disse; — amalo come l’ho amato io: soltanto prego il cielo di 

concederti quella felicità che a me fu negata. 

Il suo male peggiorava e ormai il dottore diceva che avea pochi 

giorni di vita. La signora Elvira non volea crederci e continuava 

a pascersi di illusioni. 

Dopo la malattia, Laura si era spogliata del suo egoismo ed era 

diventata più dolce e più buona. Faceva tutto quello che le si 
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ordinava di fare, prendeva tutte le medicine, era docile ed ubbi-

diente, pareva insomma un’altra persona. Quando Sofia si avvi-

cinava al suo letto, le diceva spesso: 

— Quante noie ti ho dato! quanto ti ho fatto soffrire!... ma mi 

perdonerai, non è vero? Penserai a me anche quando sarò morta? 

Sofia le dava un bacio, e: 

— Non dir così, — le rispondeva, — vedrai che guarirai e tor-

neremo a correre nel giardino. 

Poi doveva volgere il capo per nascondere la sua commozione. 

La signora Elvira si compiaceva del cambiamento della figliuola, 

e pensava: «ora è perfetta; non le mancava che un po’ di dolcezza, 

un po’ di bontà ed ora è proprio un angelo.» Non pensava nem-

meno che potesse morire; come aveva vissuto il giorno dianzi 

poteva vivere anche il domani; il male, si sa, viene in fretta e va 

via adagio, ed ogni giorno che passava era un passo di più verso 

la guarigione: essa infine non vedeva alcun peggioramento nella 

malattia della figlia, il dottore esagerava, ma a quell’età c’è tanta 

forza nella natura, che si supera qualunque male. 

Così almeno sperava quella madre desolata. 

Ma Laura si sentiva tutti i giorni diminuire la forza, e il suo re-

spiro si faceva più affannoso, tanto che ormai era diventato il 

rantolo d’una morente. 

Venne un momento che volle la madre e Sofia presso di sè, e 

prese le loro mani nelle sue, fissandole coi suoi occhi quasi spenti. 

Si sentiva soffocare, e tutta la montagna di guanciali che aveva 
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sotto il capo non bastava più a farla respirare con meno fatica: 

stette molte ore silenziosa, senza fiato, poi mormorò queste pa-

role: 

— Se muoio.... non piangete.... non ne vale la pena. 

Il rantolo si fece più forte; si mandò in fretta pel dottore, il quale 

disse che cominciava l’agonia e non c’era più nulla da fare. 

La signora Elvira avea gli occhi impietriti, ma non voleva credere 

ancora. 

Ad un tratto Laura lasciò andare le mani che teneva nelle sue, le 

prese un tremito in tutta la persona, le sue membra s’irrigidirono, 

il rantolo le morì nella gola e cadde immobile sui guanciali. 

— È svenuta! — disse la signora Elvira. 

«È morta!» voleva dire Sofia, ma non ne ebbe il coraggio: s’ingi-

nocchiò accanto al letto e pianse l’amica perduta. 

— È impossibile! — esclamava la povera madre. 

E cercava di scuotere quel corpo inerte. 

— È inutile! — diceva Sofia che non poteva resistere a quello 

strazio. 

— Il cuore si è fermato, — diceva la signora Elvira mettendo 

l’orecchio sul cuore della figlia; — ma voglio farlo andare come 

il mio orologio, quando si ferma lo scuoto e va ancora, e noi 

siamo fatti come orologi. 

Poi mise ancora l’orecchio sul cuore della figlia, e con accento 

disperato soggiunse: 

— Non va.... non vuol andare.... bisogna scuoterlo ancora. 
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E scuoteva quel povero corpo con mano convulsa. 

Sofia, temendo per la ragione della povera madre, chiamò gente 

e la fece uscire da quella camera. 

Più tardi volle ritornarvi, promettendo d’essere buona e di non 

far sciocchezze. Infatti fu tranquilla: sempre cogli occhi fissi sulla 

povera morta, si contentava di baciarla di tratto in tratto. 

Non volle che alcuno gliela toccasse, volle vestirla colle sue mani 

come quando era una bimba. Le mise un abito tutto bianco, le 

acconciò i capelli in due treccie che le scendevano lungo i fianchi, 

e la volle mettere colle sue mani nella cassa. Essa fece tutto in 

silenzio, senza dire una parola, senza versare una lagrima; poi 

andò in giardino, colse i fiori più belli e più profumati e li gettò 

nella cassa, in modo che Laura ne fu tutta coperta: in mezzo a 

quei fiori usciva soltanto la sua bella testa, bianca come la cera, 

coi lineamenti così perfetti che parea la testa d’una Madonna del 

Murillo che uscisse in mezzo ai fiori. 

La madre stette ancora a contemplarla, muta, immobile come 

una statua. 

Quando vennero a chiuder la cassa essa voleva opporsi, ma la 

sforzarono a starsene tranquilla: però essa guardava quegli uo-

mini con uno sguardo feroce, quasi truce, e se avesse avuto 

un’arma in mano li avrebbe uccisi: ciò si comprendeva soltanto 

a vedere l’espressione del suo volto. 

Poi si misero presso al feretro e stette tranquilla fin che vennero 

a portarla via: volevano persuaderla a rimanere a casa, ma non ci 
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fu verso, volle seguire sua figlia. 
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XIX. 

La sorte della povera fanciulla, morta sul fior degli anni, avea 

commosso tutti quelli che abitavano nei dintorni della villa, ed 

erano accorsi a rendere un ultimo tributo di simpatia alla povera 

morta. 

Sin dalla mattina si notava intorno alla villa un’insolita anima-

zione; venivano a frotte i contadini dai casolari e i signori dalle 

ville. 

Il feretro era sepolto in mezzo alle corone di fiori, fra le quali ne 

dominava una gigantesca di Sofia. C’era il curato in cotta bianca 

e stola ricamata seguito dai chierici, poi la banda del paese che 

avea intuonata una marcia funebre, e alcuni rappresentanti della 

Società di Mutuo Soccorso colla bandiera abbrunata, poi, dietro, 

una fila di signore vestite di nero, di signori, di contadini che 

portavano le torcie, e di ragazzi che unitamente ai chierici, into-

navano una cantilena triste e monotona. 

Sofia era vicina alla signora Elvira e di tratto in tratto sfogava 

con un singulto il suo dolore. 

Invece la signora Elvira era immobile, cogli occhi fissi e seguiva 

il corteggio macchinalmente, ritta come una statua. Molti cono-

scenti le si erano avvicinati per dirle una parola di conforto, ma 

poi, fatti timidi da quella faccia immobile e da quello sguardo 

fisso, non avevano ardito rivolgerle nemmeno una parola. 
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— Fa paura quella povera madre! — avea detto la maestra ad 

una donna che le camminava vicino. 

— Preferirei vederla piangere e disperarsi, — avea risposto la 

vicina; — nemmeno a me piace quel suo fare. Povera donna! 

— Mah! Dio l’aiuti! — avea soggiunto la maestrina. — Era stata 

troppo fortunata, era troppo contenta, ed a questo mondo non 

si può essere felici. 

Per andare alla chiesa bisognava salire un viottolo stretto, tutto a 

gradini, che conduceva al villaggio: in quel punto il corteggio 

dovette restringersi e la gente si trovò così pigiata che andava 

avanti a stento. 

I curiosi uscivano dalle case, s’affacciavano alle finestre, le donne 

s’inginocchiavano mormorando la preghiera dei morti, e gli uo-

mini, facendosi il segno della croce, si levavano rispettosamente 

il cappello; dappertutto udivansi voci ed esclamazioni di com-

pianto, dirette non tanto alla morta, quanto alla povera madre, 

che ispirava a tutti la più profonda pietà. 

Davanti alla chiesa c’era una spianata, una specie di terrazzo, dal 

quale si dominava tutto il lago. 

Seduto sul parapetto, quasi nascosto dietro un albero, si trovava 

uno sconosciuto che, senza scomporsi, teneva gli occhi rivolti 

dalla parte dove veniva il mesto corteo. 

Nessuno avea osservato quell’uomo. Tutti intenti alla mesta ce-

rimonia non facevano gran caso di ciò che accadeva intorno a 

loro. 
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Quando la signora Elvira, quasi senza accorgersene, fissò gli oc-

chi da quella parte, fu come un lampo: il suo sguardo s’illuminò 

d’ un bagliore truce, si chinò, raccolse un sasso che vide a suoi 

piedi e lo scagliò impetuosamente contro quell’uomo; ruppe la 

folla facendosi largo colle braccia, e si mise a correre,come una 

forsennata verso di lui coi pugni stretti, gridando: 

— Rendimi la mia figliuola!... rendimi la figliuola che mi hai uc-

ciso!... 

Pareva una furia, colle braccia tese, coi capelli scarmigliati, e, per 

la sorpresa, nessuno osò arrestarla; anzi, i più vicini, presi da spa-

vento, gli altri per spirito d’imitazione, si misero a correre per la 

campagna; i preti interruppero le loro cantilene, e tutti fuggirono, 

lasciando in mezzo alla spianata il feretro abbandonato. 

Il sasso lanciato dalla donna ferì lo sconosciuto ad un braccio; 

che se lo avesse colto alla testa sarebbe stato bell’e spacciato. 

Alcuni furono subito pronti a soccorrerlo, mentre gli altri vole-

vano a tutti i costi arrestare la povera madre, che seguitava a sca-

gliar sassi, terra, rami d’albero, con una forza straordinaria, con-

tro quelli che volevano fermarla. 

— Arrestatela, arrestatela! — gridavano. 

Ma nessuno osava avvicinarsi a quella furia. 

Fu soltanto Sofia che se le fece vicino e cercò di calmarla colla 

sua dolcezza. 

Lo sguardo dolce della fanciulla calmò la collera della madre, che 

diede in un pianto dirotto con dei singhiozzi striduli da bimba 
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viziata, e presa fra le mani la testa della fanciulla, disse: 

— Sei qui, figlia mia?... chi ha detto che eri morta?... Imbecilli, 

non è vero, non si può morire così giovane.... Chi è che vuol 

portarla via?... Non voglio, non voglio; nessuno oserà strappar-

mela dalle braccia!... Che spavento!... Ma ora è passato, sei qui.... 

E continuava a baciarla e toccarla; poi dava in una risata, indi in 

uno scoppio di pianto. 

La voce del fatto accaduto corse in un lampo per il paese e ven-

nero i carabinieri per arrestare la donna che colpiva i passanti a 

sassate. 

Il barone, che avea assistito a quella scena coll’animo straziato, 

quando vide i carabinieri condotti dalla popolazione paurosa e 

curiosa nel medesimo tempo, non lasciò toccare la povera 

donna.. 

— Non vedete che è pazza? — egli disse. 

— Ha ferito un uomo! 

— Chi è quell’uomo? — chiese il barone. 

— Un certo Berletti: noi siamo qui per fare il nostro dovere. 

— È stato lui che le ha dato il colpo di grazia, — disse il barone. 

Poi, rivoltosi ai carabinieri, soggiunse: 

— È pazza e non è responsabile delle sue azioni: di questa donna 

me ne incarico io e ne risponderò all’autorità. In quanto a voi, 

pensate a far dar sepoltura a quella povera fanciulla. 

E accennò al feretro ch’era rimasto dimenticato sulla spianata 

della chiesa. 
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Il barone era abbastanza conosciuto, perciò i carabinieri non eb-

bero coraggio d’insistere, tanto più che anche il dottore, chia-

mato in fretta sul luogo, dichiarò che la povera donna avea smar-

rita la ragione. 
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XX. 

La signora Elvira si lasciò trascinare da Sofia alla villa come una 

bimba. 

Ormai le sue forze erano esauste e potea appena reggersi in piedi. 

Tenne gli occhi fissi a terra per un pezzo senza parlare, poi li 

fissò in volto a Sofia e, aprendo le labbra ad un sorriso da scema, 

disse: 

— Finalmente ti sposerai, non è vero, Laura? non ci sono più 

impedimenti, io li ho tolti tutti e tu sarai felice.... Chi è che ab-

biamo sepolto? Hai visto il funerale? 

Poi facendo un gesto come di chi ricorda una cosa che cercava 

da tanto tempo. 

— Ah! — soggiunse, — era il funerale del mio babbo; povero 

babbo! era bello, vestito da militare, colla spada al fianco, e come 

mi voleva bene! mi teneva sulle ginocchia e mi parlava della 

mamma; sarebbe stato contento d’assistere alle tue nozze, invece 

è morto, povero babbo! 

E dopo altre cose sconclusionate, diede in un pianto dirotto. 

Il dottore consigliava di chiuderla in un manicomio, ma il barone 

non avea cuore di prendere sul momento una simile risoluzione; 

egli voleva vedere se quella pazzia fosse passeggera; il dottore 

crollava il capo, non ne era persuaso. 

Alla villa la chiusero in una stanza e le diedero dei calmanti: essa 
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parea tranquilla, ma continuava a parlare, a dir cose senza senso 

comune, a piangere e ridere come una bimba. 

Sofia volle farle da infermiera e stava nella medesima stanza ad 

osservarla: però il dottore ed il barone non stimavano prudente 

lasciar sola la fanciulla colla pazza e vollero assolutamente che 

tenesse con lei un’altra donna. 

Sofia era coraggiosa e quando si trattava di assistere ammalati 

non avea paura di nulla, e poi con lei la pazza era così docile, non 

faceva che accarezzarla e chiamarla sua figlia. 

Anche Alberto stette un bel pezzo in camera della demente che, 

vedendo sempre in Sofia la sua figlia, voleva ch’egli continua-

mente l’abbracciasse. 

— Dovete sposarvi domani, — diceva loro, — dunque dovete 

star vicini, darvi la mano, abbracciarvi come due sposini. 

E univa le mani dei giovani, li metteva vicini, e allora era contenta. 

Ad Alberto faceva pena quella povera donna e ad una cert’ora la 

lasciò. Sofia rimase, ma nella notte ebbe a provare un forte spa-

vento. 

La pazza fu presa da un nuovo accesso di furore, ebbe come 

un’allucinazione: le pareva di vedere la faccia di Berletti, del suo 

persecutore, e come un toro infuriato ruppe i mobili, i vetri della 

finestra e voleva slanciarsi fuori: non v’era forza umana che va-

lesse a trattenerla; Sofia e la donna che faceva da infermiera cer-

cavano di trattenerla per le braccia, ma essa si svincolò con tanta 

forza che ne rimasero malconcie. 
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Dovettero chiamar degli uomini per dominare quella furia. 

Ci si misero tutti, il barone, Alberto e i domestici, finchè la po-

vera donna, dopo quegli sforzi sovrumani, rimase affranta, spos-

sata. 

Però il barone diede ragione al dottore, e per quanto costasse al 

suo cuore, decise di farla chiudere il giorno appresso in un ma-

nicomio: capiva che finchè avesse in casa quella donna non ci 

sarebbe più tranquillità, e sarebbe anche in pericolo la vita della 

sua figliuola, che continuava ad avere la smania di volerla assi-

stere. 

Il giorno appresso dissero alla pazza che dovevano andare a fare 

una gita. Essa si lasciò condurre sul battello a vapore da Alberto, 

Sofia ed il dottore del paese; il barone non ne ebbe il coraggio: 

fino dalla mattina si era ritirato nel suo studio, e quando udì che 

la casa era tranquilla sentì come un vuoto intorno a sè, come uno 

strappo al cuore e nascose per qualche tempo il capo fra le mani. 

Quando si alzò, si guardò nello specchio e s’accorse che avea gli 

occhi rossi come di persona che ha pianto; si spruzzò la faccia 

di acqua fresca dicendo fra sè: 

«Vergogna! alla mia età piangere come un bimbo.... se mi vedesse 

Sofia....» 

E volle distrarsi: cercò di occuparsi della sua opera, dei suoi libri, 

ma la sua testa divagava, le sue idee si confondevano, ed era 

preso da paura di diventar pazzo anche lui. 
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Intanto Sofia, Alberto ed il dottore correvano in carrozza as-

sieme alla povera pazza sulla via che conduce a Mombello. Essa 

non parlava mai, era indifferente a tutto; una volta sola chiese a 

Sofia e ad Alberto se andassero a sposarsi; poi non parlò più. 

Quando fu il momento di lasciare Sofia, l’abbracciò, la chiamò 

figlia e la raccomandò ad Alberto. 

— Falla felice... è tua sposa; ora io debbo lasciarla, ma ricordatevi 

di me qualche volta. 

Sofia a quelle parole si sentiva straziare, e provava una gran com-

passione per la povera donna. Prima di partire la raccomandò 

caldamente al direttore dello stabilimento e volle che le promet-

tesse di non lasciarle mancar nulla e di appagare tutti i desiderii 

di quella poveretta, essa e suo padre avrebbero pensato a tutto: 

poi ritornò alla villa, spossata per le tante emozioni. 

Il barone non le chiese e non volle saper nulla; però quella fu alla 

villa una giornata assai mesta. In due giorni la popolazione era 

diminuita di due persone e avevano lasciato un gran vuoto: il 

barone non aveva mai trovato il lago di Como così malinconico; 

a Sofia non era mai parso il suo giardino tanto triste, e Alberto 

disse che sarebbe partito due giorni dopo. 

— Se si partisse anche noi? — disse il barone, — ho desiderio 

di rivedere la patria. 

La faccia di Sofia s’illuminò con un sorriso di gioia e disse: 

— Come sarei contenta! 

Già da molto tempo desiderava vedere il paese dove era nata e 
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prostrarsi sulla tomba della sua mamna. 

— Ebbene, partiremo tutti, — disse il barone. 

E si ritirò nella sua camera. 

Egli non poteva darsi pace di provare quel vuoto intorno a sè, 

eppure aveva vicina la sua figliuola; e doveva pur confessare che 

l’istitutrice negli ultimi tempi era tutta occupata di Laura e a lui 

faceva poco o nulla perchè Sofia s’occupava di tutto ciò che lo 

riguardava. Capiva che era una debolezza, e che se l’istitutrice era 

stata una vittima del marito, a poco a poco, tanto lui quanto Sofia 

erano quasi divenuti vittime dell’istitutrice. Essa in casa aveva 

presa una certa padronanza, si era imposta, e Laura eclissava So-

fia, tanto che Alberto s’era acceso di lei e aveva lasciata l’altra in 

un canto; eppure aveva tanto l’abitudine di vedere seduta alla sua 

mensa la signora Elvira, di vederla seduta nel solito cantuccio col 

lavoro in mano, di udire di tratto in tratto quella voce melodiosa, 

che non poteva darsene pace, e doveva pur confessare ch’egli 

l’avea sempre amata e l’amava ancora, quantunque il suo affetto 

fosse sempre stato muto e rispettoso. 

«Sono pazzo,» diceva, «alla mia età aver ancora di questi grilli pel 

capo; è una debolezza, capisco, ma mi fa male; mi sarebbe ba-

stato vederla sempre qui, e invece.... poveretta, quanto ha sof-

ferto anche lei!... via, non pensiamoci più.... è meglio partire, an-

dare lontano da questi luoghi, dimenticare.... Che bella cosa di-

menticare.... e la mia opera? Ora non ne ho più voglia, mi è ve-

nuta in uggia, non capisco più nulla, ho le idee confuse....» 
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Anche lui pareva pazzo; per fortuna le disposizioni che dovea 

prendere per la partenza portarono una diversione alle sue idee, 

e la patria lontana, ch’era sul punto di rivedere dopo tanto tempo, 

fu il discorso di quei giorni, ed era un discorso al quale s’univa 

una certa amarezza, quella di lasciare il bellissimo lago dove ave-

vano vissuto tanti anni. 

— Ci ritorneremo, — dissero al momento di salire sul battello a 

vapore. 

E quando videro la villa colle persiane chiuse dileguarsi nella lon-

tananza, ebbero una stretta al cuore, come se non dovessero ri-

vederla mai più. 
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XXI. 

È passato un anno da che il barone di Sterne e la figlia hanno 

abbandonata la villa. 

Quantunque nella loro patria avessero molti amici, da principio 

non vollero vedere nessuno perchè erano troppo malinconici e 

desideravano la solitudine, continuarono però a ricevere Alberto 

che legato a Sofia da un comune dolore si sentiva sempre più 

attratto dalla sua bontà e dolcezza, ed era tentato di appagare 

l’ultima volontà di Laura e chiederla in sposa, ma temeva di por-

tarle sfortuna; però suo padre era tanto innamorato della buona 

fanciulla che ne faceva continuamente gli elogi. 

— Se fossi più giovane, — diceva al figliuolo, — non mi lascerei 

fuggire quell’angelo. 

— Sì, mi piace, ma sono così sfortunato che temo di portarle 

sventura. 

— Sei pazzo, son tutti pregiudizi, — gli diceva il padre, — e poi 

qui da noi non è come in Italia, qui almeno, se si è infelici, c’è 

rimedio, fortunatamente abbiamo il divorzio e il matrimonio 

non è una catena indissolubile. 

Infine Alberto si persuase e chiese il consenso di Sofia a divenire 

sua moglie, colla condizione però di fare divorzio appena ella si 

trovasse infelice con lui. 

Essa acconsentì sorridendo a quella strana idea, ben certa che si 
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sarebbe trovata tanto felice che di divorzio non ce ne sarebbe 

bisogno. 

Le nozze si fecero presto, senza tanti preparativi; i giovani si 

amavano e bastava, e li troviamo appunto in viaggio dirigersi 

verso l’Italia. 

— Sarà un pellegrinaggio questa gita, — diceva Sofia, — ma non 

avrei potuto vivere senza rivedere i luoghi dove ho passata la mia 

gioventù, e sapere cosa è avvenuto delle persone ch’ebbero tanta 

parte nella mia esistenza. 

Poi rivoltasi allo sposo, soggiunse: 

— Perdonami se è un viaggio che ci ricorderà delle cose tristi. 

— Tu sei la mia padrona, — le rispose Alberto, — e tutto quello 

che fai è ben fatto. 

Sofia lo ringraziò con uno sguardo che andava diritto al cuore. 

Prima di tutto andò a cercare, in un piccolo cimitero di villaggio, 

una tomba, quella di Laura, dove, sopra una croce, stava scritto 

semplicemente: morta a 17 anni , e coperse quella croce di 

fiori! 

— Poveretta, — disse colle lagrime agli occhi, — le piacevano 

tanto i fiori! 

Poi andò a visitare la sua villa deserta; rivide il giardino, il chiosco, 

la sua camera, il suo salottino, ma tutto abbandonato e negletto, 

e n’ebbe una stretta al cuore. 

Il barone che non voleva più ritornare in Italia e che si trovava 

tanto bene in mezzo alle sue memorie di gioventù, aveva posto 
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in vendita la villa. Ogni volta che Sofia ne vedeva l’annuncio sui 

giornali, si sentiva malinconica, non poteva reggere all’idea di 

veder la sua cara villa in mani altrui; e quel giorno avea voluto 

almeno darle un ultimo saluto. 

— Chi sa se la rivedrò ancora, — disse nel lasciarla; — è triste, 

abbandonata, ma ci voglio sempre bene, mi ricorda tante cose. 

Poi fece una visita a Mombello per aver notizie della povera 

pazza. 

Seppe che dopo l’agitazione dei primi giorni, era sempre tran-

quillissima: era libera di girare dove voleva e passava delle ore 

colla famiglia del direttore che avea preso molto interesse alla 

sua sorte. 

Avea avuto in quel frattempo il processo per la falsa dichiara-

zione della morte del marito, e l’avvocato difensore non avea 

nemmeno avuto bisogno di addurre a sua difesa il suo stato di 

pazzia, essa venne assolta a pieni voti. 

Del resto s’era formato nella sua testa un mondo tutto suo ed 

era felice. 

Sofia volle vederla, l’accolse con un sorriso e la chiamò figlia. Poi 

le raccontò ch’era tanto contenta: nella sua mente si credeva 

d’aver avuto il divorzio col primo marito e d’essersi sposata col 

barone. 

— Alfine posso morire tranquilla, — disse a Sofia, — ho veduto 

esauditi tutti i miei voti; di quel perfido non so più nulla, e io ho 

sposato Federico che è tanto buono, un angelo; peccato che sia 
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sempre nel suo studio occupato colla sua opera filosofica e non 

mi possa tener compagnia, ma mi occupo anch’io, ed ora che tu 

sei maritata non ho più pensieri per te, scrivo la mia storia: sono 

tanto tranquilla ora, non sono mai stata tanto bene; sono qui 

nella mia villa!... guardate che paradiso! 

E li conduceva nel giardino, come se proprio facesse gli onori 

della sua villa. 

— Mi dispiace solo che voi veniate così di rado a vedermi, ma si 

sa, quando le figlie hanno preso marito non si ricordano più dei 

loro genitori. 

E continuava a chiacchierare allegramente, vivendo in un mondo 

creato dalla sua fantasia, ma che avrebbe potuto essere anche 

reale. 

Il direttore narrò loro ch’essa infatti scriveva tutto il giorno una 

specie di autobiografia, dove spesso ripeteva quello che avea già 

scritto il giorno prima, ma in ogni modo faceva delle osserva-

zioni veramente meravigliose per una demente, tanto ch’egli in-

tendeva di fare una scelta e pubblicare in breve ciò che essa scri-

veva nelle giornate più tranquille, e intitolare il libro: Il  ro-

manzo d’una pazza . Egli assicurava che sarebbe un volume 

veramente interessante. 

— E non si agita mai? — chiese Sofia. 

— Si agita solo quando sente pronunciare la parola morta; al-

lora va sulle furie e grida: «Chi è che ha detto che è morta? sono 

bugiardi, imbecilli, mia figlia vive ed è maritata, è là in Germania, 
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lontano, e si sa, le figliuole quando sono maritate non ci appar-

tengono più»; e continua così per qualche tempo. Ora che lo 

sappiamo, noi facciamo il possibile per non pronunciare alla sua 

presenza quella parola. 

— Poveretta! — esclamò Sofia. 

— Essa è felice, — disse il direttore, — e proprio non merita 

d’esser compianta. 

— Infatti, — disse partendo Sofia, — non l’ho mai veduta così 

contenta come adesso; essa vive nel suo mondo ideale e non ha 

fastidi. Ora, — soggiunse rivoltasi al marito, — per finire bene 

il mio pellegrinaggio, vorrei sapere il Berletti castigato di tutto 

ciò che ha fatto soffrire a quella povera donna. 

— Invece, mi rincresce, ma non avrai questa consolazione, — 

rispose Alberto. — Appunto parlando di lui colla contessa Bice, 

mi raccontò che i suoi affari vanno a gonfie vele, e gode di una 

certa considerazione come impresario. Egli mise a profitto la di-

sgrazia toccata a sua moglie per farsi vittima presso le prime 

donne più in voga, che lo preferiscono agli altri perchè, poveretto, 

dicono, ha tanto bisogno di conforto.... ha la disgrazia di aver la 

moglie in un manicomio, — e a parità di condizioni, si scrittu-

rano sempre col Berletti per compassione. Così, avendo dalla sua 

molte celebrità, potè ottenere l’impresa dei principali teatri, e 

vive beato e contento. 

— Ci sono proprio delle ingiustizie a questo mondo! — disse 

Sofia un po’ imbronciata. 
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E lo fu più ancora quando seppe che era stata venduta la sua villa 

sul lago. 

— Speravo che nessuno la comperasse, — disse, colle lagrime 

agli occhi, — chi andrà ora ad abitarla? 

— E se si andasse noi? — chiese Alberto. 

— Tu hai voglia di scherzare! — rispose Sofia, — mi fai rabbia 

anche tu! 

— E se ti dicessi che l’ho comperata io dal tuo babbo per rega-

lartela? 

— Davvero! — esclamò Sofia battendo le mani come una bimba 

e gettandogli le braccia al collo. — Come sono felice! quanto ti 

voglio bene! 

E per prenderne possesso, andarono a finire la loro luna di miele 

in quella villa, ripromettendosi di ritornarvi tutti gli anni nella 

bella stagione, sempre più felici e più innamorati l’uno dell’altro. 

FINE 


