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IL MARITO

Che cosa è un marito?... «Un povero infelice, de-

stinato a trascinare per tutta la vita una pesante 

catena,» mi risponderebbe un giovane scapolo. 

Salvo poi a farsi legare con molta buona grazia, 

alla medesima catena, quando gli capiti una pro-

pizia occasione. «Un individuo d’una specie che 

si fa ogni giorno più rara,» direbbe invece 

un’affettuosa mammina, che possieda un bel nu-

mero di figliuole.

Una ragazza non direbbe nulla per timidezza, ma 

viceversa poi al marito ci penserebbe molto spes-

so e studierebbe tutti i mezzi possibili per riuscire 

amabile, simpatica, in modo da poter accaparrar-

sene uno. È naturale; per una donna il marito è 

quasi una necessità, è quello che le dà una posi-

zione sociale e la porta alla luce del mondo; sen-
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za di lui, essa potrebbe pur essere un gioiello, un 

diamante di purissima acqua, ma come se incar-

tocciato e nascosto nel cassetto d’un gioielliere; 

nessuno s’accorgerebbe del suo valore, della sua 

limpidezza, se non venisse posto a brillare legato 

artisticamente sopra un ricco diadema.

Per una fanciulla, un marito vuol dire quel tanto 

d’emancipazione che è ora concesso alla donna, 

vuol dire poter andare in società ed esser calco-

lata e corteggiata, poter frequentare certi spetta-

coli, leggere certi libri che prima le venivano proi-

biti; se è ricca, poter sfoggiare le vesti e le gem-

me preziose del suo corredo; e per certe testoline 

fantastiche significa aver davanti a sè tutta una 

vita di felicità, d’amore e di poesia: ecco perchè il 

marito è il sogno, l’aspirazione di quasi tutte le ra-

gazze, ed ecco perchè appena si presenta loro 

questo marito tanto desiderato, sono subito pron-
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te ad accoglierlo e a non lasciarselo scappare. 

«Si sa, pensano, l’occasione bisogna afferrarla 

pei capelli, specialmente quando non è facile che 

si presenti di nuovo,» e così, prima del matrimo-

nio, non badano tanto pel sottile; se lo sposo ha 

qualche difettuccio, lasciano correre; e poi ognu-

na ha abbastanza amor proprio da credere in sè 

stessa tanta abilità e il marito tanto innamorato, 

da poterlo educare e foggiare a proprio modo 

una volta sposato.

Invece, specialmente in certi matrimoni fatti un 

po’ spensieratamente, che capitombolo dopo le 

nozze, che fiasco quando il sogno diventa realtà! 

Figurarsi! quel marito che faceva tante promesse, 

che parea dovesse stare ad adorarci tutto il gior-

no in ginocchio, e si vedea sempre azzimato in 

tutto punto, amabile, gentile, pronto a soddisfare 

ogni nostro più piccolo desiderio, non è altro che 
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un semplice mortale come tutti gli altri, capace di 

leggere il giornale durante il pranzo, invece di 

stare ad ascoltare le liete storielle che si vorrebbe 

raccontargli, e di preferire il circolo e la compa-

gnia degli amici alla nostra; ha il coraggio di ri-

fiutarsi di condurci al teatro o in società, ed ha il 

cattivo gusto di borbottare se ci facciamo un ve-

stito nuovo, invece di stare in estasi ad ammirar-

lo. Allora sì che diventa un tiranno, un marito cat-

tivo, insopportabile, quantunque sembri una con-

traddizione che una cosa tanto desiderata prima 

si cangi per delle inezie in una cosa disprezzata 

o per lo meno indifferente. Ma il male è che ap-

punto si fa il contrario di ciò che si dovrebbe; pri-

ma, quando si teme che scappi, tutto è buono, si 

è di facile contentatura; dopo, quando non scap-

pa più, non si transige su nulla, non si vuol avere 

un po’ di sofferenza, e si piglia tutto in cattiva par-
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te.

Invece una volta che non c’è più rimedio bisogne-

rebbe fare di necessità virtù, e i mariti pigliarli co-

me sono, colle loro buone e cattive qualità, piut-

tosto non aver tanta fretta e prima di fare un pas-

so che decide della felicità di tutta la vita pensarci 

dieci volte per non pentirsi poi.

Ma sfortunatamente viviamo in un benedetto 

paese in cui la donna non può scegliere, le ra-

gazze non vivono in tanta dimestichezza coi gio-

vanotti da potersi conoscere prima del matrimo-

nio e non sono nemmeno educate per poterlo 

fare; sicchè la scelta viene quasi sempre fatta 

sotto l’influenza dei genitori, e questi, che spesso 

dimenticano d’essere stati giovani, pensano, più 

che ad altro, alla posizione materiale dei loro figli; 

e pure credendo di fare qualche volta la loro feli-

cità, riescono all’effetto contrario. Non mi dimenti-
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cherò mai d’una scenetta alla quale una volta mi 

trovai presente.

Ero da una mia amica, quando entrò una signora 

nostra conoscente, che disse di volerle parlare di 

cose di somma importanza. Io feci per andarme-

ne, ma essa mi pregò di rimanere, dicendo che 

anch’io le potevo esser utile.

Quando fummo attente ad ascoltarla cominciò:

— Si tratta del signor N., che loro devono cono-

scere molto bene. Pare abbia delle idee di matri-

monio riguardo alla mia figliuola; prima che le co-

se si stringano di più, desidererei avere informa-

zioni del giovane, della sua famiglia, insomma di 

tutto; si tratta di cose delicate; parlino pure libera-

mente, dicano tutto quello che sanno, non mi na-

scondano la verità, possono fidarsi della mia di-

screzione, come spero che anche dal canto loro 

saranno cose che resteranno fra noi.
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Noi si disse sinceramente quello che si sapeva: 

che il signor N. era piuttosto ricco, di buona fami-

glia, che ci pareva un buon giovine, ma inetto a 

qualunque genere di occupazioni e di pochissimo 

ingegno; insomma, quantunque non si fosse det-

to propriamente che il giovane in questione era 

un imbecille, glielo avevamo fatto capire con ab-

bastanza chiarezza.

— Mi pare proprio un partito conveniente, — es-

sa disse, dopo le nostre informazioni.

Noi ci guardammo sorprese.

— Capisco che non sarà un’aquila, — soggiunse, 

— ma a questi lumi di luna ci si può contentare; 

egli ha mezzi di fortuna, e ciò è l’importante; al 

giorno d’oggi i denari riempiono tutti i vuoti, an-

che quello del cervello; infine mia figlia non ha 

gran dote e non può essere troppo difficile.

Stette a questo punto un po’ soprapensiero, poi 
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soggiunse:

— Un marito è meglio che non sia tanto esperto; 

così la moglie può fare quello che vuole.

Noi si rimase sorprese della logica di quella ma-

dre e non si seppe rispondere che delle frasi in-

terrotte. Fatto sta che il matrimonio andò fatto, 

ma si seppe che fu infelicissimo. Il signor N. per-

dette parte della sua fortuna in speculazioni di 

Borsa e, privo d’ingegno com’era, non seppe tro-

vare alcun mezzo per rifarsi; la moglie non facea 

che rimproverargli la sua pochezza; egli invece 

incolpava la moglie d’esser stata la sua rovina col 

suo lusso e la sua vanità; in conclusione, come 

era da prevedersi, fu un matrimonio sfortunatissi-

mo, gli sposi divennero ben presto la favola del 

paese. Ma di chi la colpa?

⁂

8



Di mariti ce n’è di varie specie, e lo studio della 

donna deve esser di scegliere se è possibile 

quello che è più conveniente alla sua indole e al-

le sue aspirazioni, poi di trarre il miglior partito 

dalle sue buone qualità e sopportare paziente-

mente i suoi difetti. A voler fare lo schizzo delle 

differenti varietà di mariti non basterebbe un volu-

me e ancora non ci si riuscirebbe. C’è il marito 

che s’occupa d’affari, che avrà l’umore variabile 

come le azioni della Borsa, e secondo andranno i 

suoi interessi; c’è il marito ozioso, che per crearsi 

un’occupazione sarà capace di tormentare conti-

nuamente la moglie; l’uomo politico, che la vorrà 

attenta ascoltatrice dei suoi discorsi e guai se 

non la vede piena d’entusiasmo per i deputati del 

suo partito, lieta nei giorni della sua vittoria, op-

pure tutta dolente nei dì della sconfitta. C’è 

l’uomo femminuccia che s’occuperà delle faccen-
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de domestiche e vorrà guidarle la mano come se 

fosse una bimba. E fra questi tutta una varietà 

con difetti più o meno sopportabili e qualità più o 

meno da apprezzare.

Poi vi sono delle fanciulle che, trattandosi di 

mariti, hanno delle aspirazioni tutte speciali. A ta-

lune, per esempio, sembrerebbe toccare il cielo 

col dito se potessero trovare un titolato, come se 

il poter portare una corona sulle carte di visita ed 

esser chiamate contesse o marchese bastasse a 

compensare qualunque altra mancanza; altre in-

vece non vanno in cerca che delle ricchezze, co-

me se potessero formare da sole la loro felicità; 

ve ne sono ancora di più sciocche che badano 

soltanto all’apparenza esteriore, senza curarsi 

del resto, oppure che vedono un eroe in ogni uffi-

cialetto e l’ideale del marito in ogni bellimbusto; 

altre che hanno tanta ambizione da aspirare ad 
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un grand’uomo, uno di quelli il cui nome suona 

chiaro nel mondo, e nemmeno queste sono pro-

prio sulla via della felicità. I grandi uomini sta be-

ne vederli da lontano, ma pochi si reggono sul 

piedestallo fra le pareti domestiche, e non c’è 

grand’uomo per la propria moglie, come, diceva 

quello scrittore, non ce n’è per il proprio camerie-

re.

È vero che molte di queste qualità non guastano, 

ma in un uomo bisognerà badare prima di tutto al 

cuore e al carattere; poi, che abbia mezzi suffi-

cienti per vivere agiatamente, che sia di aspetto 

simpatico, ed abbia le qualità necessarie per farsi 

stimare dalle persone oneste, ed infine che pro-

curi qualche volta di dimenticare sè stesso per 

pensare alla moglie; questo mi pare il tipo del 

marito modello. Ma come trovarla questa fenice 

di marito, mi diranno le mie lettrici? Io consiglio 
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loro, se sono ancora in tempo, di fare come è in-

segnato in un detto orientale, quando si vuol co-

noscere un uomo:

«Spogliatelo, — egli dice, — delle sue ricchezze, 

indi della sua posizione, poi della bellezza fisica, 

e se ancora in lui trovate tante qualità da poterlo 

amare e stimare, dite che quello è un uomo per-

fetto.»

Fate lo stesso coi vostri futuri mariti, e vedrete 

che la mia ricetta è infallibile.
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LA MOGLIE

La moglie è per lo scapolo tutto l’opposto di ciò 

che è il marito per una fanciulla; non solamente 

non ne è l’ideale, ma è invece per lui uno spau-

racchio continuo; il matrimonio gli appare come 

una schiavitù, dalla quale cercherà di star lontano 

il maggior tempo possibile e forse tutta la vita. A 

questo scopo starà continuamente in guardia per 

fuggire le occasioni che potessero involontaria-

mente trascinarvelo.

Per esempio, sarebbe contento di folleggiare in 

mezzo ad una schiera di vispe fanciulle, di stu-

diarne l’indole ed il carattere, e si divertirebbe un 

mondo a trovarsi con ragazze della sua medesi-

ma età e fra la loro innocenza sfogare la sua alle-

gria giovanile, eppure deve starne lontano sem-

pre e per tema d’essere avvolto nei lacci del ma-
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trimonio.

Infatti nel modo in cui è costituita la nostra socie-

tà al giorno d’oggi, egli corre davvero pericolo 

d’andare a finire dove non vorrebbe; la mania dei 

genitori di veder maritate le figliuole è tanto ec-

cessiva e le ragazze sono talmente educate a 

credere alla necessità di trovare marito, che un 

giovinotto non potrà usar loro qualche attenzione 

e mostrarsi cortese senza far sorgere nella loro 

testolina fantastica le più belle illusioni; e 

quand’anche ciò non avvenisse, ecco saltar fuori 

i genitori e i parenti ad assediare il povero giova-

ne e a fargli comprendere come colle sue assi-

duità abbia compromessa una fanciulla tanto che 

ne potrebbe andar di mezzo la sua pace e la sua 

felicità; e il giovane, se avrà un bricciolo di cuore, 

dovrà risolversi a prender moglie anche avendo-

ne pochissima intenzione; onde, per evitare simili 
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scene, i giovanotti dei tempi nostri si contentano 

di ammirar le ragazze ad una rispettosa distanza 

e intanto per fuggir un matrimonio forzato fuggo-

no anche l’occasione di apprezzare quella fan-

ciulla che potrebbe formare in avvenire la loro fe-

licità.

Spesso vediamo gli uomini passare una parte 

della loro vita a fuggire tutte le occasioni che po-

trebbero trascinarli al matrimonio, e l’altra parte a 

rammaricarsi di non avere a tempo debito scelta 

una buona e saggia moglie. Perchè alla fin fine il 

matrimonio non è una cosa tanto spaventevole: 

tant’è che quasi tutti quelli che prima non ne vole-

vano sapere, una volta presa questa decisione, 

se ne sono poi trovati contentissimi. È certo che 

in ciò molto influisce la scelta che fanno, poichè 

di mogli ve n’ha di buone e di cattive, e l’uomo se 

vuol essere felice deve badare di sceglier bene, 
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tanto più che da questo lato egli ha tutti i vantaggi 

e da lui solo dipende in gran parte la sua felicità.

La donna quando si sposa non è che un essere 

innocente che ha seguito sempre la volontà dei 

genitori, e sul principio il marito non avrà altro da 

fare che continuar l’opera dei genitori, iniziarla a 

quella vita nuova per lei, sorreggerla, aiutarla e 

consigliarla, non dico calcolarla una bimba, ma 

non deve lasciarle un’assoluta libertà d’agire fin 

che non ne abbia ben conosciuta l’indole e le 

aspirazioni. Perciò dovrà occuparsene e dirigerla 

colla propria esperienza e cercare di foggiarla un 

po’ a suo modo, ed avrà così fatto un gran passo 

per essere felice; naturalmente dovrà lottare alle 

volte con delle testoline abbastanza bizzarre e 

guastate dalla soverchia indulgenza dei genitori, 

dovrà raddrizzare alcune pieghe cattive e rinfor-

zare le buone, ma con modi gentili e con buona 

16



volontà potrà ottenere ciò che desidera, special-

mente da una persona che lo ama ed altro non 

cerca che piacergli in tutto e per tutto. Se troverà 

sul principio alcune difficoltà, l’uomo non deve 

sgomentarsi per così poco e non lasciarsi sco-

raggiare dai primi ostacoli, egli che è avvezzo a 

vincere ben altre battaglie. Poichè adunque, più 

fortunato della donna, egli può scegliere e rivol-

gersi dal lato migliore, ed ha più esperienza del 

mondo e si trova in caso di poter distinguere il 

buono dal cattivo, se non fa una buona scelta, 

deve incolparne sè stesso.

— Ma come esser certi di scegliere bene — mi 

par di udire esclamare alcuni futuri mariti — se 

tutte le fanciulle conoscono l’arte di far vedere 

lucciole per lanterne e fanno una piccola comme-

dia per mostrare tutte le buone qualità e tener na-

scosti tutti i difetti?...
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— Questa commedia la fanno le ragazze e la fate 

voi pure, miei cari giovanotti; da questo lato siete 

pari: ma come un uomo d’ingegno deve saper 

leggere fra le linee d’uno scritto, così attraverso a 

quella finzione chi abbia un po’ d’acume potrà di-

scernere il vero, e poi, si sa bene, non si può 

continuamente fingere, e c’è sempre qualche mo-

mento che rivela il vero carattere d’una persona. 

Soltanto un uomo di senno deve badare a non la-

sciarsi abbagliare nè dalle ricchezze, nè dalla 

bellezza, nè dall’ingegno; sono cose queste che, 

ingannatrici come il miraggio nel deserto, posso-

no far deviare da una buona scelta.

Capisco che certe cose non sono da disprezzar-

si, e un matrimonio, per esser felice, non deve 

andar disgiunto da una certa agiatezza e da una 

certa simpatia; quanto è degno di biasimo colui 

che sceglie una compagna soltanto perchè lo 
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aiuti a sopportare le miserie e i dolori, altrettanto 

è spregevole quegli che si preoccupa soltanto 

delle ricchezze, le quali una volta possedute non 

hanno più la medesima attrattiva. E poi una mo-

glie ricca non è nemmeno un vantaggio materia-

le, giacchè, avvezza ad un certo lusso, troverà il 

modo di spendere le sue ricchezze, e il marito ci 

avrà guadagnato ben poco.

Anche la bellezza è una cosa che abbaglia al pri-

mo momento, ma poi ci si fa l’abitudine e non fa 

più effetto, ed una moglie bella sarà vana, avrà 

poco amore alla casa, cercherà invece la società 

per il continuo bisogno d’ammirazione e perchè 

le sembrerà peccato rinchiudere la sua bellezza 

fra le pareti domestiche. Infine c’è lo spirito e 

l’ingegno che hanno pure una certa attrattiva, ma 

se avrete una moglie spiritosa lo sarà per gli altri 

e non per vostro beneficio; lo spirito, si sa, non è 
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moneta di tutti i giorni e conviene tenerlo in serbo 

per le grandi occasioni. E s’ha un bel dire che la 

moglie deve serbare la sua bellezza, la sua gra-

zia e il suo spirito per il marito: vediamo sempre 

succedere il contrario; è vero che in ogni modo 

sono cose che non guastano, ma non valgono 

nulla se in una donna non sono congiunte alla 

bontà dell’animo. Il cuore! ecco ciò che si dovrà 

cercare nella moglie, e sarete certi di non ingan-

narvi. La bellezza si ammira, lo spirito attrae, ma 

è soltanto la bontà che trattiene.

Non sapete cosa voglia dire avere a compagna 

della vita una buona moglie? vuol dire scoprire 

ogni giorno in lei qualche nuova qualità e avere 

ogni momento un nuovo conforto seminato sul 

sentiero della vita; significa la pace, la tranquillità 

di tutta l’esistenza. Un uomo che ha accanto una 

buona moglie vede rivivere quei giorni beati 
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quando fanciullo riposava il suo capo in seno alla 

madre, sente come allora d’avere un cuore che 

risponde al suo, un occhio vigile che sa indovi-

nare le pene del suo cuore e scoprire i suoi desi-

derii, ha le carezze d’un amante, l’affetto d’un 

amico, la previdenza d’una madre. Nelle malattie 

ha una vigile infermiera che darebbe molti anni di 

vita per poter diminuirgli il più piccolo dolore, nei 

dispiaceri ha una voce amica che sa trovare una 

parola di conforto e d’incoraggiamento nei giorni 

dell’incertezza.

Ogni uomo qualche momento ha in sé del fan-

ciullo, come ogni donna ha nel cuore qualche co-

sa di materno, e succedono nella vita dei casi 

che l’uomo ha bisogno della donna come il bimbo 

delle carezze d’una madre. E specialmente quan-

do un uomo non è più giovane, sente la necessi-

tà di avere un asilo di pace, un porto sicuro per ri-
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posarsi dalle tempeste della vita, e questo asilo 

non potrà essere che la casa, e senza moglie 

non esiste la casa; onde, se non avrà pensato in 

gioventù a fare una scelta, si troverà poi vecchio 

stanco del mondo, solo, abbandonato, senza po-

tersi riposare al focolare della famiglia, senza una 

voce che lo rallegri e lo conforti. Però si rammenti 

di coltivare l’affetto della sua compagna e non 

abbandonarla nei giorni della gioia per poterla 

trovare accanto a sè nei giorni della sventura.
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TRA MARITO E MOGLIE

«Se la moglie si potesse prendere a prova!» di-

ceva un giorno un giovanotto, al quale si chiede-

va perchè non prendesse moglie. Con simile ri-

sposta, questo giovane si mostrava davvero 

d’una prudenza tanto eccessiva, che guai al 

mondo se tutti volessero imitarlo!

È un fatto che, come il foco prova i metalli, così la 

convivenza mette alla prova il carattere delle per-

sone, e tanto nel mondo fisico quanto nel morale, 

ci sono elementi che, posti a contatto fra loro, 

scoppiano; caratteri che cozzano quando si tro-

vano di fronte; come ve n’ha che s’amalgamano 

facilmente, s’accordano senza fatica, e riescono 

a formare un insieme perfetto.

Fra marito e moglie occorre prima di tutto una 

buona dose di simpatia; poi converrà metterci un 
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po’ di studio e di buona volontà per vedere di 

combinarsi e di formare quell’accordo perfetto 

che costituisce la felicità nella vita di famiglia. 

Dobbiamo convenire, che nel principio del matri-

monio regna fra la condizione dell’uomo e quella 

della donna un perfetto antagonismo. La donna 

comincia la vita, e l’uomo si può dire la finisce; 

essa non sa nulla del mondo, egli invece sa tutto; 

la moglie è bramosa di piaceri e divertimenti, il 

marito ne è sazio, e non può comprendere come 

altri possa trovar piacere dove egli si annoia a 

morte. Avvezzo all’indipendenza non può piegarsi 

a nessun giogo, perciò continuerà la sua vita di 

prima, libero come un uccello nell’aria, senza 

prendersi pensiero di nulla; gli sembrerà inutile 

condurre la moglie ai teatri, ai balli, in società, e 

nel suo egoismo penserà che essa, occupata 

nelle faccende domestiche, si trova bene nella 
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sua casa e non le resta tempo da desiderar nulla.

Questa volta il signor marito si sbaglia e molto: 

se a sua moglie procurerà qualche distrazione, 

forse confrontando il vuoto dei piaceri del mondo 

colla pace e la tranquillità delle pareti domesti-

che, ella ritornerà con desiderio alla sua casa, e 

se ne curerà con più amore; ma se egli la lascia 

sempre in casa, senza una distrazione al mondo, 

senza un po’ di svago, allora la sua casa le di-

venterà una prigione, s’annoierà mortalmente, e 

la noia è per una donna una cattiva consigliera; 

per lo meno, vedendo il marito tanto indifferente, 

non curarsi punto di lei, lo pagherà con altrettanta 

indifferenza; a poco a poco si stancheranno l’uno 

dell’altro quasi senza accorgersene e faranno 

una vita a due, uno da una parte, l’altra dall’altra; 

la casa resterà deserta, cercheranno di trovarsi il 

meno possibile, e incontrandosi si terranno il 
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broncio o si faranno a vicenda dei rimproveri; e 

quando saranno vecchi, invece di godere un po’ 

di pace e di tranquillità, e riposarsi lieti intorno al 

focolare della famiglia, lo troveranno squallido e 

freddo, perchè nessuno si sarà curato di tener 

acceso il fuoco sacro d’un affetto reciproco.

Però molte volte la colpa non è soltanto del 

marito: ora eccomi a riveder un po’ le bucce an-

che alle signore mogli, perchè i mariti potrebbero 

tacciarmi di parzialità, mentre invece ci metto 

ogni studio per esser giusta. Io conosco, per 

esempio, delle mogli che colla scusa che i loro 

mariti in casa ci stanno poco, s’impadroniscono 

delle stanze più belle per i loro ricevimenti, riser-

vano per sè i posti migliori, le poltrone più soffici, 

i cibi più delicati; s’occupano in tutto di sè stesse, 

dei proprî abbigliamenti e non trovano tempo 

d’occuparsi del marito, il quale è condannato a 
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trovar sempre le camicie senza bottoni, le vesti in 

disordine, ad esser mal servito, trascurato, in mo-

do che finisce col prender in uggia sempre più la 

propria casa e procurerà di starci il meno possibi-

le. Quelle che agiscono in questo modo fanno 

molto male e si condannano ad essere infelici per 

tutta la vita. Il marito bisogna circondarlo di pre-

mure, di attenzioni, e fare in modo che in nessun 

luogo possa trovarsi altrettanto bene quanto in 

casa propria, in compagnia della moglie e dei fi-

gliuoli.

Il marito poi dal canto suo dovrà pensare alcuna 

volta anche a dedicarsi alla moglie, procurarle 

qualche distrazione, e non con mal garbo, quasi 

per forza, ma già che tanto lo deve fare egual-

mente, farlo volentieri, cercando di trovare piace-

re in quel piccolo sacrifizio che fa per la sua com-

pagna. Credo che certi piccoli sacrifizi sono come 
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alcuni punti nei lavori a maglia: poca cosa, ma 

riescono a tener saldo tutto il lavoro; mentre inve-

ce, se si lasciano andar giù, scappa una maglia, 

questa ne tira dietro delle altre fino a che il lavoro 

va a rotoli, e quasi senza accorgersene è tutto da 

rifare.

Qualche marito forma l’infelicità della moglie, per-

chè non sa ben dirigerla da principio e non tiene 

nei suoi rapporti con lei una giusta misura. In 

principio, specialmente nei matrimoni d’inclinazio-

ne, l’ama alla follia, e nella cecità del suo amore 

non le sa negar nulla; appaga tutti i suoi capricci, 

le sta sempre insieme, e la tiene come un idolo, 

come un’amante; vorrebbe fare un altare per 

adorarla; ma le forti passioni è impossibile che 

possano durare, e quando si è giunti ad un punto 

elevato, ogni altro passo si discende. E se un uo-

mo, che vive molto della vita esteriore, potrà ras-
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segnarsi a passare da un amore pieno d’entusia-

smo ad un affetto più calmo, la donna, che fa 

dell’amore lo scopo della sua vita, che le pareva 

d’aver raggiunta la meta sognata tante volte nella 

sua mente, si troverà infelice nel doversi rasse-

gnare alla prosa delle faccende domestiche, a 

vedersi mancare le premure del marito, appunto 

quando si teneva certa di vivere sempre sopra 

l’altare, adorata come un idolo. È infatti una cosa 

dolorosa passare dall’amore all’indifferenza, dalla 

luce alle tenebre; e l’uomo, che ha pure un po’ 

d’esperienza, quando una fanciulla si getta nelle 

sue braccia per cercare appoggio e rifugio, deve 

pensare a formare prima di tutto la sua felicità e 

non appagare in principio tutti i suoi capricci per 

negarle poi anche i più modesti desiderii; non do-

vrà essere prodigo qualche mese, per essere 

avaro degli anni; dovrà farne non l’amante d’un 
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giorno, ma la compagna di tutta la vita.

Anche la donna dovrà studiare continuamente 

perchè l’amore del marito possa aumentare tutti i 

giorni, anzichè diminuire, passata la luna di mie-

le; e le sarà facile ove non mostri tutti i suoi pregi 

da principio, a guisa di quelle botteghe che met-

tono in mostra il bello e buono, e dentro il com-

pratore non trova nulla. Essa dovrà procurare 

che il marito trovi in lei ogni giorno qualche nuova 

qualità, in modo che aumenti col passare del 

tempo il suo affetto e la sua stima; poi dovrà stu-

diarne il carattere per uniformarvisi e in ogni cosa 

avere a cuore la felicità del suo compagno.

La donna meno istruita può dar dei punti all’uomo 

più dotto nel saper leggere fra le pagine di quel li-

bro misterioso che è il cuore umano; là dove 

l’uomo ha bisogno di studiare, la donna indovina; 

ciò che l’uomo stenta a discernere, essa afferra 
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con rara prontezza, perchè c’è in lei, fino dalla 

nascita, il germe di quelle qualità che la rendono 

più tardi una madre attenta e previdente.

Non le riuscirà dunque difficile studiare il caratte-

re del marito e vedere come dovrà condursi per 

riuscirgli piacevole: se nelle ore dello sconforto 

egli avrà bisogno di parole carezzevoli, oppure 

d’essere lasciato tranquillo, se dovrà trattenerlo e 

distrarlo dai suoi affari con discorsi leggeri e volu-

bili, oppure interessarsene e stare silenziosa ad 

ascoltarlo. Poi dovrà cercare di scoprire i suoi lati 

deboli; se sapessero le mogli che forza possono 

avere conoscendo i lati deboli del marito! Ce ne 

sono alcuni dai quali si può ottenere ciò che si 

desidera, sapendoli lusingare dal lato del loro 

amor proprio; altri s’arrendono ai nostri desiderii 

purchè ci si rivolga al loro cuore; altri ancora so-

no nostri schiavi se si sa circondarli di piccole at-

31



tenzioni. Ne conosco appunto di quelli che sol-

tanto all’idea d’un buon pranzetto si mettono su-

bito di buon umore, e che trovano sublimi le loro 

mogli perchè sanno preparar loro dei cibi appeti-

tosi e dei succolenti manicaretti. Capisco che non 

è questa la poesia che molte donne sperano dal 

matrimonio, ma io trovo che la cosa più ideale, la 

miglior poesia, è di trovar il modo d’andar 

d’accordo e di potersi far amare da colui che è 

destinato ad esserci compagno per tutta la vita.

È certo che qualche volta si scoprirà reciproca-

mente qualche difettuccio; ma converrà vedere di 

perdonarseli a vicenda; e la moglie invece di an-

dare a raccontare i difetti del marito ai quattro 

venti per farsi compiangere, dovrà tenerli in petto 

e procurare di dimenticarsene, pensando invece 

alle sue buone qualità. Se il marito sarà burbero, 

dovrà opporvi un carattere sereno e giocondo; se 
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sarà bisbetico o violento, dovrà vincerlo a furia di 

pazienza e dolcezza, dovrà opporre ai rimproveri 

il silenzio e alle imprecazioni una buona parola, 

insomma dovrà smorzare le ire invece di attizzar-

le, come il marito dovrà essere indulgente se 

avrà una moglie collerica e frivola, e procurare 

coi consigli e coll’affetto di guidarla sulla buona 

via.

Anche a certe consuetudini diverse dalle nostre, 

dovremo procurare di rassegnarci e in ogni caso 

non dovremo mai burlarcene, ma invece cercare 

di veder tutto attraverso un velo d’ottimismo.

Se il marito starà tutto il giorno a casa ad anno-

iarci, occupandosi continuamente delle faccende 

domestiche, ci aiuterà a sopportarlo paziente-

mente l’idea che infine lo abbiamo pure a nostra 

disposizione, quando abbiamo bisogno di lui; se 

invece è tutto il giorno occupato coi suoi affari e 
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non può mai condurci in nessun luogo, ci confor-

teremo pensando che c’è anche il suo buono a 

non aver sempre il marito tra i piedi e che prove-

remo maggior piacere nei momenti che si troverà 

in nostra compagnia. Insomma facciamo il possi-

bile d’esser contente ed arrendevoli e poi vedre-

mo che le consuetudini dei nostri mariti divente-

ranno le nostre, purchè ci si metta un po’ di buo-

na volontà. E se il marito sarà indulgente e la mo-

glie non avrà molte esigenze, tutto andrà bene; 

infine il diavolo non è tanto brutto come si dipin-

ge, e nè il marito nè la moglie non sono poi tanto 

cattivi come si crede; basta sapersi pigliare l’un 

l’altro per il giusto verso.
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IL MATRIMONIO DEL POVERO

La ricchezza può contribuire alla felicità domesti-

ca, ma non ha la virtù di render felici quelli che 

non lo sono, e molte volte regna nella casa del 

povero quella felicità che cerchiamo inutilmente 

nel palazzo del ricco.

S’io fossi ricca! esclama spesso la fanciulla nata 

in povera condizione. Eppure se sapesse che for-

se esser ricca vorrebbe dire fare un matrimonio 

di convenienza invece che d’inclinazione, essere 

inutile al mondo invece che utile, aspirare ad una 

meta alla quale non potrà arrivare, e forse con-

durre una vita uggiosa, disoccupata, piena di pre-

occupazioni, invece di passarla serena e tranquil-

la, colla soddisfazione che provano coloro che 

hanno bene impiegata la loro giornata, forse si 

contenterebbe del suo stato; ma chi mai è con-
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tento a questo mondo? Domandatelo ai ricchi e 

ai poveri, ai felici ed agli sventurati: tutti avranno 

qualche cosa da desiderare, e guai se non fosse 

così il mondo, la vita, sarebbero come uno sta-

gno dove l’acqua s’imputridisce, e il progresso di-

verrebbe una parola morta.

È un fatto che nel popolo i matrimonii si conclu-

dono nel modo più semplice e naturale e come 

dovrebbe succedere in tutte le classi sociali, se 

l’interesse non facesse tacere ogni miglior senti-

mento.

Nel popolo le donne vivono, per così dire, eman-

cipate; sono in caso di poter senza soggezione 

avvicinare ed essere avvicinate dai giovani della 

loro classe sociale, e purchè siano oneste ed 

operose, difficilmente rimangono zitelle, sicchè 

da questo lato si trovano in miglior condizione 

delle ragazze di una classe più agiata.
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Nel popolo non è questione di danaro, ma di sim-

patia e di convenienza reciproca. Se la donna ha, 

come in tutte le condizioni, bisogno dell’appoggio 

d’un essere più forte che la protegga e la difenda, 

l’uomo ha invece la necessità d’una donna che 

gli tenga in assetto la sua stanza e la sua roba, 

che gli prepari il desinare, gli sorrida e lo rallegri 

nelle ore del riposo; del resto se per il ricco la 

moglie significa un aumento di spesa non indiffe-

rente, per il povero è invece un’economia, perchè 

la moglie gli rammenda la biancheria, gli mette in 

assetto i suoi oggetti, gli fa da mangiare con mol-

to vantaggio della sua borsa e del suo benesse-

re, e poi è molto facile che possa anche trovar 

tempo da guadagnarsi qualche cosa da aggiun-

gere al salario del marito, e finalmente vivendo in 

un centro laborioso lontana da certe vanaglorie, 

non prova i bisogni smodati che sentono le per-
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sone in condizione migliore, e la moglie dell’ope-

raio avrà forse ambizione di poter lavorare o 

d’essere brava massaia, ma non si sognerà nem-

meno di schiacciare le vicine sfoggiando un nuo-

vo abbigliamento in ogni occasione, e per un 

operaio un elogio del suo principale varrà come 

per un giovane alla moda l’aver detto una frase 

spiritosa che possa fare il giro dei salotti eleganti.

Se nel popolo, marito e moglie amano il lavoro 

saranno certo felici; prima di tutto, chè occupati 

tutto il giorno, non hanno tempo da litigare nè 

d’annoiarsi l’uno dell’altro, e quando si ritrovano 

la sera gustano con grande voluttà la fumante mi-

nestra guadagnata col lavoro delle loro mani, che 

sembra loro assai più saporita degli squisiti mani-

caretti che rallegrano le mense dei ricchi, perchè 

condita coll’appetito acquistato conducendo una 

vita operosa. Se uno si ammala, l’altro si sente in 
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obbligo di lavorare per tutti e due; se vengono fi-

gliuoli, è uno sprone per raddoppiare ancora il la-

voro; insomma fino che il povero lavora tutto va a 

gonfie vele, ma....

C’è un ma ed è che non tutti i poveri hanno voglia 

di condurre una vita operosa, che molti si sposa-

no per vivere alle spalle della moglie e molte don-

ne per farsi mantenere dal marito e passare le 

giornate andando a zonzo per la città o chiacche-

rando colle comari del vicinato; naturalmente 

l’ozio è seguìto da una quantità di vizii: si abban-

dona l’officina e si comincia a frequentare la bet-

tola, poi vengono i dissapori coniugali, le busse, 

la miseria, la fame e giù di grado in grado fino 

all’abiettezza e all’abbrutimento del vizio. È uno 

spettacolo che non voglio evocare colla mia men-

te e penso invece alle giornate serene passate 

col lavoro, alle giornate di riposo trascorse alle-
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gramente in mezzo alla felice famiglia, ai diverti-

menti che il povero si può procurare senza spesa 

e che gode assai meglio di quelli che il ricco si 

procura a prezzo d’oro. Le passeggiate all’aria 

aperta, le corse nei prati, le merende sull’erba, 

una funzione in chiesa, una corsa attraverso le 

baracche d’una fiera, una passeggiata ai giardini 

pubblici, sono veri godimenti per quelli che pas-

sano tutta la settimana rinchiusi in un’officina oc-

cupati col lavoro.

Però il povero per poter essere tranquillo anche 

nell’avvenire, deve essere non solo laborioso, ma 

previdente, e quando è forte e vigoroso deve 

pensare al tempo che non lo sarà più e mettere 

da parte un piccolo gruzzolo, per non trovarsi 

sprovveduto nei giorni tristi delle malattie o della 

vecchiaia, non deve fidarsi troppo delle sue forze 

le quali possono venir meno da un giorno 
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all’altro. Aver qualche risparmio vuol dire la pace 

e la tranquillità dell’onesta famigliuola, e la priva-

zione di qualche sigaro o qualche bicchiere di vi-

no sarà quello che più tardi gli impedirà di privarsi 

delle cose più necessarie. Se il ricco si può per-

mettere qualche superfluità e qualche capriccio, 

per il povero sarebbe addirittura un delitto. Guai 

se il povero non si contenta di poco, se vuol usci-

re dalla sua cerchia e invidia i piaceri dei ricchi, 

diviene la rovina della propria famiglia, e poi egli 

che ha il passatempo del lavoro non ha bisogno 

d’altri godimenti perchè nella sua casa non entra 

la noia. Se sapesse invece come s’annoia sdraia-

to sulla sua poltrona quel ricco al quale pensa 

con tanta invidia! quanta infelicità si crea colla 

sua mente disoccupata! ora imagina che i ladri si 

vogliono impadronire delle sue ricchezze, ha son-

ni agitati e si sveglia di soprassalto. Qualche altra 
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volta è invece tutto preoccupato della sua salute 

e prende inutili rimedii che gli creano poi delle ve-

re malattie. E poi dalla noia nasce il mal umore e 

da questo i litigi in famiglia. Quanti mariti tormen-

tano le loro mogli per sfogare in qualche modo la 

loro noia! Quante mogli bisbetiche, insofferenti, si 

rendono insopportabili ai mariti per il loro caratte-

re, e tutto perchè passano le loro giornate fra 

l’ozio e la noia!

Avete la casa piccola; ma che importa? Anzi ci si 

sta più uniti, e quando ci si ama, stare uniti vuol 

dire una gioia continua; non vi sono ricchi corti-

naggi davanti alla vostra finestra, i vostri mobili 

sono semplici e non c’è pericolo che si guastino, 

così il sole può entrare liberamente e portarvi la 

luce e la salute e l’allegria; non avete tesori e la 

porta può restare aperta impunemente, dal pove-

ro non vanno i ladri, e voi il vostro tesoro lo porta-
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te con voi, lo avete nelle vostre braccia e lo crea-

te col vostro lavoro, è una ricchezza che non co-

noscete e che non apprezzate che quando siete 

ammalati perchè vi è allora impedito di usarne.

A voi pure non è negata la felicità e potete far ri-

suonare di allegre canzoni le vostre officine, e le 

mura della vostra dimora, l’allegria non costa nul-

la, val meglio delle ricchezze. È tanta salute per 

voi e tanta pace per la vostra famigliuola. Non 

siete no da compiangere, figli del popolo, se ave-

te un cuore che risponde al vostro, se vedete cre-

scervi intorno una bella corona di figliuoli sani e 

robusti, se non vi manca il pane quotidiano, e do-

vete benedire al lavoro che vi permette di essere 

utili a voi stessi e alla società, che vi fa passare 

le giornate in un lampo e non vi lascia il tempo di 

crearvi mali veri o imaginari. Perciò dovete colti-

vare nella vostra casa la religione del lavoro e in-
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segnarla ai vostri figliuoli, la dovete far regnare 

sempre nella vostra famiglia, perchè il lavoro è la 

vera benedizione del povero.
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IL MATRIMONIO NEL CETO MEDIO

Un grande poeta dei tempi passati ha chiamato 

aurea la mediocrità, ma io farei le mie riserve 

trattandosi di classi sociali, ove il ceto medio non 

ha sempre i maggiori vantaggi.

È appunto in questa classe di persone che vi so-

no le più grandi aspirazioni e i più smodati desi-

derii; nel ceto medio troviamo appunto una quan-

tità di malcontenti, di spostati e d’infelici; comin-

ciando dal povero impiegato che meno retribuito 

dell’operaio ha maggiori bisogni, fino al ricco ne-

goziante che dovrebbe essere felice perchè non 

ha pensieri per sopperire alle molteplici necessità 

dell’esistenza, non mancandogli nemmeno il su-

perfluo, ed è invece irrequieto ed infelice perchè 

agogna alle immense ricchezze che vede sempre 

intorno a lui e vorrebbe raggiungere.
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È nella classe media che tutti lottano per salire 

più in alto, tutti mirano la cima della scala e per 

arrivarvi strisciano, s’arrampicano, s’arrabattono, 

e spesse volte fanno come il naufrago, che più si 

dibatte per salvarsi più si sprofonda negli abissi. 

Nel ceto medio troviamo appunto delle buonissi-

me e simpatiche ragazze che rimangono zitelle 

per mancanza di dote, e i giovani che vanno in-

vece in cerca di doti per migliorare la loro posizio-

ne e si spaventano del matrimonio se questo non 

deve essere per essi un affare lucroso.

Da una parte non hanno tutti i torti, perchè se es-

si possono tirare innanzi alla meglio senza soffri-

re, non si possono permettere il lusso d’aver mo-

glie se anch’essa non porta qualche cosa da ag-

giungere a ciò che possiedono. Perciò la moglie 

nel ceto medio è proprio una cosa di lusso, spe-

cialmente coll’educazione frivola che vi ricevono 
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le ragazze. Appunto per la smania di guardar 

sempre più in alto, nell’educare le fanciulle si 

prende esempio dai più ricchi, e così si cerca che 

figurino in società, che conoscano alcune lingue 

straniere, che sappiano suonare il piano-forte, e 

si mettono fuori di strada. Se invece guardassero 

più basso e prendessero esempio dal popolo e le 

avvezzassero a condurre una vita operosa senza 

metter loro tanti grilli pel capo, non sarebbero 

uno spauracchio per gli uomini. Quando una don-

na non è ricca deve almeno essere esperta in tut-

te le faccende di casa, e conoscere l’arte difficilis-

sima di far molto con poco.

Lo studio di conservare quello che si possiede, di 

non spendere mai un soldo che sia inutile, quel 

badare alle piccole economie e tener in casa e 

nel proprio borsellino un perfetto ordine, vale as-

sai più per una donna, che sapere alla perfezione 
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parecchie lingue straniere e nella vita pratica le 

riescirà certo molto più utile che conoscere una 

scienza o un’arte di puro diletto. Queste donne 

sono rare come le mosche bianche ma fortunata-

mente ce n’è, e formano la vera felicità dei loro 

mariti ed ho sentito spesse volte dire da alcuno di 

questi esseri fortunati:

“Mia moglie sa far le cose tanto per bene che 

quasi spendo meno ora che siamo in due di 

quando ero scapolo.”

Ma per ottenere questo scopo una donna deve 

avere l’eroismo di non lasciarsi vincere dalla ten-

tazione che la chiamerebbe ai piaceri esteriori, 

deve fare la sua casa il centro delle sue aspira-

zioni, deve in generale aver tanta forza da fuggire 

le società dove le persone più ricche vanno a far 

sfoggio delle loro vesti e della loro vanità. Oppure 

se la sua posizione sociale la obbliga a frequen-
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tare una società più elevata deve aver il coraggio 

di andarvi modestamente contentandosi di star-

sene piuttosto nell’ombra, non gravare per que-

sto il suo bilancio di spese inutili, abbandonare 

l’idea di gareggiare con chi ha maggiori mezzi di 

lei, e sarà certo più stimata con gran vantaggio 

della sua pace domestica.

In questa classe più che nelle altre si può dire 

che gli estremi si toccano, è qui che si trovano le 

famiglie più tranquille e le più disordinate. Da un 

lato spese pazze, debiti, miseria in guanti bian-

chi, discordie in famiglia, disordine e confusione. 

Dall’altro l’ordine, la pace e la tranquillità, dovuti 

all’abnegazione, al senno, all’abilità della donna.

Ci sono delle famiglie di artisti, letterati, dottori, 

negozianti nelle quali ogni cosa è diretta dalla 

moglie con cure intelligenti: essa pensa a tutto, 

sa spendere il denaro che le dà il marito, con tan-
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to discernimento che sembra si moltiplichi nelle 

sue mani. Tiene per sè tutte le piccole noie della 

famiglia per non distogliere il marito dagli affari, 

qualche volta lo aiuta e riserba per sè il lavoro più 

uggioso e materiale. Se sapeste quante donne 

furono in questo modo compagne affettuose e 

collaboratrici intelligenti dei lavori del marito, non 

aspirando mai alla gloria, paghe soltanto d’una 

carezza o d’un sorriso del loro compagno.

Se le case avessero le pareti di cristallo, oltre a 

delle vere furie in gonnella capaci di gettare lo 

scompiglio in una casa, si potrebbe vedere altre 

donne che sono veri tesori per la loro famiglia.

Ecco perchè vorrei che le mamme, appunto nella 

classe media dove ci sono maggiori bisogni e mi-

nori vantaggi, invece di avvezzare le fanciulle in 

un semi ozio, le avvezzassero ad una vita opero-

sa, sicchè oltre al potersi occupar bene della loro 
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casa avessero anche qualche abilità atta a pro-

curar loro da vivere: sarebbe un tesoro per le loro 

figlie: gli uomini non avrebbero alcun timore di 

farne le loro compagne per tutta la vita.

Naturalmente, la donna deve crearsi quelle occu-

pazioni che non richiedono l’abbandono del tetto 

domestico, ma potrebbe benissimo procurare alla 

famiglia un po’ d’agiatezza e occupare utilmente 

il tempo che i ricchi sciupano in feste e diverti-

menti; e poi anche non trovando marito una don-

na che si può concedere le gioie del lavoro potrà 

essere ugualmente felice; perchè il lavoro è un 

compagno fedele che fa passare le giornate rapi-

damente, ci rende indipendenti; e lui solo ci può 

dare tutte quelle gioie che ci vengono negate dal-

la famiglia.
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IL MATRIMONIO DEL RICCO

Se il ricco avesse la semplicità e il buon senso 

del povero, se avesse dovuto come il povero 

condurre una vita fra le lotte e i sacrifizii, allora 

soltanto potrebbe apprezzare il giusto valore del-

le sue ricchezze, e lungi dalle lotte della necessi-

tà giornaliera, senza preoccupazioni per l’avveni-

re, potrebbe condurre una vita veramente felice. 

Ma i pensieri del ricco sono artificiosi come la vita 

che conduce, come l’ambiente in cui vive, e 

l’educazione che riceve. I moti del cuore sono re-

si muti dal calcolo della mente, gl’impulsi genero-

si sono frenati dai dettami della ragione. Vedete, 

in generale, come sono combinati i matrimonii dei 

ricchi. I giovani non c’entrano quasi per nulla, e 

non vengono consultati che all’ultimo momento. I 

genitori, quando hanno unito due nomi pomposi, 

52



due fortune rispettabili, credono d’aver formata la 

felicità dei loro figliuoli; che di solito si sposano o 

per avere degli eredi del loro nome e della loro 

fortuna, o per emanciparsi un po’ dai genitori, e in 

principio, travolti in mezzo ai vortici di pranzi, 

d’inviti, di doni, di ricevimenti, non hanno tempo 

di pensare all’avvenire; sono quasi inebbriati, 

specialmente le povere fanciulle, che non vedono 

l’ora di poter dominare in uno splendido palazzo, 

di indossare le ricche vesti ed i diamanti del loro 

corredo, e si sognano che la vita debba essere 

un continuo succedersi di feste e di divertimenti. 

Perciò esse accettano con facilità, il primo giova-

ne che vien loro proposto e si sposano cono-

scendo molto superficialmente l’uomo che dovrà 

essere il compagno di tutta l’esistenza, l’amico, il 

protettore.

Spesso succede in simili matrimonii che pochi 
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giorni dopo le nozze i due sposi facciano la dolo-

rosa scoperta di non essere nati l’uno per l’altro. 

Se non avessero mezzi di fortuna per poter vive-

re agiatamente divisi, farebbero qualche tentativo 

per andare d’accordo. Se non fossero stati av-

vezzi senza lotte, in mezzo alla seta e al velluto, 

accarezzati e cullati da troppo deboli genitori, for-

se non si sgomenterebbero di qualche contrarietà 

nel principio e tenterebbero di tirare innanzi e di 

tollerarsi a vicenda.

Ma a che fare tanti sforzi, sopportare tante lotte 

che non sono fatte per la loro debole fibra, quan-

do possono farne a meno?

Fortunatamente danari ne hanno, il loro palazzo 

è abbastanza vasto perchè possano starci tutti e 

due e condurre una vita quasi separata, incon-

trandosi di rado; così almeno quelle poche volte 

che si troveranno insieme non avranno questioni 
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e saranno buoni amici; poi possono permettersi il 

lusso di viaggiare l’uno a oriente, l’altro a ponen-

te, uno d’andare in campagna, mentre l’altro ri-

mane in città; hanno molti servi a loro disposizio-

ne, possono vivere con un certo sfarzo e appa-

gare tutti i loro capricci; tengono un po’ l’apparen-

za verso la società, del resto cercano di stordirsi 

in mezzo ai piaceri ed ai divertimenti, perchè tre-

mano al pensiero della solitudine delle loro sale 

dorate. Se hanno figliuoli vengono affidati a delle 

istitutrici, e in questo caso si può dire che la ric-

chezza divide la famiglia, e invece di apportar la 

gioia porta il dolore.

Se sapeste quante volte, quella signora che ve-

dete tutta elegante passare come un lampo in 

uno splendido equipaggio e tutta sorridente a te-

atro nel suo palchetto, oppure cosparsa di gem-

me scherzare in una festa da ballo, se sapeste il 
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vuoto che ha nel cuore, e quante volte, dopo una 

festa rumorosa sparge lagrime amare sul suo 

guanciale guernito di trina! Vi sono dei momenti 

che essa invidia la povera fanciulla che col cuor 

contento allieta di gaie canzoni il modesto caso-

lare, e darebbe una gran parte delle sue ricchez-

ze per avere un cuore fedele, su cui versare tutto 

l’animo suo.

Un uomo potrà anche provare delle soddisfazioni 

fuori dalle domestiche pareti, ma per una donna 

la casa è il suo mondo e tutto il resto non può es-

sere un’ebbrezza passeggera tanto da farle 

obliare per qualche istante i suoi dispiaceri, i qua-

li verranno più tardi con maggior forza a renderle 

infelice l’esistenza.

Però se è una cosa rara, pure la felicità nelle ca-

se dei ricchi non è sempre una vana parola, e 

qualche volta la simpatia unisce due persone che 
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si trovarono unite quasi per ubbidire all’altrui vo-

lontà.

Allora sì che la ricchezza è come una splendida 

cornice ad un bel quadro di felicità domestica. In 

simili casi le immense sale del palazzo non si 

aprono che per le grandi occasioni, e si riserba 

per uso giornaliero un quartierino elegante, ma 

tale da poter tenere unita tutta la famiglia, e non 

sparpagliata per gli angoli del palazzo.

E là marito e moglie vivono in una serena intimità 

ed entrambi si occupano dell’educazione e del 

benessere dei figliuoli, che sono lo scopo princi-

pale della loro esistenza. In quanto ai divertimenti 

e alla società non sono che distrazioni che si per-

mettono di tratto in tratto, ma che non servono 

che a far loro amare sempre più la casa e i fi-

gliuoli, e racchiudono in quelle poche stanze tutta 

la loro felicità.
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Ma questa felicità non la si può raggiungere che 

vincendo le difficoltà che s’incontrano sempre nel 

principio d’una nuova vita e quando marito e mo-

glie si uniscono in un solo pensiero ed hanno una 

sola volontà; per combattere, lottare e uscirne poi 

contenti e vittoriosi.
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A CHI LO SCETTRO?

Nel mio libriccino intitolato: il regno della donna, 

ho dimostrato come fra le pareti domestiche la 

donna sia regina, ma naturalmente non intesi dire 

che il marito debba per questo esserle schiavo e 

soggetto. «Allora, chi comanderà fra le domesti-

che pareti?» mi par di sentirmi chiedere dalle mie 

amabile lettrici.

Tutti e due, rispondo. Colla sola differenza che 

mentre il marito deve esser uomo e re, la moglie, 

pur essendo regina, dovrà sempre e prima di tut-

to conservarsi donna, e saranno due autorità che 

non cozzeranno fra loro perchè d’indole affatto 

diversa. L’uno comanderà colla saldezza dei pro-

positi, l’altra colla grazia e colla dolcezza; l’uno 

colla forza della volontà, l’altra con quella della 

persuasione; e se in molte cose l’uomo dovrà 
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avere una certa superiorità non dovrà valersene 

che nelle grandi occasioni quando una soverchia 

debolezza potrebbe essere dannosa al benesse-

re della famiglia.

Ecco perchè egli non è obbligato se intraprende 

alcuna cosa di chiedere il consenso alla moglie, 

però se la metterà a parte dei suoi progetti, essa 

per quest’atto di fiducia gliene sarà riconoscente, 

lo amerà cento volte di più e forse potrà dargli un 

buon consiglio non foss’altro perchè le cose si 

vedono meglio con quattr’occhi.

La moglie invece quando fa qualche cosa di una 

certa importanza dovrà sempre chiedere il con-

senso del marito, e purchè ciò che chiede sia co-

sa ragionevole sarà certa di ottenerlo, perchè col-

la sua esperienza avrà imparato a prenderlo dal 

lato migliore, e lo persuaderà colla sua grazietta 

ad appagarla in tutto ciò che desidera. È vero 
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che chi concede può anche negare; e in questo 

modo la donna viene a riconoscere la superiorità 

di lui, ma ha il vantaggio di rinunciare ad una par-

te di responsabilità, cosa che alle volte riesce 

molto comoda, e toglie al marito il diritto di rim-

proverare la moglie, se la cosa chiesta non rie-

sce. In conclusione — quando si ottiene ciò che 

si desidera — quando si riesce a far volere a no-

stro marito quello che vogliamo noi, sia pure colla 

forza della persuasione, possiamo vantarci 

d’essere potenti, e non dobbiamo badare a tanti 

cavilli.

Del resto è così bello e piacevole poter appog-

giarsi sopra un braccio sicuro e aver consiglio e 

protezione, che la nostra sorte è piuttosto da invi-

diare che da compiangere, e tutte le donne che 

non soffrono di star soggette e si vorrebbero 

emancipare, devono essere o molto infelici o 
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molto prepotenti. È vero che sta in nostro potere 

di far molto per modificare e migliorare il caratte-

re del marito, ma non si potrà certo ridurlo nostro 

schiavo, anzi credo che la maggior parte di noi 

non vorrebbe nemmeno una cosa simile, perchè 

ove si volesse sempre in ogni occasione ridurlo a 

fare il nostro piacere, si finirebbe col non stimarlo 

più e poi col cessare di amarlo.

Però in ogni caso l’uomo non deve approfittare 

della sua superiorità per tenere oppressa la mo-

glie, ma deve trattarla come amica e compagna 

ed essere verso di lei generoso; tutto concederle 

quando ciò che essa chiede sta nei limiti del pos-

sibile, nel mentre essa dal canto suo deve pen-

sare che tanto più regna nel cuore di lui, quanto 

più gli si mostra umile e sottomessa.

Dove la influenza della donna è invece potente, 

dove la sua autorità illimitata, è verso i figliuoli. 
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Basta che ne sappia usare a tempo e luogo. Non 

dico che anche il padre non abbia sui figli una 

certa autorità, ma portato dai suoi affari o dalle 

consuetudini a condurre una vita più esteriore 

che casalinga, la sua autorità è a sbalzi e 

senz’ordine, il che la rende inefficace, mentre 

quella della madre è assidua, costante si esercita 

ad ogni ora, ad ogni momento, tanto che volere o 

non volere siamo noi donne che facciamo gli uo-

mini, e se ci appoggiamo sui nostri mariti, a noi si 

appoggiano i nostri figliuoli; onde se da un lato 

siamo spose dolci e sottomesse, dall’altro per 

compensarcene siamo madri e regine assolute.

Tutto questo avviene in realtà, ma in apparenza 

l’autorità del marito e della moglie deve essere 

eguale verso i figli e i domestici che sono i sudditi 

di quel regno in miniatura che è la casa. Guai se 

la moglie proibisce che venga in casa eseguito 
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un ordine dato dal marito, e guai se questi per-

mette che alla sua presenza si perda di rispetto a 

colei che ha scelto per compagna della sua vita. 

È pure bruttissima cosa che l’uno protegga un 

servo che l’altro non potesse sopportare anche 

senza una ragione al mondo e per una semplice 

antipatia.

In confronto alla pace e felicità coniugale, il pri-

varsi sia pure d’un servo fedele deve esser calco-

lato, come lo è infatti, una cosa da nulla, e marito 

e moglie in ogni caso e in ogni occasione devono 

essere uguali di fronte agli inferiori.

Non raccomanderei poi mai abbastanza di con-

servare verso i figliuoli quella certa aureola di sti-

ma e di rispetto senza la quale non è possibile 

che divengano un giorno uomini saggi e per be-

ne. Ci sono è vero dei genitori troppo severi, ma 

in faccia ai figli nè uno nè l’altro deve aver torto, 
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altrimenti sarebbe come guastarli per tutta la vita.

Per esempio un figlio commette una mancanza e 

la mamma lo condanna a star senza frutta; soffri-

rà, è vero, il suo cuore nell’infliggergli questo ca-

stigo, ma si rassegna trovandolo una crudele ne-

cessità.

Il bimbo fa il broncio con gran noia del padre, che 

in quelle poche ore che sta con lui vorrebbe ve-

derlo allegro e sorridente.

Quando poi vengono in tavola le frutta il bimbo 

non può più reggere e dà in un pianto dirotto.

Il babbo si lascia vincere da un momento di de-

bolezza e dice alla moglie:

— Via, poverino, perdonagli, dagliene una, una 

sola.

Il bimbo piange più forte e va rifugiarsi nelle brac-

cia del pietoso genitore.

La mamma si sente straziare doppiamente il cuo-
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re perchè è offesa come moglie e come madre, 

ma che deve fare? È costretta a cedere.

E intanto sapete cosa ha imparato quel fanciullo?

Che la mamma è cattiva e il padrone in casa è il 

babbo, e se anche la mamma gli rifiuta qualche 

cosa, non gl’importa affatto perchè sa a chi dovrà 

rivolgersi per ottenere ciò che vuole. Forte di 

questa scoperta avrà tutti i giorni nuovi capricci, 

avrà imparato dal babbo a non rispettare la mam-

ma, e fatto più grande imparerà da sè a non ri-

spettare nemmeno il babbo, e i genitori dovranno 

pregare il cielo che da simili semi non escano poi 

pessimi frutti.

Qualche volta è invece il babbo che viene a casa 

di cattivo umore e non gli par vero di cogliere la 

più piccola occasione per castigare il figliuolo. La 

mamma naturalmente si sentirebbe voglia di rim-

proverare il marito e di scusare il bimbo, ma guai 
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se si lascia dirigere dall’impulso del cuore; e se 

vuol proprio il bene del figlio deve pensare che è 

assai meglio lasciarlo soffrire per un ingiusto ca-

stigo, piuttosto che far perdere il rispetto che de-

ve avere all’autore dei suoi giorni.

I genitori quando sono fra loro, son liberissimi di 

rimproverarsi e di mettersi d’accordo sul modo di 

educare i figliuoli, ma per carità, alla presenza dei 

figli non mostrino nè debolezze nè tentennamenti 

e diano l’esempio d’essere una sola volontà e di 

rispettarsi l’un l’altro se vogliono ch’essi crescano 

rispettosi ed ubbidienti.
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UNIONI INFELICI

Le pareti domestiche non sono sempre un asilo 

di pace e di concordia, non tutti gli sposi hanno 

tutta la virtù e l’abnegazione necessaria per sop-

portarsi e compatirsi a vicenda, se per caso i loro 

caratteri non fossero fatti per andare perfetta-

mente d’accordo.

Assai più spesso di quello che si creda, la casa è 

una specie di campo di battaglia, e due esseri 

che dovrebbero avere un solo pensiero e una so-

la volontà, sono tanto lontani fra loro come il polo 

artico da quello antartico; uno dice bianco, quan-

do l’altro dice nero; quello che uno vuol caldo 

l’altro vuol freddo; e così via, cominciando dalle 

cose più insignificanti fino alle più importanti; so-

no case dove ogni parola è una ferita, ogni azio-

ne un dispetto, ogni movimento un ostilità; ma 
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questo ancora è il meno; ci sono esseri ingannati 

prima del matrimonio da false apparenze, che si 

vedono condannati a convivere per tutta la vita 

con un essere abbietto che non possono fare a 

meno di disprezzare, e vivono senza speranza di 

poter mai liberarsi da un giogo divenuto insoppor-

tabile. La potete immaginare, la vita orribile che 

devono condurre quegli infelici? Certo Dante nel 

suo Inferno non ha ideato un tormento maggiore.

Anche il matrimonio ha le sue vittime come la 

guerra; e se ci sono donne che con coraggio e 

pazienza sopportano in silenzio le più crudeli tor-

ture, e uomini che per amor della pace devono 

ogni cosa tollerare dalle mogli bisbetiche, non tut-

ti possono essere eroi, e ve n’ha che si stancano 

e si ribellano. Altri vanno fino al delitto per liberar-

si da un compagno che rende loro l’esistenza 

una continua tortura e preferiscono finire in una 
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prigione a trascinare una catena che trovano me-

no pesante di quella del matrimonio.

Ci sono di quelli che stanchi di una convivenza 

divenuta insopportabile ricorrono alla divisione, 

ma se per un uomo che vive d’una vita piuttosto 

esteriore e in mezzo al vortice degli affari può tro-

varci una soluzione abbastanza sopportabile, per 

una donna è una condanna peggiore della convi-

venza con un marito esigente e crudele. Che può 

fare la poveretta legata per sempre ad un uomo, 

eppure sola nel mondo e abbandonata a sè stes-

sa e per giunta condannata dalla società che non 

ammette le posizioni equivoche e costretta a por-

tare un nome che le è divenuto odioso? Per lei, 

qualunque cosa tenti, da qualunque parte si vol-

ga, non vede che un buio continuo ed è condan-

nata ad essere o infelice o colpevole.

Ora tutti questi esseri infelici hanno veduto un po’ 
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di luce fra le tenebre, e a quella si rivolgono co-

me ad un porto di salvezza. È la legge sul divor-

zio, proposta di recente in Francia ed in Italia. In 

Francia se ne parlò molto fu tema di commedia, 

di dramma, per qualche tempo occupò tutte le 

conversazioni nei salotti eleganti, difesa da alcu-

ni, combattuta da altri, lodata, biasimata, posta in 

ridicolo, e dopo tanta agitazione e tanto chiasso 

non se ne fece nulla.

Vedremo la sorte che avrà in Italia, dove le que-

stioni si prendono con più calma e forse con 

maggiore serietà. Anche presso di noi il divorzio 

ha i suoi detrattori e i suoi propugnatori e in mez-

zo a tante opinioni differenti la mente non sa da 

qual parte rivolgersi. Io non mi sento da tanto di 

poter trattare un argomento di simile importanza, 

ma per la giustizia, per il bene della società e 

specialmente per quello della donna, è desidera-
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bile che una legge simile venga sancita dai nostri 

legislatori, sempre però con molte restrizioni.

Se il divorzio si potesse fare con tutta facilità, 

sarebbe davvero una cosa molto comoda per 

quelle sposine volubili e mai contente di nulla, 

che si vedrebbero allora far mille capriccetti per 

tormentare il marito e mostrarsi bisbetiche e in-

contentabili, e fare precisamente come i fanciulli 

quando vogliono un nuovo balocco, tanto per 

cambiare marito anche a costo di doverlo rim-

piangere poi; e molti mariti incostanti si vedreb-

bero maltrattare le loro mogli per il gusto di poter 

fare legalmente un po’ di varietà; allora sì, che si 

starebbe bene! povero mondo e povera famiglia, 

non ci sarebbe nulla di sacro. Ma invece sarà co-

me un àncora di salvezza, come una liberazione, 

per quella fanciulla onesta e virtuosa che, ingan-

nata da arti simulatrici, andò sposa ad un uomo 
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capace di qualunque delitto, che forse un giorno 

finisce ad essere condannato ad una pena infa-

mante, e il suo nome viene cancellato dalle liste 

civili, così non sarebbe costretta ad esser legata 

per sempre ad un uomo che è stato scacciato dal 

consorzio umano e non figura che come numero 

nelle liste dei carcerati. Oppure sarà il rifugio 

dell’uomo onesto e leale che sposò una donna 

spregevole sotto ogni rapporto, e vedrà nel divor-

zio la sua liberazione. E noi donne specialmente 

si dovrebbe desiderarlo come quelle che ne 

avrebbero maggiori vantaggi, ci sono leggi abba-

stanza ingiuste verso di noi perchè ne venga al-

cuna in nostro favore. Io, vedete, non sono fautri-

ce dell’emancipazione della donna, perchè la cal-

colerò sempre un essere debole in confronto 

all’uomo; ma appunto per questa ragione ha bi-

sogno di maggior protezione, e quelli che fanno 
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le leggi e le riformano, dovrebbero pensare a 

questa cosa e trattarci con un po’ più di giustizia, 

che forse si sarebbe allora più contente della no-

stra condizione e non si direbbe come spesso 

succede: “Che legge ingiusta per noi; ma natural-

mente, le leggi le fanno gli uomini, e essi sono 

egoisti.”

Se fosse il caso si sente che noi non si agirebbe 

in tal guisa, e se si facessero delle leggi forse 

sarebbero leggi strampalate, poco serie, ma 

l’altra metà del genere umano ci starebbe altret-

tanto a cuore come la nostra e ci si metterebbe 

meno testa, ma più cuore.

Ora il divorzio per noi è ancora un problema da 

risolvere, e forse quando leggerete queste pagi-

ne ne saprete già la soluzione; a quelli poi che 

forti del loro sentimento religioso non lo vorrebbe-

ro ammettere, io risponderei che Dio che viene 
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rappresentato tutto indulgenza e bontà, non po-

trebbe permettere infelicità delle sue creature; in 

quanto ai figliuoli, i quali sono la gran questione, 

di cui si fanno forti gli oppositori, mi pare che i fi-

gli che nascono in mezzo alle discordie in fami-

glia, sono condannati dalla loro nascita ad essere 

infelici, e piuttosto che siano continuamente spet-

tatori di litigi, è molto meglio che vivano lontani 

dai genitori; anzi ciò diventa una crudele necessi-

tà.

Nei paesi dove esiste il divorzio non ci si pensa 

mai, lo mettono in pratica assai di rado, e le fami-

glie sono più unite e felici. Forse se il matrimonio 

non sarà più indissolubile, non farà più tanta pau-

ra ai nostri giovinotti, e molte ragazze troveranno 

un marito che non troverebbero altrimenti. Se ora 

è cosa che fa una certa impressione, è perchè 

non ci siamo avvezzi, ma poi in seguito se ne ri-
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conoscerebbe la sua utilità; naturalmente che 

non si dovrebbe metterlo in pratica che nei casi 

estremi, non come regola, ma come eccezione. A 

voi poi desidero che non abbiate mai bisogno di 

usufruirne, e se poi avete figliuoli e non andaste 

d’accordo coi vostri mariti, dimenticate voi stessi 

e i vostri dispiaceri, rivolgete lo sguardo a quegli 

occhietti vispi, a quei visetti sorridenti che aspet-

tano tutto da voi, e il pensiero del loro avvenire vi 

riunisca ancora; e se mai vi fosse passata pel ca-

po l’idea del divorzio, il solo pensiero di quegli es-

seri innocenti che resterebbero nel mondo privi 

delle vostre carezze e delle vostre cure ve la fac-

cia svanire quella brutta idea, e stendendovi la 

mano commossi, possiate dimenticare i vostri tor-

ti e giurare di non vivere che pei vostri figliuoli.
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NUOVI LEGAMI

Quando una signorina ha trovato marito ed è riu-

scita a farsi amare e stimare da lui, crede già 

d’esser giunta al porto e che la sua vita debba 

trascorrere tranquilla e felice senza scosse o 

tempeste.

Questo potrebbe darsi se fosse destinata a vive-

re col marito sopra una montagna o in un’isola 

deserta lontana dal consorzio umano, ma la poe-

sia è bell’e buona e all’atto pratico noi siamo pro-

prio destinati a vivere in mezzo alla società, la 

quale molte volte mette degli scogli sul nostro 

sentiero.

Non basta che una sposina abbia conquistato il 

cuore di suo marito; eccola dopo le nozze posta 

al contatto con una schiera più o meno numerosa 

di parenti, i quali la guardano come un’intrusa, 
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l’accolgono con sospetto, sono lì con tanto 

d’occhi ad osservare ogni suo movimento, ad 

ascoltare ogni sua parola, e se fra marito e mo-

glie l’amore avvicina ogni distanza, nasconde 

ogni difetto, qui non è il caso medesimo. Gli amici 

si scelgono, si sceglie la moglie, si sceglie il 

marito, ma i parenti dobbiamo pigliarseli come 

sono, e quello che è peggio siamo costretti ad 

avere con loro continui rapporti per quanto ci rie-

scano spiacevoli ed antipatici.

Generalmente una giovane sposa ha da conqui-

stare in principio del suo matrimonio tutta una 

schiera di parenti che non le sono punto favore-

voli. Intanto c’è una quantità di zii e di zie che 

avrebbero voluto vedere il giovane sposato a loro 

modo; le cugine che vedevano in lui un marito 

possibile e muoiono dal dispetto d’esserselo ve-

duto sgusciare di mano. Se la sposa è di condi-
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zione inferiore alla loro, si ribellano all’idea di trat-

tarla con tanta famigliarità, se è più ricca, la vo-

gliono trovare superba e orgogliosa anche se non 

lo è, e certo che se la giovane sposa non cerca 

sul principio di renderseli amici colla sua bontà e 

cordialità, corre il rischio d’essere in seguito in-

volta in mezzo a pettegolezzi e a piccole guerric-

ciuole, che se non la renderanno infelice, riusci-

ranno certo ad amareggiarle l’esistenza. Ma an-

cora coi congiunti un po’ lontani si possono avere 

pochi rapporti, basterà di vederli di tratto in tratto, 

usar loro delle attenzioni, non dimenticarli nelle 

feste di famiglia e così via; il più difficile sarà an-

dare d’accordo con quelli coi quali siamo destina-

ti a vivere insieme, ad abitare sotto il medesimo 

tetto, che possono avere una grande influenza 

sulla nostra felicità avvenire.
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⁂

Lo scoglio più formidabile che possa trovare una 

sposa che entra in casa del marito è la suocera, 

e quella che può amareggiare gli ultimi anni 

dell’esistenza d’una vecchia può essere la nuora. 

L’antagonismo fra suocera e nuora è passato in 

proverbio e pochissime volte vediamo queste due 

donne che dovrebbero amarsi come madre e fi-

glia, andare veramente d’accordo.

Se si badasse bene, è una cosa naturale, per 

quanto una madre irrequieta di vedere il figliuolo 

vagabondo, ha desiderio che si formi una fami-

glia, all’atto pratico non può sopportare l’idea che 

un’altra donna abbia sul cuore del figlio che è 

stato fino a quel giorno tutto suo, la medesima e 

forse maggiore influenza di quella che ha avuto 

lei, e le pare nell’esaltazione della sua fantasia di 
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veder tolti a sè stessa l’affetto e la stima che suo 

figlio ha per la moglie, e poi il suo occhio materno 

trova nel figliuolo ogni perfezione, e le sembra 

che la sposa sia indegna di lui. Naturalmente la 

nuora non è stata educata come le sue figlie e o 

la trova troppo frivola o troppo inesperta e non ha 

riguardo di farle qualche rimprovero; la giovane si 

ribella e spesso nascono delle guerricciuole in fa-

miglia; il marito non sa a chi dar ragione, e si tro-

va in serio imbarazzo, e quasi quasi s’accorge 

d’aver commesso un errore d’aver condotto nella 

sua dimora tranquilla la sposa che pur ama, ma 

che vi ha fatto sparire per sempre la pace dome-

stica.

È vero, c’è una certa difficoltà nella convivenza 

fra persone di diversa età che hanno consuetudi-

ni differenti e che vissero per tanti anni divise, an-

zi estranee una all’altra; per operare di questi mi-
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racoli, ci vuole solo una grande simpatia che pos-

sa attirare l’una verso l’altra, e che faccia risaltare 

le buone qualità nascondendone i difetti, e con-

verrete che queste simpatie sono rare come le 

mosche bianche, e tanto più difficili quanto più ce 

ne sarebbe necessità.

Dunque la madre che per la sua età dovrebbe 

aver più giudizio e più esperienza del mondo, se 

amasse veramente il figliuolo dovrebbe rinun-

ciare al proprio egoismo e cercare la di lui felicità, 

che non può essere disgiunta da quella della 

donna che ha scelta a compagna della vita. Do-

vrà vedere nella nuora un’altra figliuola, amarla e 

consigliarla, senza offenderla se scopre in lei 

qualche difetto, e più di tutto aver ogni cura per 

nasconderlo agli occhi del figlio e fare invece ri-

saltare le sue buone qualità, poi dovrà vedere di 

eclissarsi qualche volta non esser sempre là, co-
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me se volesse spiarla, e toglierle la libertà di con-

versare da sola colle amiche o col marito, rinun-

ciare ai divertimenti che non sono più adatti alla 

sua età ed invece incoraggiare la nuora ad ap-

profittarne, e nel mentre che si riserba una certa 

autorità nella casa, lasciare la nuora andare in 

società ed esservi amata ed ammirata; le basterà 

insomma ritornare colla mente agli anni della sua 

gioventù e pensare a quello che le piaceva in 

quel tempo e come avrebbe voluto essere tratta-

ta, non volere invece infliggere i suoi gusti e le 

sue abitudini di donna matura ad una giovane 

che ha ancora da trascorrere tutto il cammino 

della vita, si riserbi le calme gioie dell’autunno e 

lasci la nuora svolazzare libera come un uccellet-

to di primavera non invidii quei piaceri quando ne 

conosce ormai la vanità, e cerchi di non essere ai 

giovani d’impaccio e di farsi invece desiderare. 
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Se sapesse come il suo figliuolo l’amerà cento 

volte di più quando la vedrà compiacente verso la 

sua sposa, e quanto sarà contento se invece di 

sentirla a dire:

— La tua sposa non sa far nulla di buono, — 

sentirà sua madre ripetere continuamente. 

“Quanto è buona! ti sei scelto davvero una brava 

donnina.”

Creda che se queste parole faranno accrescere 

l’amore di suo figlio verso la moglie, non sarà 

meno affettuoso per la madre, e non le toglierà 

nulla del suo affetto, anzi l’amerà cento volte di 

più.

Egli, se ha un bricciolo di cuore vedrà sempre 

nella madre l’autrice dei suoi giorni, la sua educa-

trice, quella che l’ha portato sulle ginocchia bam-

bino, e l’amerà d’un amore diverso da quello che 

ha per la moglie, ma non meno intenso, d’un 
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amore che s’aumenterà assai più il giorno che 

avrà egli pure dei figliuoli, perchè allora soltanto 

conoscerà per prova cosa voglia dire l’amore dei 

genitori pei figli, e saprà quante ansie e quante 

cure essi costano.

ln quanto alla nuora, essa dovrà riguardare la 

suocera come se fosse la sua propria madre, e 

soltanto il fatto che è madre di suo marito dovreb-

be farle sopportare pazientemente i suoi difetti, 

dovrà accogliere i suoi consigli, come quelli d’una 

persona che può darli perchè più vecchia, esser-

le sottomessa e pur non volendo abdicare intera-

mente alla propria volontà cercare persuaderla 

con delicatezza e in modo da non ferire la sua 

suscettibilità. Dovrà esigere che in casa sia cal-

colata come padrona più vecchia e trattata con 

ogni riguardo dai domestici e dai figliuoli, e aver 

sempre presente che ormai discende il sentiero 
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della vita e perciò è obbligo delle persone più gio-

vani di toglierle tutte le spine che potesse trovare 

sul suo cammino a renderglielo per quanto le è 

possibile piacevole e facile.

Ora veniamo alla suocera del marito, perchè 

quantunque l’uomo vive in una cerchia più eleva-

ta e lontano dalle futili gare domestiche possa più 

facilmente andar d’accordo coi parenti nei rap-

porti sociali, la suocera può avere una tale in-

fluenza nella sua casa da essere causa della sua 

infelicità. Ci sono delle mamme che nel loro egoi-

smo dopo avere avvezzate le figliuole a guisa di 

puppattole a non aver altro che la loro volontà, 

vogliono continuare a dirigerle anche quando 

queste hanno già marito, ed amano tener le fi-

gliuole sottomesse come se fossero bimbe, con 

gran noia del marito che qualche volta si ribella a 

questa tirannia della suocera e succedono scene 
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spiacevoli.

Fortunatamente è cosa assai rara che lo sposo 

vada in casa dei genitori della moglie, e in tal ca-

so se vuol vivere in pace deve assolutamente ri-

nunciare al suo libero arbitrio, e contentarsi di ve-

nir riguardato come schiavo, dove dovrebbe es-

sere padrone. Molte volte però l’influenza della 

suocera si fa sentire anche lontano e lo persegui-

ta fino nella sua propria dimora.

La figlia, avvezza ad appoggiarsi tutta intera sulla 

mamma, il giorno che abbandonerà il tetto pater-

no oltre a sentirsi uno strappo al cuore per allon-

tanarsi dalla sua mamma, proverà l’istessa im-

pressione che prova uno che non ha forza nelle 

gambe, il quale si trovi tutto ad un tratto privo di 

grucce; la poveretta non saprà dove appoggiarsi 

e sarà come se fosse sospesa nell’abisso; c’è lo 

sposo, è vero, al quale vuol bene, ma non ha con 
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lui alcuna confidenza, non è come la mamma, è 

tutt’altra cosa.

La prima volta che lo sposo le chiederà di ester-

nare qualche suo desiderio, essa si troverà molto 

imbarazzata perchè non avrà la mamma là per 

poterla consigliare, e comincerà subito a tener 

un’attiva corrispondenza con lei per chiederle 

ogni momento aiuto e consiglio.

Per esempio le scriverà: — Mio marito vuol con-

durmi ancora in giro per il mondo, cosa mi consi-

gli di fare?

E la mamma risponderà: — Ho voglia di vederti 

non prolungare di più il tuo viaggio, e piuttosto 

vieni ad abbracciarmi.

Poi ogni cosa che succederà nella sua casa sarà 

subito pronta a scriverlo alla mamma.

— Senti, mamma, devo mettere nel salotto le 

tende rosse o le tende azzurre? Ieri ho pianto tut-
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to il giorno perchè mio marito era di cattivo umore 

e non m’ha detto una parola, e così via.

Allora la mamma scriverà al genero una lettera di 

rimprovero, lo tratterà da tiranno e gli dirà che è 

senza cuore a far soffrire una fanciulla ch’era sta-

ta avvezza ad essere accarezzata a casa sua.

Il marito s’accorgerà d’avere una moglie molto 

schiocchina che dice tutto alla mamma le toglierà 

la sua stima, non le farà più alcuna confidenza, 

perchè sarebbe certo che la sua suocera sapreb-

be tutto.

Insomma in questi casi la mamma è quella che 

dirige la casa della figliuola e che in ogni questio-

ne prende naturalmente le sue parti e dà sempre 

torto al genero, e a furia di piccole confidenze, di 

chiacchiere futili e un po’ di lavorìo di due fervide 

immaginazioni fra la madre e la figlia cambieran-

no il più buon marito in un tiranno, e molte volte 
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basteranno queste inezie per rendere infelice 

un’unione che, senza l’intromissione della mam-

ma, sarebbe stata felicissima.

Gli uomini bisogna conoscerli, e un marito può 

sopportare e perdonare all’inespertezza della 

sposa un po’ di disordine nella casa, può tutto 

concedere alla sua volontà; ma si irrita quando 

vede che tutto vien fatto nella sua abitazione per 

volontà della suocera.

Io conosco un marito ch’era infelice perchè sua 

moglie voleva sempre andare dalla madre che 

abitava ad una certa distanza. Egli doveva tra-

scurare gli affari per condurre e ricondurre la mo-

glie, che desiderava esser sempre in viaggio co-

me se non si trovasse bene nella sua dimora.

È bello che una figliuola si lasci dirigere dalla 

mamma fino ad una certa età, e che sempre e in 

ogni epoca accetti con rispetto i suoi consigli, ma 
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in tutto ci deve’essere un limite, e le signore 

mamme dovrebbero pensare al modo di formare 

la felicità delle loro figliuole, anche a costo di per-

dere una parte della loro confidenza. Pensino 

che dopo le nozze una fanciulla non appartiene 

più interamente ai genitori; essa deve seguire il 

marito, come dice il Vangelo, la Bibbia e perfino il 

codice, e può avere dei segreti che non deve rac-

contare nemmeno alla mamma. Un qualche buon 

consiglio una madre lo può dar sempre, ma a 

nessun costo non s’intrometta fra marito e mo-

glie, e non comandi nella casa dei figliuoli.

In quanto ai giovani devono sempre e in ogni ca-

so rispettare e far rispettare le debolezze dei ge-

nitori e rammentarsi la storia di quel fanciullo che 

vedendo il padre e la madre dar da mangiare ai 

loro vecchi genitori gli avanzi nei cocci delle vec-

chie stoviglie, un giorno che si ruppe una ciotola 
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di terra ripose i cocci in un cassetto e ai genitori 

che gli domandarono cosa volea farne, rispose:

— Per darvi da mangiare quando sarete vecchi.

⁂

Un altro scoglio per una giovane sposa sono le 

cognate. Non parlo di quelle che non abitano in-

sieme perchè allora l’accordo riesce più facile e 

bisognerebbe metterci della cattiva volontà per-

chè non possono esservi cause di discordie, ma 

difficile è poter stare in pace con quelle colle qua-

li si è destinate a convivere sotto al medesimo 

tetto.

Difficilmente due donne che abbiano lo stesso 

grado, la stessa età e la medesima autorità, e 

che pur non sono della stessa famiglia, possono 

vivere insieme in perfetta pace. Si devono prima 

di tutto amare come sorelle, eppure non hanno 
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fra esse, nè i vincoli del sangue nè le memorie 

dell’infanzia, e si trovano tutto ad un tratto unite e 

congiunte forse avendo gusti affatto opposti, con-

suetudini diverse, e caratteri che cozzano più o 

meno.

Ci vuole molta virtù perchè due regine possano 

andar perfettamente d’accordo in un regno me-

desimo, ma è una cosa tanto bella, che, se per 

caso si deve convivere con una cognata, dobbia-

mo cercare ogni mezzo per riuscirci; però per po-

ter vivere in pace non si dovrà esigere ch’essa 

cambi di carattere, ma saremo noi che dovremo 

modificare il nostro a furia di pazienza e tolleran-

za fare che le sue consuetudini diventino facil-

mente le nostre; ci vorrà anche un po’ di eroismo 

e sacrificare certi trionfi di società alla pace do-

mestica. Nostra cognata ha delle pretese all’ele-

ganza e ci vuole eclissare collo sfarzo dei suoi 
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abbigliamenti? Procuriamo d’essere modeste e 

lasciamole una così frivola compiacenza. Ci tiene 

invece a brillare per il suo spirito e per la sua bel-

lezza? e noi facciamoci piccine, stiamo 

nell’ombra e non cerchiamo inutili gare che po-

trebbero apportarci, è vero, qualche soddisfazio-

ne di amor proprio, ma che finirebbero col fomen-

tare delle spiacevoli discordie in famiglia, e la-

sciamo pure agli altri il vanto di primeggiare collo 

splendore dello spirito e della bellezza. Conten-

tiamoci d’essere buone; e infine la vittoria sarà 

nostra.

Mostriamoci pure superiori a certe invidiuzze e 

piccinerie, lasciamo cadere i pettegolezzi inutili, 

tolleriamo molto se vogliamo esser tollerate, e te-

niamoci sicure che, specialmente nei rapporti fa-

migliari, si trionfa più colla bontà del cuore che 

colle seduzioni della bellezza e la forza dell’inge-
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gno. Ci sono di quelle donne che nella conviven-

za, invece di badare ai propri difetti, si compiac-

ciono di propalare ai quattro venti i difetti di colo-

ro coi quali sono destinati a convivere, e a criti-

carli e metterli in ridicolo. Agiscono malissimo e 

non ci fanno nemmeno loro buona figura. Fra pa-

renti, di qualunque grado siano, ci vuole una cer-

ta solidarietà, e sarà ben fatto nascondere tutte le 

debolezze, tutte le magagne della famiglia invece 

di rivelarle agli occhi degli indifferenti; e se udia-

mo sparlare di un qualche nostro congiunto, inve-

ce di far eco anche noi a quelle parole, dobbiamo 

difenderlo con tutte le nostre forze, perchè per 

quanto si faccia non possiamo scioglierci dai le-

gami di parentela che ci uniscono e formano di 

noi quasi una tribù a parte fra quelle che costitui-

scono l’umana famiglia.

Se i nostri parenti sono amabili e graziosi, non si 
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fa molta fatica ad amarli; ma è appunto col vivere 

in pace con quelli che sono di carattere bisbetico, 

prepotente e intollerante che si mettono alla pro-

va le nostre virtù e la nostra pazienza.

Gli uomini è più facile che possano andare 

d’accordo, perchè vivono fuori della casa e se 

non hanno in comune gli affari non possono ave-

re fra loro molti punti di contatto. Ma due donne 

sotto al medesimo tetto vuol dire vedersi ad ogni 

minuto della giornata, essere in continui rapporti 

e specialmente essere unite in quelle cure dome-

stiche che costituiscono l’ambizione della donna 

e nelle quali vorrebbe esser padrona assoluta, 

tanto che in una casa dove più donne avessero 

potuto vivere fra loro in pieno accordo vorrei met-

tere un’epigrafe a lettere d’oro che l’additasse al-

lo sguardo dei passeggeri.

96



I FIGLI

Una delle cose che più ardentemente si desidera 

dopo il matrimonio è di vedersi coronati da un bel 

numero di figliuoli. Sono essi che stringono mag-

giormente i legami fra marito e moglie, che ci ren-

dono migliori, e ci fanno amare la casa e il lavoro; 

essi sono qualche cosa che resterà di noi nel 

mondo a continuare le nostre idee, anche quan-

do non ci saremo più; sono la nostra ambizione, il 

nostro pensiero costante, la nostra preoccupazio-

ne. Essi ci sono cagione di sovrumane gioie e di 

dolori profondi, d’ore serene e di momenti di 

grandissima inquietudine.

Però, pensare ai figliuoli così in astratto, è una 

bellissima cosa e piena di poesia, ma all’atto pra-

tico è una faccenda molto diversa, specialmente 

per la madre che ha, si può dire, fino da quando 
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sono nati, tutta la responsabilità della loro educa-

zione.

Se ne ha uno solo è facilissimo che diventi un ti-

ranno; se ne ha molti, deve rinunciare a tutto e a 

tutti, per non vivere altro che in mezzo alla sua 

piccola tribù.

Per esempio: li ha lasciati per qualche momento 

in giardino lieti e felici, a correre e saltare, ed es-

sa intanto pensa di occuparsi di qualche faccen-

da domestica.

Tutto ad un tratto ode gridare; abbandona il suo 

lavoro e corre pallida, tremante, senza fiato, a ve-

dere ciò che è successo; spesso è un falso allar-

me, ma intanto la poveretta ha sofferto per un 

momento una terribile inquietudine. Qualche altra 

volta le sono tutti intorno, e non le lasciano un 

momento di pace; uno s’è fatto male ad un dito e 

strilla, un altro s’è strappato il vestito, un terzo ha 
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fame e chiede un pezzo di pane, un quarto pian-

ge perchè non gli riesce il cómpito della scuola, 

uno la tira da una parte, l’altro dall’altra; insomma 

ci vuole una pazienza da santa per calmarli tutti e 

farli stare a dovere. Sono bimbi, sono piccini, ma 

quando sono in quattro o cinque, sembrano tanti 

diavoletti e sono capaci di far disperare qualche 

volta la donna più paziente. Ho veduto delle ma-

dri piangere per non sapere da che parte comin-

ciare per frenare i loro figliuoli turbolenti. Però 

una madre non deve lasciarsi intimorire e deve 

abituarli fin da piccini a sottomettersi alla forza 

della sua volontà; conviene tenga sempre le bri-

glie in mano per poterli dirigere, e qui usare lo 

sprone, là il freno, a seconda della loro indole.

Come ho detto altre volte, l’educazione dei bimbi 

deve cominciare da quando sono in fascie, e i 

genitori devono farsi stimare e rispettare per po-
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terli dirigere, e dirigerli poi secondo il loro caratte-

re; perciò un sistema non vale per tutti, come non 

hanno tutti la medesima forza di volontà o il me-

desimo ingegno.

Date a diversi architetti gli stessi materiali, ed uno 

vi fabbricherà una casa, l’altro un palazzo, un ter-

zo un tempio, un altro un monumento; perchè 

ognuno ha un ingegno speciale e distribuisce i 

materiali secondo il suo modo di vedere; però 

tanto la casa quanto il palazzo e il monumento 

avranno dei pregi e saranno utilizzati secondo i 

loro usi, purchè abbiano solide fondamenta, ed il 

materiale adoperato sia di buona qualità; così noi 

dovremo fornire ai nostri figliuoli dei buoni mate-

riali, se uno raggiungerà altezze sublimi e un al-

tro avrà una posizione più modesta, purchè le 

fondamenta siano buone e ne risultino uomini 

operosi e onesti cittadini, noi avremo fatto il no-
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stro dovere.

Non si potrebbe scrivere un giusto sistema di 

educazione, appunto perchè ogni fanciullo ha 

un’indole propria. Ogni madre deve inventarne 

uno tutto suo e modificarlo per ogni figlio, perciò 

deve fare uno studio continuo delle loro tendenze 

e del loro carattere, poi di sè stessa, ed infine de-

gli oggetti da cui sono circondati, e di questi ser-

virsene in modo che tutti concorrano ad istruire 

ed educare il loro cuore e le loro menti bambine; 

poi, più che insegnar loro il bene e la virtù, dovrà 

essere la loro inspiratrice; fare il bene invece di 

predicarlo, insegnare con una carezza e ammoni-

re senza averne l’aria. Quelli che quando parlano 

coi loro figli assumono un’aria cattedratica, non 

fanno altro che far loro venir in uggia il bene.

Tutti i bimbi sono un misto di buone qualità e di 

difetti, perciò si dovrà vedere di coltivar quelle e 
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distruggere questi; fin che un bimbo è piccino è 

come un pezzo di cera; una madre attenta potrà 

foggiarlo a suo modo, ma non dovrà trascurar 

nulla e farne il suo pensiero continuo. Prima di far 

i figliuoli saggi, cerchi di farli buoni e che l’educa-

zione fisica, morale e intellettuale possano an-

dare di pari passo, senza che una pigli il posto 

dell’altra. Se non cercherà che di sviluppare la 

forza fisica del fanciullo, ne farà un bruto o un 

selvaggio; se coltiverà soltanto la mente, ne potrà 

fare un tiranno o un visionario; se penserà soltan-

to al cuore, potrà forse fare un buon diavolaccio, 

un agnellino, ma un imbecille; dunque l’educazio-

ne dev’essere completa, e se l’esercizio potrà 

sviluppare la forza fisica, se un maestro potrà es-

sere chiamato per svilupparne l’intelligenza, il 

cuore di un fanciullo non potrà essere ben educa-

to che dalla madre, perchè essa sola vi può leg-

102



gere dentro come in un libro aperto.

Spetta soltanto alla madre di formarne l’indole e il 

cuore; dirlo è una cosa facile; tanti hanno scritto 

dei trattati sull’educazione dei figli, che forse non 

sarebbero capaci di mettere in pratica, perchè ci 

sono tante gradazioni, tante misure, ed è felice 

chi coglie quella giusta che si conviene all’indole 

della propria famiglia. Come ci sono varii modi di 

condursi in società, così ci sono varii metodi 

d’educazione: per esempio, ci sono dei bimbi 

educati in modo e di sentimenti tanto delicati, che 

basta una parola per farli soffrire più delle più forti 

percosse. Eccovi una scenetta domestica che 

potrebbe servirvi di esempio.

Un fanciullo ha commesso una mancanza. La 

madre non lo sgrida, si contenta di dargli 

un’occhiata piena di rimproveri.

Il bimbo s’avvicina a lei per avere un bacio e per 
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fare la pace.

— No, mio caro, — gli dice la mamma, — non 

scegli bene il momento per aver dei baci, non so-

no contenta di te ora.

Basta un bacio rifiutato e queste parole dette con 

tutta la calma, per far andare il bimbo in un dirot-

to pianto. La mamma, quantunque si senta la 

pazza voglia di asciugare quelle lagrime a furia di 

baci, non vuol far le cose a mezzo; si trattiene e 

gli fa comprendere con sagge parole che le lagri-

me non servono a commuoverla, anzi non fanno 

che aumentare il suo malcontento, e soltanto la 

dolcezza e la bontà avvenire riusciranno a can-

cellare il suo fallo.

Il bimbo vede che colle lagrime non ottiene nulla, 

e nel medesimo tempo è impaziente di poter riac-

quistare le carezze perdute, di cui sente una 

grande mancanza; studierà tutti i mezzi per esser 
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buono e servizievole, ad ogni tratto interrogherà 

la faccia della mamma, ma non dirà nulla e si 

contenterà di mandare un profondo sospiro se la 

vedrà ancora rabbuiata; quando poi essa troverà 

che è stato punito abbastanza, se lo piglierà in 

braccio e gli scoccherà un bel bacio; allora sì che 

si sentirà sollevato; e non c’è bisogno che lo pro-

metta, ma si rammenterà tutto ciò che ha sofferto 

e si guarderà bene dal disobbedire alla mamma; 

eppure quella mamma lo ha castigato con nulla, 

ma lo ha saputo educare in modo che la privazio-

ne d’una carezza riesca a lui più dolorosa di qua-

lunque castigo.

Ora volete che vi faccia vedere un’altra scenetta 

perchè possiate persuadervi del miglior sistema 

di educazione?

Ad una disobbedienza d’un fanciullo, la madre 

s’è stizzita e gli ha dato un scappellotto; il bimbo 
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piange perchè sente il dolore fisico, poi, passato 

il bruciore, è passata pur la memoria del castigo, 

e appena gli capita un’occasione, ritorna a tra-

sgredire ai voleri della mamma; essa ritorna al 

suo sistema, credendolo il migliore, fino ch’egli 

s’abitua anche agli scappellotti e o la madre deve 

raddoppiar la dose, con pericolo della salute del 

figlio, oppure deve rinunciare alla speranza di 

emendarlo. Al dolore fisico ci si abitua più facil-

mente che alle ferite morali, le quali fanno molto 

male al cuore specialmente quando sono inflitte 

da una madre amorosa; e nel mentre uno dal ca-

stigo ricevuto avrà imparato ad amare la mamma 

cento volte di più, l’altro troverà che è cattiva e 

che merita di non essere ubbidita. Anche il siste-

ma di castigare i fanciulli col privarli della frutta o 

di qualche divertimento, non l’adotterei che in ca-

si speciali, e quando i fanciulli non fossero abba-

106



stanza sensibili ai castighi morali, perchè sono 

castighi che lasciano sempre dietro di sè un po’ 

d’irritazione verso i genitori e un po’ d’amarezza.
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SEVERITA’ E DEBOLEZZA

Non tutti i bimbi si possono educare colla dolcez-

za; ve ne ha d’indole così poco arrendevole coi 

quali conviene essere severi nostro malgrado, 

per il loro bene. Come si vedono dei cavalli che si 

conducono con una carezza ed altri tanto ricalci-

tranti che conviene ridurli all’obbedienza a furia di 

sprone.

Però, come ho ripetuto molte volte, un solo siste-

ma non può servire per tutti e bisogna conoscere 

i propri figliuoli e conoscer bene sè stessi per po-

ter usare con tutti quella giusta misura.

La severità eccessiva può facilmente cambiarsi in 

tirannia, una eccessiva dolcezza si muta con tut-

ta facilità in debolezza, e tanto un’eccesso che 

l’altro sono imperdonabili specialmente trattando-

si dei figliuoli. Molte volte vediamo genitori severi 
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pentirsi troppo tardi della loro severità.

A questo proposito voglio raccontarvi una storiel-

la che vi mostrerà la verità di quello che dissi.

Il colonnello Lombardi era un uomo sui 

quarant’anni, rigido, severo, di quelli del vecchio 

stampo, e soleva apportare fra le pareti domesti-

che la stessa disciplina che manteneva nel suo 

reggimento. La signora Adele, sua moglie, era in-

vece d’un carattere dolce, buono, paziente, e si 

appoggiava interamente sopra suo marito, non lo 

contrariava mai, ma non andavano perfettamente 

d’accordo sul modo d’educare i figliuoli. Ella tro-

vava che suo marito li trattava troppo severamen-

te, ma egli non le dava retta e voleva fare a suo 

modo.

— Vedi come tremano quando dirigi loro la paro-

la! — essa gli diceva — se continui così ti farai 

temere, ma non amare.
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— Lascia fare a me — le rispondeva il colonnello 

— quando saranno adulti mi ringrazieranno, io 

non voglio che i miei figliuoli crescano come de-

boli femminucce.

Adele sospirava, ma non aveva coraggio d’insi-

stere, e procurava colla sua dolcezza di far di-

menticare ai figliuoli la severità del padre.

Così crescevano Gustavo e Camilla, due bei fan-

ciulli sani e vigorosi, fra le carezze della mamma 

e i rimproveri del babbo.

Egli non lasciava passare la più piccola mancan-

za senza punirli, voleva che s’abituassero a tutto, 

al caldo, al freddo, al vento, alla pioggia, alle stra-

de alpestri, senza mai lagnarsi. D’inverno li man-

dava senza mantello in giardino a giocare colla 

neve, d’estate non voleva che portassero mai 

ombrello e a Camilla proibiva di portare il venta-

glio, quell’amico degli oziosi, come egli lo chia-
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mava. Qualche volta li faceva arrampicare sulle 

montagne, e quando Gustavo si volgeva a dire: 

“babbo, sono stanco,” e Camilla chiedeva collo 

sguardo supplichevole di arrestarsi ad una fonte 

perchè aveva sete, egli rispondeva con piglio se-

vero e in modo che non ammetteva repliche: 

“Avanti, avanti! ci fermeremo quando saremo 

giunti alla meta.”

La signora Adele che non approvava questo si-

stema spartano di educare i figli, viveva in conti-

nua ansietà, temendo che pigliassero una volta o 

l’altra qualche malanno; quando poi udiva il 

marito rimproverarli per cose da nulla si sentiva 

come ferire il cuore da tante punte di spilli, ma 

soffriva e taceva in silenzio.

Un giorno che il colonnello scoperse Camilla che 

col suo ditino staccava dei pezzettini di zucchero 

da una focaccia ch’era preparata per il pranzo, la 
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chiuse in uno stanzino accanto alla sala e per 

quel giorno le diede soltanto pane ed acqua.

La signora Adele soffriva terribilmente, mentre 

mangiava, di sapere la sua bambina là accanto 

alla portata di poter sentire l’acciottolìo dei tondi e 

il profumo delle vivande, e alla quale con 

quell’appetito che doveva avere, toccava conten-

tarsi d’un po’ di pane; le pareva di fare un pecca-

to di mangiare quei cibi succolenti mentre la sua 

figliola era in penitenza, e avrebbe voluto almeno 

serbarle un po’ della famosa focaccia, causa di 

tanti guai, di nascosto del colonnello, ma aveva 

abbastanza buon senno per comprendere che in 

quel modo avrebbe guastata per sempre l’educa-

zione dei suoi figli e fatto un gran dispiacere al 

marito; sicchè si contentò durante tutto il tempo 

del pranzo di dare delle occhiate supplichevoli al 

colonnello e compassionevoli all’uscio del gabi-
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netto dove stava rinchiusa Camilla. Erano occhia-

te espressive che suo marito comprendeva be-

nissimo, anzi ad un certo punto quando si vide 

che facevano più insistenti le disse, per toglierle 

ogni speranza di perdono:

— Via, calmati, per un giorno non morirà poi di 

fame, e questa volta t’assicuro che uscirà da 

quello stanzino guarita dal vizio della gola.

Con Gustavo era ancora più severo: lo lasciava 

senza frutta e senza pranzo per mancanze da 

nulla; la sera voleva esaminare i suoi quaderni e 

se vi trovava qualche sgorbio, qualche macchia 

d’inchiostro, lo faceva stare alzato finchè quelle 

pagine fossero ricopiate per bene. Insomma se 

passava un giorno senza che l’uno o l’altro de’ 

fanciulli fossero castigati, era proprio un miracolo.

Intanto i due fanciulli crescevano, e dotati d’una 

natura vigorosa il loro fisico si ringagliardiva sem-
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pre più con quell’educazione severa; in quanto al 

morale, erano molto diversi l’uno dall’altro.

Camilla cresceva l’identico ritratto del padre, non 

scusava nessun fallo, non compativa nessun er-

rore, era dura con sè stessa e cogli altri, e pro-

metteva di usare coi proprii figliuoli la stessa se-

verità colla quale era stata educata.

Gustavo invece, di sentire più delicato della so-

rella quantunque appartenesse al sesso forte, 

era sempre sensibile ai rimbrotti del padre e cer-

cava d’evitarli usando l’astuzia.

Per esempio aveva l’avvertenza di tener un libro 

aperto davanti a sè, quando si trastullava con 

qualche giochetto, che era pronto a nascondere 

se per caso capitava il babbo all’improvviso, e 

fingere d’essere assorto nella lettura.

Quando il padre gli chiedeva come avesse impie-

gato le sue ore, inventava una quantità di bugie, 
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diceva che aveva avuto da studiare cose difficili, 

oppure che aveva dovuto rimanere alla scuola 

mentre invece era stato a zonzo con qualche 

amico.

Il colonnello, di natura franca e aperta, non pote-

va sospettare nel figliuolo tanta finzione e gli cre-

deva facilmente.

Gustavo però in fondo non era cattivo, adorava la 

sua mamma e avrebbe fatto per lei qualunque 

sacrificio, ma diceva che il babbo era troppo se-

vero e che qualche volta meritava d’essere in-

gannato. Infine pensava: le mie bugie non fanno 

male a nessuno, mi evitano soltanto dei dispiace-

ri, ecco tutto.

Intanto gli anni passavano, il colonnello era dive-

nuto generale; Camilla aveva preso marito e Gu-

stavo toccava quasi i vent’anni; però suo padre lo 

teneva ancora come un fanciullo, sottomesso ai 
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suoi voleri. La sera esigeva assolutamente che 

fosse a casa alle undici, cosa che a Gustavo da-

va una gran noia, tanto più che i suoi amici, 

quando lo vedevano avviarsi per andare a casa, 

si burlavano di lui e gli dicevano ironicamente:

— Già si sa, ora Gustavo deve lasciarci, ha il 

babbo e la mamma che lo attendono, egli deve 

ubbidire, altrimenti lo mettono in castigo, il bambi-

no.

Gustavo fremeva a queste parole, una volta cor-

se anche il rischio d’avere un duello per questa 

ragione, poi pensò che per amor della pace era 

meglio una buona volta fare in modo di salvar le 

apparenze col babbo e passar parte della notte 

cogli amici.

Alle undici precise dava al generale la buona not-

te, poi entrava nella sua stanza; ma dopo pochi 

minuti usciva pian piano e ritornava a raggiunge-
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re i compagni: gli era bastato farsi di nascosto 

una chiave di casa e poteva entrare ed uscire 

senza che nessuno se n’accorgesse.

Certe cose però non sfuggono al cuore di una 

madre. La signora Adele sapeva tutto, ma finge-

va di non saper nulla, ed in cuor suo scusava il fi-

gliuolo che trovava tenuto troppo schiavo per la 

sua età.

Questa cosa andò avanti per varii mesi senza 

che il generale scoprisse nulla; una sera però 

che dopo aver veduto il figliuolo a casa s’era cori-

cato mentre la signora Adele seduta presso ad 

tavolino finiva l’ultimo capitolo d’un romanzo inte-

ressante, gli parve di udir rumore, si mise a sede-

re sul letto, tese l’orecchio e disse:

— Adele, qualcuno si muove nell’altra stanza.

— Sarà il vento — le rispose la moglie.

— T’assicuro che è qualcuno che ha aperto con 
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precauzione la camera di Gustavo, sta tranquilla 

che non m’inganno.

La signora Adele tremava tutta, però ebbe la for-

za di rispondere con abbastanza calma.

— Ti assicuro che è la tua immaginazione, tutti 

dormono, non può essere stato che il vento o il 

gatto.

— Va a vedere — soggiunse il generale — e sap-

pimi dire se Gustavo è a letto, altrimenti so ben 

io....

La signora Adele non gli lasciò il tempo di finire la 

frase e preso il lume s’avviò verso la camera del 

figlio; era certa di non trovarlo e non sapeva cosa 

avrebbe risposto al marito, mentre proprio non 

aveva il coraggio di mentire, e poi si aspettava di 

vederlo scendere dal letto e venire ad accertarse-

ne coi suoi propri occhi. La camera di Gustavo 

era vuota, ma essa pensò bene di chiuderla a 
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chiave e mettersi la chiave in tasca, poi ritornò 

dal marito e disse:

— Sai che Gustavo si chiude sempre a chiave 

per star tranquillo e la stanza è chiusa infatti.

— Dovevi picchiare.

— Poverino! perchè vuoi svegliarlo se dorme? 

una volta che è chiuso internamente vuol dire 

che c’è in camera.

— Sì, ma se invece avesse chiuso esternamente 

e avesse portato via la chiave? Io voglio essere 

ubbidito, hai capito? e se è fuori t’assicuro che 

non entrerà senza il mio permesso — e sì dicen-

do saltò giù dal letto e preso il lume, diede 

all’uscio che metteva sulla scala ed era già chiu-

so, un chiavistello interno che non adoperavano 

altro che per maggior sicurezza quando in casa 

non restavano uomini, portò la chiave con sè e la 

mise sotto al guanciale.
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— Ora se è fuori non entrerà senza il mio per-

messo, — soggiunse, — staremo a vedere.

La signora Adele avea le lagrime agli occhi e 

mentre il marito s’era nascosto sotto alle coltri 

per non udir nulla, essa andava dicendo:

— Vedi, sei un po’ troppo severo con quel figliuo-

lo, ormai ha vent’anni e non si può tenerlo come 

un bambino; mettiamo che fosse uscito questa 

sera, infine è carnovale, e anche tu quando sarai 

stato giovane avrai voluto spassartela. Se fosse 

uscito è certo che trovandosi scoperto e vedendo 

la porta chiusa, sarebbe capace di fare una di-

sperazione, è tanto sensibile che piuttosto di sop-

portare la tua collera non tornerebbe più a casa... 

ed io ne morirei dal dolore. Camilla ormai ha 

marito, e a noi è l’unico figlio che ci rimane.

Ma la signora Adele aveva un bel supplicare, il 

generale non le dava retta e fingeva di dormire 
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colla chiave dell’uscio sotto il guanciale.

Intanto le ore passavano e quella povera madre 

non poteva chiuder occhio, era andata a letto 

sperando di poter riuscire a mettere una delle 

sue manine sotto al guanciale del marito e pren-

dere la chiave; ma appena faceva il più piccolo 

tentativo, il generale movendosi faceva capire 

che non era affatto addormentato e così non po-

teva riuscire a nulla.

Temeva sempre che il figliuolo tornasse e stava 

attenta ad ogni più piccolo rumore.

No, non avrebbe potuto reggere all’idea di la-

sciarlo fuori all’aperto in quella notte di gennaio; 

qualche cosa avrebbe fatto per salvarlo, e conti-

nuava a cacciare la sua manina sotto al guancia-

le del marito, ma rimaneva schiacciata dal suo 

peso e tutto era inutile.

Udì intanto un rumore di passi nella via, poi que-
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sti passi arrestarsi proprio davanti alla sua porta, 

una chiave entrare nella toppa, aprirsi la porta, 

poi richiudersi, e dai passi riconobbe che il suo fi-

gliuolo saliva le scale.

Non c’era da indugiare; il momento era decisivo. 

Non pensò più a nulla, tolse con uno sforzo la 

chiave di sotto il guanciale; indossò in fretta una 

veste da camera senza curarsi suo marito fosse 

desto o addormentato, uscì dalla stanza e aperse 

il chiavistello interno dell’uscio, nel mentre 

dall’altra parte Gustavo faceva ogni sforzo per 

entrare e non sapeva comprendere come non ci 

potesse riuscire. Fu sorpreso di trovarsi faccia a 

faccia colla sua mamma e di vederla tutta trepi-

dante.

— Perdono mamma, — disse balbettando, — ma 

avevo promesso agli amici....

— È stato il babbo che ha supposto che tu fosti 
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uscito e per accertarsene chiuse l’uscio interna-

mente, mettiamo le cose al loro posto che non 

s’accorga di nulla.

Richiuse l’uscio come aveva fatto il generale, aprì 

la stanza del figlio, ritornò nella camera da letto e 

rimise la chiave sotto il guanciale. Le era parso di 

vedere gli occhioni di suo marito aperti, fissi so-

pra di lei; ma poi concluse “sarà stata la mia im-

maginazione,”e divenne più tranquilla sapendo 

che Gustavo era a casa.

Il giorno dopo, il generale non disse nulla, e tutto 

proseguì nell’ordine consueto, soltanto Gustavo il 

primo momento che si trovò solo colla sua mam-

ma le disse:

— Quanto ti è toccato soffrire questa notte per 

cagion mia! ma non lo farò più, sai, è passata per 

miracolo, t’assicuro che sono punito abbastanza 

dal dispiacere che t’ho fatto provare.
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Molti anni dopo, quando Gustavo era già padre di 

tre bei figliuoletti e sedeva presso al camino in 

una sera d’inverno circondato da tutta la sua fa-

miglia, e il generale, che aveva ormai tutti i capel-

li bianchi, se ne stava incantucciato in un angolo 

della sala dicendo che non sentiva freddo, men-

tre tremava tutto e gli andavano consigliando 

d’accostarsi al caminetto, e la signora Adele pre-

parava una cuffiettina ricamata per il suo nipotino 

ancor da nascere, si cominciò a parlare del tem-

po passato, ed il generale raccontò che in una 

certa sera che aveva chiuso Gustavo fuori di ca-

sa, la mamma pietosa gli aveva aperta la porta e 

credeva che non si fosse accorto di nulla, ma 
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ch’egli aveva visto tutto, soltanto aveva pensato 

bene non mostrarlo per poter vincere il suo pun-

to.

La signora Adele saltò su a dire:

— Va, va ch’io sapevo che tu avevi visto tutto, 

ma finsi d’ignorarlo.

— Bricconcella che sei, — disse il generale, — 

che cosa hai pensato?

— Pensai “mio marito in fondo è buono, ma ha il 

difetto di voler fare il cattivo.”

— E pensare, — disse Gustavo, — che io vi ho 

dato tante brighe e al povero babbo che infine 

era severo per nostro bene ho fatto tante volte 

vedere lucciole per lanterne; ne ho proprio rimor-

so.

— Va, va, che i tuoi figliuoli faranno le mie ven-

dette, rispose il generale, infine il mio sistema era 

un po’ troppo esclusivo, ma con voi non mi è riu-
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scito male perchè il vostro cuore era buono; però 

ricordatevi che la severità va bene, ma non biso-

gna applicarla a tutti nell’istessa misura, altrimen-

ti succede di dover transigere colle proprie con-

vinzioni, come è capitato a me in quella tal notte.

Quando pensano a quella notte dicono tutti che 

c’era una volta un babbo molto severo coi figliuo-

li, ma che quel babbo si è trasformato in un non-

no assai dolce coi nipotini; tanto è vero che quan-

do non possono ottenere qualche cosa dai loro 

genitori corrono dal nonnino che è tanto buono, e 

concede loro tutto quello che desiderano.
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I BALOCCHI

I bimbi hanno bisogno, quando sono piccini, di 

trastullarsi con qualche cosa, di muoversi e di 

sfogare su qualche oggetto l’esuberanza di vita 

che possedono. Del resto tutto è nuovo per essi 

e tutto può servir loro di trastullo: il lucicchìo 

d’una chiave, il dondolare d’un ciondolo, un cen-

cio colorato, un bastoncino, e così via. Il bimbo 

del selvaggio o del contadino giuocano precisa-

mente in mezzo ai campi come il bimbo cittadino 

che viene allevato in una culla adorna di trine, fra 

le carezze d’una madre amorosa; soltanto egli, 

meno fortunato, non ha scelta nei suoi giuochi; si 

trastulla con ciò che la natura gli largisce, ma non 

si diverte meno per questo. Giuoca coi fiori, colle 

foglie, colle bacche, coi sassolini; un pezzo di 

carta gli serve da fantoccio, e una pannocchia di 

127



grano-turco da bambola; e forse non si sogna 

che nella città si possano comperare dei balocchi 

che lo farebbero restare attonito dalla meraviglia, 

mentre non commuovono punto punto i fanciulli 

che ci sono abituati.

Anche gli antichi si contentavano di certe puppat-

tole, che farebbero sorridere e crollare il capo alle 

bimbe del nostro secolo, le quali hanno su questo 

rapporto delle esigenze abbastanza rilevanti.

Quando vedo tutte le meraviglie di lusso e di ri-

cercatezza che si fabbricano ora per i nostri bim-

bi, ho dei serii timori dell’influenza che avranno 

sulla loro educazione avvenire. Perchè, è inutile 

negarlo, l’educazione del bambino incomincia dal 

giorno ch’egli principia a distinguere e ad udire le 

cose e i suoni che lo circondano; e il suo cervello, 

nuovo a tutte le impressioni, è pronto ad assorbi-

re come una spugna le prime che riceve: che, 
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quantunque non sembri a prima vista, hanno poi 

una grande influenza su tutta la vita.

La madre, che è la prima educatrice dei figli, non 

deve nulla scegliere a caso, nè i cibi, nè i vesti-

menti, e nemmeno i trastulli. I primi che metterà 

loro in mano dovranno essere innocui, in modo 

che i bimbi mettendoli in bocca, come è la loro 

consuetudine, non possano averne alcun danno; 

dovranno essere di forme proporzionate e grazio-

se e non troppo risonanti e strepitosi, tali insom-

ma da non offendere la vista o l’udito ancora mol-

to delicati.

— Dio mio! quante cose! — direte voi. — Quando 

non possano recar danno, che importa del resto?

— Importa moltissimo, amiche mie; lo sapete an-

che voi, senza ch’io ve lo dica, e senza esser se-

guaci delle teorie di Darwin, che abbiamo tutti, 

specialmente da bimbi, una qualità che è l’attri-
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buto della scimmia: lo spirito d’imitazione. Guai 

se questo non ci fosse, si crescerebbe senza 

progredire, perchè appunto le prime cose che im-

pariamo le dobbiamo al nostro istinto di imitare gli 

altri. Date dunque al vostro bambino un fantoccio 

con una faccia grottesca, colla bocca che fa gli 

sberleffi, e vedrete che si studierà di fare come il 

suo fantoccio, e non avrà nulla da guadagnare. 

Ho conosciuto una bambina che camminava im-

pettita, col collo torto, con una faccia dispettosa; 

tutte movenze che avea imparate da una sua 

puppattola. Del resto vi persuaderete quanto sia 

potente pei bimbi lo spirito d’imitazione, osser-

vando come in una famiglia sia quasi impossibile, 

se la figlia è stata educata dalla madre, che non 

ne abbia preso qualche movenza, come sia diffi-

cile trovare due sorelle vissute insieme che non 

abbiano qualche punto di contatto; così riceviamo 
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e ci assimiliamo sempre qualche cosa 

dall’ambiente che ci circonda e dalle persone che 

si frequentano. I balocchi per i bimbi, sono come i 

loro figliuoli e i loro amici; sono pure i loro model-

li; li guardano, li accarezzano con amore, li culla-

no, li amano, fanno vita con loro. Dunque pel loro 

bene io consiglio le mamme di abolire tutti i mo-

stricciattoli sia di legno, o di guttaperca, o di por-

cellana; tutte le bambole dalle corporature goffe, 

dalle faccie gonfie, dagli occhi loschi, e dalle 

membra sproporzionate, che in ogni modo non 

servono certo ad elevare l’animo dei nostri bimbi, 

ad educarli al bello e alle giuste proporzioni, e in-

vece li avvezzano al brutto e al grottesco, e non 

fanno certo germogliare nel loro animo il senso 

artistico. Non mi piacciono nemmeno quelle bam-

bole tutte azzimate, vestite all’ultimo figurino, che 

possiedono delle case colla mobilia di mogano, 
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coi divani e le poltrone coperte di broccato, ed 

hanno servizii di porcellana e d’argento, gabinetti 

stile Luigi XV, e possedono degli stupendi lan-

deau foderati di raso, e servi in livrea. È certo che 

non fanno che accrescere la vanità che c’è già in 

germe nel cuore d’una bimba, la quale vorrà na-

turalmente vestire almeno con la sua bambola; 

oppure il desiderio di tanti splendori toccati con 

mano, resterà latente nel suo animo di fanciulla, 

e quando sarà grande non penserà ad altro che 

di trovare un marito che possa essere abbastan-

za ricco da permetterle di poter fare tanto lusso 

come la sua bambola d’un tempo.

È vero che hanno occhi per vedere, e noi non si 

potrà impedire che osservino tutti quei ricchi nin-

noli nelle vetrine dei negozianti, ma è tutto diver-

so veder le cose da lontano; ci piacciono, si am-

mirano, ma ci fanno il medesimo effetto come ve-
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dere sulla scena un’attrice vestita da regina; sono 

cose fuori dalla nostra orbita; si ammirano, ma 

non ci si pensa che per qualche momento; è 

tutt’altra cosa aver lì sotto alla mano tante ric-

chezze, famigliarizzarsi colle sete e i velluti, ve-

der come sta bene la nostra bambola tutta impel-

licciata, accarezzare colle nostre mani quelle 

stoffe così morbide e flessuose, ammirare tutti 

quei gioielli e quei mobili da vicino.

Tutto deve essere in armonia, e una mammina di 

senno non dovrà mai permettere che entri nella 

sua semplice dimora borghese un appartamenti-

no in miniatura degno d’una duchessa o d’una re-

gina; e una dama di legno o di porcellana, ma tut-

ta trine e fronzoli, che sembra pompeggiarsi nel 

suo abito elegante, fatto all’ultima moda, col lun-

go strascico. Una bimba che non abbia avute 

certe abitudini si divertirà ugualmente e vorrà al-
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trettanto bene ad una bambola semplice e mode-

sta, ad una di quelle bamboccione ben proporzio-

nate, dalle guancie rosee e dalla faccia ridente, 

con un’aria d’ingenua bontà scolpita negli occhi 

celesti, vestita semplicemente, con abitini d’india-

na o di lana, e fatti con garbo; e tutt’al più si con-

tenterà di sussurrarle all’orecchio: “Se sarai buo-

na, avrai tu pure un bell’abitino; quando il mio ve-

stito di gala non mi andrà più bene, la mamma ne 

farà uno per te.”

Ai salotti coi parati di raso e le mensole dorate, 

preferisco le semplici cucine di ferro cogli utensili 

semplicissimi, che potranno insegnare alle nostre 

figliuole il gusto di divenire brave massaie; e 

quando sono abbastanza grandicelle per non 

fare dei malestri, io vorrei che così trastullandosi 

imparassero ad allestire qualche semplice cibo o 

bevanda. Io conosco una ragazzina che ogni vol-
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ta che vado a far visita alla sua mamma, accende 

una macchinetta microscopica, e in cinque minuti 

fa un tè o un caffè squisito, che mi vuol sempre 

far assaggiare in una tazza lillipuziana. Io sono 

certissima che quel tè o caffè imparato così per 

celia, non lo dimenticherà più per tutta la vita, e 

forse sarà uno dei tanti fili invisibili che servirà a 

legarla maggiormente ad un marito un po’ ghiot-

tone. Io poi vorrei che le bimbe, una volta adope-

rati i loro arnesi, li pulissero e li rimettessero al 

posto in perfetto ordine; non sarà mai troppo pre-

sto che piglino questa buona consuetudine.

In quanto ai bambini si sa che non amano nè le 

bambole, nè le cucine, e preferiscono i schiop-

petti, le pistole, i cannoni. Io veramente andrei 

molto adagio nel far loro simili doni, perchè li vor-

rei abituare coraggiosi sì, ma non battaglieri, nè 

prepotenti, e il fanciullo che quando ha in testa 
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un elmo luccicante o un cappello col pennacchio, 

si crederà da farla da Rodomonte e di dettar leg-

ge, si abituerà orgoglioso e prepotente, precisa-

mente come la fanciulla che maneggerà ricche 

bambole diventerà vanerella. Se pure volete ca-

muffare il vostro figlio da militare, fatelo semplice 

soldato, e fategli capire che per essere ufficiale o 

generale non bastano le spalline risplendenti e i 

galloni sul berretto, e la voce alta e strillante, ma 

ci vogliono ben altre qualità, che non si acquista-

no che cogli anni e collo studio. Come pure io 

abolirei fra le pareti domestiche i tamburi, le trom-

be e tutti i balocchi rumorosi che assordano i 

grandi e fanno sprecare il fiato ai piccini; li conce-

derei appena appena in mezzo all’aria aperta dei 

campi.

I giuochi che non fanno male a nessuno sono 

quelli così detti di pazienza; possono intrattenere 
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qualche architetto dell’avvenire per delle ore a 

combinare palazzi e porticati, e qualche volta es-

sere maestri di ordine ed educare il gusto; e uni-

tamente alle cucine, alle macchinette da cucire, 

ai balocchi scientifici, io li classificherei fra i ba-

locchi utili. In quanto a quelli meccanici, i gatti 

che miagolano, le pecore che belano, e tutti que-

gli animali che fanno sempre lo stesso verso, gli 

automi che si muovono sempre allo stesso modo, 

finiscono di stancare colla loro monotonia la pa-

zienza dei fanciulli, e, se dopo qualche giorno 

che li possiedono li fanno a pezzi per vedere co-

me sono fatti internamente, non hanno tutti i torti 

e concedo loro il mio compatimento.

Insomma procuriamo di scegliere i giochi dei no-

stri figliuoli, che infine sono i loro primi amici e 

maestri; cerchiamo che possano ricavare dai loro 

balocchi divertimento e istruzione, e che non sia-
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no mai tali da poter guastare il loro animo. Del re-

sto lasciamoli pure giocare liberamente; fino che 

giocano sono innocenti, non pensano al male e 

sono felici; procuriamo di prolungare più che ci è 

possibile quell’età beata, nella quale un fantoccio 

o un cavallino bastano a farli saltellare dalla gio-

ia; pensiamo che viene troppo presto anche per 

loro il giorno nel quale s’accorgono che quegli 

oggetti ch’erano stati il loro divertimento, che per 

essi avevano anima e sentimento, ch’erano i loro 

amici e confidenti, non sono altro che pezzi di le-

gno. È la prima illusione che perdono, e allora 

forse non sentono alcun rammarico; hanno da-

vanti la giovinezza e il mondo, che in cambio dà 

loro altre gioie, e altri piaceri; ma quando ci ripen-

seranno più tardi, allora forse verseranno una la-

grima sui loro ultimi balocchi.
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PRIMI STUDII

Dopo i balocchi, la prima cosa che si mette nelle 

mani dei fanciulli sono i libri, e non c’è madre che 

non abbia l’ambizione che cogli studii i figliuoli 

possano toccare una meta gloriosa. Ora col pro-

gresso dei tempi non si tollera più in certe cose la 

mediocrità, e si procura d’insegnare addirittura 

tutto con un buon metodo per non far poi doppia 

fatica.

Una volta i bimbi imparavano a balbettare prima 

di parlare, a compitare prima di leggere; ora i ge-

nitori hanno tutte le cure perchè imparino subito a 

parlare e leggere bene, e perciò si trovano oggidì 

dei trattati che insegnano il modo di leggere alla 

perfezione, la quale non consiste soltanto nel 

pronunciar bene le parole, ma nel dare la giusta 

espressione, nel saper respirare in modo da non 
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interrompere una frase interessante, nel modu-

lare la voce acciò non riesca monotona, e così 

via una quantità di regole per una cosa che sem-

brava, una volta, tanto semplice. Se sapeste la fi-

gura che fa anche una cosa mediocre, ma letta 

con bel garbo! Ed invece come può sembrar brut-

to un bellissimo scritto letto male! Giacchè saper 

leggere bene è una cosa di molta importanza, ed 

ora finalmente lo hanno compreso e i genitori e i 

maestri.

Ma c’è anche un’altra maniera di legger bene che 

non è meno importante, ed è di fare in modo che 

i fanciulli comprendano quello che leggono, e 

possano dai libri ricavare una vera utilità, perchè 

tanto si sa quanto si comprende e si ritiene, e la 

lettura è come il cibo, quello che ci ristora, non è 

quello che si mangia ma quello che si digerisce.

Perciò conviene armarsi di pazienza ed inse-
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gnare ai bambini fino da principio a digerire quel-

lo che leggono, e vedere che leggano e rileggano 

un periodo e poi ci pensino, fin che giungono al 

punto di saperlo perfettamente scrivere e raccon-

tare. Sul principio sarà una grande fatica, ma poi 

la mente s’avvezzerà a questo lavoro, e lo faran-

no senza accorgersene; c’è per la mente una gin-

nastica come per il corpo, e tanto i nostri muscoli 

come le nostre facoltà intellettuali si rinforzano 

coll’esercizio, e si affievoliscono e atrofizzano 

coll’inerzia.

La memoria è una delle facoltà che si deve prima 

di tutto esercitare nei fanciulli, come quella che 

più presto si sviluppa e più presto s’indebolisce.

Perciò andrà bene che ogni giorno imparino a 

memoria qualche cosa, non per farne poi pompa 

e per declamare ciò che hanno imparato a que-

sto e a quello, ma soltanto collo scopo di eserci-
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tare una facoltà tanto preziosa, la quale è desti-

nata a recare in seguito dei grandi servigi. È na-

turale, uno che ha buona memoria imparerà in un 

mese e senza fatica ciò che un altro imparerà in 

un anno con difficoltà; dunque, una delle prime 

cose sarà di esercitare questa preziosa facoltà 

nei nostri figliuoli, ma a poco a poco, con ordine, 

perchè poi non riesca loro una fatica; soltanto bi-

sognerà vedere che imparino cose buone, che 

leggano buoni libri, ed avvezzarli in modo che ab-

biano orrore di ciò che è brutto e cattivo. Quando 

sono più grandicelli, le letture fatte in comune so-

no molto utili; non vi può essere più bello spetta-

colo che vedere l’estate all’ombra dei pergolati, 

l’inverno intorno alla tavola una numerosa fami-

glia; e nel mentre la mamma è immersa nel suo 

lavoro, ora un figlio, ora l’altro, leggere qualche 

buon libro; finito il capitolo o il racconto, ognuno 
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dice il proprio parere e le proprie impressioni, si 

ragiona, si raffronta, si discute, e la madre deve 

star attenta, per approvare un giudizio buono, o 

rettificare quello che potesse essere falso. È lei 

che deve dire l’ultima parola; e così in quell’ora di 

tranquillità domestica procura ai figli un passa-

tempo utile, insegna loro a ben pensare e a ben 

ragionare, senza calcolare tutto il buono e il bello 

che possono aver imparato dalla lettura.

E appunto perchè possano essere profittevoli le 

letture, devono essere fatte con calma; quel fan-

ciullo che si vanterà di leggere un nuovo volume 

ogni giorno, perderà il suo tempo inutilmente, non 

imparerà nulla e formerà una tal confusione nella 

sua mente che non ci si raccapezzerà più. Quan-

do un libro è finito, vorrei che, specialmente i gio-

vani, prima di cominciarne un altro, ci mettessero 

un po’ d’intervallo, ed intanto pensassero a quello 
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che hanno letto e quasi quasi rifacessero nella 

propria mente il lavoro fatto dall’autore. Questo 

per i libri di amena lettura. Quelli più serii, di 

scienza, di storia e simili non dovrebbero finirli 

mai, ma tenerli sul tavolo per consultarli, e come i 

ruminanti fanno del cibo, così fare delle materie 

contenute in quei libri, ruminarle molte volte fin 

che ne siano padroni e che le vedano chiare co-

me attraverso un limpido cristallo. I libri sono co-

me i fiori, non basta svolazzarci sopra quali vaga-

bonde farfalle; bisogna succhiarne il succo e 

mutarlo come fanno le api in dolcissimo miele.

Dopo il libro, al fanciullo si mette in mano la pen-

na; quante fatiche prima che possa imparare a 

maneggiarla bene! quanti scarabocchi, prima di 

riuscire ad allineare perfettamente le lettere e le 

parole! È una bella cosa uno scritto che si pre-

senti bene, ma più che alla forma si deve badare 
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alla sostanza; se le parole volano, lo scritto rima-

ne a far testimonianza delle nostre idee, dei no-

stri pensieri; esso può venire analizzato, com-

mentato, studiato. Del resto, quando i nostri fi-

gliuoli saranno abituati a pensare bene e a giudi-

care rettamente, scriveranno bene anche senza 

accorgersene, e sarà molto meglio che scrivano 

poco e cose pensate e giuste, che imbrattare una 

quantità di pagine a furia di melensaggini. La più 

bella cosa sarà abituare i fanciulli a scriver bene 

quello che sentono e che pensano; comincino 

prima con frasi semplicissime adatte alla loro 

mente piccina, e poi proseguano adagino, cerchi-

no di copiare od imitare i buoni ed eleganti scrit-

tori, e finalmente vadano innanzi secondo detta 

loro il cuore.

Nè mi pare ben fatto rimpinzare la loro piccola 

mente di regole grammaticali, chè le imparano a 
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memoria senza comprenderle e senza formarse-

ne una ragione, e ad altro non servono che a far 

venir loro in uggia lo studio; naturalmente la 

grammatica devono studiarla, ma quando sono in 

grado di poterla comprendere ed hanno abba-

stanza amor proprio da sopportare pazientemen-

te, anzi con piacere, la noia d’uno studio astruso; 

devono studiarla per esser sicuri di quello che 

fanno, e quasi più per servirsene come una san-

zione del loro modo di scrivere, quando sanno 

già abbastanza metterla in pratica. Non ch’io cre-

da che lo studio debba essere trattato come un 

divertimento; anzi bisogna che si avvezzino i fan-

ciulli da principio alla fatica e a vincere le difficol-

tà, ma non approvo la fatica tanto sgradevole da 

mettere in uggia lo studio; prima conviene che un 

fanciullo comprenda l’utilità d’una cosa, allora 

studierà con amore ciò che altrimenti avrebbe 
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studiato con noia e indifferenza.

Sul principio si deve dare ai nostri bimbi giuochi 

che sembrano studi, e studi che sembrano giuo-

chi; mano mano che progrediscono, gli studi de-

vono esser presi seriamente; soltanto bisognerà 

variare le loro occupazioni perchè soffrirebbero 

molto se dovessero stare come noi intenti ad una 

cosa sola per parecchie ore. — Sieno però im-

mersi ne’ trastulli, nei libri o in altri esercizi, dob-

biamo procurare che non rimangano mai un mi-

nuto in ozio; noi forse si potrà stare delle ore 

oziosi pensando ai casi nostri; ma i bimbi non de-

vono avere pensieri pel capo, e devono o saltare, 

o giocare, o studiare, o mangiare, o dormire; se 

rimangono senza far nulla, dobbiamo scuoterli, 

se non vogliamo che s’avvezzino all’ozio e alla 

pigrizia.

Far loro provare il bisogno di non stare disoccu-
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pati è un doppio vantaggio, perchè procuriamo a 

loro stessi una felicità, e nel tempo medesimo so-

no utili agli altri. E i genitori che avvezzano i fi-

gliuoli ad una vita operosa hanno diritto a tutta la 

loro gratitudine.
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I BALLI

Molto si è scritto sull’influenza del ballo nell’edu-

cazione dei fanciulli. Chi lo vorrebbe lasciato da 

banda, come quello che distoglie i giovani da co-

se serie; chi invece lo trova una distrazione ed un 

moto necessario alla loro età giovanile.

La gioventù ama il ballo perchè fra i rapidi giri 

della danza si trova nel suo elemento, e perchè 

le fibre giovanili hanno bisogno di movimento e di 

vita, tanto ch’io anzi lo credo una necessità. Fino 

che i fanciulli sono piccini, corrono, saltano, gio-

cano, e del moto ne fanno parecchio, e noi non 

abbiamo altri pensieri che di tenerli in freno affin-

chè non si sbriglino troppo. Ma viene poi quell’età 

che, uomini e donnine in miniatura, non si per-

mettono più di saltare coi bimbi piccini, e quan-

tunque ne avrebbero una gran voglia, non lo fan-
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no per la smania d’imbrancarsi colle persone più 

vecchie e voler sembrar serii prima del tempo. 

Ma a quell’età pretendere che possano stare 

sempre seduti e tranquilli o tutt’al più fare qual-

che passeggiata come ci contentiamo noi, che 

abbiamo già finito di crescere e che non abbiamo 

più nelle vene l’argento vivo invece di sangue, 

sarebbe pazzia. Essi correrebbero il rischio di 

crescere esili e intisichiti, come le povere pianti-

celle prive di aria e di sole.

Dunque per essi il ballo, una volta tanto, è un 

passatempo, non solo utile, ma necessario, il 

quale ne mette in moto i muscoli, fa circolare me-

glio il sangue nelle vene, ne accelera la respira-

zione, e riesce una ginnastica molto dilettevole.

Anche i moralisti più severi ammettono che il bal-

lo sia un utile esercizio per la gioventù; soltanto 

deplorano l’abitudine che i giovani e le giovanette 
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si tengano stretti e quasi abbracciati durante la 

danza, cosa che certo non si permetterebbe in al-

tre circostanze. Di questo, non giova parlarne; lo 

fanno tutti, è ormai una cosa sancita dalla con-

suetudine, e a nessuno può far specie, come da 

noi non fa meraviglia vedere per le vie le signore 

colla faccia scoperta, mentre in Oriente sarebbe 

uno scandalo; ci sono certe convenzioni nella so-

cietà come nei costumi d’un popolo; volersene 

emancipare o biasimarle, sarebbe rendersi ridico-

li.

Del resto noi forse siamo troppo severi, perchè 

vediamo le cose colla malizia della nostra età, coi 

pensieri d’una mente matura, e ci è facile scorge-

re il male anche dove non esiste. Quello che cre-

do certo è, che mentre una schiera di giovinetti è 

intenta a divertirsi e volano trasportati nei vortici 

della danza coll’innocenza e l’allegria della loro 
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età, non pensano a cose cattive; pensano solo a 

ridere, saltare e divertirsi, coll’unico desiderio che 

siano prolungate il maggior tempo possibile quel-

le ore di gioia spensierata.

Quello ch’io disapprovo nei balli dell’epoca pre-

sente non è il ballo, ma l’aria viziata delle nostre 

sale riscaldate artificialmente; sono le veglie pro-

tratte fino ad ora tarda che tolgono i più bei mo-

menti di riposo, di cui tanto abbisogna la gioven-

tù; sono le vesti attillate imposteci dalla tirannia 

della moda che inceppano i movimenti e avvele-

nano con qualche sofferenza quei momenti di 

gioia.

“C’è proprio bisogno di danzare d’inverno, di se-

ra, e in sale rinchiuse, e vestite come tante bam-

boline?” mi domando spesso. Altri balli io sogne-

rei per noi e per i nostri figliuoli. Nelle nostre cam-

pagne, sopra i praticelli coperti dai tappeti natura-
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li, dall’erbe novelle, oppure sull’aia dei nostri cor-

tili, quando l’aria è tepida e profumata, quando il 

sole, presso al tramonto, manda una luce tran-

quilla, vorrei vedere i giovinetti intrecciar danze al 

suono di qualche strumento e accompagnati 

dall’armonia di tutta la natura. Così, nel mentre si 

muovono e si divertono allegramente, potrebbero 

respirare a pieni polmoni l’aria ossigenata dei 

campi; invece di una stagione ne avrebbero tre a 

loro disposizione; invece di anguste sale, i campi 

aperti; e finalmente invece dell’aria viziata 

dall’acido carbonico, dal respiro di molte persone 

e di molte fiaccole, l’aria purissima della campa-

gna. Ecco cosa vorrei per i nostri figliuoli. I nostri 

vecchi facevano i loro balli all’aria aperta e ave-

vano più ragione di noi; i contadini li fanno anco-

ra, e sono più sani e più robusti. Perchè non si 

potrebbe introdurre ancora questa moda tanto 
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salutare? Il nostro dolce clima ci permetterebbe 

di farlo meglio che negli altri paesi; ma è certo 

che se l’iniziativa non ci viene dal di fuori, non ci 

si pensa nemmeno. Noi siamo fatti così: senza 

alcuna iniziativa e alieni dai cambiamenti, trovia-

mo più comodo che il mondo prosegua come è 

andato finora. Intanto, giacchè abbiamo la nostra 

parte d’inerzia e che è difficile cambiare un’inve-

terata abitudine da un giorno all’altro, vorrei che 

per lo meno le mammine non permettessero ai 

loro figli che le danze in principio di sera, per 

esempio dalle sette alle undici o, al più, dalle otto 

alla mezzanotte, perchè potessero riposare nelle 

ore più favorevoli al riposo, ed il giorno appresso 

alzarsi freschi e di buona voglia per attendere ai 

loro studi e ai loro lavori; che danzassero in stan-

ze alte e ben arieggiate, le fanciulle vestite sem-

plicemente e in modo da non esser strette come 
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in morse di ferro, e nemmeno troppo sciolte da 

essere goffe; che la società fosse scelta e com-

posta di amici e conoscenti, ed anche con tutte 

queste cose non permetterei loro più di una festa 

per settimana.

In quanto poi ai gran balli, dove si va soltanto per 

far sfoggio di ricchi abbigliamenti e di splendide 

gemme, dove il ballo è un pretesto per farsi vede-

re adorne di fronzoli, con ricche acconciature, per 

superare le amiche e renderle invidiose delle no-

stre grazie e della nostra bellezza, dove è una 

continua gara di frivolezze, una vera fiera della 

vanità che produce più disinganni che soddisfa-

zioni, vi consiglio a tenerne lontane le vostre fi-

gliuole, mentre il minor male che possa loro ac-

cadere è di crescere vane e leggiere; e poi credo 

che non ci troverebbero alcun divertimento. A 

questo proposito mi rammento di una ragazza 
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che la mamma solea condurre a dei gran balli, — 

forse per avere un pretesto di andarci lei, — la 

quale soleva dire: “Che noia andare in quei balli! 

Non ballano che le signore maritate.” Ebbene, 

fanciulle mie belle, lasciateli alle signore maritate 

che hanno bisogno di tutto quell’apparato per po-

ter comparire e fare da giovanette. Voi non ne 

avete bisogno.

E voi, mammine, rammentatevi che il ballo è co-

me uno di quei tanti farmachi che sapendoli bene 

adoperare, sono balsamo che ristora la salute e 

le forze, mentre invece non usandoli a dovere, si 

cambiano in potente veleno. In ogni modo, lo stu-

dio del ballo è al giorno d’oggi una cosa neces-

saria nell’educazione dei figli, perchè serve a dar 

grazia ai loro movimenti e a renderli più snelli e 

flessibili; altrimenti, se poi capita loro nel corso 

della vita un’occasione di dover ballare, possono, 
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facendolo goffamente o rifiutandovisi, sembrar 

scompiacenti e fare una figura ridicola; e così per 

non aver dato questo compimento alla loro edu-

cazione, avreste il rimorso d’aver cagionato loro 

un involontario dispiacere, e averli resi infelici al-

meno per qualche momento.
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I TEATRI

Il teatro è un divertimento adatto a tutte le età. 

Per i fanciulli una sera passata al teatro, fosse 

pure quello delle marionette, è una vera festa; 

soltanto bisognerà vedere di non condurveli trop-

po, perchè allora diverrebbe una distrazione, e a 

furia di pensare ai divertimenti non studierebbero 

più, e poi il teatro è sempre un luogo rinchiuso, 

dove l’aria che si respira non è della più pura e 

dove i fanciulli passano le ore che rubano al son-

no, sicchè a questo riguardo preferisco la barac-

ca dei burattini all’aria aperta durante la giornata; 

soltanto vorrei che le commedie che vi si rappre-

sentano non fossero di quelle eterne scipitaggini 

che vediamo rappresentare tutti i giorni senza ca-

po nè coda, ma delle cosettine ben fatte, e tali da 

poter essere comprese e gustate dalle menti di 
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bimbi, e non vorrei nemmeno certe faccie grotte-

sche che fanno perdere loro il gusto del bello, ma 

che invece anche nel volto e negli abbigliamenti 

di quei fantocci ci fosse qualche cosa di attraente 

e di grazioso.

Fino che i nostri figliuoli si contentano e ci trova-

no gusto alle marionette, è inutile condurli a spet-

tacoli di maggior importanza; dobbiamo fare di 

tutto perchè l’età dell’innocenza e dei facili diver-

timenti duri il maggior tempo possibile. In 

quest’epoca in cui si va innanzi in fretta, viene fin 

troppo presto il tempo in cui si trovano sazi ed 

annoiati di tutto.

Dunque, nemmeno al teatro non conviene con-

durli troppo spesso, se sono piccini, perchè per-

dono le ore del sonno e prima, studiano distratta-

mente pensando al divertimento del giorno ap-

presso, poi pensano al divertimento goduto, la lo-
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ro mente si distrae da cose più serie; quando poi 

sono più grandicelli, specialmente per le ragazze 

il teatro serve d’eccitamento alla vanità, lo desi-

derano ardentemente per aver un pretesto di ab-

bigliarsi con cura e di farsi vedere, ed oltre al 

pensiero del teatro, hanno quello del loro abbi-

gliamento.

E poi, specialmente per i giovani, non tutti gli 

spettacoli sono opportuni, e i genitori dovranno 

scegliere con molto discernimento i buoni dai cat-

tivi, e mai a nessun costo condurveli a caso. Il te-

atro è ora molto diverso da quello che era al suo 

sorgere quando era scuola di azioni generose e 

di cittadine virtù, come ai tempi più fiorenti della 

Grecia, oppure quando, mettendo in ridicolo i vizi 

degli uomini, insegnava ad odiarli e disprezzarli.

Ora, specialmente nei drammi e nelle commedie 

moderne, vediamo rappresentare continuamente 
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il vizio vestito alle volte di colori seducenti, oppu-

re il vero sotto il suo aspetto più ripugnante, tanto 

che è impossibile potervi condurre i giovani che, 

colla fantasia facile ad esaltarsi, a furia di vederlo 

rappresentato potrebbero abituarsi al male senza 

accorgersi. Per altro non conviene andare agli 

estremi e proibir loro assolutamente il teatro di 

prosa, altrimenti sarebbe tanto potente il deside-

rio per simili divertimenti che sarebbero infelici di 

una simile privazione.

Io conosco una signora, la quale mi confessò che 

da ragazza era impaziente di prender marito sol-

tanto per poter frequentare il teatro di prosa, do-

ve i suoi genitori non l’avevano mai voluta con-

durre e ch’era il suo sogno dorato, e per questa 

sola ragione accettò il primo partito che le si of-

ferse; veramente ci mise molta leggerezza nel 

fare un passo dal quale può dipendere la felicità 
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di tutta l’esistenza; però la fortuna le arrise; dopo 

pochi mesi di matrimonio s’era stancata del tea-

tro e glien’era passata tutta la voglia, ed invece si 

trovava contentissima del marito, che aveva pure 

accettato tanto spensieratamente.

Perciò qualche volta quando daranno un buon 

dramma o una buona commedia da noi cono-

sciuta e sulla quale non ci sia alcun dubbio, po-

tremo benissimo condurci i nostri figliuoli che ne 

ricaveranno certo divertimento e profitto. E noi 

non manchiamo certo di buone produzioni dram-

matiche, ma vengono rappresentate tanto di ra-

do, che le nostre figliuole possono addirittura ab-

bandonare l’idea d’assistere ad una buona com-

media e noi di potervele condurre. Vorrei che an-

che in Italia si facesse come in certi paesi stra-

nieri, cioè che le compagnie drammatiche desti-

nassero di tratto in tratto una serata ad una rap-
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presentazione di famiglia, cioè col dare produzio-

ni che le ragazze potessero assistervi senza ar-

rossire e noi condurvele senza rimorso e che si-

mili serate venissero annunciate con tanto di let-

tere sull’avviso. Forse i direttori delle nostre com-

pagnie drammatiche temerebbero di veder fuggi-

re in simili serate il resto del pubblico; e sarà na-

turale se come spettacolo di famiglia sceglieran-

no le cose più noiose del loro repertorio; provino 

invece a darne di divertenti e poi vedranno! Una 

commedia per esser buona non c’è affatto biso-

gno che sia una predica di morale, tanto è vero 

che ci divertiamo moltissimo a tante produzioni 

che oltre all’esser buone riescono a commuoverci 

e ad interessarci.

Io spero che in seguito faranno un simile esperi-

mento, e sono certa che se sceglieranno bene, 

avranno la consolazione di vedere il teatro affol-
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lato, e di meritarsi la gratitudine delle mamme e 

più ancora di una bella schiera di ragazze.

Riguardo agli spettacoli musicali la cosa è diver-

sa. Il dramma conta poco o nulla; sono per solito 

fantasmagorie che abbagliano la vista, melodie 

che trasportano quasi in un altro mondo, e qual-

che volta ci esaltano al punto di toglierci il sonno; 

così mi sembra si possa dire degli spettacoli 

equestri e coreografici; perciò sarà bene condurvi 

di rado i nostri figliuoli, un paio di volte al carne-

vale e due o tre volte all’epoca delle vacanze se 

siamo contenti di loro; prima di tutto perchè non 

si distraggano troppo, e poi perchè è bene che ri-

manga loro qualche cosa anche per l’avvenire. Il 

teatro è un divertimento che oltre ad essere la 

gioia della nostra infanzia, la distrazione della 

gioventù, può esserci di sollievo anche nell’età 

matura, quando i balli non hanno per noi più alcu-
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na attrattiva.
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IN CAMPAGNA

Io sono piena d’entusiasmo per la campagna, e 

non ho mai potuto comprendere come possano 

vivere coloro per cui la campagna non esiste, e, 

sempre chiusi fra le mura cittadine, non hanno 

mai assistito al risvegliarsi della natura, al cader 

delle foglie, e passano la loro esistenza senza 

provar mai le ineffabili contentezze della vita 

campestre. Io vorrei che i fanciulli imparassero 

per tempo a leggere nel libro stupendo che è la 

natura; vorrei che tutti nella bella stagione la-

sciassero per qualche giorno, se non fosse possi-

bile per qualche mese, le mura cittadine ed an-

dassero a correre fra i campi aperti e a respirare 

a pieni polmoni l’aria balsamica della campagna. 

Simile divertimento è concesso ai poveri e ai ric-

chi; i fiori sono gemme che crescono a benefizio 
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di tutti, e tutti si possono riposare sopra i tappeti 

di verdura, che a mio gusto sono migliori degli 

splendidi tappeti orientali dei nostri salotti.

Nei campi ci si sente migliori; i nostri pensieri so-

no più puri, più sincere sono le parole che sgor-

gano dal nostro labbro, e mi pare che fuori 

dell’ambiente convenzionale della città ci si faccia 

conoscere meglio tali quali noi siamo coi nostri 

difetti e le nostre virtù.

Anche i nostri figliuoli sentono la medesima in-

fluenza; e in mezzo ai campi lasciano scoprire 

più facilmente le loro tendenze e il loro carattere. 

Quella fanciulla che sta tutto il giorno in mezzo ai 

fiori, e ne fa delle ghirlande e dei mazzolini, ci 

mostra la gentilezza dell’animo suo, che aumen-

terà sempre più al contatto dei fiori, che sono i fi-

gli più fragili e più gentili della natura. Quel fan-

ciullo invece che si divertirà a tormentare e muti-
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lare gli insetti, a strappare i nidi ai poveri uccellet-

ti, ci rivela invero un animo molto cattivo, e dovrà 

essere nostra cura distruggere il germe di quella 

barbara tendenza; ricordiamoci che un principe si 

divertiva, da piccino, ad uccidere le mosche; di-

venne, quando fu adulto, nientemeno che il fero-

ce Domiziano. Però i fanciulli, quando sono in 

campagna, conviene lasciarli un po’ liberi, e non 

tormentarli ad ogni istante per tema che si faccia-

no male; basterà far loro conoscere i pericoli, e 

purchè abbiano un po’ di buon senso e siano av-

vezzi all’obbedienza cercheranno di evitarli; va 

bene tenerli d’occhio, ma non stiamo ad annoiar-

li, se s’arrampicano sopra un pendìo per racco-

gliere un fiore o sopra un alberello per cogliere 

un frutto. Essi che hanno le membra snelle e pie-

ghevoli e non indurite come le nostre, possono 

permettersi impunemente certe cose; che oramai 
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a noi non sono più concesse. Soltanto non do-

vranno fare a fidanza colla loro agilità, e in ogni 

modo usare un po’ di prudenza. Se però saremo 

sempre lì a sgridarli appena li vedremo cammi-

nare sopra un sentiero troppo stretto, o correre 

rapidamente da una scesa; li abitueremo vigliac-

chi e poltroni, oppure disobbedienti. Dovremo pu-

re avvezzarli al sole, al vento e alla pioggia; infine 

un bagno di sole, basta che non sia troppo pro-

lungato, fa bene e rinvigorisce, un colpo di vento 

non ammazza un fanciullo, e in quest’epoca ane-

mica c’è bisogno d’un po’ di forza e di vigore; gli 

antichi Romani andavano a capo scoperto, ed 

erano fòrti e temuti; i nostri giovinotti invece pas-

seggiano per le vie muniti di ventaglio e di om-

brellino e sono deboli e paurosi. Chissà cosa di-

rebbero quei valorosi antenati se mettessero il 

capo fuori della tomba per dare un’occhiata a 
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questa generazione tanto diversa da loro.

In campagna, oltre allo studio della natura che si 

presenta tutti i giorni sotto nuovi aspetti, gioverà 

molto anche lo studio degli uomini. Quelli che 

abitano le città si mostrano quasi tutti sotto lo 

stesso aspetto, come vestono quasi tutti dietro lo 

stesso figurino; così il loro modo, il loro linguag-

gio, è foggiato press’a poco alla stessa guisa, so-

no sempre i soliti discorsi che fanno il giro dei no-

stri salotti, i soliti inchini, i soliti sorrisi, e le identi-

che strette di mano. È che tutti seguiamo le leggi 

del medesimo codice, e per quanto sia buono e 

conveniente, non può a meno di riuscire monoto-

no.

In campagna è tutt’altra cosa; ogni uomo si mo-

stra quale la natura l’ha fatto, non conosce l’arte 

di nascondere i proprii pensieri, può esser falso 

ma non ipocrita; ed è appunto fra i campi che la 
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natura umana si mostra sotto i suoi aspetti più 

variati, e ai nostri figliuoli non può far che bene 

un po’ di contatto colla natura semplice e vera. In 

campagna odio tutte le ricercatezze della città, 

perciò non amo le splendide ville, nelle quali si è 

circondati da tutti gli agi cittadini, e si finisce col 

cambiar soltanto un po’ l’aria, ma le consuetudini 

restano le stesse. Una casetta modesta, un per-

golato, qualche capanno di verdura e qualche ce-

spuglio fiorito, — ecco come intendo io la campa-

gna. Poche vesti semplicissime, un cappellino di 

paglia, alcuni libri, il ricamo e qualche gioco per 

le giornate piovose; ecco, come credo debba es-

sere composto un bagaglio campestre. Anche nei 

cibi preferisco quelli che mi dà la natura, cucinati 

nel modo più semplice. Le lunghe passeggiate in 

buona compagnia, senza meta alcuna, è quello 

che trovo di più delizioso. I pasti fatti in un rustico 
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casolare, dopo qualche ora di cammino, mi sem-

brano più saporiti; e specialmente i fanciulli va 

bene che s’avvezzino qualche volta a contentarsi 

di posate di ferro e di ciotole di terra; e spesso 

hanno pure molto da imparare nel vedere la cor-

diale ospitalità di alcuni contadini; e come ci sia 

molta gente allegra anche conducendo una vita 

modestissima. Per quelli poi che si dilettano di 

storia naturale, la campagna è come una scuola 

di perfezionamento; e nell’istesso tempo che si 

prendono un po’ di svago, possono formare degli 

erbarii, fare raccolta di minerali e seguire attenta-

mente la vita degli insetti e le loro evoluzioni; non 

a tutti è dato di poterlo fare, ma tutti possono im-

parare a gustare le bellezze della natura, e si 

prepareranno anche per l’avvenire un grande 

conforto. Tutto possiamo perdere, le ricchezze, 

gli amici, le illusioni, ma se avremo imparato il 

172



modo di trovarci bene con noi, anche nella solitu-

dine, se potremo comprendere il linguaggio della 

natura, non saremo certo da compiangere; e po-

tremo anche noi esclamare con un poeta che si 

potea dire fosse l’amante delle bellezze campe-

stri:

Gli onor che sono?

Che val ricchezza?

Di miglior dono

Vommene alter...

D’un alma pura

Che la bellezza

Della natura

Gusta, e del ver.
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LA BIBLIOTECA DELLA FAMIGLIA

Avete mai provato, mie gentili lettrici, in qualche 

giornata uggiosa, eterna, nella quale eravate di 

cattivo umore e vi pareva che le ore non volesse-

ro mai passare, avete mai provato, a prendere in 

mano un libro, e veder a poco a poco diradarsi le 

nubi che offuscavano il vostro orizzonte ed esse-

re trasportate quasi in un altro mondo, e veder 

trascorrere veloci le ore che prima parevano trop-

po lente, e trovarvi liete e confortate?

Gli è che un buon libro è un vero amico, e se nei 

momenti di gioia e in mezzo ai divertimenti non 

pensiamo a lui e lo lasciamo giacere dimenticato 

in un angolo della nostra biblioteca, nelle giornate 

uggiose e quando siamo sole e i nostri pensieri 

sono melanconici, può esserci di vero conforto, 

ed è capace di rallegrarci e di farci dimenticare di 
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noi stessi e dei nostri fastidii.

Ecco perchè vorrei che in tutte le famiglie ci fosse 

una biblioteca dove grandi e piccini, giovani e 

vecchi potessero trovare tutti i giorni degli amici 

fedeli e dei buoni compagni per le ore di solitudi-

ne.

Naturalmente, prima di permettergli di varcar la 

soglia della nostra abitazione, bisognerà vedere 

che il libro sia buono; e se non fosse tale, bandir-

lo senza remissione dalla nostra casa.

Saper sceglier bene non è molto facile, ma chi fi-

no da fanciullo si sarà nutrito di sane letture, avrà 

il gusto abituato e di rado s’ingannerà nella scel-

ta. È però pure difficile poter distinguere il buono 

dal cattivo, perchè vi sono tante gradazioni, ed 

essendo una cosa relativa, ad uno sembrerà 

buono quello che sarà pessimo per un altro. Del 

resto la scelta dei libri dovrà esser fatta dai geni-
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tori, i quali hanno a badare all’indole dei loro fi-

gliuoli; ad una persona d’idee romantiche non 

giova il mettere in mano libri anche buoni ma 

troppo fantastici, mentre potrebbero essere utilis-

simi ad una mente troppo positiva. Saranno poi 

dannosi per tutti, e specialmente per la gioventù, 

quei libri che falsano la verità, oppure (e questi 

sono molti oggidì) che del vero non fanno vedere 

che il lato brutto. È naturale che non ci prenderà 

vaghezza di quello che ci apparirà brutto a prima 

vista; ma in seguito ci si abituerà, e ciò non potrà 

certo giovarci. Oggi passando davanti ad un 

mucchio di sudiciume, ci farà nausea e volgere-

mo il capo per non vederlo; domani apriremo un 

occhio, il giorno dopo tutt’e due, fin che ci si av-

vezzerà e non ci farà più alcuna impressione. E 

capirete bene che in questo modo, specialmente 

trattandosi d’una fanciulla, perderà a poco a poco 
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quella certa delicatezza di sentire che forma una 

delle sue maggiori attrattive.

Dunque, tanto più se in casa ci sono ragazze, a 

certi libri conviene rinunciare. Del resto, ce ne so-

no tanti di buoni, che possiamo bandire gli altri 

come se non esistessero.

Io spero che non sarà molto lontano il giorno in 

cui la biblioteca della famiglia sarà come un tem-

pio, ed ogni famiglia avrà la sua. Ecco là in un 

cantuccio i libri del passato; sono tutti libri scola-

stici; poveretti! ci hanno insegnato tante cose e 

noi li abbiamo dimenticati e non li apriamo mai. 

Sono libri cincischiati, macchiati d’inchiostro, che 

abbiamo stracciato prima di studiar bene. Se ci 

hanno dato delle noie, furono altresì i nostri com-

pagni di scuola; ed è una vera ingratitudine non 

pigliarli mai in mano, e lasciarli dimenticati in un 

angolo polveroso. La miglior sorte che possa loro 
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toccare, è di passare nelle mani dei nostri figliuo-

li, oppure d’essere regalati a qualche povero fan-

ciullo che non abbia denari per comperarseli, il 

quale, se non li tratterà meglio di quello che ab-

biamo fatto noi, almeno avranno servito per fare 

una buona azione.

Poi ci sono i primi libri di lettura. Sono racconti 

morali, storie immaginose di bimbi e di fate; sono 

quelli che un tempo ci hanno tanto divertito e che 

ora non ci divertono più; ma però vogliamo loro 

ancora un po’ di bene per le belle ore che ci han-

no fatto passare nella nostra infanzia, ed in com-

penso li tiriamo fuori qualche volta per leggerli ai 

nostri figli e ai nostri nipotini e vedere dipinta sul 

loro volto la curiosità e l’emozione che noi abbia-

mo provato in altri tempi.

Quindi ci sono i libri che si leggono tutti i giorni, 

quelli serii, che prendiamo in mano quando ci 
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sentiamo in lena di studiare e meditare, che ab-

biamo studiato bambini per obbligo, che ora leg-

giamo per sapere e che leggeremo in avvenire 

per ricordare. Poi tutti i libri d’immaginazione, ro-

manzi, racconti, che ci fanno passare delle ore 

piacevoli, vivere in un altro mondo, ci tengono 

compagnia nelle ore di solitudine. Sono i libri che 

valgono a distrarci; il racconto ci trasporta, ci si 

interessa ai personaggi; se sono buoni, vogliamo 

loro tanto bene e si desidera vederli felici; se so-

no cattivi, si vorrebbero invece puniti. In ogni mo-

do, quando abbiamo finito uno di questi libri, sen-

tiamo nel cuore l’istessa impressione come quan-

do si dice addio a dei carissimi amici; e qualche 

volta si aspetta qualche giorno a cominciarne uno 

nuovo, per tema che altri personaggi ci faccian 

dimenticare troppo presto quelli che abbiamo la-

sciato.
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Poi vengono i poeti favoriti, che si leggono, si ri-

leggono, s’imparano a memoria; si può dire che li 

portiamo sempre in nostra compagnia. In viaggio, 

in campagna, la vista di un monumento, di un 

paesaggio, il canto degli uccelli, i fiori di un giardi-

no, ci rammentano qualche stanza del nostro 

poeta favorito, e nel ripeterla alla presenza degli 

oggetti da cui venne ispirata, ci pare che acquisti 

maggior espressione ed armonia.

Finalmente, abbiamo i libri dell’avvenire. Sono 

quelli nei quali potremo sempre, al momento del 

bisogno, trovare un buon consiglio e una conso-

lazione nei giorni dello sconforto. Teneteveli con 

cura, chè verrà il giorno che potranno darvi delle 

grandissime soddisfazioni e consolarvi forse dei 

disinganni della vita.

In ogni modo, siano del passato, del presente o 

dell’avvenire, sono sempre degli amici preziosi 

180



che possiamo andare a cercare al momento del 

bisogno, senza che ci tradiscano mai. Ecco per-

chè la biblioteca di una famiglia colta e civile non 

dovrebbe esser priva di una buona scelta di libri. 

Eppure io conosco delle case nelle quali non en-

tra mai un volume; e delle persone che, nel men-

tre spendono delle somme per dei ninnoli inutili, 

negano di spendere poche lire per i libri dei loro 

figliuoli; altri che, pur sentendo il bisogno di leg-

gere, li mendicano continuamente in prestito dai 

loro conoscenti più generosi. Ed è un brutto vez-

zo, e quasi direi imperdonabile, dopo che fu sco-

perta la stampa, la quale permette di tirare di un 

volume migliaia e migliaia d’esemplari. — Ma na-

turalmente si stampa molto, e quando una fami-

glia destina una somma in proporzione colle sue 

rendite per la propria biblioteca, fa il suo dovere; 

se sente il bisogno di leggere di più, è giusto che 
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si scambi cogli amici alcuni volumi di lettura ame-

na, però si rammenti che ce ne sono di quelli tan-

to utili, che conviene proprio acquistarseli per 

averli presso di sè e consultarli nel momento del 

bisogno. Quello che è peggio di tutto è che molti 

si fanno imprestare dei libri, e poi non li restitui-

scono, ed hanno la loro biblioteca ricca di cose 

che appartengono ad altri; e da questo lato si può 

dire che vivono di furti, o per lo meno che mostra-

no poca delicatezza, o calcolano i libri tanto poco 

che ritengono oggetti che una volta letti non ab-

biano più valore.

Onde sarà ben fatto avezzare i nostri figliuoli a ri-

guardar con amore la loro biblioteca, restituire i li-

bri altrui, badare che sia fatta loro restituzione di 

quelli che hanno imprestato.

Rendersi a vicenda dei servigi sta bene, ma pri-

ma di tutto essere onesti e rispettare quella che 
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appartiene agli altri.

E finchè non vedrò calcolare il libro qualche cosa 

di meglio che una quantità di carta ammucchiata, 

o cosa di semplice curiosità che appena letto non 

ci si pensa più, finchè non vedrò in ogni famiglia 

una sua biblioteca ricca di buoni libri, che apprez-

zerà come veri amici, in modo da esserne gelosa 

se li confiderà qualche volta in mani altrui, e pre-

murosa di restituirli se le verranno prestati, mi pa-

re che non potremo riguardarci come un popolo 

colto e civile.
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INTORNO AL TAVOLINO

Con molto dispiacere vedo scomparire fra noi il 

gusto di quei lavori che facevano la delizia delle 

nostre avole e delle nostre mamme, e che riuni-

vano intorno al tavolino tutta l’allegra famigliuola; 

intendo parlare dei lavori femminili, che davano al 

nostro sesso una certa poesia e servivano ad oc-

cuparci utilmente e a farci amare la casa. È un 

fatto; noi lavoriamo meno delle nostre mamme e 

le nostre figliuole vengono educate in modo che 

di certi lavori s’occuperanno assai meno di noi, 

tanto che non vedo molto lontano il tempo in cui i 

lavori d’ago altro non saranno che un ricordo del 

passato, e, come Dante rimpiange i tempi in cui 

la donna:

Traendo alla rocca la chioma

Favoleggiava colla sua famiglia
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De’ Troiani, di Fiesole e di Roma,

così i poeti dell’avvenire rimpiangeranno il tempo 

in cui:

La vecchierella intenta alla calzetta

Narrava di quei dì quand’era sposa,

E la fanciulla facea andare in fretta

Sopra il ricamo la manina snella

Intonando d’amor la canzonetta.

È certo che se la continua di questo passo, per 

trovare una donna col lavoro in mano si dovrà 

andare a cercarla nei più ignorati recessi, dove 

non sia ancora penetrato il progresso, e forse for-

se con tanti mezzi di comunicazione sarà giunto 

fin là a portarvi molti vantaggi, ne convengo, ma 

a far scomparire nel medesimo tempo delle buo-

ne consuetudini.

Come i filatoi hanno ucciso la rocca e il fuso, così 
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le macchine da cucire uccideranno i lavori femmi-

nili, e se per un momento hanno invaso le nostre 

dimore, ben presto le abbandoneranno, riducen-

dosi a finire nei laboratorii e nelle officine, trasci-

nandosi dietro tutti quei lavori che furono per mol-

to tempo il nostro passatempo e la nostra occu-

pazione.

È inutile farsi delle illusioni, la macchina da cucire 

non può riunire intorno sè la famiglia. La signora 

che la adopera non può rivolgere altrove la sua 

attenzione, dar retta a quello che i figliuoli le chie-

dono, nè conversare colle amiche o dirigere le 

faccende domestiche; deve essere tutta intenta 

alla sua macchinetta, e farla andare a furia di 

braccia e di gambe, a guisa di un arrotino, ciò 

che non dà affatto grazia ai suoi movimenti. Gli 

uomini che amavano tanto di vedere le donne in-

tente ai lavori adatti al loro sesso, odiano le mac-
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chine da cucire, che gl’impediscono di parlare e 

di comunicare le proprie idee alla moglie, perchè 

hanno un bel chiamarle Silenziose, le macchinet-

te si fanno più o meno tutte sentire, ed è un ru-

more uggioso, monotono come il ronzìo d’una ve-

spa o d’una zanzara che impedisce le intime con-

versazioni non solo, ma dà ai nervi a quelli che lo 

ascoltano: pretesto di più pei mariti per disertare 

la casa e fare il vuoto intorno a quella che l’ado-

pera.

Del resto, state pur tranquille, signore mie, che 

uno di questi giorni si troverà il modo di far an-

dare la macchina da cucire o colla forza del va-

pore o coll’elettricità; hanno già a quest’ora co-

minciato a farla lavorare col peso di alcuni anima-

li, dunque ben presto non avranno più bisogno di 

noi, e mancandoci un’occupazione adatta al no-

stro sesso e alla vita casalinga, ne cercheremo di 
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quelle fuori della nostra cerchia e abbandonere-

mo la casa, oppure staremo nell’ozio, che sarà 

peggio.

Il giorno che non si avesse più il beneficio di po-

terci occupare dei lavori d’ago, v’assicuro io che 

si rimpiangerebbero ben bene.

Mi ricordo appunto un giorno d’estate, che mi tro-

vavo sotto ad un pergolato, lavorando e chiac-

chierando allegramente con alcune altre signore, 

ed i nostri lavori servivano per tenere animata la 

nostra conversazione; ora si faceva una discus-

sione a proposito d’un colore, ora una voleva fare 

un punto nel lavoro dell’altra, e si rideva e ce la 

passavamo allegramente.

Un signore stava accanto a noi e prima avea pre-

so parte alla nostra conversazione, poi avea fu-

mato un sigaretto e finalmente avea prese le for-

bici o s’era posto a tagliuzzare un pezzettino di 
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lana, non parlava più e avea una faccia da anno-

iato che facea venir l’uggia.

— A che pensate? — diss’io facendomi dare le 

forbici che mi abbisognavano.

— Penso, — rispose, — che voi signore siete fe-

lici e v’invidio.

— Oh bella! — si fece noi in coro, — e dire che 

invece siamo noi che invidiamo continuamente gli 

uomini.

— Sarà benissimo, e in certe cose convengo che 

il vantaggio è tutto da parte nostra, ma in questo 

momento pensavo quanto sono felici le signore di 

potere avere fra le mani un lavoro grazioso che 

permette qualche volta di isolarsi e di riposarsi, e 

nell’istesso tempo non occupa la mente e lascia 

liberi di prender parte alla conversazione; ma sa-

pete quanto si sarebbe felici noi di poter fare al-

trettanto! Mi pare che allora non si avrebbe un 
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minuto di noia, ed invece ci sono delle ore che 

non si sa come passarle; se m’avessero insegna-

to a fare un po’ di punto a croce o di lavoro 

all’uncinetto come sarei contento!

Noi ci si mise a ridere, ma si pensò che quel si-

gnore non aveva tutto il torto, e almeno in quel 

momento si provò un po’ più d’amore e di gratitu-

dine per i ricami che avevamo in mano.

Io spero nel buon senso delle donne del nostro 

tempo e sono certa che inizieranno le loro figliuo-

le in quei lavori che furono per gran tempo la no-

stra consolazione e la nostra gloria.

Non si può tutto il giorno occupare la mente in 

studii severi, e rimanendo spesso raccolte fra le 

mura domestiche, abbiamo bisogno d’un’occupa-

zione che ci permetta di stare tranquille e sedute 

per qualche ora e nello stesso tempo di ascoltare 

e vedere quello che si fa e che si dice intorno a 
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noi, e ci possa raccogliere tutti uniti in un comune 

lavoro. Senza un’occupazione la famiglia sareb-

be come sbandata, non ci sarebbe un punto 

d’appoggio, e le fanciulle dopo avere occupata 

qualche ora colla lettura e la musica, sciupereb-

bero una quantità di tempo ad agghindarsi allo 

specchio o starebbero alla finestra per vedere 

quelli che passano; le signore sarebbero irrequie-

te e nervose e finirebbero coll’uscire di casa gran 

parte della giornata, mentre, lo dissi anche in al-

tre occasioni e lo ripeto, i lavori d’ago giovano 

molto a calmare i nostri nervi troppo suscettibili e 

ci aiutano ad esercitar quella qualità preziosa che 

è la pazienza, e perciò sono di moltissima impor-

tanza nell’educazione femminile, onde io vorrei 

che in una famiglia, sia povera o ricca, ci fossero 

alcune ore dedicate esclusivamente a simili lavo-

ri. Non ci vuol molta intelligenza, essendo cose 
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piuttosto materiali; ma ci vuole esercizio affinchè 

riescano bene. Nessuno, ma noi donne special-

mente, non possiamo sapere qual sorte ci è riser-

bata per l’avvenire, e so di molte che si sono tro-

vate contente di poter soltanto coll’abilità delle lo-

ro mani aggiustare le loro vesti e fare dei vestitini 

ai loro figliuoli, e hanno potuto conservare così 

una certa apparenza esteriore anche non avendo 

mezzi per poter cambiar foggia ad ogni mutar di 

figurino. Le signore ricche potendo ingegnarsi e 

fare qualche lavoruccio colle loro mani si trove-

ranno più felici di passar alcune ore occupate util-

mente e se ciò potrà servir loro di fare qualche 

economia potranno spendere il superfluo a bene-

ficio dei poveri. Ora che le esigenze sono tante 

ed anche i ricchi non si possono concedere la 

compiacenza di poter aiutare il povero che man-

ca di tutto, molte si troverebbero contente di oc-
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cupare i loro ozii col fare corpetti, calze e coperte 

che possano un giorno portare negli squallidi tu-

gurii, insieme al benessere e al calore, il soffio 

benefico della carità. Poi vengono i lavori di rica-

mo che sono i più divertenti, i quali abitueranno le 

nostre figliuole all’armonia dei colori, e faranno 

loro acquistare un po’ di gusto artistico.

Se la mia voce giunge fino a voi, o madri del pre-

sente e dell’avvenire, vi prego di tener viva nelle 

vostre case la poesia del lavoro, di raccogliere in 

certe ore tutta la famiglia intorno al tavolino, e pur 

ragionando delle cose del mondo, e insegnando 

la virtù ai vostri figli e nipoti, e scambiando con 

essi le vostre idee, ciò non vi impedisca d’avere 

in mano qualche lavoro, che se non siete ricche 

vi potrà aiutare a procurare un po’ di benessere 

alla vostra famiglia, e se appartenete ai fortunati 

del mondo, potrà andare a portare un po’ di be-
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nessere e di gioia là dove mancano tutte le ne-

cessità della vita.
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COMPLEMENTO

DELL’EDUCAZIONE

Viene l’epoca in cui le vostre figliuole hanno ter-

minato la scuola, e sono ancor troppo giovani per 

abbandonare lo studio, e troppo vecchie perchè 

possano sciupare il tempo col fare degli esperi-

menti, perciò vorreste occuparle nel modo che 

tornasse loro più utile per l’avvenire. Desiderate 

dar loro un’educazione seria e nell’istesso tempo 

che siano educate secondo le esigenze dell’epo-

ca presente.

Sentite, mie gentili lettrici, volete davvero un con-

siglio da amica? Non badate a quello che fanno 

gli altri, ma fate quello che credete più opportuno 

per la felicità delle vostre figliuole.

Nell’educazione ci sono cose che sono neces-

sarie, altre utili, ed altre superflue. È necessario 
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che al giorno d’oggi una donna sappia leggere 

correttamente, scrivere una lettera senza errori, 

sapere quel tanto di storia da non confondere le 

epoche degli avvenimenti più importanti, nè il no-

me dei principali personaggi, conoscere abba-

stanza di geografia, per non dire degli spropositi, 

e una lingua straniera, per esempio la lingua 

francese, che è la più usata, e finalmente alcuni 

lavori d’ago. Mi direte che quando sapranno tutto 

questo non ne avranno gran gloria perchè sono 

cose che tutti sanno. Va benissimo! Ma appunto 

per questo sarebbe una vergogna ignorarle.

Io trovo poi molto utile che una ragazza s’avvezzi 

al governo della casa, sappia porre in assetto 

una stanza, cuocere una vivanda, ordinare un 

pranzo con cognizione di causa, cioè avendo 

un’idea esatta delle quantità e delle qualità; cono-

sca alcune ricette per pulire i vestiti, l’argenteria, 
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gli arredi di casa, ecc. Non dite che tutte queste 

cose s’imparano presto, e che si fanno, una volta 

che lo troviamo necessario; è vero, ne convengo, 

non ci vuol molta abilità nel fare ciò che riesce 

tanto facile alla nostra cameriera, ma ci vuole 

una certa destrezza di mano che non si acquista 

che colla pratica. Provatevi per la prima volta a ri-

fare un letto, a scopare una stanza, a cuocere 

una vivanda, vedrete i sudori che vi costeranno 

queste semplici fatiche, e poi dopo molto tempo 

di lavoro la vostra stanza sarà in disordine e la vi-

vanda o poco cotta, o abbruciata, o troppo salata, 

o troppo scipita, e farete l’esperienza a vostre 

spese, sicchè è molto meglio che le fanciulle im-

parino per tempo queste cose e ricevano le os-

servazioni della mamma piuttosto che i rimproveri 

del marito.

Una donna esperta nelle faccende domestiche 
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porterà l’agiatezza in una casa modesta; se sarà 

ricca saprà comandare ai suoi domestici, i quali 

molte volte hanno bisogno dei nostri ammaestra-

menti perchè non si può pretendere che siano 

enciclopedici.

Non approvo nemmeno il sistema di tener lonta-

ne le ragazze dalle stanze degli ammalati per 

non rattristarle. Essendo che nella vita accadrà 

loro pur troppo di dover assistere o i parenti o i fi-

gliuoli infermi, è bene che abbiano fatta un po’ 

d’esperienza per non essere confuse ed impac-

ciate se si trovano nel caso di doverlo fare, ed è 

certo assai più utile quella donna che sa al biso-

gno applicare un cataplasma, preparare una me-

dicina, bendare una ferita, di quella che sviene al 

solo accostarsi al letto di un ammalato e che nei 

momenti nei quali dovrebbe avere più coraggio, 

invece di assistere gli altri, non serve che 
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d’imbarazzo.

Ora veniamo alle cose superflue. Io metterei in 

questa categoria la musica, il disegno e tutte le 

cose che altro non sono che un semplice adorna-

mento, delle quali oggidì si fa molto caso.

Se le vostre figliuole hanno una potente inclina-

zione e una speciale attitudine per qualche arte o 

qualche scienza, sono io la prima a dirvi di non ri-

sparmiare alcun sacrifizio per fargliela apprende-

re, ma fareste molto male a spendere quattrini e 

a farle sciupare il tempo inutilmente per seguire 

l’andazzo del giorno.

Io quando vedo dei genitori far studiare ai loro fi-

gliuoli la musica per delle ore intere senza che 

riescano a comprender nulla, o farli restare delle 

mezze giornate davanti alla tavolozza, quantun-

que non riescano a comprendere le leggi delle 

proporzioni e della prospettiva e non facciano 
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che scarabocchiare delle case che vanno in sve-

nimento, degli uomini di legno, e degli alberi di 

carta; mi sento stringere il cuore. Perchè sciu-

pare tanto tempo prezioso senza necessità? Io 

credo che si possa essere uomini onesti e integri 

cittadini anche senza conoscere l’arte di Raffael-

lo, e buonissime madri di famiglia e signore pia-

cevolissime in società anche senza sapere suo-

nare il pianoforte.

Le cose d’adornamento non sono moneta di tutti i 

giorni, e si dovrà lasciarle da un canto ove non si 

vedano nei nostri figliuoli delle attitudini così spic-

cate da farci pronosticare la loro riuscita.

E se pure scopriste nei vostri figli qualche seria 

inclinazione per alcun arte, non dovreste poi la-

sciare che di questa si occupino tutto quanto il 

giorno, perchè allora diverrebbe una fissazione, 

ma vedete che possano variare e alternare le oc-
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cupazioni, che abbiano ore destinate al lavoro, 

ed altre al riposo e alla passeggiata, e ne guada-

gnerà la loro salute e la loro intelligenza.

Non trascurate di mettere in prima riga le cose 

più utili, e quantunque avreste più piacere di ve-

der i vostri figliuoli infervorati in ciò che tornasse 

loro a maggior gloria, rammentatevi che val me-

glio un buon calzolaio che un cattivo poeta, un 

buon agricoltore che un imbrattatore di tele.
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ORDINE

Senz’ordine non camminerebbe il mondo, nè po-

trebbe andar bene una casa. Una schiera di fi-

gliuoli educati senza un po’ d’ordine crescerebbe-

ro come l’erba cattiva e finirebbero per essere 

una schiera di diavoletti che si spargerebbero per 

il mondo a portarvi lo scompiglio e la ribellione.

L’uomo è l’animale più disordinato che esista; egli 

mangia anche senza appetito, dorme di giorno, di 

notte, quando gli pare, senza regola fissa, e infi-

ne colle sue mani e la sua volontà può mettere 

tutto a soqquadro. Vedete se siete capaci di tro-

vare un altro animale che possa fare altrettanto. 

Però uno che da piccino sia stato avvezzo in una 

casa ordinata, piglierà un innato amore per l’ordi-

ne, lo conserverà tutta la vita e ne ricaverà una 

quantità di vantaggi.

202



Ecco perchè una saggia madre di famiglia dovrà 

badare prima di tutto a tenere nella sua dimora 

un perfetto ordine. Tanto se farà tutto lei, quanto 

se avrà dei servi, dovrà distribuire il lavoro secon-

do la quantità di persone, e secondo le ore della 

giornata; in casa, tutto dovrà essere pulito e in 

assetto, però non approvo nemmeno quell’ordine 

meticoloso che non può sopportare la più piccola 

cosa fuori di posto: ciò spesse volte riesce mono-

tono e uggioso. Quelle stanze ammobigliate sim-

metricamente, dove non si vede un libro o un la-

voro sul tavolino, nè una sedia o una poltrona 

fuori di posto, mettono tanta tristezza, che fareb-

bero preferire un po’ di disordine: ma dal tenere il 

libro che si sta leggendo o il lavoro incominciato, 

l’ultimo giornale ricevuto, sul tavolino, al vedere 

ammucchiati tutti i volumi che si son letti nel cor-

so dell’anno o i lavori che si sono cominciati, o 
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accatastati in disordine tutti i giornali dell’ultimo 

semestre, ci corre una gran differenza. Poi non 

chiamerò disordine se vedrò un oggetto di abbi-

gliamento nella camera da letto o nell’abbigliato-

io, ma mi farà orrore vederlo nel salotto o nella 

stanza da pranzo. Non basta conservar l’ordine 

nelle stanze, ma si dovrà conservarlo negli arma-

dii, nei cassetti, nella biblioteca.

Una volta creato intorno a noi e ai nostri figliuoli 

un ambiente ordinato, si dovrà osservare il mede-

simo ordine nella divisione del tempo, destinare 

le ore dei pasti, delle occupazioni e dei diverti-

menti, poi far studiare i figliuoli con ordine se si 

vuole che imparino molto.

La nostra testa è come i cassetti dei nostri arma-

dii: mettiamoci dentro le cognizioni alla rinfusa, e 

ce ne stanno poche, mettiamole invece con un 

po’ d’ordine e resteremo sorpresi della quantità 
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che ne potrà contenere. Si è portati dalla nostra 

indole a voler sempre progredire e imparare cose 

nuove, e a rallegrarci quando i nostri figliuoli desi-

derano di sapere quello che non sanno; però 

dobbiamo esigere che sappiano bene una cosa 

prima di rivolgersi ad un’altra, tutto per l’amore 

dell’ordine.

Facciamo loro un orario e badiamo che venga 

scrupolosamente osservato. Serbiamo per le ore 

del mattino, quando la mente è più fresca, le co-

se più difficili, per le ore del pomeriggio le più di-

vertenti; abbiano tutti i giorni qualche ora dedica-

ta al passeggio o agli esercizii ginnastici e dopo i 

pasti un po’ di ricreazione.

Se qualche volta sarà utile offrir loro alcun passa-

tempo non si dovrà farlo con troppa frequenza, e 

anche nell’epoca delle vacanze vorrei che fosse-

ro bensì diminuite le ore di studio e aumentate 
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quelle destinate alla ricreazione, ma che lo studio 

non venisse mai abbandonato totalmente per del-

le intere giornate. La nostra mente è come una 

macchina: una volta datole l’impulso va va senza 

mai fermarsi, ma se si arriva a fermare, prima di 

ritornarla ad avviare ci vuole molta fatica e molto 

tempo.

Ricordatevi che l’ordine deve regnare sovrano 

nella vostra casa, egli solo vi fa regnare la pace, 

accrescere le vostre sostanze, e moltiplicare il 

vostro tempo. Sono soltanto i disordinati, che tro-

vano i cassetti troppo stretti, le giornate troppo 

brevi e le case troppo piccole, e non hanno mai 

tempo e mai posto per nulla. Essi si compiaccio-

no di stare in mezzo alla confusione come certi 

animali in mezzo al sudiciume; e perchè hanno 

udito raccontare che qualche grand’uomo era di-

sordinato, credono che il disordine sia l’attributo 
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del genio e indizio di superiorità; perciò li vedrete 

sempre in mezzo a cataste di libri, ad un arruffìo 

di quaderni, ad una confusione di giornali di tutte 

le foggie e di tutti i colori; nei loro cassetti vedrete 

riunite le penne ai pettini ed alle cravatte, e spes-

so sul medesimo scaffale alcuni libri scientifici si 

meraviglieranno di trovarsi in società con un paio 

di stivali o con un cappello a cilindro, e avranno 

sempre intorno a loro una babilonia da far mette-

re le mani nei capelli ad una persona che sia un 

pochino più ordinata.

Eppure essi vi assicureranno che in mezzo a 

quella confusione trovano tutto e non perdono 

mai nulla, e vi persuaderanno che anzi è una bel-

lissima cosa non perder il tempo a mettere in as-

setto i loro oggetti.

Naturalmente, qualche volta troveranno quello 

che cercano, perchè gli oggetti non hanno nè ali 
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nè gambe per scappare da soli, e qualche volta 

al disordine supplirà la memoria, come per un 

cieco il tatto supplisce al difetto della vista; ma 

quelle volte che perdono una quantità di tempo 

prezioso a cercare un oggetto che con un po’ 

d’ordine avrebbero trovato subito, tutte le volte 

che s’inquietano per timore d’averlo smarrito, non 

lo confessano certo, perchè sarebbe come voler 

confessare l’assurdità del loro sistema.

Confesso anch’io che alcune volte sarebbe da 

preferirsi un po’ di disordine alla noia di dover tut-

to porre in assetto, ma quando si pensa ai van-

taggi che se ne ricavano ci piglieremo volontieri 

un po’ di cura per mantenerlo, e non sarà certo 

difficile ove si abbia riguardo di rimettere al posto 

una cosa subito dopo averla adoperata. Ma se 

siamo disordinati credo che lo dobbiamo in gran 

parte alla nostra pigrizia.
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Appunto per vincere la nostra natura, che qual-

che volta si ribella, procuriamo che i nostri figli si 

avvezzino ad amar l’ordine e a saperlo conser-

vare.

Dovremo esigere che fino da piccini rimettano a 

posto i loro balocchi dopo aver giocato, più tardi i 

loro libri, in seguito gli oggetti di abbigliamento; 

ma perchè ciò riesca possibile, destiniamo loro 

un armadio con diversi scompartimenti, affinchè 

si avvezzino a tener separati i balocchi dai libri e 

questi dagli oggetti di specie diversa; procuriamo 

loro delle scatolette per le cose minute, ed ogni 

tanto passiamo in rivista i loro oggetti per vedere 

se sono tenuti in pieno ordine. È cosa tanto da 

poco, che si dovrebbe fare con tanto piacere, il 

tener un po’ d’ordine nelle cose proprie, e se tutti 

lo facessero, con tutta facilità l’ordine regnerebbe 

anche in un grande appartamento abitato da una 
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famiglia numerosa. Molti individui ordinati forma-

no una famiglia ordinata, e basta un solo disordi-

nato per portare lo scompiglio dove passa e dove 

mette mano, come basta un uragano a distrugge-

re l’opera di molti giorni e di molte forze riunite ad 

un solo scopo.

Rammentatevi che l’ordine è la vita, la pace e la 

calma, e il disordine è la distruzione e la morte.
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CATENE

Fino da quando si è bambini la libertà è una delle 

nostre più care aspirazioni; appena nati, si cerca 

coi nostri piedini di sciogliere i ceppi che li avvol-

gono. Più grandicelli, si vorrebbe sfuggire 

all’autorità dei genitori e liberarsi dalle discipline 

scolastiche. Si desidera ardentemente di poter 

spiegar l’ali e volar liberi come gli uccelli nell’aria; 

eppure, lo credereste? Appena ci si fa grandicelli, 

ci si crea mille catene, ci si lascia avvolgere da 

una quantità di legami assai più tenaci di quelli 

che ci avvolgevano in culla, ci si assogetta ad 

una schiavitù assai più dura di quella che prima 

ci teneva avvinti, — sembra una contraddizione, 

ma pure è così; — e a quei ceppi noi porgiamo le 

braccia di buona voglia, col volto sorridente, sen-

za alcun pensiero. Sono catene imposteci dalla 
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società, dalla moda, dalle consuetudini e tanto 

più deplorevoli, perchè assurde ed inutili.

Quando si va alla scuola, si è schiavi dell’opinio-

ne dei nostri compagni, e prima di fare la più pic-

cola cosa ci si guarda intorno, e si dà un gran pe-

so a quello che penseranno di noi. Se abbiamo 

voglia di studiare ed essi invece vogliono giocare, 

noi ci si lascia trascinare al gioco. Se la mamma 

non vuol metterci in quella tal occasione un vesti-

to nuovo, noi si piange per volerlo, perchè si sa 

che gli altri lo mettono; se ci dice di portare con 

noi i nostri libri, non vogliamo perchè gli altri li 

fanno portare dal servitore; e così via ci facciamo 

schiavi di tutto e di tutti, non si cerca di far bene e 

di essere in pace colla nostra coscienza; quello 

che più ci preme è che non abbiano a burlarci e a 

criticarci, e così ci lasciamo trascinare a fare 

quello che non vorremmo. Appena siamo liberati 
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dai compagni di scuola abbiamo gli amici, i cono-

scenti, i colleghi, le convenienze sociali che 

c’impongono ciò che dobbiam fare, fanno da pa-

droni in casa nostra, e noi dobbiamo rinunciare 

alla nostra volontà e come agnellini ci lasciamo 

assoggettare alla loro tirannia; sono essi che 

c’impongono le ore delle nostre occupazioni, la 

mobilia della nostra dimora, la qualità delle nostre 

vesti; che ci fanno abbandonare molte volte i figli 

in mani straniere, per far visite, e riceverne, se-

condo che la nostra posizione lo esige; e noi ci 

pieghiamo di buon grado, e prima di muovere un 

passo abbiamo cura di riflettere a quello che ne 

penserà il mondo. Il mondo! ecco la gran parola 

che dirige le nostre azioni; egli ci appare come 

qualche cosa di gigantesco, che ci fa tremare e 

chinare il capo riverenti, sotto pena, se si fa altri-

menti, di passare per persone eccentriche, degne 
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di abitare l’ospizio dei mentecatti.

Eppure qualche volta siamo noi che ci formiamo 

del mondo un’idea esagerata, che ci sogniamo 

ch’egli non abbia altro da fare che da occuparsi 

di noi, mentre pensa a tutt’altro; è la nostra vanità 

che ci fa centro di tutto e di tutti, mentre gli altri 

hanno troppo da pensare a loro stessi per occu-

parsi di ciò che riguarda noi soli. E qualche volta 

questa tema delle chiacchiere del mondo, ci fa ri-

nunciare al nostro libero arbitrio e ci rende infelici 

per tutta la vita. Proviamoci allora a domandare 

al mondo un compenso alla nostra infelicità, a lui 

che ne è stato la causa principale! Egli ci volta le 

spalle ed è capace di riderci in faccia. Domanda-

telo a quel giovane che per vivere in una società 

superiore alla sua e per spendere più di quello 

che consentivano le sue ricchezze si ridusse alla 

miseria; chiedetelo a quella famiglia patrizia, che, 
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decaduta, invece di ritirarsi a vivere una vita agia-

ta ma modesta, volle pei riguardi del mondo con 

supremi sforzi conservare alla sua casa l’antico 

splendore, e finì per morire d’inedia; oppure a 

quella fanciulla che, fidanzata ad un uomo inde-

gno di lei, quantunque avesse avuto campo di 

conoscerlo prima di legarsi a lui per sempre, e 

non potesse nè amarlo nè stimarlo, lo volle spo-

sare ad ogni costo per paura delle chiacchiere 

del mondo, e fu infelice per tutta la vita; doman-

datelo infine a tutte le vittime di simili pregiudizii.

È vero, qualche volta l’opinione che vogliamo ac-

quistare presso ai nostri simili, ci è di sprone a far 

cose lodevoli e buone, ma ciò che dovremo fare 

sarà di distinguere quello che ci potrà essere utile 

o dannoso; mantenere libera la nostra volontà, e 

seguire la corrente se il suo scopo ci pare plausi-

bile, ma non lasciarci trascinare ad occhi chiusi 
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senza riflettere, e soltanto perchè gli altri lo fan-

no; insomma dobbiamo esser superiori a certi 

pregiudizii e certe piccinerie, tracciarci una via 

retta e giusta e seguirla senza esitare e senza 

volgere il capo, e abituare i nostri figliuoli a fare 

altrettanto. Ho veduto delle fanciulle che se dove-

vano per caso pulire la loro stanzetta, chiudeva-

no le finestre perchè si vergognavano farsi vede-

re ad essere brave donnine di casa; dei fanciulli 

che si rifiutavano di portare un piccolo involto per 

la via onde far piacere alla mamma, per tema 

d’incontrare i loro compagni di scuola; delle si-

gnorine andare al passeggio imbronciate perchè 

non avevano da sfoggiare un vestito nuovo. Tutte 

sciocchezze, ma delle quali n’è pieno il mondo, e 

che potersene liberare deve essere una gran bel-

la cosa. Almeno si deve vedere di farne andare 

esenti i nostri figli; insegniamo loro a fare quello 
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che devono senza timore d’essere criticati o deri-

si, e facciamo loro comprendere che la paura 

d’essere ridicoli per delle inezie, è cosa molto ri-

dicola; e raccontiamo loro l’annedoto che raccon-

ta della sua vita Vittorio Alfieri, il quale essendo 

beffeggiato dai compagni, perchè in causa d’una 

malattia dovea portare la parrucca, egli non se 

n’ebbe a male, ne rise insieme agli altri, anzi per 

far la cosa più buffa, si levò da sè stesso la par-

rucca e si mise con essa a giocare alla palla; da 

quel giorno i compagni non gli dissero più nulla e 

lo stimarono di più. Converrete meco che quel 

fanciullo mostrava già da quell’età uno spirito su-

periore a certi pregiudizii, e che se la cavò in 

quella circostanza con molto onore. Sono spe-

cialmente imperdonabili quelle madri che trattan-

dosi dell’educazione dei loro figliuoli, ad altro non 

tendono che a scimmiottale quello che fanno le 
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loro amiche e non badano punto all’indole spe-

ciale e all’attitudine diversa che ha ogni individuo, 

e voler insegnare un’arte o una scienza a un no-

stro figlio soltanto perchè lo fa la nostra amica A 

o la nostra conoscente B, è una cosa molto as-

surda. Anche della moda dobbiamo procurare di 

non essere schiavi, ma discreti seguaci; se ci vo-

lesse imporre di stringerci smisuratamente in mo-

do da rovinarci la salute oppure di portar cose 

non adatte alla nostra persona, dovremo subito 

emanciparsene.

Infine a che affannarci tanto per gli altri. Sono no-

stri amici sinceri? Allora ci piglieranno come sia-

mo, e meno cerimonie che si faranno sarà me-

glio. Vengono invece in casa nostra per osser-

varci e criticarci? Ebbene stiano allora lontani da 

noi le mille miglia, che sarà tanto di guadagnato. 

Ci vuole un po’ d’eroismo per liberarsi dai pregiu-
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dizii del mondo; ma se ci si riesce, possiamo van-

tarci d’aver ottenuto una bella vittoria.
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L’ETA’ INGRATA

Mi rincresce parlarvi di cose punto liete, ma è 

inevitabile, e per quanto io lo desideri che spunti 

per voi più tardi possibile, pure arriverà troppo 

presto quell’epoca, alla quale un uomo occupato 

di cose di maggiore importanza non dà retta; ma 

che una donna accoglie sempre di malavoglia, e 

che io chiamerei l’età ingrata.

È il momento quando si vedono a poco a poco 

svanire le illusioni della gioventù e spuntare i pri-

mi capelli d’argento, è il momento in cui la vita ci 

appare vuota e priva di attrattive, e che sembra 

sia finito il nostro cómpito nel mondo.

Mentre si è fanciulle e tutto sorride, pare che la 

vita sia eterna, non ci si occupa che di noi, si cer-

ca di farsi più belle, e di adornare la nostra mente 

d’utili cognizioni; si è protette, amate, ammirate e 
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festeggiate, e per quanto poco vane si possa es-

sere, sono cose che ci fanno sempre piacere....

Dopo le nozze sorgono altri doveri ed altre occu-

pazioni. La nuova famiglia ci dà un gran pensie-

ro, si cerca di studiare il carattere del marito e si 

procura di andare con esso d’accordo e si studia 

di piacergli.

È l’epoca in cui le nostre qualità fisiche, morali e 

intellettuali toccano il loro maggiore sviluppo; 

quella in cui otteniamo maggiori trionfi e che 

l’ottenerli ci rende maggiormente contente perchè 

ne partecipano anche i nostri mariti. Poi vengono 

i figliuoli che ci apportano nuove gioie e nuove 

preoccupazioni, non si vive che per loro e si è 

sempre ansiose per il loro benessere e la loro 

buona riuscita; per essi si migliora il nostro carat-

tere, si cerca migliorare la nostra posizione socia-

le, si diventa più serie e più saggie e si passa il 
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tempo fra la gioia che ci procurano, e i timori che 

c’inspirano; oggi liete, domani in mezzo all’agita-

zione, ma intanto si sente di vivere. Quando tutto 

ad un tratto ad una vita piena d’emozioni succe-

de la calma, un bel giorno ci si accorge che i no-

stri figliuoli non hanno più bisogno di noi, sanno 

dirigersi da soli e spiccano il volo fuori dal nido 

perchè si sentono abbastanza forti per affrontare 

i pericoli che possono trovare nel loro cammino; 

le fanciulle si lasciano trasportare ad altri lidi da 

uno sconosciuto che in pochi giorni è riuscito a 

rubarci il loro cuoricino e vanno a formare una 

nuova famiglia; i figliuoli si spargono per il mondo 

e procurano di lavorare per essere utili a sè stes-

si e al loro paese.

Quel giorno, che pure si dovrebbe esser liete per-

chè è finita gran parte della nostra responsabilità, 

e si potrebbe abbandonarsi alla gioia d’un’esi-
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stenza calma e tranquilla, si sente uno strappo al 

cuore, pare che la nostra missione sia finita nel 

mondo e si rimpiange l’età passata perchè se 

qualche grinza comincia a solcare il nostro volto, 

ci si sente ancora giovani e vigorosi; se il corpo si 

accascia, l’anima è ancor forte e potrebbe lottare, 

eppure è l’età ingrata che comincia e se non vo-

gliamo essere fischiate, ci convien proprio ritirarsi 

dalla scena del mondo e mettersi in riposo.

È poi tanto difficile e tanto doloroso questo pas-

so, che io vedo tante di voi non volerlo fare asso-

lutamente e procurano invece di prolungare 

coll’arte la loro gioventù, anche quando tutti le 

hanno già collocate nel corpo di riserva?

Io non lo posso dire per prova, ma credo ferma-

mente che vedrò avvicinare quell’età tanto te-

muta senza tremare, anzi sono certa che l’acco-

glierò col sorriso sulle labbra. È perchè credo che 
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ogni età abbia le sue soddisfazioni e le sue gioie, 

e che l’età matura non abbia nulla da invidiare 

all’età giovanile. Una bella corona di capelli bian-

chi inspira altrettanto affetto e confidenza, quanto 

una bella fronte circondata da capelli bruni o 

biondi, e ad una signora d’una certa età non 

saranno punto negati certi piaceri concessi ai gio-

vani; per esempio, purchè ci trovi divertimento, 

potrà frequentare i teatri e le conversazioni, anzi 

al suo entrare in un salotto tutti saranno pronti ad 

alzarsi e giovani premurosi procureranno di ce-

derle i posti migliori, e se avrà bisogno d’aiuto, o 

se mostrerà qualche desiderio avrà tutta una 

schiera di persone gentili pronta a suoi cenni. 

Non le sarà negato circondarsi di molti amici di 

buona lega perchè conosciuti da molti anni e in 

parecchie occasioni messi alla prova, e poi i suoi 

capelli bianchi le permetteranno certe licenze e 
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una certa indipendenza che senza di essi non 

potrebbe avere. Purchè la sua conversazione sia 

piacevole, si vedrà circondata di persone di ses-

so diverso per delle lunghissime ore e potrà 

chiacchierare a lungo con un vecchio amico, farsi 

accompagnare per via da un conoscente senza 

che alcuno ci trovi a ridire. Le piacciono invece i 

piaceri tranquilli e la calma della campagna? Po-

trà gustarli con maggior agio che nella gioventù 

quando mille distrazioni la chiamano alla città.

Un buon pranzetto servito a dovere, una passeg-

giata all’aria aperta, una partita alle carte o agli 

scacchi, una conversazione piacevole, un buon 

libro, saranno cose che ci potranno allettare in 

ogni tempo e a qualunque età.

A una cert’epoca possiamo anche emanciparsi 

dalla schiavitù della signora moda e pure abbi-

gliandosi con cura e con vesti adatte alla nostra 
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età non ci sarà bisogno di stringersi come tante 

puppattole e di cambiar foggia ad ogni mutar di fi-

gurino; e se sarà una privazione per noi non po-

ter pensare ai fronzoli e ai gingilli come quando 

eravamo giovani, saremo sempre libere di occu-

parci degli abbigliamenti delle nostre figlie e delle 

nostre nipoti e godere dei loro trionfi, e veder fol-

leggiare intorno a noi quella schiera giovanile ci 

sarà di altrettanta gioia come se noi prendessimo 

parte ai loro piaceri.

Creda, mia gentile signora, che l’età che ci sem-

bra ingrata non merita infin dei conti questo brut-

to nome; anche fra le pareti domestiche regna a 

quest’epoca più calma e pace, se ha la fortuna di 

avere ancora al fianco un buon marito, la sua vita 

deve trascorrere tranquilla come l’onda d’un lim-

pidissimo lago. Oramai è molti anni che ha im-

parato a conoscerlo, ed è certo che è unita a lui 
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da un solo pensiero e da una sola volontà.

Non esistono più nè gelosie, nè lotte, nè malinte-

si, e la sua ammirazione per essa non si è punto 

scemata, ha invecchiato insieme vedendola tutti i 

giorni, non si accorge che siasi un po’ invecchia-

ta. Se non l’ama colla foga dei primi anni, il suo 

affetto s’è rinvigorito e il fuoco di paglia si è muta-

to in fuoco di rovere, ed ogni giorno di più egli 

sente il bisogno di stringersi alla compagna dei 

suoi giorni migliori.

E poi ci sono altri piaceri che compensano la gio-

ventù che volge al tramonto. Ci sono le feste di 

famiglia, i nipotini che si adorano, ai quali non si 

danno che carezze, dolci e balocchi, lasciando ai 

loro genitori la briga di punirli e castigarli quando 

sono disubbidienti; poi la gioia di veder germo-

gliare e dar buoni frutti i semi piantati in gioventù, 

e la corona d’affetto e di riverenza di cui ci circon-
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dano i nostri cari.

Ma mi par di sentirmi dire ch’io vedo tutto attra-

verso una lente color di rosa, che ad una certa 

età ci sono pur le sue spine le quali sono tutt’altro 

che indifferenti.

Sì, ne convengo anch’io, ci sono però di quelli 

che vogliono veder tutto dal lato peggiore e trove-

rebbero per esempio che in una certa età ci sono 

gli acciacchi, ma vi confesso che non mi danno 

pensiero fino che vedo al mondo dei giovani con-

dannati a passare i più begli anni della loro vita 

tristi ed infermicci, tanto da invidiare quei vecchi 

che si mantengono anche in tarda età arzilli e 

prosperosi; e in ogni caso se pure abbiamo qual-

che cosa che non ci va proprio a seconda, non 

dobbiamo aggravarla colla nostra immaginazione 

e invece dobbiamo pensare sempre che la possa 

andar meglio, e non si debba mai udire dalle no-
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stre labbra uscire queste brutte parole:

“Ormai la mia vita è finita, per quello che faccio a 

questo mondo posso anche morire.”

Per carità non le proferite, pensate invece che fi-

no che abbiamo intorno a noi degli esseri che si 

amano è un delitto desiderare la morte.

A questo proposito voglio finire questo volume 

trascrivendo un capitolo dalle Memorie d’una 

vecchia, e se potrà farvi accogliere più benigna-

mente l’avvicinarsi dell’età matura, e vi farà 

amare un pochino la vita anche quando fosse sul 

punto del tramonto, sarà appagato uno dei miei 

più ardenti desideri.
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L’ULTIMO CAPITOLO

(DAI RICORDI D’UNA VECCHIA)

Quando leggerete queste pagine vi sembrerà di 

vedere la vostra nonna seduta nel suo solito can-

tuccio, appoggiata ad un tavolino, coi capelli 

bianchi gli indispensabili occhiali.

Ma dovete sapere che la nonna non è sempre 

stata immobile a quel posto, e forse ve la ram-

mentate ancora, quando era in continuo movi-

mento e correva di qua, di là per la casa onde ve-

dere che tutto andasse in perfetto ordine.

Ora è da cinque anni condannata al suo eterno 

seggiolone, e vi so dir io che, quando s’accorse 

d’aver le gambe paralizzate e di non poter reg-
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gersi in piedi, quantunque si mostrasse serena e 

sorridente per non affliggere quelli che la circon-

davano, provò un dolore così forte che appena fu 

lasciata sola pianse come una bimba, e pregò il 

Signore che la facesse morire piuttosto di tenerla 

al mondo come un oggetto inutile ed essere sol-

tanto di noia ed impiccio agli altri. Ma il Signore 

non volle ascoltarla ed essa dovette rassegnarsi 

alla sua sorte, anzi il suo male non fu senza con-

forto perchè la sua infermità le fece apprezzare le 

cure dei suoi amici e conoscenti, che venivano 

tutto il giorno a tenerle compagnia, tanto che di-

venne il punto centrico, intorno al quale si ag-

gruppavano, s’incontravano e restavano insieme 

a conversare una quantità di persone, ed essa 

immobile nel suo cantuccio ascoltava le notizie 

del giorno, i pettegolezzi della città, e qualche 

volta, attraverso i suoi occhiali, vedeva accanto a 
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lei principiare o svolgersi qualche romanzetto di 

cui col suo acume e colla sua esperienza ne in-

dovinava la soluzione. Così se era stata costretta 

ad abbandonare la società, questa veniva a tro-

varla nella sua stanza, e finalmente quando era 

sola per non provar mai un minuto di noia, aveva 

sempre qualche libro interessante o qualche la-

voruccio alla portata delle sue mani.

Ma la più gran festa per la nonna era quando ir-

rompevano nella stanza le sue due nipoti, e veni-

vano a portarle un alito di gioventù e d’allegria. 

Dora, la maggiore, era maritata da pochi mesi, e 

quando poteva veniva a vedere la sua nonnina. 

Amelia era ancora in casa, e tutt’e due formava-

no la mia consolazione, perchè dovete sapere 

che la nonnina ero proprio io. — E quando le ve-

devo lì davanti a me fresche come due rose ap-

pena sbocciate, le ore mi passavano in un lampo. 
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Io m’interessavo a tutti i loro discorsi e mi pareva 

di ringiovanire colla loro compagnia.

Esse, qualche volta, si burlavano di me e davano 

in fragorose risate, quando cercavo gli occhiali 

dappertutto, ed invece li avevo sotto il naso, op-

pure quando raccontavo come nuova una storiel-

la che avevo già narrata pochi giorni prima; ma 

non me ne offendevo, ero certa che mi volevano 

bene e non ci mettevano alcuna malizia, ma ride-

vano solo perchè la gioventù ha bisogno di ride-

re, come gli uccelletti di cantare e le farfalle di vo-

lare.

Io le amavo come non avevo mai amato i miei fi-

gli, e la mia gioia era di appagare tutti i loro desi-

derii.

Mio figlio, il loro babbo, mi diceva spesso:

— Bada, mamma, finirai per guastare le mie fi-

gliuole; a questo mondo non possono sempre 
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avere quello che desiderano, e bisogna che 

s’avvezzino a qualche privazione.

— Non ho coraggio di rifiutar loro nulla, — rispon-

devo io, — e poi, è appunto perchè nel mondo 

non la può sempre andar a seconda dei propri 

desiderii, che penso di renderle contente fino che 

posso; è tanto di guadagnato, e poi al caso sono 

così buone che s’adatteranno alle circostanze.

Il mio sistema non era giusto, ma nel mio cuore 

speravo che le mie nipoti dovessero esser sem-

pre felici.

Quando venivano nella mia stanza ero felice per-

chè le vedevo sempre allegre e contente; però un 

giorno m’accorsi che la loro allegria non era 

spontanea come al solito, mi parve di sentir Dora 

sospirare, e di vedere negli occhietti d’Amelia 

traccie di lagrime sparse di recente.

Quando Dora rimase sola con me le chiesi se era 
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felice con suo marito.

— Felicissima, — mi rispose.

Le domandai se era buono, se le dava nessun di-

spiacere, e tante altre cose, alle quali mi rispose 

con una filza di superlativi, dicendomi che era 

buonissimo, amorosissimo, e così via.

— Non sono persuasa di quello che mi dici, — io 

soggiunsi.

— Perchè?

— Perchè, se tu mi avessi accennato a qualche 

piccolo difetto, a qualche punto nero nel carattere 

di tuo marito, potrei credere anche alle sue buo-

ne qualità; ma visto che un uomo così perfetto al 

mondo non ci può essere, non ti credo sincera.

— Non ho detto che sia il tipo della perfezione, 

ma a me mi par tale, e, sai bene, l’affetto rende 

ciechi.

— Sarà, ma mi nascondi qualche cosa; a venti-

235



due anni non si sospira senza una ragione.

Dora cambiò discorso e per quel giorno non sep-

pi nulla. Tentai di domandare ad Amelia la ragio-

ne dei suoi occhietti rossi, ma mi disse che era 

raffreddata e scappò via.

Io sentivo nell’aria qualche cosa che faceva di-

spiacere alle mie nipotine, e siccome non mi vo-

levano dir nulla, questo mistero mi faceva soffrire 

assai più dell’infermità che mi teneva inchiodata 

sulla poltrona.

Quantunque la mia vista non fosse molta buona, 

pure non mi sfuggiva nulla, e osservai che Dora, 

la quale da ragazza ci teneva molto all’eleganza 

dell’abbigliamento e s’occupava forse un po’ trop-

po del figurino della moda, dopo maritata non 

s’era più fatto un vestito nuovo e non l’avevo mai 

sentita parlare di mode; anzi vestiva fin troppo di-

messa.
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Un giorno le manifestai questa mia osservazione.

— Ora, — mi rispose, — non bado più a quelle 

frivolezze, sono divenuta una donna seria.

Guardai il suo visetto fresco di ventidue anni e 

sorrisi.

— Ti pare impossibile, — soggiunse, —ma pure 

è così; però, già che si tratta di farti piacere, mi 

farò presto un vestito nuovo. Va bene, nonnina?

— Per me mi piaci in tutti i modi, e non ci tengo 

che tu t’abbia a fare dei vestili se non ne hai vo-

glia, ma è che non so spiegarmi certi cambia-

menti repentini.

Intanto venne qualcheduno, e così anche questa 

volta il nostro discorso rimase interrotto. Un gior-

no però fui certa che le mie nipoti avevano qual-

che dispiacere.

Era una giornata di primavera, ed io avevo aperto 

la finestra per respirare l’aria profumata che veni-
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va dal giardino.

Pare che anche le mie nipotine fossero state invi-

tate dall’aria tepida e primaverile a scendere nel 

giardino perchè le udii proprio sotto la mia fine-

stra fare il seguente dialogo.

— Via, calmati, — diceva Dora ad Amelia, lo sai 

che alla nonna non sfugge nulla, e se poi ti vede 

cogli occhi rossi te ne chiederà la ragione.

— Povera nonnina, — disse Amelia, — lei che 

non vive che delle nostre gioie, non ci manche-

rebbe altro che ci sapesse infelici.

— Eppure ci sarebbe di tanto sollievo confidarci 

con lei! — disse Dora; — ma no, no, vediamo 

che non scopra nulla; è abbastanza infelice colla 

sua malattia, non dobbiamo rattristarla di più.

Intanto le voci si allontanarono e non udii più nul-

la, ma sapevo abbastanza ed ero decisa di voler 

saper tutto. A Dora era inutile parlare; la sapevo 
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sempre presente a sè stessa e non si sarebbe 

tradita; dunque dovevo fare il possibile di far par-

lare l’Amelia, che era di carattere più espansivo, 

e una volta sulla via delle confidenze m’avrebbe 

detto tutto.

Appena entrò nella mia stanza, le dissi:

— È inutile che tu voglia infingerti, so tutto, so 

che hai qualche cosa che t’affligge e a me lo vuoi 

nascondere; ho udito quello che hai detto a Dora 

nel giardino; dunque se mi vuoi bene e se non 

vuoi farmi inquietare inutilmente, devi raccontar 

tutto dall’a alla zeta.

— Ma se ti dico che non ho nulla, oppure sono 

inezie che non vale nemmeno la pena di parlar-

ne; forse le parlavo del cappellino nuovo che non 

m’è andato bene, non mi ricordo di cosa le parla-

vo.

— Tu non sei sincera, — diss’io, prendendola 
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sulle mie ginocchia; — andiamo dunque, su quel-

la testolina perch’io veda se dici la verità; non ho 

buoni occhi, ma pure arrivo a vederti qui dentro 

nel tuo cuoricino, e vedo che c’è qualcheduno 

che non ti dispiace e che questo tale non ti vuol 

bene.

— Non è vero, — disse l’Amelia con impeto, — 

anzi me ne vuole tanto tanto.

— E allora c’è qualcheduno che si oppone al tuo 

matrimonio.

Amelia, col volto tutto infiammato, fece cenno di 

sì.

— E questo tale che si oppone è il babbo?

Amelia ritornò ad assentire col capo.

— Dunque narrami tutto.

Ed essa colle lagrime agli occhi, interrompendosi 

spesso dai singhiozzi, mi raccontò come si fosse 

incontrata in società con un giovinotto amabile, 
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compito, che faceva l’ingegnere, come lo avesse 

poi riveduto in chiesa, al passeggio, dappertutto 

dove andava lei, e finalmente una volta le aveva 

detto che le voleva tanto bene, che avrebbe vo-

luto sposarla; ma il babbo quando avea saputo 

questo, avea dichiarato che non le permettereb-

be mai di sposare un giovane che non avea nien-

te al mondo altro che la sua professione.

— E senti, nonnina, — soggiungeva piangendo, 

— pazienza se il babbo m’avesse detto che era 

un birbone, un cattivo soggetto, che avesse fatte 

delle cose disoneste! Non l’avrei creduto, vedi, 

perchè ciò mi sarebbe parso impossibile con 

quella faccia aperta e sincera, pure mi sarei ras-

segnata e non avrei parlato più; ma dirmi che non 

era ricco! Non è poi una colpa non esser ricchi e 

quando mi contento io, mi pare... non è vero, 

nonnina, che ho ragione?
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E sì dicendo mi bagnava il volto colle sue lagrime 

e i suoi baci.

Quella povera fanciulla mi faceva proprio com-

passione.

— Ma bisogna vedere, — dissi io; — alla tua età 

si pensa col cuore invece che colla testa e si fan-

no cose delle quali poi ci si pente; intanto tu devi 

esser calma ed affidarti interamente al babbo ed 

un pochino anche a me, che sai non possiamo 

volere che la tua felicità; io procurerò di aver noti-

zie di questo giovanotto e puoi credere se m’ado-

prerò per vederti contenta, ma se poi noi trovia-

mo che non è partito per te, devi rassegnarti e 

non pensarci più.

— È perchè il babbo dice che vuole farmi spo-

sare un ricco, un possidente come Dora.

— Ma, a proposito di Dora, — dissi io, — deve 

avere anche lei qualche dispiacere.
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— Non so nulla, — rispose Amelia, — non m’ha 

detto nulla.

— Ora ritorni da capo ad ingannarmi; sai benissi-

mo ciò che rende infelice tua sorella e non me lo 

vuoi dire.

— E tu chiedilo a lei, io non c’entro.

Sì dicendo mi lasciò sola.

Da Dora non potei ricavar nulla, ma per una stra-

na combinazione venni a scoprire ugualmente il 

suo secreto.

Io all’epoca delle sue nozze le avevo regalato un 

filo di perle d’una rara grossezza; era un ricordo 

di famiglia che desideravo non uscisse dalla no-

stra casa. Però mi rincresceva di non aver un do-

no simile da poter fare ad Amelia, che pure occu-

pava nel mio cuore l’identico posto di sua sorella, 

onde prima di privarmi delle perle, le mostrai ad 

un gioielliere, pregandolo di procurarmene un filo 
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per quanto fosse possibile rassomigliante al mio, 

appena gliene capitasse l’occasione, essendo 

mia intenzione di serbarlo per il matrimonio della 

mia seconda nipote.

Ora appunto in quei giorni ch’io ero ansiosa di 

sapere la causa della tristezza di Dora, il gioiellie-

re mi mandò un filo di perle ch’ei diceva identiche 

alle mie, ma ch’io conobbi essere precisamente 

quelle che avevo regalato a Dora.

Il negoziante poteva ingannarsi, ma io no certo, 

che avevo portato tante volte quelle perle intorno 

al collo, erano state le compagne de’ miei giorni 

più belli e le conoscevo una per una. Non c’era 

alcun dubbio. Dora le aveva vendute, e per giun-

gere al punto di doversi privare d’un oggetto di 

famiglia e d’un ricordo della nonna doveva aver 

sostenuto una crudele battaglia.

Io non sono mai stata buona di perdermi in inutili 
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circonlocuzioni e sono sempre andata diritta al 

mio fine, sicchè quando venne Dora le dissi ciò 

che mi era noto, e che desideravo sapere la cau-

sa dei suoi dispiaceri, perchè io mi sarei forse im-

maginata i fatti peggio di quello che erano in real-

tà.

Vedendo che era inutile negare l’evidenza, mi 

raccontò che aveva, venduto le perle perchè suo 

marito era tanto tanto avaro e non le lasciava mai 

un centesimo, nemmeno per comperarsi le cose 

più necessarie. A lei ciò non importava gran fatto, 

ma aveva veduto che anch’io m’ero accorta del 

suo vestire dimesso, e aveva deciso di sacrificare 

le perle per acquistarsi degli oggetti più neces-

sari. — Tanto — soggiunse — a feste non mi 

vuole condurre, e per me sono cose inutili.

Essa mi pregò di non dir nulla a suo marito, ma io 

invece, appena fui sola, gli scrissi subito due ri-
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ghe per pregarlo di venire da me. Quantunque 

non vedessi Alberto molto spesso, pure m’avea 

sempre trattata con rispetto ed anche con una 

certa confidenza, sicchè appena ricevuto il mio 

viglietto, venne subito senza farsi aspettare.

Non gli dissi d’aver parlato con Dora, soltanto gli 

narrai la scoperta fatta a proposito delle perle, e 

lo rimproverai di trattare la moglie in modo da co-

stringerla a vendere un ricordo di famiglia.

Egli si mostrò molto mortificato di questo fatto, e 

mi confessò che la sua unica colpa era di non es-

ser ricco come tutti lo credevano e come l’aveva 

creduto anche mio figlio, ch’egli avea, è vero, del-

le campagne ma gravate di debiti, che prima non 

aveva avuto il coraggio di dirlo a mio figlio per ti-

more che non gli accordasse la mano di Dora, 

amandola più di sè stesso, e poi non aveva avuto 

il coraggio di svelarlo alla moglie per tema di af-
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fliggerla troppo; e così volendo darsi ad una as-

soluta economia per riuscire a pagare i suoi debi-

ti e a liberare le sue possessioni dalle ipoteche, 

figurava d’essere avaro; si mostrava molto di-

spiacente che Dora fosse giunta al punto di pri-

varsi dei suoi gioielli e mi prometteva di farle con-

durre un’esistenza più brillante appena gli fosse 

stato possibile.

Io lo rimproverai e gli dissi che avrebbe dovuto 

dir tutto alla moglie, che non era poi una ragazza 

tanto frivola da non sapersi adattare alle circo-

stanze, e se esser poveri è una sventura, essere 

avari è una colpa, e ch’egli col preferire di mo-

strarsi sotto l’aspetto peggiore correva il rischio di 

perdere anche l’affetto della moglie.

Le mie parole lo persuasero e si risolse di dir tut-

to a Dora.

— Poveretta, — disse, — mi rincresce toglierle 
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l’illusione d’esser ricca, e farle il quadro d’un av-

venire pieno di privazioni, almeno per il momen-

to.

— Non abbiate paura, vedrete che non udrete da 

lei un lamento; le mie nipoti sono così, s’inquieta-

no per cose da nulla, ma quando debbono esser 

forti sanno esserlo davvero.

Credevo di aver fatto troppo a fidanza col corag-

gio di Dora, ma fortunatamente non m’ingannai. 

Quando venne la sera a vedermi era raggiante di 

contentezza. Finalmente comprendeva suo 

marito, aveva rimorso d’aver dubitato di lui, 

d’averlo creduto cattivo, mentre invece non era 

stato che ingannato da quelli che gli avevano am-

ministrata la sua sostanza, e per il momento si 

trovava in cattive acque, ma coll’ordine e l’econo-

mia sperava di porvi riparo e in poco tempo. Ora 

anche lei avrebbe cooperato con tutte le sue for-
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ze per vivere parcamente, anzi avea offerto al 

marito le cinquemila lire ricavate dalla vendita 

della famosa collana di perle e colle quali volea 

comperarsi degli abbigliamenti. Poi facea dei pro-

getti di andar a vivere in campagna per qualche 

tempo, di diminuire il numero delle persone di 

servizio; insomma si mostrava una donna vera-

mente di senno.

E suo marito le avea detto ch’era un angelo e 

che non avrebbe mai creduto che in una person-

cina tanto snella e delicata ci fosse il cuore 

d’un’eroina; ed essa era tutta orgogliosa degli 

elogi di suo marito, e non si era mai trovata tanto 

felice come in quel giorno.

Anch’io ero tutta lieta di ritrovare alfine la mia Do-

ra allegra e contenta come quando era fanciulla, 

e avendo a cuore anche la felicità di Amelia, dissi 

a mio figlio:
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— Vedi che non è proprio la ricchezza quella che 

forma la felicità, e potresti acconsentire al matri-

monio di Amelia col suo ingegnere; io mi sono in-

formata ed ho saputo che è un giovane a modo, 

e se non è ricco guadagna colla sua professione 

tanto da poter vivere agiatamente colla famiglia.

— Voi donne siete tutte romantiche ad un modo, 

— disse mio figlio; — però, visto che si può esse-

re ingannati e credere ricco anche chi non lo è, 

fate pure voi che io me ne lavo le mani.

Era rimasto indispettito d’aver preso un granchio 

riguardo al matrimonio di Dora, e non volea im-

picciarsi più in simili faccende.

Una volta che lasciava a me il pensiero di tutto, 

ve lo potete bene immaginare, il matrimonio fu 

combinato in pochi giorni e rividi il sorriso spun-

tare anche sul volto d’Amelia.

A Dora dissi che per punirla di non aver avuto 
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confidenza nella sua nonna, la collana di perle 

l’avrei regalata alla sorella.

Ed essa mi rispose che non la vorrebbe nemme-

no, perchè col venderla avea comperata la sua 

felicità, quantunque riconosceva di doverla in 

gran parte all’influenza della sua nonna.

L’Amelia poi non fa che saltarmi al collo e dirmi 

che se non ci fossi stata io sarebbe morta di do-

lore.

Ed io sono felice ed orgogliosa d’aver potuto an-

cora, vecchia ed inferma, far ritornare il sorriso 

sul volto delle mie nipotine e la pace nella fami-

glia.

Ed ora la nonnina continuerà ancora a star im-

mobile nel suo cantuccio, a vivere della felicità 

delle sue nipoti; sente che le forze le mancano, e 

che questo è l’ultimo capitolo delle sue memorie, 

e forse l’ultimo della sua vita, ma non desidera 
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più di morire, perchè ha conosciuto per prova che 

fino che si è al mondo si può sempre esser utili e 

fare un po’ di bene.

FINE.
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