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IL MARITO 

Che cosa è un marito?... «Un povero infelice, destinato a trasci-

nare per tutta la vita una pesante catena,» mi risponderebbe un 

giovane scapolo. Salvo poi a farsi legare con molta buona grazia, 

alla medesima catena, quando gli capiti una propizia occasione. 

«Un individuo d’una specie che si fa ogni giorno più rara,» di-

rebbe invece un’affettuosa mammina, che possieda un bel nu-

mero di figliuole. 

Una ragazza non direbbe nulla per timidezza, ma viceversa poi 

al marito ci penserebbe molto spesso e studierebbe tutti i mezzi 

possibili per riuscire amabile, simpatica, in modo da poter acca-

parrarsene uno. È naturale; per una donna il marito è quasi una 

necessità, è quello che le dà una posizione sociale e la porta alla 

luce del mondo; senza di lui, essa potrebbe pur essere un gioiello, 

un diamante di purissima acqua, ma come se incartocciato e na-

scosto nel cassetto d’un gioielliere; nessuno s’accorgerebbe del 

suo valore, della sua limpidezza, se non venisse posto a brillare 
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legato artisticamente sopra un ricco diadema. 

Per una fanciulla, un marito vuol dire quel tanto d’emancipa-

zione che è ora concesso alla donna, vuol dire poter andare in 

società ed esser calcolata e corteggiata, poter frequentare certi 

spettacoli, leggere certi libri che prima le venivano proibiti; se è 

ricca, poter sfoggiare le vesti e le gemme preziose del suo cor-

redo; e per certe testoline fantastiche significa aver davanti a sè 

tutta una vita di felicità, d’amore e di poesia: ecco perchè il ma-

rito è il sogno, l’aspirazione di quasi tutte le ragazze, ed ecco per-

chè appena si presenta loro questo marito tanto desiderato, sono 

subito pronte ad accoglierlo e a non lasciarselo scappare. «Si sa, 

pensano, l’occasione bisogna afferrarla pei capelli, specialmente 

quando non è facile che si presenti di nuovo,» e così, prima del 

matrimonio, non badano tanto pel sottile; se lo sposo ha qualche 

difettuccio, lasciano correre; e poi ognuna ha abbastanza amor 

proprio da credere in sè stessa tanta abilità e il marito tanto in-

namorato, da poterlo educare e foggiare a proprio modo una 

volta sposato. 

Invece, specialmente in certi matrimoni fatti un po’ spensierata-

mente, che capitombolo dopo le nozze, che fiasco quando il so-

gno diventa realtà! Figurarsi! quel marito che faceva tante pro-

messe, che parea dovesse stare ad adorarci tutto il giorno in gi-

nocchio, e si vedea sempre azzimato in tutto punto, amabile, 

gentile, pronto a soddisfare ogni nostro più piccolo desiderio, 

non è altro che un semplice mortale come tutti gli altri, capace 
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di leggere il giornale durante il pranzo, invece di stare ad ascol-

tare le liete storielle che si vorrebbe raccontargli, e di preferire il 

circolo e la compagnia degli amici alla nostra; ha il coraggio di 

rifiutarsi di condurci al teatro o in società, ed ha il cattivo gusto 

di borbottare se ci facciamo un vestito nuovo, invece di stare in 

estasi ad ammirarlo. Allora sì che diventa un tiranno, un marito 

cattivo, insopportabile, quantunque sembri una contraddizione 

che una cosa tanto desiderata prima si cangi per delle inezie in 

una cosa disprezzata o per lo meno indifferente. Ma il male è che 

appunto si fa il contrario di ciò che si dovrebbe; prima, quando 

si teme che scappi, tutto è buono, si è di facile contentatura; dopo, 

quando non scappa più, non si transige su nulla, non si vuol 

avere un po’ di sofferenza, e si piglia tutto in cattiva parte. 

Invece una volta che non c’è più rimedio bisognerebbe fare di 

necessità virtù, e i mariti pigliarli come sono, colle loro buone e 

cattive qualità, piuttosto non aver tanta fretta e prima di fare un 

passo che decide della felicità di tutta la vita pensarci dieci volte 

per non pentirsi poi. 

Ma sfortunatamente viviamo in un benedetto paese in cui la 

donna non può scegliere, le ragazze non vivono in tanta dime-

stichezza coi giovanotti da potersi conoscere prima del matrimo-

nio e non sono nemmeno educate per poterlo fare; sicchè la 

scelta viene quasi sempre fatta sotto l’influenza dei genitori, e 

questi, che spesso dimenticano d’essere stati giovani, pensano, 
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più che ad altro, alla posizione materiale dei loro figli; e pure cre-

dendo di fare qualche volta la loro felicità, riescono all’effetto 

contrario. Non mi dimenticherò mai d’una scenetta alla quale 

una volta mi trovai presente. 

Ero da una mia amica, quando entrò una signora nostra cono-

scente, che disse di volerle parlare di cose di somma importanza. 

Io feci per andarmene, ma essa mi pregò di rimanere, dicendo 

che anch’io le potevo esser utile. 

Quando fummo attente ad ascoltarla cominciò: 

— Si tratta del signor N., che loro devono conoscere molto bene. 

Pare abbia delle idee di matrimonio riguardo alla mia figliuola; 

prima che le cose si stringano di più, desidererei avere informa-

zioni del giovane, della sua famiglia, insomma di tutto; si tratta 

di cose delicate; parlino pure liberamente, dicano tutto quello 

che sanno, non mi nascondano la verità, possono fidarsi della 

mia discrezione, come spero che anche dal canto loro saranno 

cose che resteranno fra noi. 

Noi si disse sinceramente quello che si sapeva: che il signor N. 

era piuttosto ricco, di buona famiglia, che ci pareva un buon gio-

vine, ma inetto a qualunque genere di occupazioni e di pochis-

simo ingegno; insomma, quantunque non si fosse detto propria-

mente che il giovane in questione era un imbecille, glielo ave-

vamo fatto capire con abbastanza chiarezza. 

— Mi pare proprio un partito conveniente, — essa disse, dopo 

le nostre informazioni. 
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Noi ci guardammo sorprese. 

— Capisco che non sarà un’aquila, — soggiunse, — ma a questi 

lumi di luna ci si può contentare; egli ha mezzi di fortuna, e ciò 

è l’importante; al giorno d’oggi i denari riempiono tutti i vuoti, 

anche quello del cervello; infine mia figlia non ha gran dote e 

non può essere troppo difficile. 

Stette a questo punto un po’ soprapensiero, poi soggiunse: 

— Un marito è meglio che non sia tanto esperto; così la moglie 

può fare quello che vuole. 

Noi si rimase sorprese della logica di quella madre e non si seppe 

rispondere che delle frasi interrotte. Fatto sta che il matrimonio 

andò fatto, ma si seppe che fu infelicissimo. Il signor N. perdette 

parte della sua fortuna in speculazioni di Borsa e, privo d’inge-

gno com’era, non seppe trovare alcun mezzo per rifarsi; la mo-

glie non facea che rimproverargli la sua pochezza; egli invece in-

colpava la moglie d’esser stata la sua rovina col suo lusso e la sua 

vanità; in conclusione, come era da prevedersi, fu un matrimonio 

sfortunatissimo, gli sposi divennero ben presto la favola del 

paese. Ma di chi la colpa? 

⁂ 

Di mariti ce n’è di varie specie, e lo studio della donna deve esser 

di scegliere se è possibile quello che è più conveniente alla sua 

indole e alle sue aspirazioni, poi di trarre il miglior partito dalle 
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sue buone qualità e sopportare pazientemente i suoi difetti. A 

voler fare lo schizzo delle differenti varietà di mariti non baste-

rebbe un volume e ancora non ci si riuscirebbe. C’è il marito che 

s’occupa d’affari, che avrà l’umore variabile come le azioni della 

Borsa, e secondo andranno i suoi interessi; c’è il marito ozioso, 

che per crearsi un’occupazione sarà capace di tormentare conti-

nuamente la moglie; l’uomo politico, che la vorrà attenta ascol-

tatrice dei suoi discorsi e guai se non la vede piena d’entusiasmo 

per i deputati del suo partito, lieta nei giorni della sua vittoria, 

oppure tutta dolente nei dì della sconfitta. C’è l’uomo femmi-

nuccia che s’occuperà delle faccende domestiche e vorrà guidarle 

la mano come se fosse una bimba. E fra questi tutta una varietà 

con difetti più o meno sopportabili e qualità più o meno da ap-

prezzare. 

Poi vi sono delle fanciulle che, trattandosi di mariti, hanno delle 

aspirazioni tutte speciali. A talune, per esempio, sembrerebbe 

toccare il cielo col dito se potessero trovare un titolato, come se 

il poter portare una corona sulle carte di visita ed esser chiamate 

contesse o marchese bastasse a compensare qualunque altra 

mancanza; altre invece non vanno in cerca che delle ricchezze, 

come se potessero formare da sole la loro felicità; ve ne sono 

ancora di più sciocche che badano soltanto all’apparenza este-

riore, senza curarsi del resto, oppure che vedono un eroe in ogni 

ufficialetto e l’ideale del marito in ogni bellimbusto; altre che 

hanno tanta ambizione da aspirare ad un grand’uomo, uno di 
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quelli il cui nome suona chiaro nel mondo, e nemmeno queste 

sono proprio sulla via della felicità. I grandi uomini sta bene ve-

derli da lontano, ma pochi si reggono sul piedestallo fra le pareti 

domestiche, e non c’è grand’uomo per la propria moglie, come, 

diceva quello scrittore, non ce n’è per il proprio cameriere. 

È vero che molte di queste qualità non guastano, ma in un uomo 

bisognerà badare prima di tutto al cuore e al carattere; poi, che 

abbia mezzi sufficienti per vivere agiatamente, che sia di aspetto 

simpatico, ed abbia le qualità necessarie per farsi stimare dalle 

persone oneste, ed infine che procuri qualche volta di dimenti-

care sè stesso per pensare alla moglie; questo mi pare il tipo del 

marito modello. Ma come trovarla questa fenice di marito, mi 

diranno le mie lettrici? Io consiglio loro, se sono ancora in tempo, 

di fare come è insegnato in un detto orientale, quando si vuol 

conoscere un uomo: 

«Spogliatelo, — egli dice, — delle sue ricchezze, indi della sua 

posizione, poi della bellezza fisica, e se ancora in lui trovate tante 

qualità da poterlo amare e stimare, dite che quello è un uomo 

perfetto.» 

Fate lo stesso coi vostri futuri mariti, e vedrete che la mia ricetta 

è infallibile. 
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LA MOGLIE 

La moglie è per lo scapolo tutto l’opposto di ciò che è il marito 

per una fanciulla; non solamente non ne è l’ideale, ma è invece 

per lui uno spauracchio continuo; il matrimonio gli appare come 

una schiavitù, dalla quale cercherà di star lontano il maggior 

tempo possibile e forse tutta la vita. A questo scopo starà conti-

nuamente in guardia per fuggire le occasioni che potessero invo-

lontariamente trascinarvelo. 

Per esempio, sarebbe contento di folleggiare in mezzo ad una 

schiera di vispe fanciulle, di studiarne l’indole ed il carattere, e si 

divertirebbe un mondo a trovarsi con ragazze della sua mede-

sima età e fra la loro innocenza sfogare la sua allegria giovanile, 

eppure deve starne lontano sempre e per tema d’essere avvolto 

nei lacci del matrimonio. 

Infatti nel modo in cui è costituita la nostra società al giorno 

d’oggi, egli corre davvero pericolo d’andare a finire dove non 

vorrebbe; la mania dei genitori di veder maritate le figliuole è 

tanto eccessiva e le ragazze sono talmente educate a credere alla 

necessità di trovare marito, che un giovinotto non potrà usar loro 

qualche attenzione e mostrarsi cortese senza far sorgere nella 

loro testolina fantastica le più belle illusioni; e quand’anche ciò 

non avvenisse, ecco saltar fuori i genitori e i parenti ad assediare 

il povero giovane e a fargli comprendere come colle sue assiduità 
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abbia compromessa una fanciulla tanto che ne potrebbe andar 

di mezzo la sua pace e la sua felicità; e il giovane, se avrà un 

bricciolo di cuore, dovrà risolversi a prender moglie anche aven-

done pochissima intenzione; onde, per evitare simili scene, i gio-

vanotti dei tempi nostri si contentano di ammirar le ragazze ad 

una rispettosa distanza e intanto per fuggir un matrimonio for-

zato fuggono anche l’occasione di apprezzare quella fanciulla 

che potrebbe formare in avvenire la loro felicità. 

Spesso vediamo gli uomini passare una parte della loro vita a 

fuggire tutte le occasioni che potrebbero trascinarli al matrimo-

nio, e l’altra parte a rammaricarsi di non avere a tempo debito 

scelta una buona e saggia moglie. Perchè alla fin fine il matrimo-

nio non è una cosa tanto spaventevole: tant’è che quasi tutti 

quelli che prima non ne volevano sapere, una volta presa questa 

decisione, se ne sono poi trovati contentissimi. È certo che in 

ciò molto influisce la scelta che fanno, poichè di mogli ve n’ha 

di buone e di cattive, e l’uomo se vuol essere felice deve badare 

di sceglier bene, tanto più che da questo lato egli ha tutti i van-

taggi e da lui solo dipende in gran parte la sua felicità. 

La donna quando si sposa non è che un essere innocente che ha 

seguito sempre la volontà dei genitori, e sul principio il marito 

non avrà altro da fare che continuar l’opera dei genitori, iniziarla 

a quella vita nuova per lei, sorreggerla, aiutarla e consigliarla, non 

dico calcolarla una bimba, ma non deve lasciarle un’assoluta li-

bertà d’agire fin che non ne abbia ben conosciuta l’indole e le 
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aspirazioni. Perciò dovrà occuparsene e dirigerla colla propria 

esperienza e cercare di foggiarla un po’ a suo modo, ed avrà così 

fatto un gran passo per essere felice; naturalmente dovrà lottare 

alle volte con delle testoline abbastanza bizzarre e guastate dalla 

soverchia indulgenza dei genitori, dovrà raddrizzare alcune pie-

ghe cattive e rinforzare le buone, ma con modi gentili e con 

buona volontà potrà ottenere ciò che desidera, specialmente da 

una persona che lo ama ed altro non cerca che piacergli in tutto 

e per tutto. Se troverà sul principio alcune difficoltà, l’uomo non 

deve sgomentarsi per così poco e non lasciarsi scoraggiare dai 

primi ostacoli, egli che è avvezzo a vincere ben altre battaglie. 

Poichè adunque, più fortunato della donna, egli può scegliere e 

rivolgersi dal lato migliore, ed ha più esperienza del mondo e si 

trova in caso di poter distinguere il buono dal cattivo, se non fa 

una buona scelta, deve incolparne sè stesso. 

— Ma come esser certi di scegliere bene — mi par di udire escla-

mare alcuni futuri mariti — se tutte le fanciulle conoscono l’arte 

di far vedere lucciole per lanterne e fanno una piccola commedia 

per mostrare tutte le buone qualità e tener nascosti tutti i difetti?... 

— Questa commedia la fanno le ragazze e la fate voi pure, miei 

cari giovanotti; da questo lato siete pari: ma come un uomo d’in-

gegno deve saper leggere fra le linee d’uno scritto, così attraverso 

a quella finzione chi abbia un po’ d’acume potrà discernere il 

vero, e poi, si sa bene, non si può continuamente fingere, e c’è 
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sempre qualche momento che rivela il vero carattere d’una per-

sona. Soltanto un uomo di senno deve badare a non lasciarsi ab-

bagliare nè dalle ricchezze, nè dalla bellezza, nè dall’ingegno; 

sono cose queste che, ingannatrici come il miraggio nel deserto, 

possono far deviare da una buona scelta. 

Capisco che certe cose non sono da disprezzarsi, e un matrimo-

nio, per esser felice, non deve andar disgiunto da una certa agia-

tezza e da una certa simpatia; quanto è degno di biasimo colui 

che sceglie una compagna soltanto perchè lo aiuti a sopportare 

le miserie e i dolori, altrettanto è spregevole quegli che si preoc-

cupa soltanto delle ricchezze, le quali una volta possedute non 

hanno più la medesima attrattiva. E poi una moglie ricca non è 

nemmeno un vantaggio materiale, giacchè, avvezza ad un certo 

lusso, troverà il modo di spendere le sue ricchezze, e il marito ci 

avrà guadagnato ben poco. 

Anche la bellezza è una cosa che abbaglia al primo momento, 

ma poi ci si fa l’abitudine e non fa più effetto, ed una moglie 

bella sarà vana, avrà poco amore alla casa, cercherà invece la so-

cietà per il continuo bisogno d’ammirazione e perchè le sem-

brerà peccato rinchiudere la sua bellezza fra le pareti domestiche. 

Infine c’è lo spirito e l’ingegno che hanno pure una certa attrat-

tiva, ma se avrete una moglie spiritosa lo sarà per gli altri e non 

per vostro beneficio; lo spirito, si sa, non è moneta di tutti i 

giorni e conviene tenerlo in serbo per le grandi occasioni. E s’ha 
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un bel dire che la moglie deve serbare la sua bellezza, la sua gra-

zia e il suo spirito per il marito: vediamo sempre succedere il 

contrario; è vero che in ogni modo sono cose che non guastano, 

ma non valgono nulla se in una donna non sono congiunte alla 

bontà dell’animo. Il cuore! ecco ciò che si dovrà cercare nella 

moglie, e sarete certi di non ingannarvi. La bellezza si ammira, 

lo spirito attrae, ma è soltanto la bontà che trattiene. 

Non sapete cosa voglia dire avere a compagna della vita una 

buona moglie? vuol dire scoprire ogni giorno in lei qualche 

nuova qualità e avere ogni momento un nuovo conforto semi-

nato sul sentiero della vita; significa la pace, la tranquillità di tutta 

l’esistenza. Un uomo che ha accanto una buona moglie vede ri-

vivere quei giorni beati quando fanciullo riposava il suo capo in 

seno alla madre, sente come allora d’avere un cuore che risponde 

al suo, un occhio vigile che sa indovinare le pene del suo cuore 

e scoprire i suoi desiderii, ha le carezze d’un amante, l’affetto 

d’un amico, la previdenza d’una madre. Nelle malattie ha una 

vigile infermiera che darebbe molti anni di vita per poter dimi-

nuirgli il più piccolo dolore, nei dispiaceri ha una voce amica che 

sa trovare una parola di conforto e d’incoraggiamento nei giorni 

dell’incertezza. 

Ogni uomo qualche momento ha in sé del fanciullo, come ogni 

donna ha nel cuore qualche cosa di materno, e succedono nella 

vita dei casi che l’uomo ha bisogno della donna come il bimbo 

delle carezze d’una madre. E specialmente quando un uomo non 
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è più giovane, sente la necessità di avere un asilo di pace, un 

porto sicuro per riposarsi dalle tempeste della vita, e questo asilo 

non potrà essere che la casa, e senza moglie non esiste la casa; 

onde, se non avrà pensato in gioventù a fare una scelta, si troverà 

poi vecchio stanco del mondo, solo, abbandonato, senza potersi 

riposare al focolare della famiglia, senza una voce che lo rallegri 

e lo conforti. Però si rammenti di coltivare l’affetto della sua 

compagna e non abbandonarla nei giorni della gioia per poterla 

trovare accanto a sè nei giorni della sventura. 
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TRA MARITO E MOGLIE 

«Se la moglie si potesse prendere a prova!» diceva un giorno un 

giovanotto, al quale si chiedeva perchè non prendesse moglie. 

Con simile risposta, questo giovane si mostrava davvero d’una 

prudenza tanto eccessiva, che guai al mondo se tutti volessero 

imitarlo! 

È un fatto che, come il foco prova i metalli, così la convivenza 

mette alla prova il carattere delle persone, e tanto nel mondo 

fisico quanto nel morale, ci sono elementi che, posti a contatto 

fra loro, scoppiano; caratteri che cozzano quando si trovano di 

fronte; come ve n’ha che s’amalgamano facilmente, s’accordano 

senza fatica, e riescono a formare un insieme perfetto. 

Fra marito e moglie occorre prima di tutto una buona dose di 

simpatia; poi converrà metterci un po’ di studio e di buona vo-

lontà per vedere di combinarsi e di formare quell’accordo per-

fetto che costituisce la felicità nella vita di famiglia. Dobbiamo 

convenire, che nel principio del matrimonio regna fra la condi-

zione dell’uomo e quella della donna un perfetto antagonismo. 

La donna comincia la vita, e l’uomo si può dire la finisce; essa 

non sa nulla del mondo, egli invece sa tutto; la moglie è bramosa 

di piaceri e divertimenti, il marito ne è sazio, e non può com-

prendere come altri possa trovar piacere dove egli si annoia a 

morte. Avvezzo all’indipendenza non può piegarsi a nessun 
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giogo, perciò continuerà la sua vita di prima, libero come un uc-

cello nell’aria, senza prendersi pensiero di nulla; gli sembrerà inu-

tile condurre la moglie ai teatri, ai balli, in società, e nel suo egoi-

smo penserà che essa, occupata nelle faccende domestiche, si 

trova bene nella sua casa e non le resta tempo da desiderar nulla. 

Questa volta il signor marito si sbaglia e molto: se a sua moglie 

procurerà qualche distrazione, forse confrontando il vuoto dei 

piaceri del mondo colla pace e la tranquillità delle pareti dome-

stiche, ella ritornerà con desiderio alla sua casa, e se ne curerà 

con più amore; ma se egli la lascia sempre in casa, senza una 

distrazione al mondo, senza un po’ di svago, allora la sua casa le 

diventerà una prigione, s’annoierà mortalmente, e la noia è per 

una donna una cattiva consigliera; per lo meno, vedendo il ma-

rito tanto indifferente, non curarsi punto di lei, lo pagherà con 

altrettanta indifferenza; a poco a poco si stancheranno l’uno 

dell’altro quasi senza accorgersene e faranno una vita a due, uno 

da una parte, l’altra dall’altra; la casa resterà deserta, cercheranno 

di trovarsi il meno possibile, e incontrandosi si terranno il bron-

cio o si faranno a vicenda dei rimproveri; e quando saranno vec-

chi, invece di godere un po’ di pace e di tranquillità, e riposarsi 

lieti intorno al focolare della famiglia, lo troveranno squallido e 

freddo, perchè nessuno si sarà curato di tener acceso il fuoco 

sacro d’un affetto reciproco. 

Però molte volte la colpa non è soltanto del marito: ora eccomi 

a riveder un po’ le bucce anche alle signore mogli, perchè i mariti 
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potrebbero tacciarmi di parzialità, mentre invece ci metto ogni 

studio per esser giusta. Io conosco, per esempio, delle mogli che 

colla scusa che i loro mariti in casa ci stanno poco, s’impadroni-

scono delle stanze più belle per i loro ricevimenti, riservano per 

sè i posti migliori, le poltrone più soffici, i cibi più delicati; s’oc-

cupano in tutto di sè stesse, dei proprî abbigliamenti e non tro-

vano tempo d’occuparsi del marito, il quale è condannato a tro-

var sempre le camicie senza bottoni, le vesti in disordine, ad esser 

mal servito, trascurato, in modo che finisce col prender in uggia 

sempre più la propria casa e procurerà di starci il meno possibile. 

Quelle che agiscono in questo modo fanno molto male e si con-

dannano ad essere infelici per tutta la vita. Il marito bisogna cir-

condarlo di premure, di attenzioni, e fare in modo che in nessun 

luogo possa trovarsi altrettanto bene quanto in casa propria, in 

compagnia della moglie e dei figliuoli. 

Il marito poi dal canto suo dovrà pensare alcuna volta anche a 

dedicarsi alla moglie, procurarle qualche distrazione, e non con 

mal garbo, quasi per forza, ma già che tanto lo deve fare egual-

mente, farlo volentieri, cercando di trovare piacere in quel pic-

colo sacrifizio che fa per la sua compagna. Credo che certi pic-

coli sacrifizi sono come alcuni punti nei lavori a maglia: poca 

cosa, ma riescono a tener saldo tutto il lavoro; mentre invece, se 

si lasciano andar giù, scappa una maglia, questa ne tira dietro 

delle altre fino a che il lavoro va a rotoli, e quasi senza accorger-

sene è tutto da rifare. 
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Qualche marito forma l’infelicità della moglie, perchè non sa ben 

dirigerla da principio e non tiene nei suoi rapporti con lei una 

giusta misura. In principio, specialmente nei matrimoni d’incli-

nazione, l’ama alla follia, e nella cecità del suo amore non le sa 

negar nulla; appaga tutti i suoi capricci, le sta sempre insieme, e 

la tiene come un idolo, come un’amante; vorrebbe fare un altare 

per adorarla; ma le forti passioni è impossibile che possano du-

rare, e quando si è giunti ad un punto elevato, ogni altro passo si 

discende. E se un uomo, che vive molto della vita esteriore, potrà 

rassegnarsi a passare da un amore pieno d’entusiasmo ad un af-

fetto più calmo, la donna, che fa dell’amore lo scopo della sua 

vita, che le pareva d’aver raggiunta la meta sognata tante volte 

nella sua mente, si troverà infelice nel doversi rassegnare alla 

prosa delle faccende domestiche, a vedersi mancare le premure 

del marito, appunto quando si teneva certa di vivere sempre so-

pra l’altare, adorata come un idolo. È infatti una cosa dolorosa 

passare dall’amore all’indifferenza, dalla luce alle tenebre; e 

l’uomo, che ha pure un po’ d’esperienza, quando una fanciulla si 

getta nelle sue braccia per cercare appoggio e rifugio, deve pen-

sare a formare prima di tutto la sua felicità e non appagare in 

principio tutti i suoi capricci per negarle poi anche i più modesti 

desiderii; non dovrà essere prodigo qualche mese, per essere 

avaro degli anni; dovrà farne non l’amante d’un giorno, ma la 

compagna di tutta la vita. 

Anche la donna dovrà studiare continuamente perchè l’amore 
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del marito possa aumentare tutti i giorni, anzichè diminuire, pas-

sata la luna di miele; e le sarà facile ove non mostri tutti i suoi 

pregi da principio, a guisa di quelle botteghe che mettono in mo-

stra il bello e buono, e dentro il compratore non trova nulla. Essa 

dovrà procurare che il marito trovi in lei ogni giorno qualche 

nuova qualità, in modo che aumenti col passare del tempo il suo 

affetto e la sua stima; poi dovrà studiarne il carattere per unifor-

marvisi e in ogni cosa avere a cuore la felicità del suo compagno. 

La donna meno istruita può dar dei punti all’uomo più dotto nel 

saper leggere fra le pagine di quel libro misterioso che è il cuore 

umano; là dove l’uomo ha bisogno di studiare, la donna indovina; 

ciò che l’uomo stenta a discernere, essa afferra con rara pron-

tezza, perchè c’è in lei, fino dalla nascita, il germe di quelle qualità 

che la rendono più tardi una madre attenta e previdente. 

Non le riuscirà dunque difficile studiare il carattere del marito e 

vedere come dovrà condursi per riuscirgli piacevole: se nelle ore 

dello sconforto egli avrà bisogno di parole carezzevoli, oppure 

d’essere lasciato tranquillo, se dovrà trattenerlo e distrarlo dai 

suoi affari con discorsi leggeri e volubili, oppure interessarsene 

e stare silenziosa ad ascoltarlo. Poi dovrà cercare di scoprire i 

suoi lati deboli; se sapessero le mogli che forza possono avere 

conoscendo i lati deboli del marito! Ce ne sono alcuni dai quali 

si può ottenere ciò che si desidera, sapendoli lusingare dal lato 

del loro amor proprio; altri s’arrendono ai nostri desiderii purchè 

ci si rivolga al loro cuore; altri ancora sono nostri schiavi se si sa 
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circondarli di piccole attenzioni. Ne conosco appunto di quelli 

che soltanto all’idea d’un buon pranzetto si mettono subito di 

buon umore, e che trovano sublimi le loro mogli perchè sanno 

preparar loro dei cibi appetitosi e dei succolenti manicaretti. Ca-

pisco che non è questa la poesia che molte donne sperano dal 

matrimonio, ma io trovo che la cosa più ideale, la miglior poesia, 

è di trovar il modo d’andar d’accordo e di potersi far amare da 

colui che è destinato ad esserci compagno per tutta la vita. 

È certo che qualche volta si scoprirà reciprocamente qualche di-

fettuccio; ma converrà vedere di perdonarseli a vicenda; e la mo-

glie invece di andare a raccontare i difetti del marito ai quattro 

venti per farsi compiangere, dovrà tenerli in petto e procurare di 

dimenticarsene, pensando invece alle sue buone qualità. Se il ma-

rito sarà burbero, dovrà opporvi un carattere sereno e giocondo; 

se sarà bisbetico o violento, dovrà vincerlo a furia di pazienza e 

dolcezza, dovrà opporre ai rimproveri il silenzio e alle impreca-

zioni una buona parola, insomma dovrà smorzare le ire invece 

di attizzarle, come il marito dovrà essere indulgente se avrà una 

moglie collerica e frivola, e procurare coi consigli e coll’affetto 

di guidarla sulla buona via. 

Anche a certe consuetudini diverse dalle nostre, dovremo pro-

curare di rassegnarci e in ogni caso non dovremo mai burlarcene, 

ma invece cercare di veder tutto attraverso un velo d’ottimismo. 

Se il marito starà tutto il giorno a casa ad annoiarci, occupandosi 
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continuamente delle faccende domestiche, ci aiuterà a soppor-

tarlo pazientemente l’idea che infine lo abbiamo pure a nostra 

disposizione, quando abbiamo bisogno di lui; se invece è tutto il 

giorno occupato coi suoi affari e non può mai condurci in nes-

sun luogo, ci conforteremo pensando che c’è anche il suo buono 

a non aver sempre il marito tra i piedi e che proveremo maggior 

piacere nei momenti che si troverà in nostra compagnia. In-

somma facciamo il possibile d’esser contente ed arrendevoli e 

poi vedremo che le consuetudini dei nostri mariti diventeranno 

le nostre, purchè ci si metta un po’ di buona volontà. E se il 

marito sarà indulgente e la moglie non avrà molte esigenze, tutto 

andrà bene; infine il diavolo non è tanto brutto come si dipinge, 

e nè il marito nè la moglie non sono poi tanto cattivi come si 

crede; basta sapersi pigliare l’un l’altro per il giusto verso. 
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IL MATRIMONIO DEL POVERO 

La ricchezza può contribuire alla felicità domestica, ma non ha 

la virtù di render felici quelli che non lo sono, e molte volte regna 

nella casa del povero quella felicità che cerchiamo inutilmente 

nel palazzo del ricco. 

S’io fossi ricca! esclama spesso la fanciulla nata in povera condi-

zione. Eppure se sapesse che forse esser ricca vorrebbe dire fare 

un matrimonio di convenienza invece che d’inclinazione, essere 

inutile al mondo invece che utile, aspirare ad una meta alla quale 

non potrà arrivare, e forse condurre una vita uggiosa, disoccu-

pata, piena di preoccupazioni, invece di passarla serena e tran-

quilla, colla soddisfazione che provano coloro che hanno bene 

impiegata la loro giornata, forse si contenterebbe del suo stato; 

ma chi mai è contento a questo mondo? Domandatelo ai ricchi 

e ai poveri, ai felici ed agli sventurati: tutti avranno qualche cosa 

da desiderare, e guai se non fosse così il mondo, la vita, sareb-

bero come uno stagno dove l’acqua s’imputridisce, e il progresso 

diverrebbe una parola morta. 

È un fatto che nel popolo i matrimonii si concludono nel modo 

più semplice e naturale e come dovrebbe succedere in tutte le 

classi sociali, se l’interesse non facesse tacere ogni miglior senti-

mento. 

Nel popolo le donne vivono, per così dire, emancipate; sono in 



22 

caso di poter senza soggezione avvicinare ed essere avvicinate 

dai giovani della loro classe sociale, e purchè siano oneste ed 

operose, difficilmente rimangono zitelle, sicchè da questo lato si 

trovano in miglior condizione delle ragazze di una classe più 

agiata. 

Nel popolo non è questione di danaro, ma di simpatia e di con-

venienza reciproca. Se la donna ha, come in tutte le condizioni, 

bisogno dell’appoggio d’un essere più forte che la protegga e la 

difenda, l’uomo ha invece la necessità d’una donna che gli tenga 

in assetto la sua stanza e la sua roba, che gli prepari il desinare, 

gli sorrida e lo rallegri nelle ore del riposo; del resto se per il ricco 

la moglie significa un aumento di spesa non indifferente, per il 

povero è invece un’economia, perchè la moglie gli rammenda la 

biancheria, gli mette in assetto i suoi oggetti, gli fa da mangiare 

con molto vantaggio della sua borsa e del suo benessere, e poi è 

molto facile che possa anche trovar tempo da guadagnarsi qual-

che cosa da aggiungere al salario del marito, e finalmente vi-

vendo in un centro laborioso lontana da certe vanaglorie, non 

prova i bisogni smodati che sentono le persone in condizione 

migliore, e la moglie dell’operaio avrà forse ambizione di poter 

lavorare o d’essere brava massaia, ma non si sognerà nemmeno 

di schiacciare le vicine sfoggiando un nuovo abbigliamento in 

ogni occasione, e per un operaio un elogio del suo principale 

varrà come per un giovane alla moda l’aver detto una frase spi-

ritosa che possa fare il giro dei salotti eleganti. 



23 

Se nel popolo, marito e moglie amano il lavoro saranno certo 

felici; prima di tutto, chè occupati tutto il giorno, non hanno 

tempo da litigare nè d’annoiarsi l’uno dell’altro, e quando si ri-

trovano la sera gustano con grande voluttà la fumante minestra 

guadagnata col lavoro delle loro mani, che sembra loro assai più 

saporita degli squisiti manicaretti che rallegrano le mense dei ric-

chi, perchè condita coll’appetito acquistato conducendo una vita 

operosa. Se uno si ammala, l’altro si sente in obbligo di lavorare 

per tutti e due; se vengono figliuoli, è uno sprone per raddop-

piare ancora il lavoro; insomma fino che il povero lavora tutto 

va a gonfie vele, ma.... 

C’è un ma ed è che non tutti i poveri hanno voglia di condurre 

una vita operosa, che molti si sposano per vivere alle spalle della 

moglie e molte donne per farsi mantenere dal marito e passare 

le giornate andando a zonzo per la città o chiaccherando colle 

comari del vicinato; naturalmente l’ozio è seguìto da una quan-

tità di vizii: si abbandona l’officina e si comincia a frequentare la 

bettola, poi vengono i dissapori coniugali, le busse, la miseria, la 

fame e giù di grado in grado fino all’abiettezza e all’abbrutimento 

del vizio. È uno spettacolo che non voglio evocare colla mia 

mente e penso invece alle giornate serene passate col lavoro, alle 

giornate di riposo trascorse allegramente in mezzo alla felice fa-

miglia, ai divertimenti che il povero si può procurare senza spesa 

e che gode assai meglio di quelli che il ricco si procura a prezzo 

d’oro. Le passeggiate all’aria aperta, le corse nei prati, le merende 
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sull’erba, una funzione in chiesa, una corsa attraverso le baracche 

d’una fiera, una passeggiata ai giardini pubblici, sono veri godi-

menti per quelli che passano tutta la settimana rinchiusi in un’of-

ficina occupati col lavoro. 

Però il povero per poter essere tranquillo anche nell’avvenire, 

deve essere non solo laborioso, ma previdente, e quando è forte 

e vigoroso deve pensare al tempo che non lo sarà più e mettere 

da parte un piccolo gruzzolo, per non trovarsi sprovveduto nei 

giorni tristi delle malattie o della vecchiaia, non deve fidarsi 

troppo delle sue forze le quali possono venir meno da un giorno 

all’altro. Aver qualche risparmio vuol dire la pace e la tranquillità 

dell’onesta famigliuola, e la privazione di qualche sigaro o qual-

che bicchiere di vino sarà quello che più tardi gli impedirà di pri-

varsi delle cose più necessarie. Se il ricco si può permettere qual-

che superfluità e qualche capriccio, per il povero sarebbe addi-

rittura un delitto. Guai se il povero non si contenta di poco, se 

vuol uscire dalla sua cerchia e invidia i piaceri dei ricchi, diviene 

la rovina della propria famiglia, e poi egli che ha il passatempo 

del lavoro non ha bisogno d’altri godimenti perchè nella sua casa 

non entra la noia. Se sapesse invece come s’annoia sdraiato sulla 

sua poltrona quel ricco al quale pensa con tanta invidia! quanta 

infelicità si crea colla sua mente disoccupata! ora imagina che i 

ladri si vogliono impadronire delle sue ricchezze, ha sonni agitati 

e si sveglia di soprassalto. Qualche altra volta è invece tutto 

preoccupato della sua salute e prende inutili rimedii che gli 
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creano poi delle vere malattie. E poi dalla noia nasce il mal 

umore e da questo i litigi in famiglia. Quanti mariti tormentano 

le loro mogli per sfogare in qualche modo la loro noia! Quante 

mogli bisbetiche, insofferenti, si rendono insopportabili ai mariti 

per il loro carattere, e tutto perchè passano le loro giornate fra 

l’ozio e la noia! 

Avete la casa piccola; ma che importa? Anzi ci si sta più uniti, e 

quando ci si ama, stare uniti vuol dire una gioia continua; non vi 

sono ricchi cortinaggi davanti alla vostra finestra, i vostri mobili 

sono semplici e non c’è pericolo che si guastino, così il sole può 

entrare liberamente e portarvi la luce e la salute e l’allegria; non 

avete tesori e la porta può restare aperta impunemente, dal po-

vero non vanno i ladri, e voi il vostro tesoro lo portate con voi, 

lo avete nelle vostre braccia e lo create col vostro lavoro, è una 

ricchezza che non conoscete e che non apprezzate che quando 

siete ammalati perchè vi è allora impedito di usarne. 

A voi pure non è negata la felicità e potete far risuonare di allegre 

canzoni le vostre officine, e le mura della vostra dimora, l’allegria 

non costa nulla, val meglio delle ricchezze. È tanta salute per voi 

e tanta pace per la vostra famigliuola. Non siete no da compian-

gere, figli del popolo, se avete un cuore che risponde al vostro, 

se vedete crescervi intorno una bella corona di figliuoli sani e 

robusti, se non vi manca il pane quotidiano, e dovete benedire al 

lavoro che vi permette di essere utili a voi stessi e alla società, 

che vi fa passare le giornate in un lampo e non vi lascia il tempo 
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di crearvi mali veri o imaginari. Perciò dovete coltivare nella vo-

stra casa la religione del lavoro e insegnarla ai vostri figliuoli, la 

dovete far regnare sempre nella vostra famiglia, perchè il lavoro 

è la vera benedizione del povero. 
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IL MATRIMONIO NEL CETO MEDIO 

Un grande poeta dei tempi passati ha chiamato aurea la medio-

crità, ma io farei le mie riserve trattandosi di classi sociali, ove il 

ceto medio non ha sempre i maggiori vantaggi. 

È appunto in questa classe di persone che vi sono le più grandi 

aspirazioni e i più smodati desiderii; nel ceto medio troviamo 

appunto una quantità di malcontenti, di spostati e d’infelici; co-

minciando dal povero impiegato che meno retribuito dell’ope-

raio ha maggiori bisogni, fino al ricco negoziante che dovrebbe 

essere felice perchè non ha pensieri per sopperire alle molteplici 

necessità dell’esistenza, non mancandogli nemmeno il superfluo, 

ed è invece irrequieto ed infelice perchè agogna alle immense 

ricchezze che vede sempre intorno a lui e vorrebbe raggiungere. 

È nella classe media che tutti lottano per salire più in alto, tutti 

mirano la cima della scala e per arrivarvi strisciano, s’arrampi-

cano, s’arrabattono, e spesse volte fanno come il naufrago, che 

più si dibatte per salvarsi più si sprofonda negli abissi. Nel ceto 

medio troviamo appunto delle buonissime e simpatiche ragazze 

che rimangono zitelle per mancanza di dote, e i giovani che 

vanno invece in cerca di doti per migliorare la loro posizione e 

si spaventano del matrimonio se questo non deve essere per essi 

un affare lucroso. 

Da una parte non hanno tutti i torti, perchè se essi possono tirare 
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innanzi alla meglio senza soffrire, non si possono permettere il 

lusso d’aver moglie se anch’essa non porta qualche cosa da ag-

giungere a ciò che possiedono. Perciò la moglie nel ceto medio 

è proprio una cosa di lusso, specialmente coll’educazione frivola 

che vi ricevono le ragazze. Appunto per la smania di guardar 

sempre più in alto, nell’educare le fanciulle si prende esempio dai 

più ricchi, e così si cerca che figurino in società, che conoscano 

alcune lingue straniere, che sappiano suonare il piano-forte, e si 

mettono fuori di strada. Se invece guardassero più basso e pren-

dessero esempio dal popolo e le avvezzassero a condurre una 

vita operosa senza metter loro tanti grilli pel capo, non sarebbero 

uno spauracchio per gli uomini. Quando una donna non è ricca 

deve almeno essere esperta in tutte le faccende di casa, e cono-

scere l’arte difficilissima di far molto con poco. 

Lo studio di conservare quello che si possiede, di non spendere 

mai un soldo che sia inutile, quel badare alle piccole economie e 

tener in casa e nel proprio borsellino un perfetto ordine, vale 

assai più per una donna, che sapere alla perfezione parecchie lin-

gue straniere e nella vita pratica le riescirà certo molto più utile 

che conoscere una scienza o un’arte di puro diletto. Queste 

donne sono rare come le mosche bianche ma fortunatamente ce 

n’è, e formano la vera felicità dei loro mariti ed ho sentito spesse 

volte dire da alcuno di questi esseri fortunati: 

“Mia moglie sa far le cose tanto per bene che quasi spendo meno 

ora che siamo in due di quando ero scapolo.” 
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Ma per ottenere questo scopo una donna deve avere l’eroismo 

di non lasciarsi vincere dalla tentazione che la chiamerebbe ai 

piaceri esteriori, deve fare la sua casa il centro delle sue aspira-

zioni, deve in generale aver tanta forza da fuggire le società dove 

le persone più ricche vanno a far sfoggio delle loro vesti e della 

loro vanità. Oppure se la sua posizione sociale la obbliga a fre-

quentare una società più elevata deve aver il coraggio di andarvi 

modestamente contentandosi di starsene piuttosto nell’ombra, 

non gravare per questo il suo bilancio di spese inutili, abbando-

nare l’idea di gareggiare con chi ha maggiori mezzi di lei, e sarà 

certo più stimata con gran vantaggio della sua pace domestica. 

In questa classe più che nelle altre si può dire che gli estremi si 

toccano, è qui che si trovano le famiglie più tranquille e le più 

disordinate. Da un lato spese pazze, debiti, miseria in guanti 

bianchi, discordie in famiglia, disordine e confusione. Dall’altro 

l’ordine, la pace e la tranquillità, dovuti all’abnegazione, al senno, 

all’abilità della donna. 

Ci sono delle famiglie di artisti, letterati, dottori, negozianti nelle 

quali ogni cosa è diretta dalla moglie con cure intelligenti: essa 

pensa a tutto, sa spendere il denaro che le dà il marito, con tanto 

discernimento che sembra si moltiplichi nelle sue mani. Tiene 

per sè tutte le piccole noie della famiglia per non distogliere il 

marito dagli affari, qualche volta lo aiuta e riserba per sè il lavoro 

più uggioso e materiale. Se sapeste quante donne furono in que-
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sto modo compagne affettuose e collaboratrici intelligenti dei la-

vori del marito, non aspirando mai alla gloria, paghe soltanto 

d’una carezza o d’un sorriso del loro compagno. 

Se le case avessero le pareti di cristallo, oltre a delle vere furie in 

gonnella capaci di gettare lo scompiglio in una casa, si potrebbe 

vedere altre donne che sono veri tesori per la loro famiglia. 

Ecco perchè vorrei che le mamme, appunto nella classe media 

dove ci sono maggiori bisogni e minori vantaggi, invece di av-

vezzare le fanciulle in un semi ozio, le avvezzassero ad una vita 

operosa, sicchè oltre al potersi occupar bene della loro casa aves-

sero anche qualche abilità atta a procurar loro da vivere: sarebbe 

un tesoro per le loro figlie: gli uomini non avrebbero alcun ti-

more di farne le loro compagne per tutta la vita. 

Naturalmente, la donna deve crearsi quelle occupazioni che non 

richiedono l’abbandono del tetto domestico, ma potrebbe benis-

simo procurare alla famiglia un po’ d’agiatezza e occupare util-

mente il tempo che i ricchi sciupano in feste e divertimenti; e poi 

anche non trovando marito una donna che si può concedere le 

gioie del lavoro potrà essere ugualmente felice; perchè il lavoro 

è un compagno fedele che fa passare le giornate rapidamente, ci 

rende indipendenti; e lui solo ci può dare tutte quelle gioie che 

ci vengono negate dalla famiglia. 
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IL MATRIMONIO DEL RICCO 

Se il ricco avesse la semplicità e il buon senso del povero, se 

avesse dovuto come il povero condurre una vita fra le lotte e i 

sacrifizii, allora soltanto potrebbe apprezzare il giusto valore 

delle sue ricchezze, e lungi dalle lotte della necessità giornaliera, 

senza preoccupazioni per l’avvenire, potrebbe condurre una vita 

veramente felice. Ma i pensieri del ricco sono artificiosi come la 

vita che conduce, come l’ambiente in cui vive, e l’educazione che 

riceve. I moti del cuore sono resi muti dal calcolo della mente, 

gl’impulsi generosi sono frenati dai dettami della ragione. Vedete, 

in generale, come sono combinati i matrimonii dei ricchi. I gio-

vani non c’entrano quasi per nulla, e non vengono consultati che 

all’ultimo momento. I genitori, quando hanno unito due nomi 

pomposi, due fortune rispettabili, credono d’aver formata la fe-

licità dei loro figliuoli; che di solito si sposano o per avere degli 

eredi del loro nome e della loro fortuna, o per emanciparsi un 

po’ dai genitori, e in principio, travolti in mezzo ai vortici di 

pranzi, d’inviti, di doni, di ricevimenti, non hanno tempo di pen-

sare all’avvenire; sono quasi inebbriati, specialmente le povere 

fanciulle, che non vedono l’ora di poter dominare in uno splen-

dido palazzo, di indossare le ricche vesti ed i diamanti del loro 

corredo, e si sognano che la vita debba essere un continuo suc-
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cedersi di feste e di divertimenti. Perciò esse accettano con faci-

lità, il primo giovane che vien loro proposto e si sposano cono-

scendo molto superficialmente l’uomo che dovrà essere il com-

pagno di tutta l’esistenza, l’amico, il protettore. 

Spesso succede in simili matrimonii che pochi giorni dopo le 

nozze i due sposi facciano la dolorosa scoperta di non essere nati 

l’uno per l’altro. Se non avessero mezzi di fortuna per poter vi-

vere agiatamente divisi, farebbero qualche tentativo per andare 

d’accordo. Se non fossero stati avvezzi senza lotte, in mezzo alla 

seta e al velluto, accarezzati e cullati da troppo deboli genitori, 

forse non si sgomenterebbero di qualche contrarietà nel princi-

pio e tenterebbero di tirare innanzi e di tollerarsi a vicenda. 

Ma a che fare tanti sforzi, sopportare tante lotte che non sono 

fatte per la loro debole fibra, quando possono farne a meno? 

Fortunatamente danari ne hanno, il loro palazzo è abbastanza 

vasto perchè possano starci tutti e due e condurre una vita quasi 

separata, incontrandosi di rado; così almeno quelle poche volte 

che si troveranno insieme non avranno questioni e saranno 

buoni amici; poi possono permettersi il lusso di viaggiare l’uno 

a oriente, l’altro a ponente, uno d’andare in campagna, mentre 

l’altro rimane in città; hanno molti servi a loro disposizione, pos-

sono vivere con un certo sfarzo e appagare tutti i loro capricci; 

tengono un po’ l’apparenza verso la società, del resto cercano di 

stordirsi in mezzo ai piaceri ed ai divertimenti, perchè tremano 
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al pensiero della solitudine delle loro sale dorate. Se hanno fi-

gliuoli vengono affidati a delle istitutrici, e in questo caso si può 

dire che la ricchezza divide la famiglia, e invece di apportar la 

gioia porta il dolore. 

Se sapeste quante volte, quella signora che vedete tutta elegante 

passare come un lampo in uno splendido equipaggio e tutta sor-

ridente a teatro nel suo palchetto, oppure cosparsa di gemme 

scherzare in una festa da ballo, se sapeste il vuoto che ha nel 

cuore, e quante volte, dopo una festa rumorosa sparge lagrime 

amare sul suo guanciale guernito di trina! Vi sono dei momenti 

che essa invidia la povera fanciulla che col cuor contento allieta 

di gaie canzoni il modesto casolare, e darebbe una gran parte 

delle sue ricchezze per avere un cuore fedele, su cui versare tutto 

l’animo suo. 

Un uomo potrà anche provare delle soddisfazioni fuori dalle do-

mestiche pareti, ma per una donna la casa è il suo mondo e tutto 

il resto non può essere un’ebbrezza passeggera tanto da farle 

obliare per qualche istante i suoi dispiaceri, i quali verranno più 

tardi con maggior forza a renderle infelice l’esistenza. 

Però se è una cosa rara, pure la felicità nelle case dei ricchi non 

è sempre una vana parola, e qualche volta la simpatia unisce due 

persone che si trovarono unite quasi per ubbidire all’altrui vo-

lontà. 

Allora sì che la ricchezza è come una splendida cornice ad un bel 

quadro di felicità domestica. In simili casi le immense sale del 
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palazzo non si aprono che per le grandi occasioni, e si riserba 

per uso giornaliero un quartierino elegante, ma tale da poter te-

nere unita tutta la famiglia, e non sparpagliata per gli angoli del 

palazzo. 

E là marito e moglie vivono in una serena intimità ed entrambi 

si occupano dell’educazione e del benessere dei figliuoli, che 

sono lo scopo principale della loro esistenza. In quanto ai diver-

timenti e alla società non sono che distrazioni che si permettono 

di tratto in tratto, ma che non servono che a far loro amare sem-

pre più la casa e i figliuoli, e racchiudono in quelle poche stanze 

tutta la loro felicità. 

Ma questa felicità non la si può raggiungere che vincendo le dif-

ficoltà che s’incontrano sempre nel principio d’una nuova vita e 

quando marito e moglie si uniscono in un solo pensiero ed 

hanno una sola volontà; per combattere, lottare e uscirne poi 

contenti e vittoriosi. 
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A CHI LO SCETTRO? 

Nel mio libriccino intitolato: il regno della donna, ho dimostrato 

come fra le pareti domestiche la donna sia regina, ma natural-

mente non intesi dire che il marito debba per questo esserle 

schiavo e soggetto. «Allora, chi comanderà fra le domestiche pa-

reti?» mi par di sentirmi chiedere dalle mie amabile lettrici. 

Tutti e due, rispondo. Colla sola differenza che mentre il marito 

deve esser uomo e re, la moglie, pur essendo regina, dovrà sem-

pre e prima di tutto conservarsi donna, e saranno due autorità 

che non cozzeranno fra loro perchè d’indole affatto diversa. 

L’uno comanderà colla saldezza dei propositi, l’altra colla grazia 

e colla dolcezza; l’uno colla forza della volontà, l’altra con quella 

della persuasione; e se in molte cose l’uomo dovrà avere una 

certa superiorità non dovrà valersene che nelle grandi occasioni 

quando una soverchia debolezza potrebbe essere dannosa al be-

nessere della famiglia. 

Ecco perchè egli non è obbligato se intraprende alcuna cosa di 

chiedere il consenso alla moglie, però se la metterà a parte dei 

suoi progetti, essa per quest’atto di fiducia gliene sarà ricono-

scente, lo amerà cento volte di più e forse potrà dargli un buon 

consiglio non foss’altro perchè le cose si vedono meglio con 

quattr’occhi. 
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La moglie invece quando fa qualche cosa di una certa impor-

tanza dovrà sempre chiedere il consenso del marito, e purchè ciò 

che chiede sia cosa ragionevole sarà certa di ottenerlo, perchè 

colla sua esperienza avrà imparato a prenderlo dal lato migliore, 

e lo persuaderà colla sua grazietta ad appagarla in tutto ciò che 

desidera. È vero che chi concede può anche negare; e in questo 

modo la donna viene a riconoscere la superiorità di lui, ma ha il 

vantaggio di rinunciare ad una parte di responsabilità, cosa che 

alle volte riesce molto comoda, e toglie al marito il diritto di rim-

proverare la moglie, se la cosa chiesta non riesce. In conclusione 

— quando si ottiene ciò che si desidera — quando si riesce a far 

volere a nostro marito quello che vogliamo noi, sia pure colla 

forza della persuasione, possiamo vantarci d’essere potenti, e 

non dobbiamo badare a tanti cavilli. 

Del resto è così bello e piacevole poter appoggiarsi sopra un 

braccio sicuro e aver consiglio e protezione, che la nostra sorte 

è piuttosto da invidiare che da compiangere, e tutte le donne che 

non soffrono di star soggette e si vorrebbero emancipare, de-

vono essere o molto infelici o molto prepotenti. È vero che sta 

in nostro potere di far molto per modificare e migliorare il ca-

rattere del marito, ma non si potrà certo ridurlo nostro schiavo, 

anzi credo che la maggior parte di noi non vorrebbe nemmeno 

una cosa simile, perchè ove si volesse sempre in ogni occasione 

ridurlo a fare il nostro piacere, si finirebbe col non stimarlo più 

e poi col cessare di amarlo. 
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Però in ogni caso l’uomo non deve approfittare della sua supe-

riorità per tenere oppressa la moglie, ma deve trattarla come 

amica e compagna ed essere verso di lei generoso; tutto conce-

derle quando ciò che essa chiede sta nei limiti del possibile, nel 

mentre essa dal canto suo deve pensare che tanto più regna nel 

cuore di lui, quanto più gli si mostra umile e sottomessa. 

Dove la influenza della donna è invece potente, dove la sua au-

torità illimitata, è verso i figliuoli. Basta che ne sappia usare a 

tempo e luogo. Non dico che anche il padre non abbia sui figli 

una certa autorità, ma portato dai suoi affari o dalle consuetudini 

a condurre una vita più esteriore che casalinga, la sua autorità è 

a sbalzi e senz’ordine, il che la rende inefficace, mentre quella 

della madre è assidua, costante si esercita ad ogni ora, ad ogni 

momento, tanto che volere o non volere siamo noi donne che 

facciamo gli uomini, e se ci appoggiamo sui nostri mariti, a noi 

si appoggiano i nostri figliuoli; onde se da un lato siamo spose 

dolci e sottomesse, dall’altro per compensarcene siamo madri e 

regine assolute. 

Tutto questo avviene in realtà, ma in apparenza l’autorità del ma-

rito e della moglie deve essere eguale verso i figli e i domestici 

che sono i sudditi di quel regno in miniatura che è la casa. Guai 

se la moglie proibisce che venga in casa eseguito un ordine dato 

dal marito, e guai se questi permette che alla sua presenza si 

perda di rispetto a colei che ha scelto per compagna della sua 

vita. È pure bruttissima cosa che l’uno protegga un servo che 
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l’altro non potesse sopportare anche senza una ragione al 

mondo e per una semplice antipatia. 

In confronto alla pace e felicità coniugale, il privarsi sia pure d’un 

servo fedele deve esser calcolato, come lo è infatti, una cosa da 

nulla, e marito e moglie in ogni caso e in ogni occasione devono 

essere uguali di fronte agli inferiori. 

Non raccomanderei poi mai abbastanza di conservare verso i fi-

gliuoli quella certa aureola di stima e di rispetto senza la quale 

non è possibile che divengano un giorno uomini saggi e per bene. 

Ci sono è vero dei genitori troppo severi, ma in faccia ai figli nè 

uno nè l’altro deve aver torto, altrimenti sarebbe come guastarli 

per tutta la vita. 

Per esempio un figlio commette una mancanza e la mamma lo 

condanna a star senza frutta; soffrirà, è vero, il suo cuore nell’in-

fliggergli questo castigo, ma si rassegna trovandolo una crudele 

necessità. 

Il bimbo fa il broncio con gran noia del padre, che in quelle po-

che ore che sta con lui vorrebbe vederlo allegro e sorridente. 

Quando poi vengono in tavola le frutta il bimbo non può più 

reggere e dà in un pianto dirotto. 

Il babbo si lascia vincere da un momento di debolezza e dice alla 

moglie: 

— Via, poverino, perdonagli, dagliene una, una sola. 

Il bimbo piange più forte e va rifugiarsi nelle braccia del pietoso 

genitore. 
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La mamma si sente straziare doppiamente il cuore perchè è of-

fesa come moglie e come madre, ma che deve fare? È costretta 

a cedere. 

E intanto sapete cosa ha imparato quel fanciullo? 

Che la mamma è cattiva e il padrone in casa è il babbo, e se anche 

la mamma gli rifiuta qualche cosa, non gl’importa affatto perchè 

sa a chi dovrà rivolgersi per ottenere ciò che vuole. Forte di que-

sta scoperta avrà tutti i giorni nuovi capricci, avrà imparato dal 

babbo a non rispettare la mamma, e fatto più grande imparerà 

da sè a non rispettare nemmeno il babbo, e i genitori dovranno 

pregare il cielo che da simili semi non escano poi pessimi frutti. 

Qualche volta è invece il babbo che viene a casa di cattivo umore 

e non gli par vero di cogliere la più piccola occasione per casti-

gare il figliuolo. La mamma naturalmente si sentirebbe voglia di 

rimproverare il marito e di scusare il bimbo, ma guai se si lascia 

dirigere dall’impulso del cuore; e se vuol proprio il bene del figlio 

deve pensare che è assai meglio lasciarlo soffrire per un ingiusto 

castigo, piuttosto che far perdere il rispetto che deve avere all’au-

tore dei suoi giorni. 

I genitori quando sono fra loro, son liberissimi di rimproverarsi 

e di mettersi d’accordo sul modo di educare i figliuoli, ma per 

carità, alla presenza dei figli non mostrino nè debolezze nè ten-

tennamenti e diano l’esempio d’essere una sola volontà e di ri-

spettarsi l’un l’altro se vogliono ch’essi crescano rispettosi ed ub-

bidienti. 
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UNIONI INFELICI 

Le pareti domestiche non sono sempre un asilo di pace e di con-

cordia, non tutti gli sposi hanno tutta la virtù e l’abnegazione 

necessaria per sopportarsi e compatirsi a vicenda, se per caso i 

loro caratteri non fossero fatti per andare perfettamente d’ac-

cordo. 

Assai più spesso di quello che si creda, la casa è una specie di 

campo di battaglia, e due esseri che dovrebbero avere un solo 

pensiero e una sola volontà, sono tanto lontani fra loro come il 

polo artico da quello antartico; uno dice bianco, quando l’altro 

dice nero; quello che uno vuol caldo l’altro vuol freddo; e così 

via, cominciando dalle cose più insignificanti fino alle più impor-

tanti; sono case dove ogni parola è una ferita, ogni azione un 

dispetto, ogni movimento un ostilità; ma questo ancora è il meno; 

ci sono esseri ingannati prima del matrimonio da false apparenze, 

che si vedono condannati a convivere per tutta la vita con un 

essere abbietto che non possono fare a meno di disprezzare, e 

vivono senza speranza di poter mai liberarsi da un giogo dive-

nuto insopportabile. La potete immaginare, la vita orribile che 

devono condurre quegli infelici? Certo Dante nel suo Inferno non 

ha ideato un tormento maggiore. 

Anche il matrimonio ha le sue vittime come la guerra; e se ci 

sono donne che con coraggio e pazienza sopportano in silenzio 
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le più crudeli torture, e uomini che per amor della pace devono 

ogni cosa tollerare dalle mogli bisbetiche, non tutti possono es-

sere eroi, e ve n’ha che si stancano e si ribellano. Altri vanno fino 

al delitto per liberarsi da un compagno che rende loro l’esistenza 

una continua tortura e preferiscono finire in una prigione a tra-

scinare una catena che trovano meno pesante di quella del ma-

trimonio. 

Ci sono di quelli che stanchi di una convivenza divenuta insop-

portabile ricorrono alla divisione, ma se per un uomo che vive 

d’una vita piuttosto esteriore e in mezzo al vortice degli affari 

può trovarci una soluzione abbastanza sopportabile, per una 

donna è una condanna peggiore della convivenza con un marito 

esigente e crudele. Che può fare la poveretta legata per sempre 

ad un uomo, eppure sola nel mondo e abbandonata a sè stessa e 

per giunta condannata dalla società che non ammette le posi-

zioni equivoche e costretta a portare un nome che le è divenuto 

odioso? Per lei, qualunque cosa tenti, da qualunque parte si volga, 

non vede che un buio continuo ed è condannata ad essere o in-

felice o colpevole. 

Ora tutti questi esseri infelici hanno veduto un po’ di luce fra le 

tenebre, e a quella si rivolgono come ad un porto di salvezza. È 

la legge sul divorzio, proposta di recente in Francia ed in Italia. 

In Francia se ne parlò molto fu tema di commedia, di dramma, 

per qualche tempo occupò tutte le conversazioni nei salotti ele-
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ganti, difesa da alcuni, combattuta da altri, lodata, biasimata, po-

sta in ridicolo, e dopo tanta agitazione e tanto chiasso non se ne 

fece nulla. 

Vedremo la sorte che avrà in Italia, dove le questioni si prendono 

con più calma e forse con maggiore serietà. Anche presso di noi 

il divorzio ha i suoi detrattori e i suoi propugnatori e in mezzo a 

tante opinioni differenti la mente non sa da qual parte rivolgersi. 

Io non mi sento da tanto di poter trattare un argomento di simile 

importanza, ma per la giustizia, per il bene della società e spe-

cialmente per quello della donna, è desiderabile che una legge 

simile venga sancita dai nostri legislatori, sempre però con molte 

restrizioni. 

Se il divorzio si potesse fare con tutta facilità, sarebbe davvero 

una cosa molto comoda per quelle sposine volubili e mai con-

tente di nulla, che si vedrebbero allora far mille capriccetti per 

tormentare il marito e mostrarsi bisbetiche e incontentabili, e 

fare precisamente come i fanciulli quando vogliono un nuovo 

balocco, tanto per cambiare marito anche a costo di doverlo rim-

piangere poi; e molti mariti incostanti si vedrebbero maltrattare 

le loro mogli per il gusto di poter fare legalmente un po’ di va-

rietà; allora sì, che si starebbe bene! povero mondo e povera fa-

miglia, non ci sarebbe nulla di sacro. Ma invece sarà come un 

àncora di salvezza, come una liberazione, per quella fanciulla 

onesta e virtuosa che, ingannata da arti simulatrici, andò sposa 

ad un uomo capace di qualunque delitto, che forse un giorno 
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finisce ad essere condannato ad una pena infamante, e il suo 

nome viene cancellato dalle liste civili, così non sarebbe costretta 

ad esser legata per sempre ad un uomo che è stato scacciato dal 

consorzio umano e non figura che come numero nelle liste dei 

carcerati. Oppure sarà il rifugio dell’uomo onesto e leale che 

sposò una donna spregevole sotto ogni rapporto, e vedrà nel di-

vorzio la sua liberazione. E noi donne specialmente si dovrebbe 

desiderarlo come quelle che ne avrebbero maggiori vantaggi, ci 

sono leggi abbastanza ingiuste verso di noi perchè ne venga al-

cuna in nostro favore. Io, vedete, non sono fautrice dell’emanci-

pazione della donna, perchè la calcolerò sempre un essere debole 

in confronto all’uomo; ma appunto per questa ragione ha biso-

gno di maggior protezione, e quelli che fanno le leggi e le rifor-

mano, dovrebbero pensare a questa cosa e trattarci con un po’ 

più di giustizia, che forse si sarebbe allora più contente della no-

stra condizione e non si direbbe come spesso succede: “Che 

legge ingiusta per noi; ma naturalmente, le leggi le fanno gli uo-

mini, e essi sono egoisti.” 

Se fosse il caso si sente che noi non si agirebbe in tal guisa, e se 

si facessero delle leggi forse sarebbero leggi strampalate, poco 

serie, ma l’altra metà del genere umano ci starebbe altrettanto a 

cuore come la nostra e ci si metterebbe meno testa, ma più cuore. 

Ora il divorzio per noi è ancora un problema da risolvere, e forse 

quando leggerete queste pagine ne saprete già la soluzione; a 



44 

quelli poi che forti del loro sentimento religioso non lo vorreb-

bero ammettere, io risponderei che Dio che viene rappresentato 

tutto indulgenza e bontà, non potrebbe permettere infelicità 

delle sue creature; in quanto ai figliuoli, i quali sono la gran que-

stione, di cui si fanno forti gli oppositori, mi pare che i figli che 

nascono in mezzo alle discordie in famiglia, sono condannati 

dalla loro nascita ad essere infelici, e piuttosto che siano conti-

nuamente spettatori di litigi, è molto meglio che vivano lontani 

dai genitori; anzi ciò diventa una crudele necessità. 

Nei paesi dove esiste il divorzio non ci si pensa mai, lo mettono 

in pratica assai di rado, e le famiglie sono più unite e felici. Forse 

se il matrimonio non sarà più indissolubile, non farà più tanta 

paura ai nostri giovinotti, e molte ragazze troveranno un marito 

che non troverebbero altrimenti. Se ora è cosa che fa una certa 

impressione, è perchè non ci siamo avvezzi, ma poi in seguito se 

ne riconoscerebbe la sua utilità; naturalmente che non si do-

vrebbe metterlo in pratica che nei casi estremi, non come regola, 

ma come eccezione. A voi poi desidero che non abbiate mai bi-

sogno di usufruirne, e se poi avete figliuoli e non andaste d’ac-

cordo coi vostri mariti, dimenticate voi stessi e i vostri dispiaceri, 

rivolgete lo sguardo a quegli occhietti vispi, a quei visetti sorri-

denti che aspettano tutto da voi, e il pensiero del loro avvenire 

vi riunisca ancora; e se mai vi fosse passata pel capo l’idea del 

divorzio, il solo pensiero di quegli esseri innocenti che restereb-

bero nel mondo privi delle vostre carezze e delle vostre cure ve 
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la faccia svanire quella brutta idea, e stendendovi la mano com-

mossi, possiate dimenticare i vostri torti e giurare di non vivere 

che pei vostri figliuoli. 
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NUOVI LEGAMI 

Quando una signorina ha trovato marito ed è riuscita a farsi 

amare e stimare da lui, crede già d’esser giunta al porto e che la 

sua vita debba trascorrere tranquilla e felice senza scosse o tem-

peste. 

Questo potrebbe darsi se fosse destinata a vivere col marito so-

pra una montagna o in un’isola deserta lontana dal consorzio 

umano, ma la poesia è bell’e buona e all’atto pratico noi siamo 

proprio destinati a vivere in mezzo alla società, la quale molte 

volte mette degli scogli sul nostro sentiero. 

Non basta che una sposina abbia conquistato il cuore di suo ma-

rito; eccola dopo le nozze posta al contatto con una schiera più 

o meno numerosa di parenti, i quali la guardano come un’intrusa, 

l’accolgono con sospetto, sono lì con tanto d’occhi ad osservare 

ogni suo movimento, ad ascoltare ogni sua parola, e se fra marito 

e moglie l’amore avvicina ogni distanza, nasconde ogni difetto, 

qui non è il caso medesimo. Gli amici si scelgono, si sceglie la 

moglie, si sceglie il marito, ma i parenti dobbiamo pigliarseli 

come sono, e quello che è peggio siamo costretti ad avere con 

loro continui rapporti per quanto ci riescano spiacevoli ed anti-

patici. 

Generalmente una giovane sposa ha da conquistare in principio 

del suo matrimonio tutta una schiera di parenti che non le sono 
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punto favorevoli. Intanto c’è una quantità di zii e di zie che 

avrebbero voluto vedere il giovane sposato a loro modo; le cu-

gine che vedevano in lui un marito possibile e muoiono dal di-

spetto d’esserselo veduto sgusciare di mano. Se la sposa è di con-

dizione inferiore alla loro, si ribellano all’idea di trattarla con 

tanta famigliarità, se è più ricca, la vogliono trovare superba e 

orgogliosa anche se non lo è, e certo che se la giovane sposa non 

cerca sul principio di renderseli amici colla sua bontà e cordialità, 

corre il rischio d’essere in seguito involta in mezzo a pettegolezzi 

e a piccole guerricciuole, che se non la renderanno infelice, riu-

sciranno certo ad amareggiarle l’esistenza. Ma ancora coi con-

giunti un po’ lontani si possono avere pochi rapporti, basterà di 

vederli di tratto in tratto, usar loro delle attenzioni, non dimen-

ticarli nelle feste di famiglia e così via; il più difficile sarà andare 

d’accordo con quelli coi quali siamo destinati a vivere insieme, 

ad abitare sotto il medesimo tetto, che possono avere una grande 

influenza sulla nostra felicità avvenire. 

⁂ 

Lo scoglio più formidabile che possa trovare una sposa che entra 

in casa del marito è la suocera, e quella che può amareggiare gli 

ultimi anni dell’esistenza d’una vecchia può essere la nuora. L’an-

tagonismo fra suocera e nuora è passato in proverbio e pochis-

sime volte vediamo queste due donne che dovrebbero amarsi 
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come madre e figlia, andare veramente d’accordo. 

Se si badasse bene, è una cosa naturale, per quanto una madre 

irrequieta di vedere il figliuolo vagabondo, ha desiderio che si 

formi una famiglia, all’atto pratico non può sopportare l’idea che 

un’altra donna abbia sul cuore del figlio che è stato fino a quel 

giorno tutto suo, la medesima e forse maggiore influenza di 

quella che ha avuto lei, e le pare nell’esaltazione della sua fantasia 

di veder tolti a sè stessa l’affetto e la stima che suo figlio ha per 

la moglie, e poi il suo occhio materno trova nel figliuolo ogni 

perfezione, e le sembra che la sposa sia indegna di lui. Natural-

mente la nuora non è stata educata come le sue figlie e o la trova 

troppo frivola o troppo inesperta e non ha riguardo di farle qual-

che rimprovero; la giovane si ribella e spesso nascono delle guer-

ricciuole in famiglia; il marito non sa a chi dar ragione, e si trova 

in serio imbarazzo, e quasi quasi s’accorge d’aver commesso un 

errore d’aver condotto nella sua dimora tranquilla la sposa che 

pur ama, ma che vi ha fatto sparire per sempre la pace domestica. 

È vero, c’è una certa difficoltà nella convivenza fra persone di 

diversa età che hanno consuetudini differenti e che vissero per 

tanti anni divise, anzi estranee una all’altra; per operare di questi 

miracoli, ci vuole solo una grande simpatia che possa attirare 

l’una verso l’altra, e che faccia risaltare le buone qualità nascon-

dendone i difetti, e converrete che queste simpatie sono rare 

come le mosche bianche, e tanto più difficili quanto più ce ne 

sarebbe necessità. 
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Dunque la madre che per la sua età dovrebbe aver più giudizio e 

più esperienza del mondo, se amasse veramente il figliuolo do-

vrebbe rinunciare al proprio egoismo e cercare la di lui felicità, 

che non può essere disgiunta da quella della donna che ha scelta 

a compagna della vita. Dovrà vedere nella nuora un’altra figliuola, 

amarla e consigliarla, senza offenderla se scopre in lei qualche 

difetto, e più di tutto aver ogni cura per nasconderlo agli occhi 

del figlio e fare invece risaltare le sue buone qualità, poi dovrà 

vedere di eclissarsi qualche volta non esser sempre là, come se 

volesse spiarla, e toglierle la libertà di conversare da sola colle 

amiche o col marito, rinunciare ai divertimenti che non sono più 

adatti alla sua età ed invece incoraggiare la nuora ad approfittarne, 

e nel mentre che si riserba una certa autorità nella casa, lasciare 

la nuora andare in società ed esservi amata ed ammirata; le ba-

sterà insomma ritornare colla mente agli anni della sua gioventù 

e pensare a quello che le piaceva in quel tempo e come avrebbe 

voluto essere trattata, non volere invece infliggere i suoi gusti e 

le sue abitudini di donna matura ad una giovane che ha ancora 

da trascorrere tutto il cammino della vita, si riserbi le calme gioie 

dell’autunno e lasci la nuora svolazzare libera come un uccelletto 

di primavera non invidii quei piaceri quando ne conosce ormai 

la vanità, e cerchi di non essere ai giovani d’impaccio e di farsi 

invece desiderare. Se sapesse come il suo figliuolo l’amerà cento 

volte di più quando la vedrà compiacente verso la sua sposa, e 

quanto sarà contento se invece di sentirla a dire: 
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— La tua sposa non sa far nulla di buono, — sentirà sua madre 

ripetere continuamente. “Quanto è buona! ti sei scelto davvero 

una brava donnina.” 

Creda che se queste parole faranno accrescere l’amore di suo fi-

glio verso la moglie, non sarà meno affettuoso per la madre, e 

non le toglierà nulla del suo affetto, anzi l’amerà cento volte di 

più. 

Egli, se ha un bricciolo di cuore vedrà sempre nella madre l’au-

trice dei suoi giorni, la sua educatrice, quella che l’ha portato sulle 

ginocchia bambino, e l’amerà d’un amore diverso da quello che 

ha per la moglie, ma non meno intenso, d’un amore che s’au-

menterà assai più il giorno che avrà egli pure dei figliuoli, perchè 

allora soltanto conoscerà per prova cosa voglia dire l’amore dei 

genitori pei figli, e saprà quante ansie e quante cure essi costano. 

ln quanto alla nuora, essa dovrà riguardare la suocera come se 

fosse la sua propria madre, e soltanto il fatto che è madre di suo 

marito dovrebbe farle sopportare pazientemente i suoi difetti, 

dovrà accogliere i suoi consigli, come quelli d’una persona che 

può darli perchè più vecchia, esserle sottomessa e pur non vo-

lendo abdicare interamente alla propria volontà cercare persua-

derla con delicatezza e in modo da non ferire la sua suscettibilità. 

Dovrà esigere che in casa sia calcolata come padrona più vecchia 

e trattata con ogni riguardo dai domestici e dai figliuoli, e aver 

sempre presente che ormai discende il sentiero della vita e perciò 

è obbligo delle persone più giovani di toglierle tutte le spine che 
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potesse trovare sul suo cammino a renderglielo per quanto le è 

possibile piacevole e facile. 

Ora veniamo alla suocera del marito, perchè quantunque l’uomo 

vive in una cerchia più elevata e lontano dalle futili gare dome-

stiche possa più facilmente andar d’accordo coi parenti nei rap-

porti sociali, la suocera può avere una tale influenza nella sua 

casa da essere causa della sua infelicità. Ci sono delle mamme 

che nel loro egoismo dopo avere avvezzate le figliuole a guisa di 

puppattole a non aver altro che la loro volontà, vogliono conti-

nuare a dirigerle anche quando queste hanno già marito, ed 

amano tener le figliuole sottomesse come se fossero bimbe, con 

gran noia del marito che qualche volta si ribella a questa tirannia 

della suocera e succedono scene spiacevoli. 

Fortunatamente è cosa assai rara che lo sposo vada in casa dei 

genitori della moglie, e in tal caso se vuol vivere in pace deve 

assolutamente rinunciare al suo libero arbitrio, e contentarsi di 

venir riguardato come schiavo, dove dovrebbe essere padrone. 

Molte volte però l’influenza della suocera si fa sentire anche lon-

tano e lo perseguita fino nella sua propria dimora. 

La figlia, avvezza ad appoggiarsi tutta intera sulla mamma, il 

giorno che abbandonerà il tetto paterno oltre a sentirsi uno 

strappo al cuore per allontanarsi dalla sua mamma, proverà 

l’istessa impressione che prova uno che non ha forza nelle 

gambe, il quale si trovi tutto ad un tratto privo di grucce; la po-

veretta non saprà dove appoggiarsi e sarà come se fosse sospesa 
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nell’abisso; c’è lo sposo, è vero, al quale vuol bene, ma non ha 

con lui alcuna confidenza, non è come la mamma, è tutt’altra 

cosa. 

La prima volta che lo sposo le chiederà di esternare qualche suo 

desiderio, essa si troverà molto imbarazzata perchè non avrà la 

mamma là per poterla consigliare, e comincerà subito a tener 

un’attiva corrispondenza con lei per chiederle ogni momento 

aiuto e consiglio. 

Per esempio le scriverà: — Mio marito vuol condurmi ancora in 

giro per il mondo, cosa mi consigli di fare? 

E la mamma risponderà: — Ho voglia di vederti non prolungare 

di più il tuo viaggio, e piuttosto vieni ad abbracciarmi. 

Poi ogni cosa che succederà nella sua casa sarà subito pronta a 

scriverlo alla mamma. 

— Senti, mamma, devo mettere nel salotto le tende rosse o le 

tende azzurre? Ieri ho pianto tutto il giorno perchè mio marito 

era di cattivo umore e non m’ha detto una parola, e così via. 

Allora la mamma scriverà al genero una lettera di rimprovero, lo 

tratterà da tiranno e gli dirà che è senza cuore a far soffrire una 

fanciulla ch’era stata avvezza ad essere accarezzata a casa sua. 

Il marito s’accorgerà d’avere una moglie molto schiocchina che 

dice tutto alla mamma le toglierà la sua stima, non le farà più 

alcuna confidenza, perchè sarebbe certo che la sua suocera sa-

prebbe tutto. 

Insomma in questi casi la mamma è quella che dirige la casa della 
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figliuola e che in ogni questione prende naturalmente le sue parti 

e dà sempre torto al genero, e a furia di piccole confidenze, di 

chiacchiere futili e un po’ di lavorìo di due fervide immaginazioni 

fra la madre e la figlia cambieranno il più buon marito in un ti-

ranno, e molte volte basteranno queste inezie per rendere infe-

lice un’unione che, senza l’intromissione della mamma, sarebbe 

stata felicissima. 

Gli uomini bisogna conoscerli, e un marito può sopportare e 

perdonare all’inespertezza della sposa un po’ di disordine nella 

casa, può tutto concedere alla sua volontà; ma si irrita quando 

vede che tutto vien fatto nella sua abitazione per volontà della 

suocera. 

Io conosco un marito ch’era infelice perchè sua moglie voleva 

sempre andare dalla madre che abitava ad una certa distanza. 

Egli doveva trascurare gli affari per condurre e ricondurre la mo-

glie, che desiderava esser sempre in viaggio come se non si tro-

vasse bene nella sua dimora. 

È bello che una figliuola si lasci dirigere dalla mamma fino ad 

una certa età, e che sempre e in ogni epoca accetti con rispetto i 

suoi consigli, ma in tutto ci deve’essere un limite, e le signore 

mamme dovrebbero pensare al modo di formare la felicità delle 

loro figliuole, anche a costo di perdere una parte della loro con-

fidenza. Pensino che dopo le nozze una fanciulla non appartiene 

più interamente ai genitori; essa deve seguire il marito, come dice 

il Vangelo, la Bibbia e perfino il codice, e può avere dei segreti 
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che non deve raccontare nemmeno alla mamma. Un qualche 

buon consiglio una madre lo può dar sempre, ma a nessun costo 

non s’intrometta fra marito e moglie, e non comandi nella casa 

dei figliuoli. 

In quanto ai giovani devono sempre e in ogni caso rispettare e 

far rispettare le debolezze dei genitori e rammentarsi la storia di 

quel fanciullo che vedendo il padre e la madre dar da mangiare 

ai loro vecchi genitori gli avanzi nei cocci delle vecchie stoviglie, 

un giorno che si ruppe una ciotola di terra ripose i cocci in un 

cassetto e ai genitori che gli domandarono cosa volea farne, ri-

spose: 

— Per darvi da mangiare quando sarete vecchi. 

⁂ 

Un altro scoglio per una giovane sposa sono le cognate. Non 

parlo di quelle che non abitano insieme perchè allora l’accordo 

riesce più facile e bisognerebbe metterci della cattiva volontà 

perchè non possono esservi cause di discordie, ma difficile è po-

ter stare in pace con quelle colle quali si è destinate a convivere 

sotto al medesimo tetto. 

Difficilmente due donne che abbiano lo stesso grado, la stessa 

età e la medesima autorità, e che pur non sono della stessa fami-

glia, possono vivere insieme in perfetta pace. Si devono prima di 

tutto amare come sorelle, eppure non hanno fra esse, nè i vincoli 
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del sangue nè le memorie dell’infanzia, e si trovano tutto ad un 

tratto unite e congiunte forse avendo gusti affatto opposti, con-

suetudini diverse, e caratteri che cozzano più o meno. 

Ci vuole molta virtù perchè due regine possano andar perfetta-

mente d’accordo in un regno medesimo, ma è una cosa tanto 

bella, che, se per caso si deve convivere con una cognata, dob-

biamo cercare ogni mezzo per riuscirci; però per poter vivere in 

pace non si dovrà esigere ch’essa cambi di carattere, ma saremo 

noi che dovremo modificare il nostro a furia di pazienza e tolle-

ranza fare che le sue consuetudini diventino facilmente le nostre; 

ci vorrà anche un po’ di eroismo e sacrificare certi trionfi di so-

cietà alla pace domestica. Nostra cognata ha delle pretese all’ele-

ganza e ci vuole eclissare collo sfarzo dei suoi abbigliamenti? 

Procuriamo d’essere modeste e lasciamole una così frivola com-

piacenza. Ci tiene invece a brillare per il suo spirito e per la sua 

bellezza? e noi facciamoci piccine, stiamo nell’ombra e non cer-

chiamo inutili gare che potrebbero apportarci, è vero, qualche 

soddisfazione di amor proprio, ma che finirebbero col fomen-

tare delle spiacevoli discordie in famiglia, e lasciamo pure agli 

altri il vanto di primeggiare collo splendore dello spirito e della 

bellezza. Contentiamoci d’essere buone; e infine la vittoria sarà 

nostra. 

Mostriamoci pure superiori a certe invidiuzze e piccinerie, la-

sciamo cadere i pettegolezzi inutili, tolleriamo molto se vogliamo 

esser tollerate, e teniamoci sicure che, specialmente nei rapporti 
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famigliari, si trionfa più colla bontà del cuore che colle seduzioni 

della bellezza e la forza dell’ingegno. Ci sono di quelle donne che 

nella convivenza, invece di badare ai propri difetti, si compiac-

ciono di propalare ai quattro venti i difetti di coloro coi quali 

sono destinati a convivere, e a criticarli e metterli in ridicolo. Agi-

scono malissimo e non ci fanno nemmeno loro buona figura. 

Fra parenti, di qualunque grado siano, ci vuole una certa solida-

rietà, e sarà ben fatto nascondere tutte le debolezze, tutte le ma-

gagne della famiglia invece di rivelarle agli occhi degli indifferenti; 

e se udiamo sparlare di un qualche nostro congiunto, invece di 

far eco anche noi a quelle parole, dobbiamo difenderlo con tutte 

le nostre forze, perchè per quanto si faccia non possiamo scio-

glierci dai legami di parentela che ci uniscono e formano di noi 

quasi una tribù a parte fra quelle che costituiscono l’umana fa-

miglia. 

Se i nostri parenti sono amabili e graziosi, non si fa molta fatica 

ad amarli; ma è appunto col vivere in pace con quelli che sono 

di carattere bisbetico, prepotente e intollerante che si mettono 

alla prova le nostre virtù e la nostra pazienza. 

Gli uomini è più facile che possano andare d’accordo, perchè 

vivono fuori della casa e se non hanno in comune gli affari non 

possono avere fra loro molti punti di contatto. Ma due donne 

sotto al medesimo tetto vuol dire vedersi ad ogni minuto della 

giornata, essere in continui rapporti e specialmente essere unite 

in quelle cure domestiche che costituiscono l’ambizione della 
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donna e nelle quali vorrebbe esser padrona assoluta, tanto che 

in una casa dove più donne avessero potuto vivere fra loro in 

pieno accordo vorrei mettere un’epigrafe a lettere d’oro che l’ad-

ditasse allo sguardo dei passeggeri. 



58 

I FIGLI 

Una delle cose che più ardentemente si desidera dopo il matri-

monio è di vedersi coronati da un bel numero di figliuoli. Sono 

essi che stringono maggiormente i legami fra marito e moglie, 

che ci rendono migliori, e ci fanno amare la casa e il lavoro; essi 

sono qualche cosa che resterà di noi nel mondo a continuare le 

nostre idee, anche quando non ci saremo più; sono la nostra am-

bizione, il nostro pensiero costante, la nostra preoccupazione. 

Essi ci sono cagione di sovrumane gioie e di dolori profondi, 

d’ore serene e di momenti di grandissima inquietudine. 

Però, pensare ai figliuoli così in astratto, è una bellissima cosa e 

piena di poesia, ma all’atto pratico è una faccenda molto diversa, 

specialmente per la madre che ha, si può dire, fino da quando 

sono nati, tutta la responsabilità della loro educazione. 

Se ne ha uno solo è facilissimo che diventi un tiranno; se ne ha 

molti, deve rinunciare a tutto e a tutti, per non vivere altro che 

in mezzo alla sua piccola tribù. 

Per esempio: li ha lasciati per qualche momento in giardino lieti 

e felici, a correre e saltare, ed essa intanto pensa di occuparsi di 

qualche faccenda domestica. 

Tutto ad un tratto ode gridare; abbandona il suo lavoro e corre 

pallida, tremante, senza fiato, a vedere ciò che è successo; spesso 

è un falso allarme, ma intanto la poveretta ha sofferto per un 
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momento una terribile inquietudine. Qualche altra volta le sono 

tutti intorno, e non le lasciano un momento di pace; uno s’è fatto 

male ad un dito e strilla, un altro s’è strappato il vestito, un terzo 

ha fame e chiede un pezzo di pane, un quarto piange perchè non 

gli riesce il cómpito della scuola, uno la tira da una parte, l’altro 

dall’altra; insomma ci vuole una pazienza da santa per calmarli 

tutti e farli stare a dovere. Sono bimbi, sono piccini, ma quando 

sono in quattro o cinque, sembrano tanti diavoletti e sono capaci 

di far disperare qualche volta la donna più paziente. Ho veduto 

delle madri piangere per non sapere da che parte cominciare per 

frenare i loro figliuoli turbolenti. Però una madre non deve la-

sciarsi intimorire e deve abituarli fin da piccini a sottomettersi 

alla forza della sua volontà; conviene tenga sempre le briglie in 

mano per poterli dirigere, e qui usare lo sprone, là il freno, a se-

conda della loro indole. 

Come ho detto altre volte, l’educazione dei bimbi deve comin-

ciare da quando sono in fascie, e i genitori devono farsi stimare 

e rispettare per poterli dirigere, e dirigerli poi secondo il loro ca-

rattere; perciò un sistema non vale per tutti, come non hanno 

tutti la medesima forza di volontà o il medesimo ingegno. 

Date a diversi architetti gli stessi materiali, ed uno vi fabbricherà 

una casa, l’altro un palazzo, un terzo un tempio, un altro un mo-

numento; perchè ognuno ha un ingegno speciale e distribuisce i 

materiali secondo il suo modo di vedere; però tanto la casa 

quanto il palazzo e il monumento avranno dei pregi e saranno 



60 

utilizzati secondo i loro usi, purchè abbiano solide fondamenta, 

ed il materiale adoperato sia di buona qualità; così noi dovremo 

fornire ai nostri figliuoli dei buoni materiali, se uno raggiungerà 

altezze sublimi e un altro avrà una posizione più modesta, pur-

chè le fondamenta siano buone e ne risultino uomini operosi e 

onesti cittadini, noi avremo fatto il nostro dovere. 

Non si potrebbe scrivere un giusto sistema di educazione, ap-

punto perchè ogni fanciullo ha un’indole propria. Ogni madre 

deve inventarne uno tutto suo e modificarlo per ogni figlio, per-

ciò deve fare uno studio continuo delle loro tendenze e del loro 

carattere, poi di sè stessa, ed infine degli oggetti da cui sono cir-

condati, e di questi servirsene in modo che tutti concorrano ad 

istruire ed educare il loro cuore e le loro menti bambine; poi, più 

che insegnar loro il bene e la virtù, dovrà essere la loro inspira-

trice; fare il bene invece di predicarlo, insegnare con una carezza 

e ammonire senza averne l’aria. Quelli che quando parlano coi 

loro figli assumono un’aria cattedratica, non fanno altro che far 

loro venir in uggia il bene. 

Tutti i bimbi sono un misto di buone qualità e di difetti, perciò 

si dovrà vedere di coltivar quelle e distruggere questi; fin che un 

bimbo è piccino è come un pezzo di cera; una madre attenta 

potrà foggiarlo a suo modo, ma non dovrà trascurar nulla e farne 

il suo pensiero continuo. Prima di far i figliuoli saggi, cerchi di 

farli buoni e che l’educazione fisica, morale e intellettuale pos-

sano andare di pari passo, senza che una pigli il posto dell’altra. 
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Se non cercherà che di sviluppare la forza fisica del fanciullo, ne 

farà un bruto o un selvaggio; se coltiverà soltanto la mente, ne 

potrà fare un tiranno o un visionario; se penserà soltanto al cuore, 

potrà forse fare un buon diavolaccio, un agnellino, ma un imbe-

cille; dunque l’educazione dev’essere completa, e se l’esercizio 

potrà sviluppare la forza fisica, se un maestro potrà essere chia-

mato per svilupparne l’intelligenza, il cuore di un fanciullo non 

potrà essere ben educato che dalla madre, perchè essa sola vi può 

leggere dentro come in un libro aperto. 

Spetta soltanto alla madre di formarne l’indole e il cuore; dirlo è 

una cosa facile; tanti hanno scritto dei trattati sull’educazione dei 

figli, che forse non sarebbero capaci di mettere in pratica, perchè 

ci sono tante gradazioni, tante misure, ed è felice chi coglie quella 

giusta che si conviene all’indole della propria famiglia. Come ci 

sono varii modi di condursi in società, così ci sono varii metodi 

d’educazione: per esempio, ci sono dei bimbi educati in modo e 

di sentimenti tanto delicati, che basta una parola per farli soffrire 

più delle più forti percosse. Eccovi una scenetta domestica che 

potrebbe servirvi di esempio. 

Un fanciullo ha commesso una mancanza. La madre non lo 

sgrida, si contenta di dargli un’occhiata piena di rimproveri. 

Il bimbo s’avvicina a lei per avere un bacio e per fare la pace. 

— No, mio caro, — gli dice la mamma, — non scegli bene il 

momento per aver dei baci, non sono contenta di te ora. 

Basta un bacio rifiutato e queste parole dette con tutta la calma, 
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per far andare il bimbo in un dirotto pianto. La mamma, quan-

tunque si senta la pazza voglia di asciugare quelle lagrime a furia 

di baci, non vuol far le cose a mezzo; si trattiene e gli fa com-

prendere con sagge parole che le lagrime non servono a com-

muoverla, anzi non fanno che aumentare il suo malcontento, e 

soltanto la dolcezza e la bontà avvenire riusciranno a cancellare 

il suo fallo. 

Il bimbo vede che colle lagrime non ottiene nulla, e nel mede-

simo tempo è impaziente di poter riacquistare le carezze perdute, 

di cui sente una grande mancanza; studierà tutti i mezzi per esser 

buono e servizievole, ad ogni tratto interrogherà la faccia della 

mamma, ma non dirà nulla e si contenterà di mandare un pro-

fondo sospiro se la vedrà ancora rabbuiata; quando poi essa tro-

verà che è stato punito abbastanza, se lo piglierà in braccio e gli 

scoccherà un bel bacio; allora sì che si sentirà sollevato; e non 

c’è bisogno che lo prometta, ma si rammenterà tutto ciò che ha 

sofferto e si guarderà bene dal disobbedire alla mamma; eppure 

quella mamma lo ha castigato con nulla, ma lo ha saputo educare 

in modo che la privazione d’una carezza riesca a lui più dolorosa 

di qualunque castigo. 

Ora volete che vi faccia vedere un’altra scenetta perchè possiate 

persuadervi del miglior sistema di educazione? 

Ad una disobbedienza d’un fanciullo, la madre s’è stizzita e gli 

ha dato un scappellotto; il bimbo piange perchè sente il dolore 
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fisico, poi, passato il bruciore, è passata pur la memoria del ca-

stigo, e appena gli capita un’occasione, ritorna a trasgredire ai 

voleri della mamma; essa ritorna al suo sistema, credendolo il 

migliore, fino ch’egli s’abitua anche agli scappellotti e o la madre 

deve raddoppiar la dose, con pericolo della salute del figlio, op-

pure deve rinunciare alla speranza di emendarlo. Al dolore fisico 

ci si abitua più facilmente che alle ferite morali, le quali fanno 

molto male al cuore specialmente quando sono inflitte da una 

madre amorosa; e nel mentre uno dal castigo ricevuto avrà im-

parato ad amare la mamma cento volte di più, l’altro troverà che 

è cattiva e che merita di non essere ubbidita. Anche il sistema di 

castigare i fanciulli col privarli della frutta o di qualche diverti-

mento, non l’adotterei che in casi speciali, e quando i fanciulli 

non fossero abbastanza sensibili ai castighi morali, perchè sono 

castighi che lasciano sempre dietro di sè un po’ d’irritazione 

verso i genitori e un po’ d’amarezza. 
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SEVERITA’ E DEBOLEZZA 

Non tutti i bimbi si possono educare colla dolcezza; ve ne ha 

d’indole così poco arrendevole coi quali conviene essere severi 

nostro malgrado, per il loro bene. Come si vedono dei cavalli che 

si conducono con una carezza ed altri tanto ricalcitranti che con-

viene ridurli all’obbedienza a furia di sprone. 

Però, come ho ripetuto molte volte, un solo sistema non può 

servire per tutti e bisogna conoscere i propri figliuoli e conoscer 

bene sè stessi per poter usare con tutti quella giusta misura. 

La severità eccessiva può facilmente cambiarsi in tirannia, una 

eccessiva dolcezza si muta con tutta facilità in debolezza, e tanto 

un’eccesso che l’altro sono imperdonabili specialmente trattan-

dosi dei figliuoli. Molte volte vediamo genitori severi pentirsi 

troppo tardi della loro severità. 

A questo proposito voglio raccontarvi una storiella che vi mo-

strerà la verità di quello che dissi. 

Il colonnello Lombardi era un uomo sui quarant’anni, rigido, se-

vero, di quelli del vecchio stampo, e soleva apportare fra le pareti 

domestiche la stessa disciplina che manteneva nel suo reggi-

mento. La signora Adele, sua moglie, era invece d’un carattere 

dolce, buono, paziente, e si appoggiava interamente sopra suo 

marito, non lo contrariava mai, ma non andavano perfettamente 

d’accordo sul modo d’educare i figliuoli. Ella trovava che suo 
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marito li trattava troppo severamente, ma egli non le dava retta 

e voleva fare a suo modo. 

— Vedi come tremano quando dirigi loro la parola! — essa gli 

diceva — se continui così ti farai temere, ma non amare. 

— Lascia fare a me — le rispondeva il colonnello — quando 

saranno adulti mi ringrazieranno, io non voglio che i miei fi-

gliuoli crescano come deboli femminucce. 

Adele sospirava, ma non aveva coraggio d’insistere, e procurava 

colla sua dolcezza di far dimenticare ai figliuoli la severità del 

padre. 

Così crescevano Gustavo e Camilla, due bei fanciulli sani e vigo-

rosi, fra le carezze della mamma e i rimproveri del babbo. 

Egli non lasciava passare la più piccola mancanza senza punirli, 

voleva che s’abituassero a tutto, al caldo, al freddo, al vento, alla 

pioggia, alle strade alpestri, senza mai lagnarsi. D’inverno li man-

dava senza mantello in giardino a giocare colla neve, d’estate non 

voleva che portassero mai ombrello e a Camilla proibiva di por-

tare il ventaglio, quell’amico degli oziosi, come egli lo chiamava. 

Qualche volta li faceva arrampicare sulle montagne, e quando 

Gustavo si volgeva a dire: “babbo, sono stanco,” e Camilla chie-

deva collo sguardo supplichevole di arrestarsi ad una fonte per-

chè aveva sete, egli rispondeva con piglio severo e in modo che 

non ammetteva repliche: “Avanti, avanti! ci fermeremo quando 

saremo giunti alla meta.” 

La signora Adele che non approvava questo sistema spartano di 
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educare i figli, viveva in continua ansietà, temendo che piglias-

sero una volta o l’altra qualche malanno; quando poi udiva il ma-

rito rimproverarli per cose da nulla si sentiva come ferire il cuore 

da tante punte di spilli, ma soffriva e taceva in silenzio. 

Un giorno che il colonnello scoperse Camilla che col suo ditino 

staccava dei pezzettini di zucchero da una focaccia ch’era prepa-

rata per il pranzo, la chiuse in uno stanzino accanto alla sala e 

per quel giorno le diede soltanto pane ed acqua. 

La signora Adele soffriva terribilmente, mentre mangiava, di sa-

pere la sua bambina là accanto alla portata di poter sentire l’ac-

ciottolìo dei tondi e il profumo delle vivande, e alla quale con 

quell’appetito che doveva avere, toccava contentarsi d’un po’ di 

pane; le pareva di fare un peccato di mangiare quei cibi succo-

lenti mentre la sua figliola era in penitenza, e avrebbe voluto al-

meno serbarle un po’ della famosa focaccia, causa di tanti guai, 

di nascosto del colonnello, ma aveva abbastanza buon senno per 

comprendere che in quel modo avrebbe guastata per sempre 

l’educazione dei suoi figli e fatto un gran dispiacere al marito; 

sicchè si contentò durante tutto il tempo del pranzo di dare delle 

occhiate supplichevoli al colonnello e compassionevoli all’uscio 

del gabinetto dove stava rinchiusa Camilla. Erano occhiate 

espressive che suo marito comprendeva benissimo, anzi ad un 

certo punto quando si vide che facevano più insistenti le disse, 

per toglierle ogni speranza di perdono: 

— Via, calmati, per un giorno non morirà poi di fame, e questa 
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volta t’assicuro che uscirà da quello stanzino guarita dal vizio 

della gola. 

Con Gustavo era ancora più severo: lo lasciava senza frutta e 

senza pranzo per mancanze da nulla; la sera voleva esaminare i 

suoi quaderni e se vi trovava qualche sgorbio, qualche macchia 

d’inchiostro, lo faceva stare alzato finchè quelle pagine fossero 

ricopiate per bene. Insomma se passava un giorno senza che 

l’uno o l’altro de’ fanciulli fossero castigati, era proprio un mira-

colo. 

Intanto i due fanciulli crescevano, e dotati d’una natura vigorosa 

il loro fisico si ringagliardiva sempre più con quell’educazione 

severa; in quanto al morale, erano molto diversi l’uno dall’altro. 

Camilla cresceva l’identico ritratto del padre, non scusava nessun 

fallo, non compativa nessun errore, era dura con sè stessa e cogli 

altri, e prometteva di usare coi proprii figliuoli la stessa severità 

colla quale era stata educata. 

Gustavo invece, di sentire più delicato della sorella quantunque 

appartenesse al sesso forte, era sempre sensibile ai rimbrotti del 

padre e cercava d’evitarli usando l’astuzia. 

Per esempio aveva l’avvertenza di tener un libro aperto davanti 

a sè, quando si trastullava con qualche giochetto, che era pronto 

a nascondere se per caso capitava il babbo all’improvviso, e fin-

gere d’essere assorto nella lettura. 

Quando il padre gli chiedeva come avesse impiegato le sue ore, 
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inventava una quantità di bugie, diceva che aveva avuto da stu-

diare cose difficili, oppure che aveva dovuto rimanere alla scuola 

mentre invece era stato a zonzo con qualche amico. 

Il colonnello, di natura franca e aperta, non poteva sospettare 

nel figliuolo tanta finzione e gli credeva facilmente. 

Gustavo però in fondo non era cattivo, adorava la sua mamma e 

avrebbe fatto per lei qualunque sacrificio, ma diceva che il babbo 

era troppo severo e che qualche volta meritava d’essere ingan-

nato. Infine pensava: le mie bugie non fanno male a nessuno, mi 

evitano soltanto dei dispiaceri, ecco tutto. 

Intanto gli anni passavano, il colonnello era divenuto generale; 

Camilla aveva preso marito e Gustavo toccava quasi i vent’anni; 

però suo padre lo teneva ancora come un fanciullo, sottomesso 

ai suoi voleri. La sera esigeva assolutamente che fosse a casa alle 

undici, cosa che a Gustavo dava una gran noia, tanto più che i 

suoi amici, quando lo vedevano avviarsi per andare a casa, si bur-

lavano di lui e gli dicevano ironicamente: 

— Già si sa, ora Gustavo deve lasciarci, ha il babbo e la mamma 

che lo attendono, egli deve ubbidire, altrimenti lo mettono in ca-

stigo, il bambino. 

Gustavo fremeva a queste parole, una volta corse anche il rischio 

d’avere un duello per questa ragione, poi pensò che per amor 

della pace era meglio una buona volta fare in modo di salvar le 

apparenze col babbo e passar parte della notte cogli amici. 

Alle undici precise dava al generale la buona notte, poi entrava 
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nella sua stanza; ma dopo pochi minuti usciva pian piano e ritor-

nava a raggiungere i compagni: gli era bastato farsi di nascosto 

una chiave di casa e poteva entrare ed uscire senza che nessuno 

se n’accorgesse. 

Certe cose però non sfuggono al cuore di una madre. La signora 

Adele sapeva tutto, ma fingeva di non saper nulla, ed in cuor suo 

scusava il figliuolo che trovava tenuto troppo schiavo per la sua 

età. 

Questa cosa andò avanti per varii mesi senza che il generale sco-

prisse nulla; una sera però che dopo aver veduto il figliuolo a 

casa s’era coricato mentre la signora Adele seduta presso ad ta-

volino finiva l’ultimo capitolo d’un romanzo interessante, gli 

parve di udir rumore, si mise a sedere sul letto, tese l’orecchio e 

disse: 

— Adele, qualcuno si muove nell’altra stanza. 

— Sarà il vento — le rispose la moglie. 

— T’assicuro che è qualcuno che ha aperto con precauzione la 

camera di Gustavo, sta tranquilla che non m’inganno. 

La signora Adele tremava tutta, però ebbe la forza di rispondere 

con abbastanza calma. 

— Ti assicuro che è la tua immaginazione, tutti dormono, non 

può essere stato che il vento o il gatto. 

— Va a vedere — soggiunse il generale — e sappimi dire se 

Gustavo è a letto, altrimenti so ben io.... 

La signora Adele non gli lasciò il tempo di finire la frase e preso 
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il lume s’avviò verso la camera del figlio; era certa di non trovarlo 

e non sapeva cosa avrebbe risposto al marito, mentre proprio 

non aveva il coraggio di mentire, e poi si aspettava di vederlo 

scendere dal letto e venire ad accertarsene coi suoi propri occhi. 

La camera di Gustavo era vuota, ma essa pensò bene di chiuderla 

a chiave e mettersi la chiave in tasca, poi ritornò dal marito e 

disse: 

— Sai che Gustavo si chiude sempre a chiave per star tranquillo 

e la stanza è chiusa infatti. 

— Dovevi picchiare. 

— Poverino! perchè vuoi svegliarlo se dorme? una volta che è 

chiuso internamente vuol dire che c’è in camera. 

— Sì, ma se invece avesse chiuso esternamente e avesse portato 

via la chiave? Io voglio essere ubbidito, hai capito? e se è fuori 

t’assicuro che non entrerà senza il mio permesso — e sì dicendo 

saltò giù dal letto e preso il lume, diede all’uscio che metteva sulla 

scala ed era già chiuso, un chiavistello interno che non adopera-

vano altro che per maggior sicurezza quando in casa non resta-

vano uomini, portò la chiave con sè e la mise sotto al guanciale. 

— Ora se è fuori non entrerà senza il mio permesso, — sog-

giunse, — staremo a vedere. 

La signora Adele avea le lagrime agli occhi e mentre il marito 

s’era nascosto sotto alle coltri per non udir nulla, essa andava 

dicendo: 

— Vedi, sei un po’ troppo severo con quel figliuolo, ormai ha 
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vent’anni e non si può tenerlo come un bambino; mettiamo che 

fosse uscito questa sera, infine è carnovale, e anche tu quando 

sarai stato giovane avrai voluto spassartela. Se fosse uscito è 

certo che trovandosi scoperto e vedendo la porta chiusa, sarebbe 

capace di fare una disperazione, è tanto sensibile che piuttosto 

di sopportare la tua collera non tornerebbe più a casa... ed io ne 

morirei dal dolore. Camilla ormai ha marito, e a noi è l’unico 

figlio che ci rimane. 

Ma la signora Adele aveva un bel supplicare, il generale non le 

dava retta e fingeva di dormire colla chiave dell’uscio sotto il 

guanciale. 

Intanto le ore passavano e quella povera madre non poteva chiu-

der occhio, era andata a letto sperando di poter riuscire a mettere 

una delle sue manine sotto al guanciale del marito e prendere la 

chiave; ma appena faceva il più piccolo tentativo, il generale mo-

vendosi faceva capire che non era affatto addormentato e così 

non poteva riuscire a nulla. 

Temeva sempre che il figliuolo tornasse e stava attenta ad ogni 

più piccolo rumore. 

No, non avrebbe potuto reggere all’idea di lasciarlo fuori 

all’aperto in quella notte di gennaio; qualche cosa avrebbe fatto 

per salvarlo, e continuava a cacciare la sua manina sotto al guan-

ciale del marito, ma rimaneva schiacciata dal suo peso e tutto era 

inutile. 
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Udì intanto un rumore di passi nella via, poi questi passi arre-

starsi proprio davanti alla sua porta, una chiave entrare nella 

toppa, aprirsi la porta, poi richiudersi, e dai passi riconobbe che 

il suo figliuolo saliva le scale. 

Non c’era da indugiare; il momento era decisivo. Non pensò più 

a nulla, tolse con uno sforzo la chiave di sotto il guanciale; in-

dossò in fretta una veste da camera senza curarsi suo marito 

fosse desto o addormentato, uscì dalla stanza e aperse il chiavi-

stello interno dell’uscio, nel mentre dall’altra parte Gustavo fa-

ceva ogni sforzo per entrare e non sapeva comprendere come 

non ci potesse riuscire. Fu sorpreso di trovarsi faccia a faccia 

colla sua mamma e di vederla tutta trepidante. 

— Perdono mamma, — disse balbettando, — ma avevo pro-

messo agli amici.... 

— È stato il babbo che ha supposto che tu fosti uscito e per 

accertarsene chiuse l’uscio internamente, mettiamo le cose al 

loro posto che non s’accorga di nulla. 

Richiuse l’uscio come aveva fatto il generale, aprì la stanza del 

figlio, ritornò nella camera da letto e rimise la chiave sotto il 

guanciale. Le era parso di vedere gli occhioni di suo marito aperti, 

fissi sopra di lei; ma poi concluse “sarà stata la mia immagina-

zione,”e divenne più tranquilla sapendo che Gustavo era a casa. 

Il giorno dopo, il generale non disse nulla, e tutto proseguì 

nell’ordine consueto, soltanto Gustavo il primo momento che si 

trovò solo colla sua mamma le disse: 
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— Quanto ti è toccato soffrire questa notte per cagion mia! ma 

non lo farò più, sai, è passata per miracolo, t’assicuro che sono 

punito abbastanza dal dispiacere che t’ho fatto provare. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Molti anni dopo, quando Gustavo era già padre di tre bei figliuo-

letti e sedeva presso al camino in una sera d’inverno circondato 

da tutta la sua famiglia, e il generale, che aveva ormai tutti i capelli 

bianchi, se ne stava incantucciato in un angolo della sala dicendo 

che non sentiva freddo, mentre tremava tutto e gli andavano 

consigliando d’accostarsi al caminetto, e la signora Adele prepa-

rava una cuffiettina ricamata per il suo nipotino ancor da nascere, 

si cominciò a parlare del tempo passato, ed il generale raccontò 

che in una certa sera che aveva chiuso Gustavo fuori di casa, la 

mamma pietosa gli aveva aperta la porta e credeva che non si 

fosse accorto di nulla, ma ch’egli aveva visto tutto, soltanto aveva 

pensato bene non mostrarlo per poter vincere il suo punto. 

La signora Adele saltò su a dire: 

— Va, va ch’io sapevo che tu avevi visto tutto, ma finsi d’igno-

rarlo. 

— Bricconcella che sei, — disse il generale, — che cosa hai pen-

sato? 

— Pensai “mio marito in fondo è buono, ma ha il difetto di voler 

fare il cattivo.” 

— E pensare, — disse Gustavo, — che io vi ho dato tante brighe 



74 

e al povero babbo che infine era severo per nostro bene ho fatto 

tante volte vedere lucciole per lanterne; ne ho proprio rimorso. 

— Va, va, che i tuoi figliuoli faranno le mie vendette, rispose il 

generale, infine il mio sistema era un po’ troppo esclusivo, ma 

con voi non mi è riuscito male perchè il vostro cuore era buono; 

però ricordatevi che la severità va bene, ma non bisogna appli-

carla a tutti nell’istessa misura, altrimenti succede di dover tran-

sigere colle proprie convinzioni, come è capitato a me in quella 

tal notte. 

Quando pensano a quella notte dicono tutti che c’era una volta 

un babbo molto severo coi figliuoli, ma che quel babbo si è tra-

sformato in un nonno assai dolce coi nipotini; tanto è vero che 

quando non possono ottenere qualche cosa dai loro genitori cor-

rono dal nonnino che è tanto buono, e concede loro tutto quello 

che desiderano. 
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I BALOCCHI 

I bimbi hanno bisogno, quando sono piccini, di trastullarsi con 

qualche cosa, di muoversi e di sfogare su qualche oggetto l’esu-

beranza di vita che possedono. Del resto tutto è nuovo per essi 

e tutto può servir loro di trastullo: il lucicchìo d’una chiave, il 

dondolare d’un ciondolo, un cencio colorato, un bastoncino, e 

così via. Il bimbo del selvaggio o del contadino giuocano preci-

samente in mezzo ai campi come il bimbo cittadino che viene 

allevato in una culla adorna di trine, fra le carezze d’una madre 

amorosa; soltanto egli, meno fortunato, non ha scelta nei suoi 

giuochi; si trastulla con ciò che la natura gli largisce, ma non si 

diverte meno per questo. Giuoca coi fiori, colle foglie, colle bac-

che, coi sassolini; un pezzo di carta gli serve da fantoccio, e una 

pannocchia di grano-turco da bambola; e forse non si sogna che 

nella città si possano comperare dei balocchi che lo farebbero 

restare attonito dalla meraviglia, mentre non commuovono 

punto punto i fanciulli che ci sono abituati. 

Anche gli antichi si contentavano di certe puppattole, che fareb-

bero sorridere e crollare il capo alle bimbe del nostro secolo, le 

quali hanno su questo rapporto delle esigenze abbastanza rile-

vanti. 

Quando vedo tutte le meraviglie di lusso e di ricercatezza che si 
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fabbricano ora per i nostri bimbi, ho dei serii timori dell’in-

fluenza che avranno sulla loro educazione avvenire. Perchè, è 

inutile negarlo, l’educazione del bambino incomincia dal giorno 

ch’egli principia a distinguere e ad udire le cose e i suoni che lo 

circondano; e il suo cervello, nuovo a tutte le impressioni, è 

pronto ad assorbire come una spugna le prime che riceve: che, 

quantunque non sembri a prima vista, hanno poi una grande in-

fluenza su tutta la vita. 

La madre, che è la prima educatrice dei figli, non deve nulla sce-

gliere a caso, nè i cibi, nè i vestimenti, e nemmeno i trastulli. I 

primi che metterà loro in mano dovranno essere innocui, in 

modo che i bimbi mettendoli in bocca, come è la loro consuetu-

dine, non possano averne alcun danno; dovranno essere di 

forme proporzionate e graziose e non troppo risonanti e strepi-

tosi, tali insomma da non offendere la vista o l’udito ancora 

molto delicati. 

— Dio mio! quante cose! — direte voi. — Quando non possano 

recar danno, che importa del resto? 

— Importa moltissimo, amiche mie; lo sapete anche voi, senza 

ch’io ve lo dica, e senza esser seguaci delle teorie di Darwin, che 

abbiamo tutti, specialmente da bimbi, una qualità che è l’attri-

buto della scimmia: lo spirito d’imitazione. Guai se questo non 

ci fosse, si crescerebbe senza progredire, perchè appunto le 

prime cose che impariamo le dobbiamo al nostro istinto di imi-

tare gli altri. Date dunque al vostro bambino un fantoccio con 
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una faccia grottesca, colla bocca che fa gli sberleffi, e vedrete che 

si studierà di fare come il suo fantoccio, e non avrà nulla da gua-

dagnare. Ho conosciuto una bambina che camminava impettita, 

col collo torto, con una faccia dispettosa; tutte movenze che avea 

imparate da una sua puppattola. Del resto vi persuaderete 

quanto sia potente pei bimbi lo spirito d’imitazione, osservando 

come in una famiglia sia quasi impossibile, se la figlia è stata edu-

cata dalla madre, che non ne abbia preso qualche movenza, come 

sia difficile trovare due sorelle vissute insieme che non abbiano 

qualche punto di contatto; così riceviamo e ci assimiliamo sem-

pre qualche cosa dall’ambiente che ci circonda e dalle persone 

che si frequentano. I balocchi per i bimbi, sono come i loro fi-

gliuoli e i loro amici; sono pure i loro modelli; li guardano, li 

accarezzano con amore, li cullano, li amano, fanno vita con loro. 

Dunque pel loro bene io consiglio le mamme di abolire tutti i 

mostricciattoli sia di legno, o di guttaperca, o di porcellana; tutte 

le bambole dalle corporature goffe, dalle faccie gonfie, dagli oc-

chi loschi, e dalle membra sproporzionate, che in ogni modo non 

servono certo ad elevare l’animo dei nostri bimbi, ad educarli al 

bello e alle giuste proporzioni, e invece li avvezzano al brutto e 

al grottesco, e non fanno certo germogliare nel loro animo il 

senso artistico. Non mi piacciono nemmeno quelle bambole 

tutte azzimate, vestite all’ultimo figurino, che possiedono delle 

case colla mobilia di mogano, coi divani e le poltrone coperte di 

broccato, ed hanno servizii di porcellana e d’argento, gabinetti 
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stile Luigi XV, e possedono degli stupendi landeau foderati di raso, 

e servi in livrea. È certo che non fanno che accrescere la vanità 

che c’è già in germe nel cuore d’una bimba, la quale vorrà natu-

ralmente vestire almeno con la sua bambola; oppure il desiderio 

di tanti splendori toccati con mano, resterà latente nel suo animo 

di fanciulla, e quando sarà grande non penserà ad altro che di 

trovare un marito che possa essere abbastanza ricco da permet-

terle di poter fare tanto lusso come la sua bambola d’un tempo. 

È vero che hanno occhi per vedere, e noi non si potrà impedire 

che osservino tutti quei ricchi ninnoli nelle vetrine dei negozianti, 

ma è tutto diverso veder le cose da lontano; ci piacciono, si am-

mirano, ma ci fanno il medesimo effetto come vedere sulla scena 

un’attrice vestita da regina; sono cose fuori dalla nostra orbita; si 

ammirano, ma non ci si pensa che per qualche momento; è 

tutt’altra cosa aver lì sotto alla mano tante ricchezze, famigliariz-

zarsi colle sete e i velluti, veder come sta bene la nostra bambola 

tutta impellicciata, accarezzare colle nostre mani quelle stoffe 

così morbide e flessuose, ammirare tutti quei gioielli e quei mo-

bili da vicino. 

Tutto deve essere in armonia, e una mammina di senno non do-

vrà mai permettere che entri nella sua semplice dimora borghese 

un appartamentino in miniatura degno d’una duchessa o d’una 

regina; e una dama di legno o di porcellana, ma tutta trine e fron-

zoli, che sembra pompeggiarsi nel suo abito elegante, fatto all’ul-

tima moda, col lungo strascico. Una bimba che non abbia avute 
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certe abitudini si divertirà ugualmente e vorrà altrettanto bene 

ad una bambola semplice e modesta, ad una di quelle bamboc-

cione ben proporzionate, dalle guancie rosee e dalla faccia ri-

dente, con un’aria d’ingenua bontà scolpita negli occhi celesti, 

vestita semplicemente, con abitini d’indiana o di lana, e fatti con 

garbo; e tutt’al più si contenterà di sussurrarle all’orecchio: “Se 

sarai buona, avrai tu pure un bell’abitino; quando il mio vestito 

di gala non mi andrà più bene, la mamma ne farà uno per te.” 

Ai salotti coi parati di raso e le mensole dorate, preferisco le sem-

plici cucine di ferro cogli utensili semplicissimi, che potranno 

insegnare alle nostre figliuole il gusto di divenire brave massaie; 

e quando sono abbastanza grandicelle per non fare dei malestri, 

io vorrei che così trastullandosi imparassero ad allestire qualche 

semplice cibo o bevanda. Io conosco una ragazzina che ogni 

volta che vado a far visita alla sua mamma, accende una macchi-

netta microscopica, e in cinque minuti fa un tè o un caffè squisito, 

che mi vuol sempre far assaggiare in una tazza lillipuziana. Io 

sono certissima che quel tè o caffè imparato così per celia, non 

lo dimenticherà più per tutta la vita, e forse sarà uno dei tanti fili 

invisibili che servirà a legarla maggiormente ad un marito un po’ 

ghiottone. Io poi vorrei che le bimbe, una volta adoperati i loro 

arnesi, li pulissero e li rimettessero al posto in perfetto ordine; 

non sarà mai troppo presto che piglino questa buona consuetu-

dine. 

In quanto ai bambini si sa che non amano nè le bambole, nè le 
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cucine, e preferiscono i schioppetti, le pistole, i cannoni. Io ve-

ramente andrei molto adagio nel far loro simili doni, perchè li 

vorrei abituare coraggiosi sì, ma non battaglieri, nè prepotenti, e 

il fanciullo che quando ha in testa un elmo luccicante o un cap-

pello col pennacchio, si crederà da farla da Rodomonte e di det-

tar legge, si abituerà orgoglioso e prepotente, precisamente 

come la fanciulla che maneggerà ricche bambole diventerà vane-

rella. Se pure volete camuffare il vostro figlio da militare, fatelo 

semplice soldato, e fategli capire che per essere ufficiale o gene-

rale non bastano le spalline risplendenti e i galloni sul berretto, e 

la voce alta e strillante, ma ci vogliono ben altre qualità, che non 

si acquistano che cogli anni e collo studio. Come pure io abolirei 

fra le pareti domestiche i tamburi, le trombe e tutti i balocchi 

rumorosi che assordano i grandi e fanno sprecare il fiato ai pic-

cini; li concederei appena appena in mezzo all’aria aperta dei 

campi. 

I giuochi che non fanno male a nessuno sono quelli così detti di 

pazienza; possono intrattenere qualche architetto dell’avvenire 

per delle ore a combinare palazzi e porticati, e qualche volta es-

sere maestri di ordine ed educare il gusto; e unitamente alle cu-

cine, alle macchinette da cucire, ai balocchi scientifici, io li clas-

sificherei fra i balocchi utili. In quanto a quelli meccanici, i gatti 

che miagolano, le pecore che belano, e tutti quegli animali che 

fanno sempre lo stesso verso, gli automi che si muovono sempre 

allo stesso modo, finiscono di stancare colla loro monotonia la 
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pazienza dei fanciulli, e, se dopo qualche giorno che li possie-

dono li fanno a pezzi per vedere come sono fatti internamente, 

non hanno tutti i torti e concedo loro il mio compatimento. 

Insomma procuriamo di scegliere i giochi dei nostri figliuoli, che 

infine sono i loro primi amici e maestri; cerchiamo che possano 

ricavare dai loro balocchi divertimento e istruzione, e che non 

siano mai tali da poter guastare il loro animo. Del resto lasciamoli 

pure giocare liberamente; fino che giocano sono innocenti, non 

pensano al male e sono felici; procuriamo di prolungare più che 

ci è possibile quell’età beata, nella quale un fantoccio o un caval-

lino bastano a farli saltellare dalla gioia; pensiamo che viene 

troppo presto anche per loro il giorno nel quale s’accorgono che 

quegli oggetti ch’erano stati il loro divertimento, che per essi ave-

vano anima e sentimento, ch’erano i loro amici e confidenti, non 

sono altro che pezzi di legno. È la prima illusione che perdono, 

e allora forse non sentono alcun rammarico; hanno davanti la 

giovinezza e il mondo, che in cambio dà loro altre gioie, e altri 

piaceri; ma quando ci ripenseranno più tardi, allora forse verse-

ranno una lagrima sui loro ultimi balocchi. 
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PRIMI STUDII 

Dopo i balocchi, la prima cosa che si mette nelle mani dei fan-

ciulli sono i libri, e non c’è madre che non abbia l’ambizione che 

cogli studii i figliuoli possano toccare una meta gloriosa. Ora col 

progresso dei tempi non si tollera più in certe cose la mediocrità, 

e si procura d’insegnare addirittura tutto con un buon metodo 

per non far poi doppia fatica. 

Una volta i bimbi imparavano a balbettare prima di parlare, a 

compitare prima di leggere; ora i genitori hanno tutte le cure 

perchè imparino subito a parlare e leggere bene, e perciò si tro-

vano oggidì dei trattati che insegnano il modo di leggere alla per-

fezione, la quale non consiste soltanto nel pronunciar bene le 

parole, ma nel dare la giusta espressione, nel saper respirare in 

modo da non interrompere una frase interessante, nel modulare 

la voce acciò non riesca monotona, e così via una quantità di 

regole per una cosa che sembrava, una volta, tanto semplice. Se 

sapeste la figura che fa anche una cosa mediocre, ma letta con 

bel garbo! Ed invece come può sembrar brutto un bellissimo 

scritto letto male! Giacchè saper leggere bene è una cosa di molta 

importanza, ed ora finalmente lo hanno compreso e i genitori e 

i maestri. 

Ma c’è anche un’altra maniera di legger bene che non è meno 

importante, ed è di fare in modo che i fanciulli comprendano 
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quello che leggono, e possano dai libri ricavare una vera utilità, 

perchè tanto si sa quanto si comprende e si ritiene, e la lettura è 

come il cibo, quello che ci ristora, non è quello che si mangia ma 

quello che si digerisce. 

Perciò conviene armarsi di pazienza ed insegnare ai bambini fino 

da principio a digerire quello che leggono, e vedere che leggano 

e rileggano un periodo e poi ci pensino, fin che giungono al 

punto di saperlo perfettamente scrivere e raccontare. Sul princi-

pio sarà una grande fatica, ma poi la mente s’avvezzerà a questo 

lavoro, e lo faranno senza accorgersene; c’è per la mente una 

ginnastica come per il corpo, e tanto i nostri muscoli come le 

nostre facoltà intellettuali si rinforzano coll’esercizio, e si affie-

voliscono e atrofizzano coll’inerzia. 

La memoria è una delle facoltà che si deve prima di tutto eserci-

tare nei fanciulli, come quella che più presto si sviluppa e più 

presto s’indebolisce. 

Perciò andrà bene che ogni giorno imparino a memoria qualche 

cosa, non per farne poi pompa e per declamare ciò che hanno 

imparato a questo e a quello, ma soltanto collo scopo di eserci-

tare una facoltà tanto preziosa, la quale è destinata a recare in 

seguito dei grandi servigi. È naturale, uno che ha buona memoria 

imparerà in un mese e senza fatica ciò che un altro imparerà in 

un anno con difficoltà; dunque, una delle prime cose sarà di eser-

citare questa preziosa facoltà nei nostri figliuoli, ma a poco a 

poco, con ordine, perchè poi non riesca loro una fatica; soltanto 
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bisognerà vedere che imparino cose buone, che leggano buoni 

libri, ed avvezzarli in modo che abbiano orrore di ciò che è 

brutto e cattivo. Quando sono più grandicelli, le letture fatte in 

comune sono molto utili; non vi può essere più bello spettacolo 

che vedere l’estate all’ombra dei pergolati, l’inverno intorno alla 

tavola una numerosa famiglia; e nel mentre la mamma è immersa 

nel suo lavoro, ora un figlio, ora l’altro, leggere qualche buon 

libro; finito il capitolo o il racconto, ognuno dice il proprio pa-

rere e le proprie impressioni, si ragiona, si raffronta, si discute, e 

la madre deve star attenta, per approvare un giudizio buono, o 

rettificare quello che potesse essere falso. È lei che deve dire l’ul-

tima parola; e così in quell’ora di tranquillità domestica procura 

ai figli un passatempo utile, insegna loro a ben pensare e a ben 

ragionare, senza calcolare tutto il buono e il bello che possono 

aver imparato dalla lettura. 

E appunto perchè possano essere profittevoli le letture, devono 

essere fatte con calma; quel fanciullo che si vanterà di leggere un 

nuovo volume ogni giorno, perderà il suo tempo inutilmente, 

non imparerà nulla e formerà una tal confusione nella sua mente 

che non ci si raccapezzerà più. Quando un libro è finito, vorrei 

che, specialmente i giovani, prima di cominciarne un altro, ci 

mettessero un po’ d’intervallo, ed intanto pensassero a quello 

che hanno letto e quasi quasi rifacessero nella propria mente il 

lavoro fatto dall’autore. Questo per i libri di amena lettura. Quelli 

più serii, di scienza, di storia e simili non dovrebbero finirli mai, 
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ma tenerli sul tavolo per consultarli, e come i ruminanti fanno 

del cibo, così fare delle materie contenute in quei libri, ruminarle 

molte volte fin che ne siano padroni e che le vedano chiare come 

attraverso un limpido cristallo. I libri sono come i fiori, non basta 

svolazzarci sopra quali vagabonde farfalle; bisogna succhiarne il 

succo e mutarlo come fanno le api in dolcissimo miele. 

Dopo il libro, al fanciullo si mette in mano la penna; quante fa-

tiche prima che possa imparare a maneggiarla bene! quanti sca-

rabocchi, prima di riuscire ad allineare perfettamente le lettere e 

le parole! È una bella cosa uno scritto che si presenti bene, ma 

più che alla forma si deve badare alla sostanza; se le parole vo-

lano, lo scritto rimane a far testimonianza delle nostre idee, dei 

nostri pensieri; esso può venire analizzato, commentato, studiato. 

Del resto, quando i nostri figliuoli saranno abituati a pensare 

bene e a giudicare rettamente, scriveranno bene anche senza ac-

corgersene, e sarà molto meglio che scrivano poco e cose pen-

sate e giuste, che imbrattare una quantità di pagine a furia di me-

lensaggini. La più bella cosa sarà abituare i fanciulli a scriver bene 

quello che sentono e che pensano; comincino prima con frasi 

semplicissime adatte alla loro mente piccina, e poi proseguano 

adagino, cerchino di copiare od imitare i buoni ed eleganti scrit-

tori, e finalmente vadano innanzi secondo detta loro il cuore. 

Nè mi pare ben fatto rimpinzare la loro piccola mente di regole 

grammaticali, chè le imparano a memoria senza comprenderle e 

senza formarsene una ragione, e ad altro non servono che a far 
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venir loro in uggia lo studio; naturalmente la grammatica devono 

studiarla, ma quando sono in grado di poterla comprendere ed 

hanno abbastanza amor proprio da sopportare pazientemente, 

anzi con piacere, la noia d’uno studio astruso; devono studiarla 

per esser sicuri di quello che fanno, e quasi più per servirsene 

come una sanzione del loro modo di scrivere, quando sanno già 

abbastanza metterla in pratica. Non ch’io creda che lo studio 

debba essere trattato come un divertimento; anzi bisogna che si 

avvezzino i fanciulli da principio alla fatica e a vincere le diffi-

coltà, ma non approvo la fatica tanto sgradevole da mettere in 

uggia lo studio; prima conviene che un fanciullo comprenda 

l’utilità d’una cosa, allora studierà con amore ciò che altrimenti 

avrebbe studiato con noia e indifferenza. 

Sul principio si deve dare ai nostri bimbi giuochi che sembrano 

studi, e studi che sembrano giuochi; mano mano che progredi-

scono, gli studi devono esser presi seriamente; soltanto biso-

gnerà variare le loro occupazioni perchè soffrirebbero molto se 

dovessero stare come noi intenti ad una cosa sola per parecchie 

ore. — Sieno però immersi ne’ trastulli, nei libri o in altri esercizi, 

dobbiamo procurare che non rimangano mai un minuto in ozio; 

noi forse si potrà stare delle ore oziosi pensando ai casi nostri; 

ma i bimbi non devono avere pensieri pel capo, e devono o sal-

tare, o giocare, o studiare, o mangiare, o dormire; se rimangono 

senza far nulla, dobbiamo scuoterli, se non vogliamo che s’av-

vezzino all’ozio e alla pigrizia. 
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Far loro provare il bisogno di non stare disoccupati è un doppio 

vantaggio, perchè procuriamo a loro stessi una felicità, e nel 

tempo medesimo sono utili agli altri. E i genitori che avvezzano 

i figliuoli ad una vita operosa hanno diritto a tutta la loro grati-

tudine. 
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I BALLI 

Molto si è scritto sull’influenza del ballo nell’educazione dei fan-

ciulli. Chi lo vorrebbe lasciato da banda, come quello che disto-

glie i giovani da cose serie; chi invece lo trova una distrazione ed 

un moto necessario alla loro età giovanile. 

La gioventù ama il ballo perchè fra i rapidi giri della danza si 

trova nel suo elemento, e perchè le fibre giovanili hanno bisogno 

di movimento e di vita, tanto ch’io anzi lo credo una necessità. 

Fino che i fanciulli sono piccini, corrono, saltano, giocano, e del 

moto ne fanno parecchio, e noi non abbiamo altri pensieri che 

di tenerli in freno affinchè non si sbriglino troppo. Ma viene poi 

quell’età che, uomini e donnine in miniatura, non si permettono 

più di saltare coi bimbi piccini, e quantunque ne avrebbero una 

gran voglia, non lo fanno per la smania d’imbrancarsi colle per-

sone più vecchie e voler sembrar serii prima del tempo. Ma a 

quell’età pretendere che possano stare sempre seduti e tranquilli 

o tutt’al più fare qualche passeggiata come ci contentiamo noi, 

che abbiamo già finito di crescere e che non abbiamo più nelle 

vene l’argento vivo invece di sangue, sarebbe pazzia. Essi corre-

rebbero il rischio di crescere esili e intisichiti, come le povere 

pianticelle prive di aria e di sole. 

Dunque per essi il ballo, una volta tanto, è un passatempo, non 

solo utile, ma necessario, il quale ne mette in moto i muscoli, fa 
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circolare meglio il sangue nelle vene, ne accelera la respirazione, 

e riesce una ginnastica molto dilettevole. 

Anche i moralisti più severi ammettono che il ballo sia un utile 

esercizio per la gioventù; soltanto deplorano l’abitudine che i 

giovani e le giovanette si tengano stretti e quasi abbracciati du-

rante la danza, cosa che certo non si permetterebbe in altre cir-

costanze. Di questo, non giova parlarne; lo fanno tutti, è ormai 

una cosa sancita dalla consuetudine, e a nessuno può far specie, 

come da noi non fa meraviglia vedere per le vie le signore colla 

faccia scoperta, mentre in Oriente sarebbe uno scandalo; ci sono 

certe convenzioni nella società come nei costumi d’un popolo; 

volersene emancipare o biasimarle, sarebbe rendersi ridicoli. 

Del resto noi forse siamo troppo severi, perchè vediamo le cose 

colla malizia della nostra età, coi pensieri d’una mente matura, e 

ci è facile scorgere il male anche dove non esiste. Quello che 

credo certo è, che mentre una schiera di giovinetti è intenta a 

divertirsi e volano trasportati nei vortici della danza coll’inno-

cenza e l’allegria della loro età, non pensano a cose cattive; pen-

sano solo a ridere, saltare e divertirsi, coll’unico desiderio che 

siano prolungate il maggior tempo possibile quelle ore di gioia 

spensierata. 

Quello ch’io disapprovo nei balli dell’epoca presente non è il 

ballo, ma l’aria viziata delle nostre sale riscaldate artificialmente; 

sono le veglie protratte fino ad ora tarda che tolgono i più bei 

momenti di riposo, di cui tanto abbisogna la gioventù; sono le 
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vesti attillate imposteci dalla tirannia della moda che inceppano 

i movimenti e avvelenano con qualche sofferenza quei momenti 

di gioia. 

“C’è proprio bisogno di danzare d’inverno, di sera, e in sale rin-

chiuse, e vestite come tante bamboline?” mi domando spesso. 

Altri balli io sognerei per noi e per i nostri figliuoli. Nelle nostre 

campagne, sopra i praticelli coperti dai tappeti naturali, dall’erbe 

novelle, oppure sull’aia dei nostri cortili, quando l’aria è tepida e 

profumata, quando il sole, presso al tramonto, manda una luce 

tranquilla, vorrei vedere i giovinetti intrecciar danze al suono di 

qualche strumento e accompagnati dall’armonia di tutta la natura. 

Così, nel mentre si muovono e si divertono allegramente, po-

trebbero respirare a pieni polmoni l’aria ossigenata dei campi; 

invece di una stagione ne avrebbero tre a loro disposizione; in-

vece di anguste sale, i campi aperti; e finalmente invece dell’aria 

viziata dall’acido carbonico, dal respiro di molte persone e di 

molte fiaccole, l’aria purissima della campagna. Ecco cosa vorrei 

per i nostri figliuoli. I nostri vecchi facevano i loro balli all’aria 

aperta e avevano più ragione di noi; i contadini li fanno ancora, 

e sono più sani e più robusti. Perchè non si potrebbe introdurre 

ancora questa moda tanto salutare? Il nostro dolce clima ci per-

metterebbe di farlo meglio che negli altri paesi; ma è certo che 

se l’iniziativa non ci viene dal di fuori, non ci si pensa nemmeno. 

Noi siamo fatti così: senza alcuna iniziativa e alieni dai cambia-
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menti, troviamo più comodo che il mondo prosegua come è an-

dato finora. Intanto, giacchè abbiamo la nostra parte d’inerzia e 

che è difficile cambiare un’inveterata abitudine da un giorno 

all’altro, vorrei che per lo meno le mammine non permettessero 

ai loro figli che le danze in principio di sera, per esempio dalle 

sette alle undici o, al più, dalle otto alla mezzanotte, perchè po-

tessero riposare nelle ore più favorevoli al riposo, ed il giorno 

appresso alzarsi freschi e di buona voglia per attendere ai loro 

studi e ai loro lavori; che danzassero in stanze alte e ben arieg-

giate, le fanciulle vestite semplicemente e in modo da non esser 

strette come in morse di ferro, e nemmeno troppo sciolte da es-

sere goffe; che la società fosse scelta e composta di amici e co-

noscenti, ed anche con tutte queste cose non permetterei loro 

più di una festa per settimana. 

In quanto poi ai gran balli, dove si va soltanto per far sfoggio di 

ricchi abbigliamenti e di splendide gemme, dove il ballo è un 

pretesto per farsi vedere adorne di fronzoli, con ricche acconcia-

ture, per superare le amiche e renderle invidiose delle nostre gra-

zie e della nostra bellezza, dove è una continua gara di frivolezze, 

una vera fiera della vanità che produce più disinganni che soddi-

sfazioni, vi consiglio a tenerne lontane le vostre figliuole, mentre 

il minor male che possa loro accadere è di crescere vane e leg-

giere; e poi credo che non ci troverebbero alcun divertimento. A 

questo proposito mi rammento di una ragazza che la mamma 

solea condurre a dei gran balli, — forse per avere un pretesto di 
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andarci lei, — la quale soleva dire: “Che noia andare in quei balli! 

Non ballano che le signore maritate.” Ebbene, fanciulle mie belle, 

lasciateli alle signore maritate che hanno bisogno di tutto 

quell’apparato per poter comparire e fare da giovanette. Voi non 

ne avete bisogno. 

E voi, mammine, rammentatevi che il ballo è come uno di quei 

tanti farmachi che sapendoli bene adoperare, sono balsamo che 

ristora la salute e le forze, mentre invece non usandoli a dovere, 

si cambiano in potente veleno. In ogni modo, lo studio del ballo 

è al giorno d’oggi una cosa necessaria nell’educazione dei figli, 

perchè serve a dar grazia ai loro movimenti e a renderli più snelli 

e flessibili; altrimenti, se poi capita loro nel corso della vita un’oc-

casione di dover ballare, possono, facendolo goffamente o rifiu-

tandovisi, sembrar scompiacenti e fare una figura ridicola; e così 

per non aver dato questo compimento alla loro educazione, 

avreste il rimorso d’aver cagionato loro un involontario dispia-

cere, e averli resi infelici almeno per qualche momento. 
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I TEATRI 

Il teatro è un divertimento adatto a tutte le età. Per i fanciulli una 

sera passata al teatro, fosse pure quello delle marionette, è una 

vera festa; soltanto bisognerà vedere di non condurveli troppo, 

perchè allora diverrebbe una distrazione, e a furia di pensare ai 

divertimenti non studierebbero più, e poi il teatro è sempre un 

luogo rinchiuso, dove l’aria che si respira non è della più pura e 

dove i fanciulli passano le ore che rubano al sonno, sicchè a que-

sto riguardo preferisco la baracca dei burattini all’aria aperta du-

rante la giornata; soltanto vorrei che le commedie che vi si rap-

presentano non fossero di quelle eterne scipitaggini che vediamo 

rappresentare tutti i giorni senza capo nè coda, ma delle coset-

tine ben fatte, e tali da poter essere comprese e gustate dalle 

menti di bimbi, e non vorrei nemmeno certe faccie grottesche 

che fanno perdere loro il gusto del bello, ma che invece anche 

nel volto e negli abbigliamenti di quei fantocci ci fosse qualche 

cosa di attraente e di grazioso. 

Fino che i nostri figliuoli si contentano e ci trovano gusto alle 

marionette, è inutile condurli a spettacoli di maggior importanza; 

dobbiamo fare di tutto perchè l’età dell’innocenza e dei facili di-

vertimenti duri il maggior tempo possibile. In quest’epoca in cui 

si va innanzi in fretta, viene fin troppo presto il tempo in cui si 

trovano sazi ed annoiati di tutto. 
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Dunque, nemmeno al teatro non conviene condurli troppo 

spesso, se sono piccini, perchè perdono le ore del sonno e prima, 

studiano distrattamente pensando al divertimento del giorno ap-

presso, poi pensano al divertimento goduto, la loro mente si di-

strae da cose più serie; quando poi sono più grandicelli, special-

mente per le ragazze il teatro serve d’eccitamento alla vanità, lo 

desiderano ardentemente per aver un pretesto di abbigliarsi con 

cura e di farsi vedere, ed oltre al pensiero del teatro, hanno quello 

del loro abbigliamento. 

E poi, specialmente per i giovani, non tutti gli spettacoli sono 

opportuni, e i genitori dovranno scegliere con molto discerni-

mento i buoni dai cattivi, e mai a nessun costo condurveli a caso. 

Il teatro è ora molto diverso da quello che era al suo sorgere 

quando era scuola di azioni generose e di cittadine virtù, come 

ai tempi più fiorenti della Grecia, oppure quando, mettendo in 

ridicolo i vizi degli uomini, insegnava ad odiarli e disprezzarli. 

Ora, specialmente nei drammi e nelle commedie moderne, ve-

diamo rappresentare continuamente il vizio vestito alle volte di 

colori seducenti, oppure il vero sotto il suo aspetto più ripu-

gnante, tanto che è impossibile potervi condurre i giovani che, 

colla fantasia facile ad esaltarsi, a furia di vederlo rappresentato 

potrebbero abituarsi al male senza accorgersi. Per altro non con-

viene andare agli estremi e proibir loro assolutamente il teatro di 

prosa, altrimenti sarebbe tanto potente il desiderio per simili di-

vertimenti che sarebbero infelici di una simile privazione. 
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Io conosco una signora, la quale mi confessò che da ragazza era 

impaziente di prender marito soltanto per poter frequentare il 

teatro di prosa, dove i suoi genitori non l’avevano mai voluta 

condurre e ch’era il suo sogno dorato, e per questa sola ragione 

accettò il primo partito che le si offerse; veramente ci mise molta 

leggerezza nel fare un passo dal quale può dipendere la felicità 

di tutta l’esistenza; però la fortuna le arrise; dopo pochi mesi di 

matrimonio s’era stancata del teatro e glien’era passata tutta la 

voglia, ed invece si trovava contentissima del marito, che aveva 

pure accettato tanto spensieratamente. 

Perciò qualche volta quando daranno un buon dramma o una 

buona commedia da noi conosciuta e sulla quale non ci sia alcun 

dubbio, potremo benissimo condurci i nostri figliuoli che ne ri-

caveranno certo divertimento e profitto. E noi non manchiamo 

certo di buone produzioni drammatiche, ma vengono rappre-

sentate tanto di rado, che le nostre figliuole possono addirittura 

abbandonare l’idea d’assistere ad una buona commedia e noi di 

potervele condurre. Vorrei che anche in Italia si facesse come in 

certi paesi stranieri, cioè che le compagnie drammatiche desti-

nassero di tratto in tratto una serata ad una rappresentazione di 

famiglia, cioè col dare produzioni che le ragazze potessero assi-

stervi senza arrossire e noi condurvele senza rimorso e che simili 

serate venissero annunciate con tanto di lettere sull’avviso. Forse 

i direttori delle nostre compagnie drammatiche temerebbero di 

veder fuggire in simili serate il resto del pubblico; e sarà naturale 
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se come spettacolo di famiglia sceglieranno le cose più noiose 

del loro repertorio; provino invece a darne di divertenti e poi 

vedranno! Una commedia per esser buona non c’è affatto biso-

gno che sia una predica di morale, tanto è vero che ci divertiamo 

moltissimo a tante produzioni che oltre all’esser buone riescono 

a commuoverci e ad interessarci. 

Io spero che in seguito faranno un simile esperimento, e sono 

certa che se sceglieranno bene, avranno la consolazione di ve-

dere il teatro affollato, e di meritarsi la gratitudine delle mamme 

e più ancora di una bella schiera di ragazze. 

Riguardo agli spettacoli musicali la cosa è diversa. Il dramma 

conta poco o nulla; sono per solito fantasmagorie che abba-

gliano la vista, melodie che trasportano quasi in un altro mondo, 

e qualche volta ci esaltano al punto di toglierci il sonno; così mi 

sembra si possa dire degli spettacoli equestri e coreografici; per-

ciò sarà bene condurvi di rado i nostri figliuoli, un paio di volte 

al carnevale e due o tre volte all’epoca delle vacanze se siamo 

contenti di loro; prima di tutto perchè non si distraggano troppo, 

e poi perchè è bene che rimanga loro qualche cosa anche per 

l’avvenire. Il teatro è un divertimento che oltre ad essere la gioia 

della nostra infanzia, la distrazione della gioventù, può esserci di 

sollievo anche nell’età matura, quando i balli non hanno per noi 

più alcuna attrattiva. 
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IN CAMPAGNA 

Io sono piena d’entusiasmo per la campagna, e non ho mai po-

tuto comprendere come possano vivere coloro per cui la cam-

pagna non esiste, e, sempre chiusi fra le mura cittadine, non 

hanno mai assistito al risvegliarsi della natura, al cader delle foglie, 

e passano la loro esistenza senza provar mai le ineffabili conten-

tezze della vita campestre. Io vorrei che i fanciulli imparassero 

per tempo a leggere nel libro stupendo che è la natura; vorrei 

che tutti nella bella stagione lasciassero per qualche giorno, se 

non fosse possibile per qualche mese, le mura cittadine ed an-

dassero a correre fra i campi aperti e a respirare a pieni polmoni 

l’aria balsamica della campagna. Simile divertimento è concesso 

ai poveri e ai ricchi; i fiori sono gemme che crescono a benefizio 

di tutti, e tutti si possono riposare sopra i tappeti di verdura, che 

a mio gusto sono migliori degli splendidi tappeti orientali dei no-

stri salotti. 

Nei campi ci si sente migliori; i nostri pensieri sono più puri, più 

sincere sono le parole che sgorgano dal nostro labbro, e mi pare 

che fuori dell’ambiente convenzionale della città ci si faccia co-

noscere meglio tali quali noi siamo coi nostri difetti e le nostre 

virtù. 

Anche i nostri figliuoli sentono la medesima influenza; e in 

mezzo ai campi lasciano scoprire più facilmente le loro tendenze 
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e il loro carattere. Quella fanciulla che sta tutto il giorno in 

mezzo ai fiori, e ne fa delle ghirlande e dei mazzolini, ci mostra 

la gentilezza dell’animo suo, che aumenterà sempre più al con-

tatto dei fiori, che sono i figli più fragili e più gentili della natura. 

Quel fanciullo invece che si divertirà a tormentare e mutilare gli 

insetti, a strappare i nidi ai poveri uccelletti, ci rivela invero un 

animo molto cattivo, e dovrà essere nostra cura distruggere il 

germe di quella barbara tendenza; ricordiamoci che un principe 

si divertiva, da piccino, ad uccidere le mosche; divenne, quando 

fu adulto, nientemeno che il feroce Domiziano. Però i fanciulli, 

quando sono in campagna, conviene lasciarli un po’ liberi, e non 

tormentarli ad ogni istante per tema che si facciano male; basterà 

far loro conoscere i pericoli, e purchè abbiano un po’ di buon 

senso e siano avvezzi all’obbedienza cercheranno di evitarli; va 

bene tenerli d’occhio, ma non stiamo ad annoiarli, se s’arrampi-

cano sopra un pendìo per raccogliere un fiore o sopra un albe-

rello per cogliere un frutto. Essi che hanno le membra snelle e 

pieghevoli e non indurite come le nostre, possono permettersi 

impunemente certe cose; che oramai a noi non sono più con-

cesse. Soltanto non dovranno fare a fidanza colla loro agilità, e 

in ogni modo usare un po’ di prudenza. Se però saremo sempre 

lì a sgridarli appena li vedremo camminare sopra un sentiero 

troppo stretto, o correre rapidamente da una scesa; li abitueremo 

vigliacchi e poltroni, oppure disobbedienti. Dovremo pure av-

vezzarli al sole, al vento e alla pioggia; infine un bagno di sole, 
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basta che non sia troppo prolungato, fa bene e rinvigorisce, un 

colpo di vento non ammazza un fanciullo, e in quest’epoca ane-

mica c’è bisogno d’un po’ di forza e di vigore; gli antichi Romani 

andavano a capo scoperto, ed erano fòrti e temuti; i nostri giovi-

notti invece passeggiano per le vie muniti di ventaglio e di om-

brellino e sono deboli e paurosi. Chissà cosa direbbero quei va-

lorosi antenati se mettessero il capo fuori della tomba per dare 

un’occhiata a questa generazione tanto diversa da loro. 

In campagna, oltre allo studio della natura che si presenta tutti i 

giorni sotto nuovi aspetti, gioverà molto anche lo studio degli 

uomini. Quelli che abitano le città si mostrano quasi tutti sotto 

lo stesso aspetto, come vestono quasi tutti dietro lo stesso figu-

rino; così il loro modo, il loro linguaggio, è foggiato press’a poco 

alla stessa guisa, sono sempre i soliti discorsi che fanno il giro 

dei nostri salotti, i soliti inchini, i soliti sorrisi, e le identiche 

strette di mano. È che tutti seguiamo le leggi del medesimo co-

dice, e per quanto sia buono e conveniente, non può a meno di 

riuscire monotono. 

In campagna è tutt’altra cosa; ogni uomo si mostra quale la na-

tura l’ha fatto, non conosce l’arte di nascondere i proprii pensieri, 

può esser falso ma non ipocrita; ed è appunto fra i campi che la 

natura umana si mostra sotto i suoi aspetti più variati, e ai nostri 

figliuoli non può far che bene un po’ di contatto colla natura 

semplice e vera. In campagna odio tutte le ricercatezze della città, 

perciò non amo le splendide ville, nelle quali si è circondati da 
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tutti gli agi cittadini, e si finisce col cambiar soltanto un po’ l’aria, 

ma le consuetudini restano le stesse. Una casetta modesta, un 

pergolato, qualche capanno di verdura e qualche cespuglio fio-

rito, — ecco come intendo io la campagna. Poche vesti sempli-

cissime, un cappellino di paglia, alcuni libri, il ricamo e qualche 

gioco per le giornate piovose; ecco, come credo debba essere 

composto un bagaglio campestre. Anche nei cibi preferisco 

quelli che mi dà la natura, cucinati nel modo più semplice. Le 

lunghe passeggiate in buona compagnia, senza meta alcuna, è 

quello che trovo di più delizioso. I pasti fatti in un rustico caso-

lare, dopo qualche ora di cammino, mi sembrano più saporiti; e 

specialmente i fanciulli va bene che s’avvezzino qualche volta a 

contentarsi di posate di ferro e di ciotole di terra; e spesso hanno 

pure molto da imparare nel vedere la cordiale ospitalità di alcuni 

contadini; e come ci sia molta gente allegra anche conducendo 

una vita modestissima. Per quelli poi che si dilettano di storia 

naturale, la campagna è come una scuola di perfezionamento; e 

nell’istesso tempo che si prendono un po’ di svago, possono for-

mare degli erbarii, fare raccolta di minerali e seguire attenta-

mente la vita degli insetti e le loro evoluzioni; non a tutti è dato 

di poterlo fare, ma tutti possono imparare a gustare le bellezze 

della natura, e si prepareranno anche per l’avvenire un grande 

conforto. Tutto possiamo perdere, le ricchezze, gli amici, le illu-

sioni, ma se avremo imparato il modo di trovarci bene con noi, 

anche nella solitudine, se potremo comprendere il linguaggio 
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della natura, non saremo certo da compiangere; e potremo an-

che noi esclamare con un poeta che si potea dire fosse l’amante 

delle bellezze campestri: 

Gli onor che sono? 

Che val ricchezza? 

Di miglior dono 

Vommene alter... 

D’un alma pura 

Che la bellezza 

Della natura 

Gusta, e del ver. 
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LA BIBLIOTECA DELLA FAMIGLIA 

Avete mai provato, mie gentili lettrici, in qualche giornata ug-

giosa, eterna, nella quale eravate di cattivo umore e vi pareva che 

le ore non volessero mai passare, avete mai provato, a prendere 

in mano un libro, e veder a poco a poco diradarsi le nubi che 

offuscavano il vostro orizzonte ed essere trasportate quasi in un 

altro mondo, e veder trascorrere veloci le ore che prima pare-

vano troppo lente, e trovarvi liete e confortate? 

Gli è che un buon libro è un vero amico, e se nei momenti di 

gioia e in mezzo ai divertimenti non pensiamo a lui e lo lasciamo 

giacere dimenticato in un angolo della nostra biblioteca, nelle 

giornate uggiose e quando siamo sole e i nostri pensieri sono 

melanconici, può esserci di vero conforto, ed è capace di ralle-

grarci e di farci dimenticare di noi stessi e dei nostri fastidii. 

Ecco perchè vorrei che in tutte le famiglie ci fosse una biblioteca 

dove grandi e piccini, giovani e vecchi potessero trovare tutti i 

giorni degli amici fedeli e dei buoni compagni per le ore di soli-

tudine. 

Naturalmente, prima di permettergli di varcar la soglia della no-

stra abitazione, bisognerà vedere che il libro sia buono; e se non 

fosse tale, bandirlo senza remissione dalla nostra casa. 

Saper sceglier bene non è molto facile, ma chi fino da fanciullo 
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si sarà nutrito di sane letture, avrà il gusto abituato e di rado s’in-

gannerà nella scelta. È però pure difficile poter distinguere il 

buono dal cattivo, perchè vi sono tante gradazioni, ed essendo 

una cosa relativa, ad uno sembrerà buono quello che sarà pes-

simo per un altro. Del resto la scelta dei libri dovrà esser fatta dai 

genitori, i quali hanno a badare all’indole dei loro figliuoli; ad una 

persona d’idee romantiche non giova il mettere in mano libri an-

che buoni ma troppo fantastici, mentre potrebbero essere utilis-

simi ad una mente troppo positiva. Saranno poi dannosi per tutti, 

e specialmente per la gioventù, quei libri che falsano la verità, 

oppure (e questi sono molti oggidì) che del vero non fanno ve-

dere che il lato brutto. È naturale che non ci prenderà vaghezza 

di quello che ci apparirà brutto a prima vista; ma in seguito ci si 

abituerà, e ciò non potrà certo giovarci. Oggi passando davanti 

ad un mucchio di sudiciume, ci farà nausea e volgeremo il capo 

per non vederlo; domani apriremo un occhio, il giorno dopo 

tutt’e due, fin che ci si avvezzerà e non ci farà più alcuna impres-

sione. E capirete bene che in questo modo, specialmente trattan-

dosi d’una fanciulla, perderà a poco a poco quella certa delica-

tezza di sentire che forma una delle sue maggiori attrattive. 

Dunque, tanto più se in casa ci sono ragazze, a certi libri con-

viene rinunciare. Del resto, ce ne sono tanti di buoni, che pos-

siamo bandire gli altri come se non esistessero. 

Io spero che non sarà molto lontano il giorno in cui la biblioteca 

della famiglia sarà come un tempio, ed ogni famiglia avrà la sua. 
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Ecco là in un cantuccio i libri del passato; sono tutti libri scola-

stici; poveretti! ci hanno insegnato tante cose e noi li abbiamo 

dimenticati e non li apriamo mai. Sono libri cincischiati, mac-

chiati d’inchiostro, che abbiamo stracciato prima di studiar bene. 

Se ci hanno dato delle noie, furono altresì i nostri compagni di 

scuola; ed è una vera ingratitudine non pigliarli mai in mano, e 

lasciarli dimenticati in un angolo polveroso. La miglior sorte che 

possa loro toccare, è di passare nelle mani dei nostri figliuoli, 

oppure d’essere regalati a qualche povero fanciullo che non ab-

bia denari per comperarseli, il quale, se non li tratterà meglio di 

quello che abbiamo fatto noi, almeno avranno servito per fare 

una buona azione. 

Poi ci sono i primi libri di lettura. Sono racconti morali, storie 

immaginose di bimbi e di fate; sono quelli che un tempo ci 

hanno tanto divertito e che ora non ci divertono più; ma però 

vogliamo loro ancora un po’ di bene per le belle ore che ci hanno 

fatto passare nella nostra infanzia, ed in compenso li tiriamo 

fuori qualche volta per leggerli ai nostri figli e ai nostri nipotini 

e vedere dipinta sul loro volto la curiosità e l’emozione che noi 

abbiamo provato in altri tempi. 

Quindi ci sono i libri che si leggono tutti i giorni, quelli serii, che 

prendiamo in mano quando ci sentiamo in lena di studiare e me-

ditare, che abbiamo studiato bambini per obbligo, che ora leg-

giamo per sapere e che leggeremo in avvenire per ricordare. Poi 
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tutti i libri d’immaginazione, romanzi, racconti, che ci fanno pas-

sare delle ore piacevoli, vivere in un altro mondo, ci tengono 

compagnia nelle ore di solitudine. Sono i libri che valgono a di-

strarci; il racconto ci trasporta, ci si interessa ai personaggi; se 

sono buoni, vogliamo loro tanto bene e si desidera vederli felici; 

se sono cattivi, si vorrebbero invece puniti. In ogni modo, 

quando abbiamo finito uno di questi libri, sentiamo nel cuore 

l’istessa impressione come quando si dice addio a dei carissimi 

amici; e qualche volta si aspetta qualche giorno a cominciarne 

uno nuovo, per tema che altri personaggi ci faccian dimenticare 

troppo presto quelli che abbiamo lasciato. 

Poi vengono i poeti favoriti, che si leggono, si rileggono, s’impa-

rano a memoria; si può dire che li portiamo sempre in nostra 

compagnia. In viaggio, in campagna, la vista di un monumento, 

di un paesaggio, il canto degli uccelli, i fiori di un giardino, ci 

rammentano qualche stanza del nostro poeta favorito, e nel ri-

peterla alla presenza degli oggetti da cui venne ispirata, ci pare 

che acquisti maggior espressione ed armonia. 

Finalmente, abbiamo i libri dell’avvenire. Sono quelli nei quali 

potremo sempre, al momento del bisogno, trovare un buon con-

siglio e una consolazione nei giorni dello sconforto. Teneteveli 

con cura, chè verrà il giorno che potranno darvi delle grandis-

sime soddisfazioni e consolarvi forse dei disinganni della vita. 

In ogni modo, siano del passato, del presente o dell’avvenire, 

sono sempre degli amici preziosi che possiamo andare a cercare 
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al momento del bisogno, senza che ci tradiscano mai. Ecco per-

chè la biblioteca di una famiglia colta e civile non dovrebbe esser 

priva di una buona scelta di libri. Eppure io conosco delle case 

nelle quali non entra mai un volume; e delle persone che, nel 

mentre spendono delle somme per dei ninnoli inutili, negano di 

spendere poche lire per i libri dei loro figliuoli; altri che, pur sen-

tendo il bisogno di leggere, li mendicano continuamente in pre-

stito dai loro conoscenti più generosi. Ed è un brutto vezzo, e 

quasi direi imperdonabile, dopo che fu scoperta la stampa, la 

quale permette di tirare di un volume migliaia e migliaia d’esem-

plari. — Ma naturalmente si stampa molto, e quando una fami-

glia destina una somma in proporzione colle sue rendite per la 

propria biblioteca, fa il suo dovere; se sente il bisogno di leggere 

di più, è giusto che si scambi cogli amici alcuni volumi di lettura 

amena, però si rammenti che ce ne sono di quelli tanto utili, che 

conviene proprio acquistarseli per averli presso di sè e consultarli 

nel momento del bisogno. Quello che è peggio di tutto è che 

molti si fanno imprestare dei libri, e poi non li restituiscono, ed 

hanno la loro biblioteca ricca di cose che appartengono ad altri; 

e da questo lato si può dire che vivono di furti, o per lo meno 

che mostrano poca delicatezza, o calcolano i libri tanto poco che 

ritengono oggetti che una volta letti non abbiano più valore. 

Onde sarà ben fatto avezzare i nostri figliuoli a riguardar con 

amore la loro biblioteca, restituire i libri altrui, badare che sia 

fatta loro restituzione di quelli che hanno imprestato. 
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Rendersi a vicenda dei servigi sta bene, ma prima di tutto essere 

onesti e rispettare quella che appartiene agli altri. 

E finchè non vedrò calcolare il libro qualche cosa di meglio che 

una quantità di carta ammucchiata, o cosa di semplice curiosità 

che appena letto non ci si pensa più, finchè non vedrò in ogni 

famiglia una sua biblioteca ricca di buoni libri, che apprezzerà 

come veri amici, in modo da esserne gelosa se li confiderà qual-

che volta in mani altrui, e premurosa di restituirli se le verranno 

prestati, mi pare che non potremo riguardarci come un popolo 

colto e civile. 
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INTORNO AL TAVOLINO 

Con molto dispiacere vedo scomparire fra noi il gusto di quei 

lavori che facevano la delizia delle nostre avole e delle nostre 

mamme, e che riunivano intorno al tavolino tutta l’allegra fami-

gliuola; intendo parlare dei lavori femminili, che davano al nostro 

sesso una certa poesia e servivano ad occuparci utilmente e a 

farci amare la casa. È un fatto; noi lavoriamo meno delle nostre 

mamme e le nostre figliuole vengono educate in modo che di 

certi lavori s’occuperanno assai meno di noi, tanto che non vedo 

molto lontano il tempo in cui i lavori d’ago altro non saranno 

che un ricordo del passato, e, come Dante rimpiange i tempi in 

cui la donna: 

Traendo alla rocca la chioma 

Favoleggiava colla sua famiglia 

De’ Troiani, di Fiesole e di Roma, 

così i poeti dell’avvenire rimpiangeranno il tempo in cui: 

La vecchierella intenta alla calzetta 

Narrava di quei dì quand’era sposa, 

E la fanciulla facea andare in fretta 

Sopra il ricamo la manina snella 

Intonando d’amor la canzonetta. 
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È certo che se la continua di questo passo, per trovare una donna 

col lavoro in mano si dovrà andare a cercarla nei più ignorati 

recessi, dove non sia ancora penetrato il progresso, e forse forse 

con tanti mezzi di comunicazione sarà giunto fin là a portarvi 

molti vantaggi, ne convengo, ma a far scomparire nel medesimo 

tempo delle buone consuetudini. 

Come i filatoi hanno ucciso la rocca e il fuso, così le macchine 

da cucire uccideranno i lavori femminili, e se per un momento 

hanno invaso le nostre dimore, ben presto le abbandoneranno, 

riducendosi a finire nei laboratorii e nelle officine, trascinandosi 

dietro tutti quei lavori che furono per molto tempo il nostro pas-

satempo e la nostra occupazione. 

È inutile farsi delle illusioni, la macchina da cucire non può riu-

nire intorno sè la famiglia. La signora che la adopera non può 

rivolgere altrove la sua attenzione, dar retta a quello che i figliuoli 

le chiedono, nè conversare colle amiche o dirigere le faccende 

domestiche; deve essere tutta intenta alla sua macchinetta, e farla 

andare a furia di braccia e di gambe, a guisa di un arrotino, ciò 

che non dà affatto grazia ai suoi movimenti. Gli uomini che ama-

vano tanto di vedere le donne intente ai lavori adatti al loro sesso, 

odiano le macchine da cucire, che gl’impediscono di parlare e di 

comunicare le proprie idee alla moglie, perchè hanno un bel chia-

marle Silenziose, le macchinette si fanno più o meno tutte sentire, 

ed è un rumore uggioso, monotono come il ronzìo d’una vespa 

o d’una zanzara che impedisce le intime conversazioni non solo, 



110 

ma dà ai nervi a quelli che lo ascoltano: pretesto di più pei mariti 

per disertare la casa e fare il vuoto intorno a quella che l’adopera. 

Del resto, state pur tranquille, signore mie, che uno di questi 

giorni si troverà il modo di far andare la macchina da cucire o 

colla forza del vapore o coll’elettricità; hanno già a quest’ora co-

minciato a farla lavorare col peso di alcuni animali, dunque ben 

presto non avranno più bisogno di noi, e mancandoci un’occu-

pazione adatta al nostro sesso e alla vita casalinga, ne cercheremo 

di quelle fuori della nostra cerchia e abbandoneremo la casa, op-

pure staremo nell’ozio, che sarà peggio. 

Il giorno che non si avesse più il beneficio di poterci occupare 

dei lavori d’ago, v’assicuro io che si rimpiangerebbero ben bene. 

Mi ricordo appunto un giorno d’estate, che mi trovavo sotto ad 

un pergolato, lavorando e chiacchierando allegramente con al-

cune altre signore, ed i nostri lavori servivano per tenere animata 

la nostra conversazione; ora si faceva una discussione a propo-

sito d’un colore, ora una voleva fare un punto nel lavoro dell’al-

tra, e si rideva e ce la passavamo allegramente. 

Un signore stava accanto a noi e prima avea preso parte alla no-

stra conversazione, poi avea fumato un sigaretto e finalmente 

avea prese le forbici o s’era posto a tagliuzzare un pezzettino di 

lana, non parlava più e avea una faccia da annoiato che facea 

venir l’uggia. 

— A che pensate? — diss’io facendomi dare le forbici che mi 

abbisognavano. 
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— Penso, — rispose, — che voi signore siete felici e v’invidio. 

— Oh bella! — si fece noi in coro, — e dire che invece siamo 

noi che invidiamo continuamente gli uomini. 

— Sarà benissimo, e in certe cose convengo che il vantaggio è 

tutto da parte nostra, ma in questo momento pensavo quanto 

sono felici le signore di potere avere fra le mani un lavoro gra-

zioso che permette qualche volta di isolarsi e di riposarsi, e 

nell’istesso tempo non occupa la mente e lascia liberi di prender 

parte alla conversazione; ma sapete quanto si sarebbe felici noi 

di poter fare altrettanto! Mi pare che allora non si avrebbe un 

minuto di noia, ed invece ci sono delle ore che non si sa come 

passarle; se m’avessero insegnato a fare un po’ di punto a croce 

o di lavoro all’uncinetto come sarei contento! 

Noi ci si mise a ridere, ma si pensò che quel signore non aveva 

tutto il torto, e almeno in quel momento si provò un po’ più 

d’amore e di gratitudine per i ricami che avevamo in mano. 

Io spero nel buon senso delle donne del nostro tempo e sono 

certa che inizieranno le loro figliuole in quei lavori che furono 

per gran tempo la nostra consolazione e la nostra gloria. 

Non si può tutto il giorno occupare la mente in studii severi, e 

rimanendo spesso raccolte fra le mura domestiche, abbiamo bi-

sogno d’un’occupazione che ci permetta di stare tranquille e se-

dute per qualche ora e nello stesso tempo di ascoltare e vedere 

quello che si fa e che si dice intorno a noi, e ci possa raccogliere 

tutti uniti in un comune lavoro. Senza un’occupazione la famiglia 
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sarebbe come sbandata, non ci sarebbe un punto d’appoggio, e 

le fanciulle dopo avere occupata qualche ora colla lettura e la 

musica, sciuperebbero una quantità di tempo ad agghindarsi allo 

specchio o starebbero alla finestra per vedere quelli che passano; 

le signore sarebbero irrequiete e nervose e finirebbero coll’uscire 

di casa gran parte della giornata, mentre, lo dissi anche in altre 

occasioni e lo ripeto, i lavori d’ago giovano molto a calmare i 

nostri nervi troppo suscettibili e ci aiutano ad esercitar quella 

qualità preziosa che è la pazienza, e perciò sono di moltissima 

importanza nell’educazione femminile, onde io vorrei che in una 

famiglia, sia povera o ricca, ci fossero alcune ore dedicate esclu-

sivamente a simili lavori. Non ci vuol molta intelligenza, essendo 

cose piuttosto materiali; ma ci vuole esercizio affinchè riescano 

bene. Nessuno, ma noi donne specialmente, non possiamo sa-

pere qual sorte ci è riserbata per l’avvenire, e so di molte che si 

sono trovate contente di poter soltanto coll’abilità delle loro 

mani aggiustare le loro vesti e fare dei vestitini ai loro figliuoli, e 

hanno potuto conservare così una certa apparenza esteriore an-

che non avendo mezzi per poter cambiar foggia ad ogni mutar 

di figurino. Le signore ricche potendo ingegnarsi e fare qualche 

lavoruccio colle loro mani si troveranno più felici di passar al-

cune ore occupate utilmente e se ciò potrà servir loro di fare 

qualche economia potranno spendere il superfluo a beneficio dei 

poveri. Ora che le esigenze sono tante ed anche i ricchi non si 

possono concedere la compiacenza di poter aiutare il povero che 
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manca di tutto, molte si troverebbero contente di occupare i loro 

ozii col fare corpetti, calze e coperte che possano un giorno por-

tare negli squallidi tugurii, insieme al benessere e al calore, il sof-

fio benefico della carità. Poi vengono i lavori di ricamo che sono 

i più divertenti, i quali abitueranno le nostre figliuole all’armonia 

dei colori, e faranno loro acquistare un po’ di gusto artistico. 

Se la mia voce giunge fino a voi, o madri del presente e dell’av-

venire, vi prego di tener viva nelle vostre case la poesia del lavoro, 

di raccogliere in certe ore tutta la famiglia intorno al tavolino, e 

pur ragionando delle cose del mondo, e insegnando la virtù ai 

vostri figli e nipoti, e scambiando con essi le vostre idee, ciò non 

vi impedisca d’avere in mano qualche lavoro, che se non siete 

ricche vi potrà aiutare a procurare un po’ di benessere alla vostra 

famiglia, e se appartenete ai fortunati del mondo, potrà andare a 

portare un po’ di benessere e di gioia là dove mancano tutte le 

necessità della vita. 
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COMPLEMENTO 

DELL’EDUCAZIONE 

Viene l’epoca in cui le vostre figliuole hanno terminato la scuola, 

e sono ancor troppo giovani per abbandonare lo studio, e troppo 

vecchie perchè possano sciupare il tempo col fare degli esperi-

menti, perciò vorreste occuparle nel modo che tornasse loro più 

utile per l’avvenire. Desiderate dar loro un’educazione seria e 

nell’istesso tempo che siano educate secondo le esigenze 

dell’epoca presente. 

Sentite, mie gentili lettrici, volete davvero un consiglio da amica? 

Non badate a quello che fanno gli altri, ma fate quello che cre-

dete più opportuno per la felicità delle vostre figliuole. 

Nell’educazione ci sono cose che sono necessarie, altre utili, ed 

altre superflue. È necessario che al giorno d’oggi una donna sap-

pia leggere correttamente, scrivere una lettera senza errori, sa-

pere quel tanto di storia da non confondere le epoche degli av-

venimenti più importanti, nè il nome dei principali personaggi, 

conoscere abbastanza di geografia, per non dire degli spropositi, 

e una lingua straniera, per esempio la lingua francese, che è la più 

usata, e finalmente alcuni lavori d’ago. Mi direte che quando sa-

pranno tutto questo non ne avranno gran gloria perchè sono 

cose che tutti sanno. Va benissimo! Ma appunto per questo sa-

rebbe una vergogna ignorarle. 
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Io trovo poi molto utile che una ragazza s’avvezzi al governo 

della casa, sappia porre in assetto una stanza, cuocere una vi-

vanda, ordinare un pranzo con cognizione di causa, cioè avendo 

un’idea esatta delle quantità e delle qualità; conosca alcune ricette 

per pulire i vestiti, l’argenteria, gli arredi di casa, ecc. Non dite 

che tutte queste cose s’imparano presto, e che si fanno, una volta 

che lo troviamo necessario; è vero, ne convengo, non ci vuol 

molta abilità nel fare ciò che riesce tanto facile alla nostra came-

riera, ma ci vuole una certa destrezza di mano che non si acquista 

che colla pratica. Provatevi per la prima volta a rifare un letto, a 

scopare una stanza, a cuocere una vivanda, vedrete i sudori che 

vi costeranno queste semplici fatiche, e poi dopo molto tempo 

di lavoro la vostra stanza sarà in disordine e la vivanda o poco 

cotta, o abbruciata, o troppo salata, o troppo scipita, e farete 

l’esperienza a vostre spese, sicchè è molto meglio che le fanciulle 

imparino per tempo queste cose e ricevano le osservazioni della 

mamma piuttosto che i rimproveri del marito. 

Una donna esperta nelle faccende domestiche porterà l’agiatezza 

in una casa modesta; se sarà ricca saprà comandare ai suoi do-

mestici, i quali molte volte hanno bisogno dei nostri ammaestra-

menti perchè non si può pretendere che siano enciclopedici. 

Non approvo nemmeno il sistema di tener lontane le ragazze 

dalle stanze degli ammalati per non rattristarle. Essendo che 

nella vita accadrà loro pur troppo di dover assistere o i parenti o 

i figliuoli infermi, è bene che abbiano fatta un po’ d’esperienza 
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per non essere confuse ed impacciate se si trovano nel caso di 

doverlo fare, ed è certo assai più utile quella donna che sa al bi-

sogno applicare un cataplasma, preparare una medicina, bendare 

una ferita, di quella che sviene al solo accostarsi al letto di un 

ammalato e che nei momenti nei quali dovrebbe avere più co-

raggio, invece di assistere gli altri, non serve che d’imbarazzo. 

Ora veniamo alle cose superflue. Io metterei in questa categoria 

la musica, il disegno e tutte le cose che altro non sono che un 

semplice adornamento, delle quali oggidì si fa molto caso. 

Se le vostre figliuole hanno una potente inclinazione e una spe-

ciale attitudine per qualche arte o qualche scienza, sono io la 

prima a dirvi di non risparmiare alcun sacrifizio per fargliela ap-

prendere, ma fareste molto male a spendere quattrini e a farle 

sciupare il tempo inutilmente per seguire l’andazzo del giorno. 

Io quando vedo dei genitori far studiare ai loro figliuoli la musica 

per delle ore intere senza che riescano a comprender nulla, o farli 

restare delle mezze giornate davanti alla tavolozza, quantunque 

non riescano a comprendere le leggi delle proporzioni e della 

prospettiva e non facciano che scarabocchiare delle case che 

vanno in svenimento, degli uomini di legno, e degli alberi di carta; 

mi sento stringere il cuore. Perchè sciupare tanto tempo prezioso 

senza necessità? Io credo che si possa essere uomini onesti e in-

tegri cittadini anche senza conoscere l’arte di Raffaello, e buo-

nissime madri di famiglia e signore piacevolissime in società an-

che senza sapere suonare il pianoforte. 
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Le cose d’adornamento non sono moneta di tutti i giorni, e si 

dovrà lasciarle da un canto ove non si vedano nei nostri figliuoli 

delle attitudini così spiccate da farci pronosticare la loro riuscita. 

E se pure scopriste nei vostri figli qualche seria inclinazione per 

alcun arte, non dovreste poi lasciare che di questa si occupino 

tutto quanto il giorno, perchè allora diverrebbe una fissazione, 

ma vedete che possano variare e alternare le occupazioni, che 

abbiano ore destinate al lavoro, ed altre al riposo e alla passeg-

giata, e ne guadagnerà la loro salute e la loro intelligenza. 

Non trascurate di mettere in prima riga le cose più utili, e quan-

tunque avreste più piacere di veder i vostri figliuoli infervorati in 

ciò che tornasse loro a maggior gloria, rammentatevi che val me-

glio un buon calzolaio che un cattivo poeta, un buon agricoltore 

che un imbrattatore di tele. 
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ORDINE 

Senz’ordine non camminerebbe il mondo, nè potrebbe andar 

bene una casa. Una schiera di figliuoli educati senza un po’ d’or-

dine crescerebbero come l’erba cattiva e finirebbero per essere 

una schiera di diavoletti che si spargerebbero per il mondo a por-

tarvi lo scompiglio e la ribellione. 

L’uomo è l’animale più disordinato che esista; egli mangia anche 

senza appetito, dorme di giorno, di notte, quando gli pare, senza 

regola fissa, e infine colle sue mani e la sua volontà può mettere 

tutto a soqquadro. Vedete se siete capaci di trovare un altro ani-

male che possa fare altrettanto. Però uno che da piccino sia stato 

avvezzo in una casa ordinata, piglierà un innato amore per l’or-

dine, lo conserverà tutta la vita e ne ricaverà una quantità di van-

taggi. 

Ecco perchè una saggia madre di famiglia dovrà badare prima di 

tutto a tenere nella sua dimora un perfetto ordine. Tanto se farà 

tutto lei, quanto se avrà dei servi, dovrà distribuire il lavoro se-

condo la quantità di persone, e secondo le ore della giornata; in 

casa, tutto dovrà essere pulito e in assetto, però non approvo 

nemmeno quell’ordine meticoloso che non può sopportare la 

più piccola cosa fuori di posto: ciò spesse volte riesce monotono 

e uggioso. Quelle stanze ammobigliate simmetricamente, dove 

non si vede un libro o un lavoro sul tavolino, nè una sedia o una 
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poltrona fuori di posto, mettono tanta tristezza, che farebbero 

preferire un po’ di disordine: ma dal tenere il libro che si sta leg-

gendo o il lavoro incominciato, l’ultimo giornale ricevuto, sul ta-

volino, al vedere ammucchiati tutti i volumi che si son letti nel 

corso dell’anno o i lavori che si sono cominciati, o accatastati in 

disordine tutti i giornali dell’ultimo semestre, ci corre una gran 

differenza. Poi non chiamerò disordine se vedrò un oggetto di 

abbigliamento nella camera da letto o nell’abbigliatoio, ma mi 

farà orrore vederlo nel salotto o nella stanza da pranzo. Non ba-

sta conservar l’ordine nelle stanze, ma si dovrà conservarlo negli 

armadii, nei cassetti, nella biblioteca. 

Una volta creato intorno a noi e ai nostri figliuoli un ambiente 

ordinato, si dovrà osservare il medesimo ordine nella divisione 

del tempo, destinare le ore dei pasti, delle occupazioni e dei di-

vertimenti, poi far studiare i figliuoli con ordine se si vuole che 

imparino molto. 

La nostra testa è come i cassetti dei nostri armadii: mettiamoci 

dentro le cognizioni alla rinfusa, e ce ne stanno poche, mettia-

mole invece con un po’ d’ordine e resteremo sorpresi della quan-

tità che ne potrà contenere. Si è portati dalla nostra indole a voler 

sempre progredire e imparare cose nuove, e a rallegrarci quando 

i nostri figliuoli desiderano di sapere quello che non sanno; però 

dobbiamo esigere che sappiano bene una cosa prima di rivolgersi 

ad un’altra, tutto per l’amore dell’ordine. 

Facciamo loro un orario e badiamo che venga scrupolosamente 
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osservato. Serbiamo per le ore del mattino, quando la mente è 

più fresca, le cose più difficili, per le ore del pomeriggio le più 

divertenti; abbiano tutti i giorni qualche ora dedicata al passeggio 

o agli esercizii ginnastici e dopo i pasti un po’ di ricreazione. 

Se qualche volta sarà utile offrir loro alcun passatempo non si 

dovrà farlo con troppa frequenza, e anche nell’epoca delle va-

canze vorrei che fossero bensì diminuite le ore di studio e au-

mentate quelle destinate alla ricreazione, ma che lo studio non 

venisse mai abbandonato totalmente per delle intere giornate. La 

nostra mente è come una macchina: una volta datole l’impulso 

va va senza mai fermarsi, ma se si arriva a fermare, prima di ri-

tornarla ad avviare ci vuole molta fatica e molto tempo. 

Ricordatevi che l’ordine deve regnare sovrano nella vostra casa, 

egli solo vi fa regnare la pace, accrescere le vostre sostanze, e 

moltiplicare il vostro tempo. Sono soltanto i disordinati, che tro-

vano i cassetti troppo stretti, le giornate troppo brevi e le case 

troppo piccole, e non hanno mai tempo e mai posto per nulla. 

Essi si compiacciono di stare in mezzo alla confusione come 

certi animali in mezzo al sudiciume; e perchè hanno udito rac-

contare che qualche grand’uomo era disordinato, credono che il 

disordine sia l’attributo del genio e indizio di superiorità; perciò 

li vedrete sempre in mezzo a cataste di libri, ad un arruffìo di 

quaderni, ad una confusione di giornali di tutte le foggie e di tutti 

i colori; nei loro cassetti vedrete riunite le penne ai pettini ed alle 

cravatte, e spesso sul medesimo scaffale alcuni libri scientifici si 
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meraviglieranno di trovarsi in società con un paio di stivali o con 

un cappello a cilindro, e avranno sempre intorno a loro una ba-

bilonia da far mettere le mani nei capelli ad una persona che sia 

un pochino più ordinata. 

Eppure essi vi assicureranno che in mezzo a quella confusione 

trovano tutto e non perdono mai nulla, e vi persuaderanno che 

anzi è una bellissima cosa non perder il tempo a mettere in as-

setto i loro oggetti. 

Naturalmente, qualche volta troveranno quello che cercano, per-

chè gli oggetti non hanno nè ali nè gambe per scappare da soli, 

e qualche volta al disordine supplirà la memoria, come per un 

cieco il tatto supplisce al difetto della vista; ma quelle volte che 

perdono una quantità di tempo prezioso a cercare un oggetto 

che con un po’ d’ordine avrebbero trovato subito, tutte le volte 

che s’inquietano per timore d’averlo smarrito, non lo confessano 

certo, perchè sarebbe come voler confessare l’assurdità del loro 

sistema. 

Confesso anch’io che alcune volte sarebbe da preferirsi un po’ 

di disordine alla noia di dover tutto porre in assetto, ma quando 

si pensa ai vantaggi che se ne ricavano ci piglieremo volontieri 

un po’ di cura per mantenerlo, e non sarà certo difficile ove si 

abbia riguardo di rimettere al posto una cosa subito dopo averla 

adoperata. Ma se siamo disordinati credo che lo dobbiamo in 

gran parte alla nostra pigrizia. 

Appunto per vincere la nostra natura, che qualche volta si ribella, 
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procuriamo che i nostri figli si avvezzino ad amar l’ordine e a 

saperlo conservare. 

Dovremo esigere che fino da piccini rimettano a posto i loro 

balocchi dopo aver giocato, più tardi i loro libri, in seguito gli 

oggetti di abbigliamento; ma perchè ciò riesca possibile, desti-

niamo loro un armadio con diversi scompartimenti, affinchè si 

avvezzino a tener separati i balocchi dai libri e questi dagli oggetti 

di specie diversa; procuriamo loro delle scatolette per le cose mi-

nute, ed ogni tanto passiamo in rivista i loro oggetti per vedere 

se sono tenuti in pieno ordine. È cosa tanto da poco, che si do-

vrebbe fare con tanto piacere, il tener un po’ d’ordine nelle cose 

proprie, e se tutti lo facessero, con tutta facilità l’ordine regne-

rebbe anche in un grande appartamento abitato da una famiglia 

numerosa. Molti individui ordinati formano una famiglia ordi-

nata, e basta un solo disordinato per portare lo scompiglio dove 

passa e dove mette mano, come basta un uragano a distruggere 

l’opera di molti giorni e di molte forze riunite ad un solo scopo. 

Rammentatevi che l’ordine è la vita, la pace e la calma, e il disor-

dine è la distruzione e la morte. 
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CATENE 

Fino da quando si è bambini la libertà è una delle nostre più care 

aspirazioni; appena nati, si cerca coi nostri piedini di sciogliere i 

ceppi che li avvolgono. Più grandicelli, si vorrebbe sfuggire 

all’autorità dei genitori e liberarsi dalle discipline scolastiche. Si 

desidera ardentemente di poter spiegar l’ali e volar liberi come 

gli uccelli nell’aria; eppure, lo credereste? Appena ci si fa grandi-

celli, ci si crea mille catene, ci si lascia avvolgere da una quantità 

di legami assai più tenaci di quelli che ci avvolgevano in culla, ci 

si assogetta ad una schiavitù assai più dura di quella che prima ci 

teneva avvinti, — sembra una contraddizione, ma pure è così; 

— e a quei ceppi noi porgiamo le braccia di buona voglia, col 

volto sorridente, senza alcun pensiero. Sono catene imposteci 

dalla società, dalla moda, dalle consuetudini e tanto più deplore-

voli, perchè assurde ed inutili. 

Quando si va alla scuola, si è schiavi dell’opinione dei nostri 

compagni, e prima di fare la più piccola cosa ci si guarda intorno, 

e si dà un gran peso a quello che penseranno di noi. Se abbiamo 

voglia di studiare ed essi invece vogliono giocare, noi ci si lascia 

trascinare al gioco. Se la mamma non vuol metterci in quella tal 

occasione un vestito nuovo, noi si piange per volerlo, perchè si 

sa che gli altri lo mettono; se ci dice di portare con noi i nostri 

libri, non vogliamo perchè gli altri li fanno portare dal servitore; 
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e così via ci facciamo schiavi di tutto e di tutti, non si cerca di far 

bene e di essere in pace colla nostra coscienza; quello che più ci 

preme è che non abbiano a burlarci e a criticarci, e così ci la-

sciamo trascinare a fare quello che non vorremmo. Appena 

siamo liberati dai compagni di scuola abbiamo gli amici, i cono-

scenti, i colleghi, le convenienze sociali che c’impongono ciò che 

dobbiam fare, fanno da padroni in casa nostra, e noi dobbiamo 

rinunciare alla nostra volontà e come agnellini ci lasciamo assog-

gettare alla loro tirannia; sono essi che c’impongono le ore delle 

nostre occupazioni, la mobilia della nostra dimora, la qualità 

delle nostre vesti; che ci fanno abbandonare molte volte i figli in 

mani straniere, per far visite, e riceverne, secondo che la nostra 

posizione lo esige; e noi ci pieghiamo di buon grado, e prima di 

muovere un passo abbiamo cura di riflettere a quello che ne pen-

serà il mondo. Il mondo! ecco la gran parola che dirige le nostre 

azioni; egli ci appare come qualche cosa di gigantesco, che ci fa 

tremare e chinare il capo riverenti, sotto pena, se si fa altrimenti, 

di passare per persone eccentriche, degne di abitare l’ospizio dei 

mentecatti. 

Eppure qualche volta siamo noi che ci formiamo del mondo 

un’idea esagerata, che ci sogniamo ch’egli non abbia altro da fare 

che da occuparsi di noi, mentre pensa a tutt’altro; è la nostra 

vanità che ci fa centro di tutto e di tutti, mentre gli altri hanno 

troppo da pensare a loro stessi per occuparsi di ciò che riguarda 

noi soli. E qualche volta questa tema delle chiacchiere del mondo, 
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ci fa rinunciare al nostro libero arbitrio e ci rende infelici per 

tutta la vita. Proviamoci allora a domandare al mondo un com-

penso alla nostra infelicità, a lui che ne è stato la causa principale! 

Egli ci volta le spalle ed è capace di riderci in faccia. Domanda-

telo a quel giovane che per vivere in una società superiore alla 

sua e per spendere più di quello che consentivano le sue ric-

chezze si ridusse alla miseria; chiedetelo a quella famiglia patrizia, 

che, decaduta, invece di ritirarsi a vivere una vita agiata ma mo-

desta, volle pei riguardi del mondo con supremi sforzi conser-

vare alla sua casa l’antico splendore, e finì per morire d’inedia; 

oppure a quella fanciulla che, fidanzata ad un uomo indegno di 

lei, quantunque avesse avuto campo di conoscerlo prima di le-

garsi a lui per sempre, e non potesse nè amarlo nè stimarlo, lo 

volle sposare ad ogni costo per paura delle chiacchiere del 

mondo, e fu infelice per tutta la vita; domandatelo infine a tutte 

le vittime di simili pregiudizii. 

È vero, qualche volta l’opinione che vogliamo acquistare presso 

ai nostri simili, ci è di sprone a far cose lodevoli e buone, ma ciò 

che dovremo fare sarà di distinguere quello che ci potrà essere 

utile o dannoso; mantenere libera la nostra volontà, e seguire la 

corrente se il suo scopo ci pare plausibile, ma non lasciarci tra-

scinare ad occhi chiusi senza riflettere, e soltanto perchè gli altri 

lo fanno; insomma dobbiamo esser superiori a certi pregiudizii 

e certe piccinerie, tracciarci una via retta e giusta e seguirla senza 

esitare e senza volgere il capo, e abituare i nostri figliuoli a fare 
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altrettanto. Ho veduto delle fanciulle che se dovevano per caso 

pulire la loro stanzetta, chiudevano le finestre perchè si vergo-

gnavano farsi vedere ad essere brave donnine di casa; dei fanciulli 

che si rifiutavano di portare un piccolo involto per la via onde 

far piacere alla mamma, per tema d’incontrare i loro compagni 

di scuola; delle signorine andare al passeggio imbronciate perchè 

non avevano da sfoggiare un vestito nuovo. Tutte sciocchezze, 

ma delle quali n’è pieno il mondo, e che potersene liberare deve 

essere una gran bella cosa. Almeno si deve vedere di farne andare 

esenti i nostri figli; insegniamo loro a fare quello che devono 

senza timore d’essere criticati o derisi, e facciamo loro compren-

dere che la paura d’essere ridicoli per delle inezie, è cosa molto 

ridicola; e raccontiamo loro l’annedoto che racconta della sua 

vita Vittorio Alfieri, il quale essendo beffeggiato dai compagni, 

perchè in causa d’una malattia dovea portare la parrucca, egli 

non se n’ebbe a male, ne rise insieme agli altri, anzi per far la 

cosa più buffa, si levò da sè stesso la parrucca e si mise con essa 

a giocare alla palla; da quel giorno i compagni non gli dissero più 

nulla e lo stimarono di più. Converrete meco che quel fanciullo 

mostrava già da quell’età uno spirito superiore a certi pregiudizii, 

e che se la cavò in quella circostanza con molto onore. Sono 

specialmente imperdonabili quelle madri che trattandosi 

dell’educazione dei loro figliuoli, ad altro non tendono che a 

scimmiottale quello che fanno le loro amiche e non badano 
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punto all’indole speciale e all’attitudine diversa che ha ogni indi-

viduo, e voler insegnare un’arte o una scienza a un nostro figlio 

soltanto perchè lo fa la nostra amica A o la nostra conoscente B, 

è una cosa molto assurda. Anche della moda dobbiamo procu-

rare di non essere schiavi, ma discreti seguaci; se ci volesse im-

porre di stringerci smisuratamente in modo da rovinarci la salute 

oppure di portar cose non adatte alla nostra persona, dovremo 

subito emanciparsene. 

Infine a che affannarci tanto per gli altri. Sono nostri amici sin-

ceri? Allora ci piglieranno come siamo, e meno cerimonie che si 

faranno sarà meglio. Vengono invece in casa nostra per osser-

varci e criticarci? Ebbene stiano allora lontani da noi le mille mi-

glia, che sarà tanto di guadagnato. Ci vuole un po’ d’eroismo per 

liberarsi dai pregiudizii del mondo; ma se ci si riesce, possiamo 

vantarci d’aver ottenuto una bella vittoria. 
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L’ETA’ INGRATA 

Mi rincresce parlarvi di cose punto liete, ma è inevitabile, e per 

quanto io lo desideri che spunti per voi più tardi possibile, pure 

arriverà troppo presto quell’epoca, alla quale un uomo occupato 

di cose di maggiore importanza non dà retta; ma che una donna 

accoglie sempre di malavoglia, e che io chiamerei l’età ingrata. 

È il momento quando si vedono a poco a poco svanire le illu-

sioni della gioventù e spuntare i primi capelli d’argento, è il mo-

mento in cui la vita ci appare vuota e priva di attrattive, e che 

sembra sia finito il nostro cómpito nel mondo. 

Mentre si è fanciulle e tutto sorride, pare che la vita sia eterna, 

non ci si occupa che di noi, si cerca di farsi più belle, e di ador-

nare la nostra mente d’utili cognizioni; si è protette, amate, am-

mirate e festeggiate, e per quanto poco vane si possa essere, sono 

cose che ci fanno sempre piacere.... 

Dopo le nozze sorgono altri doveri ed altre occupazioni. La 

nuova famiglia ci dà un gran pensiero, si cerca di studiare il ca-

rattere del marito e si procura di andare con esso d’accordo e si 

studia di piacergli. 

È l’epoca in cui le nostre qualità fisiche, morali e intellettuali toc-

cano il loro maggiore sviluppo; quella in cui otteniamo maggiori 

trionfi e che l’ottenerli ci rende maggiormente contente perchè 

ne partecipano anche i nostri mariti. Poi vengono i figliuoli che 
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ci apportano nuove gioie e nuove preoccupazioni, non si vive 

che per loro e si è sempre ansiose per il loro benessere e la loro 

buona riuscita; per essi si migliora il nostro carattere, si cerca 

migliorare la nostra posizione sociale, si diventa più serie e più 

saggie e si passa il tempo fra la gioia che ci procurano, e i timori 

che c’inspirano; oggi liete, domani in mezzo all’agitazione, ma 

intanto si sente di vivere. Quando tutto ad un tratto ad una vita 

piena d’emozioni succede la calma, un bel giorno ci si accorge 

che i nostri figliuoli non hanno più bisogno di noi, sanno diri-

gersi da soli e spiccano il volo fuori dal nido perchè si sentono 

abbastanza forti per affrontare i pericoli che possono trovare nel 

loro cammino; le fanciulle si lasciano trasportare ad altri lidi da 

uno sconosciuto che in pochi giorni è riuscito a rubarci il loro 

cuoricino e vanno a formare una nuova famiglia; i figliuoli si 

spargono per il mondo e procurano di lavorare per essere utili a 

sè stessi e al loro paese. 

Quel giorno, che pure si dovrebbe esser liete perchè è finita gran 

parte della nostra responsabilità, e si potrebbe abbandonarsi alla 

gioia d’un’esistenza calma e tranquilla, si sente uno strappo al 

cuore, pare che la nostra missione sia finita nel mondo e si rim-

piange l’età passata perchè se qualche grinza comincia a solcare 

il nostro volto, ci si sente ancora giovani e vigorosi; se il corpo si 

accascia, l’anima è ancor forte e potrebbe lottare, eppure è l’età 

ingrata che comincia e se non vogliamo essere fischiate, ci con-

vien proprio ritirarsi dalla scena del mondo e mettersi in riposo. 
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È poi tanto difficile e tanto doloroso questo passo, che io vedo 

tante di voi non volerlo fare assolutamente e procurano invece 

di prolungare coll’arte la loro gioventù, anche quando tutti le 

hanno già collocate nel corpo di riserva? 

Io non lo posso dire per prova, ma credo fermamente che vedrò 

avvicinare quell’età tanto temuta senza tremare, anzi sono certa 

che l’accoglierò col sorriso sulle labbra. È perchè credo che ogni 

età abbia le sue soddisfazioni e le sue gioie, e che l’età matura 

non abbia nulla da invidiare all’età giovanile. Una bella corona di 

capelli bianchi inspira altrettanto affetto e confidenza, quanto 

una bella fronte circondata da capelli bruni o biondi, e ad una 

signora d’una certa età non saranno punto negati certi piaceri 

concessi ai giovani; per esempio, purchè ci trovi divertimento, 

potrà frequentare i teatri e le conversazioni, anzi al suo entrare 

in un salotto tutti saranno pronti ad alzarsi e giovani premurosi 

procureranno di cederle i posti migliori, e se avrà bisogno d’aiuto, 

o se mostrerà qualche desiderio avrà tutta una schiera di persone 

gentili pronta a suoi cenni. Non le sarà negato circondarsi di 

molti amici di buona lega perchè conosciuti da molti anni e in 

parecchie occasioni messi alla prova, e poi i suoi capelli bianchi 

le permetteranno certe licenze e una certa indipendenza che 

senza di essi non potrebbe avere. Purchè la sua conversazione 

sia piacevole, si vedrà circondata di persone di sesso diverso per 

delle lunghissime ore e potrà chiacchierare a lungo con un vec-

chio amico, farsi accompagnare per via da un conoscente senza 
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che alcuno ci trovi a ridire. Le piacciono invece i piaceri tranquilli 

e la calma della campagna? Potrà gustarli con maggior agio che 

nella gioventù quando mille distrazioni la chiamano alla città. 

Un buon pranzetto servito a dovere, una passeggiata all’aria 

aperta, una partita alle carte o agli scacchi, una conversazione 

piacevole, un buon libro, saranno cose che ci potranno allettare 

in ogni tempo e a qualunque età. 

A una cert’epoca possiamo anche emanciparsi dalla schiavitù 

della signora moda e pure abbigliandosi con cura e con vesti 

adatte alla nostra età non ci sarà bisogno di stringersi come tante 

puppattole e di cambiar foggia ad ogni mutar di figurino; e se 

sarà una privazione per noi non poter pensare ai fronzoli e ai 

gingilli come quando eravamo giovani, saremo sempre libere di 

occuparci degli abbigliamenti delle nostre figlie e delle nostre ni-

poti e godere dei loro trionfi, e veder folleggiare intorno a noi 

quella schiera giovanile ci sarà di altrettanta gioia come se noi 

prendessimo parte ai loro piaceri. 

Creda, mia gentile signora, che l’età che ci sembra ingrata non 

merita infin dei conti questo brutto nome; anche fra le pareti 

domestiche regna a quest’epoca più calma e pace, se ha la for-

tuna di avere ancora al fianco un buon marito, la sua vita deve 

trascorrere tranquilla come l’onda d’un limpidissimo lago. Ora-

mai è molti anni che ha imparato a conoscerlo, ed è certo che è 

unita a lui da un solo pensiero e da una sola volontà. 
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Non esistono più nè gelosie, nè lotte, nè malintesi, e la sua am-

mirazione per essa non si è punto scemata, ha invecchiato in-

sieme vedendola tutti i giorni, non si accorge che siasi un po’ 

invecchiata. Se non l’ama colla foga dei primi anni, il suo affetto 

s’è rinvigorito e il fuoco di paglia si è mutato in fuoco di rovere, 

ed ogni giorno di più egli sente il bisogno di stringersi alla com-

pagna dei suoi giorni migliori. 

E poi ci sono altri piaceri che compensano la gioventù che volge 

al tramonto. Ci sono le feste di famiglia, i nipotini che si adorano, 

ai quali non si danno che carezze, dolci e balocchi, lasciando ai 

loro genitori la briga di punirli e castigarli quando sono disubbi-

dienti; poi la gioia di veder germogliare e dar buoni frutti i semi 

piantati in gioventù, e la corona d’affetto e di riverenza di cui ci 

circondano i nostri cari. 

Ma mi par di sentirmi dire ch’io vedo tutto attraverso una lente 

color di rosa, che ad una certa età ci sono pur le sue spine le quali 

sono tutt’altro che indifferenti. 

Sì, ne convengo anch’io, ci sono però di quelli che vogliono ve-

der tutto dal lato peggiore e troverebbero per esempio che in 

una certa età ci sono gli acciacchi, ma vi confesso che non mi 

danno pensiero fino che vedo al mondo dei giovani condannati 

a passare i più begli anni della loro vita tristi ed infermicci, tanto 

da invidiare quei vecchi che si mantengono anche in tarda età 

arzilli e prosperosi; e in ogni caso se pure abbiamo qualche cosa 

che non ci va proprio a seconda, non dobbiamo aggravarla colla 
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nostra immaginazione e invece dobbiamo pensare sempre che la 

possa andar meglio, e non si debba mai udire dalle nostre labbra 

uscire queste brutte parole: 

“Ormai la mia vita è finita, per quello che faccio a questo mondo 

posso anche morire.” 

Per carità non le proferite, pensate invece che fino che abbiamo 

intorno a noi degli esseri che si amano è un delitto desiderare la 

morte. 

A questo proposito voglio finire questo volume trascrivendo un 

capitolo dalle Memorie d’una vecchia, e se potrà farvi accogliere più 

benignamente l’avvicinarsi dell’età matura, e vi farà amare un po-

chino la vita anche quando fosse sul punto del tramonto, sarà 

appagato uno dei miei più ardenti desideri. 
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L’ULTIMO CAPITOLO 
(DAI RICORDI D’UNA VECCHIA) 

Quando leggerete queste pagine vi sembrerà di vedere la vostra 

nonna seduta nel suo solito cantuccio, appoggiata ad un tavolino, 

coi capelli bianchi gli indispensabili occhiali. 

Ma dovete sapere che la nonna non è sempre stata immobile a 

quel posto, e forse ve la rammentate ancora, quando era in con-

tinuo movimento e correva di qua, di là per la casa onde vedere 

che tutto andasse in perfetto ordine. 

Ora è da cinque anni condannata al suo eterno seggiolone, e vi 

so dir io che, quando s’accorse d’aver le gambe paralizzate e di 

non poter reggersi in piedi, quantunque si mostrasse serena e 

sorridente per non affliggere quelli che la circondavano, provò 

un dolore così forte che appena fu lasciata sola pianse come una 

bimba, e pregò il Signore che la facesse morire piuttosto di te-

nerla al mondo come un oggetto inutile ed essere soltanto di 

noia ed impiccio agli altri. Ma il Signore non volle ascoltarla ed 

essa dovette rassegnarsi alla sua sorte, anzi il suo male non fu 

senza conforto perchè la sua infermità le fece apprezzare le cure 

dei suoi amici e conoscenti, che venivano tutto il giorno a tenerle 

compagnia, tanto che divenne il punto centrico, intorno al quale 

si aggruppavano, s’incontravano e restavano insieme a conver-

sare una quantità di persone, ed essa immobile nel suo cantuccio 

ascoltava le notizie del giorno, i pettegolezzi della città, e qualche 

volta, attraverso i suoi occhiali, vedeva accanto a lei principiare 
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o svolgersi qualche romanzetto di cui col suo acume e colla sua 

esperienza ne indovinava la soluzione. Così se era stata costretta 

ad abbandonare la società, questa veniva a trovarla nella sua 

stanza, e finalmente quando era sola per non provar mai un mi-

nuto di noia, aveva sempre qualche libro interessante o qualche 

lavoruccio alla portata delle sue mani. 

Ma la più gran festa per la nonna era quando irrompevano nella 

stanza le sue due nipoti, e venivano a portarle un alito di gioventù 

e d’allegria. Dora, la maggiore, era maritata da pochi mesi, e 

quando poteva veniva a vedere la sua nonnina. Amelia era ancora 

in casa, e tutt’e due formavano la mia consolazione, perchè do-

vete sapere che la nonnina ero proprio io. — E quando le vedevo 

lì davanti a me fresche come due rose appena sbocciate, le ore 

mi passavano in un lampo. Io m’interessavo a tutti i loro discorsi 

e mi pareva di ringiovanire colla loro compagnia. 

Esse, qualche volta, si burlavano di me e davano in fragorose 

risate, quando cercavo gli occhiali dappertutto, ed invece li avevo 

sotto il naso, oppure quando raccontavo come nuova una sto-

riella che avevo già narrata pochi giorni prima; ma non me ne 

offendevo, ero certa che mi volevano bene e non ci mettevano 

alcuna malizia, ma ridevano solo perchè la gioventù ha bisogno 

di ridere, come gli uccelletti di cantare e le farfalle di volare. 

Io le amavo come non avevo mai amato i miei figli, e la mia gioia 

era di appagare tutti i loro desiderii. 

Mio figlio, il loro babbo, mi diceva spesso: 



136 

— Bada, mamma, finirai per guastare le mie figliuole; a questo 

mondo non possono sempre avere quello che desiderano, e bi-

sogna che s’avvezzino a qualche privazione. 

— Non ho coraggio di rifiutar loro nulla, — rispondevo io, — 

e poi, è appunto perchè nel mondo non la può sempre andar a 

seconda dei propri desiderii, che penso di renderle contente fino 

che posso; è tanto di guadagnato, e poi al caso sono così buone 

che s’adatteranno alle circostanze. 

Il mio sistema non era giusto, ma nel mio cuore speravo che le 

mie nipoti dovessero esser sempre felici. 

Quando venivano nella mia stanza ero felice perchè le vedevo 

sempre allegre e contente; però un giorno m’accorsi che la loro 

allegria non era spontanea come al solito, mi parve di sentir Dora 

sospirare, e di vedere negli occhietti d’Amelia traccie di lagrime 

sparse di recente. 

Quando Dora rimase sola con me le chiesi se era felice con suo 

marito. 

— Felicissima, — mi rispose. 

Le domandai se era buono, se le dava nessun dispiacere, e tante 

altre cose, alle quali mi rispose con una filza di superlativi, dicen-

domi che era buonissimo, amorosissimo, e così via. 

— Non sono persuasa di quello che mi dici, — io soggiunsi. 

— Perchè? 

— Perchè, se tu mi avessi accennato a qualche piccolo difetto, a 

qualche punto nero nel carattere di tuo marito, potrei credere 
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anche alle sue buone qualità; ma visto che un uomo così perfetto 

al mondo non ci può essere, non ti credo sincera. 

— Non ho detto che sia il tipo della perfezione, ma a me mi par 

tale, e, sai bene, l’affetto rende ciechi. 

— Sarà, ma mi nascondi qualche cosa; a ventidue anni non si 

sospira senza una ragione. 

Dora cambiò discorso e per quel giorno non seppi nulla. Tentai 

di domandare ad Amelia la ragione dei suoi occhietti rossi, ma 

mi disse che era raffreddata e scappò via. 

Io sentivo nell’aria qualche cosa che faceva dispiacere alle mie 

nipotine, e siccome non mi volevano dir nulla, questo mistero 

mi faceva soffrire assai più dell’infermità che mi teneva inchio-

data sulla poltrona. 

Quantunque la mia vista non fosse molta buona, pure non mi 

sfuggiva nulla, e osservai che Dora, la quale da ragazza ci teneva 

molto all’eleganza dell’abbigliamento e s’occupava forse un po’ 

troppo del figurino della moda, dopo maritata non s’era più fatto 

un vestito nuovo e non l’avevo mai sentita parlare di mode; anzi 

vestiva fin troppo dimessa. 

Un giorno le manifestai questa mia osservazione. 

— Ora, — mi rispose, — non bado più a quelle frivolezze, sono 

divenuta una donna seria. 

Guardai il suo visetto fresco di ventidue anni e sorrisi. 

— Ti pare impossibile, — soggiunse, —ma pure è così; però, già 

che si tratta di farti piacere, mi farò presto un vestito nuovo. Va 
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bene, nonnina? 

— Per me mi piaci in tutti i modi, e non ci tengo che tu t’abbia 

a fare dei vestili se non ne hai voglia, ma è che non so spiegarmi 

certi cambiamenti repentini. 

Intanto venne qualcheduno, e così anche questa volta il nostro 

discorso rimase interrotto. Un giorno però fui certa che le mie 

nipoti avevano qualche dispiacere. 

Era una giornata di primavera, ed io avevo aperto la finestra per 

respirare l’aria profumata che veniva dal giardino. 

Pare che anche le mie nipotine fossero state invitate dall’aria te-

pida e primaverile a scendere nel giardino perchè le udii proprio 

sotto la mia finestra fare il seguente dialogo. 

— Via, calmati, — diceva Dora ad Amelia, lo sai che alla nonna 

non sfugge nulla, e se poi ti vede cogli occhi rossi te ne chiederà 

la ragione. 

— Povera nonnina, — disse Amelia, — lei che non vive che delle 

nostre gioie, non ci mancherebbe altro che ci sapesse infelici. 

— Eppure ci sarebbe di tanto sollievo confidarci con lei! — disse 

Dora; — ma no, no, vediamo che non scopra nulla; è abbastanza 

infelice colla sua malattia, non dobbiamo rattristarla di più. 

Intanto le voci si allontanarono e non udii più nulla, ma sapevo 

abbastanza ed ero decisa di voler saper tutto. A Dora era inutile 

parlare; la sapevo sempre presente a sè stessa e non si sarebbe 

tradita; dunque dovevo fare il possibile di far parlare l’Amelia, 
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che era di carattere più espansivo, e una volta sulla via delle con-

fidenze m’avrebbe detto tutto. 

Appena entrò nella mia stanza, le dissi: 

— È inutile che tu voglia infingerti, so tutto, so che hai qualche 

cosa che t’affligge e a me lo vuoi nascondere; ho udito quello 

che hai detto a Dora nel giardino; dunque se mi vuoi bene e se 

non vuoi farmi inquietare inutilmente, devi raccontar tutto dall’a 

alla zeta. 

— Ma se ti dico che non ho nulla, oppure sono inezie che non 

vale nemmeno la pena di parlarne; forse le parlavo del cappellino 

nuovo che non m’è andato bene, non mi ricordo di cosa le par-

lavo. 

— Tu non sei sincera, — diss’io, prendendola sulle mie ginoc-

chia; — andiamo dunque, su quella testolina perch’io veda se dici 

la verità; non ho buoni occhi, ma pure arrivo a vederti qui dentro 

nel tuo cuoricino, e vedo che c’è qualcheduno che non ti dispiace 

e che questo tale non ti vuol bene. 

— Non è vero, — disse l’Amelia con impeto, — anzi me ne 

vuole tanto tanto. 

— E allora c’è qualcheduno che si oppone al tuo matrimonio. 

Amelia, col volto tutto infiammato, fece cenno di sì. 

— E questo tale che si oppone è il babbo? 

Amelia ritornò ad assentire col capo. 

— Dunque narrami tutto. 
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Ed essa colle lagrime agli occhi, interrompendosi spesso dai sin-

ghiozzi, mi raccontò come si fosse incontrata in società con un 

giovinotto amabile, compito, che faceva l’ingegnere, come lo 

avesse poi riveduto in chiesa, al passeggio, dappertutto dove an-

dava lei, e finalmente una volta le aveva detto che le voleva tanto 

bene, che avrebbe voluto sposarla; ma il babbo quando avea sa-

puto questo, avea dichiarato che non le permetterebbe mai di 

sposare un giovane che non avea niente al mondo altro che la 

sua professione. 

— E senti, nonnina, — soggiungeva piangendo, — pazienza se 

il babbo m’avesse detto che era un birbone, un cattivo soggetto, 

che avesse fatte delle cose disoneste! Non l’avrei creduto, vedi, 

perchè ciò mi sarebbe parso impossibile con quella faccia aperta 

e sincera, pure mi sarei rassegnata e non avrei parlato più; ma 

dirmi che non era ricco! Non è poi una colpa non esser ricchi e 

quando mi contento io, mi pare... non è vero, nonnina, che ho 

ragione? 

E sì dicendo mi bagnava il volto colle sue lagrime e i suoi baci. 

Quella povera fanciulla mi faceva proprio compassione. 

— Ma bisogna vedere, — dissi io; — alla tua età si pensa col 

cuore invece che colla testa e si fanno cose delle quali poi ci si 

pente; intanto tu devi esser calma ed affidarti interamente al 

babbo ed un pochino anche a me, che sai non possiamo volere 

che la tua felicità; io procurerò di aver notizie di questo giova-

notto e puoi credere se m’adoprerò per vederti contenta, ma se 
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poi noi troviamo che non è partito per te, devi rassegnarti e non 

pensarci più. 

— È perchè il babbo dice che vuole farmi sposare un ricco, un 

possidente come Dora. 

— Ma, a proposito di Dora, — dissi io, — deve avere anche lei 

qualche dispiacere. 

— Non so nulla, — rispose Amelia, — non m’ha detto nulla. 

— Ora ritorni da capo ad ingannarmi; sai benissimo ciò che 

rende infelice tua sorella e non me lo vuoi dire. 

— E tu chiedilo a lei, io non c’entro. 

Sì dicendo mi lasciò sola. 

Da Dora non potei ricavar nulla, ma per una strana combina-

zione venni a scoprire ugualmente il suo secreto. 

Io all’epoca delle sue nozze le avevo regalato un filo di perle 

d’una rara grossezza; era un ricordo di famiglia che desideravo 

non uscisse dalla nostra casa. Però mi rincresceva di non aver un 

dono simile da poter fare ad Amelia, che pure occupava nel mio 

cuore l’identico posto di sua sorella, onde prima di privarmi delle 

perle, le mostrai ad un gioielliere, pregandolo di procurarmene 

un filo per quanto fosse possibile rassomigliante al mio, appena 

gliene capitasse l’occasione, essendo mia intenzione di serbarlo 

per il matrimonio della mia seconda nipote. 

Ora appunto in quei giorni ch’io ero ansiosa di sapere la causa 

della tristezza di Dora, il gioielliere mi mandò un filo di perle 
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ch’ei diceva identiche alle mie, ma ch’io conobbi essere precisa-

mente quelle che avevo regalato a Dora. 

Il negoziante poteva ingannarsi, ma io no certo, che avevo por-

tato tante volte quelle perle intorno al collo, erano state le com-

pagne de’ miei giorni più belli e le conoscevo una per una. Non 

c’era alcun dubbio. Dora le aveva vendute, e per giungere al 

punto di doversi privare d’un oggetto di famiglia e d’un ricordo 

della nonna doveva aver sostenuto una crudele battaglia. 

Io non sono mai stata buona di perdermi in inutili circonlocu-

zioni e sono sempre andata diritta al mio fine, sicchè quando 

venne Dora le dissi ciò che mi era noto, e che desideravo sapere 

la causa dei suoi dispiaceri, perchè io mi sarei forse immaginata 

i fatti peggio di quello che erano in realtà. 

Vedendo che era inutile negare l’evidenza, mi raccontò che aveva, 

venduto le perle perchè suo marito era tanto tanto avaro e non 

le lasciava mai un centesimo, nemmeno per comperarsi le cose 

più necessarie. A lei ciò non importava gran fatto, ma aveva ve-

duto che anch’io m’ero accorta del suo vestire dimesso, e aveva 

deciso di sacrificare le perle per acquistarsi degli oggetti più ne-

cessari. — Tanto — soggiunse — a feste non mi vuole condurre, 

e per me sono cose inutili. 

Essa mi pregò di non dir nulla a suo marito, ma io invece, appena 

fui sola, gli scrissi subito due righe per pregarlo di venire da me. 

Quantunque non vedessi Alberto molto spesso, pure m’avea 

sempre trattata con rispetto ed anche con una certa confidenza, 
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sicchè appena ricevuto il mio viglietto, venne subito senza farsi 

aspettare. 

Non gli dissi d’aver parlato con Dora, soltanto gli narrai la sco-

perta fatta a proposito delle perle, e lo rimproverai di trattare la 

moglie in modo da costringerla a vendere un ricordo di famiglia. 

Egli si mostrò molto mortificato di questo fatto, e mi confessò 

che la sua unica colpa era di non esser ricco come tutti lo crede-

vano e come l’aveva creduto anche mio figlio, ch’egli avea, è vero, 

delle campagne ma gravate di debiti, che prima non aveva avuto 

il coraggio di dirlo a mio figlio per timore che non gli accordasse 

la mano di Dora, amandola più di sè stesso, e poi non aveva 

avuto il coraggio di svelarlo alla moglie per tema di affliggerla 

troppo; e così volendo darsi ad una assoluta economia per riu-

scire a pagare i suoi debiti e a liberare le sue possessioni dalle 

ipoteche, figurava d’essere avaro; si mostrava molto dispiacente 

che Dora fosse giunta al punto di privarsi dei suoi gioielli e mi 

prometteva di farle condurre un’esistenza più brillante appena 

gli fosse stato possibile. 

Io lo rimproverai e gli dissi che avrebbe dovuto dir tutto alla 

moglie, che non era poi una ragazza tanto frivola da non sapersi 

adattare alle circostanze, e se esser poveri è una sventura, essere 

avari è una colpa, e ch’egli col preferire di mostrarsi sotto 

l’aspetto peggiore correva il rischio di perdere anche l’affetto 

della moglie. 

Le mie parole lo persuasero e si risolse di dir tutto a Dora. 
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— Poveretta, — disse, — mi rincresce toglierle l’illusione d’esser 

ricca, e farle il quadro d’un avvenire pieno di privazioni, almeno 

per il momento. 

— Non abbiate paura, vedrete che non udrete da lei un lamento; 

le mie nipoti sono così, s’inquietano per cose da nulla, ma 

quando debbono esser forti sanno esserlo davvero. 

Credevo di aver fatto troppo a fidanza col coraggio di Dora, ma 

fortunatamente non m’ingannai. Quando venne la sera a ve-

dermi era raggiante di contentezza. Finalmente comprendeva 

suo marito, aveva rimorso d’aver dubitato di lui, d’averlo creduto 

cattivo, mentre invece non era stato che ingannato da quelli che 

gli avevano amministrata la sua sostanza, e per il momento si 

trovava in cattive acque, ma coll’ordine e l’economia sperava di 

porvi riparo e in poco tempo. Ora anche lei avrebbe cooperato 

con tutte le sue forze per vivere parcamente, anzi avea offerto al 

marito le cinquemila lire ricavate dalla vendita della famosa col-

lana di perle e colle quali volea comperarsi degli abbigliamenti. 

Poi facea dei progetti di andar a vivere in campagna per qualche 

tempo, di diminuire il numero delle persone di servizio; in-

somma si mostrava una donna veramente di senno. 

E suo marito le avea detto ch’era un angelo e che non avrebbe 

mai creduto che in una personcina tanto snella e delicata ci fosse 

il cuore d’un’eroina; ed essa era tutta orgogliosa degli elogi di suo 

marito, e non si era mai trovata tanto felice come in quel giorno. 

Anch’io ero tutta lieta di ritrovare alfine la mia Dora allegra e 
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contenta come quando era fanciulla, e avendo a cuore anche la 

felicità di Amelia, dissi a mio figlio: 

— Vedi che non è proprio la ricchezza quella che forma la feli-

cità, e potresti acconsentire al matrimonio di Amelia col suo in-

gegnere; io mi sono informata ed ho saputo che è un giovane a 

modo, e se non è ricco guadagna colla sua professione tanto da 

poter vivere agiatamente colla famiglia. 

— Voi donne siete tutte romantiche ad un modo, — disse mio 

figlio; — però, visto che si può essere ingannati e credere ricco 

anche chi non lo è, fate pure voi che io me ne lavo le mani. 

Era rimasto indispettito d’aver preso un granchio riguardo al ma-

trimonio di Dora, e non volea impicciarsi più in simili faccende. 

Una volta che lasciava a me il pensiero di tutto, ve lo potete bene 

immaginare, il matrimonio fu combinato in pochi giorni e rividi 

il sorriso spuntare anche sul volto d’Amelia. 

A Dora dissi che per punirla di non aver avuto confidenza nella 

sua nonna, la collana di perle l’avrei regalata alla sorella. 

Ed essa mi rispose che non la vorrebbe nemmeno, perchè col 

venderla avea comperata la sua felicità, quantunque riconosceva 

di doverla in gran parte all’influenza della sua nonna. 

L’Amelia poi non fa che saltarmi al collo e dirmi che se non ci 

fossi stata io sarebbe morta di dolore. 

Ed io sono felice ed orgogliosa d’aver potuto ancora, vecchia ed 

inferma, far ritornare il sorriso sul volto delle mie nipotine e la 

pace nella famiglia. 



146 

Ed ora la nonnina continuerà ancora a star immobile nel suo 

cantuccio, a vivere della felicità delle sue nipoti; sente che le forze 

le mancano, e che questo è l’ultimo capitolo delle sue memorie, 

e forse l’ultimo della sua vita, ma non desidera più di morire, 

perchè ha conosciuto per prova che fino che si è al mondo si 

può sempre esser utili e fare un po’ di bene. 

FINE. 


