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I.

Era una bellissima giornata primaverile, di quelle 

che nel mese di gennaio si possono godere sol-

tanto a Nizza e nelle altre stazioni invernali.

Uno splendido sole entrava per le aperte vetrate 

e inondava di luce la sala del Grande Albergo di 

Nizza, dove in quella mattina v’era un’allegria in-

solita, un movimento di forestieri che uscivano, 

entravano, si salutavano allegramente e formava-

no dei crocchi aspettando l’ora della colazione.

Fuori, sulla terrazza, stava un gruppo di fanciulle 

in contemplazione del mare azzurro solcato da 

vele bianche e barchette nere; dentro, in un an-
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golo riparato dal vento, il commendatore Paribelli 

leggeva ad alta voce sul suo giornale i gradi di 

freddo delle principali città d’Italia e volea far gu-

stare a tutta quella gente la voluttà di trovarsi a 

12 gradi Réaumur colle finestre aperte, mentre a 

Roma il termometro segnava 2, a Milano 5 e a 

Torino 7 gradi sotto allo zero. Egli era ricco, un 

po’ avanzato in età e s’era proposto di gustare 

assieme alla moglie gli anni, e sperava fossero 

parecchi, che ancor gli rimanevano di vita, e in 

quel momento si sentiva felice di trovarsi in un 

ambiente tepido e primaverile, colla prospettiva 

d’una buona colazione, della quale la moglie, che 

era andata ad informarsene dal primo cameriere, 

gli avea recato le migliori notizie.

In piedi, nel mezzo della sala il conte Mattei, ap-

pena ritornato da Monte Carlo, narrava gestico-

lando le vicende d’una partita di giuoco che gli 
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aveva fruttato in quella mattina cinquemila lire, e 

gli amici lo stuzzicavano per fargli pagare una ce-

na o almeno qualche bottiglia di vino generoso.

Seduto presso ad un tavolino scrivendo una lette-

ra, se ne stava tutto solo un bel giovane biondo, 

dal tipo nordico, mentre poco lontano una signora 

inglese consultava il dottor Corradi, professore di 

medicina, sopra alcuni dolori reumatici che non la 

lasciavano riposare la notte. Quando, tutt’a un 

tratto, i discorsi furono interrotti e tutti gli sguardi 

si volsero verso due signore, che entrate appena 

attraversarono la sala per recarsi in quella da 

pranzo.

Una era d’aspetto piuttosto matronale, coi capelli 

brizzolati, lo sguardo vivace ed il portamento fie-

ro, l’altra, si capiva subito, doveva essere la figlia; 

era giovane e molto bella, avea una di quelle bel-

lezze che non possono passare inosservate, sia 
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che s’incontrino al passeggio o che entrino in un 

salotto. Era alta, snella coi capelli dai riflessi do-

rati, con degli occhi scuri profondi, circondati da 

ciglia brune che contrastavano stranamente col 

colore chiaro dei capelli; sarebbe stata meravi-

gliosa se non avesse avuto qualche cosa di stan-

co ed abbandonato in tutta la persona, la carna-

gione diafana e il respiro affannoso che la mo-

stravano sofferente.

Indossava quel giorno una veste sciolta di lana 

bianca legata alla vita da grossi cordoni con nap-

pe di seta, avea intorno al collo un boa di pellic-

cia nera e camminava lentamente appoggiandosi 

al braccio della madre.

Appena le due donne furono passate, un mormo-

rio s’udì attraverso la sala, e le persone che vi 

erano radunate lasciarono per qualche momento 

i discorsi incominciati colla volubilità di gente alla 
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quale, standosene oziosa tutto il giorno, ogni ar-

gomento serve per far passare il tempo.

— Poveretta! — osservò la signora Paribelli, se-

guendo con uno sguardo compassionevole la 

bella fanciulla, — dicono che avrà pochi mesi di 

vita.

— Sono russe, non è vero? — chiese una bionda 

miss, staccandosi dal balcone dove stava ammi-

rando le vele bianche mosse da una brezza leg-

gera di vento.

— Peccato! così bella! — esclamò il conte Mattei.

— E così interessante! — disse la signora ingle-

se che parlava col dottor Corradi, poi rivoltasi al 

suo vicino soggiunse: — Ma voi, medici, non sie-

te dunque capaci di guarire una persona così gio-

vane e bella? A che serve dunque la vostra 

scienza?

— Perdono, — rispose Corradi, — non scagliate 
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l’anatema sui medici e molto meno sopra quella 

scienza sublime che è la medicina. Vi sono, è ve-

ro, medici inesperti che s’ingannano, ammalati 

che non vogliono curarsi e pur troppo anche ma-

lattie per le quali ogni cura riesce inutile, ma for-

tunatamente ve ne sono molte che la scienza 

guarisce.

— E voi che cosa pensate della malattia di quella 

russa? — chiesero alcune signore che stavano 

attente a quei discorsi.

— Penso che non sia tanto ammalata quanto si 

crede; in queste cose si fa presto ad esagerare, 

— disse il dottore.

— Ma dicono che sia stata condannata dai medi-

ci, che l’abbiano dichiarata tisica.

— Non lo credo, — rispose Corradi, — è mia vici-

na di tavola, l’ho studiata, l’ho esaminata e mi pa-

re che quelli che l’hanno dichiarata malata di pet-
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to, si sbaglino; sarebbe proprio peccato che do-

vesse morire così giovane e bella.

Stava per dire qualche altra parola, quando ven-

ne interrotto da un cameriere che gli recò sopra 

un vassoio d’argento un biglietto di visita col no-

me ‟il principe Gregorio Wasily„ e più sotto, scrit-

to colla matita, desidera parlare al dottor Corradi.

— Chi è questo signore? — chiese il dottore.

Il cameriere accennò al signore biondo che, alza-

tosi dal posto dove stava scrivendo, s’era avvici-

nato al loro gruppo.

— Vi parrà strano il mio modo di presentazione, 

— disse lo straniero, — ma sono appena arriva-

to, nessuno mi conosce e per il momento era il 

solo possibile; mi preme parlarvi.

Il dottore fece cenno d’essere a sua disposizione.

— Ho udito i vostri discorsi, — soggiunse il princi-

pe, — e come fidanzato della signorina Nadia 
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Demidoff, di quella che n’era l’argomento, vorrei 

sapere se credete proprio che non sia ammalata 

come si dice e se ritenete possibile di guarirla.

— Ve lo ripeto, non mi pare tanto ammalata e 

credo che si potrebbe tentare una cura.

— Queste sono parole vaghe e non mi bastano. 

Vi assumereste la cura della signorina e me ne 

assicurate la guarigione?

— Potrei tentare colla speranza di guarirla. Cer-

tezza non ce ne può essere.

— Capisco; i vostri discorsi erano una delle solite 

presunzioni di voi altri italiani. — E fece per allon-

tanarsi.

Il dottore punto sul vivo da quelle parole disse al-

zando la voce:

— Ella non mi conosce e non ha il diritto d’offen-

dermi e molto meno d’offendere il mio paese. 

Spesso i migliori medici s’ingannano e questo 
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credo sia il caso della signorina.

— E come potete supporlo?

— L’altro giorno quando la signorina ebbe uno 

svenimento, essendo presente la soccorsi, e dal 

rapido esame che le feci, mi parve poter esclude-

re il male indicato da’ suoi medici. Vel confesso, 

mi farebbe piacere assumerne la cura, e poterla 

guarire sarebbe per me una immensa soddisfa-

zione.

— Sentite, — disse il principe un po’ più calmo, 

— la vita di quella fanciulla mi preme, il vostro 

nome, noto nella scienza, mi fa credere che non 

assumerete leggermente la sua cura, perciò sono 

disposto ad affidarvela; se la guarite, vi darò tutto 

quello che vorrete.

— Signore, — disse il dottore un po’ offeso, — mi 

diedi allo studio della scienza per elezione, non 

per mire interessate.
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— Ebbene, — soggiunse il Principe, — se la 

guarite, tutta la mia gratitudine e la mia amicizia; 

ma se muore guai a voi. Il mio odio vi perseguite-

rà dovunque; e badate: è un odio che non perdo-

na, ma uccide, come sappiamo uccider noi russi 

quelli che odiamo.

— Non ho paura, — disse Corradi, — quando 

credete sono a vostra disposizione; però ricorda-

tevi che s’io ne assumo la cura, sarò un despota 

come uno dei vostri e la mia ammalata dovrà ri-

nunciare alla sua volontà e lasciarsi dirigere in 

tutto per tutto da me.

— Sta bene; dopo la colazione trovatevi qui, ver-

rò a prendervi per presentarvi alla mia fidanzata. 

— Così dicendo gli strinse la mano e andò a rag-

giungere le due signore.

Nella sala tutti erano rimasti silenziosi ad assiste-

re a quella scena come se si fosse trattato d’uno 
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spettacolo interessante.

Appena uscito il principe, tutti furono intorno al 

dottore e volevano dire la loro opinione; alcuni lo 

sconsigliavano di cimentarsi con quel russo che 

dovea esser certo un nichilista, altri lo trovavano 

troppo ardito e temerario; il conte Mattei voleva 

scommettere che avrebbe guarita la fanciulla, la 

signora Paribelli non ne era persuasa. Intanto 

s’accaloravano nei discorsi, s’interessavano al 

dottore e alla sua ammalata e si fecero delle 

scommesse come se si fosse trattato d’una parti-

ta alle carte o d’una corsa di cavalli.
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II.

Il professore Guido Corradi era un giovane 

d’aspetto simpatico, dai modi distinti e cortesi.

Fin da giovanetto aveva sentito un ardente amo-

re per la scienza e vi si era dedicato con tutte le 

facoltà della sua mente, con tutta la forza della 

sua volontà.

In principio questa sua passione, che rasentava il 

fanatismo, venne molto contrastata dai genitori, 

che, ben provvisti com’erano di beni di fortuna, 

avrebbero desiderato si dedicasse a qualche pro-

fessione più facile e che non gli rubasse tutto il 

suo tempo; ma egli s’era ostinato nella sua idea, 

12



— dicendo che appunto per dedicarsi alla scien-

za con profitto, non bisognava aver fretta di sùbiti 

guadagni, nè preoccupazioni per il pane quotidia-

no.

Scelse la medicina come quella che potea rende-

re migliori vantaggi all’umanità e vi apportò tutta 

la fede e tutto l’entusiasmo della sua età giovani-

le.

Per molti anni non visse che per lo studio della 

sua scienza prediletta, cominciò per tempo a visi-

tare gli ospedali e le cliniche, si formò un labora-

torio dove si divertiva a creare delle malattie negli 

animali per poi avere il piacere di guarirle dopo 

averle studiate in tutti i loro stadii, e averne cono-

sciuta l’intima essenza. Era fermo nell’idea che 

molti mali che tormentano l’umanità, si guarireb-

bero se i medici fossero più esperti e coscienzio-

si, e gli ammalati più docili ed obbedienti; poi di-

13



ceva che si nasce scienziati come si nasce poeti 

e che un medico deve avere una natura speciale, 

dei sensi fini e delicati, la mente chiara e precisa 

e finalmente uno sguardo acuto e penetrante. 

Sapeva di possedere tutte queste qualità e gli 

sarebbe sembrato un delitto non adoperarle a be-

neficio dei suoi simili; aveva fede nella forza della 

sua volontà ed era certo che lo avrebbe aiutato a 

sormontare gli ostacoli che troverebbe indubbia-

mente sul suo cammino.

Fino a quel giorno i suoi colleghi lo avevano te-

nuto in grande concetto, perchè appunto coll’acu-

me dei suoi sensi avea scoperto quello che altri 

non erano riusciti nemmeno ad indovinare, e lo ri-

conoscevano seriamente studioso, ma per certe 

sue idee veniva considerato di mente un po’ esal-

tata, forse perchè gli era sempre mancato un ca-

so palese e clamoroso per affermare praticamen-
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te le sue teorie.

Ed ecco che il caso tanto cercato gli si presenta-

va inaspettatamente appunto là dove era andato 

a fare una vita tranquilla e a riposarsi dalle sue 

fatiche.

Era un’occasione troppo bella per lasciarsela 

sfuggire, ed egli si sentiva felice come l’artista 

che ha trovato il suo modello, o il poeta la sua 

ispirazione.

Che cosa gl’importava delle minaccie del princi-

pe?

Avea trovato un soggetto, condannato dai medici, 

che si metteva nelle sue mani, ed era la fanciulla 

che lo aveva interessato tanto in quei giorni, 

quando la vedeva in faccia, seduta alla tavola co-

mune, e coll’occhio esperto aveva osservato i 

progressi dei male che distruggeva poco a poco 

quella splendida bellezza, e avea tanto sofferto 
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che non gli fosse concesso di far nulla per tentar 

di salvarla.

Ed ecco che gliene capitava l’occasione propizia 

come se il suo ardente desiderio fosse stato 

esaudito: era un bel sogno che si realizzava, e in 

quel fantasticare della sua mente, nella gioia che 

provava, s’era dimenticato di far colazione; era la 

prima volta che da scienziato era divenuto poeta 

e se ne stava sulla terrazza seguendo il filo dei 

suoi pensieri, quando una voce che lo chiamava, 

lo fece ritornare alla realtà della vita.

Era il principe Wasily venuto a prenderlo per ac-

compagnarlo dalle signore Demidoff.

Egli lo seguì in silenzio; si sentiva confuso come 

uno scolaretto che per la prima volta si presenta 

ad un esame che deve decidere della sua sorte.

Le signore Anna e Nadia Demidoff abitavano un 

quartierino al primo piano composto di due came-
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re da letto ed un salottino, che avevano adornato 

di oggetti portati dalla Russia e di ninnoli graziosi 

che gli davano un aspetto intimo ed elegante.

Quel salottino era quasi imbottito, ciò che contra-

stava col tepore della temperatura esterna; nei 

vani delle finestre scendevano dall’alto dei tappe-

ti di Persia che nello stesso tempo vestivano le 

pareti nude e riparavano dal freddo. In terra sul 

tappeto erano sparse delle morbide pellicce di 

varii colori, sui muri, delle stoffe orientali drap-

peggiate artisticamente e fermate con quadretti e 

gruppi di fotografie.

Quando entrarono il principe e il dottore, la ma-

dre era seduta nel vano d’una finestra davanti ad 

un tavolino coperto di velluto e ricami, sul quale 

stava un vassoio da fumatori d’argento cesellato; 

essa fumava una sigaretta osservando le nuvole 

che passavano sul cielo azzurro.
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Nadia invece era sdraiata sopra un divano coper-

to con una pelle di volpe nera, colla testa quasi 

nascosta sopra un cuscino della medesima pelle; 

e quella testina bianca, coi capelli biondi ai quali 

un raggio di sole dava in quel momento dei rifles-

si dorati, e la persona stanca avvolta in un accap-

patoio bianco di lana sopra quel pelo nero di vol-

pe, facevano un contrasto così seducente, che 

avrebbe fatto fermare un artista estatico in ammi-

razione.

Ma il dottor Corradi non s’occupò che del colorito 

della pelle della fanciulla e dell’atteggiamento 

stanco ed inerte.

La signora Demidoff, appena furono entrati, gettò 

la sigaretta in un portacenere d’onice e diede al 

dottore un’occhiata diffidente dicendogli:

— Avrete poi l’abilità di guarire la mia figlia? Ne 

avrei proprio bisogno, con questa malattia son 
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parecchi mesi che si fa una vita infernale.

— Farò il possibile, — rispose modestamente il 

dottore e si sedette sulla sedia, che gli venne of-

ferta, accanto all’ammalata.

Tanto il principe come le signore Demidoff parla-

vano l’italiano con quella facilità che hanno gli 

slavi di parlare le lingue straniere, e con grande 

sorpresa della madre, quando il principe uscì per 

fare una passeggiata e per lasciarli in piena liber-

tà, il dottore si mise a chiacchierare della vita di 

Nizza, dei teatri, di Montecarlo, di tutto, eccetto 

che della malattia di Nadia.

— Ma non è venuto per esaminare mia figlia? — 

chiese tutt’a un tratto la signora Demidoff inter-

rompendo quei discorsi inutili.

— Non c’è fretta, — rispose il dottore, — deside-

ro prima essere un po’ amico della signorina, co-

noscerla meglio; credo fermamente che se un 
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esame fatto la prima volta che si vede una perso-

na vale per dieci, quando la si conosce meglio, 

vale per cento, e se permette, per oggi, mi con-

tento di passare qualche ora in compagnia della 

signorina.

Nadia lo ringraziò con un’occhiata piena di rico-

noscenza della proroga che le accordava, perchè 

non avea nulla di più uggioso, che il vedere una 

persona sconosciuta ascoltare i movimenti del 

suo cuore, scrutare nelle sue viscere, e sapeva 

per prova come ciò bastasse ad eccitare il suo si-

stema nervoso, ad aumentare i suoi mali.

Anna Paulowna invece crollò il capo e disse:

— Andrà bene il vostro sistema, ma non mi per-

suade; il principe ha piena fiducia in voi, sia fatta 

la sua volontà, anzi per lasciarvi conversare libe-

ramente con Nadia, vado intanto sul balcone a 

fumare una sigaretta.
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Rimaner solo colla sua ammalata, era appunto 

quello che desiderava il dottore, e così chiacchie-

rando cominciò a domandarle dei ragguagli sulla 

di lei vita, dicendole di raccontargli tutto colla 

massima confidenza, come se parlasse ad un 

amico piuttosto che ad un medico, e l’assicurava 

che sentiva proprio d’essere un amico per lei.

— Che volete? — disse Nadia con una voce sot-

tile, debole, ma armoniosa e penetrante, — la 

mia giovinezza fu come quella di tutte le fanciulle, 

passai molti anni in collegio, assieme ad altre 

compagne della mia stessa età.

— E allora vi sentivate bene?

— Non ero mai stata ammalata, correvo in giardi-

no, vispa come un uccelletto, non pensavo a nul-

la, ed ero felice.

— E v’ha rincresciuto lasciare il collegio?

— Sì, specialmente per dover lasciare le mie 
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amiche d’infanzia.

— E più tardi che cosa avete fatto?

— Uscita di collegio, la mamma mi condusse in 

società, vissi come in un sogno, da una festa 

all’altra in mezzo a tanta gente, sempre molto fe-

steggiata, poi il principe chiese la mia mano.

— E l’amate il principe?

Il dottore non avea ancora pronunciate queste 

parole, che ebbe l’impressione d’essere andato 

troppo innanzi e se ne pentì.

Infatti Nadia cercò di cambiar discorso, e sempre 

seguendo la sua idea, soggiunse:

— Poi mi sono ammalata.

— Sì, appunto, — riprese il dottore, — e ditemi 

esattamente come è avvenuto.

— Una sera, ritornando da un ballo, ho sentito un 

brivido di freddo in tutta la persona, poi dei dolori 

forti, un po’ di tosse; mi fecero stare a letto, mi 
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tennero chiusa in casa tanto tempo in mezzo alle 

pellicce e ai caloriferi, ma continuai così sempre 

peggio.

Intanto Anna Paulowna era entrata e udendo che 

finalmente si parlava della malattia di Nadia, cre-

dette opportuno di aggiungere anche lei qualche 

cosa e cominciò a narrare degli incidenti inutili, 

fermandosi più sulle sue inquietudini che sui mali 

della figlia; poi narrò dei medici chiamati, dei con-

sulti fatti, e tutto questo in fretta balzando da un 

discorso all’altro colla massima volubilità, mentre 

Nadia, contenta di risparmiarsi la fatica di tener 

viva la conversazione, colla testa quasi sepolta 

nel guanciale di pelliccia e gli occhi rivolti in alto, 

osservava degli amorini dipinti sulla volta della 

camera lasciando vagare la sua mente nel mon-

do dei sogni.

— È terribile la vita che facciamo, — diceva con-
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tinuando la signora Demidoff; — la notte non ri-

posa mai e non mi lascia dormire, e qualche, vol-

ta si sente tanto male che mi fa proprio spavento.

Corradi s’interessava poco a quei discorsi ed 

esaminava attentamente alcune fiale disposte sul 

tavolino accanto a Nadia.

In una finissima e smerigliata c’erano dei sali 

d’ammoniaca, in un’altra una pozione calmante, 

poi dei dolci, dei liquori e un’altra boccetta con 

una scritta che a quella distanza non poteva deci-

frare. Ma in quella prima visita, non volendo far 

troppo il curioso, si congedò, promettendo di 

ritornare il giorno appresso per incominciare la 

cura.

Più tardi entrò il principe.

— Ebbene, — disse, — che cosa ha concluso il 

dottore?

— Mi sembra pazzo, — disse la signora Demi-
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doff, — stette qui a chiacchierare di cose indiffe-

renti e quando cominciai a parlargli della malattia 

di Nadia, se n’andò.

— Forse avrà più ragione degli altri, — rispose il 

principe, — in ogni modo nella scienza è molto 

considerato, gli parlerò questa sera prima della 

mia partenza e auguriamoci che possa riuscire. E 

tu che ne pensi? — disse rivolto a Nadia.

Essa lo fissò col suo sguardo indifferente, crol-

lando il capo, in atto di chi non spera più in nulla.
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III.

Il dottor Corradi uscì dalle stanze delle signore 

Demidoff, riscaldate come serre per piante tropi-

cali, con la testa infocata e un immenso bisogno 

di respirare un po’ d’aria libera, e di raccogliere le 

proprie idee alquanto confuse.

Passò senza fermarsi davanti ad una quantità di 

conoscenti che volevano interrogarlo intorno alla 

malattia di Nadia, ma non diede retta a nessuno 

e andò in giardino, spopolato in quell’ora, causa 

una brezza fresca di mare, e nel suo desiderio 

d’aria e di solitudine si mise a passeggiarlo per 

tutti i versi, pensando agli avvenimenti della gior-
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nata, senza preoccuparsi di tutta quella gente 

che l’osservava attraverso le vetrate chiuse e di-

ceva che la bella russa gli aveva fatto dar di volta 

il cervello.

Poco dopo fu raggiunto dal principe Wasily che 

gli venne incontro e lo fermò dicendogli:

— E così che ne pensate del male di Nadia?

— Voi andate troppo in fretta: se un male si po-

tesse scoprire così a prima vista, la professione 

del medico sarebbe la più facile di questo mondo, 

mentre invece è la più difficile e complicata. Per il 

momento mi contento di osservare e spero, col 

tempo e la pazienza, di scoprire la causa dei suoi 

mali.

— Converrete che siete un medico molto strano, 

— disse il principe.

— Io, vedete, — soggiunse il dottore, — ho la fer-

ma persuasione che tutto provenga da cause pic-
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colissime e impercettibili che è impossibile sco-

prire ad un primo esame, e la malattia della vo-

stra fidanzata deve appunto appartenere a cause 

di questo genere. Dovevo io sgomentarla, la pri-

ma volta che mi riceveva, con un esame che per 

la mia impazienza ed il suo orgasmo sarebbe riu-

scito imperfetto? Ho pensato di esaminarla lenta-

mente, adagio, quando non sarò più per lei il pri-

mo venuto e mi conoscerà un po’ meglio. — Poi 

parlò sulle generali e spiegò come un filo d’aria, 

un microbo, può esser l’origine di mali che con-

ducono alla tomba, e certe malattie non si riesce 

a conoscerle che con un’osservazione attenta e 

instancabile, e si guariscono soltanto con una pa-

zienza infinita.

— Ma voi dovete guarire la mia fidanzata, lo ave-

te promesso, altrimenti guai! Non avrete fatto sor-

gere in me questa speranza inutilmente e non 

28



sfuggirete alla mia vendetta.

— Non temo i microbi che sono esseri invisibili, 

— disse il dottore, — e tanto meno mi fanno pau-

ra gli animali dai quali posso difendermi perchè 

sono abbastanza visibili.

— Però voglio mostravi che al caso so mirar giu-

sto, — disse il principe fermandosi davanti ad un 

bersaglio posto nel giardino per divertimento dei 

forestieri.

Caricò una carabina, prese la mira e panf, la pal-

la andò a colpire proprio il centro del bersaglio.

— Un bel colpo, — disse Corradi senza scompor-

si.

— Siamo intesi dunque, — rispose il principe, — 

vi lascio perchè devo partire. Addio! — E messa 

a posto l’arma se n’andò mentre il dottore ripigliò 

la sua passeggiata e il filo dei suoi pensieri.

Pensava a quanto avea sentito dire del principe 
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dai russi che si trovavano a Nizza. Ne avea udite 

tante sul suo conto che non sapea come racca-

pezzarsi. Chi lo diceva un nichilista, chi un con-

servatore; i suoi viaggi in Italia e in Svizzera era-

no sospetti, tutti lo guardavano con diffidenza, 

eppure non osavano contraddirlo e lo trattavano 

col massimo rispetto. Era certo un personaggio 

misterioso tanto nella sua vita quanto nel suo 

carattere, che nessuno riusciva ad indovinare. 

Aveva delle ingenuità da bambino, degli impeti 

da selvaggio. Qualche volta gettava il danaro a 

piene mani, qualche altra era avaro, amava Na-

dia al punto di volerla sposare e di dare metà del-

le sue ricchezze per vederla guarita, e nello stes-

so tempo si mostrava verso di lei freddo e com-

passato; la lasciava con indifferenza e la rivede-

va senza entusiasmo.

Ecco tutte le notizie che il dottore aveva potuto 
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raccogliere; in quanto a lui, per quanto fosse cu-

rioso di studiare il carattere delle persone, capiva 

che gli sarebbe stato assai difficile scoprire quello 

che s’agitava nel cuore di quel russo tanto miste-

rioso, a lui poc’anzi affatto sconosciuto, e vi ri-

nunciava per dedicarsi interamente alla sua am-

malata.

Del resto, se si fosse domandato al principe stes-

so quello che pensava e’ non l’avrebbe saputo di-

re. Uscito da una famiglia ragguardevole, aveva 

cominciato col dedicarsi interamente al suo pae-

se e adoperare le sue ricchezze e la sua influen-

za per redimere la patria oppressa da un giogo 

dispotico, che non andava più d’accordo col pro-

gresso dei tempi; ma aveva incontrato Nadia e 

decise di farla sua ad ogni costo. Anzi una moglie 

così bella e compita lo avrebbe aiutato a far dei 

proseliti alla sua causa, e aveva riguardata come 
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una fatalità la malattia sopravvenuta; il suo carat-

tere s’era inasprito, aveva sentito un prepotente 

bisogno di moto e di attività, e mentre viaggiava 

per la Svizzera onde trovarsi con alcuni suoi ami-

ci, compagni nelle congiure, pensava a Nadia 

che il dottor Corradi aveva promesso di guarire e 

già sognava di ricondurla in Russia e poter poi 

dedicarsi tutto alla rigenerazione del suo paese.
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IV.

Anna Paulowna non era contenta del dottor Cor-

radi ch’essa continuava a riguardare come un in-

truso, nell’intimità della sua esistenza e di quella 

di sua figlia. Questa invece si compiaceva di se-

guire i consigli di quel giovane gentile e discreto 

che si contentava suggerirle i cibi che doveva 

mangiare, di passare qualche ora nella loro com-

pagnia, e non l’annoiava con visite inutili, con 

esami uggiosi e domande indiscrete come il suo 

medico russo.

Infatti in quei primi giorni il Corradi non le avea 

imposto che di abbandonare la cura incominciata 
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e di osservare qualche regola igienica.

Egli non sapeva che la madre, piena di fede nel 

suo medico russo, e di diffidenza invece in quel 

giovane italiano, continuasse a mettere ogni sera 

nel tè della figlia alcune goccie d’una ricetta rac-

comandatale dal suo medico dicendole:

— Quel tuo dottore italiano mi pare che non ab-

bia che delle chiacchiere, guai s’io gli dessi retta! 

Del resto finora non solo non t’ha ordinato nulla, 

ma non s’è nemmeno degnato d’esaminarti; ed io 

ti confesso che ben poco mi attendo da lui, ed 

anche il principe questa volta mi par pazzo; tu in-

tanto tutte le notti sei inquieta e sofferente! Non è 

ancora nato quel medico che può guarire soltanto 

colla sua presenza e coi suoi discorsi.

La fanciulla invece lo difendeva: era così gentile 

e premuroso, prometteva d’esaminarla a poco a 

poco per non darle troppa noia, poi le avrebbe 
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prescritta una cura, ma nemmeno lui poteva fare 

miracoli.

La signora Demidoff alzò le spalle e si mise rab-

biosamente al tavolino prendendo in mano un 

mazzo di carte per fare un giuoco di pazienza.

Fumare delle sigarette, bere delle tazze di tè e 

far dei giuochi di pazienza era il modo con cui 

passava la giornata quando non aveva da occu-

parsi di Nadia, la quale, se non passava a letto 

tutto il giorno, s’alzava molto tardi, e mai prima 

dell’ora della colazione.

— Uno, due, tre, ed ora il mio giuoco non riesce 

mai dopo che è entrato nella nostra vita quel ma-

ledetto dottore, e poi sempre questo fante di pic-

che: colla sua faccia di cattivo augurio, ci porterà 

sventura, vedrai; le carte non predicono nulla di 

buono.

— Mamma, ti prego, — diceva Nadia dalla sua 

35



camera, — non essere superstiziosa: che cosa 

vuoi che sappiano le carte? Sono cose da don-

nicciuole, indegne di te.

— Ecco la saccente perchè ha studiato più di me, 

ma quando avrai un po’ d’esperienza non dirai 

più così.

Un cameriere annunciò la visita del dottore.

— Entri e passi pure da mia figlia per conto mio 

ne ho avuto abbastanza delle sue chiacchiere, — 

disse la signora Demidoff, e continuò il suo gioco 

mentre Corradi attraversava il salottino per en-

trare direttamente in camera di Nadia

Ella era a letto colla testina bianca appoggiata 

sopra un guancialino di trina posto sopra due altri 

guanciali i suoi capelli biondi erano tutti sparsi e 

contornavano come di un’aureola la sua faccia 

delicata.

Quando vide il dottore lo salutò con un sorriso e 
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crollò il capo all’interrogazione che le fece collo 

sguardo.

— Come! non avete dormito nemmeno questa 

notte? — le disse.

— Fui molto agitata e soffro tanto che sono stan-

ca, stanca.

— Vediamo; bisogna far qualche cosa per star 

bene, ma prima di tutto dovete rispondermi since-

ramente come se foste davanti al giudice o al 

confessore. Avete proprio abbandonato tutti i ri-

medii del vostro medico russo? Non prendete più 

nulla? Io devo saper tutto. — E la fissò negli oc-

chi per vedere se diceva la verità.

Nadia non potè sopportare quello sguardo fisso, 

penetrante e abbassando il capo rispose con un 

filo di voce:

— La mamma mi dà soltanto alcune goccie d’un 

rimedio, ma è tanto poco che non mi può far ma-
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le.

— E dov’è questo rimedio? — chiese il dottore. 

— Voglio vederlo. — Poi soggiunse con maggior 

calma: — Questi però non erano i nostri patti.

— Faccio per contentare la mamma, ma non mi 

fa nulla certamente.

— Dov’è, dov’è? — disse impazientemente Cor-

radi.

Nadia accennò al cassetto del comodino.

Il dottore l’aperse e trasse fuori una bottiglietta 

minuscola nella quale era scritto: Atropina.

— Ah è questo che prendete? Dov’è la ricetta?

— Sulla boccetta.

— Vi proibisco di prenderne ancora, anzi per 

maggior sicurezza porto la fiala con me; questa 

sera vi darò io qualche cosa che spero vi calme-

rà. Domani poi, se permettete, vi farò un esame 

più accurato, giacchè vedo che la cura negativa 
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non persuade vostra madre, ed io invece credo 

che chi sta per intraprendere una nuova cura de-

ve prima abbandonare l’antica, perchè non av-

vengano equivoci.

Salutò la fanciulla e quando passò nel salottino, 

disse alla signora Demidoff:

— Ho bisogno di parlarvi.

— S’accomodi, — disse la signora senza scom-

porsi e continuando ad allineare le carte sul tavo-

lino.

— Quando assunsi la cura della signorina, — co-

minciò il dottore, — il primo patto fu di poterla di-

rigere interamente senza intromissione di altri 

medici; il principe lo promise, ma voi continuate a 

darle rimedii che io non approvo.

— Ebbene e voi dategliene degli altri. Se mia fi-

glia soffre non posso lasciarla morire senza ten-

tar qualche cosa per recarle sollievo; io poi, a di-
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re il vero, ho molta fiducia nel dottor Karenine, i 

suoi rimedi furono ordinati dietro un accurato 

esame e dopo aver fatta la diagnosi della malat-

tia di mia figlia.

— Si può vedere questa diagnosi? — chiese Cor-

radi.

— È in russo, — rispose la signora Demidolf, — 

ma egli dichiarò che la febbre, difficoltà di respi-

razione, i sudori della notte e tanti altri sintomi in-

dicavano un principio di malattia di petto, che può 

essere scongiurata coi rimedii che ha ordinato e 

un soggiorno in un clima meridionale.

— Non credo questa diagnosi perfettamente 

esatta.

— Che cosa ne sapete voi che non l’avete nem-

meno esaminata? — e sì dicendo la signora ab-

bandonò sul tavolino il suo mazzo di carte e die-

de al dottore un’occhiata sprezzante.
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— Era già mia intenzione di procedere domani a 

quest’esame; ma credete pure che noi medici 

comprendiamo molte cose anche con un’attenta 

osservazione, e se andai adagio fu per far me-

glio, perché ci tengo a salvare vostra figlia.

— Che ve ne importa se ci conoscete appena? 

Per voi è un passatempo.

Il dottore fremeva a quelle parole e se non fosse 

stato per amore a Nadia che voleva salvare ad 

ogni costo se ne sarebbe andato per non ritor-

nare mai più, ma si contentò di dire:

— Vi prego di credere che ci va di mezzo la mia 

vita, almeno se ho da prestar fede alle parole del 

principe.

— In che modo?

— Ha promesso di uccidermi se non riuscivo a 

salvare la sua fidanzata, e per quanto non tema 

le sue minacce, vostra figlia m’interessa e farò di 
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tutto per salvarla anche vostro malgrado.

— Vedremo! Io lo spero per lei, ma col vostro si-

stema negativo ne dubito.

Il dottore non rispose, s’inchinò, e uscì promet-

tendo di ritornare più tardi.

Questa conversazione era stata udita da Nadia 

che con uno sforzo era scesa dal letto, aveva in-

dossato un accappatoio e s’era avvicinata 

all’uscio del salottino.

Appena uscito Corradi, s’avvicinò alla madre e 

sdraiandosi sopra una poltrona disse:

— Povero dottore, l’hai maltrattato.

— Anche tu mi dai noia; non basta questo fante 

di picche che viene sempre a guastarmi il gioco: 

siete tutti pazzi, tu, il principe ed il dottore.

— E credi che l’ucciderà se non riesce?

— Che cosa vuoi che io sappia? Ma tu intanto 

perchè sei venuta qui, non hai freddo? Va a letto.
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— Sì, vado subito e voglio guarire.

— Lo volesse il cielo che si ritornasse a casa no-

stra, sono stanca di questa vita vagabonda! — E 

riprese il suo gioco, sempre stizzita col fante di 

picche.

Quel giorno tirava vento e le due donne non usci-

rono dalle loro stanze. Verso sera ritornò il dotto-

re, portando una bottiglietta contenente del vino 

di Marsala con decotto di camomilla e ordinò a 

Nadia di prenderne qualche cucchiaio prima di 

dormire, senza dirle come fosse composto: poi le 

raccomandò la calma perchè la mattina dopo 

l’avrebbe esaminata minutamente.

— Che noia! — disse la fanciulla, ma lo faccio 

volentieri perchè voglio guarire.

— Brava, se ci metterete un po’ di buona volontà 

sono certo della vostra guarigione, intanto riposa-

te bene e a rivederci domani.
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Anna Paulowna, seduta presso al tavolino, fuma-

va una sigaretta; non disse nulla, ma diede a 

Corradi un’occhiata tanto feroce, che se fosse 

stata un pugnale l’avrebbe trapassato da parte a 

parte.
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V.

La mattina dopo Nadia accolse Corradi con un 

sorriso.

Quella notte aveva riposato così bene che le ri-

nasceva la fiducia ch’egli potesse guarirla. Era 

venuto per esaminarla accuratamente e non volle 

perdere il tempo in chiacchiere inutili. Tolse il 

guancialino di trina che teneva troppo sollevato il 

capo della fanciulla, rimboccò le coperte e sciolse 

un nastrino azzurro che le stringeva intorno al 

collo la camicia di finissima tela adorna di merlet-

ti.

Anna Paulowna stava ritta in piedi accanto al let-
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to osservando tutti quei movimenti con aria diffi-

dente.

È certo che se il dottore non fosse stato una per-

sona tanto seria e dedita interamente alla scien-

za, non avrebbe potuto a meno di ammirare il bel 

collo bianco e ben fatto che usciva da quella nu-

be di merletti, la pelle fine e trasparente che si 

sollevava ad ogni respiro.

Nadia stava inerte e lasciava fare; avea fiducia 

nel suo dottore, che per la prima volta dopo tanto 

tempo le avea procurato un sonno tranquillo e gli 

lasciava ascoltare collo stetoscopio le vene iugu-

lari, il battito del cuore, poi si sollevò affinchè 

ascoltasse il respiro attraverso il seno palpitante.

Il dottore le posò replicatamente il capo sul petto 

e sul dorso per assicurarsi che non s’ingannava 

sui movimenti dei polmoni, le picchiò il torace, 

con una leggera pressione s’accertò che non 
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c’era alcun ingorgo nei visceri addominali e solle-

vò il capo contento dell’esame fatto, sicuro della 

diagnosi e quasi certo di poter guarire la sua am-

malata.

— E così? — gli chiese Nadia, fissandolo negli 

occhi; — ditemi tutta intera la verità.

— Se ci metterete un po’ di buona voglia e vi la-

scierete dirigere da me, sono certo della guarigio-

ne.

— Ma infine che cosa avete trovato? — gli disse 

Anna Paulowna, trascinandolo nel vano della fi-

nestra, un po’ lontano dal letto.

— Un soffio anemico al cuore, un po’ d’ingorgo 

all’apice del polmone, che attribuisco ad una 

pleurite, che deve aver avuto sul principio della 

malattia, qualche sibilo prodotto da un po’ di ca-

tarro, ma neppure l’ombra di tubercoli nei polmo-

ni, gli altri visceri perfetti.
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— Dunque in conclusione il nome di questa ma-

lattia?

— Il male principale che tormenta vostra figlia è 

anemia, quella che noi chiamiamo perniciosa 

progressiva, è un male che distrugge lentamente 

l’organismo, ma al quale si può metter riparo e 

che una volta scongiurato non lascerà alcuna 

traccia di sè, e vostra figlia tornerà a rifiorire co-

me prima della sua malattia.

Egli non volle dare maggiori spiegazioni, ma nella 

sua mente credeva che quella malattia avesse 

avuto origine da una pleurite curata male, da una 

quantità di medicine date a sproposito e più di 

tutto dalla vita rinchiusa priva d’aria e di sole alla 

quale la fanciulla era stata costretta per molto 

tempo.

Nadia dalle parole di Corradi si era sentita rina-

scere alla speranza di guarire presto, ma la ma-
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dre non voleva assolutamente persuadersi che 

quel primo venuto ne sapesse di più del suo vec-

chio dottore Karenine, e non voleva che abban-

donasse assolutamente la di lui cura senza av-

vertirlo prima; ciò le sarebbe sembrato un vero 

tradimento, e appena uscito Corradi, senza dir 

nulla a Nadia, si sedette al tavolino e gli scrisse 

la seguente lettera:

“Mio vecchio amico,

“Mi avete pregato di tenervi ragguagliato sullo 

stato di salute di Nadia, ed eccomi ad appagare il 

vostro desiderio.

“Vi dirò che a questo riguardo vi sono delle gran-

di novità che a me rincrescono molto.

“Il clima meridionale non recò a Nadia grande 

giovamento, io le facevo seguire religiosamente 

la vostra cura e speravo nell’avvenire, quando il 
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mio futuro genero s’è infatuato di un medico ita-

liano che dimora sventuratamente nel nostro al-

bergo e volle che la visitasse.

“Per molti giorni non fece che venire a raccon-

tarci delle storielle che divertivano la mia signora 

figlia, ma non riuscivano a levare un ragno da un 

buco, essa continuava a sentirsi male la sera ed 

io a darle le goccie che avevate ordinato.

“Però così non si poteva tirare innanzi, e un gior-

no ingiunsi al giovane medico di esaminare mia 

figlia come si conveniva ad un uomo che esercita 

la sua professione, di curarla seriamente, oppure 

di lasciarci in pace.

“Questa mattina le fece finalmente una visita ac-

curata e la dichiarò affetta da anemia trovando 

sbagliata, la vostra diagnosi.

“È inutile che vi dica che la mia fede in voi è sem-

pre costante e perciò prima d’intraprendere una 
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nuova cura desidero sapere che cosa pensate 

della diagnosi del medico italiano. In ogni modo 

credete ch’io vi sarò sempre fedele e affezionata 

e se devo lasciar un altro intromettersi nella cura 

di mia figlia, è proprio mio malgrado e soffro nel 

più profondo del cuore di vedere quell’intruso nel-

la nostra intimità.

“Credete sempre alla vostra

“Devotissima amica

“ A N N A  PA U L O W N A .„

Appena spedita questa lettera si sentì più tran-

quilla e accolse meno freddamente Corradi, il 

quale cominciò a dedicarsi interamente alla sua 

interessante ammalata.

Egli era quasi sempre vicino a lei; a tavola le pre-

scriveva la quantità e qualità dei cibi che doveva 

mangiare, nelle giornate più belle la faceva sede-

re in giardino o sulla terrazza, al sole colla testa 
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ombreggiata soltanto da un cappello di paglia, 

dopo le faceva fare una gita di mezz’ora in car-

rozza, la sera le dava qualche bicchierino di vino 

generoso per farla dormire e da principio tutte le 

medicine consistevano in una leggera dose di 

ferro con china, che le somministrava egli stesso 

aumentando ogni giorno la quantità.

Essa s’andava, abituando tanto ad esser diretta 

dal suo dottore che l’avrebbe voluto tutto il giorno 

vicino e diceva che quando l’abbandonava per 

qualche ora le pareva di non sentirsi più così be-

ne.

La notte dormiva già sonni più tranquilli e il suo 

aspetto era meno stanco e accasciato, tanto che 

tutti quelli che l’osservavano, gridavano al mira-

colo e la fama del dottor Corradi s’aumentava di 

giorno in giorno; tutti lo volevano consultare e 

all’albergo non c’era ammalato che non richie-
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desse il suo consiglio: ciò che lo annoiava molto 

perchè voleva poter consacrare a Nadia tutto il 

tempo che non impiegava nei suoi studi prediletti.
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VI.

Quantunque la salute di Nadia andasse miglio-

rando pure le cose non andavano tanto spedita-

mente come avrebbe voluto il dottore, essa ave-

va delle giornate di malessere, delle forti emicra-

nie, e delle notti agitate. Egli aspettava che fosse 

un po’ più forte per farle cominciare la cura 

dell’arsenico ed intanto continuava coi bagni 

d’aria e di sole, col vino generoso e coi cibi sani e 

nutrienti. La visitava la mattina, la sera, e stava 

quasi tutto il giorno in sua compagnia. Essa lo 

voleva a compagno delle sue gite e s’appoggiava 

volentieri al braccio di lui quando passeggiava in 
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giardino, poi voleva che le parlasse dei suoi studii 

e s’interessava alle sue scoperte.

In quel tempo egli si dedicava allo studio dei mi-

crobi e le faceva delle descrizioni così interes-

santi della vita di quegli esseri invisibili ch’essa 

mostrava il desiderio di voler osservare quei 

mondi sconosciuti attraverso le lenti del micro-

scopio.

— Quando starete meglio e sarete più forte vi 

mostrerò tutto quello che vorrete, ma per ora non 

bisogna che pensare a guarir presto, — le diceva 

Corradi.

— Come sono impaziente di guarire! — diceva la 

fanciulla.

E nei giorni migliori si divertiva a far la disobbe-

diente, fingeva di prendere i cibi che le aveva 

proibiti, e quando la sgridava, essa rideva come 

una bimba; poi le piaceva vederlo così pieno di 
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premura per lei, portarle la pelliccia quando l’aria 

si faceva più fresca, chiederle subito se soffrisse 

quando la vedeva impallidire. Era lui che le ordi-

nava di ritirarsi, d’andare a letto e che le faceva 

interrompere la passeggiata quando la vedeva 

stanca.

Essa qualche volta gli chiedeva il permesso di 

fare un altro giro, il paesaggio era così bello, 

l’aria tanto profumata che le rincresceva chiuder-

si in casa, e quando egli non le concedeva quello 

che domandava lo chiamava il suo tiranno, ma 

ubbidiva. Anna Paulowna intanto fumava le sue 

sigarette, giocava alle carte, chiacchierava colle 

signore di sua conoscenza, e non diceva nulla 

aspettando ansiosamente la risposta del dottor 

Karenine.

Aveva colla mente seguita la sua lettera e conta-

va i giorni che dovevano passare prima di poter 
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ricevere una risposta.

Era impaziente, perchè non vedeva volentieri 

quell’intimità che si stabiliva sempre più tra sua fi-

glia e il dottore italiano, e quel leggiero migliora-

mento che vedeva nella salute della figlia non po-

tea persuadersi che fosse effetto d’una cura che 

le sembrava troppo semplice per combattere un 

male che durava da tanto tempo.

Essa era una donna strana, ostinata, egoista e 

superstiziosa, i sentimenti gentili erano sempre 

stati ignoti al suo cuore, amava la figlia per egoi-

smo e per l’ammirazione e la simpatia che la sua 

gioventù e la sua bellezza rifletteva anche sopra 

se stessa piuttosto che per vero sentimento ma-

terno. Aveva vissuto tanto poco con Nadia che 

non aveva nemmeno avuto il tempo di affezionar-

sele molto. Donna frivola e volgare, la tenne lun-

gamente in collegio per godere la sua gioventù 
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senza pensieri ed impicci; appena l’ebbe con sè il 

suo primo pensiero fu di farle fare uno splendido 

matrimonio e senza nemmeno consultarla accor-

dò al principe la di lei mano come i suoi genitori 

avevano fatto con lei sposandola ad un uomo ric-

co, ma rozzo e brutale. Essa non ammetteva al-

tra volontà che la sua, ambiziosa all’eccesso ac-

carezzava i grandi e i potenti e disprezzava gli 

umili, avea sognato di frequentare colla figlia 

principessa, la migliore società di Pietroburgo e si 

stizziva di quella malattia che le ritardava di ve-

der realizzati i suoi progetti.

Avea poca simpatia per gl’Italiani in genere, e se 

non li teneva addirittura per briganti, erano per lei 

ipocriti, e miserabili, non poteva soffrire il dottor 

Corradi appunto perchè Nadia lo proteggeva e 

aspettava ansiosamente un’occasione propizia 

per allontanarlo per sempre.
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Finalmente un giorno ricevette la lettera del dot-

tor Karenine, che aspettava ansiosamente e si 

ritirò nella sua camera per leggerla colla massi-

ma. attenzione.

Erano poche righe che dicevano:

“Amica mia,

“Mi dispiace quello che mi avete raccontato, ma 

mi sento costretto a dirvi che quel dottore italiano 

è un asino o un ciarlatano.

“Dove ha mai veduto che l’anemia produca feb-

bre? A me certo non è mai toccata una cosa simi-

le in tutta la mia pratica.

“Del resto v’ho detto francamente la mia opinio-

ne, fate voi quello che meglio vi aggrada.

“vostro KARENINE.„

Al primo momento Anna Paulowna si compiac-

que di vedere la sua opinione riguardo al dottore 
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Corradi divisa anche dal suo medico, e risolse di 

togliergli la figlia dalle mani; rimase soltanto in-

certa sul modo di mettere ad esecuzione questo 

progetto.

Era una donna risoluta che sapeva cogliere tutti i 

pretesti per ottenere il suo scopo e le bastò che 

in quella giornata Nadia si lagnasse d’un po’ 

d’emicrania per mandare un vigliettino a Corradi 

nel quale diceva che “visto che la sua figliuola 

non migliorava colla sua cura lo invitava a ces-

sare le sue visite.„

Quando il dottore ricevette quel vigletto rimase 

sorpreso e nello stesso tempo indignato.

Era quello il modo di trattarlo dopo tutte le cure 

che aveva avuto per la salute della fanciulla? Do-

po che era riuscito a recarle ogni giorno qualche 

miglioramento ora lo mettevano alla porta?

Egli capiva che Nadia non c’entrava per nulla ed 
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era tanto più stizzito all’idea che la madre la sa-

crificasse all’antipatia che aveva sempre avuto 

per lui.

Di quell’avversione s’era accorto sin dal primo 

giorno e bisogna confessare che la pagava an-

che lui colla stessa moneta, ma ne era largamen-

te ricompensato dalla gentilezza e bontà di Nadia 

che procurava colla sua grazietta di fargli dimen-

ticare le scortesie della madre.

Ed ora dovea rinunciare a curarla e a salvarla per 

i capricci d’una madre superstiziosa e crudele. 

Che cosa avrebbe detto il principe? Che cosa 

avrebbero pensato a Nizza di lui? Forse ch’era 

stato presuntuoso e poi s’era ritirato come un vi-

gliacco sul più bello della battaglia! No, questo 

non poteva essere e intanto per fare qualche co-

sa mandò al principe il seguente dispaccio:

“Cura procedeva benissimo, ma Anna m’ha licen-
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ziato. Ignoro la ragione. Non rispondo delle con-

seguenze.

“CORRADI.„

Appena l’ebbe spedito si sentì più libero e si mise 

a passeggiare per le sale, per il giardino senza 

poter occuparsi di nulla, immerso com’era nei 

suoi tristi pensieri; soffriva di non poter entrare 

all’ora consueta a fare la sua visita a Nadia e in 

quell’ora, fu agitatissimo.

Sperava di vederla all’ora del pranzo per poterla 

almeno interrogare collo sguardo, ma le due don-

ne non si fecero vedere ed egli la sera dovette 

ritirarsi nelle sue camere agitato, nervoso, furente 

contro quella madre snaturata che per dei scioc-

chi pregiudizii, metteva a repentaglio la vita della 

figlia. Non chiuse occhio in tutta quella notte; la 

mattina un cameriere gli portò un viglietto. Era 

scritto in fretta e diceva:
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“Perchè ieri non siete venuto come al solito? 

Questa notte ho sofferto molto, venite subito.

‟NADIA.,,

Diede mi sospirone di sollievo vedendo che al-

meno la fanciulla era sua alleata e rispose con un 

altro viglietto.

“Vostra madre m’ha licenziato sgarbatamente 

senza ch’io ne sappia la vera ragione. Sono spia-

centissimo, ma non verrò se non pregato da lei.,,

Lo consegnò ad una cameriera pregandola che 

fosse rimesso nelle mani della signorina Nadia.

Quando lesse quel viglietto chiamò la madre im-

petuosamente e le disse:

— Ora capisco perchè il dottore mi ha abbando-

nato, sei stata tu a dirgli di non venire.

— Ebbene; se fossi stata io? non ho fiducia in lui.

— Ed io invece ne ho molta e lo voglio.
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La madre la guardò esterrefatta; era la prima vol-

ta che sua figlia esprimeva una volontà diversa 

dalla sua, e dandole un’occhiata feroce disse:

— Dunque quell’uomo t’ha proprio stregata!

— So che m’ha fatto del bene e non voglio altri 

medici.

— Ed io non permetto più ch’egli ti curi. Finchè 

m’era soltanto antipatico, pazienza, ma ora che 

anche il dottor Karenine mi ha detto ch’è un asi-

no, non lo voglio più vedere.

— Mi immaginavo da che parte veniva questo 

colpo mamma, ti prego, fa venire il dottor Corradi.

— No, appunto perchè ne sei tanto infatuata e 

perdi fino il rispetto che mi devi.

— Ebbene, se non lo vuoi far venire andrò io da 

lui, — e fece uno sforzo per avvicinarsi all’uscio, 

ma era tanto agitata che non si potea reggere in 

piedi.
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— Sei pazza! — disse Anna Paulowna mettendo-

si davanti all’uscio e richiudendolo con tutta la 

forza.

— Allora fallo venire.

— No, mai.

Nadia tremò tutta dall’ira, divenne pallida come 

una morta, balbettò qualche parola incomprensi-

bile e cadde in terra lunga distesa battendo il ca-

po nello spigolo d’una sedia.

La madre a quel colpo le fu sopra chiamandola 

disperatamente.

Nadia non rispondeva, pareva morta.

Anna la sollevò con tutta la sua forza e la mise 

sopra un divano, ma la fanciulla non dava segno 

di vita e dalla tempia le scorreva una striscia di 

sangue per la ferita che s’era fatta cadendo.

Si sentiva straziare dal rimorso d’aver forse per-

duta la figlia per la propria ostinazione: non 
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avrebbe mai preveduto una simile opposizione 

da Nadia, che fino a quel giorno non avea avuto 

altra volontà che la sua e non s’era mai arrischia-

ta lottare con lei. Credeva certo, nella sua mente 

superstiziosa, che il dottore le avesse dato qual-

che filtro, ma in quel frangente non c’era da esi-

tare, bisognava richiamarlo.

Pregò i domestici ch’erano accorsi alla sua chia-

mata di far venire subito il dottor Corradi, ma egli 

non si mosse finchè non vide scritto sopra un vi-

glietto da visita della signora Demidoff: “Venite, 

ve ne scongiuro.„

Quando entrò nella camera e vide la fanciulla 

pallida e immobile come una morta, si volse ver-

so la signora, e le disse in aria di rimprovero:

— Che cosa le avete fatto? voi l’avete uccisa.

— No, non dite così, ve ne prego; l’ho semplice-

mente contrariata in un suo desiderio, vi assicuro 
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che non lo farò più, ma per carità ditemi che non 

è morta e che la salverete.

Era la prima volta che quella donna soffriva dav-

vero per la figliuola e quell’accento disperato par-

tiva dal cuore, tanto che anche il dottore ne fu 

commosso, ma non rispose subito e s’affaccendò 

intanto ad esaminare la fanciulla, le fasciò la fe-

rita, le fece fiutare dei sali e tentò tutti i mezzi per 

richiamarla alla vita.

— Ma in nome di Dio, — andava dicendo la si-

gnora Demidoff, — ditemi che la salverete; via, 

parlate, rispondete, ve ne prego.

Egli non diceva nulla, era tentato di farla soffrire 

per vendicarsi in parte di quello che egli aveva 

patito in quella notte, ma poi non ne ebbe il co-

raggio e disse:

— È soltanto svenuta e per questa volta spero di 

salvarla, ma non garantisco che un organismo 
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fragile e delicato come il suo possa resistere ad 

un’altra simile scossa, ve ne avverto affinchè 

possiate regolarvi per l’avvenire.

Intanto aveva fatto trasportare Nadia sopra il letto 

e le aveva fatto togliere i guanciali sotto al capo 

perchè la circolazione del sangue potesse stabi-

lirsi regolarmente, e tentò tutti i mezzi per farla 

riavere, cosa che gli riusciva difficile per lo stato 

d’anemia della fanciulla.

Egli col suo occhio esperto e indagatore avea ca-

pito subito che nella scena avvenuta fra le due 

donne dovea esserci entrato per qualche cosa, e 

se non l’avesse capito glielo avrebbero dimostra-

to le chiacchiere della signora Demidoff che sen-

tiva in quel momento un prepotente bisogno di 

parlare e dar sfogo a quello che le opprimeva il 

cuore.

Domandava scusa al dottore del modo con cui 
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l’aveva trattato, ma era stato Karenine a dirle che 

non ci poteva esser febbre quando c’era anemia.

Ell’era una sciocca, che perdeva la testa con 

quella ragazza ammalata, ci pensasse lui, non 

avrebbe più parlato, non si sarebbe più intromes-

sa in cosa di cui non s’intendeva, ne aveva avuto 

abbastanza.

Il dottore dava poco retta a quei discorsi e 

s’affaccendava intorno all’ammalata che a poco a 

poco cominciò a rinvenire; e quando si fu rassicu-

rato fece capire alla signora Demidoff che il dot-

tore Karenine s’ingannava e che aveva esperi-

mentato lui stesso e veduto il calore aumentare 

in un animale quando gli si toglieva il sangue. Del 

resto avea già scritto al principe che egli non ri-

spondeva delle conseguenze; e con quel colpo 

poi era certo di aver perduto tutto quello che ave-

va guadagnato nei pochi giorni di cura, ed avreb-
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be dovuto ricominciare da capo.

Intanto nell’albergo era corsa la voce che Nadia 

era morta; qualcuno aveva dichiarato d’averla ve-

duta lunga distesa e come morta dall’uscio soc-

chiuso; ma non si sapeva nulla di sicuro, e si di-

ceva che i proprietarii dell’albergo volevano tener 

nascosto l’accaduto per non fare una triste im-

pressione nei forestieri. Quelli che avevano 

scommesso per il dottore erano tutti avviliti, ed 

egli andava perdendo terreno nell’opinione di 

quella gente frivola e oziosa.

Non era più il dotto, lo studioso, quegli che cerca-

va nuove vie alla scienza, ma un presuntuoso, un 

asino che aveva affrettata la morte della bella 

fanciulla, anzi l’avea uccisa addirittura.

E questi discorsi si facevano mentre appunto Na-

dia ritornava alla vita per le cure del dottore, e al 

momento del risveglio, vedendolo accanto al let-
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to, un sorriso illuminò la sua bella faccia, ed egli, 

in quel sorriso e in quello sguardo nel quale ve-

dea nuovamente risplendere un raggio d’intelli-

genza, lesse una preghiera che ancora il labbro 

non poteva esprimere e che voleva dire:

— Non mi abbandonate più!

E la madre, che comprese, la rassicurò dicendo-

le:

— Sta tranquilla, ora siamo nelle sue mani, fare-

mo tutto quello che vorrà lui; noi saremo sue 

schiave, abbiano sofferto abbastanza.

E Nadia era quasi contenta del male sofferto, 

pensando che ormai non avrebbe più avuto da 

lottare colla sua mamma per farsi curare dal suo 

dottore preferito.

71



VII.

Quello che temeva Corradi si avverava; il cammi-

no era tutto da rifare, come nelle storie delle fate, 

quando un personaggio incontra un intoppo e si 

trova nuovamente al punto di partenza.

Egli trovava Nadia così debole dopo quella scos-

sa, col respiro affannoso e il polso febbrile, che 

non sapeva più che cosa fare per darle vigore.

Tentava i cibi sostanziosi e tutti i tonici possibili, 

ma qualche volta era peggio: essa stentava a di-

gerire anche i cibi più semplici, ed avea momenti 

di tanta stanchezza e abbattimento, che pareva 

sul punto di esalare l’ultimo respiro. In quei mo-
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menti il dottore si scoraggiava e stava là immobi-

le, avvilito, perdendo la fede in se stesso, nella 

scienza, coll’animo straziato di vedersi così impo-

tente.

Quando Nadia s’accorgeva delle sue inquietudini 

e del suo scoraggiamento, gli si rivolgeva col suo 

sguardo soave e gli diceva con un filo di voce:

— Finchè siete qui voi sono certa che non mori-

rò, non abbandonatemi, ve ne prego.

E non abbandonava certo la sua interessante 

ammalata, e non solo le faceva da medico, ma 

da infermiere misurandole il cibo, dandole ogni 

ora qualche bevanda tonica rinforzante e se c’era 

bisogno vegliava le notti intere accanto al suo let-

to sempre col polso in mano, col termometro 

pronto per misurare i gradi di febbre, incoraggian-

dola e cullandola col suono carezzevole della sua 

voce, ansioso ed attento ad ogni nuovo sintomo 
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del male, sempre combattuto fra la speranza e il 

timore.

Anna Paulowna lasciava fare, non diceva più nul-

la; dopo che s’era veduta cader quasi morta la fi-

glia fra le braccia, non voleva assumere più alcu-

na responsabilità e si contentava di girare silen-

ziosa come un fantasma interrogando collo 

sguardo il dottore e cercando di leggere nel suo 

pensiero.

Quello stato d’inquietudine e d’incertezza durò 

parecchi giorni, poi a furia di cure parve che Na-

dia riacquistasse un po’ di forza e il dottore al-

quanto rassicurato cominciò a lasciarla per qual-

che ora onde dedicarsi agli studii abbandonati 

per lei; ma essa si ribellò, e quando la lasciava 

faceva dei capricci come una bimba.

— Se mi lasciate qui sola per delle ore eterne, mi 

troverete morta un giorno o l’altro, — gli diceva.
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— Ora non ho più paura, perchè state molto me-

glio.

— Se non morirò per il male, morirò per la noia; è 

terribile stare delle lunghe ora senza far nulla, al-

meno permettetemi di alzarmi.

— Bisogna andar adagio per non ritornare indie-

tro.

— E allora state qui a tenermi compagnia.

— Ma devo studiare.

— Studiate qui in camera; sarò tranquilla, non vi 

disturberò, sarò contenta col solo vedervi.

E per appagare il suo desiderio il dottore comin-

ciò a portare in camera di Nadia il microscopio, 

poi a poco a poco gli altri strumenti, e il tavolino 

accanto alla fanciulla invece d’esser adorno di 

ninnoli graziosi, divenne in pochi giorni una spe-

cie di angolo di laboratorio, tutto ingombro di stru-

menti, volumi, carte, fiale ed altri arnesi.
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Anna Paulowna borbottava di quell’invasione, ma 

non osava contrariare la figlia, che rialzata nel 

suo letto contemplava Corradi intento ora ad os-

servare nel microscopio, ora a leggere o a fare 

delle annotazioni e dei calcoli.

Voleva che le raccontasse qualche cosa dei suoi 

studii ed era impaziente di guarire per poter os-

servare anche lei attraverso le lenti del microsco-

pio le meraviglie che le descriveva.

E il dottore, felice d’avere un’ascoltatrice tanto 

gentile, le dava delle spiegazioni e parlava con 

molta eloquenza dei suoi studii.

In quel periodo di tempo studiava i microbi, e di-

ceva che quegli esseri invisibili se fossero stati 

tutti cattivi potevano divenire un giorno o l’altro 

tanto potenti da distruggere tutto il genere umano 

e rimanere padroni del mondo. Le spiegava co-

me fortunatamente, in quel mondo invisibile che 
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gli rivelava il microscopio, succedeva una lotta 

continua fra i microbi buoni e i cattivi, che ce 

n’erano da per tutto, nell’aria, nei cibi, nel nostro 

corpo e che qualche volta dovevano succedere 

dentro di noi vere battaglie.

— Vedete, — soggiungeva, — essi ci aiutano a 

digerire, ma sono anche l’origine delle più crudeli 

malattie e benchè piccolissimi qualche volta co-

stituiscono una forza potente che possiamo com-

battere, e vincere soltanto con grande difficoltà.

Quando parlava di cose che si riferivano ai suoi 

studii si esaltava e diveniva eloquente. Nadia sta-

va ad ascoltarlo piena di ammirazione, e mano 

mano che le rivelava i misteri di quel mondo per 

lei affatto sconosciuto, si sentiva invadere dal de-

siderio di sapere, dalla volontà di studiare e far 

intima conoscenza con quelle meraviglie che in-

travvedeva attraverso le parole del suo amico.
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Poi gli chiedeva spiegazioni sulla propria malat-

tia, era impaziente di alzarsi, di uscire all’aria 

aperta e di gustare tutti quei piaceri che fino a 

quel giorno le erano stati negati, causa la sua 

estrema debolezza.

Per quanto le costasse quell’inerzia forzata essa 

voleva obbedire al suo dottore, e per guarir in 

fretta, si prestava con grande docilità a prendere 

l’arsenico che egli le somministrava a dosi infini-

tesimali aumentandole tutti i giorni e non permet-

tendo ad altri di misurarglielo, ed essa, da vera 

bimba viziata, voleva ch’egli non solo le misuras-

se le medicine ma anche il cibo, ed intanto con 

quelle cure assidue ed affettuose faceva ogni 

giorno un nuovo passo verso la via della guari-

gione, e continuava a curarla non solo coll’abilità 

d’un medico e colla premura di un infermiere at-

tento, ma coll’affetto d’una madre e coll’entusia-

78



smo di chi vede i propri sforzi coronati da buon 

successo.
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VIII.

Nadia era entrata in convalescenza, e la salute 

che ritornava a vista d’occhio le dava un senso di 

contentezza mai provato; le pareva di rinascere a 

nuova vita, d’essere un’altra persona.

Spesso sdraiata mollemente sul suo seggiolone, 

contemplando il cielo azzurro e il mare infinito, la 

sua mente vagava lontano, rifaceva la vita passa-

ta trovandola sbiadita, monotona in confronto alla 

presente che le si presentava tutta ridente di bel-

le speranze e di splendide promesse.

Si rivedeva fanciulla senza volontà, e senza 

energia, soggetta in tutto ai voleri della madre, la 
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quale non si curava che della sua persona dicen-

dole che tutto il resto era inutile per una donna: 

soltanto la bellezza regnava sulla scena del mon-

do.

Poi non le andava a genio che coltivasse sover-

chiamente l’intelligenza; nella sua mente piccina 

temeva una coltura che forse le avrebbe tolta 

l’influenza che voleva avere sopra di lei: così 

aveva studiato senza entusiasmo e imparato 

istintivamente tutto quello che le era entrato nella 

testa senza fatica, senza curarsi del resto; ed era 

uscita dal collegio con una vernice di molte cose, 

ma priva di studii serii e ordinati. Pensava al suo 

ingresso in società, bella e fresca come una rosa 

appena sbocciata, e a tutti gli ammiratori che la 

circondarono subito, senza commuoverla.

S’era lasciata corteggiare colla massima indiffe-

renza sempre fredda ed insensibile come una 
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statua, s’era fidanzata al principe per appagare il 

desiderio della madre, non sentendosi la forza di 

opporsi ai suoi voleri.

Così aveva passati quei suoi primi anni attraver-

sando la vita come un fantasma, senza gioie, 

senza aspirazioni, senza desiderii, vivendo gior-

no per giorno come se l’avvenire non esistesse.

Bella per natura, elegante per istinto, gentile e 

dolce per abitudine, ubbidiva alla madre per amor 

della pace, rifuggendo dalla più piccola lotta, e il 

giorno che s’ammalò, sempre indifferente e priva 

d’energia, s’era lasciata subito abbattere come 

una debole pianta, non sentendosi la forza nè la 

volontà di combattere, e si sarebbe lasciata mori-

re, sempre per mancanza di energia.

Il dottore Corradi era venuto come un salvatore a 

ridarle la forza e la voglia di vivere, ed oramai 

sentiva nel suo essere una trasformazione che 
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non sapeva comprendere nè spiegare. Le pareva 

di non aver mai vissuto e di cominciare a vivere e 

a gustare la vita soltanto allora. Era un risveglio 

di tutto il suo organismo, un sentimento nuovo 

che s’impadroniva di tutta la sua persona e la 

rendeva felice. Mano mano che si sentiva più for-

te scopriva una quantità di piaceri fino a quel mo-

mento sconosciuti, gustava con voluttà il cibo 

coll’aumentare dell’appetito, sorgevano nel suo 

cuore una quantità di desiderii già ignoti, nella 

sua mente una voglia prepotente di sapere, di 

sprofondarsi in quella scienza della quale non 

aveva potuto intravvedere che qualche bagliore, 

poi una smania di correre, di andare, di far qual-

che cosa, di essere utile al mondo, e si ribellava 

a quell’inerzia forzata a cui la si voleva costringe-

re.

Corradi doveva usare di tutta la sua autorità per 
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tenerla tranquilla.

— Volete morire per un’imprudenza, dopo che fe-

ci tanto per tenervi in vita! — le diceva.

— No, voglio vivere, — essa rispondeva, — la vi-

ta è così bella, ma ho perduto così scioccamente 

gli anni migliori della mia esistenza che ho fretta 

di vivere e di godere per guadagnare il tempo 

perduto.

— Aspettate ad esser guarita e farete poi quello 

che vorrete.

— Ma se sto meglio?

— Siete, è vero, sulla via della guarigione, ma ad 

un punto che un’imprudenza potrebbe farvi ritor-

nare da capo; finchè siete nelle mie mani dovete 

ubbidire, altrimenti vi abbandono alla vostra sor-

te.

Ed essa lo pregava di non abbandonarla e pur di-

vertendosi qualche volta a ribellarsi e a farlo stiz-
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zire, era poi con lui docile ed ubbidiente come un 

agnellino, quantunque cogli altri fosse molto ribel-

le e capricciosa. Se era felice nel sentirsi bene, 

non lo era meno il suo dottore che osservava con 

aria di trionfo i progressi della bella convalescen-

te.

Già le sue guance delicate prendevano la tinta 

rosea della salute, gli occhi si facevano più ani-

mati e un sangue quasi nuovo e rinvigorito si ve-

deva scorrere per le sue vene, e il dottore che 

ogni settimana esaminava quel sangue e ne con-

tava i globuli rossi, diceva che non avevano an-

cora raggiunto il numero voluto per una comples-

sione sana e vigorosa, ed egli si era fitto in capo 

di vederli arrivare a quel numero.

Intanto le faceva ogni giorno qualche nuova con-

cessione, ora una passeggiata più lunga, ora 

qualche cibo più succolento o una gita in carroz-
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za di qualche ora.

Essa lo volea sempre compagno nelle sue escur-

sioni e ammiravano insieme le bellezze di quella 

natura rigogliosa, stavano spesso delle ore seduti 

in riva al mare estatici in contemplazione delle 

tinte smaglianti che formavano quelle onde az-

zurre che si perdevano nell’infinito, accarezzate 

dai raggi del sole.

Nadia, come una bimba, volea spiegazione di tut-

to quello che le passava davanti agli occhi: dei ri-

flessi del sole, della formazione delle conchiglie 

che trovavano sulla spiaggia, della vita dei pesci 

che guizzavano nelle onde.

— Sono un’ignorantella e dovete istruirmi, — es-

sa diceva.

Ed egli era felice d’avere una simile allieva, le 

svelava i misteri della natura e si sforzava di ren-

der la scienza facile e comprensibile ad un’intelli-
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genza che non vi era stata preparata da forti stu-

dii.

Ella s’infervorava in quei studii, provava tanto 

piacere nella scoperta di quei mondi sconosciuti 

che stuzzicata dalla curiosità di sapere, dall’impa-

zienza d’imparare, supplicava il dottore di darle 

qualcuno di quei grossi volumi ch’egli sempre 

consultava; si sentiva la testa vuota e aveva biso-

gno di riempirla di cognizioni, di esercitare l’intelli-

genza quasi irrugginita dall’inerzia; ma egli cal-

mava il suo ardore dicendole che non era abba-

stanza forte per sopportare nè col corpo, nè collo 

spirito, una fatica eccessiva, e Nadia doveva pie-

gare il capo ai voleri del suo tiranno.
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IX.

In mezzo a quella primavera rigogliosa che ren-

deva il cielo più azzurro, il mare più luminoso e i 

campi più fioriti e profumati; in quel risorgere del-

la salute che rinvigoriva tutto il suo organismo, 

Nadia si sentiva invadere da un’allegrezza nuova 

e sconosciuta che la rendeva felice.

Dall’immensa gratitudine per l’uomo che le aveva 

salvata la vita, sorgeva in lei un sentimento più 

forte che non sapeva ben definire e comprende-

re, ma che riempiva il suo cuore di speranza, illu-

minava di una luce nuova, sfolgorante la sua esi-

stenza.
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Quando egli le era vicino le pareva che tutto ac-

quistasse vita e colore, quando parlava subiva il 

fascino di quella voce che le scendeva al cuore 

come una soave melodia, quando la guardava 

cogli occhi profondamente indagatori sentiva co-

me una corrente elettrica trascorrerle per tutta la 

persona. Poi provava degli impeti che riusciva a 

stento a frenare: se egli le posava ancora la testa 

sul petto per ascoltarne il respiro, sentiva una 

smania selvaggia di tenersela stretta al seno e di 

abbracciarla, a volte non poteva starsene tran-

quilla e nella sua sfrenata allegria correva sui 

prati come una bimba, raccoglieva le violette a 

piene mani, ne formava dei mazzi che metteva 

sul petto in mezzo alle trine della sua veste bian-

ca o nelle treccie dei suoi capelli d’oro.

Quando il suo amico era lontano si chiudeva rab-

biosamente in camera, guardava impaziente 
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l’orologio, andava di tanto in tanto alla finestra, 

era irrequieta, nervosa e le ore le parevano eter-

ne.

Quando egli faceva le sue osservazioni attraver-

so le lenti del microscopio, gli si sedeva vicino e 

voleva essere il suo assistente. Aveva imparato 

così bene, che lo aiutava davvero, gli preparava i 

pezzettini di vetro che dovevano servire per esa-

minare gli oggetti sotto alle lenti, li lavava e asciu-

gava con delle pezzuole di tela colla massima di-

ligenza, tutta contenta se il dottore le rivolgeva 

uno sguardo di riconoscenza, gli domandava co-

me una ricompensa di vedere qualche cosa an-

che lei e batteva le mani dalla contentezza quan-

do vedeva passare sotto al suo sguardo tutta una 

popolazione invisibile.

C’erano dei giorni invece che non permetteva al 

dottore d’occuparsi di nulla e gli metteva la confu-
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sione in tutti i suoi strumenti, gettava tutto a soq-

quadro, faceva la rivoluzione e non era contenta 

finchè non lo trascinava a passeggiare all’aperto 

o non si dedicava a chiacchierare con lei.

Egli attribuiva quegli impeti e quell’irrequietezza 

ad uno squilibrio del sistema nervoso, naturale in 

una persona ch’era stata sofferente per tanto 

tempo ed era molto più imbarazzato a rispondere 

alle domande che gli faceva qualche volta.

Un giorno gli chiese improvvisamente:

— Dottore, mi sapreste spiegare che cos’è l’amo-

re?

— L’amore è un sentimento e perciò non si può 

definire, — rispose il dottore.

— Ma ditemi la vostra opinione in proposito.

— Per me lo riguardo come l’esagerazione della 

simpatia, la quale tanto nel mondo fisico come in 

quello morale è l’attrazione di una cosa o di una 
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persona verso un’altra.

— E credete che si possa dominare l’amore? — 

chiese la fanciulla.

— Naturalmente, come tutte le altre passioni: io 

credo molto nella potenza della volontà.

— Allora non avete mai amato davvero. — disse 

Nadia crollando il capo.

— Forse, ma spesso fui sul punto d’amare, e non 

volli e trionfai.

— E perchè lottare e per conseguenza privarsi 

d’una gioia?

— Perchè non dobbiamo essere come le bestie e 

lasciarci trascinare dall’istinto, io so che ho im-

parato fin da bambino a vincermi e me ne sono 

trovato contento.

— È una pazzia, — disse Nadia. — Su questo 

punto sento che non andremo mai d’accordo.

— Ebbene, allora sarete infelice; a questo mondo 
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non si può far sempre quello che si desidera e bi-

sogna imparare per tempo a padroneggiarsi.

Egli si proponeva, dacchè aveva guarito il corpo, 

di riordinare quello spirito scapigliato, quantun-

que comprendesse che era impresa molto diffici-

le.

Nadia era cresciuta come una pianta selvaggia; 

seguiva i suoi capricci senza frenarli colla forza 

della volontà, aveva un modo tutto suo di vedere 

le cose, diceva che l’uomo era nato per godere e 

non per soffrire, che privarsi di una gioia era una 

sciocchezza, e quando il dottore gli parlava di sa-

crificio, d’abnegazione, gli rideva in faccia dicen-

dogli:

— Se aveste sofferto come ho sofferto io, non di-

reste così; siete pazzo come quelli che nei tempi 

passati si mettevano il cilicio e si martirizzavano 

inutilmente.
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— Voi siete una piccola selvaggia che ha bisogno 

d’essere educata.

— Provatevi, ci metterete molto tempo e forse 

non riuscirete; ma tanto meglio per me, io guada-

gnerò la vostra compagnia. Così quando avrete 

finito il vostro ufficio di medico diverrete mio pre-

cettore.

Ma il guaio era che anche lui qualche volta di-

menticava la sua serietà di scienziato e si sor-

prendeva in estatica contemplazione della bella 

fanciulla, ne osservava il bel collo bianco che fa-

ceva contrasto colla trina che lo circondava, op-

pure l’effetto d’un raggio di sole sopra un ricciolo 

biondo e le guance che s’imporporavano del co-

lore della salute, ed essa che indovinava quello 

sguardo d’ammirazione era tutta contenta e si di-

vertiva a sorprenderlo alzando tutt’a un tratto la 

bella testina e chiedendogli:
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— A che pensate?

Ed egli chinava il capo confuso, balbettava delle 

parole inconcludenti e senza senso che la face-

vano sorridere e trionfare come uno scolaretto 

che abbia colto in fallo il suo maestro. Era un fat-

to ch’egli stesso non poteva negare: s’interessa-

va alla bella fanciulla più di quanto si sarebbe im-

maginato, tremava che venisse il giorno in cui 

avrebbero dovuto separarsi per sempre per se-

guire la loro via in direzione affatto opposta, e di 

carattere onesto chiedeva a sè stesso se era giu-

sto che continuasse a riguardare come ammalata 

una persona che non lo era più, e se la necessità 

che trovava di misurarle ancora le goccie d’arse-

nico, non fosse un pretesto per continuare a pro-

lungare quella cara intimità e per vivere vicino a 

lei.

Un giorno alcune parole della madre lo scossero, 
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come la voce della coscienza.

Anna Paulowna, che era rimasta tutto quel tempo 

in silenzio, non opponendosi nè ai voleri del dot-

tore nè ai capricci della figlia, gli disse tutt’a un 

tratto:

— Mi pare, — caro dottore, — che mia figlia sia 

guarita e che sarebbe tempo che ci lasciaste libe-

re di ritornare a casa nostra; non vorrete certo te-

nerla in cura eternamente.

— Se aveste aspettato qualche giorno ancora, ve 

l’avrei detto io stesso; ora è guarita, ma il suo si-

stema nervoso non è del tutto equilibrato, poi vo-

glio ancora una volta esaminare il suo sangue 

per aver una prova materiale della sua guarigio-

ne, — rispose il dottore.

— Se si tratta di qualche giorno non mi oppongo, 

abbiamo fatto il più, possiamo fare anche il me-

no; sapete già che non voglio nè rimorsi nè re-
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sponsabilità, soltanto desidero che fissiate un ter-

mine: sono impaziente di andarmene, qui si muo-

re di caldo.

— Mettiamo pure quindici giorni, — disse il dotto-

re, — ed anzi vi propongo di passarli in una tem-

peratura meno calda: ciò affretterebbe certo la 

guarigione della signorina.

— Ebbene fate voi, per questi quindici giorni sia-

mo ancora nelle vostre mani, poi scriverò al prin-

cipe di venire e spero che questo periodo d’ansie 

e di dolori sarà finito.

Al dottore parve di aver firmato la sua sentenza 

di morte, però fu contento d’aver finalmente pre-

so una decisione che scioglieva uno stato di cose 

che aspettando si sarebbe reso più difficile e più 

doloroso.

Però all’idea di staccarsi dalla sua ammalata si 

sentiva stringere il cuore, non aveva potuto star 
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tanto tempo vicino a lei senza subire il fascino di 

quella bellezza superba. Ma la riguardava come 

cosa d’altri e si studiava di vincere la passione 

che sentiva nascere nel suo cuore; era come un 

valoroso soldato che non teme la lotta, avea fede 

nella sua volontà e sapeva che avrebbe finito per 

vincere, per quanto la vittoria dovesse costargli. 

Poi pensava alla scienza come ad un rifugio; vi si 

sarebbe sprofondato con tutta la sua mente per 

dimenticare, e di Nadia non gli sarebbe rimasto 

che un dolce ricordo e la certezza d’averla salva-

ta dalla morte.

Intanto, per non pensare al momento della se-

parazione e perchè la fanciulla non sospettasse 

nulla facevano insieme dei progetti per l’avvenire.

La stagione diveniva troppo calda in riva al mare 

e bisognava partire; egli suggeriva d’andare sul 

Lago Maggiore, un posto incantevole con un’aria 
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fresca e profumata. La signora Anna era contenta 

di quel progetto che la conduceva verso il Nord e 

le pareva che la riavvicinasse al suo paese; a 

Nadia bastava che Corradi le accompagnasse.

— E se vi raggiungessi fra qualche giorno? — 

disse il dottore per vedere l’effetto che facevano 

queste parole.

— Allora aspettiamo anche noi, — disse la fan-

ciulla, — ho paura di ammalarmi.

— Ma se siete guarita.

— Non ancora, e se mi lasciate sento che mi am-

malerò nuovamente.

— Bene, — soggiunse il dottore, — vi voglio ac-

cordare anche questo, vi accompagnerò sul lago, 

visiteremo insieme quei luoghi ridenti, faremo 

qualche escursione, ma poi sarete ragionevole 

e....

— Non parlate di lasciarmi, — interruppe Nadia, 
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— non posso stare senza di voi, sento che sarei 

tanto infelice, — e nel dire queste parole aveva le 

lagrime agli occhi.

Egli era troppo modesto per credere d’aver susci-

tato nel cuore della fanciulla un affetto più forte 

d’una semplice simpatia, d’un’amicizia sincera, e 

attribuiva quel fatto ad un capriccio di fanciulla 

ammalata, al dolore di rompere una piacevole 

consuetudine e trovando inutile di affliggerla pri-

ma del tempo pensò che sarebbe venuto anche 

troppo presto il giorno del distacco e il principe a 

far sorgere altre idee nella testolina di quella fan-

ciulla bizzarra e capricciosa, e intanto per vederla 

lieta e sorridente l’assicurò che non l’avrebbe la-

sciata per molto tempo.
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X.

Le signore Demidoff e il dottor Corradi avevano 

salutati i pochi amici che ancora rimanevano a 

Nizza e se ne stavano silenziosi appoggiati ai tre 

angoli del medesimo carrozzone, mentre il treno 

li trasportava verso le rive del Lago Maggiore.

Tutti e tre erano immersi nei propri pensieri e 

sentivano quel vuoto che si prova quasi sempre 

nel lasciare dei luoghi dove s’è vissuti parecchie 

settimane felici, coll’incertezza di ritornarvi, e del-

le persone che si sono vedute per molti giorni di 

seguito, sicuri di non rivederle mai più.

Vi fu anche un momento che pensarono al princi-
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pe: la vecchia con desiderio, la fanciulla con ter-

rore e il dottore con dispiacere.

“Quando i corpuscoli del sangue avranno rag-

giunto il numero normale di una persona 

sana„ aveva detto Corradi, ed Anna Paulowna, 

pensando a quelle parole e vedendo la faccia ro-

sea di Nadia, era certa che non mancava molto a 

quel giorno, e affrettava col desiderio il tempo in 

cui sarebbe ritornata in Russia colla figlia princi-

pessa e non avrebbe più veduto quella faccia se-

ria del dottore, col quale, è vero, s’era un po’ ri-

conciliata vedendo che le aveva guarito Nadia, 

ma non era mai riuscito ad esserle simpatico.

Nadia vedeva invece il principe in un lontano av-

venire come un punto nero nell’orizzonte, ma ri-

cacciava quel pensiero come quello d’un avveni-

mento molto remoto, che forse non si sarebbe 

avvicinato mai; in quanto a lei, avrebbe fatto tutto 
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il possibile per tenerlo lontano, e studiava di tirare 

in campo qualche nuova malattia perchè non 

l’abbandonasse.

Un giorno era sfuggita al dottore la parola 

ch’essa non avea ancora i nervi bene equilibrati, 

e pensava di servirsi di questo pretesto per far 

quello che le piacesse; poi sperava in qualche 

avvenimento propizio che l’avrebbe aiutata e non 

voleva pensare a malinconie. Era poi più che cer-

ta che il principe non lo avrebbe sposato mai, 

non era più una bambola, s’accorgeva anch’essa 

d’avere una volontà e col suo fisico che si faceva 

ogni giorno più forte e più vigoroso si sentiva di 

poter lottare colla certezza di vincere.

Così, mentre il treno correva a grande velocità, la 

sua mente fantasticava e formava dei romanzetti 

più o meno verosimili. Se il dottore avesse ricam-

biato i suoi sentimenti e fosse stato suo alleato 
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avrebbe sfidato l’universo! Che bella cosa poter 

fuggire lontani e non sentire più parlare del princi-

pe! Ma come riuscirvi con quella mamma energi-

ca che le teneva sempre gli occhi addosso! La fa-

ceva anche soffrire quel dottore sempre immerso 

nella sua scienza che mano mano che acquista-

va la salute e perdeva la qualità di soggetto inte-

ressante si degnava appena di guardarla.

Se avesse saputo come sotto l’apparente fred-

dezza del dottore stava nascosto un sentimento 

vivo, pieno d’entusiasmo per lei! e come egli evi-

tava d’incontrarne lo sguardo nel timore di perde-

re la sua calma e come sarebbe stato felice di 

adorarla se non ci fosse stato di mezzo il principe 

Wasily! Ma fidanzata ad un altro, essa era per lui 

cosa sacra e desiderava e temeva nello stesso 

tempo il momento del distacco: eppure quel gior-

no non era tanto lontano e cercava di corazzarsi 
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di freddezza, di armarsi di forza per poterlo supe-

rare.

Anch’egli fantasticava colla sua mente: qualche 

momento faceva il progetto di andarsene senza 

dir nulla, poi pensava a Nadia alla quale forse un 

abbandono così repentino poteva dare una scos-

sa, e concludeva ch’era meglio abituarla a poco a 

poco a star senza di lui, avrebbe trovato qualche 

pretesto, qualche ammalato da visitare lontano e 

avrebbe cominciato a star assente qualche ora, 

poi qualche giorno e così sempre di più, finché 

essa si sarebbe abituata. Per lui era forse un pro-

lungare la sua agonia, ma era meglio così.

Tutt’a un tratto Anna Paulowna ruppe il silenzio e 

chiese al dottore dove si sarebbero fermati.

— Scegliete, — rispose, — fra Stresa, Baveno e 

Pallanza, sono tutti bei luoghi molto ben situati 

con buonissimi alberghi.

105



— Voi che conoscete quei luoghi potrete consi-

gliarci.

— Sceglierà la signorina, — disse il dottore rivol-

to a Nadia.

— Tiriamo a sorte, — essa disse, e fece tre vi-

gliettini con un pezzo di carta, vi scrisse i nomi 

dei paesi che Corradi avea nominato, li ripiegò e 

li mise nella palma della mano.

— Prendetene uno, — disse al dottore.

Egli ubbidì e lesse Baveno.

— Benissimo, — disse, — la sua situazione è 

bellissima e scenderemo al grande albergo dove 

conosco l’albergatore.

Poi rimasero ancora silenziosi finchè giunsero a 

Laveno e s’imbarcarono sul piroscafo.

Era appunto sull’imbrunire e Nadia impaziente 

d’ammirare le bellezze del lago volea stare sopra 

coperta, ma il dottore nol permise: sarebbe stata 
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imprudenza con quella fresca brezza che incre-

spava il lago, tanto più venendo da un clima più 

caldo; c’era rischio di prendersi un malanno.

Poi voleva che vedesse il lago in tutto il suo 

splendore, con un bel sole, e non così triste co-

me era sempre di sera; ebbe un bel da fare a cal-

mare quella fanciulla irrequieta ed impaziente, la 

teneva per le mani perchè non scappasse ed es-

sa rideva come una bimba.

Quando arrivarono all’albergo non le permise 

nemmeno d’affacciarsi al balcone, doveva aspet-

tare la mattina per vedere quello spettacolo illu-

minato dal sole; però gli scappò un momento di 

mano e fece capolino nella terrazza finchè pre-

paravano il pranzo.

— Volete proprio ammalarvi, — disse il dottore 

raggiungendola con un mantello in mano.

— Che cosa sono quelle macchie nere? — chie-
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se la fanciulla.

— Sono le isole, ma, via, entrate in casa, come 

siete ostinata! e poi che gusto ci trovate a veder il 

lago così nero e triste.

— Ma mi condurrete a veder le isole, non è vero? 

e mi farete da guida.

— Con tutto il piacere, basta che siate buona e 

ubbidiente.

— Eh via! lo sono fin troppo, lo sapete già che 

quando ho un desiderio ho bisogno di soddisfar-

lo, non sono mica una filosofessa come voi!

— V’insegnerò a diventarlo appunto perchè 

m’interesso a voi e non voglio che siate infelice 

colle vostre idee esagerate.

Quell’idea di Corradi di farle da precettore la met-

teva sempre di buon umore, ma intanto la loro 

conversazione fu interrotta dalla campana che 

annunciava il pranzo e offerto il suo braccio alla 
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fanciulla raggiunsero la signora Demidoff e fece-

ro il loro ingresso nella sala da pranzo; e come 

sempre tutti si volsero ammirati vedendo la bella 

figura di Nadia.
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XI.

Fra quei poggi ridenti illuminati dal sole, in mezzo 

a quello splendore di lago e di cielo, in quell’aria 

fresca e vibrata che eccitandole l’organismo la 

rinvigoriva a vista d’occhio, la fanciulla si sentiva 

rivivere.

La salute riacquistata dopo tanti mesi di malattia 

predisponeva il suo spirito a godere di ogni più 

piccola cosa.

Il sole le pareva più bello, i fiori più odorosi, le 

frutta più saporite e aspirava con voluttà 

quell’aria balsamica e gustava la vita che per la 

prima volta le pareva piena d’incanti soavi.

110



Anche l’amore, che s’era appena rivelato al suo 

cuore, contribuiva a renderle quei luoghi più in-

cantevoli e più bella l’esistenza.

Sapere corrisposto il suo amore sarebbe stato 

per lei la suprema delle felicità; sentiva che non 

era indifferente al dottor Corradi per quanto egli 

si mostrasse calmo e freddo; aveva spesso sor-

preso negli sguardi di lui dei lampi d’ammirazio-

ne, e quando le era vicino sentiva una corrente di 

simpatia quasi un fluido magnetico a cui era im-

possibile che egli restasse insensibile.

In quell’ambiente dove non erano conosciuti si 

sentivano più liberi e dimenticavano il mondo in-

tero restando delle lunghe ore sulla terrazza in 

contemplazione del lago azzurro, lasciandosi an-

dare alle loro impressioni, vivendo del presente 

senza preoccuparsi dell’avvenire.

Corradi, pensando che forse erano gli ultimi gior-
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ni che passava assieme alla fanciulla, era meno 

severo con sè stesso e si lasciava trascinare 

dall’incanto e dal fascino della bella persona e di 

quella voce soave.

Ella sentiva quell’amore nascosto che aumentava 

tutti i giorni e che una volta o l’altra avrebbe pur 

dovuto rivelarsi, e in quel pensiero il suo cuore 

batteva più forte, il suo volto s’illuminava e la sua 

bellezza s’irradiava d’un nuovo splendore.

E aspettando impazientemente quel momento, 

cercava nuove occasioni per trovarsi sola con lui, 

nuovi argomenti per spingerlo ad aprirle il cuore e 

a dirle quella parola che l’avrebbe resa felice. 

Egli invece pensava che il suo segreto sarebbe 

rimasto sepolto nel più profondo del cuore e che 

forza umana non sarebbe riuscita a strapparglie-

lo.

Del resto ancora pochi giorni, era la concessione 
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che faceva al suo amore, poi sarebbe andato lon-

tano lontano, si sarebbe immerso nella scienza, e 

la bella fanciulla ch’egli aveva strappata alla mor-

te sarebbe stata come un miraggio de’ suoi anni 

più belli, come un ricordo caro al suo cuore, una 

soddisfazione al suo orgoglio di scienziato.

Erano sulla terrazza e non si saziavano mai di 

contemplare il lago tranquillo che in distanza si 

confondeva col cielo come un mare, e le isole 

Borromee inondate da uno splendido sole prima-

verile: l’Isola Bella superba di ricchi marmi e ter-

razze inghirlandate di verde, l’Isola Madre piena 

d’ombre misteriose e quella dei Pescatori, pittore-

sca colle sue case modeste, le campestri chie-

sette specchiartisi nelle tranquille acque del lago.

— È un incanto, — disse Nadia con un sospiro, 

— non saprei imaginarmi diversamente il paradi-

so terrestre.

113



— E non manca nemmeno il pomo di Adamo, — 

soggiunse Corradi, — è nell’Isola Bella e se vor-

rete ve lo farò vedere.

— Ma dunque quando andiamo a visitarla 

quest’isola? io sono impaziente.

— Anche oggi, se volete, il primo giorno non mi 

pareva opportuno dopo un viaggio abbastanza 

lungo per una convalescente.

— È vero, sono ancora convalescente, me ne ero 

dimenticata, — disse Nadia ridendo.

— Quest’è quasi un congedo per me, — rispose 

il dottore con un sospiro.

Nadia impallidì e soggiunse:

— Se mi lasciate, tornerò ad ammalarmi come 

prima, lo sento, ho ancora bisogno di voi.

Si mosse come per scacciare un pensiero che la 

rattristava, entrò dalla madre e le disse:

— Sai che andiamo all’Isola Bella? vestiti presto, 
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prima che tramonti questo bel sole.

Pochi minuti dopo le due donne e il dottore, sdra-

iati in un’agile barchetta, scivolando sull’onde 

tranquille s’avvicinavano all’approdo dell’isola.

Anna Paulowna teneva in mano la guida del Bae-

decker ed era assorta nel consultarla, i due gio-

vani si guardavano a vicenda negli occhi, con-

templavano il paesaggio che li circondava, le 

barchette colle tende bianche e le bandiere vario-

pinte, le montagne verdi e le ville sontuose, cir-

condale da giardini fioriti; non parlavano perchè 

avrebbero avuto troppe cose da dire e in certi 

momenti il silenzio è più eloquente di qualunque 

discorso.

Furono scossi nella loro contemplazione dall’urto 

della barchetta che toccava la terra.

Nadia saltò leggera sulla spiaggia, mentre la ma-

dre, posto l’indice fra le pagine del libro, si fece 
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aiutare dal dottore per uscire dalla barca che 

dondolava sotto al suo peso e correva il rischio di 

perdere l’equilibrio.

Appena fu a terra, s’avviò tranquillamente consul-

tando di nuovo la guida, mentre Nadia dava in 

esclamazioni di meraviglia ad ogni nuovo oggetto 

che le si offriva allo sguardo e volle girare l’isola 

prima d’entrare a visitare la villa dei Borromei.

— Oh bello! — esclamò fermandosi in un punto 

tranquillo, poetico, dove un severo muraglione 

che parea quello d’un antico castello scendeva a 

picco nel lago e colla sua linea severa facea con-

trasto coll’Isola dei Pescatori gaia e illuminata dal 

sole che avea di fronte.

Nadia fermò la sguardo sopra un isolino formato 

soltanto da due salici e una lingua di terra grande 

come un salotto, e diceva che le piacerebbe ave-

re una casetta là su quell’isolino e vivere lontana 
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dal mondo con una persona che amasse, in 

un’eterna contemplazione di quel sorriso di lago 

e di cielo. Poi seguiva collo sguardo le barchette 

che si lasciavan dietro come una striscia d’argen-

to e non si sarebbe mai più staccata da quel po-

sto; ma la signora Demidoff voleva vedere il pa-

lazzo e non poteva comprendere il gusto di stare 

in contemplazione per delle ore senza far nulla.

Per contentarla entrarono nella villa e mentre es-

sa, consultando sempre il libro che teneva in ma-

no, osservava attentamente ogni mobile e stava 

in estasi davanti ad un quadro o ad uno stipo di 

tartaruga e madreperla, e ammirava il letto dove 

avea dormito Napoleone il Grande e la sala del 

trono, Nadia faceva delle argute osservazioni 

chiacchierando con Corradi e diceva che quan-

tunque le paresse d’essere in un’isola incantata, 

pure trovava che in quel luogo la natura superava 
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l’arte e la vista migliore era il paesaggio che si 

presentava davanti agli occhi guardando fuori 

della finestra. Poi diceva che le dava noia quella 

parola humilitas ripetuta cento volte sopra i mobi-

li, i parati e gli stipiti delle porte.

— Che cosa significa? — chiese al dottore.

— È il motto dei Borromei.

— Però è una parola che stuona in mezzo a tutto 

questo splendore.

— È forse un memento, — rispose il dottore.

— Guardate! — disse Nadia additandogli due 

giovani sposi che giravano a braccetto per le sa-

le, colla bocca ridente, gli sguardi vivaci, infervo-

rati a discorrere, sì che parevano colla loro mente 

molto lontani da quel luogo. — Come sono felici! 

— soggiunse poi con un sospiro.

— Come lo sapete?

— Si vede.
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— Forse non durerà molto la loro felicità, saranno 

ora nel viaggio di nozze.

— Che cosa importa? Mi basterebbero pochi 

giorni di vera felicità, poi sarei contenta di morire.

— Li avrete. Il principe....

— Non me ne parlate, — interruppe la fanciulla.

— Perchè? non sarà il vostro sposo?

Essa stava per rispondere: — No, mai! quando 

furono raggiunti da Anna Paulowna che colla sua 

presenza fermò quelle parole che stavano per 

uscirle spontaneamente dalle labbra e invece dis-

se:

— Non si sa mai, l’avvenire non è nelle nostre 

mani.

Rimasero alcuni istanti silenziosi, poi quando vi-

dero spalancarsi la porta del giardino diedero un 

sospirone di sollievo, come uccelli a cui ne fosse 

aperta la gabbia:
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— Qui si respira meglio, — disse la fanciulla, — e 

sentendosi stanca s’appoggiò al braccio del dot-

tore.

— Non sono ancora guarita, — disse, — vedete 

come mi stanco presto.

Corradi non ne era persuaso, ma finse di creder-

lo e si abbandonava interamente al piacere 

d’aver vicina l’amata fanciulla che così appoggia-

ta si sentiva felice e chiacchierava con volubilità, 

di cento cose diverse, poco curandosi del giardi-

niere che nominava ad una ad una tutte le piante 

rare del giardino.

Che cosa premeva loro dell’albero della canfora, 

dei cedri del Libano, dei Camerops d’Australia, 

delle Araucarie e delle Muse?

Era bello come un giardino incantato quel luogo, 

ed era meglio averne un’impressione generale, 

ammirarlo nella sua bellezza, senza analizzarlo, 
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e vedere di quali piante fosse composto.

— Che importa, — diceva il dottore, — andarlo 

ad anatomizzare? Si rimpicciolisce e nient’altro.

Anche a Nadia dava noia tutta quella lista di no-

mi, mentre avrebbe desiderato non sentire altra 

voce che quella degli uccelli fra le piante, oppure 

le parole che le sussurrava il suo compagno.

Erano consigli di calma, di non correr troppo, di 

non essere impaziente, irrequieta, ma di riposarsi 

e le proponeva di sedere un poco sotto ai bo-

schetti.

— È vero, avete ragione: riposiamoci qui su que-

sto sedile; e là seduti vicini in mezzo a 

quell’ombra fitta col lago ai piedi che tremolava 

fra le foglie verdi, provarono la voluttà di sentirsi 

uniti, lontani dal mondo, pareva loro come un bel 

sogno dal quale non dovessero risvegliarsi mai 

più; videro ancora passare i due sposi in distan-
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za, velati dall’ombra, abbracciati.

— Come gl’invidio! — disse Nadia, — e voi?

— La felicità è un sogno.

— Non dite così, mi fate male, — e si misero a 

parlare della felicità. — Nadia diceva che voleva 

esser felice a qualunque costo; sarebbe tenuta 

per un’egoista, ma voleva godere, e aggiungeva 

che infine il mondo non ci è grato dei sacrifici che 

gli facciamo, delle lotte che sopportiamo: essa 

avea sofferto tanto, voleva godere, respirare a 

pieni polmoni la vita e la felicità e scacciare i 

crucci e le noie come mosche rabbiose.

Il dottore procurava di calmare quella foga e por-

re un freno a quella mente esaltata, ma lo faceva 

debolmente perchè si sentiva anche lui invadere 

dal desiderio d’esser felice, dalla voluttà di la-

sciarsi trasportare dalla corrente senza lottar 

sempre e sacrificarsi continuamente, ma espone-
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va le sue idee per antica abitudine e più per per-

suadere sè stesso che la sua compagna.

— Il dolore è accanto alla gioia, — diceva, — e 

adempiere il proprio dovere è pure una grande 

soddisfazione: bisogna ragionare e non lasciarsi 

trasportare dagli eccessi del sentimento che pos-

sono talvolta diventare fatali: era riuscito a guari-

re il suo corpo, ma lo spirito era ancora ammala-

to.

Essa rideva e lo guardava con aria di sfida, pen-

sasse pure a guarirla quantunque sarebbe stato 

difficile, volea godere la vita, avea sofferto abba-

stanza.

Egli la chiamava la sua bella epicurea. Ed essa 

gli ribatteva che non facesse troppo lo stoico per-

chè si teneva certa di convertirlo alla sua dottrina.

Ne dubitava già, sentiva troppo l’influenza della 

sua vicina, quasi non era più padrone delle sue 
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idee che cominciavano a vacillare, ma voleva re-

sistere e riposava tranquillo nella memoria delle 

vittorie passate.

Quell’ora che passarono là seduti sotto al bo-

schetto di lauri fu un’ora indimenticabile e ci ri-

pensavano ancora quando ritornarono all’albergo 

e si chiusero nelle loro camere; avevano bisogno 

tutti e due di raccogliersi e di meditare sui discor-

si fatti.

Nadia si sentiva felice, egli l’amava, ne era quasi 

certa, lo avea letto nei suoi sguardi, nelle sue pa-

role, in tutta la sua persona, e sperava che un 

giorno o l’altro si sarebbe rivelato e aspettava 

quel giorno colla calma dei credenti.

Anch’egli sentiva la tempesta che gli suscitavano 

in cuore le parole della bella fanciulla, sentiva in 

pericolo la sua pace; ma si voleva concedere an-

cora qualche giorno di gioia, poi quando non 
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avesse potuto più tacere e resistere sarebbe an-

dato lontano; avrebbe provato, è vero, un gran 

schianto al cuore, ma era filosofo e sapeva che il 

tempo risana anche le più crudeli ferite.
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XII.

Mentre i due giovani vivevano contenti non pen-

sando all’avvenire, come se quella vita non do-

vesse più aver fine; la signora Demidoff teneva 

un’attiva corrispondenza col principe informando-

lo dei progressi della salute della figlia.

Un giorno che si trovò sola con Corradi gli disse:

— Dunque quando devo far venire il principe?

Il dottore sentì il cuore dargli un balzo, a quelle 

parole, ma ebbe la forza di rispondere.

— Quando credete, per me è guarita e credo che 

se esaminerò il suo sangue lo troverò perfetto.

— Ebbene esaminatelo, così scriverò al principe 
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con maggior sicurezza la sua guarigione, andate 

a prendere il vostro microscopio ch’io la farò 

chiamare.

— Però vi avverto, — disse il dottore, andando-

sene, — che anche se il suo sangue avesse rag-

giunto il numero dei globuli rossi necessario ad 

un fisico robusto, bisognerà usarle ancora dei ri-

guardi per il suo sistema nervoso non abbastan-

za equilibrato ed evitarle le forti emozioni.

— Se è per il principe che dite questo, rassicura-

tevi, ella non s’è mai commossa troppo per lui; 

noi non siamo come voi altri italiani che avete il 

sangue in ebollizione, noi siamo più calmi.

Il dottore sorrise pensando come quella madre 

conoscesse poco sua figlia, se ne andò a pren-

dere il microscopio e al suo ritorno trovò Nadia 

preparata a farsi esaminare sorridente e felice.

Ella si prestava volentieri alle esperienze di Cor-
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radi; nel tempo ch’era vissuta nella sua intimità 

aveva letto molti libri di scienza, studiato varii fe-

nomeni e s’era ingolfata nello studio della medici-

na come una dottoressa.

Sapeva che, stabilita la sua perfetta guarigione, 

c’era la minaccia dell’arrivo del principe, ma non 

se ne curava, non ci voleva pensare, certa in 

cuor suo che non l’avrebbe sposato mai.

Si punse con uno spillo d’oro la pelle, ne fece 

uscire una goccia di sangue che posta in mezzo 

a due piccoli vetri, la diede al dottore ad esami-

nare.

— Voglio vedere anch’io, — gli disse, e si avvici-

nò alla lente del microscopio in modo che il suo 

viso toccava quasi quello del dottore, tanto 

ch’egli ne sentiva l’alito caldo carezzargli la faccia 

e un ricciolo di capelli sfiorargli il volto.

— Vi prego, non mi distraete, — le disse un po’ 
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corrucciato, — ho bisogno di tutta la mia attenzio-

ne.

— È una cosa tanto seria? — disse la fanciulla ri-

dendo, — sono dunque così ammalata che mi fa-

te quella brutta faccia

— Voi state invece benissimo, il vostro sangue è 

perfetto, — disse il dottore con un’intonazione di 

voce triste, malinconica.

— E ve ne dispiace! Ne sono contentissima.

— Perchè?

— Niente, è una mia idea, — rispose la fanciulla; 

— del resto se il mio sangue è perfetto non vuol 

dire ch'io stia del tutto bene e lo dovete sapere 

anche voi: non basta che il sangue abbia riacqui-

stato i globuli rossi che gli abbisognano; in tutto il 

tempo che ne è rimasto privo, ha dato ai nervi, ai 

visceri, ai muscoli un nutrimento insufficiente, e 

ben vedete che ho i muscoli deboli, i nervi squili-
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brati, i tessuti flosci, e avete il coraggio di dire 

che sto benissimo per abbandonarmi? Cattivo! 

sapete anche troppo che non è vero e che prima 

di aver riacquistato mia perfetta salute ci vorran-

no ancora parecchie settimane.

Disse tutto questo colla faccia in fiamme, accalo-

randosi nel discorso e animandosi in modo che la 

madre e il dottore stavano estatici a contemplar-

la.

Corradi poi era tutto giulivo internamente: tutte 

quelle cose le aveva pensate, ma s’era trattenuto 

dal dirle per progetto, ed ora che le sentiva ripe-

tere dalla bella fanciulla, come un’eco del suo 

pensiero, non potè trattenersi dall’esclamare:

— Benissimo: non avrei potuto dir meglio io stes-

so, siete una vera medichessa.

— Dunque? — rispose Nadia incoraggiata da 

quell’elogio.
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— È vero, avete ragione, soltanto se avete anco-

ra bisogno di rinvigorirvi io ho il dovere di di-

chiararvi guarita, quantunque pare che ci teniate 

a non esserlo.

— Non lo sono, non lo sono, — soggiunse con 

impeto la fanciulla, — ho bisogno di mettere alla 

prova la mia forza, di far delle lunghe passeggia-

te sui monti e voi non dovete abbandonarmi.

— Benissimo, siamo d’accordo, faremo delle 

passeggiate sui monti ogni giorno un po’ più lun-

ghe. Ora che avete ricuperata la salute ci vorrà 

poco a riacquistare la forza. — Anch’egli dimenti-

cava tutti i suoi proponimenti per godere di quegli 

ultimi giorni senza pensare a quello del distacco.

— Dunque? — disse Anna Paulowna che s’inte-

ressava poco a quei discorsi, — la dichiarate 

guarita?

— Sì, guarita, ancora un po’ nervosa, ma passe-
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rà presto anche questo stato.

— Grazie, ho capito; — e scrisse subito al princi-

pe che lo aspettava la prossima settimana.

Alla figlia non disse nulla, come era sempre stato 

il suo sistema: faceva in tutto e per tutto la sua 

volontà senza chiederle consiglio nè metterla a 

parte dei suoi progetti.

Però Nadia che sospettava qualche cosa le chie-

se:

— Dunque gli hai scritto?

— Sì.

— E gli hai detto di venire?

— Gli ho detto di fare quello che crede.

— Ha tanti affari, — disse Nadia, — che non po-

trà venire così presto.

Si voleva illudere e finchè non lo vedeva arrivare 

sperava sempre su qualche impedimento che lo 

tenesse lontano.
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XIII.

Avevano passeggiato tutta quella settimana soli, 

Nadia e il dottore, perchè la signora Demidoff 

non potea camminare che sulle strade facili e 

piane. E quella mattina avevano progettato una 

gita lunghissima sulla montagna; il dottore sape-

va che quello era l’ultimo giorno, perchè più tardi 

doveva arrivare il principe Wasily, e si proponeva 

di godere nel miglior modo possibile quelle ultime 

ore che avrebbe passate assieme alla bella fan-

ciulla.

Ella non sapeva nulla dell'arrivo del suo fidanzato 

e sperava invece che quello fosse il principio 
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d'una serie di gite che cominciate adagio, lenta-

mente, avrebbero finito per diventare vere pas-

seggiate da alpinisti.

Si sentiva piena di vigore e di vivacità e avrebbe 

voluto salir sempre, arrampicarsi sui poggi eleva-

ti, correre sui prati verdi; e quelle gite fatte in 

compagnia del suo amico, erano per lei un incan-

to, il desiderio e il pensiero che riusciva a ralle-

grare tutta la sua giornata.

Quella mattina il cielo era coperto ed annuvolato 

e Corradi diceva che non era prudente spingersi 

troppo lontano.

— Che importa? — disse Nadia, — la pioggia 

non mi fa paura, ora che sono forte; anzi oggi il 

paesaggio è più variato e più bello; — e alzava la 

testa per osservare quelle montagne di nuvole 

che si ammucchiavano sull’orizzonte.

Era meravigliosamente bella nel suo costume tur-
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chino cupo di taglio perfetto, che lasciava indovi-

nar la perfetta armonia delle sue forme; sul capo 

avea un cappello piccino di velluto dello stesso 

colore del vestito, dal quale uscivano alcuni ric-

cioli dei capelli biondi che formavano quasi una 

cornice dorata al volto, bello e sorridente, illumi-

nato da quegli occhi profondi.

Quando salutò il dottore con un sorriso egli rima-

se per un momento muto, in contemplazione di 

quella bella visione, poi fece uno sforzo e disse:

— Andiamo.

Si fermò ancora un momento a guardare il cielo e 

tornò indietro per prendere un’ombrella, dicendo 

che non era prudente arrischiarsi con quel cielo 

annuvolato senza qualche precauzione. Comin-

ciarono a salire in montagna silenziosi, in fretta, 

con entusiasmo.

— Se corriamo di questo passo, non andremo 

135



certo troppo lontano, — disse il dottore; — non è 

da alpinisti come noi darsi tanta fretta sul princi-

pio della via.

— È vero, avete ragione; ma è una cosa più forte 

di me, quando salgo mi sento trasportare su su, 

come se avessi le ali, — disse la fanciulla.

— Buon segno; si capisce che siete guarita.

— No, non è vero, ci sono sempre i nervi, e lo sa-

pete benissimo che non possono essere equili-

brati dopo tanta anemia; è troppo presto.

— E pare che siate contenta di questa scoperta 

che avete fatta. L’andate ripetendo ad ogni occa-

sione.

— È naturale: un male che non porta molta noia 

è quasi un beneficio, ci rende più interessanti e 

quando si è stati abituati ad aver sempre bisogno 

del medico ci si guasta, non se ne può fare a me-

no.
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E disse questo con un sorriso tanto soave e mali-

zioso che andò dritto al cuore del dottore.

Egli sospirò ma non rispose, e continuarono a sa-

lire la montagna fermandosi ogni tanto a prender 

fiato e ad ammirare il paesaggio.

— Siete malinconico oggi, — disse tutt’a un tratto 

Nadia, — a che pensate?

— Penso che tutto ha fine quaggiù e finiranno 

anche le nostre belle passeggiate. — Non ora 

però, si comincia appena.

— Speriamo, ma il tempo si guasta e il cielo non 

promette nulla di buono, — soggiunse Corradi 

guardando in alto.

Vi fu ancora qualche minuto di silenzio. Nadia 

correva avanti inerpicandosi pei greppi come un 

capriolo; attraversarono un bosco di castagni cu-

po, tenebroso con quel cielo coperto, poi il bosco 

si fece più rado e attraverso i rami potevano ve-
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dere il lago grigio, nero come se fosse di piombo.

— Mi piace questo tempo triste, — disse la fan-

ciulla, — ero quasi stanca di sole; e poi che cosa 

fa il tempo quando il cuore è contento!

— E perchè questa contentezza?

— Sto bene e mi sento felice.

— Beata voi! — sospirò il dottore.

Egli invece si sentiva triste, gli pareva d’avere co-

me un peso che l’opprimesse, ma ne incolpava il 

tempo e diceva:

— A me invece questo tempo mi pesa come se 

avessi sulle spalle una cappa di piombo; sono più 

nervoso di voi, quantunque non vogliate conve-

nirne.

Così si misero a parlare dei nervi, la fanciulla vo-

leva delle spiegazioni, ed egli le spiegava 

l’influenza dell’atmosfera sulla sensibilità dei ner-

vi, dello squilibrio nei loro movimenti, narrò dei 
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mali nervosi molto strani e parlarono d’elettricità, 

di magnetismo, e intanto andavano su su, per la 

montagna, senza avere più coscienza del tempo 

nè della strada fatta, non osservando più nè il la-

go grigio, nè il paesaggio verde e pittoresco, nè il 

cielo nero, infervorandosi nei loro discorsi, di-

menticando tutto in quello scambio d’idee e di 

pensieri, facendo delle osservazioni argute, acca-

lorandosi nella discussione.

Immersi in quei discorsi non s’accorgevamo che 

il paesaggio s’andava restringendo annebbiando-

si, e che il lago non si vedea quasi più che attra-

verso ad un velo fitto, e anch’essi erano tutti av-

volti nella nebbia. Fu una goccia d’acqua che li 

scosse.

— Piove! — disse il dottore.

— È vero, — e la fanciulla diede un’occhiata alla 

sua veste tutta spruzzata dalle goccie di pioggia.
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— Dio mio! come si fa ora che siamo tanto lonta-

ni, — disse Corradi tutto desolato.

Nadia rideva come una pazzerella, non erano poi 

sassi le goccie di pioggia.

— Non c’è niente da ridere, è un temporale; — e 

il dottore guardava in alto preoccupato di quei nu-

voloni che s’accavallavano l’uno sull'altro e della 

pioggia che cadeva sempre più forte.

— È inutile pensare al ritorno, — disse, — siamo 

troppo lontani, sarà meglio ricoverarci in qualche 

cascina; — e si guardò intorno ansiosamente, 

tutto compreso della responsabilità d'avere con 

sè quella fanciulla delicata e nervosa.

— Non abbiate paura per me, questo tempo mi 

diverte; però se volete proprio vedermi riparata 

dalla pioggia, mi pare che laggiù vi sia qualche 

cosa di bianco.

— Infatti è una cascina ma ancora lontana, in 
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ogni modo, in mancanza di meglio, andiamo a 

raggiungerla presto, chè non c’è tempo da perde-

re.

Un lampo abbagliò la loro vista e un tuono forte 

fece tremare la montagna.

— Ho paura! — esclamò Nadia chiudendo gli oc-

chi e gli orecchi.

— Presto, presto, coraggio!

— Ma non si arriva mai a questa casa! ora sono 

quasi sgomenta, tremo tutta.

La pioggia si faceva intanto più forte, la terra, 

umida e sdrucciolevole, e il vento, i lampi e i tuoni 

toglievano ogni sentimento.

Il dottore si rimproverava d’essersi lasciato trasci-

nare con quel tempo così lontano, in compagnia 

di quella fanciulla che tremava tutta dallo spaven-

to: egli l’avea presa sotto al braccio, cercava di ri-

pararla coll’ombrello e camminava affannosa-
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mente trascinandola, come chi teme di non poter 

raggiungere la meta prefissa.

— Dio mio! pare la fine del mondo, — diceva Na-

dia; — ma questa casa, dove è andata? Non la si 

vede più.

— Zitta, ci siamo vicini, andiamo avanti: un po’ di 

coraggio. Non vedete quel muro bianco?

— Ah sì, lo vedo: ancora una piccola corsa. Dio 

mio, che lampo! Finalmente!

Era la cascina, il rifugio, la salvezza, e fecero 

quel piccolo tratto al passo di corsa, come per 

prenderla d’assalto e quasi pel timore che doves-

se scomparire ancora dai loro sguardi.

Quando entrarono fra quelle quattro mura nude, 

fatte solo per servire di ricovero ai pastori nella 

montagna, respirarono dalla contentezza, come 

se fossero entrati in un ricco palazzo.

Era già molto non essere più esposti a quella 
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pioggia impetuosa, al furore di quegli elementi, 

coi vestiti fradici e coll’umidità nelle ossa; andaro-

no a rannicchiarsi nell’angolo più remoto e ripara-

to dai venti.

In terra non c’era che un po’ di paglia e qualche 

pezzo di legno mezzo bruciato.

Corradi radunò quelle legna sparse, le accese 

con un zolfanello per fare una fiammata. Nadia 

non doveva restare in quell’umidità, le volle to-

gliere le scarpe per asciugarle al fuoco, la coper-

se col suo mantello e la circondò di cure amore-

voli come se fosse una bimba.

Ma faceva troppo fumo quella legna, era una no-

ia; del resto era stata più l’ansia e lo spavento 

che il danno; non avevano preso gran pioggia, il 

temporale vero cominciava in quel momento, era 

un uragano. Che contentezza di essere al riparo 

fra quelle quattro mura! Nadia si rannicchiava nel 
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suo angolo vicino al dottore perchè la riparasse 

dal freddo e la riscaldasse.

Ad ogni lampo e ad ogni colpo di tuono nascon-

deva la testa sulle spalle di lui, come un uccello 

spaurito.

Egli sentiva il dolce peso della bella persona, i 

capelli che gli facevano solletico sulla faccia e te-

neva quelle delicate manine nelle sue per riscal-

darle.

— Così mi sento bene! — essa diceva, mi piace-

rebbe restarci tutta la vita.

Anch’egli avrebbe potuto dire la stessa cosa e 

già sentiva la sua volontà cedere, e quella parola 

che avea tante volte ricacciata nel più profondo 

del cuore se la sentiva tremare sulle labbra.

— Come sto bene! — continuava Nadia, — mi 

par d’essere un uccelletto nel nido. Che cosa im-

porta se fuori infuria la tempesta? è una voluttà 
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anche questa lotta degli elementi quando si è cal-

di e riparati. Perchè mi lasciate? Che cosa c’è da 

vedere fuori della finestra?

Il dottore tentava di scostarsi, non ne poteva più, 

era troppo forte la lotta che doveva sostenere 

l'animo suo nella sua mente infiammata, ove i 

pensieri si affollavano e si accavallavano come le 

nubi di fuori.

Dunque, pensava, l’uomo non era più padrone di 

sè, gli avvenimenti potevano dominarlo? e si pen-

tiva d’essere stato tanto debole e d’essersi la-

sciato trascinare a continuare la cura d’un’amma-

lata che non aveva più bisogno di lui.

Era stato un pretesto, una menzogna quella dei 

nervi ancora ammalati! Egli ora sentiva che sen-

za la bella fanciulla sarebbe stato infelice per tut-

ta la vita, sapeva che gli sarebbe bastata una pa-

rola per farla sua per sempre, pensava che era 
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una cosa contro natura rifiutare la felicità che toc-

cava con mano e quella parola d’amore gli spun-

tava già sulle labbra tremanti. Nadia sentiva la 

tempesta che si scatenava nel cuore del suo ami-

co, e il suo volto si irradiava di luce, il suo cuore 

palpitava di gioia e di speranza.

— Ho freddo, ho freddo, — diceva raggomitolan-

dosi sempre più e tenendosi vicina a lui.

Egli tremava a quel tepore profumato che si spri-

gionava dalla di lei persona, ma lottava ancora 

con tutta la forza della sua volontà.

Il cielo s’andava intanto rischiarando, ma non 

cessava la burrasca che fremeva nel cuore di lui, 

anzi pareva che si facesse sempre più forte; non 

ne poteva più, stava per cedere.

Un raggio di sole entrò ad illuminare quel tugurio 

e nello stesso tempo s’udì un fischio lontano sul 

lago.
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Egli si riscosse; pensò al principe che forse arri-

vava in quel momento, pensò che non era da uo-

mo leale il tradire una persona che si era affidata 

a lui interamente: sarebbe stata una infamia. 

Quella fu forse l’ultima ribellione del suo carattere 

onesto, ma fece uno sforzo, s’alzò e disse:

— Andiamo, il temporale è passato.

Nadia obbedì come un automa, s’alzò; le parve 

che un brivido di freddo le scuotesse tutta la per-

sona, sentì ch’egli aveva ricacciata ancora una 

volta la parola che dovea uscire dalle sue labbra; 

l’indovinava in tutto l’orgasmo delle sue membra 

agitate e frementi.

Ma era contenta, avea sentito come una corrente 

magnetica unirlo a lei e capito che era suo per 

sempre; e quella parola che non aveva ancor 

pronunciata era certa che l’avrebbe proferita in 

un avvenire non molto lontano.
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XIV.

Uscirono dalla cascina sorridenti.

Lei era contenta d'aver sentito quasi cedere quel-

la volontà inflessibile; lui, di non aver ancora ce-

duto.

Il sole pareva più bello dopo la bufera e si riflette-

va in mille colori sulle goccie d’acqua che cade-

vano dalle foglie fresche e risorte dopo la piog-

gia.

Un vento impetuoso di ponente ricacciava le nu-

vole sulla montagna, scoteva le foglie degli alberi 

e dava a tutta la campagna un aspetto nuovo e 

variato.
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Il dottore era contento di sentir calmare i suoi 

nervi agitati sotto le raffiche di quell’aria fresca e 

impetuosa, ma non parlava perchè erano troppi i 

pensieri che gli turbinavano nel cervello.

Nadia era bella colle gonnelle rialzate per non in-

sudiciarsi, saltellando coi piedini di fata per evi-

tare le pozzanghere, e mandava un piccolo grido 

penetrante ogni volta che sentiva il terreno cede-

re sotto ai suoi piedi.

Camminando continuava a parlare; diceva che 

non si sarebbe mai dimenticata l’avventura di 

quel giorno. — Che temporale! Che spavento! 

esclamava, e poi quel sole così bello! Ora lo go-

deva di più quel bel sole; era come nella vita: la 

tempesta faceva apprezzare di più il sereno la 

calma, scopriva che colla compagnia del suo 

amico diventava anche lei una filosofessa, e così 

scendeva per la china del monte ridendo e saltel-
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lando come una capretta.

Il dottore intanto pensava che per lui erano quelli 

gli ultimi sprazzi di sole; se anche avesse avuto 

la forza di vincere la passione che provava per la 

bella fanciulla e la soddisfazione di fare il suo do-

vere, sarebbe pur stato senza di lei infelice per 

tutta la vita e avrebbe voluto che quella passeg-

giata non dovesse terminar mai.

Eppure i loro minuti erano contati, la meta era vi-

cina: pochi passi ancora e l’avrebbero raggiunta; 

già la maestosa via del Sempione si stendeva ai 

loro piedi e lo spazio che da essa li separava di-

minuiva a vista d’occhio. Ecco ancora un piccolo 

pendìo, un’ultima corsa e poi l’hanno raggiunta.

Corradi vorrebbe dire qualche cosa ma non ne 

ha il coraggio: è così allegra la sua compagna 

che non vuole guastare quella gioia.

— Domani, — essa diceva, — ritorneremo anco-
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ra sulla montana, non è vero? Poi m’avete pro-

messo di condurmi un giorno sul Motterone.

— Speriamo, — gli rispose con un sospiro, — ma 

non si può essere mai sicuri dell’avvenire.

— Dio mio, che idee lugubri vi passano per il ca-

po!... Ma chi viene da quella parte? Mi pare la 

mamma... ma chi c’è con lei?

In quel momento gli occhi le si offuscarono, sentì 

un brivido correrle per le vene e divenne pallida 

come una morta. Aveva riconosciuto il principe.

— Coraggio! — le disse il dottore.

Dovette appoggiarsi a lui, non poteva più regger-

si.

— È stata troppo bella questa giornata, — disse, 

— doveva pur venire qualche cosa a guastarla; 

mi sento molto male.

— Coraggio, ricomponetevi, — ripeteva il dottore, 

— e l'aiutava a trascinarsi avanti.
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Nella confusione di quel primo incontro il principe 

non s'accorse dell'agitazione di Nadia e si con-

gratulò con lei e col dottore della ricuperata sa-

lute, poi la prese sotto il braccio per ricondurla 

all’albergo.

Si lasciò trascinare come un corpo inerte, aveva 

perduto tutt’a un tratto la sua energia, e 

quell'uomo che doveva esser suo sposo le face-

va l’effetto di toglierle tutta l’allegria e di arrestarle 

le parole in gola, e il sangue nelle vene.

Il dottore li seguiva colla signora Demidoff e 

anch'egli taceva mentre essa era molto eloquen-

te per la gioia di quell’arrivo che le toglieva ogni 

responsabilità riguardo alla figlia e segnava la fi-

ne d’una situazione incerta ed era contenta di po-

ter presto ritornare al suo paese e vedere, colla 

figlia divenuta principessa, realizzato il più bel so-

gno della sua vita.
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Corradi la lasciava parlare senza ascoltarla e in-

tanto fremeva vedendo Nadia al braccio del prin-

cipe, e gli sguardi che rivolgeva alla bella fanciul-

la eran quelli con cui un avaro osserva il suo te-

soro. Per quanto avesse pensato a quel momen-

to, non avrebbe mai creduto che la realtà lo fa-

cesse così crudelmente soffrire. Era più forte di 

lui; presentiva che quello spettacolo non avrebbe 

potuto sopportarlo in pace, e già pensava di parti-

re il giorno dopo per non ritornare mai più.

Appena entrato nell'albergo, s’informò dell’ora 

delle partenze dei battelli, lo chiese a bassa voce 

ad un cameriere mentre Nadia era già lontana e 

pareva assorta col principe in serii discorsi; ma 

essa più che udire indovinò quello che minaccia-

va il suo amico e diede un grido cadendo quasi 

svenuta sopra una sedia.

Il dottore accorse istintivamente e il principe si la-
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gnò che gli avessero dato ad intendere ch’era 

guarita, mentre in quell’istante avea la prova del 

contrario.

— Non è nulla, — disse il dottore, — è guarita, 

ma l’ho sempre detto e lo sa anche lei, che ha 

ancora i nervi un pochino squilibrati; forse la pas-

seggiata, l’emozione pel vostro arrivo, un po’ di 

freddo, ma non è proprio nulla, però è meglio 

condurla nella sua camera, — disse vedendo i fo-

restieri dell’albergo che s’affollavano intorno a lo-

ro domandando che cosa fosse avvenuto.

Quando la fanciulla si riebbe volle restare sola 

col dottore, le dava noia veder tanta gente e pre-

gò la sua mamma che conducesse via anche il 

principe.

Quando se ne furono andati tutti, essa diede un 

gran sospiro e disse:

— È inutile, quell’uomo non potrò mai sposarlo, 
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sento per lui una specie d'avversione; mi fa pau-

ra.

— E allora siate franca, diteglielo, forse rinuncie-

rà a voi, — rispose il dottore.

— È inutile, sento che non vi rinuncierà e poi la 

mamma ci tiene troppo; in ogni modo mi bisogna 

trovare una soluzione, ci penserò; ma se voi par-

tite, non potrò più far nulla e prevedo che morirò. 

Promettetemi di rimanere, ve ne prego, fatelo per 

amor mio.

Egli cercava di ridurla alla ragione, aveva degli 

ammalati da curare, e pensava di visitarli durante 

il soggiorno del principe; ad ogni modo non 

avrebbero potuto fare le loro belle passeggiate, 

mentre si potevano scrivere delle lunghe lettere 

tutti i giorni; poi sarebbe ritornato e sarebbero 

stati più contenti. Intanto doveva essere più ar-

rendevole e calmarsi.
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Ella capiva benissimo che non poteva tenerlo le-

gato come uno schiavo, ma era anche certa di 

non poter vivere senza di lui, e nel timore di ve-

derlo fuggire andava dicendo:

— No, vi prego, non partite, non m’abbandonate, 

aspettate ancora qualche giorno che io sia più 

forte.

Egli la calmava e prometteva d’aspettare, ma es-

sa che gli leggeva nel pensiero, capiva che le 

sue parole erano un inganno pietoso e soffriva 

crudelmente come non aveva sofferto mai.

Perchè non l'aveva piuttosto lasciata morire se 

doveva tormentarla così? andava dicendo fra sè; 

ma poi soggiungeva:

— Del resto, se mi abbandonate, morrò di sicuro, 

vedrete.

— Ritornerò ad un vostro cenno.

Queste parole la riconfortarono, perchè sperava 
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che non sarebbe stato tanto crudele di abbando-

narla nel momento del pericolo.
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XV.

Passato quel primo momento di sorpresa e d’agi-

tazione, Nadia s’andava rassegnando alla com-

pagnia del principe. Era però molto triste e taci-

turna, e non si sentiva più la voglia di correre sul-

le colline e fare delle passeggiate all’aria aperta; 

era stanca d’agitarsi e di lottare e stava tutto il 

giorno inerte, sdraiata sulla poltrona come 

quand’era ammalata, fingendo di ascoltare atten-

tamente i progetti del suo fidanzato, ma colla 

mente perduta in divagazioni lontane, e s’egli 

l’invitava a passeggiare, lo seguiva come un 

automa, silenziosa come una tomba, fredda co-
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me un ghiaccio.

Il dottore fremeva nel vederla continuamente cir-

condata dalle cure del principe e sempre con lui; 

ogni giorno egli si proponeva di partire e rimane-

va anche lui privo di volontà e d’energia.

In certi istanti sentiva dentro di sè fremere delle 

ribellioni e allora, usciva impetuosamente, anda-

va attraverso i campi, sui monti, senza una meta, 

come un vagabondo, colla testa in fiamme e pie-

na di pensieri che pareva gli facessero scoppiare 

il cervello.

Era malcontento di sè stesso e di tutti, non avreb-

be mai creduto che una donna riuscisse ad inca-

tenarlo a quel modo, a renderlo debole e irreso-

luto come una femminuccia.

Non trovava nemmeno più piacere negli studi che 

una volta formavano tutta la sua gioia. Era pigro, 

distratto, e non potea togliersi della mente la figu-
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ra del principe che divorava Nadia cogli sguardi 

riguardandola come cosa propria. E veggendo 

che non si stancava mai di parlarle quando erano 

tutt’insieme a pranzo, e la sera, e che il discorso 

era in russo in modo che nessuno potesse capi-

re, pensava che avesse mai a dirle con tanta insi-

stenza.

È vero che Nadia gli rivolgeva spesso delle oc-

chiate supplichevoli, le quali volevano dire che 

non l’abbandonasse e gli dava ad ogni occasione 

propizia delle eloquenti strette di mano, ma non 

gli bastavano dopo la cara intimità dei giorni pas-

sati.

Era come un ricco, il quale sia condannato ad un 

tratto ad una vita semplice e modesta; avea nuo-

tato nell’abbondanza d’ogni cosa, ed ora non gli 

rimanevano che le briciole.

Se avesse potuto leggere nel cuore di Nadia si 
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sarebbe certo consolato; ma per quanto sentisse 

la corrente di simpatia che esisteva fra loro, colla 

sua esperienza del mondo, conosceva il potere 

d’una corona di principessa sull’animo d’una fan-

ciulla, e nella sua qualità di uomo leale e disinte-

ressato non avrebbe permesso con troppa legge-

rezza che essa le sacrificasse il brillante avvenire 

a cui era destinata, per dividere la sua sorte mo-

desta ed incerta.

Il suo partito era preso: voleva esser lui solo infe-

lice e capiva che dovea troncare ogni incertezza 

con una improvvisa partenza. Sarebbesi allonta-

nato il giorno appresso per porre un termine alla 

sua lenta agonia: questa decisione dovea essere 

irrevocabile.

La sera procurò di intrattenersi colla fanciulla e 

godere la sua conversazione per l’ultima volta.

Il principe era appunto impegnato colla signora 
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Demidoff e un signore inglese in una partita al 

whist, così ebbe tutta la comodità di avvicinarsi a 

Nadia e parlare con lei. Discorsero a bassa voce 

dei giorni passati tanto deliziosamente quando 

facevano le passeggiate sui monti. Nadia aveva 

paura d’ammalarsi ancora e gli faceva sentire le 

sue mani fredde come il ghiaccio. Poi lo supplica-

va di riprendere la sua autorità di medico e proi-

birle di ritornare in Russia. — Muoio certo, — di-

ceva, — se vado fra quelle steppe, in mezzo ai 

ghiacci.

— Ma ora non sono più il vostro medico, — egli 

le diceva.

— Sì, lo siete sempre; nessun altro mi curerà 

mai, ve lo giuro.

— E quando sarete la sposa del principe?

— Non lo sarò mai.

— Vi obbligheranno e riusciranno a persuadervi.
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— V’assicuro di no.

— E come farete?

— Quando non mi resterà altro mezzo dirò al 

principe che non l’amo.

Nel cuore del dottore cominciò a spuntare una 

speranza, ma la scacciò come una cosa assurda.

— Poi, chissà! — soggiunse Nadia quasi parlan-

do a sè stessa, — potrebbe accadere qualche 

cosa che mandasse tutto a monte. Io sono fatali-

sta; credo nella mia buona stella, che mi fece in-

contrare con voi per salvarmi dalla morte e non 

voglio preoccuparmi dell’avvenire.

Anche il dottore si lasciava invadere dalla stessa 

speranza della fanciulla e sentiva che diventava 

anche lui fatalista.

In ogni modo pensava che sarebbe partito il gior-

no appresso; e, se era destino che rivedesse la 

fanciulla, l’avrebbe riveduta ugualmente: 
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anch’egli, non potendo più lottare, s’affidava al 

caso.

Il giorno dopo Nadia ebbe un lungo colloquio col 

suo fidanzato.

Egli volea stabilire il tempo del matrimonio; aveva 

degli affari urgenti ed era necessario che si deci-

desse.

Nadia rispose che non si sentiva abbastanza for-

te per prendere una tale risoluzione e che se fos-

se andata in Russia sarebbe morta.

Il principe diceva che erano tutte ubbie del dotto-

re per continuare a curarla. Essa s’irritò: rispose 

che il Corradi era un uomo onesto che la calcola-

va guarita, mentre in realtà non si sentiva ancora 

bene; e poi era inutile.... non lo avrebbe sposato 

mai.

Il principe le diede un'occhiata tanto feroce che 

avrebbe fatto tremare anche l’uomo più coraggio-
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so e disse:

— La mia pazienza ha un limite: ho sopportato 

abbastanza i vostri capricci, ed ora sono stanco. 

Parlerò con vostra madre e combinerò tutto con 

lei; sono stato uno sciocco a rivolgermi ad una 

bimba.

— Voi dite che sono una bimba, — disse Nadia 

con tutta l'energia di cui si sentiva capace. — Eb-

bene, vi farò vedere che non lo sono, che possie-

do anch’io una volontà, e non vi sposerò, perchè 

non vi amo.

— Che cosa importa? — rispose il principe, — vi 

amo io e basta; non vi domando che di sposarmi, 

e più presto vi deciderete sarà meglio per tutti. 

Vedete: avevo giurato di dedicarmi interamente 

alla patria e di non sposarmi mai, ma vi ho incon-

trata ed ho cambiato pensiero; ora la mia volontà 

è inflessibile, e non si piegherà: vostra madre 
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m'ha data la sua parola e la manterrà, vi assicu-

ro.

— Ed io vi assicuro che piuttosto di essere vo-

stra, mi uccido.

— Benissimo, — rispose il principe ironicamente, 

— anzi andate dal vostro dottore a farvi dare un 

veleno per mettere ad esecuzione il vostro pro-

getto.

— Non lo dite due volte: ci vado subito.

E la fanciulla uscì impetuosamente dalla sua ca-

mera e andò a picchiare all'uscio di quella del 

dottore.

— Dottore, dottore! — gridò con quanto fiato ave-

va.

— Il dottore Corradi è partito questa mattina, — 

disse un cameriere accorso a quello strepito.

La fanciulla lo guardò esterrefatta.

— Partito? Senza dir nulla? Per dove?
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— Mah! non saprei; ha preso il battello che anda-

va a Laveno.

Il principe che l’aveva seguita diede in uno scop-

pio di riso mefistofelico.

Nadia sentì un tremito passarle attraverso la per-

sona, le si oscurarono gli occhi, fece uno sforzo 

per trascinarsi fino alla sua camera e cadde sul 

letto come un corpo morto.

167



XVI.

Il dottore avea preso la risoluzione di partire, sen-

za riflettere, nel timore di pentirsi.

Quel vedere il principe continuamente assieme a 

Nadia lo faceva soffrir troppo; poi pensava che il 

momento della separazione doveva pur venire, 

ed era meglio evitare lo strazio delle ultime ore, 

degli ultimi saluti.

Nella sua esperienza di tanti anni aveva veduto 

come soltanto la distanza può diminuire la forza 

di certe passioni e cancellare dalla mente certi ri-

cordi.

Sentiva di amare Nadia con tutta la forza dell’ani-
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ma sua, sapeva che non avrebbe più potuto te-

nerle nascosto il suo amore e pensava che era 

meglio troncare d’un colpo una situazione che 

forse lo avrebbe trascinato a transigere coll’one-

stà del suo carattere e a far cose contrarie alla 

sua coscienza e ai suoi principii.

S’era imbarcato sul primo battello che partiva da 

Baveno, e giunto a Laveno prese la via del Got-

tardo per andare in Svizzera, pensando che 

quando fosse in un’altra regione e avesse frappo-

sto fra sè e Nadia quella barriera di montagne 

che vedeva elevarsi gigantesche davanti agli oc-

chi, forse sarebbe riuscito più facilmente a mette-

re in calma il suo spirito agitato.

Ma più si allontanava e più l’immagine della bella 

fanciulla si faceva viva nella sua fantasia ed oc-

cupava tutti i suoi pensieri. Non poteva assoluta-

mente attendere ad altro; se prendeva in mano 
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un libro vedea la sua faccia fra le righe, se guar-

dava le montagne, pensava alle passeggiate fat-

te con lei, se rivolgeva la mente all’avvenire, alla 

scienza, ai suoi studii, alle sue scoperte, era 

sempre la bella fanciulla che faceva capolino e lo 

riconduceva ai giorni passati: la rivedeva amma-

lata, convalescente e compagna fedele delle sue 

gite e dei suoi studii, riandava i discorsi fatti insie-

me sulla terrazza, in barca contemplando il lago, 

non la poteva dimenticare, e per la prima volta in 

vita sua sentiva di non esser più padrone dei suoi 

pensieri e di non poterli più piegare alla sua vo-

lontà, e se pure qualche momento riusciva con 

uno sforzo a pensare ad altro, avea un vuoto in-

torno a sè, un freddo come se si sentisse morire. 

Qualche momento lo assalivano dei rimorsi, pen-

sando che forse anche lei soffriva una parte di 

quei tormenti che lo straziavano, s’avvedeva di 
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aver fatto sorgere in Nadia un sentimento più for-

te dell’amicizia, ma pensava che si sarebbe con-

solata con quei due altri affetti che la circondava-

no. Gli pareva d’esser assai più da compiangere, 

solo, senza amici, senza un affetto che lo confor-

tasse, e troppo addolorato per occuparsi degli al-

tri, diventava egoista, lui, che fino a quel giorno 

s’era dedicato al bene dei suoi simili.

Arrivò a Lucerna stanco più dall’orgasmo dei suoi 

pensieri che dalla fatica del viaggio. Sentiva 

d’esser malato e facea proponimento di curare la 

sua salute perchè troppo soffriva a tirare innanzi 

a quel modo.

Avea deciso di stancare il suo corpo per affievoli-

re i pensieri che gli martellavano nel cervello, si 

proponeva di uscire all’alba, avviarsi ai monti, 

scalarne i fianchi più erti e inaccessibili, durare a 

lungo in quell’esercizio, finchè affranto dalla fati-

171



ca potesse abbandonarsi ad un sonno profondo 

che lo strappasse al suo dolore, ridonandogli 

l’oblio di cui avea tanto bisogno. Accordò subito 

una guida, affinchè lo accompagnasse nelle sue 

escursioni e cominciò a salire quelle montagne 

che pareva toccassero il cielo colle loro cime su-

perbe.

Ma quel pensiero lo seguiva sempre: egli guarda-

va con occhio distratto il paesaggio che gli si 

stendeva dinanzi, restava insensibile alla vista di 

quei monti coronati di neve, non si commoveva 

all’aspetto delle cascate rumoreggianti illuminate 

dal sole; quand’era all’albergo, non badava al 

chiacchierio dei forestieri e mangiava distratta-

mente, senza curarsi di quello che metteva in 

bocca.

I suoi vicini di tavola lo credevano pazzo o per lo 

meno un essere molto strano e non s’arrischiava-
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no a rivolgergli la parola, nè egli mostrava desi-

derio di parlare, immerso com’era nei propri pen-

sieri. Egli continuava sempre a vivere colla sua 

bella convalescente e pareva che tutto servisse a 

rammentargliela, e le belle viaggiatrici e i laghi 

tranquilli e quelle stesse escursioni sui monti dal-

le quali sperava la sua salvezza.

Era certo che sarebbe riuscito nel suo intento se 

avesse potuto continuare quella vita faticosa 

all’aria aperta. Aveva, è vero, dei momenti in cui 

lo assaliva un prepotente desiderio di saper qual-

che cosa di Nadia e si sentiva spinto quasi da 

una forza irresistibile a correre a Baveno o per lo 

meno a scriverle qualche riga, ma dominava que-

sti suoi desideri andando in fretta su e giù per 

l’erte montagne, ansando, alla ventura, come se 

volesse fuggire da un incubo che l’opprimesse.

Il contadino che gli serviva di guida dovea spesso 
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avvertirlo di badare dove metteva il piede.

— A che cosa pensa? — gli diceva, — non biso-

gna scherzare. né guardar fra le nuvole andando 

sui monti, le disgrazie vengono in fretta e quando 

meno ce le aspettiamo.

Per qualche momento dava retta alla guida e ba-

dava alla strada erta e disagevole; poi insensibil-

mente, quasi senza accorgersi, la sua mente va-

gava altrove, lontano, sul Lago Maggiore, e lo 

trasportava ai giorni passati, gli ripeteva i discorsi 

più inconcludenti, gli rammentava i più piccoli in-

cidenti e sentiva di non poter vivere che dei ricor-

di di quel tempo; ormai capiva che tutto il resto 

non lo interessava più, e forse nulla ormai lo 

avrebbe potuto più interessare.

Ogni giorno che passava senza aver tentato nulla 

per riavvicinarsi a Nadia gli pareva d’aver otte-

nuto una nuova vittoria, ma nello stesso tempo il 
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suo carattere inaspriva, diventava irascibile, ner-

voso, s’inquietava di non saper nulla di lei e inve-

ce di pensarci meno finiva col pensarci di più.

Malgrado le lunghe passeggiate passava le notti 

insonni, oppure oppresso da sogni terribili e pau-

rosi, nei quali vedea Nadia in fondo ad un precipi-

zio, colla faccia sanguinosa, e le membra infran-

te, oppure la vedea sposa del principe, che lo 

guardava con un sorriso da trionfatore.

Un mattino, dopo una notte molto agitata, che 

nemmeno delle forti dosi di cloralio avevano po-

tuto calmare, egli volle stancarsi con una salita 

più difficile.

Il continuo moto era ancora la sola cosa che riu-

scisse, se non a calmare, almeno ad impedirgli di 

sentire il sussulto dei suoi nervi agitati.

Egli voleva toccare la cima d’una montagna altis-

sima, che vedeva davanti agli occhi incoronata di 
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neve.

La guida che lo precedeva, gli narrava storie 

d’escursioni difficili e di pericoli dai quali era sfug-

gita quasi miracolosamente, poi si fermava per 

fargli ammirare il paesaggio; ma egli era, come 

sempre, distratto, non vedeva, non udiva nulla, 

qualche volta dicea: — bello! stupendo! Macchi-

nalmente, tanto per dir qualche cosa, ma sempre 

pensando ad altro, e intanto saliva saliva, volea 

stancarsi per sentire il peso del suo corpo affran-

to invece di quello dei suoi pensieri.

Ad un certo punto, sentì il terreno mancargli sotto 

i piedi, fece uno sforzo per sostenersi, ma ebbe il 

senso di un acuto dolore alla gamba, perdette 

l’equilibrio e cadde lungo disteso sul sentiero 

sdrucciolevole.

Il contadino che gli faceva da guida s’era intanto 

avvicinato e lo aiutò a rimettersi in piedi.
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— Bisogna esser pazzi, — diceva, — per andare 

in giro sulle montagne in quel modo colla testa 

fra le nuvole, era sorpreso che non fosse addirit-

tura rotolato in un precipizio. Però vi avevo avver-

tito, soggiunse.

— Sì, sì, è vero, calmati, tu non ne hai colpa, — 

disse il dottore; — del resto è una semplice di-

storsione, me ne sono accorto; vedi, posso an-

che reggermi in piedi e camminare.

Fece qualche tentativo, ma sentiva un dolore for-

tissimo e camminava a stento, zoppicando. Non 

c’era rimedio, non potea restare tutto il giorno in 

quel posto isolato sulla montagna, e coll’aiuto 

della guida ritornò all’albergo spasimando, fer-

mandosi ogni cinque minuti e impiegando parec-

chie ore nel fare una discesa di poca importanza.

Quando finalmente giunse nella sua camera, la 

gamba s’era gonfiata e infiammata ed egli delira-
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va dal dolore, tanto che dovette mettersi a letto 

ed affidarsi alle cure d’un medico.
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XVII.

Ecco ora il povero dottor Corradi obbligato a re-

starsene immobile colla gamba fasciata, solo, in 

una camera d’albergo, costretto a sopportare il 

peso dei suoi pensieri. Ormai non può più co-

mandare alla sua mente, distrarsi, stancarsi a fu-

ria di moto, e là tranquillo, annoiato, era tanto in-

felice che avrebbe desiderato la morte.

In quell’immobilità forzata, gli era impossibile 

scacciare dalla mente, cancellare dal cuore, 

l’imagine della fanciulla, che occupava tutti i suoi 

pensieri.

Avea vissuto troppo della sua medesima vita, per 
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poter staccarsene così, tutto ad un tratto, brusca-

mente. Avea pensato troppo alla sua bella am-

malata, s’era abituato a scambiare con lei le sue 

idee, a vederla farsi più bella e fiorente in grazia 

delle sue cure, e poi, dover pur confessarlo, 

l’avea amata suo malgrado, ed ora l’amava con 

tutta la forza dell’anima sua, come non gli era 

mai accaduto in tutta la vita.

Egli volea ben lottare e schiacciare quell’amore 

che forse li avrebbe trascinati entrambi alla rovi-

na, ma era troppo tardi, e già si dava per vinto.

S’era illuso, pieno di fede, nella forza della sua 

volontà, e rammentando le facili vittorie di altri 

tempi, quando s’era trovato in simili casi, ma ora 

affranto, sul suo letto di dolore in quelle eterne 

ore di solitudine ripensando ai suoi amori passati 

e confrontandoli al presente, s’accorgeva che 

quelle non erano state che semplici simpatie o si-
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mulacri di quell’amore che ora invadeva tutto il 

suo cuore, attutiva tutte le altre sue facoltà.

Non era stato un santo, e specialmente nei primi 

anni di gioventù quand’era studente avea fatto 

anche lui le sue scappatelle, ma non s’era mai la-

sciato vincere dalla passione al punto da perder-

ne la testa, avea sempre condotto una vita cal-

ma, ragionevole, ordinata, dedicando molte ore 

allo studio, qualche altra ai piaceri; ma anche di 

questi avea sempre cercato i più onesti, non 

avrebbe mai sedotta la moglie d’un amico, nè 

una ragazza ingenua e innocente, perchè certe 

cose ripugnavano al suo carattere.

È vero che i suoi amici lo burlavano e dicevano 

che pareva un vecchio di sessant’anni, egli com-

piangeva quella debolezza che li trascinava in 

balìa delle loro passioni e metteva il piacere al di-

sopra delle più nobili aspirazioni.
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Ed ora che cosa era avvenuto nel suo organismo 

che si sentiva tanto cambiato? Avea forse la 

mente sconvolta? Non era uno sciocco a soffrir 

tanto e forse a far soffrire Nadia che gli aveva 

mostrato in mille modi il suo affetto? Per chi poi? 

Per il principe che conosceva appena, che gli era 

antipatico e dal quale sarebbe stato odiato, se 

non avesse mantenuta la parola data di salvare 

Nadia.

È vero che avevano avuto fiducia in lui e 

gliel’avevano affidata come un sacro deposito, 

ma infine non era stato lui a voler quell’amore, 

era sorto così insensibilmente! egli avea lottato, 

era fuggito quando sentiva che non era più pa-

drone del suo segreto, ma era più forte di lui, così 

non potea più vivere e sentiva un bisogno prepo-

tente di saper qualche cosa della bella fanciulla; 

ogni giorno che passava sentiva più vivo il desi-
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derio di vederla, di scambiar con lei le sue idee, 

di udire il suono della sua voce.

Là solo, straniero, in quella camera d’albergo, 

sarebbe divenuto pazzo se non riusciva ad aver-

ne notizie. Finchè avea potuto muoversi, la stes-

sa possibilità di correre a lei quando non avesse 

più potuto sopportarne la lontananza, bastava a 

tenerlo tranquillo; ma ora, condannato ad un’iner-

zia forzata, avea bisogno d’un pensiero, d’una 

speranza che gli facesse sopportare paziente-

mente la noia di quelle lunghe giornate; avea de-

ciso di saperne qualche cosa, ma non voleva 

scrivere direttamente alle signore Denidoff.

Gli venne in mente d’aver dimenticato qualche 

piccolo oggetto a Baveno, e colse quel pretesto 

per scrivere all’albergatore, e nello stesso tempo 

domandò, così incidentemente, notizie delle si-

gnore Demidoff.
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Prendendo quella decisione avea fatto una tran-

sazione colla sua coscienza: o veniva a sapere 

che Nadia era felice anche senza di lui, e avreb-

be soffocato il suo dolore e sarebbe andato lonta-

no senza farsi più vivo; o la sapeva infelice, e 

non c’era forza umana che valesse a trattenerlo, 

e appena il suo male glielo avesse permesso 

sarebbe corso accanto alla bella fanciulla per non 

lasciarla mai più.

Passò un paio di giorni calmo; paziente, aspet-

tando la risposta; il terzo giorno cominciò ad es-

sere agitato, ed ogni volta che vedea aprire 

l’uscio della sua camera sperava che gli recasse-

ro la lettera tanto desiderata, ma passò anche 

quel giorno senza ricever nulla.

Era molto inquieto e non sapeva che pensare: 

l’albergatore era suo amico e certo gli avrebbe ri-

sposto, ma non rifletteva che le giornate che 

184



scorrevano lente per lui sdraiato a letto e inope-

roso, per l’albergatore passavano in un lampo. 

Finalmente arrivò la lettera tanto desiderata.

L’albergatore gli rimandava, gli oggetti dimenticati 

e gli diceva che la signorina Nadia era molto am-

malata; anzi, soggiungeva, hanno chiesto il suo 

indirizzo perchè non vuol farsi curare da nessun 

altro medico, poi si era risolta di vedere un medi-

co francese, che si trovava per caso nell’albergo.

A quella notizia sentì un acuto rimorso opprimer-

gli il cuore, volea partir subito ma la sua gamba lo 

teneva là, immobile, in quel letto di dolore.

Si facea dei rimproveri, era stato egoista; non 

pensando che a sè stesso avea abbandonata al-

la sua sorte quella fanciulla delicata e nervosa.

Perchè l’avea salvata? Perchè le avea fatto 

amare la vita? Non era una crudeltà ripiombarla 

nel dolore dopo averle fatto gustare le gioie della 
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salute?

Volea scrivere, telegrafare, ma non sapeva se le 

sue parole sarebbero giunte al loro destino.

Pensò di scrivere all’albergatore, di mandargli 

una lettera da consegnare nelle mani stesse di 

Nadia.

Allora cominciò a scrivere delle lettere pazze, di-

sperate, sconclusionate, che lacerava appena 

lette.

Egli non si riconosceva più, avea le idee confuse, 

gli parea di smarrire il senno, lui, calmo per natu-

ra, che lo studio della scienza avea reso ancor 

più sereno e tranquillo, che s’era abituato fin da 

giovane a frenare l’impeto della fantasia, si la-

sciava da questa prender il sopravvento e anda-

va, andava, come un cavallo sfrenato.

Ci volle un po’ di tempo prima che riuscisse a 

connettere le idee e per non scrivere troppo, 
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scrisse semplicemente poche righe, fredde, com-

passate.

Chiedeva perdono d’esser partito senza dir nulla, 

ma il momento del congedo, i saluti, lo rattrista-

vano e avea preferito così.

Sarebbe ritornato, se una caduta fatta sulla mon-

tagna non lo tenesse obbligato all’immobilità, 

sperava di guarir presto e intanto chiedeva noti-

zie della sua salute.

Poi aspettò impazientemente la risposta, pensan-

do alla fatalità che ancor lo spingeva a rivedere la 

bella fanciulla, che avea fatto tanto per sfuggire.

La lotta lo avea esaurito, si sentiva vinto, si 

sarebbe ormai lasciato condurre dagli avveni-

menti senza opporsi, senza più lottare; capiva 

che era inutile e cominciava a credere ad una for-

za più possente della volontà, che trascina uomi-

ni e cose con una fatalità inesorabile.
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XVIII.

Anna Paulowna ed il principe erano scoraggiati; 

dopo aver veduta Nadia guarita, ecco che ritorna-

va da capo.

Il dottor Corradi li aveva ingannati, o s’era ingan-

nato egli stesso credendola rimessa dalla sua in-

fermità. Ma che fare, dacchè la fanciulla, appena 

riavuta dallo svenimento, volea assolutamente il 

suo dottore e non si lasciava curare da nessun 

altro?

All’albergo c’era appunto un medico francese, il 

dottor Laugier, un bel vecchietto senza barba, coi 

capelli bianchi come l’argento; era stato lui che 
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avea fatto rinvenire Nadia e cercava colla sua vo-

ce insinuante, carezzevole, in modo quasi pater-

no, di persuaderla a prendere qualche cosa, per 

calmare i nervi agitati; ma essa non voleva nulla 

e dalla sua bocca non uscivano che queste paro-

le:

— Voglio Corradi; voglio il mio dottore.

— Faremo venire il dottor Corradi, — le diceva 

Laugier, — è giusto; vi ha curata per tanto tempo, 

conosce il vostro temperamento e potrà, farlo 

meglio di me; ma ditemi dove si trova, se dobbia-

mo farlo venire.

— Non lo so, — diceva la fanciulla con accento 

disperato.

E quando il dottor Laugier le promise di far delle 

ricerche per trovarlo, si calmò, e guardandolo con 

occhio supplichevole lo pregò di non ingannarla.

Laugier era, più che medico, filosofo, e 
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coll’occhio fatto esperto dall’età e dalla lunga pra-

tica del mondo, aveva capito che dovea esistere 

qualche punto di contatto, fra la fuga di Corradi e 

lo svenimento della fanciulla, e già nella sua 

mente immaginava una storia d’amore.

Pieno d’indulgenza per la gioventù in genere, 

provò subito una grande simpatia per quella fan-

ciulla nervosa e sofferente, e si propose di aiutar-

la, di appagare il suo desiderio, tanto più che 

quello era certo il miglior modo per guarirla.

Ella comprese subito d’aver nel vecchio dottore 

un amico e benchè non volesse esser curata da 

lui, per non far torto al medico italiano, pure lo ac-

coglieva con benevolenza, come un amico, anzi 

avea premura di vederlo, perchè era molto pa-

ziente e stava ad ascoltare il racconto della sua 

passata malattia e la cura del dottor Corradi, il 

solo che avesse indovinato il suo male. Sentiva 
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che senza di lui sarebbe morta, sicchè lo pregava 

di fare il possibile per trovarlo; gli diceva dove 

supponeva che fosse, poi gli suggeriva di fare un 

annuncio sulla Perseveranza, il giornale che Cor-

radi leggeva immancabilmente tutte le mattine. 

Bastava annunciare che la sua ammalata di Ba-

veno aveva bisogno di lui, per esser sicura che si 

sarebbe subito fatto vivo.

Il dottor Laugier nel suo desiderio di veder lieta la 

fanciulla, faceva capire al principe e alla signora 

Demidoff che bisognava fare il possibile, se vole-

vano vederla guarita, di richiamare il dottor Cor-

radi.

Anna Paulowna non voleva; quell’uomo le era 

sempre stato antipatico e portava sventura, poi 

avea certo dato qualche filtro alla figlia e l’aveva 

stregata, era meglio procurare di far a meno di 

lui.
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Laugier crollava il capo e diceva che non v’era al-

tro rimedio; la fanciulla non si sosteneva che per 

la speranza di rivederlo; quel giorno che non 

avesse più avuto quella speranza, sarebbe forse 

morta.

— E poi venitemi a dire che non l’ha stregata! — 

soggiungeva la signora Demidoff.

— Non credo a questo, — disse il dottor Laugier, 

— ma è certo che colui che le ha ridato la salute 

ha acquistato un grande ascendente sopra di lei; 

non è il primo caso di questo genere che mi capi-

ta, e vi assicuro che tutti i nostri sforzi saranno 

inutili; egli solo potrà tutto ottenere, non noi.

Il principe si rabbuiò e disse:

— Mi pare anche questa una superstizione come 

quella della mia futura suocera.

— È ammessa dalla scienza quella forza invisibi-

le che sottomette la volontà d’un individuo a quel-
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la d’un altro.

— E come la chiamate? — chiese il principe.

Il dottore avea sulle labbra la parola amore, ma 

pensò che il principe era fidanzato a Nadia, e dis-

se:

— Ipnotismo.

— Non vi ho mai creduto, — rispose il principe.

— Eppure ne avete una prova; non so se il mio 

collega abbia voluto ipnotizzarla, non lo credo; 

ma questo fatto deve essere avvenuto quasi in-

sensibilmente ed involontariamente. Essa era de-

bole e malata ed ha cominciato ad ubbidirgli e a 

lasciarsi dirigere da lui come una bimba, ed ora 

egli sarà l’arbitro della sua esistenza, potrà diri-

gere la sua volontà e le sue azioni, egli solo potrà 

ridarle la salute e la vita, perciò vi consiglio di ri-

chiamarlo; per mio conto, se mi sento capace di 

lottare contro una malattia, non posso far nulla 
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per vincere una fissazione.

La signora Demidoff e il principe si guardarono in 

faccia interrogandosi collo sguardo.

Dovevano dunque richiamare quell’intruso nella 

loro intimità? Non era come aprir le porte ad un 

ladro che s’era già impadronito del cuore della 

fanciulla? Anna lo calcolava come un nemico e 

voleva aspettare; il principe invece gli rendeva 

giustizia.

Infine s’era mostrato di carattere onesto e delica-

to. Era partito solo, spontaneamente, quando 

credette guarita la sua ammalata. Si era inganna-

to; se era guarito il corpo, lo spirito trovavisi an-

cora, infermo; ma non ci avea colpa lui, bisogna-

va farlo ritornare e pregarlo di persuadere col suo 

ascendente Nadia a piegarsi ai loro voleri.

Corradi aveva avuto un torto solo: quello di parti-

re senza preparar la fanciulla a quella partenza 
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improvvisa; essa, debole ancora e nervosa, si 

era trovata quasi senza un punto d’appoggio ed 

era caduta.

Ora si trattava di sapere dove si troverebbe il dot-

tore, fuggito come un delinquente, e questa era 

la cosa più difficile, non avendo egli lasciato alcu-

na traccia di sè.

Intanto il medico francese soleva passare ogni 

giorno parecchie ore nella stanza dell’ammalata, 

che era diventata la sua amica, si confidava a lui 

interamente e gli apriva tutto il suo cuore. Essa 

gli parlava sempre di Corradi; qualche momento 

si mostrava tutta piena di speranza di saperne 

qualche cosa, qualche altra volta era scoraggiata 

e triste. Poi gli narrava come l’avesse curata, le 

passeggiate sui monti, i discorsi scientifici, le os-

servazioni attraverso le lenti del microscopio.

Egli l’ascoltava pazientemente come si fosse trat-
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tato d’una sua figlia; e leggeva nell’animo della 

fanciulla come in un libro aperto, e andava pen-

sando alle tempeste che forse sarebbero scop-

piate su quella testa bionda e avrebbero sconvol-

to quel cuore pieno di speranza.

Un giorno la trovò trasfigurata, coll’occhio scintil-

lante e il volto sorridente.

— Che cosa è avvenuto? — egli chiese. — Avete 

saputo qualche cosa?

— Mi ha scritto; — e gli mostrò la lettera.

Essa voleva guarire e andar subito a Lucerna per 

fargli da infermiera.

— Poveretto, — diceva, — solo, ammalato, in ca-

sa altrui.

— Verrà lui, — disse Laugier, — non temete, il 

suo male è cosa da nulla, e non vi permetterò 

mai di andare in un clima più freddo, debole co-

me siete; e poi se vi ammalaste non potreste es-
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sergli che d’impiccio.

Nadia si persuase, però dovea permetterle di 

scrivere tutti i giorni.

— Ve lo permetto, — disse il dottore, — ma po-

che righe.

Essa promise; ma appena fu sola si fece portare 

l’occorrente per scrivere, e colle mani tremanti, 

colla faccia infiammata dai pensieri che le si affol-

lavano nel cervello, lasciò andare la penna e 

scrisse, scrisse per un’ora intera finchè cadde 

spossata sul letto.

Ecco la lettera che diresse al dottor Corradi:

“Amico mio.

“Finalmente vi abbiamo trovato! Se sapeste 

quanto mi avete fatto soffrire! Perchè siete fuggi-

to? Che cosa vi avevo fatto per partire così senza 

dir nulla e senza salutarmi?

“Come sono stata ammalata! che freddo! che bu-
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io! Non sarebbe stato maggiore se il sole si fosse 

oscurato tutt’a un tratto. Ho creduto di morire, e 

sarei morta se il buon dottor Laugier che è ve-

nuto ad assistermi non m’avesse fatto balenare 

la speranza di rivedervi.

“Perchè, vedete, non sono stati i vostri farmachi 

che m’hanno fatta guarire, ma voi, colle vostre 

cure affettuose, col vostro occhio vigilante, colla 

forza della vostra volontà che sapevate così bene 

trasfondere in me al punto ch’io voleva guarire e 

vi riuscivo. Ma siete scomparso e con voi è 

scomparsa la forza che mi sosteneva e faceva vi-

vere.

“Visto che mi avevate abbandonata non volevo 

più curarmi della mia salute, ma il dottor Laugier 

mi parlò di voi, promise di cercarvi, si mostrò così 

buono ed indulgente con me che lo ascoltai come 

un padre affettuoso.
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“Ma voi che cosa avete fatto in tutto questo tem-

po, a che cosa pensate che non leggete più il vo-

stro giornale? Altrimenti avreste letto l’annuncio, 

che vi si cercava, e non ci avreste lasciati in pre-

da alle più crudeli inquietudini.

“Che ore tristi, che giornate eterne ho passato 

pensando a voi!

“Ho avuta una delle mie crisi ed ora sono molto 

debole; se non fosse stato per questa ragione 

sarei corsa a cercarvi. Ma venite presto, pensate 

alla vostra ammalata che ha bisogno di voi, alla 

fanciulla che avete strappato alla morte e non 

può vivere senza le vostre cure. Soltanto la spe-

ranza di rivedervi presto è quella che mi sostiene.

“Come sono egoista! Penso soltanto a me! Non 

mi date retta, non compromettete la vostra pre-

ziosa salute e non movetevi se non siete ben 

guarito; intanto mi farà bene l’idea di rivedervi.
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“Però, vi raccomando, metteteci un po’ della vo-

stra volontà e guarite presto; ho da dirvi tante co-

se! Vorrei scrivervi ancora, ma Laugier non vuole 

che m’affatichi; sono già stata disobbediente.

“Non mi dimenticate, scrivetemi sempre a lungo. 

Ho sofferto tanto, ma v’ho ritrovato e dimentico 

tutto. Ho dei momenti in cui temo di non rivedervi 

più; assicuratemi che ciò è impossibile che av-

venga. Ho bisogno di sentirmelo ripetere sempre 

tutti i giorni.

“Ma vien qualcuno, vi lascio. Addio, a rivederci 

presto. Vostra

“NADIA.„

Quando Corradi ricevette questa lettera si rasse-

renò tutto, come se un raggio di sole fosse entra-

to a rischiarare la sua camera silenziosa.

Gli pareva d’essere ritornato bambino, si sentiva 
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contento, felice e provava un desiderio pazzo di 

mettersi a saltare sul letto, ma la sua gamba am-

malata lo teneva immobile e gli rendeva impossi-

bile ogni movimento; doveva espandere la sua 

allegria cantarellando, battendo le mani e scri-

vendo delle lunghe lettere a Nadia, dove sfogava 

tutto il suo cuore. Ma quelle lettere non le manda-

va mai al suo destino, temeva che venissero lette 

dalla madre o dal fidanzato, e mandava invece 

poche righe calme, compassate, gentili, ma che 

per la povera fanciulla che sapeva leggere fra le 

linee e indovinava quello che non aveva voluto 

esprimere, erano una vera consolazione.

Essi contavano i giorni che dovevano ancora re-

stare divisi; il dottore era impaziente di guarire, 

Nadia di saperlo guarito, e intanto pensavano tut-

ti e due alle medesime cose. Rifacevano i discor-

si dei giorni passati; pensavano a quelli che 
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avrebbero fatti quando si sarebbero trovati riuniti 

nuovamente; non vivevano che del passato e 

dell’avvenire, e intanto scorreva il tempo e si sen-

tivano felici in quello scambievole desiderio di ri-

vedersi e di ritrovarsi ancora per non lasciarsi 

più.

Una mattina il dottore ricevette un biglietto affret-

tato, febbrile di Nadia, che lo avvertiva che il prin-

cipe dovendo recarsi in Svizzera sarebbe passa-

to a vederlo.

“Ho inteso per caso questa sua idea, — essa 

scriveva. — E certo deve dirvi qualche cosa, ed 

io temo che ci voglia dividere nuovamente. Per 

carità promettete tutto, acconsentite a tutto fuor-

chè a non rivedermi, sento che ne morrei.

" Perchè sono così agitata? Perchè ho un triste 

presentimento. Temo che mi si prepari qualche 

sventura. Vi raccomando, acconsentite a tutto 
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quello che vorrà, ma venite.

“Scrivetemi, rassicuratemi, soffro tanto, pensate 

a me.„

Queste righe lo misero in orgasmo; certo la visita 

del principe non gli prometteva nulla di buono, e 

gli dava noia l’idea di rivedere una persona per la 

quale provava una specie di avversione, ma nello 

stesso tempo era impaziente di saper la ragione 

di questa visita inaspettata.

Passò un giorno agitato ed una notte insonne op-

presso da quell’incertezza, finalmente gli venne 

annunciata la visita del principe.

Egli era sdraiato sopra una poltrona colla gamba 

tesa e fasciata quando entrò il principe.

— Mi rincresce, — disse, — di non potermi al-

zare, ma, vedete, sono un invalido, ed accennò 

alla gamba fasciata. Il principe gli fece un cenno 

di starsene tranquillo e si sedette in faccia a lui. 
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Vi fu un momento di silenzio nel quale i due gio-

vani si guardarono in faccia quasi per leggersi 

scambievolmente i pensieri più nascosti.

— Come stanno le signore? — chiese Corradi, 

per rompere quel silenzio che l’opprimeva.

— Nadia sta male sempre; non avrei mai creduto 

che non foste riuscito a guarirla perfettamente.

— Quando l’ho lasciata era perfettamente 

guarita.

— Sì, ma tanto debole da cadere al più piccolo 

soffio.

— Ho fatto quello che ho potuto.

— Forse avete fatto troppo, più di quello che 

avreste dovuto.

— Che cosa intendete dire? — chiese il dottore 

alzando la voce, accalorandosi.

— Nulla, ma si vuole che l’abbiate ipnotizzata.

Corradi si mise a ridere e ribattè:
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— Dite che l’ho stregata addirittura, così la cosa 

diventa più buffa.

— Infatti Anna lo crede, ma io per mio conto non 

ho fede nelle malìe e metto in dubbio anche 

l’ipnotismo; il certo si è che voi avete un grande 

ascendente sull’animo debole di quella fanciulla.

— Se è così non ne ho colpa, ciò è avvenuto 

senza il concorso della mia volontà.

— È inutile rivangare il passato, ma se siete un 

uomo d’onore dovete rimediare al male che avete 

fatto.

— In che modo?

— Adoperando la vostra influenza a suo benefi-

cio.

— Non vi capisco, spiegatevi meglio, ditemi quel-

lo che devo fare.

— Dovete persuaderla a ritornare in Russia ed a 

fissare il giorno delle nozze, senza ribellarsi.
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Il dottore stava per rispondere che ciò era più for-

te di lui, ma pensò alle raccomandazioni di Nadia 

e rispose:

— Questa è una cosa che proprio non mi riguar-

da; come medico vi offro la mia opera, come ami-

co potrò darle un consiglio, ma non mi sento di 

fare di più.

— Ma non capite che voi solo potete dirigere la 

volontà di quella fanciulla ostinata? Come abbia-

te potuto acquistare un tale ascendente sopra di 

lei non lo comprendo; quasi credo anch’io 

all’ipnotismo; voglio sperare che ciò provenga da 

una fede cieca nel medico che l’ha strappata alla 

morte; in ogni modo, se quella fanciulla vi preme, 

dovete consigliarla per suo bene ad esser docile 

ai voleri della madre, a definire la nostra situazio-

ne incerta, altrimenti l’andrà a finir male, perché 

anche la mia pazienza ha un limite; sono stanco, 
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irritato, ho aspettato abbastanza.

— E se trovassi questo còmpito superiore alle 

mie forze? — disse il dottore.

— Allora sono deciso: avvenga quello che deve 

avvenire, la conduco in Russia, la sposo, magari 

adoperando la forza.

— E se muore?

— Comincio a non creder più ai suoi mali, che mi 

sembrano veri capricci; questo è l’ultimo tentativo 

che voglio fare, perchè, vel confesso, non piace 

nemmeno a me d’aver sempre vicino un’ammala-

ta vera o falsa che sia; ma o la persuadete a ve-

nirci colle buone, oppure troverò un altro mezzo. 

Non sarà detto che una debole fanciulla attraver-

si i miei progetti e la mia volontà, che fino ad ora 

è stata una legge per tutti.

Il dottore era sorpreso; non avea mai veduto il 

principe sotto quell’aspetto. L’avea creduto fiero 
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ma non cattivo, severo ma non feroce; ed ora ve-

deva una fiamma selvaggia lampeggiare nei suoi 

occhi frementi, sentiva che sarebbe stato capace 

di qualunque delitto, e tremava per Nadia, desti-

nata a cader in potere di quel despota; pensò che 

dovea fare il possibile per rivederla, e disse:

— Ebbene, già che ci tenete tanto, mi proverò.

— Allora vi dò il permesso di venire appena sare-

te guarito, — disse il principe un po’ ammansato. 

— Ma ricordatevi che avete promesso di coro-

nare l’opera vostra, avete guarito il corpo ed ora 

dovete calmare anche quella mente esaltata.

Il dottor Corradi lo ascoltava sempre più maravi-

gliato.

— Vedete, — soggiunse dopo qualche minuto di 

silenzio, — ci fu un momento in cui ho dubitato di 

voi, ma ho dovuto convincermi dell’onestà del vo-

stro carattere. Avete promesso di guarirla e l’ave-
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te guarita. Quando credeste che non vi fosse più 

bisogno di voi siete scomparso ed io apprezzai la 

vostra delicatezza; di voi non ho da lagnarmi, 

bensì di lei che m’irrita, mi fa stizzire coi suoi ner-

vi, coi suoi capricci. È un miracolo se ancor non 

ho perduto la pazienza. Mi raccomando dunque, 

e a rivederci.

Sì dicendo gli strinse la mano e uscì dalla stanza.

Appena il dottore fu solo mandò subito un dispac-

cio a Nadia per rassicurarla dicendole:

“Non abbiate timore, verrò al più presto possibile.

„

Poi si mise a pensare alla fatalità che lo spingeva 

ancora verso la fanciulla voluta fuggire e alla 

strana missione che gli affidava il principe.

Sapeva che non sarebbe riuscito, ma avrebbe 

fatto un tentativo, per quanto gli costasse.

Era l’ultima concessione che volea fare agli altri, 
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anche perchè gli avrebbe servito di pretesto per 

intrattenersi a lungo con Nadia; poi non si sareb-

be più occupato che della propria felicità affidan-

dosi al caso, senza pensare alle conseguenze.
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XIX.

Già da parecchi giorni Nadia s’alzava da letto e 

usciva sulla terrazza a respirare l’aria del lago.

Essa parlava poco, ma per la mente le passava-

no pensieri ridenti e aveva la faccia irradiata di 

contentezza.

Da quel giorno in cui Corradi l’avea assicurata 

che sarebbe venuto, viveva come in un sogno, 

non faceva che parlare di lui e si ripeteva nella 

mente i discorsi che gli avrebbe rivolti, quando 

fosse stato presente, vicino a lei; e in questi pen-

sieri la sua salute rifioriva a vista d’occhio.

Era certa che non lo avrebbe lasciato più partire; 
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oramai lo riguardava come il raggio di sole che ri-

scaldava e illuminava la sua triste esistenza e 

sentiva che non avrebbe potuto vivere senza di 

lui.

Quando seppe che il suo arrivo era imminente, 

fra poche ore, provò una gioia così intensa da 

non poter più stare tranquilla e un bisogno prepo-

tente di muoversi e correre ad incontrarlo.

Il dottor Laugier ebbe molta fatica a trattenerla, a 

calmarla; non poteva permettere che così debole 

e nervosa si muovesse, doveva aspettare il suo 

amico tranquillamente, sulla terrazza.

Essa fremeva di dover ubbidire, ansiosa come 

era di abbreviare il tempo e la distanza che la di-

videva da Corradi, e guardava inquieta ora l’oro-

logio che le pendeva dalla cintura, ora il lago per 

vedere se compariva il piroscafo che aspettava 

tanto ansiosamente.
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Finalmente vide in distanza un punto nero, una 

striscia di fumo: dovea esser quello; non potè più 

star tranquilla, bisognava che andasse, che si 

muovesse, aveva la febbre.

— Ebbene, — le disse Laugier, — fate pure, ma 

tale sforzo consumerà tutta la forza che vi resta e 

vi ammalerete nuovamente; davvero gli volete 

fare una bella accoglienza?

— No, per pietà, ora voglio star bene, sarò ubbi-

diente; vedete, non mi muoverò più; ma per 

carità andate voi ad incontrarlo e conducetelo qui 

presto.

Il dottor Laugier si fece promettere che sarebbe 

rimasta calma, senza agitarsi, aspettando pa-

zientemente, e andò ad incontrare il suo collega.

Egli lo conosceva un poco, s’erano scambiate al-

cune parole prima che partisse; quando lo vide 

scendere dal battello gli andò incontro e, natural-
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mente, strada facendo, parlarono di Nadia.

— Fortunato mortale, — disse Laugier, — quella 

fanciulla non vive che per voi. Forse feci male a 

consigliare il vostro ritorno, ma sento una grande 

simpatia pei giovani, ora che pur troppo io non lo 

sono più; mi piace proteggerli e vederli felici. Del 

resto non c’era rimedio; senza la speranza di ri-

vedervi essa sarebbe morta.

— Ma perchè mi avete fatto passare per un ipno-

tizzatore?

— Per me amore e ipnotismo sono della stessa 

famiglia; è sempre una eccitazione del sistema 

nervoso, una raffinata sensibilità di alcuni nervi a 

scapito di altri, che rimangono inerti, una forza, 

un’attrazione più o meno potente, secondo i casi, 

che esiste; se ne vedono e se ne provano gli ef-

fetti, ma non si riesce colla nostra mente limitata 

a ben definirla e comprenderla. Qualche volta il 
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tempo e la lontananza può affievolire questa for-

za; voi forse cominciavate a darvi pace, ma la po-

vera fanciulla ne moriva, e, vel confesso, mi fa-

cea pena veder distruggersi quella fiorente giovi-

nezza. Se feci male a farvi venire, — soggiunse 

dopo una pausa, — perdonatemi.

— Avete fatto bene, — rispose Corradi, — e vi 

ringrazio, anch’io soffrivo troppo, era destino; ora 

però avvenga quello che deve avvenire, sono 

preparato a tutto.

Con questi discorsi erano giunti all’albergo e ave-

vano trovato in giardino Anna Paulowna, il princi-

pe e Nadia, che non avea potuto restare più a 

lungo nelle sue camere.

Essa era raggiante, avea le guancie colorite e gli 

occhi che mandavano lampi, e nella quantità di 

frasi che le si affollavano nella mente, non poteva 

trovare una parola che valesse ad esprimere la 
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sua gioia.

— Come sono sciocca, — diceva, — avevo tante 

cose da dirvi ed ora non ricordo più nulla, poi gli 

chiedeva della sua gamba ammalata, del suo 

viaggio; ma la presenza del principe le mettea 

soggezione e riserbava i discorsi intimi ad un mo-

mento più opportuno.

Corradi la contemplava dicendole:

— Credevo di trovarvi ammalata, invece state 

meglio di me; non vi siete accorta come zoppico?

— È vero, — rispose Nadia, osservandolo a cam-

minare; — soltanto oggi mi sento un po’ meglio e 

per farvi festa ho voluto che mi trovaste in piedi, 

ma sono ancora molto debole, vedete; sono po-

chi momenti che mi trovo qui in mezzo a tutta 

questa gente e la testa mi si confonde, sono già 

stanca e sento il bisogno di ritornare nella mia 

camera; quando vi sarete riposato un poco vi 
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prego di venire a vedermi, anzi, dovreste pran-

zare con me, nel mio salottino, così non avreste 

la noia di scendere colla vostra gamba ammala-

ta, e nello stesso tempo starete attento a quello 

che mangio come una volta; sì, non è vero? Dun-

que siamo intesi, a rivederci; e gli diede a stringe-

re la sua bella manina.

Il dottore, ch’era anch’egli impaziente di trovarsi 

solo colla fanciulla, disse che l’avrebbe presto 

raggiunta e fece per avviarsi alla sua camera.

Il principe lo fermò sul limitare dell’uscio e ram-

mentandogli la sua promessa, gli raccomandò di 

persuadere Nadia ad essere ragionevole, mentre 

Anna Paulowna era furente nel vedere ristabilirsi 

fra il dottore e sua figlia quell’intimità che avea 

veduto interrompersi con tanta gioia, e andava 

borbottando che non s’aspettava niente di buono 

e che la sarebbe certo andata a finir male, con 
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quel dottore che aveva sopportato per forza, ma 

che essa non avea mai veduto di buon occhio.
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XX.

Mentre la madre e il principe rimasero nel vesti-

bolo per aspettare l’ora del pranzo, Nadia entrò 

nelle sue stanze tutta contenta all’idea di esser 

fra pochi minuti raggiunta dal suo amico.

Quando entrò nel salottino diede intorno 

un’occhiata, perchè volea che tutto fosse in ordi-

ne e avesse un aspetto gaio e tranquillo, tale da 

potercisi trovar bene.

L’ultimo raggio di sole presso al tramonto entrava 

dai grandi finestroni e illuminava d’una luce infuo-

cata la parte del salotto accanto alla finestra, la-

sciando il resto della stanza in una penombra mi-
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steriosa.

Nadia s’avvicinò allo specchio e si ravviò i capelli.

Era vestita di una veste azzurra quasi sciolta che 

armonizzava col candore della sua carnagione e 

facea risaltare il color d’oro dei suoi capelli che 

contornavano la sua faccia come di un’aureola 

luminosa.

— Era possibile che non esercitasse alcun fasci-

no sull’animo del dottore?

Ecco quello che pensava, mentre vedeva la sua 

persona riflettersi nello specchio e capiva che for-

se non era mai stata tanto seducente.

Delle ultime sofferenze non le rimaneva che una 

traccia impercettibile, una linea scura sotto agli 

occhi, la quale serviva a dare maggior espressio-

ne alla sua fisonomia, maggior risalto al suo 

sguardo.

Ell’era contenta di sè stessa e sperava che il dot-

220



tore non sarebbe partito mai più.

Pure il pensiero della sua partenza precipitosa, il 

dubbio che questo fatto potesse ripetersi le turba-

va la mente. Sentiva che nel carattere di lui c’era 

qualche cosa d’indefinibile che non riusciva a 

spiegare e che la teneva incerta, offuscandole 

quei momenti di felicità.

In ogni modo sentiva che una spiegazione fra lo-

ro era necessaria, e sperava che l’esito fosse se-

condo i suoi desiderii.

Intanto era impaziente nell’ansia di aspettarlo, 

quantunque certa che non poteva tardar molto a 

venire.

Si mise a sedere accanto alla finestra nel suo po-

sticino favorito, mentre contemplava distratta-

mente il lago che a quella luce vespertina cam-

biava di tinte ad ogni momento e il paesaggio che 

si andava avvolgendo in un’ombra cupa e grigia; 
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in quell’ora solenne e malinconica di quiete soa-

ve, essa sola si sentiva agitata, colle vene che le 

battevano fortemente, la testa piena di pensieri, 

fremente per l’impazienza dell’attesa e pur desi-

derando ch’egli ritardasse la sua venuta per ri-

mettersi in calma.

Ogni passo che sentiva avvicinarsi all’uscio le da-

va un sussulto, ad ogni passo che si allontanava 

provava una delusione.

Finalmente uno di quei passi si fermò davanti 

all’uscio e un colpo sula porta la scosse.

Sentì come qualche cosa che la tenesse legata 

al suo posto e le strozzasse la voce, dovette fare 

uno sforzo per dire: — Avanti.

Quando Corradi si sedette vicino a lei come in al-

tri tempi, allora cominciò a riaversi e a parlare 

con tal forza che le parole le uscivano dalle lab-

bra come un torrente impetuoso.
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— Finalmente era venuto! ma perchè s’erano ab-

bandonati? Sapeva bene che non avrebbe potuto 

vivere senza di lui? Avea bisogno del suo appog-

gio, era come quelle pianticelle rampicanti che se 

perdono il loro sostegno cadono a terra e peri-

scono miseramente calpestate dal primo che 

passa; bisognava che le promettesse di non la-

sciarla più — e lo guardava cogli occhi mesti e 

supplichevoli, che avrebbero commosso anche 

un cuore di sasso.

Egli dovea lottare per mantenersi calmo, pensava 

a quello che gli avea detto il principe, e all’idea di 

dover parlare per lui a Nadia si sentiva un brivido; 

però trovava che era meglio farlo subito e toglier-

si a quell’incubo che l’opprimeva. Cominciò dun-

que a parlarle colla voce della ragione, assenna-

to come un padre.

Egli era partito perchè aveva creduto la sua mis-
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sione finita, e capiva che se non prendeva una ri-

soluzione energica non avrebbe mai trovato il 

momento opportuno per farlo. Essa doveva esser 

ragionevole e procurare di far senza di lui, il prin-

cipe l’amava, voleva sposarla ad ogni costo, era 

fiero ed ostinato nella sua idea, sua madre ci te-

neva molto a quel matrimonio, e visto che non 

avrebbe potuto, lei debole fanciulla, lottare con 

quei due più forti di lei, la consigliava a sottomet-

tersi, sarebbe poi stata felice; avrebbe regnato 

come una regina, avrebbe avuto ricchezze, onori 

e omaggi, suo marito l’avrebbe adorata, e forse 

in avvenire sarebbe stata contenta di non aver 

dato retta alle divagazioni della sua testolina biz-

zarra e l’avrebbe ringraziato del consiglio che le 

dava.

Essa lo guardò trasognata. Quelle parole le face-

vano l’effetto d’una doccia gelata sopra un ferro 

224



rovente e avevano calmato tutto il suo entusia-

smo. Non capiva più nulla, le pareva d’essere ub-

briaca e stette qualche momento senza poter 

parlare, cogli occhi fissi come una pazza.

Si riscosse, come se si risvegliasse da un sogno 

e disse con accento straziante:

— Se era per dirmi questo che siete venuto, po-

tevate restare lontano e lasciarmi morire in pace; 

ma ora che siete qui, spero almeno che mi aiute-

rete a liberarmi più presto dalle mie sofferenze. 

Voi non lo sapete, ma quel giorno che eravate 

partito venni a cercarvi per chiedervi un veleno 

che mi facesse morire senza soffrire, come il solo 

modo possibile per fuggire dalle mani d’una per-

sona che mi fa orrore, che non sposerò mai, ve lo 

giuro; vi prego dunque, se avete per me un po’ di 

pietà, fatelo ora, datemi un veleno dolce che mi 

faccia morire tranquillamente e che mi addor-
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menti in un sonno eterno.

— Ma siete pazza, Nadia! non vedete che mi fate 

male? — disse il dottore. — Volete che abbia fat-

to tanto per salvare la vostra vita preziosa per ve-

nire a questa conclusione? Voi sragionate, cal-

matevi.

— No, sono decisa; se non volete aiutarmi trove-

rò io il modo di finire un’esistenza che mi pesa; 

vedete, una morte violenta mi fa orrore e avrei 

preferito che m’aveste fatto quest’ultima grazia, 

ma mi rassegnerò, ci sono tanti modi di morire.... 

Addio, credevo d’avere in voi un amico, ma capi-

sco che vi siete interessato alla mia salute per 

amor della scienza, per curiosità, forse per punti-

glio, non so; ma vedo che la scienza inaridisce il 

cuore, e in tutto il mondo voi non vedete altro che 

un macchinismo sorprendente, un movimento di 

congegni, e a furia di studiare il modo per aggiu-

226



starli, diventate delle vere macchine anche voi, 

degli strumenti di precisione; è stabilito così, de-

ve esser così. Mio Dio, che brutto mondo! Ma è 

meglio, non mi rincrescerà di lasciarlo; mi dispia-

ce solo che abbiate cercato di guarirmi e tolto co-

sì il mezzo di lasciarmi morire in pace. Oh voi mi 

rendete più amara la morte dopo avermi fatto gu-

stare un pochino la vita e sperare la felicità.

Essa avea dette queste parole colla faccia palli-

da, lo sguardo risoluto e il pianto nella voce.

Il dottore capiva che sarebbe stata capace di por-

re ad effetto il suo disperato proposito e si penti-

va di essere stato così duro e d’aver dette quelle 

parole fredde, pungenti, che s’era ripetute dieci 

volte e studiate come una lezione per non tradirsi 

e non lasciar uscire quelle che sarebbero traboc-

cate spontanee dalle sue labbra e che avea fatto 

uno sforzo per trattenere.
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Ma ormai non potea più resistere, avea lottato 

abbastanza e la disperazione che vedea scolpita 

sul volto di Nadia, il pallore, il tremito di quella vo-

ce soave, lo vinsero, non potè più padroneggiarsi 

e le parole a stento frenate uscirono impetuose 

dalla sua bocca.

— No! — esclamò, — ve ne prego; vedete come 

mi fate male colle vostre parole, non vi ho salvata 

perchè abbiate ad uccidervi. Ve ne supplico a 

mani giunte; dite che le parole pronunciate non 

sono vere, che fu uno scherzo.

— Ma che v’importa di me, se volete darmi ad un 

altro?

— Che m’importa di voi? Come siete crudele! Io 

darvi ad un altro! Ma non sapete che vi amo, che 

vi ho sempre amata e darei la mia vita per veder-

vi felice!

Nadia diede un grido di contentezza e di trionfo, 
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mentre il suo volto s’illuminava di felicità.

Finalmente l’avea pronunciata quella parola tanto 

aspettata: dunque l’amava anche lui, era vero, ed 

ora non temeva più nulla, più nessuno; sarebbero 

in due a combattere e si sentivano di lottare colla 

forza di chi difende la propria felicità.

E lì, seduti vicini, tenendosi per mano, incomin-

ciarono a narrarsi la loro vita, i loro pensieri di 

quei lunghi giorni di separazione. Nadia racconta-

va il suo dolore d’averlo saputo lontano, il timore 

di non rivederlo più, le ansie per ritrovarlo.

Egli invece narrava le sue lotte; avea sperato che 

la lontananza riuscisse prima a diminuire, poi a 

cancellare il sentimento che sentiva crescere per 

lei nel suo cuore; lo avrebbe desiderato per tutti e 

due, bisognosi com’erano di una vita calma e 

tranquilla. Invece era stato troppo tardi, avea pre-

sunto troppo dalla forza della sua volontà, era 
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stato uno sciocco a non capire che giunti ad un 

certo punto non si può più retrocedere: abbiamo 

dentro di noi una forza occulta che ci spinge e 

trascina, nostro malgrado.

La fanciulla esultava, l’aveva creduto indifferente, 

insensibile ed ora lo sentiva tutto pieno d’amore 

per lei, suo per tutta la vita.

Essi avrebbero continuato per lunghe ore la loro 

conversazione, senza accorgersi del tempo che 

passava rapidamente e dell’oscurità che si face-

va sempre più nera.

Furono interrotti dalla venuta del cameriere che 

portava loro il pranzo, e dal rumore dei forestieri 

che uscivano dalla sala comune e si sparpaglia-

vano nelle sale di conversazione, nei corridoi, 

nelle loro camere: pareva il mormorio del mare in 

burrasca.

Ordinarono al cameriere di lasciare il pranzo sulla 

230



tavola, chè si sarebbero serviti da loro stessi; ma 

quando fu uscito ricominciarono i discorsi, le con-

fidenze come fossero dieci anni che non si ve-

dessero: ad un certo punto si scossero pensando 

che il pranzo era terminato e in breve il principe 

ed Anna Paulowna sarebbero saliti. Si misero a 

tavola per darsi un contegno, ma non avevano 

voglia di mangiare; sparpagliarono le vivande sui 

piatti per far vedere che avevano mangiato. Cor-

radi volle però che Nadia bevesse un po’ di brodo 

e del vino, anch’egli fece altrettanto: avevano bi-

sogno di sostenere le forze, se volevano lottare.

— Che cosa dirà il principe? — esclamò il dottore 

tutt’a un tratto; — pensate che mi lasciò tornare 

col patto che gli promettessi di persuadervi a 

sposarlo al più presto.

Nadia si mise a ridere.

— Se sapesse! — disse, — ma voi gli direte 
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d’avermi persuaso.

— No, questo è impossibile, ho agito male, ma 

non posso mentire.

— Ebbene, giacchè avete tanta delicatezza verso 

i vostri nemici, non dite nulla, ci penso io. Ho il 

mio progetto, ma zitti; un po’ di calma, viene 

qualcuno.

Quando entrarono il principe e la signora Demi-

doff e li trovarono seduti a tavola che mangiava-

no tranquillamente, non avrebbero mai sospetta-

to quello che avevano congiurato fra di loro. Na-

dia s’era subito ricomposta con quella facilità che 

ha la donna in certi momenti di nascondere sotto 

un’apparenza serena la tempesta dell’anima.

Corradi invece era molto confuso e si mostrava 

assorto a mangiare un piatto di fragole, nelle 

quali, causa la sua confusione, avea versato il 

sale invece dello zucchero; ma se n’era accorto 
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lui solo e continuava a mangiarle egualmente, 

non curandosi del sapore poco piacevole e non 

osando guardare in faccia il principe; egli si senti-

va come un delinquente, ma la sua sorte era de-

cisa, non poteva più opporsi agli avvenimenti che 

lo trascinavano giù per quel rapido pendìo, che 

poteva condurlo al precipizio: ma amava, era ria-

mato, e si sentiva felice.
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XXI.

Il principe era contento, quantunque il dottore 

non gli avesse saputo dare una risposta persua-

siva; trovava Nadia compiacente e gentile con lui 

qual non era mai stata, e sperava si fosse per-

suasa dalle parole del dottore a non ribellarsi più 

ai suoi voleri. Essa ascoltava tranquillamente i 

suoi progetti, non si opponeva più all’idea di ritor-

nare in Russia, e se non la trovava tanto espansi-

va quanto avrebbe voluto, almeno diceva che i 

consigli del dottore l’avevano resa più ragionevo-

le e sperava che in seguito sarebbe stata più 

sensibile al suo amore e alle sue attenzioni.
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Del cambiamento che trovava nella sua fidanzata 

si mostrava riconoscente al dottore, e tutte le pa-

role di gratitudine che gli rivolgeva erano per lui 

come tanti colpi di pugnale.

Egli si rimproverava continuamente il suo tradi-

mento, e più il principe era gentile, più egli senti-

va l’orrore della sua colpa.

— Non è bello quello che facciamo, — diceva 

spesso a Nadia, — ne ho quasi rimorso, ma 

l’amore che ho per voi è così forte che non mi fa 

sentire la voce della coscienza.

La fanciulla lo assicurava infine che non avevano 

nessun obbligo verso il principe, che era venuto a 

turbare la sua calma col volersi imporre a lei sen-

za consultar prima il suo cuore; aveva fatto quello 

che non avrebbe dovuto, dunque peggio per lui. 

Se essi fingevano, era per non compromettere la 

loro felicità, erano nel loro diritto e non sentivano 
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alcun rimorso.

Essa riusciva a persuadere Corradi che la sua 

era una delicatezza eccessiva e così faceva ta-

cere la voce della coscienza; infine anch’egli pen-

sava che non doveva nulla al principe, che per 

Nadia era un fidanzato forzato e non era mai sta-

to accettato come tale da lei.

Per consolarsi, pensava a tutti quelli che rubano 

la moglie d’un amico, a tutte le mogli che tradi-

scono i mariti coi quali sono pur legate da vincoli 

sacri; ed eran cose che accadono tutti i giorni. In 

questo modo soffocava gli scrupoli della coscien-

za e si cullava nella felicità che gli faceva dimen-

ticare i suoi propositi onesti, le sue massime se-

vere e perfino il mondo intero.

Stava poco assieme a Nadia per non dar sospet-

ti, ma quei pochi momenti, quelle parole mormo-

rate in fretta, le strette di mano alla sfuggita, gli 
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bastavano per riempirgli di felicità tutta la giorna-

ta.

La salute di Nadia rifioriva come per incanto e la 

sua faccia irradiata d’una nuova luce era così 

animata, che pareva che un’onda di sangue più 

vivificante le trascorresse per le vene.

Camminava, correva, restava in piedi parecchie 

ore del giorno, senza più mostrar traccia della de-

bolezza passata.

Il dottor Laugier la contemplava, compiacendosi 

d’aver scoperto col suo occhio esperto e pene-

trante la causa del male che affliggeva Nadia e 

diceva spesso al suo amico Corradi, additando la 

fanciulla:

— Guardate come è fiorente! Siete voi che avete 

fatto il miracolo, ed io mi rallegro meco stesso di 

avervi qui ricondotto: non vi pare che abbia avuto 

ragione?
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— Chi lo sa! — rispondeva Corradi, — bisogne-

rebbe poter leggere nell’avvenire, che ora, vi con-

fesso, mi fa molto spavento.

— A tutto c’è rimedio fuorchè, alla morte, e vi as-

sicuro che si trattava della vita di quella fanciulla.

Un giorno Laugier gli parlò del suo argomento 

preferito; di quella forza nascosta che esiste, ma 

che non possiamo spiegare, che alcuni chiamano 

ipnotismo, fluido magnetico, alla quale egli ag-

giungeva anche l’amore, che si può forse domi-

nare sul principio, ma ad un certo punto attira, 

trascina, diventa irresistibile; egli avea studiato, 

analizzato queste forze e veduto col fatto la verità 

della sua asserzione.

— Mah! e la forza della volontà? — disse Corra-

di, — voi la dimenticate.

— No, ammetto anche quella, ma bisogna vede-

re se è più forte dell’altra, poi in certi casi ci vor-
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rebbero due forze per vincere e nel vostro caso 

non ce n’era che una e forse alquanto debole; 

via, — aggiunse, — godete finchè siete giovani, 

non amareggiate con dei sofismi inutili la vostra 

gioia.

Era tanto buono e tanto indulgente il dottor Lau-

gier! Nadia e Corradi sentivano per lui quasi un 

affetto di figli e avrebbero desiderato che rima-

nesse con loro per molto tempo, forse li avrebbe 

potuti aiutare colla sua esperienza e il suo consi-

glio nelle difficoltà, alle quali andavano incontro, 

perchè temevano che quella calma apparente 

fosse foriera di grandi tempeste, e lo pregavano 

di ritardare la sua imminente partenza.

Laugier diceva ridendo che Nadia era bella come 

il sole, e come lui voleva attrarre tutt’i pianeti in-

torno alla sua orbita; se fosse stato giovane an-

che lui, forse non avrebbe potuto resistere, ma 
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alla sua età il fluido magnetico non avea più tanta 

forza, poi aveva il suo paese, la sua famiglia che 

l’attiravano ed era costretto a lasciarli; ma s’inte-

ressava al loro avvenire e raccomandava di man-

dargli spesso le loro notizie.

Quel giorno che lo salutarono al momento della 

partenza, erano molto commossi e celavano sot-

to un sorriso malinconico il dubbio che avevano 

di non rivederlo mai più.

— Siate felici, — disse in un orecchio a Nadia, — 

ve lo auguro con tutto il cuore, — e partì com-

mosso come se in quel luogo lasciasse una parte 

di sè stesso.

Anche il principe doveva partire fra pochi giorni e 

intanto raccomandava a Nadia di star bene e di 

pensare al tempo in cui sarebbe stata sua per 

sempre.

Egli partiva per prepararle una dimora degna di 
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lei, una reggia, essa era nata per regnare colla 

sua superba bellezza; se però non voleva esporsi 

subito al clima rigido del suo paese si sarebbero 

sposati in Italia, poi sarebbero ritornati a Nizza, o 

in un clima tiepido e primaverile, e intanto la inte-

ressava ai suoi progetti di redimere la Russia da 

certi pregiudizii e renderla più libera e felice; era 

certo che sarebbe riuscito nel suo intento 

coll’aiuto della bella fanciulla.

Essa ascoltava passivamente, rispondendo con 

poche parole vaghe e inconcludenti e pensando 

al momento della partenza di lui come ad una li-

berazione, a quell’istante che affrettava col desi-

derio, in cui avrebbe avuto tutta la comodità di 

combinare col suo dottore il modo d’esser felici; e 

per conseguenza le parole del principe, che le 

parlava della sua partenza, scendevano al cuore 

di lei come una musica soave e melodiosa.

241



XXII.

Quando Nadia vide finalmente allontanarsi il piro-

scafo che conduceva lontano il suo fidanzato die-

de un sospirone di sollievo; era annoiata di quella 

situazione incerta e della commedia che dovea 

fare continuamente, e non ebbe un minuto di rim-

pianto per quell’uomo che pure l’amava e partiva 

pensando a lei.

Era il primo momento in cui essa si sentiva libera 

e leggera come si fosse tolto un peso dal cuore.

Raggiunse Corradi che stava sulla terrazza tutto 

assorto in contemplazione del lago, immerso nei 

suoi pensieri. Gli si avvicinò e gli disse in fretta a 
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bassa voce:

— Ed ora che cosa facciamo?

— Sono ai vostri ordini; lo sapete che non ho più 

volontà, ma sono vostro schiavo.

— Ora tenterò di persuadere la mamma ad ac-

consentire al nostro matrimonio; alla mia età non 

posso sposarmi senza il suo permesso.

— È inutile, — disse il dottore, — non acconsen-

tirà mai.

— Lo so, — soggiunse Nadia, — ma non voglio il 

rimorso di non aver tentato.

— E se non acconsente?

— Fuggiremo insieme e sarà lei che ci avrà spinti 

a questo passo.

Corradi la guardò in faccia con aria di dubbio.

— Sono decisa, — disse la fanciulla.

— Pensateci prima.

— Forse temete ch’io vi sia d’impaccio?
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— Vi pare? Tremo per voi, per i disagi a cui an-

drete incontro; ma per me è la felicità, che mi of-

frite, e se dubitate del mio amore siete cattiva.

— È la sola soluzione possibile, — disse Nadia 

con fermezza; — quel giorno che capirò d’esservi 

d’inciampo scomparirò per sempre, ve lo giuro.

Egli le chiuse la bocca colla mano per non udir 

più di quelle cose assurde.

Essa gli espose il suo piano con precisione, qual 

lo aveva formato da molto tempo nella sua testa.

Egli dovea fissare, per l’ora che tutti erano a ta-

vola, una carrozza chiusa diretta per la Svizzera, 

dovea fare i bauli senza dir nulla a nessuno e alle 

sette precise entrare in carrozza; al resto avreb-

be pensato lei e gli ricordava che non v’era tem-

po da perdere.

— Avete capito bene? — gli disse: — forse non ci 

vedremo più sino al momento della partenza; ora 
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vado dalla mamma, per sentire.

— E se acconsentisse....

— Non lo spero, sarebbe troppa felicità.

Nadia mise in opera tutti i mezzi di seduzione per 

persuadere Anna Paulowna ad appagare il suo 

desiderio.

La pregò di non andare in collera, l’accarezzò, fu 

gentile, affettuosa come non era stata mai prima 

di rivelarle il suo segreto; ma quando le confessò 

tutto, Anna Paulowna rimase esterrefatta e guar-

dandola con uno sguardo duro e feroce, le disse:

— Come! volea sposare il dottore e lo amava 

tanto da preferirlo al principe, ma era pazza! Che 

non avesse una grande simpatia per il suo fidan-

zato se n’era accorta anche lei, ma che volesse 

sposare Corradi, era un fatto inaudito, non 

l’avrebbe mai potuto supporre, era una cosa 

enorme, una vera pazzia.
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— Mamma, ti prego, sii buona, — diceva Nadia 

con voce supplichevole, — acconsentirai, non è 

vero? non vorrai vedermi morire.

— Vedi, preferirei che tu morissi piuttosto che ve-

derti infelice, perchè non potrebbe essere altri-

menti con quel medicuzzo; già l’avevo sempre 

detto che ci avrebbe recato sventura, che t’ha 

stregato, e pensare che siamo stati tanto sciocchi 

da farlo ritornare.

— Se non fosse venuto, sarei morta.

— Tutto avrei sopportato, ma non posso rasse-

gnarmi a vederti sposare quel miserabile; del re-

sto non avrai mai il mio consenso.

— Sei proprio decisa?

— Decisissima.

— Bene! te ne pentirai.

— Mi pentirei se fossi così debole da acconsenti-

re ad una simile pazzia. Va! che l’hai ben ingan-
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nato quel povero principe, puoi vantarti d’esser 

una brava commediante; in quanto al tuo dottore, 

egli è un vero infame, e non lo vedrai più, te ne 

dò la mia parola.

— Ed io morirò e non udrai più a parlare di me. 

Addio, mamma, m’hai fatto tanto male, — e sì di-

cendo andò a rinchiudersi nella sua camera, 

mentre Anna Paulowna scriveva al dottor Corradi 

un vigliettino pieno di rimproveri, nel quale gli 

proibiva di rivedere Nadia, e terminava dicendo:

“Sarebbe stato meglio che non foste ritornato; in 

ogni modo il miglior consiglio che posso darvi è di 

partire e non cercare di vederci mai più.„

È certo che un simile viglietto avrebbe posto il 

dottore nella più crudele incertezza, se contem-

poraneamente non ne avesse ricevuto un altro 

che diceva:

“Ricordatevi: alle sette precise, davanti all’alber-

247



go, mi troverete in carrozza.

“Vostra per sempre

“NADIA.,,

Più tardi Anna Paulowna, come se niente fosse, 

andò a picchiare all’uscio della figlia e le chiese 

se non andasse a pranzo.

— Non ne ho voglia, — rispose Nadia.

— Vuoi che ti faccia portare il pranzo in camera?

— No; è inutile, non ho fame, lasciami in pace.

La signora Demidoff alzò le spalle e pensò: — 

mangerà più tardi, quando avrà fame, sono cose 

che passano, — e andò sola nella sala da pran-

zo.

Quando fu seduta a tavola, s’accorse del posto 

del dottore ch’era vuoto e chiese al cameriere:

— E il dottor Corradi?

— È partito in questo momento.

— Tanto meglio, — pensò, — così il mio cómpito 
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diventa più facile con quella testolina esaltata 

della mia figliuola. — E mentre se ne stava man-

giando tranquillamente e chiacchierando coi vici-

ni, era ben lontana dal sospettar che quella testo-

lina fantastica della sua figliuola, che credeva 

chiusa nella sua camera, fosse già lontana sulla 

via del Sempione, chiusa in una carrozza assie-

me al dottore.

Quando, terminato il pranzo, andò in camera e 

non la trovò più, fu per lei un momento terribile. 

Suonò tutti i campanelli, mise sossopra l’albergo 

per aver notizie di sua figlia, ma nessuno l’avea 

veduta.

In quell’ora tutti erano affaccendati per servire il 

pranzo e non potevano occuparsi di quelli che 

entravano o uscivano dall’albergo.

Un facchino soltanto che avea posto i bauli nella 

carrozza del dottore disse a bassa voce ai com-
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pagni d’aver veduto qualche cosa di scuro dentro 

la carrozza, ma non sapeva bene se fosse una 

persona o un fascio d’ombrelle.

Alcuni forestieri sussurravano d’aver veduto pas-

sare dal vestibolo un’ombra nera e colla coinci-

denza della partenza del dottore facevano sorri-

dendo delle insinuazioni poco benevole.

La signora Demidoff era furente, una cosa simile 

non era possibile, non poteva nemmeno immagi-

narla; in camera di Nadia c’era tutta la sua roba, 

non mancava un filo. Era fissa che in un accesso 

di pazzia s’era gettata nel lago, nessuno le toglie-

va quest’idea dalla mente; bisognava far delle ri-

cerche e mandare nel lago delle barche, promet-

teva dei premi a quelli che fossero riusciti a por-

targliela viva o morta.

Intanto gridava, si disperava, metteva in rivoluzio-

ne quel pacifico albergo, e per quanto le dicesse-
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ro che probabilmente sua figlia non era morta e 

una voce interna glielo confermasse, non volea 

crederci, per non confessare d’essere stata in-

gannata con tanta abilità e rimasta vittima d’un si-

mile tradimento.
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XXIII.

Quando Nadia e il dottore si trovarono soli nella 

carrozza, che andava correndo lungo la via del 

Sempione, ebbero un momento di espansione e 

di felicità, come fossero padroni del mondo, e 

chiacchierarono raccontandosi reciprocamente le 

vicende di quella giornata burrascosa. Poi man 

mano che l’oscurità li avvolgeva, provarono 

un’ombra di tristezza, interruppero le loro chiac-

chiere e la fanciulla ebbe una sensazione di fred-

do. Corradi l’avvolse in una pelliccia che aveva 

avuto la precauzione di portare pensando alla 

sua delicata e freddolosa compagna di viaggio, e 
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stette ansioso a contemplarla.

— Siete stanca? — le chiese.

— Sì, un poco.

— Riposatevi, che il viaggio sarà lungo.

— E voi che cosa farete?

— Veglierò, non ho sonno.

Nadia si accomodò in un cantuccio, mandando al 

dottore uno sguardo riconoscente. Essa era af-

franta dalle emozioni di quella giornata, avea la 

mente confusa e in quell’oscurità l’assalivano dei 

terrori inesplicabili.

Ad un tratto aperse gli occhi e chiese:

— Dove andiamo?

— Dove volete, sono ai vostri ordini.

— Lontano, lontano, ho paura del principe, della 

mamma; temo che ci facciano raggiungere.

— Viaggeremo tutta la notte, poi ci fermeremo in 

un villaggio tranquillo, dove sia difficile che ci 
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vengano a disturbare.

— Grazie, — disse la fanciulla.

Appoggiò il capo sui cuscini della carrozza e 

chiuse gli occhi per dormire.

Corradi non si sentiva di mettersi a riposare, era 

troppo agitato e pensava agli ultimi avvenimenti 

di quei giorni, alla stranezza delle circostanze 

che avevano trascinato, lui, l’uomo serio ed one-

sto, a divenire il rapitore d’una fanciulla innocen-

te, che lo amava e aveva avuto in lui tanta fede 

da mettersi senza esitare nelle sue mani.

Egli pensava alla sua responsabilità, all’avvenire 

incerto, alle conseguenze fatali che potevano ri-

sultare da quel passo, e nel cuore suo imprecava 

contro le leggi del mondo, che non permettevano 

a due che si amavano di unirsi legalmente per 

tutta la vita senza sottomettersi a delle inutili for-

malità.
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Egli amava la bella fanciulla, che gli riposava ac-

canto, d’un amore divenuto più forte dalla lotta 

sopportata e che represso sul principio si era tra-

sformato in passione ardente, inestinguibile, ma 

in quel momento non pensava a sè stesso; era 

uomo e poteva sopportare tutti i disagi e tutte le 

umiliazioni, ma si domandava se la sua delicata 

compagna avrebbe potuto resistere a tutte le fati-

che d’un lungo viaggio, coll’inquietudine d’esser 

inseguiti, scoperti e forse divisi per sempre. E 

quel dubbio crudele lo torturava, gli toglieva la 

pace.

Così, fantasticando colla sua mente irrequieta, 

passò le lunghe ore di quella notte interminabile, 

finchè l’alba, diradando l’oscurità, fece apparire ai 

suoi occhi come altrettanti spettri le alte cime di 

montagne disegnatisi nell’orizzonte, e in quell’ora 

di risveglio della natura fra quelle gole di monti, 
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avvolte ancora nelle nebbie della notte, sentì un 

brivido di freddo traversargli le ossa e l’avvenire 

gli apparve coi colori più tristi. Il sorriso di Nadia, 

che si risvegliò ad un tratto girando intorno gli oc-

chi tutta sorpresa di non trovarsi sul suo letto, gli 

fece l’effetto d’un raggio di sole che rischiarasse 

la sua mente annebbiata.

Le strinse sorridendo la mano e le disse:

— Buon giorno, avete dormito bene?

— Tanto, tanto; ho sognato che eravate vicino a 

me, e, come vedete, il mio sogno si è avverato. 

Come sono contenta! Ma dove siamo? — chiese 

guardandosi intorno.

— Molto lontani da Baveno; non vedete la mae-

stà di questo paesaggio svizzero?

— Sì, bello, — disse la fanciulla, osservando 

quelle alte montagne colle cime coperte di neve 

indorate dai raggi del sole nascente, — ma fa 
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freddo nel veder tutta quella neve, — soggiunse, 

rannicchiandosi nel suo cantuccio.

Corradi la coperse amorevolmente con tutti gli 

scialli che aveva, e disse:

— Ci fermeremo al primo villaggio che capiterà e 

faremo accendere un buon fuoco.

Si fermarono infatti ad un pittoresco villaggio, ai 

piedi d’un monte, dove trovarono un albergo pic-

cino e modesto.

Nadia discese dalla carrozza, tutta contenta di 

poter finalmente sgranchirsi le membra, era stan-

ca di quella immobilità della notte, senza cambiar 

posizione.

— Stiamo qui qualche giorno, — disse tutta con-

tenta vedendo quella corona di montagne, che il 

sole andava sempre più illuminando coi suoi rag-

gi. — Che belle montagne! faremo delle passeg-

giate come una volta sul lago, non è vero? — dis-
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se rivolta al suo compagno.

— Sì, certo, tutto quello che vorrete, siete voi la 

padrona.

— Grazie, come siete buono! — Poi entrarono in 

un salottino, fecero accendere un bel fuoco e or-

dinarono da mangiare.

Il viaggio, l’aria fresca della notte avevano aguz-

zato il loro appetito e mangiavano allegramente 

chiacchierando, uno rimpetto all’altro, dimenti-

cando i loro pensieri, godendo interamente di 

quei momenti di pace.

Vi fu un instante d’incertezza quando l’albergato-

re nel registrare i loro nomi chiese se fossero 

marito e moglie.

Si guardarono in faccia e il dottore stava quasi 

per assentire con un cenno del capo, quando Na-

dia rispose:

— No, siamo fidanzati.
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Quando furono soli, il dottore la rimproverò.

Quello di fidanzati non era un legame deciso, non 

andava bene, sarebbero stati esposti alle chiac-

chiere, e ai commenti di tutta la gente, lei era una 

bimba e non capiva nulla, era meglio dire fratello 

e sorella, quantunque forse nessuno l’avrebbe 

creduto.

— Ho detto la verità; — rispose la fanciulla, — se 

ho fatto male, perdonatemi, un’altra volta rispon-

derete voi.

Per quei primi giorni si divertirono come due sco-

laretti, correndo sulle montagne, ammirando quei 

luoghi pittoreschi e nuovi per loro, cogliendo fiori 

a piene mani e chiacchierando allegramente, poi 

cominciarono a capire che quella situazione in-

certa non sarebbe stata sostenibile per molto 

tempo. — Il dottore si trovava timido in faccia a 

quella fanciulla innocente, che ignorava il male e 
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alla quale, abituata com’era a seguire l’impulso 

del suo cuore sincero ed onesto, pareva la cosa 

più semplice di questo mondo viaggiare sola con 

uno che amava più di sè stessa. Egli la lasciava, 

seguire i suoi capricci, non sentendosi capace di 

negarle nulla; e finchè si trovavano all’aria aper-

ta, in campagna, ridevano, scherzavano, folleg-

giavano come due ragazzi, ma quando rientrava-

no, incominciava il loro imbarazzo e non sapeva-

no più che cosa dire, e spesso temendo di dir 

troppo, tacevano.

Egli s’irritava di sentirsi troppo timido vicino alla 

fanciulla e di non poter dirle tutto intero il suo 

cuore, ora ch’era tutto il giorno con lei.

Ella non sapeva spiegarsene la ragione, ma si 

trovava con lui tanto riservata come non era stata 

mai, e si sorprendeva pensando come quando lo 

conosceva poco, aveva abbandonato senza esi-
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tare il suo corpo al suo esame di medico e di 

scienziato, ed ora non si mostrava a lui che vesti-

ta in tutto punto e non lo lasciava entrare nella 

sua camera nemmeno quando una lieve indispo-

sizione la teneva a letto qualche ora di più.

Egli si ribellava a questo contegno e le chiedeva 

se non avesse più fiducia in lui. Ella rispondeva 

invariabilmente:

— Ora non siete più il mio medico, ma il mio fi-

danzato, ed è una cosa molto diversa.

Ed egli si rammaricava a quella parola di fidanza-

to, che gli rappresentava un legame che non ave-

va nulla di sicuro.

Continuarono ancora quella vita per qualche gior-

no, cambiando spesso di luogo e trovando nel 

moto, nella varietà continua dei luoghi, e 

nell’influenza delle cose esterne, un modo per 

calmare i loro nervi agitati.
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Per evitare i silenzi troppo lunghi e per togliere il 

loro reciproco imbarazzo, quand’erano in casa, 

pensarono di studiare.

Nadia voleva che la iniziasse seriamente alla 

scienza per poterlo un giorno aiutare; ed egli, ve-

dendo che quegli studii la interessavano sempre, 

ricominciò a farle da maestro.

Lessero assieme dei grossi volumi di fisiologia e 

d’anatomia; e siccome ella voleva farsi una ragio-

ne di tutto, egli si trovava imbarazzato a darle 

spiegazione di certe cose; per non offendere le 

caste orecchie della fanciulla, si affaticava ad 

esporle velatamente, con delle perifrasi che non 

servivano ad altro che a stuzzicare la sua inge-

nua curiosità.

Anche con quegli studii c’era sempre un punto in 

cui tutti e due si guardavano in faccia imbarazza-

ti, e si convincevano sempre più che quella vita 
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non avrebbero potuto continuarla per molto tem-

po.

Ci fu un periodo di pioggia in cui dovettero forza-

tamente restarsene in casa tutto il giorno nella 

più assoluta intimità.

In quel periodo avevano dei momenti d’allegrez-

za pazza e di terribile scoraggiamento.

Un giorno il dottore era uscito solo e s’era tratte-

nuto fuori più del solito; Nadia ebbe l’idea che 

s’annoiasse a star sempre con lei e provò una 

specie di sgomento.

Poi si rammentò che quel giorno un forestiero 

l’avea guardata con occhio indagatore: ebbe pau-

ra d’esser riconosciuta, pensò a sua madre che 

forse era sulle sue traccie, al principe che si 

sarebbe certo vendicato, che in quel momento 

doveva odiarla, e tremò d’esser raggiunta da 

quell’odio che sarebbe stato terribile.
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Le balenò l’idea che forse poteva sorgere qual-

che avvenimento da separarla dal suo amico, e 

quando egli ritornò a casa si gettò piangendo nel-

le sue braccia e nell’agitazione della sua anima, 

fra il tepore di quella stanza riscaldata, si diede a 

lui spontaneamente, spinta dalla forza del suo 

amore irresistibile e dal timore di perderlo.

Le giornate che seguirono furono giornate di feli-

cità, dimenticarono il mondo intero, i pericoli a cui 

potevano andare incontro, non vivendo che l’uno 

per l’altro come non esistesse nulla sulla terra, 

all’infuori del loro amore e lo trascinarono di vil-

laggio in villaggio senza esserne mai sazii e sen-

za rimpianger nulla.

Cercarono i luoghi più nascosti, i recessi più 

ignorati per nascondere la loro felicità, mangiava-

no per abitudine senza pensare ai cibi che mette-

vano in bocca, passeggiavano come automi e 
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dormivano come macchine senza curarsi degli al-

berghi dove capitavano, non vivendo che del loro 

amore, confidandosi a vicenda come era sorto 

nel loro cuore, e le lotte che avevano sopportate 

per esso; parlavano del passato fermandosi a tut-

te le tappe del cammino che gli aveva condotti al-

la felicità; vivevano e godevano del presente, tre-

mando nel pensare all’avvenire. Ma la stagione si 

faceva sempre più rigida, cominciava a nevicare 

sulle montagne vicine e dovevano rinunciare per 

intere giornate a quella vita all’aria aperta; poi 

Nadia non poteva più reggere alla fatica delle 

lunghe passeggiate, andava perdendo il bel colo-

rito roseo delle guance e tutta la sua persona 

prendeva quell’aria di languore e d’abbandono 

come quand’era ammalata.

Anche la somma di danaro che il dottore aveva 

portato con sè, andava mano mano diminuendo, 
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quantunque vivessero abbastanza economica-

mente.

Il dottore s’impensieriva di tutte queste cose, ma 

gli rincresceva di portare un cambiamento nella 

loro vita felice, e più di tutto di tenerne parola alla 

sua compagna; però un giorno si fece coraggio e 

le disse:

— Bisognerà deciderci a partire, la stagione si fa 

sempre più fredda e non conviene lasciarci sor-

prendere dall’inverno in mezzo a queste monta-

gne.

— Peccato! —,disse Nadia, — mi pare di lasciar 

qui la nostra felicità; pure capisco che è neces-

sario.

Essa aveva qualche momento di tristezza che at-

tribuiva alla stagione malinconica e piovosa che 

si avvicinava, e alle foglie che cadevano dagli al-

beri prima che negli altri paesi più caldi.
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Il dottore la guardava con occhio inquieto e inda-

gatore e le chiedeva che cosa avesse.

— Nulla, — rispondeva, — sono un po’ triste, ma 

è una cosa che passerà.

— Partiamo dunque; ti farà bene andare in un 

luogo più caldo.

— Ora dobbiamo stare qui ancora qualche gior-

no, aspetto una risposta dalla Russia.

— A chi hai scritto?

— È un mio segreto.

— Bada, hai fatto male; potresti mettere alcuno 

sulle nostre traccie.

— Appena arrivata la risposta che aspetto, parti-

remo subito.

— Cattiva, non ti fidi più di me! — le disse malin-

conicamente Corradi.

Infatti era la prima volta, dacchè si trovavano in-

sieme, che Nadia aveva fatto qualche cosa di 
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sua testa, senza chiedergli consiglio. Si era ac-

corta di essere madre e voleva assolutamente 

che il suo figliuolo avesse una posizione sicura e 

legale nel mondo; per lui fece quello che non 

aveva mai pensato di fare per sè stessa. Appena 

ebbe fatta quella scoperta, non esitò, non pensò 

più a nulla e in nome dell’innocente creatura che 

aveva in seno, scrisse alla madre supplicandola 

di accordarle il permesso di unirsi legalmente al 

dottore, giacchè ormai non poteva più aspettare 

quattro anni ad esser padrona di sè stessa; si 

trattava del suo figliuolo.

Del suo amico non avea mai dubitato, gliel’avea 

detto tante volte che, quantunque il matrimonio 

non fosse per lui che una inutile formalità, pure 

l’avrebbe fatta sua anche davanti alla legge, ap-

pena ciò fosse stato possibile.

Dunque aspettava ansiosamente la risposta della 
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madre e se non l’avesse ricevuta, non sarebbe 

partita dal luogo di cui avea dato l’indirizzo.

Finalmente giunse la lettera tanto desiderata; An-

na Paulowna firmava di suo pugno l’adesione al 

matrimonio e le mandava tutte le carte occorrenti, 

ma soggiungeva che faceva tutto questo spinta 

da una forza maggiore: per lei, sua figlia non esi-

steva più; la considerava morta come avea infatti 

creduto quel giorno che a Baveno non la trovò 

più nella sua camera.

Nadia, appena ebbe le carte desiderate, andò 

trionfante da Corradi col volto raggiante di gioia.

— Finalmente saremo uniti per sempre, — disse 

tenendo in mano la lettera.

— E non lo siamo forse? — disse il dottore.

— Per noi sì, ma non per il mondo, ed ora lo 

saremo per tutti, ecco il permesso per il nostro 

matrimonio, ormai nessuno ci potrà dividere.
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La faccia del dottore si fece scura.

— Come, — disse, — non eravamo abbastanza 

felici, che c’importava del mondo?

Nadia rimase avvilita e diede in uno scoppio di 

pianto.

— Non m’ami più, — disse.

— Non è vero, sei tu che con questo fatto hai 

mostrato di non aver più fiducia in me. Ben sai 

che ero il primo a desiderarlo, ma mi rincresce 

che tu l’abbia voluto fare di tua testa, senza confi-

darti a me.

— Ebbene, perdonami, — disse Nadia, — se ho 

fatto ciò, è stato per nostro figlio; non ho voluto 

che nascendo non dovesse avere un nome, — e 

un singhiozzo le fermò le parole in gola.

Il dottore ebbe dispetto di quel momento di con-

trarietà, comprese d’essere stato crudele, la strin-

se fra le braccia e tutti i dubbi, tutte le incertezze 
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sparirono in una pioggia di baci, in una folla 

d’espressioni calde e affettuose e di progetti ri-

denti per l’avvenire.
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XXIV.

Quando lasciarono la Svizzera, recando tanti ri-

cordi soavi da render lieta tutta la loro esistenza, 

si fermarono alcuni giorni in un paesello sul lago 

di Como, per andar tranquillamente davanti al 

sindaco a consacrare la loro unione.

Questo fatto non apportò nei loro sentimenti reci-

proci alcun cambiamento, e se non era più l’amo-

re ardente dei primi giorni, sentivano sempre che 

la loro gioia era di vivere uniti l’uno per l’altro, ed 

erano contenti e felici.

Ora alfine potevano pensare a tante cose; Nadia 

all’essere che cresceva nel suo seno, Corradi a 
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rimettersi al lavoro, per procurare maggior agia-

tezza alla sua diletta ed ai figliuoli che sarebbero 

nati dalla loro unione.

Egli voleva che Nadia abitasse un paese tepido, 

meridionale, perciò chiese ed ottenne un posto di 

professore, all’Università di Napoli, e noi li trovia-

mo in breve sposi felici in una bella casa bianca e 

tepida come un nido, a Mergellina, col mare az-

zurro, infinito davanti, sempre illuminato da un 

sole splendido primaverile.

Nadia volle scegliere quel posto tranquillo, lonta-

na dalla folla, dove temeva gli sguardi dei curiosi.

Essa lo chiamava il suo angolo di paradiso; avea 

ammobigliata la casa col suo gusto innato per le 

cose belle, e se ne stava delle lunghe ore assorta 

in contemplazione dell’ampio mare, allorché il 

marito era assente.

Quando ritornava a casa, essa lo accoglieva con 
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festa e gli correva incontro come una bimba feli-

ce.

Egli era ritornato a studiare e sciupava la vista 

sul microscopio e il cervello sui libri; la sua pro-

fessione non era sparsa tutta di rose, ma quando 

rientrando in casa vedeva il sorriso e gli sguardi 

amorosi di Nadia, egli diceva ch’era come un rag-

gio di sole che rischiarava la sua esistenza.

Nei giorni di vacanza i due sposi passeggiavano 

a braccetto lungo la riva del mare e si spingeva-

no fino a Posilipo o Santa Lucia, respirando a 

pieni polmoni quell’aria tepida e imbalsamata, es-

sa interessandosi agli studii del marito, egli alla 

salute di lei, non avendo che un desiderio: quello 

di continuar per tutta la vita ad amarsi così.

Spesso, quando erano in casa, una nube passa-

va sulla fronte di Corradi nel contemplare la bella 

figura della sua sposa, degna d’abitare una reg-
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gia, che aveva voluto dividere la sua esistenza 

modesta, e chiedeva a sè stesso se non si sareb-

be un giorno pentita d’aver rinunciato ad una co-

rona di principessa e allo splendore d’una vita 

brillante.

Essa capiva quello che passava per la mente di 

suo marito e subito lo rassicurava.

Era tanto felice che non desiderava di più.

— E non rimpiangi il tuo paese, i tuoi amici? — le 

chiedeva spesso.

— Come sarebbe possibile, — essa rispondeva, 

— quando si è in questo paradiso, rimpiangere 

quel paese rigido, triste, nebbioso! mi vengono i 

brividi al solo pensarci, mi trovavo così male, io 

che son nata per la luce ed il sole; in quanto poi 

ad affetti, non ne avevo, tu fosti il primo e il solo 

della mia vita.

Queste parole scendevano come un balsamo al 
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cuore del professore ed era orgoglioso e felice 

dell’affetto che la sua sposa nutriva per lui.

Qualche volta però un pensiero veniva a turbare 

la felicità di Nadia.

Il principe non s’era fatto più vivo e per lei era 

peggio il non saperne nulla: temeva quell’odio 

nascosto, più che se fosse stato palese.

Leggeva spesso i giornali russi e si meravigliava 

di non trovarvi mai il suo nome: quel mistero la 

inquietava e le avvelenava l’esistenza.

La sua sola speranza era che anch’egli non sa-

pesse nulla di lei. Era però certa che avrebbe 

tentato di far il possibile per scoprirla e vendicar-

si.

Per conseguenza viveva nascosta e ignorata ve-

dendo solo pochi amici di suo marito e non fre-

quentando le vie popolate ed eleganti dove era 

impossibile che la sua bellezza potesse passare 
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inosservata.

Vestiva sempre semplicemente, copriva la faccia 

con un fitto velo, e quando vedeva per la strada 

qualche forestiero dall’aspetto nordico con qual-

che rassomiglianza col principe, tremava tutta, e 

se aveva vicino il marito gli si attaccava al brac-

cio paurosa, come per implorarne la protezione.

— Che hai? — le diceva.

— Mi pare d’aver veduto il principe.

— È la tua immaginazione; egli ha ora altro per la 

testa che pensare a noi.

— Ci pensa, — diceva Nadia. — lo sento ed ho 

paura.

— Anche tu sei superstiziosa come tua madre: 

credi pure che è il tuo stato che ti rende nervosa, 

ma devi stare allegra e non pensare a certe cose.

Una sera, mentre ritornavano a casa dalla pas-

seggiata, essa l’assicuro d’aver veduto gli occhi 
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del principe fissarla nell’oscurità.

— È la tua immaginazione, — le diceva il marito.

Ma ella era fissa nel pensiero d’aver veduto 

nell’oscurità il lampo di quegli occhi, che di notte 

fiammeggiavano come carboni accesi.

Se non fosse stato il suo stato che richiedeva 

ogni riguardo, Corradi l’avrebbe condotta a fare 

un viaggio per distrarla e distoglierla dalle sue 

paure, ma era impossibile. Aspettavano di giorno 

in giorno il loro bambino e non potevano allonta-

narsi dal nido.

Dopo che a Nadia parve di aver veduto quegli oc-

chi di fuoco, non usciva più di casa, ma quel ripo-

so forzato le facea male: avea bisogno d’aria, le 

sembrava di soffocare.

Non volendo uscire, avea preso l’abitudine di 

passare parte della sera appoggiata al balcone, 

contemplando la gente che passava per via, le 
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barche dei pescatori che solcavano il mare, il Ve-

suvio che di tratto in tratto mandava lampi di fuo-

co e qualche volta illuminava colla sua luce ros-

sastra quella scena incantevole.

Una sera, mentre Corradi era nel salotto assorto 

nei suoi studii, ella stava appunto appoggiata alla 

balaustrata del balcone, contemplando quella 

scena e pensando all’essere che sentiva scuoter-

le il seno e che era impaziente di vedere e strin-

gere fra le braccia, quando le parve di veder 

un’ombra nera davanti al balcone e i due occhi di 

fuoco, dei quali avea tanta paura, che la contem-

plassero.

Non era quello un sogno della sua mente esalta-

ta, tutt’altro! Fece per ritirarsi, ma non fu in tem-

po, vide un lampo, sentì, un colpo ed ebbe la 

sensazione di qualche cosa di freddo che le pe-

netrasse nel petto; diede un grido straziante, 
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barcollò e si trovò fra le braccia del marito ch’era 

accorso a quel grido.

— È stato lui, s’è vendicato, me l’aspettavo, — 

disse con un filo di voce.

Corradi la mise sul letto, le strappò le vesti e nel 

mentre esaminava la ferita, non potè frenare un 

urlo d’imprecazione.

La palla avea trapassato il polmone e coll’occhio 

esperto del medico comprendeva che per Nadia 

non c’era più speranza.

Mandò subito a cercare i medici migliori, speran-

do d’essersi ingannato.

Nadia lesse la sua sentenza nella disperazione 

dipinta sul volto del marito, e gli disse:

— Era destino; almeno fosse stato prima quando 

non ero felice. Salvami! salva nostro figlio, non 

voglio morire così.

Egli era disperato di non poter far nulla, sentiva il 
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respiro di lei farsi sempre più affannoso e la voce 

morirle in gola; avrebbe voluto dare la sua vita 

per trattenere quella della donna che adorava, 

ma in quello strazio della sua anima, la sua men-

te si confondeva, la mano gli tremava e si sentiva 

incapace di recarle anche il più piccolo sollievo.

Fu più calmo quando vennero due dei suoi colle-

ghi e s’affaccendarono silenziosi intorno alla po-

vera donna per diminuirle le sofferenze, ma ap-

pena esaminarono la ferita, non ebbero nemme-

no un filo di speranza di poterla salvare.

Corradi pendeva dalle loro labbra, ne osservava i 

movimenti, rispondeva alle loro interrogazioni, 

ma capiva che tutta la sua grande felicità stava 

per finire.

Egli contemplava il volto di Nadia che si faceva 

sempre più pallido, il respiro che diveniva più af-

fannoso e s’andava cambiando in un rantolo.
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Essa non parlava più, ma ancora nei begli occhi 

languenti si vedeva risplendere l’ultimo raggio 

d’intelligenza che s’andava spegnendo.

Quando fu spento anche quell’ultimo barlume, e 

l’ultimo respiro morì soffocato in un’onda di san-

gue che le venne in gola, il professore si gettò di-

speratamente sulla faccia della morta volendole 

soffiare in bocca il suo respiro, i due medici si 

guardarono in faccia e dissero:

— Dobbiamo tentare di salvare la creatura.

Corradi a quelle parole si alzò e disse:

— Sì, salvatela, ve ne supplico; che mi resti qual-

che cosa di lei.

— Non c’è tempo da perdere, — dissero, — ma 

voi è meglio che ve ne andiate.

— No, non devo toccarla che io solo, — e facen-

do tacere il dolore che lo torturava, ridiventando 

scienziato al pensiero della vita che aveva anco-
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ra da salvare, s’armò di coraggio, cercò in mezzo 

ai suoi strumenti una lama e colla mano ferma e 

sicura squarciò il ventre ancora tepido della po-

vera morta, e ne trasse fuori un corpicino ancora 

palpitante, ma che avrebbe avuto pochi minuti di 

vita. Affidò quel corpicino che appariva quasi una 

cosa informe ai due medici, e data un’ultima oc-

chiata a quel corpo, che aveva amato tanto, ora-

mai straziato e sanguinoso, ebbe orrore di quello 

che aveva fatto e s’abbandonò ad un pianto stra-

ziante, convulso.
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XXV.

Un bel sole primaverile illumina la casa del pro-

fessor Corradi ed entra dalle finestre, ma non ral-

legra gli oggetti sui quali si posa.

Quella casa tanto allegra, quel nido della felicità 

s’è mutato nell’albergo della tristezza e pare una 

tomba.

Vi si vedono passare delle faccie tristi, delle om-

bre silenziose, si ode soltanto di tratto in tratto un 

vagito che pare un lamento.

Il professore non vive ormai che per la sua scien-

za e la sua bimba; quella bimba che ha salvato a 

stento da una morte certa tenendola per più gior-
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ni in mezzo al cotone come un uccellino, e quan-

do si china sulla sua culla e pensa che quella vita 

sarà destinata a vivere e crescere in 

quell’ambiente triste, con lui solo, divenuto come 

un fantasma, gli scende una lagrima sulla sorte 

che avrà la sua figliuola, nella quale ha trasfuso 

tutto l’amore ch’ebbe per la sua sposa infelice.

Se non fosse stato per quell’essere delicato, che 

aveva tanto bisogno di lui, non avrebbe potuto 

sopravvivere al suo dolore.

Quella bimba è l’unico scopo della sua vita; per la 

parte materiale l’ha affidata ad una buona nutri-

ce, ma poi pensa a tutto il resto, la tiene fra le 

braccia, spesso la bacia, l’accarezza e teme solo 

di non poter nell’avvenire adempiere bene il cóm-

pito assunto; egli sa, che per una bimba ci vuole 

il sorriso d’una donna, le carezze d’una madre. 

Egli si dedica alla scienza per dimenticare, ma è 
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sempre cupo, non parla più, è trascurato nel ve-

stire e i suoi amici lo compiangono e rispettano 

quel dolore immenso, inconsolabile.

Un giorno, mentre si trovava fuori di casa, una 

carrozza si ferma davanti alla porta e ne scende 

una donna coi capelli bianchi e di aspetto riso-

luto; entra in casa, si toglie il cappello e si siede 

accanto alla culla della bimba, come fosse in ca-

sa sua.

Le persone di servizio la guardano sorprese, ma 

non osano dirle nulla.

— Sono la nonna, — essa dice, — quando viene 

a casa il signore non gli dite che sono qui.

Infatti, quand’egli torno a casa, rimase sorpreso 

di vedere quella massa nera accanto alla culla 

bianca della sua bambina.

Egli ed Anna Paulowna si guardarono in faccia in 

silenzio, e furono entrambi sorpresi di trovarsi 
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tanto cambiati.

— Non mi scacciate, — disse Anna giungendo le 

mani con voce supplichevole, — perdonatemi tut-

to quello che vi ho fatto soffrire, sono stata punita 

abbastanza. Lo so, non fui una buona madre: 

l’ambizione avea ucciso il mio cuore, ma siate 

buono e permettete ch’io possa riabilitarmi ver-

sando su quella bambina tutto l’affetto che avrei 

dovuto avere per la sua madre.

Essa era cambiata, quasi trasfigurata, i suoi ca-

pelli tutti bianchi intorno alla faccia pallida davano 

alla sua fisonomia qualche cosa di dolce come 

non aveva mai avuto.

Corradi la guardò in faccia dubitoso.

Essa gli lesse in cuore.

— Non avrò altro pensiero che quello di farla feli-

ce, — gli disse, — non sono più ambiziosa; ho 

solo un grande rimorso che mi opprime, lasciate-
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mi questa via di salvezza; se ci fosse qui lei, la 

nostra povera Nadia.....

A quell’evocazione il professore non potè più trat-

tenersi e si gettò nelle braccia della suocera e 

piansero insieme, uniti per la prima volta da quel 

comune dolore.

— Voi non dovete piangere, — disse Anna, — 

voi, almeno, l’avete resa felice; sono io che l’ucci-

si; non me lo perdonerò più.

— No, è stato quel barbaro; se lo trovassi....

— Il governo farà la nostra vendetta, s’è slanciato 

nel nichilismo, si nasconde sotto un falso nome, 

ma lo prenderanno e andrà in Siberia a meditare 

sul suo delitto, — disse Anna Paulowna colla fac-

cia infiammata. — Del resto è inutile, nessuno ci 

può ridare quello che ci fu tolto.

Il pianto della bambina la scosse, s’avvicinò alla 

culla e la prese fra le braccia.
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— Tutta la sua faccia, quand’era in fasce. I suoi 

occhi, i suoi capelli, diverrà bella come lei, — dis-

se Anna, coprendola di baci.

— E il nome? — chiese al dottore.

— Non l’indovinate

— Nadia! Grazie d’averla fatta rivivere, e ringra-

ziamo il cielo che almeno ha voluto lasciarci que-

sta grande consolazione.

La bimba mosse le labbra ad un sorriso, pareva 

che indovinasse, l’altro grande affetto ch’era ve-

nuto a circondare la sua culla.

FINE.
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