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I. 

Era una bellissima giornata primaverile, di quelle che nel mese di 

gennaio si possono godere soltanto a Nizza e nelle altre stazioni 

invernali. 

Uno splendido sole entrava per le aperte vetrate e inondava di 

luce la sala del Grande Albergo di Nizza, dove in quella mattina 

v’era un’allegria insolita, un movimento di forestieri che uscivano, 

entravano, si salutavano allegramente e formavano dei crocchi 

aspettando l’ora della colazione. 

Fuori, sulla terrazza, stava un gruppo di fanciulle in contempla-

zione del mare azzurro solcato da vele bianche e barchette nere; 

dentro, in un angolo riparato dal vento, il commendatore Pari-

belli leggeva ad alta voce sul suo giornale i gradi di freddo delle 

principali città d’Italia e volea far gustare a tutta quella gente la 

voluttà di trovarsi a 12 gradi Réaumur colle finestre aperte, men-

tre a Roma il termometro segnava 2, a Milano 5 e a Torino 7 

gradi sotto allo zero. Egli era ricco, un po’ avanzato in età e s’era 
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proposto di gustare assieme alla moglie gli anni, e sperava fos-

sero parecchi, che ancor gli rimanevano di vita, e in quel mo-

mento si sentiva felice di trovarsi in un ambiente tepido e prima-

verile, colla prospettiva d’una buona colazione, della quale la mo-

glie, che era andata ad informarsene dal primo cameriere, gli avea 

recato le migliori notizie. 

In piedi, nel mezzo della sala il conte Mattei, appena ritornato 

da Monte Carlo, narrava gesticolando le vicende d’una partita di 

giuoco che gli aveva fruttato in quella mattina cinquemila lire, e 

gli amici lo stuzzicavano per fargli pagare una cena o almeno 

qualche bottiglia di vino generoso. 

Seduto presso ad un tavolino scrivendo una lettera, se ne stava 

tutto solo un bel giovane biondo, dal tipo nordico, mentre poco 

lontano una signora inglese consultava il dottor Corradi, profes-

sore di medicina, sopra alcuni dolori reumatici che non la lascia-

vano riposare la notte. Quando, tutt’a un tratto, i discorsi furono 

interrotti e tutti gli sguardi si volsero verso due signore, che en-

trate appena attraversarono la sala per recarsi in quella da pranzo. 

Una era d’aspetto piuttosto matronale, coi capelli brizzolati, lo 

sguardo vivace ed il portamento fiero, l’altra, si capiva subito, 

doveva essere la figlia; era giovane e molto bella, avea una di 

quelle bellezze che non possono passare inosservate, sia che s’in-

contrino al passeggio o che entrino in un salotto. Era alta, snella 

coi capelli dai riflessi dorati, con degli occhi scuri profondi, cir-

condati da ciglia brune che contrastavano stranamente col colore 
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chiaro dei capelli; sarebbe stata meravigliosa se non avesse avuto 

qualche cosa di stanco ed abbandonato in tutta la persona, la 

carnagione diafana e il respiro affannoso che la mostravano sof-

ferente. 

Indossava quel giorno una veste sciolta di lana bianca legata alla 

vita da grossi cordoni con nappe di seta, avea intorno al collo un 

boa di pelliccia nera e camminava lentamente appoggiandosi al 

braccio della madre. 

Appena le due donne furono passate, un mormorio s’udì attra-

verso la sala, e le persone che vi erano radunate lasciarono per 

qualche momento i discorsi incominciati colla volubilità di gente 

alla quale, standosene oziosa tutto il giorno, ogni argomento 

serve per far passare il tempo. 

— Poveretta! — osservò la signora Paribelli, seguendo con uno 

sguardo compassionevole la bella fanciulla, — dicono che avrà 

pochi mesi di vita. 

— Sono russe, non è vero? — chiese una bionda miss, staccan-

dosi dal balcone dove stava ammirando le vele bianche mosse da 

una brezza leggera di vento. 

— Peccato! così bella! — esclamò il conte Mattei. 

— E così interessante! — disse la signora inglese che parlava col 

dottor Corradi, poi rivoltasi al suo vicino soggiunse: — Ma voi, 

medici, non siete dunque capaci di guarire una persona così gio-

vane e bella? A che serve dunque la vostra scienza? 

— Perdono, — rispose Corradi, — non scagliate l’anatema sui 
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medici e molto meno sopra quella scienza sublime che è la me-

dicina. Vi sono, è vero, medici inesperti che s’ingannano, amma-

lati che non vogliono curarsi e pur troppo anche malattie per le 

quali ogni cura riesce inutile, ma fortunatamente ve ne sono 

molte che la scienza guarisce. 

— E voi che cosa pensate della malattia di quella russa? — chie-

sero alcune signore che stavano attente a quei discorsi. 

— Penso che non sia tanto ammalata quanto si crede; in queste 

cose si fa presto ad esagerare, — disse il dottore. 

— Ma dicono che sia stata condannata dai medici, che l’abbiano 

dichiarata tisica. 

— Non lo credo, — rispose Corradi, — è mia vicina di tavola, 

l’ho studiata, l’ho esaminata e mi pare che quelli che l’hanno di-

chiarata malata di petto, si sbaglino; sarebbe proprio peccato che 

dovesse morire così giovane e bella. 

Stava per dire qualche altra parola, quando venne interrotto da 

un cameriere che gli recò sopra un vassoio d’argento un biglietto 

di visita col nome ‟il principe Gregorio Wasily„ e più sotto, 

scritto colla matita, desidera parlare al dottor Corradi. 

— Chi è questo signore? — chiese il dottore. 

Il cameriere accennò al signore biondo che, alzatosi dal posto 

dove stava scrivendo, s’era avvicinato al loro gruppo. 

— Vi parrà strano il mio modo di presentazione, — disse lo 

straniero, — ma sono appena arrivato, nessuno mi conosce e per 

il momento era il solo possibile; mi preme parlarvi. 
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Il dottore fece cenno d’essere a sua disposizione. 

— Ho udito i vostri discorsi, — soggiunse il principe, — e come 

fidanzato della signorina Nadia Demidoff, di quella che n’era 

l’argomento, vorrei sapere se credete proprio che non sia amma-

lata come si dice e se ritenete possibile di guarirla. 

— Ve lo ripeto, non mi pare tanto ammalata e credo che si po-

trebbe tentare una cura. 

— Queste sono parole vaghe e non mi bastano. Vi assumereste 

la cura della signorina e me ne assicurate la guarigione? 

— Potrei tentare colla speranza di guarirla. Certezza non ce ne 

può essere. 

— Capisco; i vostri discorsi erano una delle solite presunzioni di 

voi altri italiani. — E fece per allontanarsi. 

Il dottore punto sul vivo da quelle parole disse alzando la voce: 

— Ella non mi conosce e non ha il diritto d’offendermi e molto 

meno d’offendere il mio paese. Spesso i migliori medici s’ingan-

nano e questo credo sia il caso della signorina. 

— E come potete supporlo? 

— L’altro giorno quando la signorina ebbe uno svenimento, es-

sendo presente la soccorsi, e dal rapido esame che le feci, mi 

parve poter escludere il male indicato da’ suoi medici. Vel con-

fesso, mi farebbe piacere assumerne la cura, e poterla guarire sa-

rebbe per me una immensa soddisfazione. 

— Sentite, — disse il principe un po’ più calmo, — la vita di 

quella fanciulla mi preme, il vostro nome, noto nella scienza, mi 
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fa credere che non assumerete leggermente la sua cura, perciò 

sono disposto ad affidarvela; se la guarite, vi darò tutto quello 

che vorrete. 

— Signore, — disse il dottore un po’ offeso, — mi diedi allo 

studio della scienza per elezione, non per mire interessate. 

— Ebbene, — soggiunse il Principe, — se la guarite, tutta la mia 

gratitudine e la mia amicizia; ma se muore guai a voi. Il mio odio 

vi perseguiterà dovunque; e badate: è un odio che non perdona, 

ma uccide, come sappiamo uccider noi russi quelli che odiamo. 

— Non ho paura, — disse Corradi, — quando credete sono a 

vostra disposizione; però ricordatevi che s’io ne assumo la cura, 

sarò un despota come uno dei vostri e la mia ammalata dovrà 

rinunciare alla sua volontà e lasciarsi dirigere in tutto per tutto 

da me. 

— Sta bene; dopo la colazione trovatevi qui, verrò a prendervi 

per presentarvi alla mia fidanzata. — Così dicendo gli strinse la 

mano e andò a raggiungere le due signore. 

Nella sala tutti erano rimasti silenziosi ad assistere a quella scena 

come se si fosse trattato d’uno spettacolo interessante. 

Appena uscito il principe, tutti furono intorno al dottore e vole-

vano dire la loro opinione; alcuni lo sconsigliavano di cimentarsi 

con quel russo che dovea esser certo un nichilista, altri lo trova-

vano troppo ardito e temerario; il conte Mattei voleva scommet-

tere che avrebbe guarita la fanciulla, la signora Paribelli non ne 

era persuasa. Intanto s’accaloravano nei discorsi, s’interessavano 
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al dottore e alla sua ammalata e si fecero delle scommesse come 

se si fosse trattato d’una partita alle carte o d’una corsa di cavalli. 
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II. 

Il professore Guido Corradi era un giovane d’aspetto simpatico, 

dai modi distinti e cortesi. 

Fin da giovanetto aveva sentito un ardente amore per la scienza 

e vi si era dedicato con tutte le facoltà della sua mente, con tutta 

la forza della sua volontà. 

In principio questa sua passione, che rasentava il fanatismo, 

venne molto contrastata dai genitori, che, ben provvisti 

com’erano di beni di fortuna, avrebbero desiderato si dedicasse 

a qualche professione più facile e che non gli rubasse tutto il suo 

tempo; ma egli s’era ostinato nella sua idea, — dicendo che ap-

punto per dedicarsi alla scienza con profitto, non bisognava aver 

fretta di sùbiti guadagni, nè preoccupazioni per il pane quoti-

diano. 

Scelse la medicina come quella che potea rendere migliori van-

taggi all’umanità e vi apportò tutta la fede e tutto l’entusiasmo 

della sua età giovanile. 

Per molti anni non visse che per lo studio della sua scienza pre-

diletta, cominciò per tempo a visitare gli ospedali e le cliniche, si 

formò un laboratorio dove si divertiva a creare delle malattie ne-

gli animali per poi avere il piacere di guarirle dopo averle studiate 

in tutti i loro stadii, e averne conosciuta l’intima essenza. Era 
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fermo nell’idea che molti mali che tormentano l’umanità, si gua-

rirebbero se i medici fossero più esperti e coscienziosi, e gli am-

malati più docili ed obbedienti; poi diceva che si nasce scienziati 

come si nasce poeti e che un medico deve avere una natura spe-

ciale, dei sensi fini e delicati, la mente chiara e precisa e final-

mente uno sguardo acuto e penetrante. Sapeva di possedere tutte 

queste qualità e gli sarebbe sembrato un delitto non adoperarle 

a beneficio dei suoi simili; aveva fede nella forza della sua volontà 

ed era certo che lo avrebbe aiutato a sormontare gli ostacoli che 

troverebbe indubbiamente sul suo cammino. 

Fino a quel giorno i suoi colleghi lo avevano tenuto in grande 

concetto, perchè appunto coll’acume dei suoi sensi avea sco-

perto quello che altri non erano riusciti nemmeno ad indovinare, 

e lo riconoscevano seriamente studioso, ma per certe sue idee 

veniva considerato di mente un po’ esaltata, forse perchè gli era 

sempre mancato un caso palese e clamoroso per affermare pra-

ticamente le sue teorie. 

Ed ecco che il caso tanto cercato gli si presentava inaspettata-

mente appunto là dove era andato a fare una vita tranquilla e a 

riposarsi dalle sue fatiche. 

Era un’occasione troppo bella per lasciarsela sfuggire, ed egli si 

sentiva felice come l’artista che ha trovato il suo modello, o il 

poeta la sua ispirazione. 

Che cosa gl’importava delle minaccie del principe? 

Avea trovato un soggetto, condannato dai medici, che si metteva 
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nelle sue mani, ed era la fanciulla che lo aveva interessato tanto 

in quei giorni, quando la vedeva in faccia, seduta alla tavola co-

mune, e coll’occhio esperto aveva osservato i progressi dei male 

che distruggeva poco a poco quella splendida bellezza, e avea 

tanto sofferto che non gli fosse concesso di far nulla per tentar 

di salvarla. 

Ed ecco che gliene capitava l’occasione propizia come se il suo 

ardente desiderio fosse stato esaudito: era un bel sogno che si 

realizzava, e in quel fantasticare della sua mente, nella gioia che 

provava, s’era dimenticato di far colazione; era la prima volta che 

da scienziato era divenuto poeta e se ne stava sulla terrazza se-

guendo il filo dei suoi pensieri, quando una voce che lo chiamava, 

lo fece ritornare alla realtà della vita. 

Era il principe Wasily venuto a prenderlo per accompagnarlo 

dalle signore Demidoff. 

Egli lo seguì in silenzio; si sentiva confuso come uno scolaretto 

che per la prima volta si presenta ad un esame che deve decidere 

della sua sorte. 

Le signore Anna e Nadia Demidoff  abitavano un quartierino al 

primo piano composto di due camere da letto ed un salottino, 

che avevano adornato di oggetti portati dalla Russia e di ninnoli 

graziosi che gli davano un aspetto intimo ed elegante. 

Quel salottino era quasi imbottito, ciò che contrastava col tepore 

della temperatura esterna; nei vani delle finestre scendevano 

dall’alto dei tappeti di Persia che nello stesso tempo vestivano le 
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pareti nude e riparavano dal freddo. In terra sul tappeto erano 

sparse delle morbide pellicce di varii colori, sui muri, delle stoffe 

orientali drappeggiate artisticamente e fermate con quadretti e 

gruppi di fotografie. 

Quando entrarono il principe e il dottore, la madre era seduta 

nel vano d’una finestra davanti ad un tavolino coperto di velluto 

e ricami, sul quale stava un vassoio da fumatori d’argento cesel-

lato; essa fumava una sigaretta osservando le nuvole che passa-

vano sul cielo azzurro. 

Nadia invece era sdraiata sopra un divano coperto con una pelle 

di volpe nera, colla testa quasi nascosta sopra un cuscino della 

medesima pelle; e quella testina bianca, coi capelli biondi ai quali 

un raggio di sole dava in quel momento dei riflessi dorati, e la 

persona stanca avvolta in un accappatoio bianco di lana sopra 

quel pelo nero di volpe, facevano un contrasto così seducente, 

che avrebbe fatto fermare un artista estatico in ammirazione. 

Ma il dottor Corradi non s’occupò che del colorito della pelle 

della fanciulla e dell’atteggiamento stanco ed inerte. 

La signora Demidoff, appena furono entrati, gettò la sigaretta in 

un portacenere d’onice e diede al dottore un’occhiata diffidente 

dicendogli: 

— Avrete poi l’abilità di guarire la mia figlia? Ne avrei proprio 

bisogno, con questa malattia son parecchi mesi che si fa una vita 

infernale. 
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— Farò il possibile, — rispose modestamente il dottore e si se-

dette sulla sedia, che gli venne offerta, accanto all’ammalata. 

Tanto il principe come le signore Demidoff  parlavano l’italiano 

con quella facilità che hanno gli slavi di parlare le lingue straniere, 

e con grande sorpresa della madre, quando il principe uscì per 

fare una passeggiata e per lasciarli in piena libertà, il dottore si 

mise a chiacchierare della vita di Nizza, dei teatri, di Montecarlo, 

di tutto, eccetto che della malattia di Nadia. 

— Ma non è venuto per esaminare mia figlia? — chiese tutt’a un 

tratto la signora Demidoff  interrompendo quei discorsi inutili. 

— Non c’è fretta, — rispose il dottore, — desidero prima essere 

un po’ amico della signorina, conoscerla meglio; credo ferma-

mente che se un esame fatto la prima volta che si vede una per-

sona vale per dieci, quando la si conosce meglio, vale per cento, 

e se permette, per oggi, mi contento di passare qualche ora in 

compagnia della signorina. 

Nadia lo ringraziò con un’occhiata piena di riconoscenza della 

proroga che le accordava, perchè non avea nulla di più uggioso, 

che il vedere una persona sconosciuta ascoltare i movimenti del 

suo cuore, scrutare nelle sue viscere, e sapeva per prova come 

ciò bastasse ad eccitare il suo sistema nervoso, ad aumentare i 

suoi mali. 

Anna Paulowna invece crollò il capo e disse: 

— Andrà bene il vostro sistema, ma non mi persuade; il principe 

ha piena fiducia in voi, sia fatta la sua volontà, anzi per lasciarvi 
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conversare liberamente con Nadia, vado intanto sul balcone a 

fumare una sigaretta. 

Rimaner solo colla sua ammalata, era appunto quello che desi-

derava il dottore, e così chiacchierando cominciò a domandarle 

dei ragguagli sulla di lei vita, dicendole di raccontargli tutto colla 

massima confidenza, come se parlasse ad un amico piuttosto che 

ad un medico, e l’assicurava che sentiva proprio d’essere un 

amico per lei. 

— Che volete? — disse Nadia con una voce sottile, debole, ma 

armoniosa e penetrante, — la mia giovinezza fu come quella di 

tutte le fanciulle, passai molti anni in collegio, assieme ad altre 

compagne della mia stessa età. 

— E allora vi sentivate bene? 

— Non ero mai stata ammalata, correvo in giardino, vispa come 

un uccelletto, non pensavo a nulla, ed ero felice. 

— E v’ha rincresciuto lasciare il collegio? 

— Sì, specialmente per dover lasciare le mie amiche d’infanzia. 

— E più tardi che cosa avete fatto? 

— Uscita di collegio, la mamma mi condusse in società, vissi 

come in un sogno, da una festa all’altra in mezzo a tanta gente, 

sempre molto festeggiata, poi il principe chiese la mia mano. 

— E l’amate il principe? 

Il dottore non avea ancora pronunciate queste parole, che ebbe 

l’impressione d’essere andato troppo innanzi e se ne pentì. 

Infatti Nadia cercò di cambiar discorso, e sempre seguendo la 
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sua idea, soggiunse: 

— Poi mi sono ammalata. 

— Sì, appunto, — riprese il dottore, — e ditemi esattamente 

come è avvenuto. 

— Una sera, ritornando da un ballo, ho sentito un brivido di 

freddo in tutta la persona, poi dei dolori forti, un po’ di tosse; 

mi fecero stare a letto, mi tennero chiusa in casa tanto tempo in 

mezzo alle pellicce e ai caloriferi, ma continuai così sempre peg-

gio. 

Intanto Anna Paulowna era entrata e udendo che finalmente si 

parlava della malattia di Nadia, credette opportuno di aggiungere 

anche lei qualche cosa e cominciò a narrare degli incidenti inutili, 

fermandosi più sulle sue inquietudini che sui mali della figlia; poi 

narrò dei medici chiamati, dei consulti fatti, e tutto questo in 

fretta balzando da un discorso all’altro colla massima volubilità, 

mentre Nadia, contenta di risparmiarsi la fatica di tener viva la 

conversazione, colla testa quasi sepolta nel guanciale di pelliccia 

e gli occhi rivolti in alto, osservava degli amorini dipinti sulla 

volta della camera lasciando vagare la sua mente nel mondo dei 

sogni. 

— È terribile la vita che facciamo, — diceva continuando la si-

gnora Demidoff; — la notte non riposa mai e non mi lascia dor-

mire, e qualche, volta si sente tanto male che mi fa proprio spa-

vento. 
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Corradi s’interessava poco a quei discorsi ed esaminava attenta-

mente alcune fiale disposte sul tavolino accanto a Nadia. 

In una finissima e smerigliata c’erano dei sali d’ammoniaca, in 

un’altra una pozione calmante, poi dei dolci, dei liquori e un’altra 

boccetta con una scritta che a quella distanza non poteva deci-

frare. Ma in quella prima visita, non volendo far troppo il curioso, 

si congedò, promettendo di ritornare il giorno appresso per in-

cominciare la cura. 

Più tardi entrò il principe. 

— Ebbene, — disse, — che cosa ha concluso il dottore? 

— Mi sembra pazzo, — disse la signora Demidoff, — stette qui 

a chiacchierare di cose indifferenti e quando cominciai a parlargli 

della malattia di Nadia, se n’andò. 

— Forse avrà più ragione degli altri, — rispose il principe, — in 

ogni modo nella scienza è molto considerato, gli parlerò questa 

sera prima della mia partenza e auguriamoci che possa riuscire. 

E tu che ne pensi? — disse rivolto a Nadia. 

Essa lo fissò col suo sguardo indifferente, crollando il capo, in 

atto di chi non spera più in nulla. 



16 

III. 

Il dottor Corradi uscì dalle stanze delle signore Demidoff, riscal-

date come serre per piante tropicali, con la testa infocata e un 

immenso bisogno di respirare un po’ d’aria libera, e di racco-

gliere le proprie idee alquanto confuse. 

Passò senza fermarsi davanti ad una quantità di conoscenti che 

volevano interrogarlo intorno alla malattia di Nadia, ma non 

diede retta a nessuno e andò in giardino, spopolato in quell’ora, 

causa una brezza fresca di mare, e nel suo desiderio d’aria e di 

solitudine si mise a passeggiarlo per tutti i versi, pensando agli 

avvenimenti della giornata, senza preoccuparsi di tutta quella 

gente che l’osservava attraverso le vetrate chiuse e diceva che la 

bella russa gli aveva fatto dar di volta il cervello. 

Poco dopo fu raggiunto dal principe Wasily che gli venne incon-

tro e lo fermò dicendogli: 

— E così che ne pensate del male di Nadia? 

— Voi andate troppo in fretta: se un male si potesse scoprire 

così a prima vista, la professione del medico sarebbe la più facile 

di questo mondo, mentre invece è la più difficile e complicata. 

Per il momento mi contento di osservare e spero, col tempo e la 

pazienza, di scoprire la causa dei suoi mali. 

— Converrete che siete un medico molto strano, — disse il prin-

cipe. 
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— Io, vedete, — soggiunse il dottore, — ho la ferma persua-

sione che tutto provenga da cause piccolissime e impercettibili 

che è impossibile scoprire ad un primo esame, e la malattia della 

vostra fidanzata deve appunto appartenere a cause di questo ge-

nere. Dovevo io sgomentarla, la prima volta che mi riceveva, con 

un esame che per la mia impazienza ed il suo orgasmo sarebbe 

riuscito imperfetto? Ho pensato di esaminarla lentamente, ada-

gio, quando non sarò più per lei il primo venuto e mi conoscerà 

un po’ meglio. — Poi parlò sulle generali e spiegò come un filo 

d’aria, un microbo, può esser l’origine di mali che conducono 

alla tomba, e certe malattie non si riesce a conoscerle che con 

un’osservazione attenta e instancabile, e si guariscono soltanto 

con una pazienza infinita. 

— Ma voi dovete guarire la mia fidanzata, lo avete promesso, 

altrimenti guai! Non avrete fatto sorgere in me questa speranza 

inutilmente e non sfuggirete alla mia vendetta. 

— Non temo i microbi che sono esseri invisibili, — disse il dot-

tore, — e tanto meno mi fanno paura gli animali dai quali posso 

difendermi perchè sono abbastanza visibili. 

— Però voglio mostravi che al caso so mirar giusto, — disse il 

principe fermandosi davanti ad un bersaglio posto nel giardino 

per divertimento dei forestieri. 

Caricò una carabina, prese la mira e panf, la palla andò a colpire 

proprio il centro del bersaglio. 

— Un bel colpo, — disse Corradi senza scomporsi. 
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— Siamo intesi dunque, — rispose il principe, — vi lascio per-

chè devo partire. Addio! — E messa a posto l’arma se n’andò 

mentre il dottore ripigliò la sua passeggiata e il filo dei suoi pen-

sieri. 

Pensava a quanto avea sentito dire del principe dai russi che si 

trovavano a Nizza. Ne avea udite tante sul suo conto che non 

sapea come raccapezzarsi. Chi lo diceva un nichilista, chi un con-

servatore; i suoi viaggi in Italia e in Svizzera erano sospetti, tutti 

lo guardavano con diffidenza, eppure non osavano contraddirlo 

e lo trattavano col massimo rispetto. Era certo un personaggio 

misterioso tanto nella sua vita quanto nel suo carattere, che nes-

suno riusciva ad indovinare. Aveva delle ingenuità da bambino, 

degli impeti da selvaggio. Qualche volta gettava il danaro a piene 

mani, qualche altra era avaro, amava Nadia al punto di volerla 

sposare e di dare metà delle sue ricchezze per vederla guarita, e 

nello stesso tempo si mostrava verso di lei freddo e compassato; 

la lasciava con indifferenza e la rivedeva senza entusiasmo. 

Ecco tutte le notizie che il dottore aveva potuto raccogliere; in 

quanto a lui, per quanto fosse curioso di studiare il carattere delle 

persone, capiva che gli sarebbe stato assai difficile scoprire quello 

che s’agitava nel cuore di quel russo tanto misterioso, a lui 

poc’anzi affatto sconosciuto, e vi rinunciava per dedicarsi intera-

mente alla sua ammalata. 

Del resto, se si fosse domandato al principe stesso quello che 
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pensava e’ non l’avrebbe saputo dire. Uscito da una famiglia rag-

guardevole, aveva cominciato col dedicarsi interamente al suo 

paese e adoperare le sue ricchezze e la sua influenza per redimere 

la patria oppressa da un giogo dispotico, che non andava più 

d’accordo col progresso dei tempi; ma aveva incontrato Nadia e 

decise di farla sua ad ogni costo. Anzi una moglie così bella e 

compita lo avrebbe aiutato a far dei proseliti alla sua causa, e 

aveva riguardata come una fatalità la malattia sopravvenuta; il 

suo carattere s’era inasprito, aveva sentito un prepotente bisogno 

di moto e di attività, e mentre viaggiava per la Svizzera onde tro-

varsi con alcuni suoi amici, compagni nelle congiure, pensava a 

Nadia che il dottor Corradi aveva promesso di guarire e già so-

gnava di ricondurla in Russia e poter poi dedicarsi tutto alla rige-

nerazione del suo paese. 
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IV. 

Anna Paulowna non era contenta del dottor Corradi ch’essa con-

tinuava a riguardare come un intruso, nell’intimità della sua esi-

stenza e di quella di sua figlia. Questa invece si compiaceva di 

seguire i consigli di quel giovane gentile e discreto che si conten-

tava suggerirle i cibi che doveva mangiare, di passare qualche ora 

nella loro compagnia, e non l’annoiava con visite inutili, con 

esami uggiosi e domande indiscrete come il suo medico russo. 

Infatti in quei primi giorni il Corradi non le avea imposto che di 

abbandonare la cura incominciata e di osservare qualche regola 

igienica. 

Egli non sapeva che la madre, piena di fede nel suo medico russo, 

e di diffidenza invece in quel giovane italiano, continuasse a met-

tere ogni sera nel tè della figlia alcune goccie d’una ricetta racco-

mandatale dal suo medico dicendole: 

— Quel tuo dottore italiano mi pare che non abbia che delle 

chiacchiere, guai s’io gli dessi retta! Del resto finora non solo non 

t’ha ordinato nulla, ma non s’è nemmeno degnato d’esaminarti; 

ed io ti confesso che ben poco mi attendo da lui, ed anche il 

principe questa volta mi par pazzo; tu intanto tutte le notti sei 

inquieta e sofferente! Non è ancora nato quel medico che può 

guarire soltanto colla sua presenza e coi suoi discorsi. 

La fanciulla invece lo difendeva: era così gentile e premuroso, 
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prometteva d’esaminarla a poco a poco per non darle troppa 

noia, poi le avrebbe prescritta una cura, ma nemmeno lui poteva 

fare miracoli. 

La signora Demidoff  alzò le spalle e si mise rabbiosamente al 

tavolino prendendo in mano un mazzo di carte per fare un 

giuoco di pazienza. 

Fumare delle sigarette, bere delle tazze di tè e far dei giuochi di 

pazienza era il modo con cui passava la giornata quando non 

aveva da occuparsi di Nadia, la quale, se non passava a letto tutto 

il giorno, s’alzava molto tardi, e mai prima dell’ora della cola-

zione. 

— Uno, due, tre, ed ora il mio giuoco non riesce mai dopo che 

è entrato nella nostra vita quel maledetto dottore, e poi sempre 

questo fante di picche: colla sua faccia di cattivo augurio, ci por-

terà sventura, vedrai; le carte non predicono nulla di buono. 

— Mamma, ti prego, — diceva Nadia dalla sua camera, — non 

essere superstiziosa: che cosa vuoi che sappiano le carte? Sono 

cose da donnicciuole, indegne di te. 

— Ecco la saccente perchè ha studiato più di me, ma quando 

avrai un po’ d’esperienza non dirai più così. 

Un cameriere annunciò la visita del dottore. 

— Entri e passi pure da mia figlia per conto mio ne ho avuto 

abbastanza delle sue chiacchiere, — disse la signora Demidoff, e 

continuò il suo gioco mentre Corradi attraversava il salottino per 

entrare direttamente in camera di Nadia 
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Ella era a letto colla testina bianca appoggiata sopra un guancia-

lino di trina posto sopra due altri guanciali i suoi capelli biondi 

erano tutti sparsi e contornavano come di un’aureola la sua fac-

cia delicata. 

Quando vide il dottore lo salutò con un sorriso e crollò il capo 

all’interrogazione che le fece collo sguardo. 

— Come! non avete dormito nemmeno questa notte? — le disse. 

— Fui molto agitata e soffro tanto che sono stanca, stanca. 

— Vediamo; bisogna far qualche cosa per star bene, ma prima 

di tutto dovete rispondermi sinceramente come se foste davanti 

al giudice o al confessore. Avete proprio abbandonato tutti i ri-

medii del vostro medico russo? Non prendete più nulla? Io devo 

saper tutto. — E la fissò negli occhi per vedere se diceva la verità. 

Nadia non potè sopportare quello sguardo fisso, penetrante e 

abbassando il capo rispose con un filo di voce: 

— La mamma mi dà soltanto alcune goccie d’un rimedio, ma è 

tanto poco che non mi può far male. 

— E dov’è questo rimedio? — chiese il dottore. — Voglio ve-

derlo. — Poi soggiunse con maggior calma: — Questi però non 

erano i nostri patti. 

— Faccio per contentare la mamma, ma non mi fa nulla certa-

mente. 

— Dov’è, dov’è? — disse impazientemente Corradi. 

Nadia accennò al cassetto del comodino. 

Il dottore l’aperse e trasse fuori una bottiglietta minuscola nella 
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quale era scritto: Atropina. 

— Ah è questo che prendete? Dov’è la ricetta? 

— Sulla boccetta. 

— Vi proibisco di prenderne ancora, anzi per maggior sicurezza 

porto la fiala con me; questa sera vi darò io qualche cosa che 

spero vi calmerà. Domani poi, se permettete, vi farò un esame 

più accurato, giacchè vedo che la cura negativa non persuade vo-

stra madre, ed io invece credo che chi sta per intraprendere una 

nuova cura deve prima abbandonare l’antica, perchè non avven-

gano equivoci. 

Salutò la fanciulla e quando passò nel salottino, disse alla signora 

Demidoff: 

— Ho bisogno di parlarvi. 

— S’accomodi, — disse la signora senza scomporsi e conti-

nuando ad allineare le carte sul tavolino. 

— Quando assunsi la cura della signorina, — cominciò il dottore, 

— il primo patto fu di poterla dirigere interamente senza intro-

missione di altri medici; il principe lo promise, ma voi continuate 

a darle rimedii che io non approvo. 

— Ebbene e voi dategliene degli altri. Se mia figlia soffre non 

posso lasciarla morire senza tentar qualche cosa per recarle sol-

lievo; io poi, a dire il vero, ho molta fiducia nel dottor Karenine, 

i suoi rimedi furono ordinati dietro un accurato esame e dopo 

aver fatta la diagnosi della malattia di mia figlia. 

— Si può vedere questa diagnosi? — chiese Corradi. 
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— È in russo, — rispose la signora Demidolf, — ma egli di-

chiarò che la febbre, difficoltà di respirazione, i sudori della notte 

e tanti altri sintomi indicavano un principio di malattia di petto, 

che può essere scongiurata coi rimedii che ha ordinato e un sog-

giorno in un clima meridionale. 

— Non credo questa diagnosi perfettamente esatta. 

— Che cosa ne sapete voi che non l’avete nemmeno esaminata? 

— e sì dicendo la signora abbandonò sul tavolino il suo mazzo 

di carte e diede al dottore un’occhiata sprezzante. 

— Era già mia intenzione di procedere domani a quest’esame; 

ma credete pure che noi medici comprendiamo molte cose an-

che con un’attenta osservazione, e se andai adagio fu per far me-

glio, perché ci tengo a salvare vostra figlia. 

— Che ve ne importa se ci conoscete appena? Per voi è un pas-

satempo. 

Il dottore fremeva a quelle parole e se non fosse stato per amore 

a Nadia che voleva salvare ad ogni costo se ne sarebbe andato 

per non ritornare mai più, ma si contentò di dire: 

— Vi prego di credere che ci va di mezzo la mia vita, almeno se 

ho da prestar fede alle parole del principe. 

— In che modo? 

— Ha promesso di uccidermi se non riuscivo a salvare la sua 

fidanzata, e per quanto non tema le sue minacce, vostra figlia 

m’interessa e farò di tutto per salvarla anche vostro malgrado. 

— Vedremo! Io lo spero per lei, ma col vostro sistema negativo 
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ne dubito. 

Il dottore non rispose, s’inchinò, e uscì promettendo di ritornare 

più tardi. 

Questa conversazione era stata udita da Nadia che con uno 

sforzo era scesa dal letto, aveva indossato un accappatoio e s’era 

avvicinata all’uscio del salottino. 

Appena uscito Corradi, s’avvicinò alla madre e sdraiandosi sopra 

una poltrona disse: 

— Povero dottore, l’hai maltrattato. 

— Anche tu mi dai noia; non basta questo fante di picche che 

viene sempre a guastarmi il gioco: siete tutti pazzi, tu, il principe 

ed il dottore. 

— E credi che l’ucciderà se non riesce? 

— Che cosa vuoi che io sappia? Ma tu intanto perchè sei venuta 

qui, non hai freddo? Va a letto. 

— Sì, vado subito e voglio guarire. 

— Lo volesse il cielo che si ritornasse a casa nostra, sono stanca 

di questa vita vagabonda! — E riprese il suo gioco, sempre stiz-

zita col fante di picche. 

Quel giorno tirava vento e le due donne non uscirono dalle loro 

stanze. Verso sera ritornò il dottore, portando una bottiglietta 

contenente del vino di Marsala con decotto di camomilla e or-

dinò a Nadia di prenderne qualche cucchiaio prima di dormire, 

senza dirle come fosse composto: poi le raccomandò la calma 

perchè la mattina dopo l’avrebbe esaminata minutamente. 
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— Che noia! — disse la fanciulla, ma lo faccio volentieri perchè 

voglio guarire. 

— Brava, se ci metterete un po’ di buona volontà sono certo 

della vostra guarigione, intanto riposate bene e a rivederci do-

mani. 

Anna Paulowna, seduta presso al tavolino, fumava una sigaretta; 

non disse nulla, ma diede a Corradi un’occhiata tanto feroce, che 

se fosse stata un pugnale l’avrebbe trapassato da parte a parte. 
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V. 

La mattina dopo Nadia accolse Corradi con un sorriso. 

Quella notte aveva riposato così bene che le rinasceva la fiducia 

ch’egli potesse guarirla. Era venuto per esaminarla accurata-

mente e non volle perdere il tempo in chiacchiere inutili. Tolse il 

guancialino di trina che teneva troppo sollevato il capo della fan-

ciulla, rimboccò le coperte e sciolse un nastrino azzurro che le 

stringeva intorno al collo la camicia di finissima tela adorna di 

merletti. 

Anna Paulowna stava ritta in piedi accanto al letto osservando 

tutti quei movimenti con aria diffidente. 

È certo che se il dottore non fosse stato una persona tanto seria 

e dedita interamente alla scienza, non avrebbe potuto a meno di 

ammirare il bel collo bianco e ben fatto che usciva da quella nube 

di merletti, la pelle fine e trasparente che si sollevava ad ogni 

respiro. 

Nadia stava inerte e lasciava fare; avea fiducia nel suo dottore, 

che per la prima volta dopo tanto tempo le avea procurato un 

sonno tranquillo e gli lasciava ascoltare collo stetoscopio le vene 

iugulari, il battito del cuore, poi si sollevò affinchè ascoltasse il 

respiro attraverso il seno palpitante. 

Il dottore le posò replicatamente il capo sul petto e sul dorso per 

assicurarsi che non s’ingannava sui movimenti dei polmoni, le 
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picchiò il torace, con una leggera pressione s’accertò che non 

c’era alcun ingorgo nei visceri addominali e sollevò il capo con-

tento dell’esame fatto, sicuro della diagnosi e quasi certo di poter 

guarire la sua ammalata. 

— E così? — gli chiese Nadia, fissandolo negli occhi; — ditemi 

tutta intera la verità. 

— Se ci metterete un po’ di buona voglia e vi lascierete dirigere 

da me, sono certo della guarigione. 

— Ma infine che cosa avete trovato? — gli disse Anna Paulowna, 

trascinandolo nel vano della finestra, un po’ lontano dal letto. 

— Un soffio anemico al cuore, un po’ d’ingorgo all’apice del 

polmone, che attribuisco ad una pleurite, che deve aver avuto sul 

principio della malattia, qualche sibilo prodotto da un po’ di ca-

tarro, ma neppure l’ombra di tubercoli nei polmoni, gli altri vi-

sceri perfetti. 

— Dunque in conclusione il nome di questa malattia? 

— Il male principale che tormenta vostra figlia è anemia, quella 

che noi chiamiamo perniciosa progressiva, è un male che di-

strugge lentamente l’organismo, ma al quale si può metter riparo 

e che una volta scongiurato non lascerà alcuna traccia di sè, e 

vostra figlia tornerà a rifiorire come prima della sua malattia. 

Egli non volle dare maggiori spiegazioni, ma nella sua mente 

credeva che quella malattia avesse avuto origine da una pleurite 

curata male, da una quantità di medicine date a sproposito e più 



29 

di tutto dalla vita rinchiusa priva d’aria e di sole alla quale la fan-

ciulla era stata costretta per molto tempo. 

Nadia dalle parole di Corradi si era sentita rinascere alla speranza 

di guarire presto, ma la madre non voleva assolutamente persua-

dersi che quel primo venuto ne sapesse di più del suo vecchio 

dottore Karenine, e non voleva che abbandonasse assoluta-

mente la di lui cura senza avvertirlo prima; ciò le sarebbe sem-

brato un vero tradimento, e appena uscito Corradi, senza dir 

nulla a Nadia, si sedette al tavolino e gli scrisse la seguente lettera: 

“Mio vecchio amico, 

“Mi avete pregato di tenervi ragguagliato sullo stato di salute di 

Nadia, ed eccomi ad appagare il vostro desiderio. 

“Vi dirò che a questo riguardo vi sono delle grandi novità che a 

me rincrescono molto. 

“Il clima meridionale non recò a Nadia grande giovamento, io le 

facevo seguire religiosamente la vostra cura e speravo nell’avve-

nire, quando il mio futuro genero s’è infatuato di un medico ita-

liano che dimora sventuratamente nel nostro albergo e volle che 

la visitasse. 

“Per molti giorni non fece che venire a raccontarci delle storielle 

che divertivano la mia signora figlia, ma non riuscivano a levare 

un ragno da un buco, essa continuava a sentirsi male la sera ed 

io a darle le goccie che avevate ordinato. 

“Però così non si poteva tirare innanzi, e un giorno ingiunsi al 
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giovane medico di esaminare mia figlia come si conveniva ad un 

uomo che esercita la sua professione, di curarla seriamente, op-

pure di lasciarci in pace. 

“Questa mattina le fece finalmente una visita accurata e la di-

chiarò affetta da anemia trovando sbagliata, la vostra diagnosi. 

“È inutile che vi dica che la mia fede in voi è sempre costante e 

perciò prima d’intraprendere una nuova cura desidero sapere che 

cosa pensate della diagnosi del medico italiano. In ogni modo 

credete ch’io vi sarò sempre fedele e affezionata e se devo lasciar 

un altro intromettersi nella cura di mia figlia, è proprio mio mal-

grado e soffro nel più profondo del cuore di vedere quell’intruso 

nella nostra intimità. 

“Credete sempre alla vostra 

“Devotissima amica 

“A N N A  P A U L O W N A .„ 

Appena spedita questa lettera si sentì più tranquilla e accolse 

meno freddamente Corradi, il quale cominciò a dedicarsi intera-

mente alla sua interessante ammalata. 

Egli era quasi sempre vicino a lei; a tavola le prescriveva la quan-

tità e qualità dei cibi che doveva mangiare, nelle giornate più belle 

la faceva sedere in giardino o sulla terrazza, al sole colla testa 

ombreggiata soltanto da un cappello di paglia, dopo le faceva 

fare una gita di mezz’ora in carrozza, la sera le dava qualche bic-

chierino di vino generoso per farla dormire e da principio tutte 
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le medicine consistevano in una leggera dose di ferro con china, 

che le somministrava egli stesso aumentando ogni giorno la 

quantità. 

Essa s’andava, abituando tanto ad esser diretta dal suo dottore 

che l’avrebbe voluto tutto il giorno vicino e diceva che quando 

l’abbandonava per qualche ora le pareva di non sentirsi più così 

bene. 

La notte dormiva già sonni più tranquilli e il suo aspetto era 

meno stanco e accasciato, tanto che tutti quelli che l’osservavano, 

gridavano al miracolo e la fama del dottor Corradi s’aumentava 

di giorno in giorno; tutti lo volevano consultare e all’albergo non 

c’era ammalato che non richiedesse il suo consiglio: ciò che lo 

annoiava molto perchè voleva poter consacrare a Nadia tutto il 

tempo che non impiegava nei suoi studi prediletti. 
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VI. 

Quantunque la salute di Nadia andasse migliorando pure le cose 

non andavano tanto speditamente come avrebbe voluto il dot-

tore, essa aveva delle giornate di malessere, delle forti emicranie, 

e delle notti agitate. Egli aspettava che fosse un po’ più forte per 

farle cominciare la cura dell’arsenico ed intanto continuava coi 

bagni d’aria e di sole, col vino generoso e coi cibi sani e nutrienti. 

La visitava la mattina, la sera, e stava quasi tutto il giorno in sua 

compagnia. Essa lo voleva a compagno delle sue gite e s’appog-

giava volentieri al braccio di lui quando passeggiava in giardino, 

poi voleva che le parlasse dei suoi studii e s’interessava alle sue 

scoperte. 

In quel tempo egli si dedicava allo studio dei microbi e le faceva 

delle descrizioni così interessanti della vita di quegli esseri invisi-

bili ch’essa mostrava il desiderio di voler osservare quei mondi 

sconosciuti attraverso le lenti del microscopio. 

— Quando starete meglio e sarete più forte vi mostrerò tutto 

quello che vorrete, ma per ora non bisogna che pensare a guarir 

presto, — le diceva Corradi. 

— Come sono impaziente di guarire! — diceva la fanciulla. 

E nei giorni migliori si divertiva a far la disobbediente, fingeva 

di prendere i cibi che le aveva proibiti, e quando la sgridava, essa 



33 

rideva come una bimba; poi le piaceva vederlo così pieno di pre-

mura per lei, portarle la pelliccia quando l’aria si faceva più fresca, 

chiederle subito se soffrisse quando la vedeva impallidire. Era lui 

che le ordinava di ritirarsi, d’andare a letto e che le faceva inter-

rompere la passeggiata quando la vedeva stanca. 

Essa qualche volta gli chiedeva il permesso di fare un altro giro, 

il paesaggio era così bello, l’aria tanto profumata che le rincre-

sceva chiudersi in casa, e quando egli non le concedeva quello 

che domandava lo chiamava il suo tiranno, ma ubbidiva. Anna 

Paulowna intanto fumava le sue sigarette, giocava alle carte, 

chiacchierava colle signore di sua conoscenza, e non diceva nulla 

aspettando ansiosamente la risposta del dottor Karenine. 

Aveva colla mente seguita la sua lettera e contava i giorni che 

dovevano passare prima di poter ricevere una risposta. 

Era impaziente, perchè non vedeva volentieri quell’intimità che 

si stabiliva sempre più tra sua figlia e il dottore italiano, e quel 

leggiero miglioramento che vedeva nella salute della figlia non 

potea persuadersi che fosse effetto d’una cura che le sembrava 

troppo semplice per combattere un male che durava da tanto 

tempo. 

Essa era una donna strana, ostinata, egoista e superstiziosa, i sen-

timenti gentili erano sempre stati ignoti al suo cuore, amava la 

figlia per egoismo e per l’ammirazione e la simpatia che la sua 

gioventù e la sua bellezza rifletteva anche sopra se stessa piutto-

sto che per vero sentimento materno. Aveva vissuto tanto poco 
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con Nadia che non aveva nemmeno avuto il tempo di affezio-

narsele molto. Donna frivola e volgare, la tenne lungamente in 

collegio per godere la sua gioventù senza pensieri ed impicci; ap-

pena l’ebbe con sè il suo primo pensiero fu di farle fare uno 

splendido matrimonio e senza nemmeno consultarla accordò al 

principe la di lei mano come i suoi genitori avevano fatto con lei 

sposandola ad un uomo ricco, ma rozzo e brutale. Essa non am-

metteva altra volontà che la sua, ambiziosa all’eccesso accarez-

zava i grandi e i potenti e disprezzava gli umili, avea sognato di 

frequentare colla figlia principessa, la migliore società di Pie-

troburgo e si stizziva di quella malattia che le ritardava di veder 

realizzati i suoi progetti. 

Avea poca simpatia per gl’Italiani in genere, e se non li teneva 

addirittura per briganti, erano per lei ipocriti, e miserabili, non 

poteva soffrire il dottor Corradi appunto perchè Nadia lo pro-

teggeva e aspettava ansiosamente un’occasione propizia per al-

lontanarlo per sempre. 

Finalmente un giorno ricevette la lettera del dottor Karenine, 

che aspettava ansiosamente e si ritirò nella sua camera per leg-

gerla colla massima. attenzione. 

Erano poche righe che dicevano: 

“Amica mia, 

“Mi dispiace quello che mi avete raccontato, ma mi sento co-

stretto a dirvi che quel dottore italiano è un asino o un ciarlatano. 
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“Dove ha mai veduto che l’anemia produca febbre? A me certo 

non è mai toccata una cosa simile in tutta la mia pratica. 

“Del resto v’ho detto francamente la mia opinione, fate voi 

quello che meglio vi aggrada. 

“vostro KARENINE.„ 

Al primo momento Anna Paulowna si compiacque di vedere la 

sua opinione riguardo al dottore Corradi divisa anche dal suo 

medico, e risolse di togliergli la figlia dalle mani; rimase soltanto 

incerta sul modo di mettere ad esecuzione questo progetto. 

Era una donna risoluta che sapeva cogliere tutti i pretesti per 

ottenere il suo scopo e le bastò che in quella giornata Nadia si 

lagnasse d’un po’ d’emicrania per mandare un vigliettino a Cor-

radi nel quale diceva che “visto che la sua figliuola non miglio-

rava colla sua cura lo invitava a cessare le sue visite.„ 

Quando il dottore ricevette quel vigletto rimase sorpreso e nello 

stesso tempo indignato. 

Era quello il modo di trattarlo dopo tutte le cure che aveva avuto 

per la salute della fanciulla? Dopo che era riuscito a recarle ogni 

giorno qualche miglioramento ora lo mettevano alla porta? 

Egli capiva che Nadia non c’entrava per nulla ed era tanto più 

stizzito all’idea che la madre la sacrificasse all’antipatia che aveva 

sempre avuto per lui. 

Di quell’avversione s’era accorto sin dal primo giorno e bisogna 

confessare che la pagava anche lui colla stessa moneta, ma ne era 

largamente ricompensato dalla gentilezza e bontà di Nadia che 
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procurava colla sua grazietta di fargli dimenticare le scortesie 

della madre. 

Ed ora dovea rinunciare a curarla e a salvarla per i capricci d’una 

madre superstiziosa e crudele. Che cosa avrebbe detto il principe? 

Che cosa avrebbero pensato a Nizza di lui? Forse ch’era stato 

presuntuoso e poi s’era ritirato come un vigliacco sul più bello 

della battaglia! No, questo non poteva essere e intanto per fare 

qualche cosa mandò al principe il seguente dispaccio: 

“Cura procedeva benissimo, ma Anna m’ha licenziato. Ignoro la 

ragione. Non rispondo delle conseguenze. 

“CORRADI.„ 

Appena l’ebbe spedito si sentì più libero e si mise a passeggiare 

per le sale, per il giardino senza poter occuparsi di nulla, immerso 

com’era nei suoi tristi pensieri; soffriva di non poter entrare 

all’ora consueta a fare la sua visita a Nadia e in quell’ora, fu agi-

tatissimo. 

Sperava di vederla all’ora del pranzo per poterla almeno interro-

gare collo sguardo, ma le due donne non si fecero vedere ed egli 

la sera dovette ritirarsi nelle sue camere agitato, nervoso, furente 

contro quella madre snaturata che per dei sciocchi pregiudizii, 

metteva a repentaglio la vita della figlia. Non chiuse occhio in 

tutta quella notte; la mattina un cameriere gli portò un viglietto. 

Era scritto in fretta e diceva: 

“Perchè ieri non siete venuto come al solito? Questa notte ho 
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sofferto molto, venite subito. 

‟NADIA.,, 

Diede mi sospirone di sollievo vedendo che almeno la fanciulla 

era sua alleata e rispose con un altro viglietto. 

“Vostra madre m’ha licenziato sgarbatamente senza ch’io ne 

sappia la vera ragione. Sono spiacentissimo, ma non verrò se non 

pregato da lei.,, 

Lo consegnò ad una cameriera pregandola che fosse rimesso 

nelle mani della signorina Nadia. 

Quando lesse quel viglietto chiamò la madre impetuosamente e 

le disse: 

— Ora capisco perchè il dottore mi ha abbandonato, sei stata tu 

a dirgli di non venire. 

— Ebbene; se fossi stata io? non ho fiducia in lui. 

— Ed io invece ne ho molta e lo voglio. 

La madre la guardò esterrefatta; era la prima volta che sua figlia 

esprimeva una volontà diversa dalla sua, e dandole un’occhiata 

feroce disse: 

— Dunque quell’uomo t’ha proprio stregata! 

— So che m’ha fatto del bene e non voglio altri medici. 

— Ed io non permetto più ch’egli ti curi. Finchè m’era soltanto 

antipatico, pazienza, ma ora che anche il dottor Karenine mi ha 

detto ch’è un asino, non lo voglio più vedere. 

— Mi immaginavo da che parte veniva questo colpo mamma, ti 
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prego, fa venire il dottor Corradi. 

— No, appunto perchè ne sei tanto infatuata e perdi fino il ri-

spetto che mi devi. 

— Ebbene, se non lo vuoi far venire andrò io da lui, — e fece 

uno sforzo per avvicinarsi all’uscio, ma era tanto agitata che non 

si potea reggere in piedi. 

— Sei pazza! — disse Anna Paulowna mettendosi davanti 

all’uscio e richiudendolo con tutta la forza. 

— Allora fallo venire. 

— No, mai. 

Nadia tremò tutta dall’ira, divenne pallida come una morta, bal-

bettò qualche parola incomprensibile e cadde in terra lunga di-

stesa battendo il capo nello spigolo d’una sedia. 

La madre a quel colpo le fu sopra chiamandola disperatamente. 

Nadia non rispondeva, pareva morta. 

Anna la sollevò con tutta la sua forza e la mise sopra un divano, 

ma la fanciulla non dava segno di vita e dalla tempia le scorreva 

una striscia di sangue per la ferita che s’era fatta cadendo. 

Si sentiva straziare dal rimorso d’aver forse perduta la figlia per 

la propria ostinazione: non avrebbe mai preveduto una simile 

opposizione da Nadia, che fino a quel giorno non avea avuto 

altra volontà che la sua e non s’era mai arrischiata lottare con lei. 

Credeva certo, nella sua mente superstiziosa, che il dottore le 

avesse dato qualche filtro, ma in quel frangente non c’era da esi-

tare, bisognava richiamarlo. 
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Pregò i domestici ch’erano accorsi alla sua chiamata di far venire 

subito il dottor Corradi, ma egli non si mosse finchè non vide 

scritto sopra un viglietto da visita della signora Demidoff: “Ve-

nite, ve ne scongiuro.„ 

Quando entrò nella camera e vide la fanciulla pallida e immobile 

come una morta, si volse verso la signora, e le disse in aria di 

rimprovero: 

— Che cosa le avete fatto? voi l’avete uccisa. 

— No, non dite così, ve ne prego; l’ho semplicemente contra-

riata in un suo desiderio, vi assicuro che non lo farò più, ma per 

carità ditemi che non è morta e che la salverete. 

Era la prima volta che quella donna soffriva davvero per la fi-

gliuola e quell’accento disperato partiva dal cuore, tanto che an-

che il dottore ne fu commosso, ma non rispose subito e s’affac-

cendò intanto ad esaminare la fanciulla, le fasciò la ferita, le fece 

fiutare dei sali e tentò tutti i mezzi per richiamarla alla vita. 

— Ma in nome di Dio, — andava dicendo la signora Demidoff, 

— ditemi che la salverete; via, parlate, rispondete, ve ne prego. 

Egli non diceva nulla, era tentato di farla soffrire per vendicarsi 

in parte di quello che egli aveva patito in quella notte, ma poi 

non ne ebbe il coraggio e disse: 

— È soltanto svenuta e per questa volta spero di salvarla, ma 

non garantisco che un organismo fragile e delicato come il suo 

possa resistere ad un’altra simile scossa, ve ne avverto affinchè 

possiate regolarvi per l’avvenire. 
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Intanto aveva fatto trasportare Nadia sopra il letto e le aveva 

fatto togliere i guanciali sotto al capo perchè la circolazione del 

sangue potesse stabilirsi regolarmente, e tentò tutti i mezzi per 

farla riavere, cosa che gli riusciva difficile per lo stato d’anemia 

della fanciulla. 

Egli col suo occhio esperto e indagatore avea capito subito che 

nella scena avvenuta fra le due donne dovea esserci entrato per 

qualche cosa, e se non l’avesse capito glielo avrebbero dimo-

strato le chiacchiere della signora Demidoff  che sentiva in quel 

momento un prepotente bisogno di parlare e dar sfogo a quello 

che le opprimeva il cuore. 

Domandava scusa al dottore del modo con cui l’aveva trattato, 

ma era stato Karenine a dirle che non ci poteva esser febbre 

quando c’era anemia. 

Ell’era una sciocca, che perdeva la testa con quella ragazza am-

malata, ci pensasse lui, non avrebbe più parlato, non si sarebbe 

più intromessa in cosa di cui non s’intendeva, ne aveva avuto 

abbastanza. 

Il dottore dava poco retta a quei discorsi e s’affaccendava in-

torno all’ammalata che a poco a poco cominciò a rinvenire; e 

quando si fu rassicurato fece capire alla signora Demidoff  che il 

dottore Karenine s’ingannava e che aveva esperimentato lui 

stesso e veduto il calore aumentare in un animale quando gli si 

toglieva il sangue. Del resto avea già scritto al principe che egli 

non rispondeva delle conseguenze; e con quel colpo poi era 
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certo di aver perduto tutto quello che aveva guadagnato nei po-

chi giorni di cura, ed avrebbe dovuto ricominciare da capo. 

Intanto nell’albergo era corsa la voce che Nadia era morta; qual-

cuno aveva dichiarato d’averla veduta lunga distesa e come 

morta dall’uscio socchiuso; ma non si sapeva nulla di sicuro, e si 

diceva che i proprietarii dell’albergo volevano tener nascosto 

l’accaduto per non fare una triste impressione nei forestieri. 

Quelli che avevano scommesso per il dottore erano tutti avviliti, 

ed egli andava perdendo terreno nell’opinione di quella gente 

frivola e oziosa. 

Non era più il dotto, lo studioso, quegli che cercava nuove vie 

alla scienza, ma un presuntuoso, un asino che aveva affrettata la 

morte della bella fanciulla, anzi l’avea uccisa addirittura. 

E questi discorsi si facevano mentre appunto Nadia ritornava 

alla vita per le cure del dottore, e al momento del risveglio, ve-

dendolo accanto al letto, un sorriso illuminò la sua bella faccia, 

ed egli, in quel sorriso e in quello sguardo nel quale vedea nuo-

vamente risplendere un raggio d’intelligenza, lesse una preghiera 

che ancora il labbro non poteva esprimere e che voleva dire: 

— Non mi abbandonate più! 

E la madre, che comprese, la rassicurò dicendole: 

— Sta tranquilla, ora siamo nelle sue mani, faremo tutto quello 

che vorrà lui; noi saremo sue schiave, abbiano sofferto abba-

stanza. 
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E Nadia era quasi contenta del male sofferto, pensando che or-

mai non avrebbe più avuto da lottare colla sua mamma per farsi 

curare dal suo dottore preferito. 
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VII. 

Quello che temeva Corradi si avverava; il cammino era tutto da 

rifare, come nelle storie delle fate, quando un personaggio in-

contra un intoppo e si trova nuovamente al punto di partenza. 

Egli trovava Nadia così debole dopo quella scossa, col respiro 

affannoso e il polso febbrile, che non sapeva più che cosa fare 

per darle vigore. 

Tentava i cibi sostanziosi e tutti i tonici possibili, ma qualche 

volta era peggio: essa stentava a digerire anche i cibi più semplici, 

ed avea momenti di tanta stanchezza e abbattimento, che pareva 

sul punto di esalare l’ultimo respiro. In quei momenti il dottore 

si scoraggiava e stava là immobile, avvilito, perdendo la fede in 

se stesso, nella scienza, coll’animo straziato di vedersi così impo-

tente. 

Quando Nadia s’accorgeva delle sue inquietudini e del suo sco-

raggiamento, gli si rivolgeva col suo sguardo soave e gli diceva 

con un filo di voce: 

— Finchè siete qui voi sono certa che non morirò, non abban-

donatemi, ve ne prego. 

E non abbandonava certo la sua interessante ammalata, e non 

solo le faceva da medico, ma da infermiere misurandole il cibo, 

dandole ogni ora qualche bevanda tonica rinforzante e se c’era 

bisogno vegliava le notti intere accanto al suo letto sempre col 
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polso in mano, col termometro pronto per misurare i gradi di 

febbre, incoraggiandola e cullandola col suono carezzevole della 

sua voce, ansioso ed attento ad ogni nuovo sintomo del male, 

sempre combattuto fra la speranza e il timore. 

Anna Paulowna lasciava fare, non diceva più nulla; dopo che 

s’era veduta cader quasi morta la figlia fra le braccia, non voleva 

assumere più alcuna responsabilità e si contentava di girare si-

lenziosa come un fantasma interrogando collo sguardo il dottore 

e cercando di leggere nel suo pensiero. 

Quello stato d’inquietudine e d’incertezza durò parecchi giorni, 

poi a furia di cure parve che Nadia riacquistasse un po’ di forza 

e il dottore alquanto rassicurato cominciò a lasciarla per qualche 

ora onde dedicarsi agli studii abbandonati per lei; ma essa si ri-

bellò, e quando la lasciava faceva dei capricci come una bimba. 

— Se mi lasciate qui sola per delle ore eterne, mi troverete morta 

un giorno o l’altro, — gli diceva. 

— Ora non ho più paura, perchè state molto meglio. 

— Se non morirò per il male, morirò per la noia; è terribile stare 

delle lunghe ora senza far nulla, almeno permettetemi di alzarmi. 

— Bisogna andar adagio per non ritornare indietro. 

— E allora state qui a tenermi compagnia. 

— Ma devo studiare. 

— Studiate qui in camera; sarò tranquilla, non vi disturberò, sarò 

contenta col solo vedervi. 

E per appagare il suo desiderio il dottore cominciò a portare in 
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camera di Nadia il microscopio, poi a poco a poco gli altri stru-

menti, e il tavolino accanto alla fanciulla invece d’esser adorno 

di ninnoli graziosi, divenne in pochi giorni una specie di angolo 

di laboratorio, tutto ingombro di strumenti, volumi, carte, fiale 

ed altri arnesi. 

Anna Paulowna borbottava di quell’invasione, ma non osava 

contrariare la figlia, che rialzata nel suo letto contemplava Cor-

radi intento ora ad osservare nel microscopio, ora a leggere o a 

fare delle annotazioni e dei calcoli. 

Voleva che le raccontasse qualche cosa dei suoi studii ed era im-

paziente di guarire per poter osservare anche lei attraverso le 

lenti del microscopio le meraviglie che le descriveva. 

E il dottore, felice d’avere un’ascoltatrice tanto gentile, le dava 

delle spiegazioni e parlava con molta eloquenza dei suoi studii. 

In quel periodo di tempo studiava i microbi, e diceva che quegli 

esseri invisibili se fossero stati tutti cattivi potevano divenire un 

giorno o l’altro tanto potenti da distruggere tutto il genere 

umano e rimanere padroni del mondo. Le spiegava come fortu-

natamente, in quel mondo invisibile che gli rivelava il microsco-

pio, succedeva una lotta continua fra i microbi buoni e i cattivi, 

che ce n’erano da per tutto, nell’aria, nei cibi, nel nostro corpo e 

che qualche volta dovevano succedere dentro di noi vere batta-

glie. 

— Vedete, — soggiungeva, — essi ci aiutano a digerire, ma sono 

anche l’origine delle più crudeli malattie e benchè piccolissimi 
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qualche volta costituiscono una forza potente che possiamo 

combattere, e vincere soltanto con grande difficoltà. 

Quando parlava di cose che si riferivano ai suoi studii si esaltava 

e diveniva eloquente. Nadia stava ad ascoltarlo piena di ammira-

zione, e mano mano che le rivelava i misteri di quel mondo per 

lei affatto sconosciuto, si sentiva invadere dal desiderio di sapere, 

dalla volontà di studiare e far intima conoscenza con quelle me-

raviglie che intravvedeva attraverso le parole del suo amico. 

Poi gli chiedeva spiegazioni sulla propria malattia, era impaziente 

di alzarsi, di uscire all’aria aperta e di gustare tutti quei piaceri 

che fino a quel giorno le erano stati negati, causa la sua estrema 

debolezza. 

Per quanto le costasse quell’inerzia forzata essa voleva obbedire 

al suo dottore, e per guarir in fretta, si prestava con grande do-

cilità a prendere l’arsenico che egli le somministrava a dosi infi-

nitesimali aumentandole tutti i giorni e non permettendo ad altri 

di misurarglielo, ed essa, da vera bimba viziata, voleva ch’egli non 

solo le misurasse le medicine ma anche il cibo, ed intanto con 

quelle cure assidue ed affettuose faceva ogni giorno un nuovo 

passo verso la via della guarigione, e continuava a curarla non 

solo coll’abilità d’un medico e colla premura di un infermiere 

attento, ma coll’affetto d’una madre e coll’entusiasmo di chi vede 

i propri sforzi coronati da buon successo. 
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VIII. 

Nadia era entrata in convalescenza, e la salute che ritornava a 

vista d’occhio le dava un senso di contentezza mai provato; le 

pareva di rinascere a nuova vita, d’essere un’altra persona. 

Spesso sdraiata mollemente sul suo seggiolone, contemplando il 

cielo azzurro e il mare infinito, la sua mente vagava lontano, ri-

faceva la vita passata trovandola sbiadita, monotona in con-

fronto alla presente che le si presentava tutta ridente di belle spe-

ranze e di splendide promesse. 

Si rivedeva fanciulla senza volontà, e senza energia, soggetta in 

tutto ai voleri della madre, la quale non si curava che della sua 

persona dicendole che tutto il resto era inutile per una donna: 

soltanto la bellezza regnava sulla scena del mondo. 

Poi non le andava a genio che coltivasse soverchiamente l’intel-

ligenza; nella sua mente piccina temeva una coltura che forse le 

avrebbe tolta l’influenza che voleva avere sopra di lei: così aveva 

studiato senza entusiasmo e imparato istintivamente tutto quello 

che le era entrato nella testa senza fatica, senza curarsi del resto; 

ed era uscita dal collegio con una vernice di molte cose, ma priva 

di studii serii e ordinati. Pensava al suo ingresso in società, bella 

e fresca come una rosa appena sbocciata, e a tutti gli ammiratori 

che la circondarono subito, senza commuoverla. 

S’era lasciata corteggiare colla massima indifferenza sempre 
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fredda ed insensibile come una statua, s’era fidanzata al principe 

per appagare il desiderio della madre, non sentendosi la forza di 

opporsi ai suoi voleri. 

Così aveva passati quei suoi primi anni attraversando la vita 

come un fantasma, senza gioie, senza aspirazioni, senza desiderii, 

vivendo giorno per giorno come se l’avvenire non esistesse. 

Bella per natura, elegante per istinto, gentile e dolce per abitu-

dine, ubbidiva alla madre per amor della pace, rifuggendo dalla 

più piccola lotta, e il giorno che s’ammalò, sempre indifferente e 

priva d’energia, s’era lasciata subito abbattere come una debole 

pianta, non sentendosi la forza nè la volontà di combattere, e si 

sarebbe lasciata morire, sempre per mancanza di energia. 

Il dottore Corradi era venuto come un salvatore a ridarle la forza 

e la voglia di vivere, ed oramai sentiva nel suo essere una trasfor-

mazione che non sapeva comprendere nè spiegare. Le pareva di 

non aver mai vissuto e di cominciare a vivere e a gustare la vita 

soltanto allora. Era un risveglio di tutto il suo organismo, un sen-

timento nuovo che s’impadroniva di tutta la sua persona e la ren-

deva felice. Mano mano che si sentiva più forte scopriva una 

quantità di piaceri fino a quel momento sconosciuti, gustava con 

voluttà il cibo coll’aumentare dell’appetito, sorgevano nel suo 

cuore una quantità di desiderii già ignoti, nella sua mente una 

voglia prepotente di sapere, di sprofondarsi in quella scienza 

della quale non aveva potuto intravvedere che qualche bagliore, 

poi una smania di correre, di andare, di far qualche cosa, di essere 
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utile al mondo, e si ribellava a quell’inerzia forzata a cui la si vo-

leva costringere. 

Corradi doveva usare di tutta la sua autorità per tenerla tranquilla. 

— Volete morire per un’imprudenza, dopo che feci tanto per 

tenervi in vita! — le diceva. 

— No, voglio vivere, — essa rispondeva, — la vita è così bella, 

ma ho perduto così scioccamente gli anni migliori della mia esi-

stenza che ho fretta di vivere e di godere per guadagnare il tempo 

perduto. 

— Aspettate ad esser guarita e farete poi quello che vorrete. 

— Ma se sto meglio? 

— Siete, è vero, sulla via della guarigione, ma ad un punto che 

un’imprudenza potrebbe farvi ritornare da capo; finchè siete 

nelle mie mani dovete ubbidire, altrimenti vi abbandono alla vo-

stra sorte. 

Ed essa lo pregava di non abbandonarla e pur divertendosi qual-

che volta a ribellarsi e a farlo stizzire, era poi con lui docile ed 

ubbidiente come un agnellino, quantunque cogli altri fosse 

molto ribelle e capricciosa. Se era felice nel sentirsi bene, non lo 

era meno il suo dottore che osservava con aria di trionfo i pro-

gressi della bella convalescente. 

Già le sue guance delicate prendevano la tinta rosea della salute, 

gli occhi si facevano più animati e un sangue quasi nuovo e rin-

vigorito si vedeva scorrere per le sue vene, e il dottore che ogni 
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settimana esaminava quel sangue e ne contava i globuli rossi, di-

ceva che non avevano ancora raggiunto il numero voluto per una 

complessione sana e vigorosa, ed egli si era fitto in capo di ve-

derli arrivare a quel numero. 

Intanto le faceva ogni giorno qualche nuova concessione, ora 

una passeggiata più lunga, ora qualche cibo più succolento o una 

gita in carrozza di qualche ora. 

Essa lo volea sempre compagno nelle sue escursioni e ammira-

vano insieme le bellezze di quella natura rigogliosa, stavano 

spesso delle ore seduti in riva al mare estatici in contemplazione 

delle tinte smaglianti che formavano quelle onde azzurre che si 

perdevano nell’infinito, accarezzate dai raggi del sole. 

Nadia, come una bimba, volea spiegazione di tutto quello che le 

passava davanti agli occhi: dei riflessi del sole, della formazione 

delle conchiglie che trovavano sulla spiaggia, della vita dei pesci 

che guizzavano nelle onde. 

— Sono un’ignorantella e dovete istruirmi, — essa diceva. 

Ed egli era felice d’avere una simile allieva, le svelava i misteri 

della natura e si sforzava di render la scienza facile e comprensi-

bile ad un’intelligenza che non vi era stata preparata da forti stu-

dii. 

Ella s’infervorava in quei studii, provava tanto piacere nella sco-

perta di quei mondi sconosciuti che stuzzicata dalla curiosità di 

sapere, dall’impazienza d’imparare, supplicava il dottore di darle 
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qualcuno di quei grossi volumi ch’egli sempre consultava; si sen-

tiva la testa vuota e aveva bisogno di riempirla di cognizioni, di 

esercitare l’intelligenza quasi irrugginita dall’inerzia; ma egli cal-

mava il suo ardore dicendole che non era abbastanza forte per 

sopportare nè col corpo, nè collo spirito, una fatica eccessiva, e 

Nadia doveva piegare il capo ai voleri del suo tiranno. 



52 

IX. 

In mezzo a quella primavera rigogliosa che rendeva il cielo più 

azzurro, il mare più luminoso e i campi più fioriti e profumati; 

in quel risorgere della salute che rinvigoriva tutto il suo organi-

smo, Nadia si sentiva invadere da un’allegrezza nuova e scono-

sciuta che la rendeva felice. 

Dall’immensa gratitudine per l’uomo che le aveva salvata la vita, 

sorgeva in lei un sentimento più forte che non sapeva ben defi-

nire e comprendere, ma che riempiva il suo cuore di speranza, 

illuminava di una luce nuova, sfolgorante la sua esistenza. 

Quando egli le era vicino le pareva che tutto acquistasse vita e 

colore, quando parlava subiva il fascino di quella voce che le 

scendeva al cuore come una soave melodia, quando la guardava 

cogli occhi profondamente indagatori sentiva come una corrente 

elettrica trascorrerle per tutta la persona. Poi provava degli im-

peti che riusciva a stento a frenare: se egli le posava ancora la 

testa sul petto per ascoltarne il respiro, sentiva una smania sel-

vaggia di tenersela stretta al seno e di abbracciarla, a volte non 

poteva starsene tranquilla e nella sua sfrenata allegria correva sui 

prati come una bimba, raccoglieva le violette a piene mani, ne 

formava dei mazzi che metteva sul petto in mezzo alle trine della 

sua veste bianca o nelle treccie dei suoi capelli d’oro. 

Quando il suo amico era lontano si chiudeva rabbiosamente in 
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camera, guardava impaziente l’orologio, andava di tanto in tanto 

alla finestra, era irrequieta, nervosa e le ore le parevano eterne. 

Quando egli faceva le sue osservazioni attraverso le lenti del mi-

croscopio, gli si sedeva vicino e voleva essere il suo assistente. 

Aveva imparato così bene, che lo aiutava davvero, gli preparava 

i pezzettini di vetro che dovevano servire per esaminare gli og-

getti sotto alle lenti, li lavava e asciugava con delle pezzuole di 

tela colla massima diligenza, tutta contenta se il dottore le rivol-

geva uno sguardo di riconoscenza, gli domandava come una ri-

compensa di vedere qualche cosa anche lei e batteva le mani dalla 

contentezza quando vedeva passare sotto al suo sguardo tutta 

una popolazione invisibile. 

C’erano dei giorni invece che non permetteva al dottore d’occu-

parsi di nulla e gli metteva la confusione in tutti i suoi strumenti, 

gettava tutto a soqquadro, faceva la rivoluzione e non era con-

tenta finchè non lo trascinava a passeggiare all’aperto o non si 

dedicava a chiacchierare con lei. 

Egli attribuiva quegli impeti e quell’irrequietezza ad uno squili-

brio del sistema nervoso, naturale in una persona ch’era stata 

sofferente per tanto tempo ed era molto più imbarazzato a ri-

spondere alle domande che gli faceva qualche volta. 

Un giorno gli chiese improvvisamente: 

— Dottore, mi sapreste spiegare che cos’è l’amore? 

— L’amore è un sentimento e perciò non si può definire, — 

rispose il dottore. 
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— Ma ditemi la vostra opinione in proposito. 

— Per me lo riguardo come l’esagerazione della simpatia, la 

quale tanto nel mondo fisico come in quello morale è l’attrazione 

di una cosa o di una persona verso un’altra. 

— E credete che si possa dominare l’amore? — chiese la fan-

ciulla. 

— Naturalmente, come tutte le altre passioni: io credo molto 

nella potenza della volontà. 

— Allora non avete mai amato davvero. — disse Nadia crol-

lando il capo. 

— Forse, ma spesso fui sul punto d’amare, e non volli e trionfai. 

— E perchè lottare e per conseguenza privarsi d’una gioia? 

— Perchè non dobbiamo essere come le bestie e lasciarci trasci-

nare dall’istinto, io so che ho imparato fin da bambino a vincermi 

e me ne sono trovato contento. 

— È una pazzia, — disse Nadia. — Su questo punto sento che 

non andremo mai d’accordo. 

— Ebbene, allora sarete infelice; a questo mondo non si può far 

sempre quello che si desidera e bisogna imparare per tempo a 

padroneggiarsi. 

Egli si proponeva, dacchè aveva guarito il corpo, di riordinare 

quello spirito scapigliato, quantunque comprendesse che era im-

presa molto difficile. 

Nadia era cresciuta come una pianta selvaggia; seguiva i suoi ca-

pricci senza frenarli colla forza della volontà, aveva un modo 
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tutto suo di vedere le cose, diceva che l’uomo era nato per go-

dere e non per soffrire, che privarsi di una gioia era una scioc-

chezza, e quando il dottore gli parlava di sacrificio, d’abnega-

zione, gli rideva in faccia dicendogli: 

— Se aveste sofferto come ho sofferto io, non direste così; siete 

pazzo come quelli che nei tempi passati si mettevano il cilicio e 

si martirizzavano inutilmente. 

— Voi siete una piccola selvaggia che ha bisogno d’essere edu-

cata. 

— Provatevi, ci metterete molto tempo e forse non riuscirete; 

ma tanto meglio per me, io guadagnerò la vostra compagnia. 

Così quando avrete finito il vostro ufficio di medico diverrete 

mio precettore. 

Ma il guaio era che anche lui qualche volta dimenticava la sua 

serietà di scienziato e si sorprendeva in estatica contemplazione 

della bella fanciulla, ne osservava il bel collo bianco che faceva 

contrasto colla trina che lo circondava, oppure l’effetto d’un rag-

gio di sole sopra un ricciolo biondo e le guance che s’imporpo-

ravano del colore della salute, ed essa che indovinava quello 

sguardo d’ammirazione era tutta contenta e si divertiva a sor-

prenderlo alzando tutt’a un tratto la bella testina e chiedendogli: 

— A che pensate? 

Ed egli chinava il capo confuso, balbettava delle parole incon-

cludenti e senza senso che la facevano sorridere e trionfare come 

uno scolaretto che abbia colto in fallo il suo maestro. Era un 
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fatto ch’egli stesso non poteva negare: s’interessava alla bella fan-

ciulla più di quanto si sarebbe immaginato, tremava che venisse 

il giorno in cui avrebbero dovuto separarsi per sempre per se-

guire la loro via in direzione affatto opposta, e di carattere onesto 

chiedeva a sè stesso se era giusto che continuasse a riguardare 

come ammalata una persona che non lo era più, e se la necessità 

che trovava di misurarle ancora le goccie d’arsenico, non fosse 

un pretesto per continuare a prolungare quella cara intimità e per 

vivere vicino a lei. 

Un giorno alcune parole della madre lo scossero, come la voce 

della coscienza. 

Anna Paulowna, che era rimasta tutto quel tempo in silenzio, 

non opponendosi nè ai voleri del dottore nè ai capricci della fi-

glia, gli disse tutt’a un tratto: 

— Mi pare, — caro dottore, — che mia figlia sia guarita e che 

sarebbe tempo che ci lasciaste libere di ritornare a casa nostra; 

non vorrete certo tenerla in cura eternamente. 

— Se aveste aspettato qualche giorno ancora, ve l’avrei detto io 

stesso; ora è guarita, ma il suo sistema nervoso non è del tutto 

equilibrato, poi voglio ancora una volta esaminare il suo sangue 

per aver una prova materiale della sua guarigione, — rispose il 

dottore. 

— Se si tratta di qualche giorno non mi oppongo, abbiamo fatto 

il più, possiamo fare anche il meno; sapete già che non voglio nè 
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rimorsi nè responsabilità, soltanto desidero che fissiate un ter-

mine: sono impaziente di andarmene, qui si muore di caldo. 

— Mettiamo pure quindici giorni, — disse il dottore, — ed anzi 

vi propongo di passarli in una temperatura meno calda: ciò af-

fretterebbe certo la guarigione della signorina. 

— Ebbene fate voi, per questi quindici giorni siamo ancora nelle 

vostre mani, poi scriverò al principe di venire e spero che questo 

periodo d’ansie e di dolori sarà finito. 

Al dottore parve di aver firmato la sua sentenza di morte, però 

fu contento d’aver finalmente preso una decisione che scioglieva 

uno stato di cose che aspettando si sarebbe reso più difficile e 

più doloroso. 

Però all’idea di staccarsi dalla sua ammalata si sentiva stringere il 

cuore, non aveva potuto star tanto tempo vicino a lei senza su-

bire il fascino di quella bellezza superba. Ma la riguardava come 

cosa d’altri e si studiava di vincere la passione che sentiva nascere 

nel suo cuore; era come un valoroso soldato che non teme la 

lotta, avea fede nella sua volontà e sapeva che avrebbe finito per 

vincere, per quanto la vittoria dovesse costargli. Poi pensava alla 

scienza come ad un rifugio; vi si sarebbe sprofondato con tutta 

la sua mente per dimenticare, e di Nadia non gli sarebbe rimasto 

che un dolce ricordo e la certezza d’averla salvata dalla morte. 

Intanto, per non pensare al momento della separazione e perchè 

la fanciulla non sospettasse nulla facevano insieme dei progetti 

per l’avvenire. 
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La stagione diveniva troppo calda in riva al mare e bisognava 

partire; egli suggeriva d’andare sul Lago Maggiore, un posto in-

cantevole con un’aria fresca e profumata. La signora Anna era 

contenta di quel progetto che la conduceva verso il Nord e le 

pareva che la riavvicinasse al suo paese; a Nadia bastava che Cor-

radi le accompagnasse. 

— E se vi raggiungessi fra qualche giorno? — disse il dottore 

per vedere l’effetto che facevano queste parole. 

— Allora aspettiamo anche noi, — disse la fanciulla, — ho paura 

di ammalarmi. 

— Ma se siete guarita. 

— Non ancora, e se mi lasciate sento che mi ammalerò nuova-

mente. 

— Bene, — soggiunse il dottore, — vi voglio accordare anche 

questo, vi accompagnerò sul lago, visiteremo insieme quei luoghi 

ridenti, faremo qualche escursione, ma poi sarete ragionevole e.... 

— Non parlate di lasciarmi, — interruppe Nadia, — non posso 

stare senza di voi, sento che sarei tanto infelice, — e nel dire 

queste parole aveva le lagrime agli occhi. 

Egli era troppo modesto per credere d’aver suscitato nel cuore 

della fanciulla un affetto più forte d’una semplice simpatia, 

d’un’amicizia sincera, e attribuiva quel fatto ad un capriccio di 

fanciulla ammalata, al dolore di rompere una piacevole consue-

tudine e trovando inutile di affliggerla prima del tempo pensò 

che sarebbe venuto anche troppo presto il giorno del distacco e 
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il principe a far sorgere altre idee nella testolina di quella fanciulla 

bizzarra e capricciosa, e intanto per vederla lieta e sorridente l’as-

sicurò che non l’avrebbe lasciata per molto tempo. 
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X. 

Le signore Demidoff  e il dottor Corradi avevano salutati i pochi 

amici che ancora rimanevano a Nizza e se ne stavano silenziosi 

appoggiati ai tre angoli del medesimo carrozzone, mentre il 

treno li trasportava verso le rive del Lago Maggiore. 

Tutti e tre erano immersi nei propri pensieri e sentivano quel 

vuoto che si prova quasi sempre nel lasciare dei luoghi dove s’è 

vissuti parecchie settimane felici, coll’incertezza di ritornarvi, e 

delle persone che si sono vedute per molti giorni di seguito, si-

curi di non rivederle mai più. 

Vi fu anche un momento che pensarono al principe: la vecchia 

con desiderio, la fanciulla con terrore e il dottore con dispiacere. 

“Quando i corpuscoli del sangue avranno raggiunto il numero 

normale di una persona sana„ aveva detto Corradi, ed Anna Pau-

lowna, pensando a quelle parole e vedendo la faccia rosea di Na-

dia, era certa che non mancava molto a quel giorno, e affrettava 

col desiderio il tempo in cui sarebbe ritornata in Russia colla fi-

glia principessa e non avrebbe più veduto quella faccia seria del 

dottore, col quale, è vero, s’era un po’ riconciliata vedendo che 

le aveva guarito Nadia, ma non era mai riuscito ad esserle sim-

patico. 

Nadia vedeva invece il principe in un lontano avvenire come un 

punto nero nell’orizzonte, ma ricacciava quel pensiero come 
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quello d’un avvenimento molto remoto, che forse non si sarebbe 

avvicinato mai; in quanto a lei, avrebbe fatto tutto il possibile per 

tenerlo lontano, e studiava di tirare in campo qualche nuova ma-

lattia perchè non l’abbandonasse. 

Un giorno era sfuggita al dottore la parola ch’essa non avea an-

cora i nervi bene equilibrati, e pensava di servirsi di questo pre-

testo per far quello che le piacesse; poi sperava in qualche avve-

nimento propizio che l’avrebbe aiutata e non voleva pensare a 

malinconie. Era poi più che certa che il principe non lo avrebbe 

sposato mai, non era più una bambola, s’accorgeva anch’essa 

d’avere una volontà e col suo fisico che si faceva ogni giorno più 

forte e più vigoroso si sentiva di poter lottare colla certezza di 

vincere. 

Così, mentre il treno correva a grande velocità, la sua mente fan-

tasticava e formava dei romanzetti più o meno verosimili. Se il 

dottore avesse ricambiato i suoi sentimenti e fosse stato suo al-

leato avrebbe sfidato l’universo! Che bella cosa poter fuggire 

lontani e non sentire più parlare del principe! Ma come riuscirvi 

con quella mamma energica che le teneva sempre gli occhi ad-

dosso! La faceva anche soffrire quel dottore sempre immerso 

nella sua scienza che mano mano che acquistava la salute e per-

deva la qualità di soggetto interessante si degnava appena di 

guardarla. 

Se avesse saputo come sotto l’apparente freddezza del dottore 

stava nascosto un sentimento vivo, pieno d’entusiasmo per lei! e 
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come egli evitava d’incontrarne lo sguardo nel timore di perdere 

la sua calma e come sarebbe stato felice di adorarla se non ci 

fosse stato di mezzo il principe Wasily! Ma fidanzata ad un altro, 

essa era per lui cosa sacra e desiderava e temeva nello stesso 

tempo il momento del distacco: eppure quel giorno non era 

tanto lontano e cercava di corazzarsi di freddezza, di armarsi di 

forza per poterlo superare. 

Anch’egli fantasticava colla sua mente: qualche momento faceva 

il progetto di andarsene senza dir nulla, poi pensava a Nadia alla 

quale forse un abbandono così repentino poteva dare una scossa, 

e concludeva ch’era meglio abituarla a poco a poco a star senza 

di lui, avrebbe trovato qualche pretesto, qualche ammalato da 

visitare lontano e avrebbe cominciato a star assente qualche ora, 

poi qualche giorno e così sempre di più, finché essa si sarebbe 

abituata. Per lui era forse un prolungare la sua agonia, ma era 

meglio così. 

Tutt’a un tratto Anna Paulowna ruppe il silenzio e chiese al dot-

tore dove si sarebbero fermati. 

— Scegliete, — rispose, — fra Stresa, Baveno e Pallanza, sono 

tutti bei luoghi molto ben situati con buonissimi alberghi. 

— Voi che conoscete quei luoghi potrete consigliarci. 

— Sceglierà la signorina, — disse il dottore rivolto a Nadia. 

— Tiriamo a sorte, — essa disse, e fece tre vigliettini con un 

pezzo di carta, vi scrisse i nomi dei paesi che Corradi avea no-

minato, li ripiegò e li mise nella palma della mano. 
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— Prendetene uno, — disse al dottore. 

Egli ubbidì e lesse Baveno. 

— Benissimo, — disse, — la sua situazione è bellissima e scen-

deremo al grande albergo dove conosco l’albergatore. 

Poi rimasero ancora silenziosi finchè giunsero a Laveno e s’im-

barcarono sul piroscafo. 

Era appunto sull’imbrunire e Nadia impaziente d’ammirare le 

bellezze del lago volea stare sopra coperta, ma il dottore nol per-

mise: sarebbe stata imprudenza con quella fresca brezza che in-

crespava il lago, tanto più venendo da un clima più caldo; c’era 

rischio di prendersi un malanno. 

Poi voleva che vedesse il lago in tutto il suo splendore, con un 

bel sole, e non così triste come era sempre di sera; ebbe un bel 

da fare a calmare quella fanciulla irrequieta ed impaziente, la te-

neva per le mani perchè non scappasse ed essa rideva come una 

bimba. 

Quando arrivarono all’albergo non le permise nemmeno d’af-

facciarsi al balcone, doveva aspettare la mattina per vedere quello 

spettacolo illuminato dal sole; però gli scappò un momento di 

mano e fece capolino nella terrazza finchè preparavano il pranzo. 

— Volete proprio ammalarvi, — disse il dottore raggiungendola 

con un mantello in mano. 

— Che cosa sono quelle macchie nere? — chiese la fanciulla. 

— Sono le isole, ma, via, entrate in casa, come siete ostinata! e 

poi che gusto ci trovate a veder il lago così nero e triste. 
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— Ma mi condurrete a veder le isole, non è vero? e mi farete da 

guida. 

— Con tutto il piacere, basta che siate buona e ubbidiente. 

— Eh via! lo sono fin troppo, lo sapete già che quando ho un 

desiderio ho bisogno di soddisfarlo, non sono mica una filoso-

fessa come voi! 

— V’insegnerò a diventarlo appunto perchè m’interesso a voi e 

non voglio che siate infelice colle vostre idee esagerate. 

Quell’idea di Corradi di farle da precettore la metteva sempre di 

buon umore, ma intanto la loro conversazione fu interrotta dalla 

campana che annunciava il pranzo e offerto il suo braccio alla 

fanciulla raggiunsero la signora Demidoff  e fecero il loro in-

gresso nella sala da pranzo; e come sempre tutti si volsero am-

mirati vedendo la bella figura di Nadia. 
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XI. 

Fra quei poggi ridenti illuminati dal sole, in mezzo a quello splen-

dore di lago e di cielo, in quell’aria fresca e vibrata che eccitan-

dole l’organismo la rinvigoriva a vista d’occhio, la fanciulla si 

sentiva rivivere. 

La salute riacquistata dopo tanti mesi di malattia predisponeva il 

suo spirito a godere di ogni più piccola cosa. 

Il sole le pareva più bello, i fiori più odorosi, le frutta più saporite 

e aspirava con voluttà quell’aria balsamica e gustava la vita che 

per la prima volta le pareva piena d’incanti soavi. 

Anche l’amore, che s’era appena rivelato al suo cuore, contri-

buiva a renderle quei luoghi più incantevoli e più bella l’esistenza. 

Sapere corrisposto il suo amore sarebbe stato per lei la suprema 

delle felicità; sentiva che non era indifferente al dottor Corradi 

per quanto egli si mostrasse calmo e freddo; aveva spesso sor-

preso negli sguardi di lui dei lampi d’ammirazione, e quando le 

era vicino sentiva una corrente di simpatia quasi un fluido ma-

gnetico a cui era impossibile che egli restasse insensibile. 

In quell’ambiente dove non erano conosciuti si sentivano più li-

beri e dimenticavano il mondo intero restando delle lunghe ore 

sulla terrazza in contemplazione del lago azzurro, lasciandosi an-

dare alle loro impressioni, vivendo del presente senza preoccu-

parsi dell’avvenire. 
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Corradi, pensando che forse erano gli ultimi giorni che passava 

assieme alla fanciulla, era meno severo con sè stesso e si lasciava 

trascinare dall’incanto e dal fascino della bella persona e di quella 

voce soave. 

Ella sentiva quell’amore nascosto che aumentava tutti i giorni e 

che una volta o l’altra avrebbe pur dovuto rivelarsi, e in quel pen-

siero il suo cuore batteva più forte, il suo volto s’illuminava e la 

sua bellezza s’irradiava d’un nuovo splendore. 

E aspettando impazientemente quel momento, cercava nuove 

occasioni per trovarsi sola con lui, nuovi argomenti per spingerlo 

ad aprirle il cuore e a dirle quella parola che l’avrebbe resa felice. 

Egli invece pensava che il suo segreto sarebbe rimasto sepolto 

nel più profondo del cuore e che forza umana non sarebbe riu-

scita a strapparglielo. 

Del resto ancora pochi giorni, era la concessione che faceva al 

suo amore, poi sarebbe andato lontano lontano, si sarebbe im-

merso nella scienza, e la bella fanciulla ch’egli aveva strappata 

alla morte sarebbe stata come un miraggio de’ suoi anni più belli, 

come un ricordo caro al suo cuore, una soddisfazione al suo or-

goglio di scienziato. 

Erano sulla terrazza e non si saziavano mai di contemplare il lago 

tranquillo che in distanza si confondeva col cielo come un mare, 

e le isole Borromee inondate da uno splendido sole primaverile: 

l’Isola Bella superba di ricchi marmi e terrazze inghirlandate di 
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verde, l’Isola Madre piena d’ombre misteriose e quella dei Pesca-

tori, pittoresca colle sue case modeste, le campestri chiesette 

specchiartisi nelle tranquille acque del lago. 

— È un incanto, — disse Nadia con un sospiro, — non saprei 

imaginarmi diversamente il paradiso terrestre. 

— E non manca nemmeno il pomo di Adamo, — soggiunse 

Corradi, — è nell’Isola Bella e se vorrete ve lo farò vedere. 

— Ma dunque quando andiamo a visitarla quest’isola? io sono 

impaziente. 

— Anche oggi, se volete, il primo giorno non mi pareva oppor-

tuno dopo un viaggio abbastanza lungo per una convalescente. 

— È vero, sono ancora convalescente, me ne ero dimenticata, 

— disse Nadia ridendo. 

— Quest’è quasi un congedo per me, — rispose il dottore con 

un sospiro. 

Nadia impallidì e soggiunse: 

— Se mi lasciate, tornerò ad ammalarmi come prima, lo sento, 

ho ancora bisogno di voi. 

Si mosse come per scacciare un pensiero che la rattristava, entrò 

dalla madre e le disse: 

— Sai che andiamo all’Isola Bella? vestiti presto, prima che tra-

monti questo bel sole. 

Pochi minuti dopo le due donne e il dottore, sdraiati in un’agile 

barchetta, scivolando sull’onde tranquille s’avvicinavano all’ap-

prodo dell’isola. 
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Anna Paulowna teneva in mano la guida del Baedecker ed era 

assorta nel consultarla, i due giovani si guardavano a vicenda ne-

gli occhi, contemplavano il paesaggio che li circondava, le bar-

chette colle tende bianche e le bandiere variopinte, le montagne 

verdi e le ville sontuose, circondale da giardini fioriti; non parla-

vano perchè avrebbero avuto troppe cose da dire e in certi mo-

menti il silenzio è più eloquente di qualunque discorso. 

Furono scossi nella loro contemplazione dall’urto della bar-

chetta che toccava la terra. 

Nadia saltò leggera sulla spiaggia, mentre la madre, posto l’indice 

fra le pagine del libro, si fece aiutare dal dottore per uscire dalla 

barca che dondolava sotto al suo peso e correva il rischio di per-

dere l’equilibrio. 

Appena fu a terra, s’avviò tranquillamente consultando di nuovo 

la guida, mentre Nadia dava in esclamazioni di meraviglia ad ogni 

nuovo oggetto che le si offriva allo sguardo e volle girare l’isola 

prima d’entrare a visitare la villa dei Borromei. 

— Oh bello! — esclamò fermandosi in un punto tranquillo, poe-

tico, dove un severo muraglione che parea quello d’un antico ca-

stello scendeva a picco nel lago e colla sua linea severa facea con-

trasto coll’Isola dei Pescatori gaia e illuminata dal sole che avea 

di fronte. 

Nadia fermò la sguardo sopra un isolino formato soltanto da 

due salici e una lingua di terra grande come un salotto, e diceva 

che le piacerebbe avere una casetta là su quell’isolino e vivere 
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lontana dal mondo con una persona che amasse, in un’eterna 

contemplazione di quel sorriso di lago e di cielo. Poi seguiva 

collo sguardo le barchette che si lasciavan dietro come una stri-

scia d’argento e non si sarebbe mai più staccata da quel posto; 

ma la signora Demidoff  voleva vedere il palazzo e non poteva 

comprendere il gusto di stare in contemplazione per delle ore 

senza far nulla. 

Per contentarla entrarono nella villa e mentre essa, consultando 

sempre il libro che teneva in mano, osservava attentamente ogni 

mobile e stava in estasi davanti ad un quadro o ad uno stipo di 

tartaruga e madreperla, e ammirava il letto dove avea dormito 

Napoleone il Grande e la sala del trono, Nadia faceva delle ar-

gute osservazioni chiacchierando con Corradi e diceva che quan-

tunque le paresse d’essere in un’isola incantata, pure trovava che 

in quel luogo la natura superava l’arte e la vista migliore era il 

paesaggio che si presentava davanti agli occhi guardando fuori 

della finestra. Poi diceva che le dava noia quella parola humilitas 

ripetuta cento volte sopra i mobili, i parati e gli stipiti delle porte. 

— Che cosa significa? — chiese al dottore. 

— È il motto dei Borromei. 

— Però è una parola che stuona in mezzo a tutto questo splen-

dore. 

— È forse un memento, — rispose il dottore. 

— Guardate! — disse Nadia additandogli due giovani sposi che 

giravano a braccetto per le sale, colla bocca ridente, gli sguardi 
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vivaci, infervorati a discorrere, sì che parevano colla loro mente 

molto lontani da quel luogo. — Come sono felici! — soggiunse 

poi con un sospiro. 

— Come lo sapete? 

— Si vede. 

— Forse non durerà molto la loro felicità, saranno ora nel viag-

gio di nozze. 

— Che cosa importa? Mi basterebbero pochi giorni di vera feli-

cità, poi sarei contenta di morire. 

— Li avrete. Il principe.... 

— Non me ne parlate, — interruppe la fanciulla. 

— Perchè? non sarà il vostro sposo? 

Essa stava per rispondere: — No, mai! quando furono raggiunti 

da Anna Paulowna che colla sua presenza fermò quelle parole 

che stavano per uscirle spontaneamente dalle labbra e invece 

disse: 

— Non si sa mai, l’avvenire non è nelle nostre mani. 

Rimasero alcuni istanti silenziosi, poi quando videro spalancarsi 

la porta del giardino diedero un sospirone di sollievo, come uc-

celli a cui ne fosse aperta la gabbia: 

— Qui si respira meglio, — disse la fanciulla, — e sentendosi 

stanca s’appoggiò al braccio del dottore. 

— Non sono ancora guarita, — disse, — vedete come mi stanco 

presto. 
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Corradi non ne era persuaso, ma finse di crederlo e si abbando-

nava interamente al piacere d’aver vicina l’amata fanciulla che 

così appoggiata si sentiva felice e chiacchierava con volubilità, di 

cento cose diverse, poco curandosi del giardiniere che nominava 

ad una ad una tutte le piante rare del giardino. 

Che cosa premeva loro dell’albero della canfora, dei cedri del 

Libano, dei Camerops d’Australia, delle Araucarie e delle Muse? 

Era bello come un giardino incantato quel luogo, ed era meglio 

averne un’impressione generale, ammirarlo nella sua bellezza, 

senza analizzarlo, e vedere di quali piante fosse composto. 

— Che importa, — diceva il dottore, — andarlo ad anatomiz-

zare? Si rimpicciolisce e nient’altro. 

Anche a Nadia dava noia tutta quella lista di nomi, mentre 

avrebbe desiderato non sentire altra voce che quella degli uccelli 

fra le piante, oppure le parole che le sussurrava il suo compagno. 

Erano consigli di calma, di non correr troppo, di non essere im-

paziente, irrequieta, ma di riposarsi e le proponeva di sedere un 

poco sotto ai boschetti. 

— È vero, avete ragione: riposiamoci qui su questo sedile; e là 

seduti vicini in mezzo a quell’ombra fitta col lago ai piedi che 

tremolava fra le foglie verdi, provarono la voluttà di sentirsi uniti, 

lontani dal mondo, pareva loro come un bel sogno dal quale non 

dovessero risvegliarsi mai più; videro ancora passare i due sposi 

in distanza, velati dall’ombra, abbracciati. 

— Come gl’invidio! — disse Nadia, — e voi? 
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— La felicità è un sogno. 

— Non dite così, mi fate male, — e si misero a parlare della 

felicità. — Nadia diceva che voleva esser felice a qualunque co-

sto; sarebbe tenuta per un’egoista, ma voleva godere, e aggiun-

geva che infine il mondo non ci è grato dei sacrifici che gli fac-

ciamo, delle lotte che sopportiamo: essa avea sofferto tanto, vo-

leva godere, respirare a pieni polmoni la vita e la felicità e scac-

ciare i crucci e le noie come mosche rabbiose. 

Il dottore procurava di calmare quella foga e porre un freno a 

quella mente esaltata, ma lo faceva debolmente perchè si sentiva 

anche lui invadere dal desiderio d’esser felice, dalla voluttà di la-

sciarsi trasportare dalla corrente senza lottar sempre e sacrificarsi 

continuamente, ma esponeva le sue idee per antica abitudine e 

più per persuadere sè stesso che la sua compagna. 

— Il dolore è accanto alla gioia, — diceva, — e adempiere il 

proprio dovere è pure una grande soddisfazione: bisogna ragio-

nare e non lasciarsi trasportare dagli eccessi del sentimento che 

possono talvolta diventare fatali: era riuscito a guarire il suo 

corpo, ma lo spirito era ancora ammalato. 

Essa rideva e lo guardava con aria di sfida, pensasse pure a gua-

rirla quantunque sarebbe stato difficile, volea godere la vita, avea 

sofferto abbastanza. 

Egli la chiamava la sua bella epicurea. Ed essa gli ribatteva che 

non facesse troppo lo stoico perchè si teneva certa di convertirlo 

alla sua dottrina. 
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Ne dubitava già, sentiva troppo l’influenza della sua vicina, quasi 

non era più padrone delle sue idee che cominciavano a vacillare, 

ma voleva resistere e riposava tranquillo nella memoria delle vit-

torie passate. 

Quell’ora che passarono là seduti sotto al boschetto di lauri fu 

un’ora indimenticabile e ci ripensavano ancora quando ritorna-

rono all’albergo e si chiusero nelle loro camere; avevano bisogno 

tutti e due di raccogliersi e di meditare sui discorsi fatti. 

Nadia si sentiva felice, egli l’amava, ne era quasi certa, lo avea 

letto nei suoi sguardi, nelle sue parole, in tutta la sua persona, e 

sperava che un giorno o l’altro si sarebbe rivelato e aspettava quel 

giorno colla calma dei credenti. 

Anch’egli sentiva la tempesta che gli suscitavano in cuore le pa-

role della bella fanciulla, sentiva in pericolo la sua pace; ma si 

voleva concedere ancora qualche giorno di gioia, poi quando 

non avesse potuto più tacere e resistere sarebbe andato lontano; 

avrebbe provato, è vero, un gran schianto al cuore, ma era filo-

sofo e sapeva che il tempo risana anche le più crudeli ferite. 
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XII. 

Mentre i due giovani vivevano contenti non pensando all’avve-

nire, come se quella vita non dovesse più aver fine; la signora 

Demidoff  teneva un’attiva corrispondenza col principe infor-

mandolo dei progressi della salute della figlia. 

Un giorno che si trovò sola con Corradi gli disse: 

— Dunque quando devo far venire il principe? 

Il dottore sentì il cuore dargli un balzo, a quelle parole, ma ebbe 

la forza di rispondere. 

— Quando credete, per me è guarita e credo che se esaminerò il 

suo sangue lo troverò perfetto. 

— Ebbene esaminatelo, così scriverò al principe con maggior 

sicurezza la sua guarigione, andate a prendere il vostro micro-

scopio ch’io la farò chiamare. 

— Però vi avverto, — disse il dottore, andandosene, — che an-

che se il suo sangue avesse raggiunto il numero dei globuli rossi 

necessario ad un fisico robusto, bisognerà usarle ancora dei ri-

guardi per il suo sistema nervoso non abbastanza equilibrato ed 

evitarle le forti emozioni. 

— Se è per il principe che dite questo, rassicuratevi, ella non s’è 

mai commossa troppo per lui; noi non siamo come voi altri ita-

liani che avete il sangue in ebollizione, noi siamo più calmi. 

Il dottore sorrise pensando come quella madre conoscesse poco 
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sua figlia, se ne andò a prendere il microscopio e al suo ritorno 

trovò Nadia preparata a farsi esaminare sorridente e felice. 

Ella si prestava volentieri alle esperienze di Corradi; nel tempo 

ch’era vissuta nella sua intimità aveva letto molti libri di scienza, 

studiato varii fenomeni e s’era ingolfata nello studio della medi-

cina come una dottoressa. 

Sapeva che, stabilita la sua perfetta guarigione, c’era la minaccia 

dell’arrivo del principe, ma non se ne curava, non ci voleva pen-

sare, certa in cuor suo che non l’avrebbe sposato mai. 

Si punse con uno spillo d’oro la pelle, ne fece uscire una goccia 

di sangue che posta in mezzo a due piccoli vetri, la diede al dot-

tore ad esaminare. 

— Voglio vedere anch’io, — gli disse, e si avvicinò alla lente del 

microscopio in modo che il suo viso toccava quasi quello del 

dottore, tanto ch’egli ne sentiva l’alito caldo carezzargli la faccia 

e un ricciolo di capelli sfiorargli il volto. 

— Vi prego, non mi distraete, — le disse un po’ corrucciato, — 

ho bisogno di tutta la mia attenzione. 

— È una cosa tanto seria? — disse la fanciulla ridendo, — sono 

dunque così ammalata che mi fate quella brutta faccia 

— Voi state invece benissimo, il vostro sangue è perfetto, — 

disse il dottore con un’intonazione di voce triste, malinconica. 

— E ve ne dispiace! Ne sono contentissima. 

— Perchè? 

— Niente, è una mia idea, — rispose la fanciulla; — del resto se 
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il mio sangue è perfetto non vuol dire ch'io stia del tutto bene e 

lo dovete sapere anche voi: non basta che il sangue abbia riac-

quistato i globuli rossi che gli abbisognano; in tutto il tempo che 

ne è rimasto privo, ha dato ai nervi, ai visceri, ai muscoli un nu-

trimento insufficiente, e ben vedete che ho i muscoli deboli, i 

nervi squilibrati, i tessuti flosci, e avete il coraggio di dire che sto 

benissimo per abbandonarmi? Cattivo! sapete anche troppo che 

non è vero e che prima di aver riacquistato mia perfetta salute ci 

vorranno ancora parecchie settimane. 

Disse tutto questo colla faccia in fiamme, accalorandosi nel di-

scorso e animandosi in modo che la madre e il dottore stavano 

estatici a contemplarla. 

Corradi poi era tutto giulivo internamente: tutte quelle cose le 

aveva pensate, ma s’era trattenuto dal dirle per progetto, ed ora 

che le sentiva ripetere dalla bella fanciulla, come un’eco del suo 

pensiero, non potè trattenersi dall’esclamare: 

— Benissimo: non avrei potuto dir meglio io stesso, siete una 

vera medichessa. 

— Dunque? — rispose Nadia incoraggiata da quell’elogio. 

— È vero, avete ragione, soltanto se avete ancora bisogno di rin-

vigorirvi io ho il dovere di dichiararvi guarita, quantunque pare 

che ci teniate a non esserlo. 

— Non lo sono, non lo sono, — soggiunse con impeto la fan-

ciulla, — ho bisogno di mettere alla prova la mia forza, di far 
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delle lunghe passeggiate sui monti e voi non dovete abbando-

narmi. 

— Benissimo, siamo d’accordo, faremo delle passeggiate sui 

monti ogni giorno un po’ più lunghe. Ora che avete ricuperata la 

salute ci vorrà poco a riacquistare la forza. — Anch’egli dimen-

ticava tutti i suoi proponimenti per godere di quegli ultimi giorni 

senza pensare a quello del distacco. 

— Dunque? — disse Anna Paulowna che s’interessava poco a 

quei discorsi, — la dichiarate guarita? 

— Sì, guarita, ancora un po’ nervosa, ma passerà presto anche 

questo stato. 

— Grazie, ho capito; — e scrisse subito al principe che lo aspet-

tava la prossima settimana. 

Alla figlia non disse nulla, come era sempre stato il suo sistema: 

faceva in tutto e per tutto la sua volontà senza chiederle consiglio 

nè metterla a parte dei suoi progetti. 

Però Nadia che sospettava qualche cosa le chiese: 

— Dunque gli hai scritto? 

— Sì. 

— E gli hai detto di venire? 

— Gli ho detto di fare quello che crede. 

— Ha tanti affari, — disse Nadia, — che non potrà venire così 

presto. 

Si voleva illudere e finchè non lo vedeva arrivare sperava sempre 

su qualche impedimento che lo tenesse lontano. 
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XIII. 

Avevano passeggiato tutta quella settimana soli, Nadia e il dot-

tore, perchè la signora Demidoff  non potea camminare che sulle 

strade facili e piane. E quella mattina avevano progettato una gita 

lunghissima sulla montagna; il dottore sapeva che quello era l’ul-

timo giorno, perchè più tardi doveva arrivare il principe Wasily, 

e si proponeva di godere nel miglior modo possibile quelle ul-

time ore che avrebbe passate assieme alla bella fanciulla. 

Ella non sapeva nulla dell'arrivo del suo fidanzato e sperava in-

vece che quello fosse il principio d'una serie di gite che comin-

ciate adagio, lentamente, avrebbero finito per diventare vere pas-

seggiate da alpinisti. 

Si sentiva piena di vigore e di vivacità e avrebbe voluto salir sem-

pre, arrampicarsi sui poggi elevati, correre sui prati verdi; e quelle 

gite fatte in compagnia del suo amico, erano per lei un incanto, 

il desiderio e il pensiero che riusciva a rallegrare tutta la sua gior-

nata. 

Quella mattina il cielo era coperto ed annuvolato e Corradi di-

ceva che non era prudente spingersi troppo lontano. 

— Che importa? — disse Nadia, — la pioggia non mi fa paura, 

ora che sono forte; anzi oggi il paesaggio è più variato e più bello; 

— e alzava la testa per osservare quelle montagne di nuvole che 

si ammucchiavano sull’orizzonte. 
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Era meravigliosamente bella nel suo costume turchino cupo di 

taglio perfetto, che lasciava indovinar la perfetta armonia delle 

sue forme; sul capo avea un cappello piccino di velluto dello 

stesso colore del vestito, dal quale uscivano alcuni riccioli dei ca-

pelli biondi che formavano quasi una cornice dorata al volto, 

bello e sorridente, illuminato da quegli occhi profondi. 

Quando salutò il dottore con un sorriso egli rimase per un mo-

mento muto, in contemplazione di quella bella visione, poi fece 

uno sforzo e disse: 

— Andiamo. 

Si fermò ancora un momento a guardare il cielo e tornò indietro 

per prendere un’ombrella, dicendo che non era prudente arri-

schiarsi con quel cielo annuvolato senza qualche precauzione. 

Cominciarono a salire in montagna silenziosi, in fretta, con en-

tusiasmo. 

— Se corriamo di questo passo, non andremo certo troppo lon-

tano, — disse il dottore; — non è da alpinisti come noi darsi 

tanta fretta sul principio della via. 

— È vero, avete ragione; ma è una cosa più forte di me, quando 

salgo mi sento trasportare su su, come se avessi le ali, — disse la 

fanciulla. 

— Buon segno; si capisce che siete guarita. 

— No, non è vero, ci sono sempre i nervi, e lo sapete benissimo 

che non possono essere equilibrati dopo tanta anemia; è troppo 

presto. 
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— E pare che siate contenta di questa scoperta che avete fatta. 

L’andate ripetendo ad ogni occasione. 

— È naturale: un male che non porta molta noia è quasi un be-

neficio, ci rende più interessanti e quando si è stati abituati ad 

aver sempre bisogno del medico ci si guasta, non se ne può fare 

a meno. 

E disse questo con un sorriso tanto soave e malizioso che andò 

dritto al cuore del dottore. 

Egli sospirò ma non rispose, e continuarono a salire la montagna 

fermandosi ogni tanto a prender fiato e ad ammirare il paesaggio. 

— Siete malinconico oggi, — disse tutt’a un tratto Nadia, — a 

che pensate? 

— Penso che tutto ha fine quaggiù e finiranno anche le nostre 

belle passeggiate. — Non ora però, si comincia appena. 

— Speriamo, ma il tempo si guasta e il cielo non promette nulla 

di buono, — soggiunse Corradi guardando in alto. 

Vi fu ancora qualche minuto di silenzio. Nadia correva avanti 

inerpicandosi pei greppi come un capriolo; attraversarono un 

bosco di castagni cupo, tenebroso con quel cielo coperto, poi il 

bosco si fece più rado e attraverso i rami potevano vedere il lago 

grigio, nero come se fosse di piombo. 

— Mi piace questo tempo triste, — disse la fanciulla, — ero 

quasi stanca di sole; e poi che cosa fa il tempo quando il cuore è 

contento! 

— E perchè questa contentezza? 
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— Sto bene e mi sento felice. 

— Beata voi! — sospirò il dottore. 

Egli invece si sentiva triste, gli pareva d’avere come un peso che 

l’opprimesse, ma ne incolpava il tempo e diceva: 

— A me invece questo tempo mi pesa come se avessi sulle spalle 

una cappa di piombo; sono più nervoso di voi, quantunque non 

vogliate convenirne. 

Così si misero a parlare dei nervi, la fanciulla voleva delle spie-

gazioni, ed egli le spiegava l’influenza dell’atmosfera sulla sensi-

bilità dei nervi, dello squilibrio nei loro movimenti, narrò dei 

mali nervosi molto strani e parlarono d’elettricità, di magnetismo, 

e intanto andavano su su, per la montagna, senza avere più co-

scienza del tempo nè della strada fatta, non osservando più nè il 

lago grigio, nè il paesaggio verde e pittoresco, nè il cielo nero, 

infervorandosi nei loro discorsi, dimenticando tutto in quello 

scambio d’idee e di pensieri, facendo delle osservazioni argute, 

accalorandosi nella discussione. 

Immersi in quei discorsi non s’accorgevamo che il paesaggio 

s’andava restringendo annebbiandosi, e che il lago non si vedea 

quasi più che attraverso ad un velo fitto, e anch’essi erano tutti 

avvolti nella nebbia. Fu una goccia d’acqua che li scosse. 

— Piove! — disse il dottore. 

— È vero, — e la fanciulla diede un’occhiata alla sua veste tutta 

spruzzata dalle goccie di pioggia. 

— Dio mio! come si fa ora che siamo tanto lontani, — disse 
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Corradi tutto desolato. 

Nadia rideva come una pazzerella, non erano poi sassi le goccie 

di pioggia. 

— Non c’è niente da ridere, è un temporale; — e il dottore guar-

dava in alto preoccupato di quei nuvoloni che s’accavallavano 

l’uno sull'altro e della pioggia che cadeva sempre più forte. 

— È inutile pensare al ritorno, — disse, — siamo troppo lontani, 

sarà meglio ricoverarci in qualche cascina; — e si guardò intorno 

ansiosamente, tutto compreso della responsabilità d'avere con sè 

quella fanciulla delicata e nervosa. 

— Non abbiate paura per me, questo tempo mi diverte; però se 

volete proprio vedermi riparata dalla pioggia, mi pare che laggiù 

vi sia qualche cosa di bianco. 

— Infatti è una cascina ma ancora lontana, in ogni modo, in 

mancanza di meglio, andiamo a raggiungerla presto, chè non c’è 

tempo da perdere. 

Un lampo abbagliò la loro vista e un tuono forte fece tremare la 

montagna. 

— Ho paura! — esclamò Nadia chiudendo gli occhi e gli orecchi. 

— Presto, presto, coraggio! 

— Ma non si arriva mai a questa casa! ora sono quasi sgomenta, 

tremo tutta. 

La pioggia si faceva intanto più forte, la terra, umida e sdruccio-

levole, e il vento, i lampi e i tuoni toglievano ogni sentimento. 

Il dottore si rimproverava d’essersi lasciato trascinare con quel 
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tempo così lontano, in compagnia di quella fanciulla che tremava 

tutta dallo spavento: egli l’avea presa sotto al braccio, cercava di 

ripararla coll’ombrello e camminava affannosamente trascinan-

dola, come chi teme di non poter raggiungere la meta prefissa. 

— Dio mio! pare la fine del mondo, — diceva Nadia; — ma 

questa casa, dove è andata? Non la si vede più. 

— Zitta, ci siamo vicini, andiamo avanti: un po’ di coraggio. Non 

vedete quel muro bianco? 

— Ah sì, lo vedo: ancora una piccola corsa. Dio mio, che lampo! 

Finalmente! 

Era la cascina, il rifugio, la salvezza, e fecero quel piccolo tratto 

al passo di corsa, come per prenderla d’assalto e quasi pel timore 

che dovesse scomparire ancora dai loro sguardi. 

Quando entrarono fra quelle quattro mura nude, fatte solo per 

servire di ricovero ai pastori nella montagna, respirarono dalla 

contentezza, come se fossero entrati in un ricco palazzo. 

Era già molto non essere più esposti a quella pioggia impetuosa, 

al furore di quegli elementi, coi vestiti fradici e coll’umidità nelle 

ossa; andarono a rannicchiarsi nell’angolo più remoto e riparato 

dai venti. 

In terra non c’era che un po’ di paglia e qualche pezzo di legno 

mezzo bruciato. 

Corradi radunò quelle legna sparse, le accese con un zolfanello 

per fare una fiammata. Nadia non doveva restare in quell’umidità, 

le volle togliere le scarpe per asciugarle al fuoco, la coperse col 
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suo mantello e la circondò di cure amorevoli come se fosse una 

bimba. 

Ma faceva troppo fumo quella legna, era una noia; del resto era 

stata più l’ansia e lo spavento che il danno; non avevano preso 

gran pioggia, il temporale vero cominciava in quel momento, era 

un uragano. Che contentezza di essere al riparo fra quelle quattro 

mura! Nadia si rannicchiava nel suo angolo vicino al dottore per-

chè la riparasse dal freddo e la riscaldasse. 

Ad ogni lampo e ad ogni colpo di tuono nascondeva la testa sulle 

spalle di lui, come un uccello spaurito. 

Egli sentiva il dolce peso della bella persona, i capelli che gli fa-

cevano solletico sulla faccia e teneva quelle delicate manine nelle 

sue per riscaldarle. 

— Così mi sento bene! — essa diceva, mi piacerebbe restarci 

tutta la vita. 

Anch’egli avrebbe potuto dire la stessa cosa e già sentiva la sua 

volontà cedere, e quella parola che avea tante volte ricacciata nel 

più profondo del cuore se la sentiva tremare sulle labbra. 

— Come sto bene! — continuava Nadia, — mi par d’essere un 

uccelletto nel nido. Che cosa importa se fuori infuria la tempesta? 

è una voluttà anche questa lotta degli elementi quando si è caldi 

e riparati. Perchè mi lasciate? Che cosa c’è da vedere fuori della 

finestra? 

Il dottore tentava di scostarsi, non ne poteva più, era troppo 

forte la lotta che doveva sostenere l'animo suo nella sua mente 
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infiammata, ove i pensieri si affollavano e si accavallavano come 

le nubi di fuori. 

Dunque, pensava, l’uomo non era più padrone di sè, gli avveni-

menti potevano dominarlo? e si pentiva d’essere stato tanto de-

bole e d’essersi lasciato trascinare a continuare la cura d’un’am-

malata che non aveva più bisogno di lui. 

Era stato un pretesto, una menzogna quella dei nervi ancora am-

malati! Egli ora sentiva che senza la bella fanciulla sarebbe stato 

infelice per tutta la vita, sapeva che gli sarebbe bastata una parola 

per farla sua per sempre, pensava che era una cosa contro natura 

rifiutare la felicità che toccava con mano e quella parola d’amore 

gli spuntava già sulle labbra tremanti. Nadia sentiva la tempesta 

che si scatenava nel cuore del suo amico, e il suo volto si irradiava 

di luce, il suo cuore palpitava di gioia e di speranza. 

— Ho freddo, ho freddo, — diceva raggomitolandosi sempre 

più e tenendosi vicina a lui. 

Egli tremava a quel tepore profumato che si sprigionava dalla di 

lei persona, ma lottava ancora con tutta la forza della sua volontà. 

Il cielo s’andava intanto rischiarando, ma non cessava la burrasca 

che fremeva nel cuore di lui, anzi pareva che si facesse sempre 

più forte; non ne poteva più, stava per cedere. 

Un raggio di sole entrò ad illuminare quel tugurio e nello stesso 

tempo s’udì un fischio lontano sul lago. 

Egli si riscosse; pensò al principe che forse arrivava in quel mo-

mento, pensò che non era da uomo leale il tradire una persona 
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che si era affidata a lui interamente: sarebbe stata una infamia. 

Quella fu forse l’ultima ribellione del suo carattere onesto, ma 

fece uno sforzo, s’alzò e disse: 

— Andiamo, il temporale è passato. 

Nadia obbedì come un automa, s’alzò; le parve che un brivido 

di freddo le scuotesse tutta la persona, sentì ch’egli aveva ricac-

ciata ancora una volta la parola che dovea uscire dalle sue labbra; 

l’indovinava in tutto l’orgasmo delle sue membra agitate e fre-

menti. 

Ma era contenta, avea sentito come una corrente magnetica 

unirlo a lei e capito che era suo per sempre; e quella parola che 

non aveva ancor pronunciata era certa che l’avrebbe proferita in 

un avvenire non molto lontano. 



87 

XIV. 

Uscirono dalla cascina sorridenti. 

Lei era contenta d'aver sentito quasi cedere quella volontà infles-

sibile; lui, di non aver ancora ceduto. 

Il sole pareva più bello dopo la bufera e si rifletteva in mille co-

lori sulle goccie d’acqua che cadevano dalle foglie fresche e ri-

sorte dopo la pioggia. 

Un vento impetuoso di ponente ricacciava le nuvole sulla mon-

tagna, scoteva le foglie degli alberi e dava a tutta la campagna un 

aspetto nuovo e variato. 

Il dottore era contento di sentir calmare i suoi nervi agitati sotto 

le raffiche di quell’aria fresca e impetuosa, ma non parlava perchè 

erano troppi i pensieri che gli turbinavano nel cervello. 

Nadia era bella colle gonnelle rialzate per non insudiciarsi, sal-

tellando coi piedini di fata per evitare le pozzanghere, e mandava 

un piccolo grido penetrante ogni volta che sentiva il terreno ce-

dere sotto ai suoi piedi. 

Camminando continuava a parlare; diceva che non si sarebbe 

mai dimenticata l’avventura di quel giorno. — Che temporale! 

Che spavento! esclamava, e poi quel sole così bello! Ora lo go-

deva di più quel bel sole; era come nella vita: la tempesta faceva 

apprezzare di più il sereno la calma, scopriva che colla compa-

gnia del suo amico diventava anche lei una filosofessa, e così 
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scendeva per la china del monte ridendo e saltellando come una 

capretta. 

Il dottore intanto pensava che per lui erano quelli gli ultimi 

sprazzi di sole; se anche avesse avuto la forza di vincere la pas-

sione che provava per la bella fanciulla e la soddisfazione di fare 

il suo dovere, sarebbe pur stato senza di lei infelice per tutta la 

vita e avrebbe voluto che quella passeggiata non dovesse termi-

nar mai. 

Eppure i loro minuti erano contati, la meta era vicina: pochi passi 

ancora e l’avrebbero raggiunta; già la maestosa via del Sempione 

si stendeva ai loro piedi e lo spazio che da essa li separava dimi-

nuiva a vista d’occhio. Ecco ancora un piccolo pendìo, un’ultima 

corsa e poi l’hanno raggiunta. 

Corradi vorrebbe dire qualche cosa ma non ne ha il coraggio: è 

così allegra la sua compagna che non vuole guastare quella gioia. 

— Domani, — essa diceva, — ritorneremo ancora sulla mon-

tana, non è vero? Poi m’avete promesso di condurmi un giorno 

sul Motterone. 

— Speriamo, — gli rispose con un sospiro, — ma non si può 

essere mai sicuri dell’avvenire. 

— Dio mio, che idee lugubri vi passano per il capo!... Ma chi 

viene da quella parte? Mi pare la mamma... ma chi c’è con lei? 

In quel momento gli occhi le si offuscarono, sentì un brivido 

correrle per le vene e divenne pallida come una morta. Aveva 

riconosciuto il principe. 
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— Coraggio! — le disse il dottore. 

Dovette appoggiarsi a lui, non poteva più reggersi. 

— È stata troppo bella questa giornata, — disse, — doveva pur 

venire qualche cosa a guastarla; mi sento molto male. 

— Coraggio, ricomponetevi, — ripeteva il dottore, — e l'aiutava 

a trascinarsi avanti. 

Nella confusione di quel primo incontro il principe non s'ac-

corse dell'agitazione di Nadia e si congratulò con lei e col dottore 

della ricuperata salute, poi la prese sotto il braccio per ricondurla 

all’albergo. 

Si lasciò trascinare come un corpo inerte, aveva perduto tutt’a 

un tratto la sua energia, e quell'uomo che doveva esser suo sposo 

le faceva l’effetto di toglierle tutta l’allegria e di arrestarle le pa-

role in gola, e il sangue nelle vene. 

Il dottore li seguiva colla signora Demidoff  e anch'egli taceva 

mentre essa era molto eloquente per la gioia di quell’arrivo che 

le toglieva ogni responsabilità riguardo alla figlia e segnava la fine 

d’una situazione incerta ed era contenta di poter presto ritornare 

al suo paese e vedere, colla figlia divenuta principessa, realizzato 

il più bel sogno della sua vita. 

Corradi la lasciava parlare senza ascoltarla e intanto fremeva ve-

dendo Nadia al braccio del principe, e gli sguardi che rivolgeva 

alla bella fanciulla eran quelli con cui un avaro osserva il suo te-

soro. Per quanto avesse pensato a quel momento, non avrebbe 

mai creduto che la realtà lo facesse così crudelmente soffrire. Era 



90 

più forte di lui; presentiva che quello spettacolo non avrebbe po-

tuto sopportarlo in pace, e già pensava di partire il giorno dopo 

per non ritornare mai più. 

Appena entrato nell'albergo, s’informò dell’ora delle partenze 

dei battelli, lo chiese a bassa voce ad un cameriere mentre Nadia 

era già lontana e pareva assorta col principe in serii discorsi; ma 

essa più che udire indovinò quello che minacciava il suo amico e 

diede un grido cadendo quasi svenuta sopra una sedia. 

Il dottore accorse istintivamente e il principe si lagnò che gli 

avessero dato ad intendere ch’era guarita, mentre in quell’istante 

avea la prova del contrario. 

— Non è nulla, — disse il dottore, — è guarita, ma l’ho sempre 

detto e lo sa anche lei, che ha ancora i nervi un pochino squili-

brati; forse la passeggiata, l’emozione pel vostro arrivo, un po’ di 

freddo, ma non è proprio nulla, però è meglio condurla nella sua 

camera, — disse vedendo i forestieri dell’albergo che s’affolla-

vano intorno a loro domandando che cosa fosse avvenuto. 

Quando la fanciulla si riebbe volle restare sola col dottore, le 

dava noia veder tanta gente e pregò la sua mamma che condu-

cesse via anche il principe. 

Quando se ne furono andati tutti, essa diede un gran sospiro e 

disse: 

— È inutile, quell’uomo non potrò mai sposarlo, sento per lui 

una specie d'avversione; mi fa paura. 
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— E allora siate franca, diteglielo, forse rinuncierà a voi, — ri-

spose il dottore. 

— È inutile, sento che non vi rinuncierà e poi la mamma ci tiene 

troppo; in ogni modo mi bisogna trovare una soluzione, ci pen-

serò; ma se voi partite, non potrò più far nulla e prevedo che 

morirò. Promettetemi di rimanere, ve ne prego, fatelo per amor 

mio. 

Egli cercava di ridurla alla ragione, aveva degli ammalati da cu-

rare, e pensava di visitarli durante il soggiorno del principe; ad 

ogni modo non avrebbero potuto fare le loro belle passeggiate, 

mentre si potevano scrivere delle lunghe lettere tutti i giorni; poi 

sarebbe ritornato e sarebbero stati più contenti. Intanto doveva 

essere più arrendevole e calmarsi. 

Ella capiva benissimo che non poteva tenerlo legato come uno 

schiavo, ma era anche certa di non poter vivere senza di lui, e nel 

timore di vederlo fuggire andava dicendo: 

— No, vi prego, non partite, non m’abbandonate, aspettate an-

cora qualche giorno che io sia più forte. 

Egli la calmava e prometteva d’aspettare, ma essa che gli leggeva 

nel pensiero, capiva che le sue parole erano un inganno pietoso 

e soffriva crudelmente come non aveva sofferto mai. 

Perchè non l'aveva piuttosto lasciata morire se doveva tormen-

tarla così? andava dicendo fra sè; ma poi soggiungeva: 

— Del resto, se mi abbandonate, morrò di sicuro, vedrete. 

— Ritornerò ad un vostro cenno. 
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Queste parole la riconfortarono, perchè sperava che non sarebbe 

stato tanto crudele di abbandonarla nel momento del pericolo. 
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XV. 

Passato quel primo momento di sorpresa e d’agitazione, Nadia 

s’andava rassegnando alla compagnia del principe. Era però 

molto triste e taciturna, e non si sentiva più la voglia di correre 

sulle colline e fare delle passeggiate all’aria aperta; era stanca 

d’agitarsi e di lottare e stava tutto il giorno inerte, sdraiata sulla 

poltrona come quand’era ammalata, fingendo di ascoltare atten-

tamente i progetti del suo fidanzato, ma colla mente perduta in 

divagazioni lontane, e s’egli l’invitava a passeggiare, lo seguiva 

come un automa, silenziosa come una tomba, fredda come un 

ghiaccio. 

Il dottore fremeva nel vederla continuamente circondata dalle 

cure del principe e sempre con lui; ogni giorno egli si proponeva 

di partire e rimaneva anche lui privo di volontà e d’energia. 

In certi istanti sentiva dentro di sè fremere delle ribellioni e allora, 

usciva impetuosamente, andava attraverso i campi, sui monti, 

senza una meta, come un vagabondo, colla testa in fiamme e 

piena di pensieri che pareva gli facessero scoppiare il cervello. 

Era malcontento di sè stesso e di tutti, non avrebbe mai creduto 

che una donna riuscisse ad incatenarlo a quel modo, a renderlo 

debole e irresoluto come una femminuccia. 

Non trovava nemmeno più piacere negli studi che una volta for-
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mavano tutta la sua gioia. Era pigro, distratto, e non potea to-

gliersi della mente la figura del principe che divorava Nadia cogli 

sguardi riguardandola come cosa propria. E veggendo che non 

si stancava mai di parlarle quando erano tutt’insieme a pranzo, e 

la sera, e che il discorso era in russo in modo che nessuno po-

tesse capire, pensava che avesse mai a dirle con tanta insistenza. 

È vero che Nadia gli rivolgeva spesso delle occhiate suppliche-

voli, le quali volevano dire che non l’abbandonasse e gli dava ad 

ogni occasione propizia delle eloquenti strette di mano, ma non 

gli bastavano dopo la cara intimità dei giorni passati. 

Era come un ricco, il quale sia condannato ad un tratto ad una 

vita semplice e modesta; avea nuotato nell’abbondanza d’ogni 

cosa, ed ora non gli rimanevano che le briciole. 

Se avesse potuto leggere nel cuore di Nadia si sarebbe certo con-

solato; ma per quanto sentisse la corrente di simpatia che esi-

steva fra loro, colla sua esperienza del mondo, conosceva il po-

tere d’una corona di principessa sull’animo d’una fanciulla, e 

nella sua qualità di uomo leale e disinteressato non avrebbe per-

messo con troppa leggerezza che essa le sacrificasse il brillante 

avvenire a cui era destinata, per dividere la sua sorte modesta ed 

incerta. 

Il suo partito era preso: voleva esser lui solo infelice e capiva che 

dovea troncare ogni incertezza con una improvvisa partenza. Sa-

rebbesi allontanato il giorno appresso per porre un termine alla 

sua lenta agonia: questa decisione dovea essere irrevocabile. 
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La sera procurò di intrattenersi colla fanciulla e godere la sua 

conversazione per l’ultima volta. 

Il principe era appunto impegnato colla signora Demidoff  e un 

signore inglese in una partita al whist, così ebbe tutta la comodità 

di avvicinarsi a Nadia e parlare con lei. Discorsero a bassa voce 

dei giorni passati tanto deliziosamente quando facevano le pas-

seggiate sui monti. Nadia aveva paura d’ammalarsi ancora e gli 

faceva sentire le sue mani fredde come il ghiaccio. Poi lo suppli-

cava di riprendere la sua autorità di medico e proibirle di ritor-

nare in Russia. — Muoio certo, — diceva, — se vado fra quelle 

steppe, in mezzo ai ghiacci. 

— Ma ora non sono più il vostro medico, — egli le diceva. 

— Sì, lo siete sempre; nessun altro mi curerà mai, ve lo giuro. 

— E quando sarete la sposa del principe? 

— Non lo sarò mai. 

— Vi obbligheranno e riusciranno a persuadervi. 

— V’assicuro di no. 

— E come farete? 

— Quando non mi resterà altro mezzo dirò al principe che non 

l’amo. 

Nel cuore del dottore cominciò a spuntare una speranza, ma la 

scacciò come una cosa assurda. 

— Poi, chissà! — soggiunse Nadia quasi parlando a sè stessa, — 

potrebbe accadere qualche cosa che mandasse tutto a monte. Io 
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sono fatalista; credo nella mia buona stella, che mi fece incon-

trare con voi per salvarmi dalla morte e non voglio preoccu-

parmi dell’avvenire. 

Anche il dottore si lasciava invadere dalla stessa speranza della 

fanciulla e sentiva che diventava anche lui fatalista. 

In ogni modo pensava che sarebbe partito il giorno appresso; e, 

se era destino che rivedesse la fanciulla, l’avrebbe riveduta ugual-

mente: anch’egli, non potendo più lottare, s’affidava al caso. 

Il giorno dopo Nadia ebbe un lungo colloquio col suo fidanzato. 

Egli volea stabilire il tempo del matrimonio; aveva degli affari 

urgenti ed era necessario che si decidesse. 

Nadia rispose che non si sentiva abbastanza forte per prendere 

una tale risoluzione e che se fosse andata in Russia sarebbe 

morta. 

Il principe diceva che erano tutte ubbie del dottore per conti-

nuare a curarla. Essa s’irritò: rispose che il Corradi era un uomo 

onesto che la calcolava guarita, mentre in realtà non si sentiva 

ancora bene; e poi era inutile.... non lo avrebbe sposato mai. 

Il principe le diede un'occhiata tanto feroce che avrebbe fatto 

tremare anche l’uomo più coraggioso e disse: 

— La mia pazienza ha un limite: ho sopportato abbastanza i vo-

stri capricci, ed ora sono stanco. Parlerò con vostra madre e 

combinerò tutto con lei; sono stato uno sciocco a rivolgermi ad 

una bimba. 
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— Voi dite che sono una bimba, — disse Nadia con tutta l'ener-

gia di cui si sentiva capace. — Ebbene, vi farò vedere che non lo 

sono, che possiedo anch’io una volontà, e non vi sposerò, perchè 

non vi amo. 

— Che cosa importa? — rispose il principe, — vi amo io e basta; 

non vi domando che di sposarmi, e più presto vi deciderete sarà 

meglio per tutti. Vedete: avevo giurato di dedicarmi interamente 

alla patria e di non sposarmi mai, ma vi ho incontrata ed ho cam-

biato pensiero; ora la mia volontà è inflessibile, e non si piegherà: 

vostra madre m'ha data la sua parola e la manterrà, vi assicuro. 

— Ed io vi assicuro che piuttosto di essere vostra, mi uccido. 

— Benissimo, — rispose il principe ironicamente, — anzi andate 

dal vostro dottore a farvi dare un veleno per mettere ad esecu-

zione il vostro progetto. 

— Non lo dite due volte: ci vado subito. 

E la fanciulla uscì impetuosamente dalla sua camera e andò a 

picchiare all'uscio di quella del dottore. 

— Dottore, dottore! — gridò con quanto fiato aveva. 

— Il dottore Corradi è partito questa mattina, — disse un came-

riere accorso a quello strepito. 

La fanciulla lo guardò esterrefatta. 

— Partito? Senza dir nulla? Per dove? 

— Mah! non saprei; ha preso il battello che andava a Laveno. 

Il principe che l’aveva seguita diede in uno scoppio di riso mefi-

stofelico. 
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Nadia sentì un tremito passarle attraverso la persona, le si oscu-

rarono gli occhi, fece uno sforzo per trascinarsi fino alla sua ca-

mera e cadde sul letto come un corpo morto. 
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XVI. 

Il dottore avea preso la risoluzione di partire, senza riflettere, nel 

timore di pentirsi. 

Quel vedere il principe continuamente assieme a Nadia lo faceva 

soffrir troppo; poi pensava che il momento della separazione do-

veva pur venire, ed era meglio evitare lo strazio delle ultime ore, 

degli ultimi saluti. 

Nella sua esperienza di tanti anni aveva veduto come soltanto la 

distanza può diminuire la forza di certe passioni e cancellare dalla 

mente certi ricordi. 

Sentiva di amare Nadia con tutta la forza dell’anima sua, sapeva 

che non avrebbe più potuto tenerle nascosto il suo amore e pen-

sava che era meglio troncare d’un colpo una situazione che forse 

lo avrebbe trascinato a transigere coll’onestà del suo carattere e 

a far cose contrarie alla sua coscienza e ai suoi principii. 

S’era imbarcato sul primo battello che partiva da Baveno, e 

giunto a Laveno prese la via del Gottardo per andare in Svizzera, 

pensando che quando fosse in un’altra regione e avesse frappo-

sto fra sè e Nadia quella barriera di montagne che vedeva elevarsi 

gigantesche davanti agli occhi, forse sarebbe riuscito più facil-

mente a mettere in calma il suo spirito agitato. 

Ma più si allontanava e più l’immagine della bella fanciulla si fa-

ceva viva nella sua fantasia ed occupava tutti i suoi pensieri. Non 
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poteva assolutamente attendere ad altro; se prendeva in mano 

un libro vedea la sua faccia fra le righe, se guardava le montagne, 

pensava alle passeggiate fatte con lei, se rivolgeva la mente all’av-

venire, alla scienza, ai suoi studii, alle sue scoperte, era sempre la 

bella fanciulla che faceva capolino e lo riconduceva ai giorni pas-

sati: la rivedeva ammalata, convalescente e compagna fedele delle 

sue gite e dei suoi studii, riandava i discorsi fatti insieme sulla 

terrazza, in barca contemplando il lago, non la poteva dimenti-

care, e per la prima volta in vita sua sentiva di non esser più pa-

drone dei suoi pensieri e di non poterli più piegare alla sua vo-

lontà, e se pure qualche momento riusciva con uno sforzo a pen-

sare ad altro, avea un vuoto intorno a sè, un freddo come se si 

sentisse morire. Qualche momento lo assalivano dei rimorsi, 

pensando che forse anche lei soffriva una parte di quei tormenti 

che lo straziavano, s’avvedeva di aver fatto sorgere in Nadia un 

sentimento più forte dell’amicizia, ma pensava che si sarebbe 

consolata con quei due altri affetti che la circondavano. Gli pa-

reva d’esser assai più da compiangere, solo, senza amici, senza 

un affetto che lo confortasse, e troppo addolorato per occuparsi 

degli altri, diventava egoista, lui, che fino a quel giorno s’era de-

dicato al bene dei suoi simili. 

Arrivò a Lucerna stanco più dall’orgasmo dei suoi pensieri che 

dalla fatica del viaggio. Sentiva d’esser malato e facea proponi-

mento di curare la sua salute perchè troppo soffriva a tirare in-

nanzi a quel modo. 
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Avea deciso di stancare il suo corpo per affievolire i pensieri che 

gli martellavano nel cervello, si proponeva di uscire all’alba, av-

viarsi ai monti, scalarne i fianchi più erti e inaccessibili, durare a 

lungo in quell’esercizio, finchè affranto dalla fatica potesse ab-

bandonarsi ad un sonno profondo che lo strappasse al suo do-

lore, ridonandogli l’oblio di cui avea tanto bisogno. Accordò su-

bito una guida, affinchè lo accompagnasse nelle sue escursioni e 

cominciò a salire quelle montagne che pareva toccassero il cielo 

colle loro cime superbe. 

Ma quel pensiero lo seguiva sempre: egli guardava con occhio 

distratto il paesaggio che gli si stendeva dinanzi, restava insensi-

bile alla vista di quei monti coronati di neve, non si commoveva 

all’aspetto delle cascate rumoreggianti illuminate dal sole; 

quand’era all’albergo, non badava al chiacchierio dei forestieri e 

mangiava distrattamente, senza curarsi di quello che metteva in 

bocca. 

I suoi vicini di tavola lo credevano pazzo o per lo meno un essere 

molto strano e non s’arrischiavano a rivolgergli la parola, nè egli 

mostrava desiderio di parlare, immerso com’era nei propri pen-

sieri. Egli continuava sempre a vivere colla sua bella convale-

scente e pareva che tutto servisse a rammentargliela, e le belle 

viaggiatrici e i laghi tranquilli e quelle stesse escursioni sui monti 

dalle quali sperava la sua salvezza. 

Era certo che sarebbe riuscito nel suo intento se avesse potuto 

continuare quella vita faticosa all’aria aperta. Aveva, è vero, dei 
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momenti in cui lo assaliva un prepotente desiderio di saper qual-

che cosa di Nadia e si sentiva spinto quasi da una forza irresisti-

bile a correre a Baveno o per lo meno a scriverle qualche riga, 

ma dominava questi suoi desideri andando in fretta su e giù per 

l’erte montagne, ansando, alla ventura, come se volesse fuggire 

da un incubo che l’opprimesse. 

Il contadino che gli serviva di guida dovea spesso avvertirlo di 

badare dove metteva il piede. 

— A che cosa pensa? — gli diceva, — non bisogna scherzare. 

né guardar fra le nuvole andando sui monti, le disgrazie vengono 

in fretta e quando meno ce le aspettiamo. 

Per qualche momento dava retta alla guida e badava alla strada 

erta e disagevole; poi insensibilmente, quasi senza accorgersi, la 

sua mente vagava altrove, lontano, sul Lago Maggiore, e lo tra-

sportava ai giorni passati, gli ripeteva i discorsi più inconcludenti, 

gli rammentava i più piccoli incidenti e sentiva di non poter vi-

vere che dei ricordi di quel tempo; ormai capiva che tutto il resto 

non lo interessava più, e forse nulla ormai lo avrebbe potuto più 

interessare. 

Ogni giorno che passava senza aver tentato nulla per riavvici-

narsi a Nadia gli pareva d’aver ottenuto una nuova vittoria, ma 

nello stesso tempo il suo carattere inaspriva, diventava irascibile, 

nervoso, s’inquietava di non saper nulla di lei e invece di pensarci 

meno finiva col pensarci di più. 

Malgrado le lunghe passeggiate passava le notti insonni, oppure 
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oppresso da sogni terribili e paurosi, nei quali vedea Nadia in 

fondo ad un precipizio, colla faccia sanguinosa, e le membra in-

frante, oppure la vedea sposa del principe, che lo guardava con 

un sorriso da trionfatore. 

Un mattino, dopo una notte molto agitata, che nemmeno delle 

forti dosi di cloralio avevano potuto calmare, egli volle stancarsi 

con una salita più difficile. 

Il continuo moto era ancora la sola cosa che riuscisse, se non a 

calmare, almeno ad impedirgli di sentire il sussulto dei suoi nervi 

agitati. 

Egli voleva toccare la cima d’una montagna altissima, che vedeva 

davanti agli occhi incoronata di neve. 

La guida che lo precedeva, gli narrava storie d’escursioni difficili 

e di pericoli dai quali era sfuggita quasi miracolosamente, poi si 

fermava per fargli ammirare il paesaggio; ma egli era, come sem-

pre, distratto, non vedeva, non udiva nulla, qualche volta dicea: 

— bello! stupendo! Macchinalmente, tanto per dir qualche cosa, 

ma sempre pensando ad altro, e intanto saliva saliva, volea stan-

carsi per sentire il peso del suo corpo affranto invece di quello 

dei suoi pensieri. 

Ad un certo punto, sentì il terreno mancargli sotto i piedi, fece 

uno sforzo per sostenersi, ma ebbe il senso di un acuto dolore 

alla gamba, perdette l’equilibrio e cadde lungo disteso sul sen-

tiero sdrucciolevole. 

Il contadino che gli faceva da guida s’era intanto avvicinato e lo 
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aiutò a rimettersi in piedi. 

— Bisogna esser pazzi, — diceva, — per andare in giro sulle 

montagne in quel modo colla testa fra le nuvole, era sorpreso 

che non fosse addirittura rotolato in un precipizio. Però vi avevo 

avvertito, soggiunse. 

— Sì, sì, è vero, calmati, tu non ne hai colpa, — disse il dottore; 

— del resto è una semplice distorsione, me ne sono accorto; vedi, 

posso anche reggermi in piedi e camminare. 

Fece qualche tentativo, ma sentiva un dolore fortissimo e cam-

minava a stento, zoppicando. Non c’era rimedio, non potea re-

stare tutto il giorno in quel posto isolato sulla montagna, e 

coll’aiuto della guida ritornò all’albergo spasimando, fermandosi 

ogni cinque minuti e impiegando parecchie ore nel fare una di-

scesa di poca importanza. 

Quando finalmente giunse nella sua camera, la gamba s’era gon-

fiata e infiammata ed egli delirava dal dolore, tanto che dovette 

mettersi a letto ed affidarsi alle cure d’un medico. 
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XVII. 

Ecco ora il povero dottor Corradi obbligato a restarsene immo-

bile colla gamba fasciata, solo, in una camera d’albergo, costretto 

a sopportare il peso dei suoi pensieri. Ormai non può più co-

mandare alla sua mente, distrarsi, stancarsi a furia di moto, e là 

tranquillo, annoiato, era tanto infelice che avrebbe desiderato la 

morte. 

In quell’immobilità forzata, gli era impossibile scacciare dalla 

mente, cancellare dal cuore, l’imagine della fanciulla, che occu-

pava tutti i suoi pensieri. 

Avea vissuto troppo della sua medesima vita, per poter staccar-

sene così, tutto ad un tratto, bruscamente. Avea pensato troppo 

alla sua bella ammalata, s’era abituato a scambiare con lei le sue 

idee, a vederla farsi più bella e fiorente in grazia delle sue cure, e 

poi, dover pur confessarlo, l’avea amata suo malgrado, ed ora 

l’amava con tutta la forza dell’anima sua, come non gli era mai 

accaduto in tutta la vita. 

Egli volea ben lottare e schiacciare quell’amore che forse li 

avrebbe trascinati entrambi alla rovina, ma era troppo tardi, e già 

si dava per vinto. 

S’era illuso, pieno di fede, nella forza della sua volontà, e ram-

mentando le facili vittorie di altri tempi, quando s’era trovato in 

simili casi, ma ora affranto, sul suo letto di dolore in quelle eterne 
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ore di solitudine ripensando ai suoi amori passati e confrontan-

doli al presente, s’accorgeva che quelle non erano state che sem-

plici simpatie o simulacri di quell’amore che ora invadeva tutto il 

suo cuore, attutiva tutte le altre sue facoltà. 

Non era stato un santo, e specialmente nei primi anni di gioventù 

quand’era studente avea fatto anche lui le sue scappatelle, ma 

non s’era mai lasciato vincere dalla passione al punto da per-

derne la testa, avea sempre condotto una vita calma, ragionevole, 

ordinata, dedicando molte ore allo studio, qualche altra ai piaceri; 

ma anche di questi avea sempre cercato i più onesti, non avrebbe 

mai sedotta la moglie d’un amico, nè una ragazza ingenua e in-

nocente, perchè certe cose ripugnavano al suo carattere. 

È vero che i suoi amici lo burlavano e dicevano che pareva un 

vecchio di sessant’anni, egli compiangeva quella debolezza che li 

trascinava in balìa delle loro passioni e metteva il piacere al diso-

pra delle più nobili aspirazioni. 

Ed ora che cosa era avvenuto nel suo organismo che si sentiva 

tanto cambiato? Avea forse la mente sconvolta? Non era uno 

sciocco a soffrir tanto e forse a far soffrire Nadia che gli aveva 

mostrato in mille modi il suo affetto? Per chi poi? Per il principe 

che conosceva appena, che gli era antipatico e dal quale sarebbe 

stato odiato, se non avesse mantenuta la parola data di salvare 

Nadia. 

È vero che avevano avuto fiducia in lui e gliel’avevano affidata 

come un sacro deposito, ma infine non era stato lui a voler 



107 

quell’amore, era sorto così insensibilmente! egli avea lottato, era 

fuggito quando sentiva che non era più padrone del suo segreto, 

ma era più forte di lui, così non potea più vivere e sentiva un 

bisogno prepotente di saper qualche cosa della bella fanciulla; 

ogni giorno che passava sentiva più vivo il desiderio di vederla, 

di scambiar con lei le sue idee, di udire il suono della sua voce. 

Là solo, straniero, in quella camera d’albergo, sarebbe divenuto 

pazzo se non riusciva ad averne notizie. Finchè avea potuto 

muoversi, la stessa possibilità di correre a lei quando non avesse 

più potuto sopportarne la lontananza, bastava a tenerlo tran-

quillo; ma ora, condannato ad un’inerzia forzata, avea bisogno 

d’un pensiero, d’una speranza che gli facesse sopportare pazien-

temente la noia di quelle lunghe giornate; avea deciso di saperne 

qualche cosa, ma non voleva scrivere direttamente alle signore 

Denidoff. 

Gli venne in mente d’aver dimenticato qualche piccolo oggetto 

a Baveno, e colse quel pretesto per scrivere all’albergatore, e 

nello stesso tempo domandò, così incidentemente, notizie delle 

signore Demidoff. 

Prendendo quella decisione avea fatto una transazione colla sua 

coscienza: o veniva a sapere che Nadia era felice anche senza di 

lui, e avrebbe soffocato il suo dolore e sarebbe andato lontano 

senza farsi più vivo; o la sapeva infelice, e non c’era forza umana 

che valesse a trattenerlo, e appena il suo male glielo avesse per-

messo sarebbe corso accanto alla bella fanciulla per non lasciarla 
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mai più. 

Passò un paio di giorni calmo; paziente, aspettando la risposta; 

il terzo giorno cominciò ad essere agitato, ed ogni volta che ve-

dea aprire l’uscio della sua camera sperava che gli recassero la 

lettera tanto desiderata, ma passò anche quel giorno senza rice-

ver nulla. 

Era molto inquieto e non sapeva che pensare: l’albergatore era 

suo amico e certo gli avrebbe risposto, ma non rifletteva che le 

giornate che scorrevano lente per lui sdraiato a letto e inoperoso, 

per l’albergatore passavano in un lampo. Finalmente arrivò la 

lettera tanto desiderata. 

L’albergatore gli rimandava, gli oggetti dimenticati e gli diceva 

che la signorina Nadia era molto ammalata; anzi, soggiungeva, 

hanno chiesto il suo indirizzo perchè non vuol farsi curare da 

nessun altro medico, poi si era risolta di vedere un medico fran-

cese, che si trovava per caso nell’albergo. 

A quella notizia sentì un acuto rimorso opprimergli il cuore, vo-

lea partir subito ma la sua gamba lo teneva là, immobile, in quel 

letto di dolore. 

Si facea dei rimproveri, era stato egoista; non pensando che a sè 

stesso avea abbandonata alla sua sorte quella fanciulla delicata e 

nervosa. 

Perchè l’avea salvata? Perchè le avea fatto amare la vita? Non era 

una crudeltà ripiombarla nel dolore dopo averle fatto gustare le 

gioie della salute? 
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Volea scrivere, telegrafare, ma non sapeva se le sue parole sareb-

bero giunte al loro destino. 

Pensò di scrivere all’albergatore, di mandargli una lettera da con-

segnare nelle mani stesse di Nadia. 

Allora cominciò a scrivere delle lettere pazze, disperate, sconclu-

sionate, che lacerava appena lette. 

Egli non si riconosceva più, avea le idee confuse, gli parea di 

smarrire il senno, lui, calmo per natura, che lo studio della 

scienza avea reso ancor più sereno e tranquillo, che s’era abituato 

fin da giovane a frenare l’impeto della fantasia, si lasciava da que-

sta prender il sopravvento e andava, andava, come un cavallo 

sfrenato. 

Ci volle un po’ di tempo prima che riuscisse a connettere le idee 

e per non scrivere troppo, scrisse semplicemente poche righe, 

fredde, compassate. 

Chiedeva perdono d’esser partito senza dir nulla, ma il momento 

del congedo, i saluti, lo rattristavano e avea preferito così. 

Sarebbe ritornato, se una caduta fatta sulla montagna non lo te-

nesse obbligato all’immobilità, sperava di guarir presto e intanto 

chiedeva notizie della sua salute. 

Poi aspettò impazientemente la risposta, pensando alla fatalità 

che ancor lo spingeva a rivedere la bella fanciulla, che avea fatto 

tanto per sfuggire. 

La lotta lo avea esaurito, si sentiva vinto, si sarebbe ormai lasciato 
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condurre dagli avvenimenti senza opporsi, senza più lottare; ca-

piva che era inutile e cominciava a credere ad una forza più pos-

sente della volontà, che trascina uomini e cose con una fatalità 

inesorabile. 
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XVIII. 

Anna Paulowna ed il principe erano scoraggiati; dopo aver ve-

duta Nadia guarita, ecco che ritornava da capo. 

Il dottor Corradi li aveva ingannati, o s’era ingannato egli stesso 

credendola rimessa dalla sua infermità. Ma che fare, dacchè la 

fanciulla, appena riavuta dallo svenimento, volea assolutamente 

il suo dottore e non si lasciava curare da nessun altro? 

All’albergo c’era appunto un medico francese, il dottor Laugier, 

un bel vecchietto senza barba, coi capelli bianchi come l’argento; 

era stato lui che avea fatto rinvenire Nadia e cercava colla sua 

voce insinuante, carezzevole, in modo quasi paterno, di persua-

derla a prendere qualche cosa, per calmare i nervi agitati; ma essa 

non voleva nulla e dalla sua bocca non uscivano che queste pa-

role: 

— Voglio Corradi; voglio il mio dottore. 

— Faremo venire il dottor Corradi, — le diceva Laugier, — è 

giusto; vi ha curata per tanto tempo, conosce il vostro tempera-

mento e potrà, farlo meglio di me; ma ditemi dove si trova, se 

dobbiamo farlo venire. 

— Non lo so, — diceva la fanciulla con accento disperato. 

E quando il dottor Laugier le promise di far delle ricerche per 

trovarlo, si calmò, e guardandolo con occhio supplichevole lo 

pregò di non ingannarla. 
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Laugier era, più che medico, filosofo, e coll’occhio fatto esperto 

dall’età e dalla lunga pratica del mondo, aveva capito che dovea 

esistere qualche punto di contatto, fra la fuga di Corradi e lo sve-

nimento della fanciulla, e già nella sua mente immaginava una 

storia d’amore. 

Pieno d’indulgenza per la gioventù in genere, provò subito una 

grande simpatia per quella fanciulla nervosa e sofferente, e si 

propose di aiutarla, di appagare il suo desiderio, tanto più che 

quello era certo il miglior modo per guarirla. 

Ella comprese subito d’aver nel vecchio dottore un amico e ben-

chè non volesse esser curata da lui, per non far torto al medico 

italiano, pure lo accoglieva con benevolenza, come un amico, 

anzi avea premura di vederlo, perchè era molto paziente e stava 

ad ascoltare il racconto della sua passata malattia e la cura del 

dottor Corradi, il solo che avesse indovinato il suo male. Sentiva 

che senza di lui sarebbe morta, sicchè lo pregava di fare il possi-

bile per trovarlo; gli diceva dove supponeva che fosse, poi gli 

suggeriva di fare un annuncio sulla Perseveranza, il giornale che 

Corradi leggeva immancabilmente tutte le mattine. Bastava an-

nunciare che la sua ammalata di Baveno aveva bisogno di lui, per 

esser sicura che si sarebbe subito fatto vivo. 

Il dottor Laugier nel suo desiderio di veder lieta la fanciulla, fa-

ceva capire al principe e alla signora Demidoff  che bisognava 

fare il possibile, se volevano vederla guarita, di richiamare il dot-

tor Corradi. 
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Anna Paulowna non voleva; quell’uomo le era sempre stato an-

tipatico e portava sventura, poi avea certo dato qualche filtro alla 

figlia e l’aveva stregata, era meglio procurare di far a meno di lui. 

Laugier crollava il capo e diceva che non v’era altro rimedio; la 

fanciulla non si sosteneva che per la speranza di rivederlo; quel 

giorno che non avesse più avuto quella speranza, sarebbe forse 

morta. 

— E poi venitemi a dire che non l’ha stregata! — soggiungeva 

la signora Demidoff. 

— Non credo a questo, — disse il dottor Laugier, — ma è certo 

che colui che le ha ridato la salute ha acquistato un grande ascen-

dente sopra di lei; non è il primo caso di questo genere che mi 

capita, e vi assicuro che tutti i nostri sforzi saranno inutili; egli 

solo potrà tutto ottenere, non noi. 

Il principe si rabbuiò e disse: 

— Mi pare anche questa una superstizione come quella della mia 

futura suocera. 

— È ammessa dalla scienza quella forza invisibile che sottomette 

la volontà d’un individuo a quella d’un altro. 

— E come la chiamate? — chiese il principe. 

Il dottore avea sulle labbra la parola amore, ma pensò che il prin-

cipe era fidanzato a Nadia, e disse: 

— Ipnotismo. 

— Non vi ho mai creduto, — rispose il principe. 

— Eppure ne avete una prova; non so se il mio collega abbia 
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voluto ipnotizzarla, non lo credo; ma questo fatto deve essere 

avvenuto quasi insensibilmente ed involontariamente. Essa era 

debole e malata ed ha cominciato ad ubbidirgli e a lasciarsi diri-

gere da lui come una bimba, ed ora egli sarà l’arbitro della sua 

esistenza, potrà dirigere la sua volontà e le sue azioni, egli solo 

potrà ridarle la salute e la vita, perciò vi consiglio di richiamarlo; 

per mio conto, se mi sento capace di lottare contro una malattia, 

non posso far nulla per vincere una fissazione. 

La signora Demidoff  e il principe si guardarono in faccia inter-

rogandosi collo sguardo. 

Dovevano dunque richiamare quell’intruso nella loro intimità? 

Non era come aprir le porte ad un ladro che s’era già impadro-

nito del cuore della fanciulla? Anna lo calcolava come un nemico 

e voleva aspettare; il principe invece gli rendeva giustizia. 

Infine s’era mostrato di carattere onesto e delicato. Era partito 

solo, spontaneamente, quando credette guarita la sua ammalata. 

Si era ingannato; se era guarito il corpo, lo spirito trovavisi an-

cora, infermo; ma non ci avea colpa lui, bisognava farlo ritornare 

e pregarlo di persuadere col suo ascendente Nadia a piegarsi ai 

loro voleri. 

Corradi aveva avuto un torto solo: quello di partire senza prepa-

rar la fanciulla a quella partenza improvvisa; essa, debole ancora 

e nervosa, si era trovata quasi senza un punto d’appoggio ed era 

caduta. 

Ora si trattava di sapere dove si troverebbe il dottore, fuggito 
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come un delinquente, e questa era la cosa più difficile, non 

avendo egli lasciato alcuna traccia di sè. 

Intanto il medico francese soleva passare ogni giorno parecchie 

ore nella stanza dell’ammalata, che era diventata la sua amica, si 

confidava a lui interamente e gli apriva tutto il suo cuore. Essa 

gli parlava sempre di Corradi; qualche momento si mostrava 

tutta piena di speranza di saperne qualche cosa, qualche altra 

volta era scoraggiata e triste. Poi gli narrava come l’avesse curata, 

le passeggiate sui monti, i discorsi scientifici, le osservazioni at-

traverso le lenti del microscopio. 

Egli l’ascoltava pazientemente come si fosse trattato d’una sua 

figlia; e leggeva nell’animo della fanciulla come in un libro aperto, 

e andava pensando alle tempeste che forse sarebbero scoppiate 

su quella testa bionda e avrebbero sconvolto quel cuore pieno di 

speranza. 

Un giorno la trovò trasfigurata, coll’occhio scintillante e il volto 

sorridente. 

— Che cosa è avvenuto? — egli chiese. — Avete saputo qualche 

cosa? 

— Mi ha scritto; — e gli mostrò la lettera. 

Essa voleva guarire e andar subito a Lucerna per fargli da infer-

miera. 

— Poveretto, — diceva, — solo, ammalato, in casa altrui. 

— Verrà lui, — disse Laugier, — non temete, il suo male è cosa 

da nulla, e non vi permetterò mai di andare in un clima più 
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freddo, debole come siete; e poi se vi ammalaste non potreste 

essergli che d’impiccio. 

Nadia si persuase, però dovea permetterle di scrivere tutti i giorni. 

— Ve lo permetto, — disse il dottore, — ma poche righe. 

Essa promise; ma appena fu sola si fece portare l’occorrente per 

scrivere, e colle mani tremanti, colla faccia infiammata dai pen-

sieri che le si affollavano nel cervello, lasciò andare la penna e 

scrisse, scrisse per un’ora intera finchè cadde spossata sul letto. 

Ecco la lettera che diresse al dottor Corradi: 

“Amico mio. 

“Finalmente vi abbiamo trovato! Se sapeste quanto mi avete 

fatto soffrire! Perchè siete fuggito? Che cosa vi avevo fatto per 

partire così senza dir nulla e senza salutarmi? 

“Come sono stata ammalata! che freddo! che buio! Non sarebbe 

stato maggiore se il sole si fosse oscurato tutt’a un tratto. Ho 

creduto di morire, e sarei morta se il buon dottor Laugier che è 

venuto ad assistermi non m’avesse fatto balenare la speranza di 

rivedervi. 

“Perchè, vedete, non sono stati i vostri farmachi che m’hanno 

fatta guarire, ma voi, colle vostre cure affettuose, col vostro oc-

chio vigilante, colla forza della vostra volontà che sapevate così 

bene trasfondere in me al punto ch’io voleva guarire e vi riuscivo. 

Ma siete scomparso e con voi è scomparsa la forza che mi soste-

neva e faceva vivere. 
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“Visto che mi avevate abbandonata non volevo più curarmi della 

mia salute, ma il dottor Laugier mi parlò di voi, promise di cer-

carvi, si mostrò così buono ed indulgente con me che lo ascoltai 

come un padre affettuoso. 

“Ma voi che cosa avete fatto in tutto questo tempo, a che cosa 

pensate che non leggete più il vostro giornale? Altrimenti avreste 

letto l’annuncio, che vi si cercava, e non ci avreste lasciati in 

preda alle più crudeli inquietudini. 

“Che ore tristi, che giornate eterne ho passato pensando a voi! 

“Ho avuta una delle mie crisi ed ora sono molto debole; se non 

fosse stato per questa ragione sarei corsa a cercarvi. Ma venite 

presto, pensate alla vostra ammalata che ha bisogno di voi, alla 

fanciulla che avete strappato alla morte e non può vivere senza 

le vostre cure. Soltanto la speranza di rivedervi presto è quella 

che mi sostiene. 

“Come sono egoista! Penso soltanto a me! Non mi date retta, 

non compromettete la vostra preziosa salute e non movetevi se 

non siete ben guarito; intanto mi farà bene l’idea di rivedervi. 

“Però, vi raccomando, metteteci un po’ della vostra volontà e 

guarite presto; ho da dirvi tante cose! Vorrei scrivervi ancora, ma 

Laugier non vuole che m’affatichi; sono già stata disobbediente. 

“Non mi dimenticate, scrivetemi sempre a lungo. Ho sofferto 

tanto, ma v’ho ritrovato e dimentico tutto. Ho dei momenti in 

cui temo di non rivedervi più; assicuratemi che ciò è impossibile 

che avvenga. Ho bisogno di sentirmelo ripetere sempre tutti i 
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giorni. 

“Ma vien qualcuno, vi lascio. Addio, a rivederci presto. Vostra 

“NADIA.„ 

Quando Corradi ricevette questa lettera si rasserenò tutto, come 

se un raggio di sole fosse entrato a rischiarare la sua camera si-

lenziosa. 

Gli pareva d’essere ritornato bambino, si sentiva contento, felice 

e provava un desiderio pazzo di mettersi a saltare sul letto, ma la 

sua gamba ammalata lo teneva immobile e gli rendeva impossi-

bile ogni movimento; doveva espandere la sua allegria cantarel-

lando, battendo le mani e scrivendo delle lunghe lettere a Nadia, 

dove sfogava tutto il suo cuore. Ma quelle lettere non le mandava 

mai al suo destino, temeva che venissero lette dalla madre o dal 

fidanzato, e mandava invece poche righe calme, compassate, 

gentili, ma che per la povera fanciulla che sapeva leggere fra le 

linee e indovinava quello che non aveva voluto esprimere, erano 

una vera consolazione. 

Essi contavano i giorni che dovevano ancora restare divisi; il dot-

tore era impaziente di guarire, Nadia di saperlo guarito, e intanto 

pensavano tutti e due alle medesime cose. Rifacevano i discorsi 

dei giorni passati; pensavano a quelli che avrebbero fatti quando 

si sarebbero trovati riuniti nuovamente; non vivevano che del 

passato e dell’avvenire, e intanto scorreva il tempo e si sentivano 

felici in quello scambievole desiderio di rivedersi e di ritrovarsi 
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ancora per non lasciarsi più. 

Una mattina il dottore ricevette un biglietto affrettato, febbrile 

di Nadia, che lo avvertiva che il principe dovendo recarsi in Sviz-

zera sarebbe passato a vederlo. 

“Ho inteso per caso questa sua idea, — essa scriveva. — E certo 

deve dirvi qualche cosa, ed io temo che ci voglia dividere nuova-

mente. Per carità promettete tutto, acconsentite a tutto fuorchè 

a non rivedermi, sento che ne morrei. 

" Perchè sono così agitata? Perchè ho un triste presentimento. 

Temo che mi si prepari qualche sventura. Vi raccomando, accon-

sentite a tutto quello che vorrà, ma venite. 

“Scrivetemi, rassicuratemi, soffro tanto, pensate a me.„ 

Queste righe lo misero in orgasmo; certo la visita del principe 

non gli prometteva nulla di buono, e gli dava noia l’idea di rive-

dere una persona per la quale provava una specie di avversione, 

ma nello stesso tempo era impaziente di saper la ragione di que-

sta visita inaspettata. 

Passò un giorno agitato ed una notte insonne oppresso da 

quell’incertezza, finalmente gli venne annunciata la visita del 

principe. 

Egli era sdraiato sopra una poltrona colla gamba tesa e fasciata 

quando entrò il principe. 

— Mi rincresce, — disse, — di non potermi alzare, ma, vedete, 

sono un invalido, ed accennò alla gamba fasciata. Il principe gli 

fece un cenno di starsene tranquillo e si sedette in faccia a lui. Vi 
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fu un momento di silenzio nel quale i due giovani si guardarono 

in faccia quasi per leggersi scambievolmente i pensieri più na-

scosti. 

— Come stanno le signore? — chiese Corradi, per rompere quel 

silenzio che l’opprimeva. 

— Nadia sta male sempre; non avrei mai creduto che non foste 

riuscito a guarirla perfettamente. 

— Quando l’ho lasciata era perfettamente guarita. 

— Sì, ma tanto debole da cadere al più piccolo soffio. 

— Ho fatto quello che ho potuto. 

— Forse avete fatto troppo, più di quello che avreste dovuto. 

— Che cosa intendete dire? — chiese il dottore alzando la voce, 

accalorandosi. 

— Nulla, ma si vuole che l’abbiate ipnotizzata. 

Corradi si mise a ridere e ribattè: 

— Dite che l’ho stregata addirittura, così la cosa diventa più 

buffa. 

— Infatti Anna lo crede, ma io per mio conto non ho fede nelle 

malìe e metto in dubbio anche l’ipnotismo; il certo si è che voi 

avete un grande ascendente sull’animo debole di quella fanciulla. 

— Se è così non ne ho colpa, ciò è avvenuto senza il concorso 

della mia volontà. 

— È inutile rivangare il passato, ma se siete un uomo d’onore 

dovete rimediare al male che avete fatto. 

— In che modo? 
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— Adoperando la vostra influenza a suo beneficio. 

— Non vi capisco, spiegatevi meglio, ditemi quello che devo fare. 

— Dovete persuaderla a ritornare in Russia ed a fissare il giorno 

delle nozze, senza ribellarsi. 

Il dottore stava per rispondere che ciò era più forte di lui, ma 

pensò alle raccomandazioni di Nadia e rispose: 

— Questa è una cosa che proprio non mi riguarda; come medico 

vi offro la mia opera, come amico potrò darle un consiglio, ma 

non mi sento di fare di più. 

— Ma non capite che voi solo potete dirigere la volontà di quella 

fanciulla ostinata? Come abbiate potuto acquistare un tale ascen-

dente sopra di lei non lo comprendo; quasi credo anch’io all’ip-

notismo; voglio sperare che ciò provenga da una fede cieca nel 

medico che l’ha strappata alla morte; in ogni modo, se quella 

fanciulla vi preme, dovete consigliarla per suo bene ad esser do-

cile ai voleri della madre, a definire la nostra situazione incerta, 

altrimenti l’andrà a finir male, perché anche la mia pazienza ha 

un limite; sono stanco, irritato, ho aspettato abbastanza. 

— E se trovassi questo còmpito superiore alle mie forze? — 

disse il dottore. 

— Allora sono deciso: avvenga quello che deve avvenire, la con-

duco in Russia, la sposo, magari adoperando la forza. 

— E se muore? 

— Comincio a non creder più ai suoi mali, che mi sembrano veri 

capricci; questo è l’ultimo tentativo che voglio fare, perchè, vel 



122 

confesso, non piace nemmeno a me d’aver sempre vicino un’am-

malata vera o falsa che sia; ma o la persuadete a venirci colle 

buone, oppure troverò un altro mezzo. Non sarà detto che una 

debole fanciulla attraversi i miei progetti e la mia volontà, che 

fino ad ora è stata una legge per tutti. 

Il dottore era sorpreso; non avea mai veduto il principe sotto 

quell’aspetto. L’avea creduto fiero ma non cattivo, severo ma 

non feroce; ed ora vedeva una fiamma selvaggia lampeggiare nei 

suoi occhi frementi, sentiva che sarebbe stato capace di qualun-

que delitto, e tremava per Nadia, destinata a cader in potere di 

quel despota; pensò che dovea fare il possibile per rivederla, e 

disse: 

— Ebbene, già che ci tenete tanto, mi proverò. 

— Allora vi dò il permesso di venire appena sarete guarito, — 

disse il principe un po’ ammansato. — Ma ricordatevi che avete 

promesso di coronare l’opera vostra, avete guarito il corpo ed 

ora dovete calmare anche quella mente esaltata. 

Il dottor Corradi lo ascoltava sempre più maravigliato. 

— Vedete, — soggiunse dopo qualche minuto di silenzio, — ci 

fu un momento in cui ho dubitato di voi, ma ho dovuto convin-

cermi dell’onestà del vostro carattere. Avete promesso di guarirla 

e l’avete guarita. Quando credeste che non vi fosse più bisogno 

di voi siete scomparso ed io apprezzai la vostra delicatezza; di 

voi non ho da lagnarmi, bensì di lei che m’irrita, mi fa stizzire 

coi suoi nervi, coi suoi capricci. È un miracolo se ancor non ho 
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perduto la pazienza. Mi raccomando dunque, e a rivederci. 

Sì dicendo gli strinse la mano e uscì dalla stanza. 

Appena il dottore fu solo mandò subito un dispaccio a Nadia 

per rassicurarla dicendole: 

“Non abbiate timore, verrò al più presto possibile.„ 

Poi si mise a pensare alla fatalità che lo spingeva ancora verso la 

fanciulla voluta fuggire e alla strana missione che gli affidava il 

principe. 

Sapeva che non sarebbe riuscito, ma avrebbe fatto un tentativo, 

per quanto gli costasse. 

Era l’ultima concessione che volea fare agli altri, anche perchè 

gli avrebbe servito di pretesto per intrattenersi a lungo con Na-

dia; poi non si sarebbe più occupato che della propria felicità 

affidandosi al caso, senza pensare alle conseguenze. 
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XIX. 

Già da parecchi giorni Nadia s’alzava da letto e usciva sulla ter-

razza a respirare l’aria del lago. 

Essa parlava poco, ma per la mente le passavano pensieri ridenti 

e aveva la faccia irradiata di contentezza. 

Da quel giorno in cui Corradi l’avea assicurata che sarebbe ve-

nuto, viveva come in un sogno, non faceva che parlare di lui e si 

ripeteva nella mente i discorsi che gli avrebbe rivolti, quando 

fosse stato presente, vicino a lei; e in questi pensieri la sua salute 

rifioriva a vista d’occhio. 

Era certa che non lo avrebbe lasciato più partire; oramai lo ri-

guardava come il raggio di sole che riscaldava e illuminava la sua 

triste esistenza e sentiva che non avrebbe potuto vivere senza di 

lui. 

Quando seppe che il suo arrivo era imminente, fra poche ore, 

provò una gioia così intensa da non poter più stare tranquilla e 

un bisogno prepotente di muoversi e correre ad incontrarlo. 

Il dottor Laugier ebbe molta fatica a trattenerla, a calmarla; non 

poteva permettere che così debole e nervosa si muovesse, do-

veva aspettare il suo amico tranquillamente, sulla terrazza. 

Essa fremeva di dover ubbidire, ansiosa come era di abbreviare 

il tempo e la distanza che la divideva da Corradi, e guardava in-

quieta ora l’orologio che le pendeva dalla cintura, ora il lago per 
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vedere se compariva il piroscafo che aspettava tanto ansiosa-

mente. 

Finalmente vide in distanza un punto nero, una striscia di fumo: 

dovea esser quello; non potè più star tranquilla, bisognava che 

andasse, che si muovesse, aveva la febbre. 

— Ebbene, — le disse Laugier, — fate pure, ma tale sforzo con-

sumerà tutta la forza che vi resta e vi ammalerete nuovamente; 

davvero gli volete fare una bella accoglienza? 

— No, per pietà, ora voglio star bene, sarò ubbidiente; vedete, 

non mi muoverò più; ma per carità andate voi ad incontrarlo e 

conducetelo qui presto. 

Il dottor Laugier si fece promettere che sarebbe rimasta calma, 

senza agitarsi, aspettando pazientemente, e andò ad incontrare il 

suo collega. 

Egli lo conosceva un poco, s’erano scambiate alcune parole 

prima che partisse; quando lo vide scendere dal battello gli andò 

incontro e, naturalmente, strada facendo, parlarono di Nadia. 

— Fortunato mortale, — disse Laugier, — quella fanciulla non 

vive che per voi. Forse feci male a consigliare il vostro ritorno, 

ma sento una grande simpatia pei giovani, ora che pur troppo io 

non lo sono più; mi piace proteggerli e vederli felici. Del resto 

non c’era rimedio; senza la speranza di rivedervi essa sarebbe 

morta. 

— Ma perchè mi avete fatto passare per un ipnotizzatore? 
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— Per me amore e ipnotismo sono della stessa famiglia; è sem-

pre una eccitazione del sistema nervoso, una raffinata sensibilità 

di alcuni nervi a scapito di altri, che rimangono inerti, una forza, 

un’attrazione più o meno potente, secondo i casi, che esiste; se 

ne vedono e se ne provano gli effetti, ma non si riesce colla no-

stra mente limitata a ben definirla e comprenderla. Qualche volta 

il tempo e la lontananza può affievolire questa forza; voi forse 

cominciavate a darvi pace, ma la povera fanciulla ne moriva, e, 

vel confesso, mi facea pena veder distruggersi quella fiorente 

giovinezza. Se feci male a farvi venire, — soggiunse dopo una 

pausa, — perdonatemi. 

— Avete fatto bene, — rispose Corradi, — e vi ringrazio, 

anch’io soffrivo troppo, era destino; ora però avvenga quello che 

deve avvenire, sono preparato a tutto. 

Con questi discorsi erano giunti all’albergo e avevano trovato in 

giardino Anna Paulowna, il principe e Nadia, che non avea po-

tuto restare più a lungo nelle sue camere. 

Essa era raggiante, avea le guancie colorite e gli occhi che man-

davano lampi, e nella quantità di frasi che le si affollavano nella 

mente, non poteva trovare una parola che valesse ad esprimere 

la sua gioia. 

— Come sono sciocca, — diceva, — avevo tante cose da dirvi 

ed ora non ricordo più nulla, poi gli chiedeva della sua gamba 

ammalata, del suo viaggio; ma la presenza del principe le mettea 



127 

soggezione e riserbava i discorsi intimi ad un momento più op-

portuno. 

Corradi la contemplava dicendole: 

— Credevo di trovarvi ammalata, invece state meglio di me; non 

vi siete accorta come zoppico? 

— È vero, — rispose Nadia, osservandolo a camminare; — sol-

tanto oggi mi sento un po’ meglio e per farvi festa ho voluto che 

mi trovaste in piedi, ma sono ancora molto debole, vedete; sono 

pochi momenti che mi trovo qui in mezzo a tutta questa gente e 

la testa mi si confonde, sono già stanca e sento il bisogno di ri-

tornare nella mia camera; quando vi sarete riposato un poco vi 

prego di venire a vedermi, anzi, dovreste pranzare con me, nel 

mio salottino, così non avreste la noia di scendere colla vostra 

gamba ammalata, e nello stesso tempo starete attento a quello 

che mangio come una volta; sì, non è vero? Dunque siamo intesi, 

a rivederci; e gli diede a stringere la sua bella manina. 

Il dottore, ch’era anch’egli impaziente di trovarsi solo colla fan-

ciulla, disse che l’avrebbe presto raggiunta e fece per avviarsi alla 

sua camera. 

Il principe lo fermò sul limitare dell’uscio e rammentandogli la 

sua promessa, gli raccomandò di persuadere Nadia ad essere ra-

gionevole, mentre Anna Paulowna era furente nel vedere ristabi-

lirsi fra il dottore e sua figlia quell’intimità che avea veduto inter-

rompersi con tanta gioia, e andava borbottando che non s’aspet-

tava niente di buono e che la sarebbe certo andata a finir male, 
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con quel dottore che aveva sopportato per forza, ma che essa 

non avea mai veduto di buon occhio. 
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XX. 

Mentre la madre e il principe rimasero nel vestibolo per aspettare 

l’ora del pranzo, Nadia entrò nelle sue stanze tutta contenta 

all’idea di esser fra pochi minuti raggiunta dal suo amico. 

Quando entrò nel salottino diede intorno un’occhiata, perchè 

volea che tutto fosse in ordine e avesse un aspetto gaio e tran-

quillo, tale da potercisi trovar bene. 

L’ultimo raggio di sole presso al tramonto entrava dai grandi fi-

nestroni e illuminava d’una luce infuocata la parte del salotto ac-

canto alla finestra, lasciando il resto della stanza in una penom-

bra misteriosa. 

Nadia s’avvicinò allo specchio e si ravviò i capelli. 

Era vestita di una veste azzurra quasi sciolta che armonizzava 

col candore della sua carnagione e facea risaltare il color d’oro 

dei suoi capelli che contornavano la sua faccia come di un’au-

reola luminosa. 

— Era possibile che non esercitasse alcun fascino sull’animo del 

dottore? 

Ecco quello che pensava, mentre vedeva la sua persona riflettersi 

nello specchio e capiva che forse non era mai stata tanto sedu-

cente. 

Delle ultime sofferenze non le rimaneva che una traccia imper-

cettibile, una linea scura sotto agli occhi, la quale serviva a dare 
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maggior espressione alla sua fisonomia, maggior risalto al suo 

sguardo. 

Ell’era contenta di sè stessa e sperava che il dottore non sarebbe 

partito mai più. 

Pure il pensiero della sua partenza precipitosa, il dubbio che que-

sto fatto potesse ripetersi le turbava la mente. Sentiva che nel 

carattere di lui c’era qualche cosa d’indefinibile che non riusciva 

a spiegare e che la teneva incerta, offuscandole quei momenti di 

felicità. 

In ogni modo sentiva che una spiegazione fra loro era necessaria, 

e sperava che l’esito fosse secondo i suoi desiderii. 

Intanto era impaziente nell’ansia di aspettarlo, quantunque certa 

che non poteva tardar molto a venire. 

Si mise a sedere accanto alla finestra nel suo posticino favorito, 

mentre contemplava distrattamente il lago che a quella luce ve-

spertina cambiava di tinte ad ogni momento e il paesaggio che si 

andava avvolgendo in un’ombra cupa e grigia; in quell’ora so-

lenne e malinconica di quiete soave, essa sola si sentiva agitata, 

colle vene che le battevano fortemente, la testa piena di pensieri, 

fremente per l’impazienza dell’attesa e pur desiderando ch’egli 

ritardasse la sua venuta per rimettersi in calma. 

Ogni passo che sentiva avvicinarsi all’uscio le dava un sussulto, 

ad ogni passo che si allontanava provava una delusione. 

Finalmente uno di quei passi si fermò davanti all’uscio e un 

colpo sula porta la scosse. 
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Sentì come qualche cosa che la tenesse legata al suo posto e le 

strozzasse la voce, dovette fare uno sforzo per dire: — Avanti. 

Quando Corradi si sedette vicino a lei come in altri tempi, allora 

cominciò a riaversi e a parlare con tal forza che le parole le usci-

vano dalle labbra come un torrente impetuoso. 

— Finalmente era venuto! ma perchè s’erano abbandonati? Sa-

peva bene che non avrebbe potuto vivere senza di lui? Avea bi-

sogno del suo appoggio, era come quelle pianticelle rampicanti 

che se perdono il loro sostegno cadono a terra e periscono mi-

seramente calpestate dal primo che passa; bisognava che le pro-

mettesse di non lasciarla più — e lo guardava cogli occhi mesti 

e supplichevoli, che avrebbero commosso anche un cuore di 

sasso. 

Egli dovea lottare per mantenersi calmo, pensava a quello che gli 

avea detto il principe, e all’idea di dover parlare per lui a Nadia 

si sentiva un brivido; però trovava che era meglio farlo subito e 

togliersi a quell’incubo che l’opprimeva. Cominciò dunque a par-

larle colla voce della ragione, assennato come un padre. 

Egli era partito perchè aveva creduto la sua missione finita, e 

capiva che se non prendeva una risoluzione energica non 

avrebbe mai trovato il momento opportuno per farlo. Essa do-

veva esser ragionevole e procurare di far senza di lui, il principe 

l’amava, voleva sposarla ad ogni costo, era fiero ed ostinato nella 

sua idea, sua madre ci teneva molto a quel matrimonio, e visto 

che non avrebbe potuto, lei debole fanciulla, lottare con quei due 
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più forti di lei, la consigliava a sottomettersi, sarebbe poi stata 

felice; avrebbe regnato come una regina, avrebbe avuto ricchezze, 

onori e omaggi, suo marito l’avrebbe adorata, e forse in avvenire 

sarebbe stata contenta di non aver dato retta alle divagazioni 

della sua testolina bizzarra e l’avrebbe ringraziato del consiglio 

che le dava. 

Essa lo guardò trasognata. Quelle parole le facevano l’effetto 

d’una doccia gelata sopra un ferro rovente e avevano calmato 

tutto il suo entusiasmo. Non capiva più nulla, le pareva d’essere 

ubbriaca e stette qualche momento senza poter parlare, cogli oc-

chi fissi come una pazza. 

Si riscosse, come se si risvegliasse da un sogno e disse con ac-

cento straziante: 

— Se era per dirmi questo che siete venuto, potevate restare lon-

tano e lasciarmi morire in pace; ma ora che siete qui, spero al-

meno che mi aiuterete a liberarmi più presto dalle mie sofferenze. 

Voi non lo sapete, ma quel giorno che eravate partito venni a 

cercarvi per chiedervi un veleno che mi facesse morire senza 

soffrire, come il solo modo possibile per fuggire dalle mani d’una 

persona che mi fa orrore, che non sposerò mai, ve lo giuro; vi 

prego dunque, se avete per me un po’ di pietà, fatelo ora, datemi 

un veleno dolce che mi faccia morire tranquillamente e che mi 

addormenti in un sonno eterno. 

— Ma siete pazza, Nadia! non vedete che mi fate male? — disse 

il dottore. — Volete che abbia fatto tanto per salvare la vostra 
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vita preziosa per venire a questa conclusione? Voi sragionate, 

calmatevi. 

— No, sono decisa; se non volete aiutarmi troverò io il modo di 

finire un’esistenza che mi pesa; vedete, una morte violenta mi fa 

orrore e avrei preferito che m’aveste fatto quest’ultima grazia, 

ma mi rassegnerò, ci sono tanti modi di morire.... Addio, credevo 

d’avere in voi un amico, ma capisco che vi siete interessato alla 

mia salute per amor della scienza, per curiosità, forse per punti-

glio, non so; ma vedo che la scienza inaridisce il cuore, e in tutto 

il mondo voi non vedete altro che un macchinismo sorprendente, 

un movimento di congegni, e a furia di studiare il modo per ag-

giustarli, diventate delle vere macchine anche voi, degli strumenti 

di precisione; è stabilito così, deve esser così. Mio Dio, che 

brutto mondo! Ma è meglio, non mi rincrescerà di lasciarlo; mi 

dispiace solo che abbiate cercato di guarirmi e tolto così il mezzo 

di lasciarmi morire in pace. Oh voi mi rendete più amara la 

morte dopo avermi fatto gustare un pochino la vita e sperare la 

felicità. 

Essa avea dette queste parole colla faccia pallida, lo sguardo ri-

soluto e il pianto nella voce. 

Il dottore capiva che sarebbe stata capace di porre ad effetto il 

suo disperato proposito e si pentiva di essere stato così duro e 

d’aver dette quelle parole fredde, pungenti, che s’era ripetute 

dieci volte e studiate come una lezione per non tradirsi e non 

lasciar uscire quelle che sarebbero traboccate spontanee dalle sue 
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labbra e che avea fatto uno sforzo per trattenere. 

Ma ormai non potea più resistere, avea lottato abbastanza e la 

disperazione che vedea scolpita sul volto di Nadia, il pallore, il 

tremito di quella voce soave, lo vinsero, non potè più padroneg-

giarsi e le parole a stento frenate uscirono impetuose dalla sua 

bocca. 

— No! — esclamò, — ve ne prego; vedete come mi fate male 

colle vostre parole, non vi ho salvata perchè abbiate ad uccidervi. 

Ve ne supplico a mani giunte; dite che le parole pronunciate non 

sono vere, che fu uno scherzo. 

— Ma che v’importa di me, se volete darmi ad un altro? 

— Che m’importa di voi? Come siete crudele! Io darvi ad un 

altro! Ma non sapete che vi amo, che vi ho sempre amata e darei 

la mia vita per vedervi felice! 

Nadia diede un grido di contentezza e di trionfo, mentre il suo 

volto s’illuminava di felicità. 

Finalmente l’avea pronunciata quella parola tanto aspettata: dun-

que l’amava anche lui, era vero, ed ora non temeva più nulla, più 

nessuno; sarebbero in due a combattere e si sentivano di lottare 

colla forza di chi difende la propria felicità. 

E lì, seduti vicini, tenendosi per mano, incominciarono a narrarsi 

la loro vita, i loro pensieri di quei lunghi giorni di separazione. 

Nadia raccontava il suo dolore d’averlo saputo lontano, il timore 

di non rivederlo più, le ansie per ritrovarlo. 

Egli invece narrava le sue lotte; avea sperato che la lontananza 
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riuscisse prima a diminuire, poi a cancellare il sentimento che 

sentiva crescere per lei nel suo cuore; lo avrebbe desiderato per 

tutti e due, bisognosi com’erano di una vita calma e tranquilla. 

Invece era stato troppo tardi, avea presunto troppo dalla forza 

della sua volontà, era stato uno sciocco a non capire che giunti 

ad un certo punto non si può più retrocedere: abbiamo dentro 

di noi una forza occulta che ci spinge e trascina, nostro malgrado. 

La fanciulla esultava, l’aveva creduto indifferente, insensibile ed 

ora lo sentiva tutto pieno d’amore per lei, suo per tutta la vita. 

Essi avrebbero continuato per lunghe ore la loro conversazione, 

senza accorgersi del tempo che passava rapidamente e dell’oscu-

rità che si faceva sempre più nera. 

Furono interrotti dalla venuta del cameriere che portava loro il 

pranzo, e dal rumore dei forestieri che uscivano dalla sala co-

mune e si sparpagliavano nelle sale di conversazione, nei corridoi, 

nelle loro camere: pareva il mormorio del mare in burrasca. 

Ordinarono al cameriere di lasciare il pranzo sulla tavola, chè si 

sarebbero serviti da loro stessi; ma quando fu uscito ricomincia-

rono i discorsi, le confidenze come fossero dieci anni che non si 

vedessero: ad un certo punto si scossero pensando che il pranzo 

era terminato e in breve il principe ed Anna Paulowna sarebbero 

saliti. Si misero a tavola per darsi un contegno, ma non avevano 

voglia di mangiare; sparpagliarono le vivande sui piatti per far 

vedere che avevano mangiato. Corradi volle però che Nadia be-
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vesse un po’ di brodo e del vino, anch’egli fece altrettanto: ave-

vano bisogno di sostenere le forze, se volevano lottare. 

— Che cosa dirà il principe? — esclamò il dottore tutt’a un tratto; 

— pensate che mi lasciò tornare col patto che gli promettessi di 

persuadervi a sposarlo al più presto. 

Nadia si mise a ridere. 

— Se sapesse! — disse, — ma voi gli direte d’avermi persuaso. 

— No, questo è impossibile, ho agito male, ma non posso men-

tire. 

— Ebbene, giacchè avete tanta delicatezza verso i vostri nemici, 

non dite nulla, ci penso io. Ho il mio progetto, ma zitti; un po’ 

di calma, viene qualcuno. 

Quando entrarono il principe e la signora Demidoff  e li trova-

rono seduti a tavola che mangiavano tranquillamente, non avreb-

bero mai sospettato quello che avevano congiurato fra di loro. 

Nadia s’era subito ricomposta con quella facilità che ha la donna 

in certi momenti di nascondere sotto un’apparenza serena la 

tempesta dell’anima. 

Corradi invece era molto confuso e si mostrava assorto a man-

giare un piatto di fragole, nelle quali, causa la sua confusione, 

avea versato il sale invece dello zucchero; ma se n’era accorto lui 

solo e continuava a mangiarle egualmente, non curandosi del sa-

pore poco piacevole e non osando guardare in faccia il principe; 

egli si sentiva come un delinquente, ma la sua sorte era decisa, 

non poteva più opporsi agli avvenimenti che lo trascinavano giù 
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per quel rapido pendìo, che poteva condurlo al precipizio: ma 

amava, era riamato, e si sentiva felice. 
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XXI. 

Il principe era contento, quantunque il dottore non gli avesse 

saputo dare una risposta persuasiva; trovava Nadia compiacente 

e gentile con lui qual non era mai stata, e sperava si fosse per-

suasa dalle parole del dottore a non ribellarsi più ai suoi voleri. 

Essa ascoltava tranquillamente i suoi progetti, non si opponeva 

più all’idea di ritornare in Russia, e se non la trovava tanto espan-

siva quanto avrebbe voluto, almeno diceva che i consigli del dot-

tore l’avevano resa più ragionevole e sperava che in seguito sa-

rebbe stata più sensibile al suo amore e alle sue attenzioni. 

Del cambiamento che trovava nella sua fidanzata si mostrava ri-

conoscente al dottore, e tutte le parole di gratitudine che gli ri-

volgeva erano per lui come tanti colpi di pugnale. 

Egli si rimproverava continuamente il suo tradimento, e più il 

principe era gentile, più egli sentiva l’orrore della sua colpa. 

— Non è bello quello che facciamo, — diceva spesso a Nadia, 

— ne ho quasi rimorso, ma l’amore che ho per voi è così forte 

che non mi fa sentire la voce della coscienza. 

La fanciulla lo assicurava infine che non avevano nessun obbligo 

verso il principe, che era venuto a turbare la sua calma col volersi 

imporre a lei senza consultar prima il suo cuore; aveva fatto 

quello che non avrebbe dovuto, dunque peggio per lui. Se essi 

fingevano, era per non compromettere la loro felicità, erano nel 
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loro diritto e non sentivano alcun rimorso. 

Essa riusciva a persuadere Corradi che la sua era una delicatezza 

eccessiva e così faceva tacere la voce della coscienza; infine 

anch’egli pensava che non doveva nulla al principe, che per Na-

dia era un fidanzato forzato e non era mai stato accettato come 

tale da lei. 

Per consolarsi, pensava a tutti quelli che rubano la moglie d’un 

amico, a tutte le mogli che tradiscono i mariti coi quali sono pur 

legate da vincoli sacri; ed eran cose che accadono tutti i giorni. 

In questo modo soffocava gli scrupoli della coscienza e si cullava 

nella felicità che gli faceva dimenticare i suoi propositi onesti, le 

sue massime severe e perfino il mondo intero. 

Stava poco assieme a Nadia per non dar sospetti, ma quei pochi 

momenti, quelle parole mormorate in fretta, le strette di mano 

alla sfuggita, gli bastavano per riempirgli di felicità tutta la gior-

nata. 

La salute di Nadia rifioriva come per incanto e la sua faccia irra-

diata d’una nuova luce era così animata, che pareva che un’onda 

di sangue più vivificante le trascorresse per le vene. 

Camminava, correva, restava in piedi parecchie ore del giorno, 

senza più mostrar traccia della debolezza passata. 

Il dottor Laugier la contemplava, compiacendosi d’aver scoperto 

col suo occhio esperto e penetrante la causa del male che afflig-

geva Nadia e diceva spesso al suo amico Corradi, additando la 

fanciulla: 
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— Guardate come è fiorente! Siete voi che avete fatto il miracolo, 

ed io mi rallegro meco stesso di avervi qui ricondotto: non vi 

pare che abbia avuto ragione? 

— Chi lo sa! — rispondeva Corradi, — bisognerebbe poter leg-

gere nell’avvenire, che ora, vi confesso, mi fa molto spavento. 

— A tutto c’è rimedio fuorchè, alla morte, e vi assicuro che si 

trattava della vita di quella fanciulla. 

Un giorno Laugier gli parlò del suo argomento preferito; di 

quella forza nascosta che esiste, ma che non possiamo spiegare, 

che alcuni chiamano ipnotismo, fluido magnetico, alla quale egli 

aggiungeva anche l’amore, che si può forse dominare sul princi-

pio, ma ad un certo punto attira, trascina, diventa irresistibile; 

egli avea studiato, analizzato queste forze e veduto col fatto la 

verità della sua asserzione. 

— Mah! e la forza della volontà? — disse Corradi, — voi la di-

menticate. 

— No, ammetto anche quella, ma bisogna vedere se è più forte 

dell’altra, poi in certi casi ci vorrebbero due forze per vincere e 

nel vostro caso non ce n’era che una e forse alquanto debole; via, 

— aggiunse, — godete finchè siete giovani, non amareggiate con 

dei sofismi inutili la vostra gioia. 

Era tanto buono e tanto indulgente il dottor Laugier! Nadia e 

Corradi sentivano per lui quasi un affetto di figli e avrebbero 

desiderato che rimanesse con loro per molto tempo, forse li 

avrebbe potuti aiutare colla sua esperienza e il suo consiglio nelle 
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difficoltà, alle quali andavano incontro, perchè temevano che 

quella calma apparente fosse foriera di grandi tempeste, e lo pre-

gavano di ritardare la sua imminente partenza. 

Laugier diceva ridendo che Nadia era bella come il sole, e come 

lui voleva attrarre tutt’i pianeti intorno alla sua orbita; se fosse 

stato giovane anche lui, forse non avrebbe potuto resistere, ma 

alla sua età il fluido magnetico non avea più tanta forza, poi aveva 

il suo paese, la sua famiglia che l’attiravano ed era costretto a 

lasciarli; ma s’interessava al loro avvenire e raccomandava di 

mandargli spesso le loro notizie. 

Quel giorno che lo salutarono al momento della partenza, erano 

molto commossi e celavano sotto un sorriso malinconico il dub-

bio che avevano di non rivederlo mai più. 

— Siate felici, — disse in un orecchio a Nadia, — ve lo auguro 

con tutto il cuore, — e partì commosso come se in quel luogo 

lasciasse una parte di sè stesso. 

Anche il principe doveva partire fra pochi giorni e intanto rac-

comandava a Nadia di star bene e di pensare al tempo in cui 

sarebbe stata sua per sempre. 

Egli partiva per prepararle una dimora degna di lei, una reggia, 

essa era nata per regnare colla sua superba bellezza; se però non 

voleva esporsi subito al clima rigido del suo paese si sarebbero 

sposati in Italia, poi sarebbero ritornati a Nizza, o in un clima 

tiepido e primaverile, e intanto la interessava ai suoi progetti di 
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redimere la Russia da certi pregiudizii e renderla più libera e fe-

lice; era certo che sarebbe riuscito nel suo intento coll’aiuto della 

bella fanciulla. 

Essa ascoltava passivamente, rispondendo con poche parole va-

ghe e inconcludenti e pensando al momento della partenza di lui 

come ad una liberazione, a quell’istante che affrettava col desi-

derio, in cui avrebbe avuto tutta la comodità di combinare col 

suo dottore il modo d’esser felici; e per conseguenza le parole 

del principe, che le parlava della sua partenza, scendevano al 

cuore di lei come una musica soave e melodiosa. 
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XXII. 

Quando Nadia vide finalmente allontanarsi il piroscafo che con-

duceva lontano il suo fidanzato diede un sospirone di sollievo; 

era annoiata di quella situazione incerta e della commedia che 

dovea fare continuamente, e non ebbe un minuto di rimpianto 

per quell’uomo che pure l’amava e partiva pensando a lei. 

Era il primo momento in cui essa si sentiva libera e leggera come 

si fosse tolto un peso dal cuore. 

Raggiunse Corradi che stava sulla terrazza tutto assorto in con-

templazione del lago, immerso nei suoi pensieri. Gli si avvicinò 

e gli disse in fretta a bassa voce: 

— Ed ora che cosa facciamo? 

— Sono ai vostri ordini; lo sapete che non ho più volontà, ma 

sono vostro schiavo. 

— Ora tenterò di persuadere la mamma ad acconsentire al no-

stro matrimonio; alla mia età non posso sposarmi senza il suo 

permesso. 

— È inutile, — disse il dottore, — non acconsentirà mai. 

— Lo so, — soggiunse Nadia, — ma non voglio il rimorso di 

non aver tentato. 

— E se non acconsente? 

— Fuggiremo insieme e sarà lei che ci avrà spinti a questo passo. 

Corradi la guardò in faccia con aria di dubbio. 
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— Sono decisa, — disse la fanciulla. 

— Pensateci prima. 

— Forse temete ch’io vi sia d’impaccio? 

— Vi pare? Tremo per voi, per i disagi a cui andrete incontro; 

ma per me è la felicità, che mi offrite, e se dubitate del mio amore 

siete cattiva. 

— È la sola soluzione possibile, — disse Nadia con fermezza; 

— quel giorno che capirò d’esservi d’inciampo scomparirò per 

sempre, ve lo giuro. 

Egli le chiuse la bocca colla mano per non udir più di quelle cose 

assurde. 

Essa gli espose il suo piano con precisione, qual lo aveva formato 

da molto tempo nella sua testa. 

Egli dovea fissare, per l’ora che tutti erano a tavola, una carrozza 

chiusa diretta per la Svizzera, dovea fare i bauli senza dir nulla a 

nessuno e alle sette precise entrare in carrozza; al resto avrebbe 

pensato lei e gli ricordava che non v’era tempo da perdere. 

— Avete capito bene? — gli disse: — forse non ci vedremo più 

sino al momento della partenza; ora vado dalla mamma, per sen-

tire. 

— E se acconsentisse.... 

— Non lo spero, sarebbe troppa felicità. 

Nadia mise in opera tutti i mezzi di seduzione per persuadere 

Anna Paulowna ad appagare il suo desiderio. 
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La pregò di non andare in collera, l’accarezzò, fu gentile, affet-

tuosa come non era stata mai prima di rivelarle il suo segreto; ma 

quando le confessò tutto, Anna Paulowna rimase esterrefatta e 

guardandola con uno sguardo duro e feroce, le disse: 

— Come! volea sposare il dottore e lo amava tanto da preferirlo 

al principe, ma era pazza! Che non avesse una grande simpatia 

per il suo fidanzato se n’era accorta anche lei, ma che volesse 

sposare Corradi, era un fatto inaudito, non l’avrebbe mai potuto 

supporre, era una cosa enorme, una vera pazzia. 

— Mamma, ti prego, sii buona, — diceva Nadia con voce sup-

plichevole, — acconsentirai, non è vero? non vorrai vedermi 

morire. 

— Vedi, preferirei che tu morissi piuttosto che vederti infelice, 

perchè non potrebbe essere altrimenti con quel medicuzzo; già 

l’avevo sempre detto che ci avrebbe recato sventura, che t’ha 

stregato, e pensare che siamo stati tanto sciocchi da farlo ritor-

nare. 

— Se non fosse venuto, sarei morta. 

— Tutto avrei sopportato, ma non posso rassegnarmi a vederti 

sposare quel miserabile; del resto non avrai mai il mio consenso. 

— Sei proprio decisa? 

— Decisissima. 

— Bene! te ne pentirai. 

— Mi pentirei se fossi così debole da acconsentire ad una simile 

pazzia. Va! che l’hai ben ingannato quel povero principe, puoi 
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vantarti d’esser una brava commediante; in quanto al tuo dottore, 

egli è un vero infame, e non lo vedrai più, te ne dò la mia parola. 

— Ed io morirò e non udrai più a parlare di me. Addio, mamma, 

m’hai fatto tanto male, — e sì dicendo andò a rinchiudersi nella 

sua camera, mentre Anna Paulowna scriveva al dottor Corradi 

un vigliettino pieno di rimproveri, nel quale gli proibiva di rive-

dere Nadia, e terminava dicendo: 

“Sarebbe stato meglio che non foste ritornato; in ogni modo il 

miglior consiglio che posso darvi è di partire e non cercare di 

vederci mai più.„ 

È certo che un simile viglietto avrebbe posto il dottore nella più 

crudele incertezza, se contemporaneamente non ne avesse rice-

vuto un altro che diceva: 

“Ricordatevi: alle sette precise, davanti all’albergo, mi troverete 

in carrozza. 

“Vostra per sempre 

“NADIA.,, 

Più tardi Anna Paulowna, come se niente fosse, andò a picchiare 

all’uscio della figlia e le chiese se non andasse a pranzo. 

— Non ne ho voglia, — rispose Nadia. 

— Vuoi che ti faccia portare il pranzo in camera? 

— No; è inutile, non ho fame, lasciami in pace. 

La signora Demidoff  alzò le spalle e pensò: — mangerà più tardi, 

quando avrà fame, sono cose che passano, — e andò sola nella 

sala da pranzo. 
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Quando fu seduta a tavola, s’accorse del posto del dottore ch’era 

vuoto e chiese al cameriere: 

— E il dottor Corradi? 

— È partito in questo momento. 

— Tanto meglio, — pensò, — così il mio cómpito diventa più 

facile con quella testolina esaltata della mia figliuola. — E mentre 

se ne stava mangiando tranquillamente e chiacchierando coi vi-

cini, era ben lontana dal sospettar che quella testolina fantastica 

della sua figliuola, che credeva chiusa nella sua camera, fosse già 

lontana sulla via del Sempione, chiusa in una carrozza assieme al 

dottore. 

Quando, terminato il pranzo, andò in camera e non la trovò più, 

fu per lei un momento terribile. Suonò tutti i campanelli, mise 

sossopra l’albergo per aver notizie di sua figlia, ma nessuno l’avea 

veduta. 

In quell’ora tutti erano affaccendati per servire il pranzo e non 

potevano occuparsi di quelli che entravano o uscivano dall’al-

bergo. 

Un facchino soltanto che avea posto i bauli nella carrozza del 

dottore disse a bassa voce ai compagni d’aver veduto qualche 

cosa di scuro dentro la carrozza, ma non sapeva bene se fosse 

una persona o un fascio d’ombrelle. 

Alcuni forestieri sussurravano d’aver veduto passare dal vesti-

bolo un’ombra nera e colla coincidenza della partenza del dot-

tore facevano sorridendo delle insinuazioni poco benevole. 
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La signora Demidoff  era furente, una cosa simile non era possi-

bile, non poteva nemmeno immaginarla; in camera di Nadia 

c’era tutta la sua roba, non mancava un filo. Era fissa che in un 

accesso di pazzia s’era gettata nel lago, nessuno le toglieva 

quest’idea dalla mente; bisognava far delle ricerche e mandare 

nel lago delle barche, prometteva dei premi a quelli che fossero 

riusciti a portargliela viva o morta. 

Intanto gridava, si disperava, metteva in rivoluzione quel pacifico 

albergo, e per quanto le dicessero che probabilmente sua figlia 

non era morta e una voce interna glielo confermasse, non volea 

crederci, per non confessare d’essere stata ingannata con tanta 

abilità e rimasta vittima d’un simile tradimento. 



149 

XXIII. 

Quando Nadia e il dottore si trovarono soli nella carrozza, che 

andava correndo lungo la via del Sempione, ebbero un momento 

di espansione e di felicità, come fossero padroni del mondo, e 

chiacchierarono raccontandosi reciprocamente le vicende di 

quella giornata burrascosa. Poi man mano che l’oscurità li avvol-

geva, provarono un’ombra di tristezza, interruppero le loro 

chiacchiere e la fanciulla ebbe una sensazione di freddo. Corradi 

l’avvolse in una pelliccia che aveva avuto la precauzione di por-

tare pensando alla sua delicata e freddolosa compagna di viaggio, 

e stette ansioso a contemplarla. 

— Siete stanca? — le chiese. 

— Sì, un poco. 

— Riposatevi, che il viaggio sarà lungo. 

— E voi che cosa farete? 

— Veglierò, non ho sonno. 

Nadia si accomodò in un cantuccio, mandando al dottore uno 

sguardo riconoscente. Essa era affranta dalle emozioni di quella 

giornata, avea la mente confusa e in quell’oscurità l’assalivano 

dei terrori inesplicabili. 

Ad un tratto aperse gli occhi e chiese: 

— Dove andiamo? 

— Dove volete, sono ai vostri ordini. 
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— Lontano, lontano, ho paura del principe, della mamma; temo 

che ci facciano raggiungere. 

— Viaggeremo tutta la notte, poi ci fermeremo in un villaggio 

tranquillo, dove sia difficile che ci vengano a disturbare. 

— Grazie, — disse la fanciulla. 

Appoggiò il capo sui cuscini della carrozza e chiuse gli occhi per 

dormire. 

Corradi non si sentiva di mettersi a riposare, era troppo agitato 

e pensava agli ultimi avvenimenti di quei giorni, alla stranezza 

delle circostanze che avevano trascinato, lui, l’uomo serio ed 

onesto, a divenire il rapitore d’una fanciulla innocente, che lo 

amava e aveva avuto in lui tanta fede da mettersi senza esitare 

nelle sue mani. 

Egli pensava alla sua responsabilità, all’avvenire incerto, alle con-

seguenze fatali che potevano risultare da quel passo, e nel cuore 

suo imprecava contro le leggi del mondo, che non permettevano 

a due che si amavano di unirsi legalmente per tutta la vita senza 

sottomettersi a delle inutili formalità. 

Egli amava la bella fanciulla, che gli riposava accanto, d’un amore 

divenuto più forte dalla lotta sopportata e che represso sul prin-

cipio si era trasformato in passione ardente, inestinguibile, ma in 

quel momento non pensava a sè stesso; era uomo e poteva sop-

portare tutti i disagi e tutte le umiliazioni, ma si domandava se la 

sua delicata compagna avrebbe potuto resistere a tutte le fatiche 

d’un lungo viaggio, coll’inquietudine d’esser inseguiti, scoperti e 
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forse divisi per sempre. E quel dubbio crudele lo torturava, gli 

toglieva la pace. 

Così, fantasticando colla sua mente irrequieta, passò le lunghe 

ore di quella notte interminabile, finchè l’alba, diradando l’oscu-

rità, fece apparire ai suoi occhi come altrettanti spettri le alte 

cime di montagne disegnatisi nell’orizzonte, e in quell’ora di ri-

sveglio della natura fra quelle gole di monti, avvolte ancora nelle 

nebbie della notte, sentì un brivido di freddo traversargli le ossa 

e l’avvenire gli apparve coi colori più tristi. Il sorriso di Nadia, 

che si risvegliò ad un tratto girando intorno gli occhi tutta sor-

presa di non trovarsi sul suo letto, gli fece l’effetto d’un raggio 

di sole che rischiarasse la sua mente annebbiata. 

Le strinse sorridendo la mano e le disse: 

— Buon giorno, avete dormito bene? 

— Tanto, tanto; ho sognato che eravate vicino a me, e, come 

vedete, il mio sogno si è avverato. Come sono contenta! Ma dove 

siamo? — chiese guardandosi intorno. 

— Molto lontani da Baveno; non vedete la maestà di questo pae-

saggio svizzero? 

— Sì, bello, — disse la fanciulla, osservando quelle alte monta-

gne colle cime coperte di neve indorate dai raggi del sole na-

scente, — ma fa freddo nel veder tutta quella neve, — soggiunse, 

rannicchiandosi nel suo cantuccio. 

Corradi la coperse amorevolmente con tutti gli scialli che aveva, 

e disse: 
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— Ci fermeremo al primo villaggio che capiterà e faremo accen-

dere un buon fuoco. 

Si fermarono infatti ad un pittoresco villaggio, ai piedi d’un 

monte, dove trovarono un albergo piccino e modesto. 

Nadia discese dalla carrozza, tutta contenta di poter finalmente 

sgranchirsi le membra, era stanca di quella immobilità della notte, 

senza cambiar posizione. 

— Stiamo qui qualche giorno, — disse tutta contenta vedendo 

quella corona di montagne, che il sole andava sempre più illumi-

nando coi suoi raggi. — Che belle montagne! faremo delle pas-

seggiate come una volta sul lago, non è vero? — disse rivolta al 

suo compagno. 

— Sì, certo, tutto quello che vorrete, siete voi la padrona. 

— Grazie, come siete buono! — Poi entrarono in un salottino, 

fecero accendere un bel fuoco e ordinarono da mangiare. 

Il viaggio, l’aria fresca della notte avevano aguzzato il loro appe-

tito e mangiavano allegramente chiacchierando, uno rimpetto 

all’altro, dimenticando i loro pensieri, godendo interamente di 

quei momenti di pace. 

Vi fu un instante d’incertezza quando l’albergatore nel registrare 

i loro nomi chiese se fossero marito e moglie. 

Si guardarono in faccia e il dottore stava quasi per assentire con 

un cenno del capo, quando Nadia rispose: 

— No, siamo fidanzati. 

Quando furono soli, il dottore la rimproverò. 
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Quello di fidanzati non era un legame deciso, non andava bene, 

sarebbero stati esposti alle chiacchiere, e ai commenti di tutta la 

gente, lei era una bimba e non capiva nulla, era meglio dire fra-

tello e sorella, quantunque forse nessuno l’avrebbe creduto. 

— Ho detto la verità; — rispose la fanciulla, — se ho fatto male, 

perdonatemi, un’altra volta risponderete voi. 

Per quei primi giorni si divertirono come due scolaretti, cor-

rendo sulle montagne, ammirando quei luoghi pittoreschi e 

nuovi per loro, cogliendo fiori a piene mani e chiacchierando al-

legramente, poi cominciarono a capire che quella situazione in-

certa non sarebbe stata sostenibile per molto tempo. — Il dot-

tore si trovava timido in faccia a quella fanciulla innocente, che 

ignorava il male e alla quale, abituata com’era a seguire l’impulso 

del suo cuore sincero ed onesto, pareva la cosa più semplice di 

questo mondo viaggiare sola con uno che amava più di sè stessa. 

Egli la lasciava, seguire i suoi capricci, non sentendosi capace di 

negarle nulla; e finchè si trovavano all’aria aperta, in campagna, 

ridevano, scherzavano, folleggiavano come due ragazzi, ma 

quando rientravano, incominciava il loro imbarazzo e non sape-

vano più che cosa dire, e spesso temendo di dir troppo, tacevano. 

Egli s’irritava di sentirsi troppo timido vicino alla fanciulla e di 

non poter dirle tutto intero il suo cuore, ora ch’era tutto il giorno 

con lei. 

Ella non sapeva spiegarsene la ragione, ma si trovava con lui 
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tanto riservata come non era stata mai, e si sorprendeva pen-

sando come quando lo conosceva poco, aveva abbandonato 

senza esitare il suo corpo al suo esame di medico e di scienziato, 

ed ora non si mostrava a lui che vestita in tutto punto e non lo 

lasciava entrare nella sua camera nemmeno quando una lieve in-

disposizione la teneva a letto qualche ora di più. 

Egli si ribellava a questo contegno e le chiedeva se non avesse 

più fiducia in lui. Ella rispondeva invariabilmente: 

— Ora non siete più il mio medico, ma il mio fidanzato, ed è una 

cosa molto diversa. 

Ed egli si rammaricava a quella parola di fidanzato, che gli rap-

presentava un legame che non aveva nulla di sicuro. 

Continuarono ancora quella vita per qualche giorno, cambiando 

spesso di luogo e trovando nel moto, nella varietà continua dei 

luoghi, e nell’influenza delle cose esterne, un modo per calmare 

i loro nervi agitati. 

Per evitare i silenzi troppo lunghi e per togliere il loro reciproco 

imbarazzo, quand’erano in casa, pensarono di studiare. 

Nadia voleva che la iniziasse seriamente alla scienza per poterlo 

un giorno aiutare; ed egli, vedendo che quegli studii la interessa-

vano sempre, ricominciò a farle da maestro. 

Lessero assieme dei grossi volumi di fisiologia e d’anatomia; e 

siccome ella voleva farsi una ragione di tutto, egli si trovava im-

barazzato a darle spiegazione di certe cose; per non offendere le 

caste orecchie della fanciulla, si affaticava ad esporle velatamente, 
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con delle perifrasi che non servivano ad altro che a stuzzicare la 

sua ingenua curiosità. 

Anche con quegli studii c’era sempre un punto in cui tutti e due 

si guardavano in faccia imbarazzati, e si convincevano sempre 

più che quella vita non avrebbero potuto continuarla per molto 

tempo. 

Ci fu un periodo di pioggia in cui dovettero forzatamente restar-

sene in casa tutto il giorno nella più assoluta intimità. 

In quel periodo avevano dei momenti d’allegrezza pazza e di ter-

ribile scoraggiamento. 

Un giorno il dottore era uscito solo e s’era trattenuto fuori più 

del solito; Nadia ebbe l’idea che s’annoiasse a star sempre con 

lei e provò una specie di sgomento. 

Poi si rammentò che quel giorno un forestiero l’avea guardata 

con occhio indagatore: ebbe paura d’esser riconosciuta, pensò a 

sua madre che forse era sulle sue traccie, al principe che si sa-

rebbe certo vendicato, che in quel momento doveva odiarla, e 

tremò d’esser raggiunta da quell’odio che sarebbe stato terribile. 

Le balenò l’idea che forse poteva sorgere qualche avvenimento 

da separarla dal suo amico, e quando egli ritornò a casa si gettò 

piangendo nelle sue braccia e nell’agitazione della sua anima, fra 

il tepore di quella stanza riscaldata, si diede a lui spontaneamente, 

spinta dalla forza del suo amore irresistibile e dal timore di per-

derlo. 
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Le giornate che seguirono furono giornate di felicità, dimentica-

rono il mondo intero, i pericoli a cui potevano andare incontro, 

non vivendo che l’uno per l’altro come non esistesse nulla sulla 

terra, all’infuori del loro amore e lo trascinarono di villaggio in 

villaggio senza esserne mai sazii e senza rimpianger nulla. 

Cercarono i luoghi più nascosti, i recessi più ignorati per nascon-

dere la loro felicità, mangiavano per abitudine senza pensare ai 

cibi che mettevano in bocca, passeggiavano come automi e dor-

mivano come macchine senza curarsi degli alberghi dove capita-

vano, non vivendo che del loro amore, confidandosi a vicenda 

come era sorto nel loro cuore, e le lotte che avevano sopportate 

per esso; parlavano del passato fermandosi a tutte le tappe del 

cammino che gli aveva condotti alla felicità; vivevano e godevano 

del presente, tremando nel pensare all’avvenire. Ma la stagione si 

faceva sempre più rigida, cominciava a nevicare sulle montagne 

vicine e dovevano rinunciare per intere giornate a quella vita 

all’aria aperta; poi Nadia non poteva più reggere alla fatica delle 

lunghe passeggiate, andava perdendo il bel colorito roseo delle 

guance e tutta la sua persona prendeva quell’aria di languore e 

d’abbandono come quand’era ammalata. 

Anche la somma di danaro che il dottore aveva portato con sè, 

andava mano mano diminuendo, quantunque vivessero abba-

stanza economicamente. 

Il dottore s’impensieriva di tutte queste cose, ma gli rincresceva 

di portare un cambiamento nella loro vita felice, e più di tutto di 
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tenerne parola alla sua compagna; però un giorno si fece corag-

gio e le disse: 

— Bisognerà deciderci a partire, la stagione si fa sempre più 

fredda e non conviene lasciarci sorprendere dall’inverno in 

mezzo a queste montagne. 

— Peccato! —,disse Nadia, — mi pare di lasciar qui la nostra 

felicità; pure capisco che è necessario. 

Essa aveva qualche momento di tristezza che attribuiva alla sta-

gione malinconica e piovosa che si avvicinava, e alle foglie che 

cadevano dagli alberi prima che negli altri paesi più caldi. 

Il dottore la guardava con occhio inquieto e indagatore e le chie-

deva che cosa avesse. 

— Nulla, — rispondeva, — sono un po’ triste, ma è una cosa 

che passerà. 

— Partiamo dunque; ti farà bene andare in un luogo più caldo. 

— Ora dobbiamo stare qui ancora qualche giorno, aspetto una 

risposta dalla Russia. 

— A chi hai scritto? 

— È un mio segreto. 

— Bada, hai fatto male; potresti mettere alcuno sulle nostre trac-

cie. 

— Appena arrivata la risposta che aspetto, partiremo subito. 

— Cattiva, non ti fidi più di me! — le disse malinconicamente 

Corradi. 

Infatti era la prima volta, dacchè si trovavano insieme, che Nadia 
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aveva fatto qualche cosa di sua testa, senza chiedergli consiglio. 

Si era accorta di essere madre e voleva assolutamente che il suo 

figliuolo avesse una posizione sicura e legale nel mondo; per lui 

fece quello che non aveva mai pensato di fare per sè stessa. Ap-

pena ebbe fatta quella scoperta, non esitò, non pensò più a nulla 

e in nome dell’innocente creatura che aveva in seno, scrisse alla 

madre supplicandola di accordarle il permesso di unirsi legal-

mente al dottore, giacchè ormai non poteva più aspettare quattro 

anni ad esser padrona di sè stessa; si trattava del suo figliuolo. 

Del suo amico non avea mai dubitato, gliel’avea detto tante volte 

che, quantunque il matrimonio non fosse per lui che una inutile 

formalità, pure l’avrebbe fatta sua anche davanti alla legge, ap-

pena ciò fosse stato possibile. 

Dunque aspettava ansiosamente la risposta della madre e se non 

l’avesse ricevuta, non sarebbe partita dal luogo di cui avea dato 

l’indirizzo. 

Finalmente giunse la lettera tanto desiderata; Anna Paulowna fir-

mava di suo pugno l’adesione al matrimonio e le mandava tutte 

le carte occorrenti, ma soggiungeva che faceva tutto questo 

spinta da una forza maggiore: per lei, sua figlia non esisteva più; 

la considerava morta come avea infatti creduto quel giorno che 

a Baveno non la trovò più nella sua camera. 

Nadia, appena ebbe le carte desiderate, andò trionfante da Cor-

radi col volto raggiante di gioia. 

— Finalmente saremo uniti per sempre, — disse tenendo in 
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mano la lettera. 

— E non lo siamo forse? — disse il dottore. 

— Per noi sì, ma non per il mondo, ed ora lo saremo per tutti, 

ecco il permesso per il nostro matrimonio, ormai nessuno ci po-

trà dividere. 

La faccia del dottore si fece scura. 

— Come, — disse, — non eravamo abbastanza felici, che c’im-

portava del mondo? 

Nadia rimase avvilita e diede in uno scoppio di pianto. 

— Non m’ami più, — disse. 

— Non è vero, sei tu che con questo fatto hai mostrato di non 

aver più fiducia in me. Ben sai che ero il primo a desiderarlo, ma 

mi rincresce che tu l’abbia voluto fare di tua testa, senza confi-

darti a me. 

— Ebbene, perdonami, — disse Nadia, — se ho fatto ciò, è stato 

per nostro figlio; non ho voluto che nascendo non dovesse avere 

un nome, — e un singhiozzo le fermò le parole in gola. 

Il dottore ebbe dispetto di quel momento di contrarietà, com-

prese d’essere stato crudele, la strinse fra le braccia e tutti i dubbi, 

tutte le incertezze sparirono in una pioggia di baci, in una folla 

d’espressioni calde e affettuose e di progetti ridenti per l’avvenire. 
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XXIV. 

Quando lasciarono la Svizzera, recando tanti ricordi soavi da 

render lieta tutta la loro esistenza, si fermarono alcuni giorni in 

un paesello sul lago di Como, per andar tranquillamente davanti 

al sindaco a consacrare la loro unione. 

Questo fatto non apportò nei loro sentimenti reciproci alcun 

cambiamento, e se non era più l’amore ardente dei primi giorni, 

sentivano sempre che la loro gioia era di vivere uniti l’uno per 

l’altro, ed erano contenti e felici. 

Ora alfine potevano pensare a tante cose; Nadia all’essere che 

cresceva nel suo seno, Corradi a rimettersi al lavoro, per procu-

rare maggior agiatezza alla sua diletta ed ai figliuoli che sarebbero 

nati dalla loro unione. 

Egli voleva che Nadia abitasse un paese tepido, meridionale, per-

ciò chiese ed ottenne un posto di professore, all’Università di 

Napoli, e noi li troviamo in breve sposi felici in una bella casa 

bianca e tepida come un nido, a Mergellina, col mare azzurro, 

infinito davanti, sempre illuminato da un sole splendido prima-

verile. 

Nadia volle scegliere quel posto tranquillo, lontana dalla folla, 

dove temeva gli sguardi dei curiosi. 

Essa lo chiamava il suo angolo di paradiso; avea ammobigliata la 

casa col suo gusto innato per le cose belle, e se ne stava delle 
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lunghe ore assorta in contemplazione dell’ampio mare, allorché 

il marito era assente. 

Quando ritornava a casa, essa lo accoglieva con festa e gli cor-

reva incontro come una bimba felice. 

Egli era ritornato a studiare e sciupava la vista sul microscopio e 

il cervello sui libri; la sua professione non era sparsa tutta di rose, 

ma quando rientrando in casa vedeva il sorriso e gli sguardi amo-

rosi di Nadia, egli diceva ch’era come un raggio di sole che ri-

schiarava la sua esistenza. 

Nei giorni di vacanza i due sposi passeggiavano a braccetto 

lungo la riva del mare e si spingevano fino a Posilipo o Santa 

Lucia, respirando a pieni polmoni quell’aria tepida e imbalsamata, 

essa interessandosi agli studii del marito, egli alla salute di lei, non 

avendo che un desiderio: quello di continuar per tutta la vita ad 

amarsi così. 

Spesso, quando erano in casa, una nube passava sulla fronte di 

Corradi nel contemplare la bella figura della sua sposa, degna 

d’abitare una reggia, che aveva voluto dividere la sua esistenza 

modesta, e chiedeva a sè stesso se non si sarebbe un giorno pen-

tita d’aver rinunciato ad una corona di principessa e allo splen-

dore d’una vita brillante. 

Essa capiva quello che passava per la mente di suo marito e su-

bito lo rassicurava. 

Era tanto felice che non desiderava di più. 

— E non rimpiangi il tuo paese, i tuoi amici? — le chiedeva 
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spesso. 

— Come sarebbe possibile, — essa rispondeva, — quando si è 

in questo paradiso, rimpiangere quel paese rigido, triste, neb-

bioso! mi vengono i brividi al solo pensarci, mi trovavo così male, 

io che son nata per la luce ed il sole; in quanto poi ad affetti, non 

ne avevo, tu fosti il primo e il solo della mia vita. 

Queste parole scendevano come un balsamo al cuore del profes-

sore ed era orgoglioso e felice dell’affetto che la sua sposa nutriva 

per lui. 

Qualche volta però un pensiero veniva a turbare la felicità di Na-

dia. 

Il principe non s’era fatto più vivo e per lei era peggio il non 

saperne nulla: temeva quell’odio nascosto, più che se fosse stato 

palese. 

Leggeva spesso i giornali russi e si meravigliava di non trovarvi 

mai il suo nome: quel mistero la inquietava e le avvelenava l’esi-

stenza. 

La sua sola speranza era che anch’egli non sapesse nulla di lei. 

Era però certa che avrebbe tentato di far il possibile per scoprirla 

e vendicarsi. 

Per conseguenza viveva nascosta e ignorata vedendo solo pochi 

amici di suo marito e non frequentando le vie popolate ed ele-

ganti dove era impossibile che la sua bellezza potesse passare 

inosservata. 

Vestiva sempre semplicemente, copriva la faccia con un fitto velo, 
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e quando vedeva per la strada qualche forestiero dall’aspetto nor-

dico con qualche rassomiglianza col principe, tremava tutta, e se 

aveva vicino il marito gli si attaccava al braccio paurosa, come 

per implorarne la protezione. 

— Che hai? — le diceva. 

— Mi pare d’aver veduto il principe. 

— È la tua immaginazione; egli ha ora altro per la testa che pen-

sare a noi. 

— Ci pensa, — diceva Nadia. — lo sento ed ho paura. 

— Anche tu sei superstiziosa come tua madre: credi pure che è 

il tuo stato che ti rende nervosa, ma devi stare allegra e non pen-

sare a certe cose. 

Una sera, mentre ritornavano a casa dalla passeggiata, essa l’as-

sicuro d’aver veduto gli occhi del principe fissarla nell’oscurità. 

— È la tua immaginazione, — le diceva il marito. 

Ma ella era fissa nel pensiero d’aver veduto nell’oscurità il lampo 

di quegli occhi, che di notte fiammeggiavano come carboni ac-

cesi. 

Se non fosse stato il suo stato che richiedeva ogni riguardo, Cor-

radi l’avrebbe condotta a fare un viaggio per distrarla e disto-

glierla dalle sue paure, ma era impossibile. Aspettavano di giorno 

in giorno il loro bambino e non potevano allontanarsi dal nido. 

Dopo che a Nadia parve di aver veduto quegli occhi di fuoco, 

non usciva più di casa, ma quel riposo forzato le facea male: avea 

bisogno d’aria, le sembrava di soffocare. 
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Non volendo uscire, avea preso l’abitudine di passare parte della 

sera appoggiata al balcone, contemplando la gente che passava 

per via, le barche dei pescatori che solcavano il mare, il Vesuvio 

che di tratto in tratto mandava lampi di fuoco e qualche volta 

illuminava colla sua luce rossastra quella scena incantevole. 

Una sera, mentre Corradi era nel salotto assorto nei suoi studii, 

ella stava appunto appoggiata alla balaustrata del balcone, con-

templando quella scena e pensando all’essere che sentiva scuo-

terle il seno e che era impaziente di vedere e stringere fra le brac-

cia, quando le parve di veder un’ombra nera davanti al balcone e 

i due occhi di fuoco, dei quali avea tanta paura, che la contem-

plassero. 

Non era quello un sogno della sua mente esaltata, tutt’altro! Fece 

per ritirarsi, ma non fu in tempo, vide un lampo, sentì, un colpo 

ed ebbe la sensazione di qualche cosa di freddo che le penetrasse 

nel petto; diede un grido straziante, barcollò e si trovò fra le 

braccia del marito ch’era accorso a quel grido. 

— È stato lui, s’è vendicato, me l’aspettavo, — disse con un filo 

di voce. 

Corradi la mise sul letto, le strappò le vesti e nel mentre esami-

nava la ferita, non potè frenare un urlo d’imprecazione. 

La palla avea trapassato il polmone e coll’occhio esperto del me-

dico comprendeva che per Nadia non c’era più speranza. 

Mandò subito a cercare i medici migliori, sperando d’essersi in-

gannato. 
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Nadia lesse la sua sentenza nella disperazione dipinta sul volto 

del marito, e gli disse: 

— Era destino; almeno fosse stato prima quando non ero felice. 

Salvami! salva nostro figlio, non voglio morire così. 

Egli era disperato di non poter far nulla, sentiva il respiro di lei 

farsi sempre più affannoso e la voce morirle in gola; avrebbe 

voluto dare la sua vita per trattenere quella della donna che ado-

rava, ma in quello strazio della sua anima, la sua mente si con-

fondeva, la mano gli tremava e si sentiva incapace di recarle an-

che il più piccolo sollievo. 

Fu più calmo quando vennero due dei suoi colleghi e s’affaccen-

darono silenziosi intorno alla povera donna per diminuirle le sof-

ferenze, ma appena esaminarono la ferita, non ebbero nemmeno 

un filo di speranza di poterla salvare. 

Corradi pendeva dalle loro labbra, ne osservava i movimenti, ri-

spondeva alle loro interrogazioni, ma capiva che tutta la sua 

grande felicità stava per finire. 

Egli contemplava il volto di Nadia che si faceva sempre più pal-

lido, il respiro che diveniva più affannoso e s’andava cambiando 

in un rantolo. 

Essa non parlava più, ma ancora nei begli occhi languenti si ve-

deva risplendere l’ultimo raggio d’intelligenza che s’andava spe-

gnendo. 

Quando fu spento anche quell’ultimo barlume, e l’ultimo respiro 
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morì soffocato in un’onda di sangue che le venne in gola, il pro-

fessore si gettò disperatamente sulla faccia della morta volendole 

soffiare in bocca il suo respiro, i due medici si guardarono in 

faccia e dissero: 

— Dobbiamo tentare di salvare la creatura. 

Corradi a quelle parole si alzò e disse: 

— Sì, salvatela, ve ne supplico; che mi resti qualche cosa di lei. 

— Non c’è tempo da perdere, — dissero, — ma voi è meglio 

che ve ne andiate. 

— No, non devo toccarla che io solo, — e facendo tacere il do-

lore che lo torturava, ridiventando scienziato al pensiero della 

vita che aveva ancora da salvare, s’armò di coraggio, cercò in 

mezzo ai suoi strumenti una lama e colla mano ferma e sicura 

squarciò il ventre ancora tepido della povera morta, e ne trasse 

fuori un corpicino ancora palpitante, ma che avrebbe avuto po-

chi minuti di vita. Affidò quel corpicino che appariva quasi una 

cosa informe ai due medici, e data un’ultima occhiata a quel 

corpo, che aveva amato tanto, oramai straziato e sanguinoso, 

ebbe orrore di quello che aveva fatto e s’abbandonò ad un pianto 

straziante, convulso. 



167 

XXV. 

Un bel sole primaverile illumina la casa del professor Corradi ed 

entra dalle finestre, ma non rallegra gli oggetti sui quali si posa. 

Quella casa tanto allegra, quel nido della felicità s’è mutato 

nell’albergo della tristezza e pare una tomba. 

Vi si vedono passare delle faccie tristi, delle ombre silenziose, si 

ode soltanto di tratto in tratto un vagito che pare un lamento. 

Il professore non vive ormai che per la sua scienza e la sua bimba; 

quella bimba che ha salvato a stento da una morte certa tenen-

dola per più giorni in mezzo al cotone come un uccellino, e 

quando si china sulla sua culla e pensa che quella vita sarà desti-

nata a vivere e crescere in quell’ambiente triste, con lui solo, di-

venuto come un fantasma, gli scende una lagrima sulla sorte che 

avrà la sua figliuola, nella quale ha trasfuso tutto l’amore ch’ebbe 

per la sua sposa infelice. 

Se non fosse stato per quell’essere delicato, che aveva tanto bi-

sogno di lui, non avrebbe potuto sopravvivere al suo dolore. 

Quella bimba è l’unico scopo della sua vita; per la parte materiale 

l’ha affidata ad una buona nutrice, ma poi pensa a tutto il resto, 

la tiene fra le braccia, spesso la bacia, l’accarezza e teme solo di 

non poter nell’avvenire adempiere bene il cómpito assunto; egli 

sa, che per una bimba ci vuole il sorriso d’una donna, le carezze 

d’una madre. Egli si dedica alla scienza per dimenticare, ma è 
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sempre cupo, non parla più, è trascurato nel vestire e i suoi amici 

lo compiangono e rispettano quel dolore immenso, inconsola-

bile. 

Un giorno, mentre si trovava fuori di casa, una carrozza si ferma 

davanti alla porta e ne scende una donna coi capelli bianchi e di 

aspetto risoluto; entra in casa, si toglie il cappello e si siede ac-

canto alla culla della bimba, come fosse in casa sua. 

Le persone di servizio la guardano sorprese, ma non osano dirle 

nulla. 

— Sono la nonna, — essa dice, — quando viene a casa il signore 

non gli dite che sono qui. 

Infatti, quand’egli torno a casa, rimase sorpreso di vedere quella 

massa nera accanto alla culla bianca della sua bambina. 

Egli ed Anna Paulowna si guardarono in faccia in silenzio, e fu-

rono entrambi sorpresi di trovarsi tanto cambiati. 

— Non mi scacciate, — disse Anna giungendo le mani con voce 

supplichevole, — perdonatemi tutto quello che vi ho fatto sof-

frire, sono stata punita abbastanza. Lo so, non fui una buona 

madre: l’ambizione avea ucciso il mio cuore, ma siate buono e 

permettete ch’io possa riabilitarmi versando su quella bambina 

tutto l’affetto che avrei dovuto avere per la sua madre. 

Essa era cambiata, quasi trasfigurata, i suoi capelli tutti bianchi 

intorno alla faccia pallida davano alla sua fisonomia qualche cosa 

di dolce come non aveva mai avuto. 

Corradi la guardò in faccia dubitoso. 



169 

Essa gli lesse in cuore. 

— Non avrò altro pensiero che quello di farla felice, — gli disse, 

— non sono più ambiziosa; ho solo un grande rimorso che mi 

opprime, lasciatemi questa via di salvezza; se ci fosse qui lei, la 

nostra povera Nadia..... 

A quell’evocazione il professore non potè più trattenersi e si 

gettò nelle braccia della suocera e piansero insieme, uniti per la 

prima volta da quel comune dolore. 

— Voi non dovete piangere, — disse Anna, — voi, almeno, 

l’avete resa felice; sono io che l’uccisi; non me lo perdonerò più. 

— No, è stato quel barbaro; se lo trovassi.... 

— Il governo farà la nostra vendetta, s’è slanciato nel nichilismo, 

si nasconde sotto un falso nome, ma lo prenderanno e andrà in 

Siberia a meditare sul suo delitto, — disse Anna Paulowna colla 

faccia infiammata. — Del resto è inutile, nessuno ci può ridare 

quello che ci fu tolto. 

Il pianto della bambina la scosse, s’avvicinò alla culla e la prese 

fra le braccia. 

— Tutta la sua faccia, quand’era in fasce. I suoi occhi, i suoi ca-

pelli, diverrà bella come lei, — disse Anna, coprendola di baci. 

— E il nome? — chiese al dottore. 

— Non l’indovinate 

— Nadia! Grazie d’averla fatta rivivere, e ringraziamo il cielo che 

almeno ha voluto lasciarci questa grande consolazione. 

La bimba mosse le labbra ad un sorriso, pareva che indovinasse, 
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l’altro grande affetto ch’era venuto a circondare la sua culla. 

FINE. 


