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Ricordo pochissimo i miei primi anni di vita; so che
non mi dovea mancar nulla di cio che puo rendere
piacevole I'esistenza, perche sentivo sempre risuo-
narmi nell’'orecchio I'eco di queste parole che dice-
vano ai miei genitori gli amici di casa:

«Ecco una bimba fortunata.»

«E proprio nata vestita.».

«Non le manca nulla ed é per giunta tanto carina.»
lo rammento soltanto una bella camera coi parati di
damasco, un lettino col baldacchino di trina ed una
sala grande, illuminata, con un bel tappeto turchino

a fiori rossi, sul quale stavo seduta quasi tutto il
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giorno, circondata da una quantita di balocchi che
aumentavano a vista d’occhio.

Delle persone che mi circondavano, ricordo la
mamma come in un sogno. Era una bella signora,
elegante, dallo sguardo dolce e la voce carezzevo-
le; essa mi teneva delle lunghe ore sulle ginocchia,
mi baciava spesso e accarezzava i riccioli biondi
che contornavano la mia fronte. Il babbo lo ricordo
meglio e mi pare ancora di vederlo col suo aspetto
imponente, marziale, di udire quella sua voce impe-
riosa e abituata al comando, che in casa faceva tre-
mar tutti, eccetto la mamma, per la quale avea
sempre parole gentili, affettuose, e quando si rivol-
geva a lei, anche la sua voce prendeva una intona-
zione piu mite e quasi carezzevole. 1o so che avevo
un gran timore di lui e quando mi accarezzava, na-
scondevo spesso la faccia nel seno della mamma,

non osavo parlare alla sua presenza, e tanto meno
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piangere, perché andava sulle furie e diceva che la
figlia d’'un militare non doveva pianger mai. Ma, ri-
peto, di tutte queste cose mi ricordo come di un so-
gno; so che vi fu un periodo di tempo in cui non ve-
devo piu la mamma e nessuno pensava a me; po-
tevo insudiciarmi, rompere i balocchi, mettere a
sogquadro la casa, piangere e strillare a mio piace-
re; Nessuno mi rimproverava, € me ne stavo tutto il
giorno colla mia bambinaia svizzera, una fanciullo-
na, colla faccia rossa e tonda come una mela, che
non avrebbe fatto altro che passeggiare per la citta
e giocare come una bimba. Qualche volta chiedevo
della mamma, ma mi rispondevano ch’era ammala-
ta e non ci pensavo piu.

Un giorno fui sorpresa di vedere la mia bambinaia
triste e svogliata ed udire in tutta la casa dei rumori
insoliti che non mi sapevo spiegare. Ora suonava-

no tutti i campanelli elettrici, sbattevano gli usci, e
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c’era un andirivieni di persone che si muovevano
come fantasmi, non osando alzare la voce.

lo era triste, perché nessuno si occupava di me e
mi pareva d’esser dimenticata in un canto, come |l
mio gattino bianco, che ormai era il mio solo com-
pagno di giuoco.

Ad un certo punto, nella stanza dove stavo annoia-
ta e triste, entro impetuosamente la vecchia came-
riera di casa, quella che aveva veduto nascere la
mamma, avea gli occhi pieni di lagrime e non potea
parlare; mi prese fra le braccia e mi porto via sin-
ghiozzando.

Ero tutta sgomentata, non sapendo dove mi condu-
cesse, mi fece passare per una lunga fila di came-
re, finche mi trovai nello studio del babbo; in quella
stanza dove non avevo mai posto piede e che in
casa si riguardava come un santuario.

Appena volsi intorno lo sguardo e potei distinguere
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gualche cosa, vidi mio padre sdraiato sopra un
seggiolone, colla faccia sconvolta e uno sguardo
che ricordo ancora con grande spavento.

— llda, da un bacio al babbo, — disse la camerie-
ra, mettendomi nelle braccia di lui.

Se non fossi stata molto sorpresa da quella cosa
Insolita, avrei pianto, ma in quel momento mi senti-
VO come una macchina e non avevo la forza che di
ubbidire. Appoggiai tremante la mia testina bionda
sulla spalla del babbo; egli mi guardo cogli occhi
inebetiti come se non capisse nulla, poi parve rico-
noscermi, strinse la mia faccia contro la sua, e die-
de in uno scoppio di pianto.

Quellistante non lo dimenticherdo mai, se vivessi
cent’anni; non solo non avevo mai veduto piangere
mio padre, ma non avrei mai creduto che fosse ca-
pace di versare una lagrima; dovea essere acca-

duto qualche cosa di molto grave perche un militare
5



come lui, che non permetteva di piangere nemme-
no ai bambini, singhiozzasse a quel modo.

Il suo, era un pianto convulso, a scatti, quasi fero-
ce; piangevo anch’io senza saperne la ragione, e
non osando chiederla. Sentivo ch’era avvenuto in
casa uno di quei fatti terribili e senza rimedio, che
spargono il lutto e la desolazione su tutto quello che
ne circonda.

Ad un tratto annunciarono la visita d’'un antico com-
pagno d’armi di mio padre; egli mi pose in fretta per
terra, ricompose con uno sforzo la faccia lagrimosa,
Si rizz0 in piedi tutto d’'un pezzo a ricevere I'amico,
che al primo momento non seppe che abbracciarlo,
dicendo:

— Che sventura! Che sventura! povero amico; —
poi, accorgendosi di me, soggiunse: — Possa quel-
la piccina consolarti della perdita che hai fatto! Co-

raggio! ed ora che non c’é piu quell’angelo, vivi per
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lei.
Dunque era morta la mia mamma; avevo capito,
senza poter misurare colla mia mente bambina tut-

ta la gravita della mia sventura.



Addio sale dai parati di damasco, dai soffici tappeti,
e culla coperta di trine. Addio ninnoli eleganti, bam-
bole dagli occhi azzurri, balocchi divertenti; addio
gattino bianco e bambinaia svizzera; non so come
mi foste rapiti tutt’a un tratto, né so come fui tra-
sportata in quei vasti stanzoni bianchi e disadorni,
con una fila di letti allineati come tanti reggimenti di
soldati, oppure con delle panche di legno e delle ta-
vole lunghe lunghe interminabili.

E nulla, nulla che mi rammentasse la mia casa! Ah
si; trovai in mezzo alla mia roba un ritrattino della

mamma. Chi ve l'avea posto? Forse la nostra vec-
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chia cameriera? Forse il babbo? Non I'no mai sa-
puto e non I'no mai domandato; ho sempre voluto
immaginare che fosse venuto dal cielo a ricordarmi
la mia casa.

Non descrivero tutta la mia vita di collegio; quella
vita monotona, uguale, € stata troppo descritta nei
romanzi e nelle novelle sentimentali e ve ne faccio
grazia; parlero solo delle mie impressioni e
dell'influenza che quegli anni possono aver avuto
sul mio carattere e sulla mia vita.

lo la vedo distinta in tre periodi; il primo, che chia-
merei infantile, € composto di quell’eta che si suol
chiamare la piu bella, ma che io chiamerei la piu
sciocca. Infatti, che cosa sappiamo noi della vita a
quell’eta? Si e piu cose che persone, si vegeta, ma
non si vive, si ha l'allegria dell'uccello che canta
perche vede la luce, ma la vita la si apprezza assai

poco e ci contentiamo facilmente, un dolce o un ba-
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locco ci rende felici, si studia per obbedienza, sen-
za conoscere il valore del sapere, si piange per del-
le inezie, di dolori veri non si conoscono che quelli
fisici, e specialmente in collegio s’e trattati come un
gregge di pecore.

Il gregge va al passeggio, a tavola, allo studio;
I'individuo non esiste, e abolito. Si dovrebbe essere
senza desiderii, senza volonta, senza aspirazioni,
ma questi sentimenti si sentono repressi fremere
dentro di noi, pronti a scattare alla prima occasione.
Per me I'occasione fu quando nel 1866 venne di-
chiarata la guerra all’Austria e che mio padre, in
guel tempo colonnello, mi venne a salutare prima di
partire per il campo.

— Senti, — mi disse, — ora vado alla guerra e tu
devi essere molto e molto buona e in ogni caso de-
vi essere forte, coraggiosa, ricordati che sei la figlia

d’'un militare.
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Egli aveva la voce dolce, come una volta quando
parlava alla mamma, ed io mi sentivo salire le lagri-
me agli occhi. Parve accorgersene perche la sua
voce prese un’intonazione imperiosa e disse:

— No, guai! sai bene che certe cose non mi piac-
ciono.

Ricacciai con uno sforzo le lagrime, anzi le nascosi
sotto ad un sorriso e dissi con voce supplichevole:
— E che vorrei venire anch’io con te.

— Sciocchina! non vedi che mi fai dispiacere dicen-
do di queste cose impossibili, — e mi lascio brusca-
mente, forse per non mostrarsi Commaosso, mentre
sotto a quella ruvida scorza palpitava un cuore fem-
minile.

Da quel momento incominciai ad essere inquieta,
nervosa e a ribellarmi alla disciplina del collegio.
Mio padre era al campo, forse in pericolo di vita, ed

i0 non poteva sapere nulla di lui, perche i regola-
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menti vietavano che si leggessero i giornali politici:
era proprio una crudelta. Da quel giorno divenni
una piccola rivoluzionaria, gridavo, strepitavo, vole-
vo i giornali, ma non riuscivo ad ottener nulla, anzi
pigliavo dei castighi che io sopportavo paziente-
mente con una fierezza assai superiore alla mia
eta. Vedendo che colla prepotenza non potevo ot-
tener nulla, divenni diplomatica, e mi cambiai tutt'a
un tratto in piccolo Macchiavelli. La necessita rende
ingegnosi, e vi assicuro che avreste ammirato l'arte
finissima con cui cercavo d'impietosire gl'inservienti
del collegio.

Infine che cosa chiedevo? Semplicemente un gior-
naletto che mi recasse notizie di mio padre, avrei
dato tutto quello che possedevo per averlo e non
avrei detto niente a nessuno; pregavo, supplicavo,
mi facevo buona, gentile, carezzevole, e regalavo |

quattrini che m’avea lasciato il babbo prima di parti-
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re.
Non so qual buona fata siasi impietosita di me; so
soltanto che tutte le sere trovavo sotto al mio guan-
ciale il giornale tanto desiderato. Non vi fu mai cosa
che mi recasse tanto piacere come quel pezzo di
carta stampata, e i sotterfugi che facevo per legger-
la di nascosto. Non leggevo, divoravo cogli occhi le
notizie della guerra; sempre cercandovi un nome
che non sapevo se desiderare o temere che vi fos-
se riportato.

Era stata dichiarata la guerra e le truppe si avanza-
vano e si dovevano incontrare fra pochi giorni ed io
ero colla mia mente assai lontana dal collegio, e il
cicaleccio delle mie compagne mi faceva l'effetto
del ronzio di mille zanzare e non ci badavo.

Esse dicevano che ero superba, ma avevo altro pel
capo che curarmi di loro.

Un giorno mentre spiegavo il mio giornale, mi salto
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agli occhi il nome di mio padre fra la lista dei feriti,
si diceva pure che aveva combattuto valorosamen-
te e ch’era stato trasportato a Brescia. Non pensai
pit a nulla e corsi impetuosamente dalla direttrice
col giornale in mano dicendo:

— Il babbo é ferito, voglio andare a vederlo.

— Come hai potuto avere quel giornale? — chiese
severamente la direttrice.

— Non so, I'ho trovato, — risposi, — ma so che vo-
glio vedere mio padre, — e mi posi a battere i piedi
e a strillare come una forsennata.

— Ora calmati; domanderemo notizie e vedremo
guello che sara piu conveniente di fare.

— No, voglio andare, voglio andare, — gridavo, —
non aspetto nulla.

— Mettetela in cella, — disse la direttrice, — qui
nessuno deve dir voglio.

Cosi fui messa nel camerino che ci serviva di pri-
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gione. Cambiai sistema e rifiutai il cibo.

Non credevano alla mia fermezza e dicevano che
guando avessi avuto proprio fame mi sarei risolta a
mangiare.

Mi misero davanti i cibi piu squisiti, mi fecero andar
a tavola colle mie compagne, ma io tenevo fermo,
sentivo dei stiracchiamenti di stomaco, mi vacillava
la vista, ma nulla entrava dalla mia bocca; nemme-
Nno una goccia d'acqua.

— Voglio andare dal babbo, — e non c’era verso di
farmi mangiare ne con preghiere ne con minacce.
Finalmente vedendo il mio carattere inflessibile e
pensando che sarei stata capace di lasciarmi mori-
re di fame, la direttrice penso di contentarmi.

— Andate pure, — disse, — ma sono molto in col-
lera con voi.

M’affido ad una signora di sua conoscenza che do-

vea pure recarsi a Brescia per vedere un suo fi-
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gliuolo e consegnandomi una lettera per mio padre
mi lascio patrtire.

Trovai mio padre con una palla in una gamba, e
molto abbattuto moralmente. Il suo orgoglio militare
avea ricevuto una ferita assai piu crudele di quella
fattagli dalla palla nemica. Nel giorno della battaglia
di Custoza era riuscito ad occupare col suo reggi-
mento una bellissima posizione strategica, sperava
di andare avanti e cooperare ad una vittoria, invece
nel pit bello, gli venne l'ordine di ritirarsi e avea do-
vuto ubbidire suo malgrado.

— E un dolore che mi condurra alla tomba, — mi
disse colle lagrime agli occhi, — tu sei una bimba e
non capisci quanto sia forte il dolore di doversi riti-
rare sul punto di vincere! e i miei poveri soldati tan-
to coraggiosi e pieni d’entusiasmo’ E stato proprio
una cosa crudele.

Ebbe un istante di soddisfazione quando lesse la
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lettera della direttrice nella quale narrava la mia fer-
mezza nel volere andare a vederlo, e per giustifi-
carsi raccontava il modo con cui ottenni il mio sco-
pO.

— Tanto piccina ed hai tanta forza di volonta ? Sei
proprio mia figlia! — esclamo col volto illuminato da
un sorriso.

Fu il solo lampo di gioia che vidi quel giorno sulla
sua faccia, poi non fece che lamentare la vittoria
perduta e volle assolutamente ch'io lasciassi quel
luogo di tristezza.

Infatti era uno strazio per me vedere quei valorosi
colla testa bendata, colle membra fasciate e san-
guinose, udir continuamente dei lamenti, dei gridi di
dolore senza poter dare alcun aiuto; mi sentivo ve-
nir i brividi, ma volevo esser forte.

— Parti, — mi diceva mio padre, — questo non e

luogo per te.
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— Sono forte, — rispondevo, — non son per nulla
la figlia d’'un militare.

Mi fece ancora accostare al suo letto, mi tenne
stretta al suo seno e mi bacio come non mi aveva
mai baciato.

— Addio, — disse, — ci rivedremo presto, ma non
piangere, sali.

— No, — diss’io, — vedi? sorrido, — e mi lasciali
trascinare quasi mio malgrado lontano da lui.
Quando ritornai in collegio mi sentivo tutta cambia-
ta; in apparenza ero sempre la fanciulla di nove an-
ni, ma nel mio cuore mi sentivo piu donna, ed ero
tutta orgogliosa d’essere la figlia d’'un prode che
avea versato il sangue per la patria. Tutto quello
che avevo udito narrare del suo coraggio e valore
aveva tanto esaltato la mia fantasia che non parla-
vo che di battaglie, di mosse strategiche, come se

fossi io stessa un generale. Che cosa m'importava
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che le grandi mi guardassero con aria sprezzante e
che le fanciulle piu ricche mi parlassero dei loro pa-
lazzi sontuosi, di equipaggi e di ville? lo era la figlia
d’'un eroe, il mio nome correva sulla bocca di tutti
ed era ripetuto tutti i giorni, accompagnato da insiti
elogi, sui giornali politici.

Come mi pareva tutto piccino, in confronto
dell'aureola di gloria che circondava il mio nome!
La promozione poi di mio padre al grado di genera-
le, servi ad aumentare ancora il mio orgoglio, ed e
certo che in quel periodo di tempo dovevo essere
insopportabile colla mia aria di superiorita e coi miei
discorsi sempre esaltati.

Le mie compagne mi burlavano e mi chiamavano
ironicamente «la generalessa», e dicevano che ero
montata tanto in superbia, come se fossi stata io
stessa sul campo di battaglia. Confesso che ne

avevano tutte le ragioni.
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Mi calmai quando rividi mio padre; era talmente ac-
casciato, avvilito, che non era piu riconoscibile; la
sua ritirata forzata dal campo era divenuta la sua
idea fissa e non se ne potea dar pace.

Le poche volte che mi trovavo con lui, cercavo di
distrarlo, di raccontargli i piccoli avvenimenti del
collegio, d'intrattenerlo con discorsi allegri: tutto era
inutile, non potea pensare che a quel fatto, il quale
era come una lima che gli rodeva l'esistenza.

Fu un amico di mio padre che mi reco la notizia del-
la sua morte. Una sera, dopo aver parlato coi suoi
amici, sempre dello stesso argomento, era caduto
come una quercia colpita dal fulmine, senza proferi-
re una parola, senza mandarmi la sua ultima volon-
ta.

Tutti sanno il colpo tremendo che fu quello per me;
non valsero per molto tempo a consolarmi nella

mia sventura ne le parole degli amici, ne gli elogi
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che leggevo di lui in tutti i giornali e nemmeno una
lettera che mi scrisse il re di suo pugno, rimpian-
gendo la perdita d’'un amico sincero e d'un valoroso
soldato. Fu questo il primo grande dolore che pro-
vassi nella mia vita. Mi trovai tutt'ad un tratto sola al
mondo, senza amici, dopo aver veduto crollare
guel raggio di gloria che negli ultimi tempi era stato

il mio orgoglio, la mia consolazione.
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La piccola llda era proprio degna di compianto; po-
vera generalessa degradata!

Si trovava sola a quattordici anni senza un amico,
senza uno sguardo di simpatia; anzi le pareva di
leggere negli occhi delle compagne queste parole:
«Braval! ti credevi superiore a noi, avevi delle arie
da regina; ed ora eccoti punita, il castigo € giusto!»
E le vedevo uscire liete nei giorni di vacanza e ritor-
nare la sera piene di notizie raccolte, di divertimenti
goduti in quelle ore di liberta. Dopo quella boccata
d’aria libera avevano gli occhi piu scintillanti e la

faccia piu fresca e sorridente e le loro chiacchiere
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erano piu allegre e vivaci.

Negli altri giorni erano di tratto in tratto chiamate in
parlatorio, ricevevano dei regali dai parenti e face-
vano sempre progetti per 'avvenire quando sareb-
bero uscite dal collegio. Uscire da quelle mura che
m’opprimevano era un pensiero che spesso passa-
va per la mia mente. Ma in che modo sarei uscita?
con chi? Dove sarei andata? Ecco le questioni che
si affacciavano sempre al mio pensiero, e l'idea di
dover passare tutta la mia vita la dentro mi rendeva
malata, nervosa, e mi riempiva di sgomento.

Avrei preferito la morte; ma intanto la mia vita era
infelice e le passeggiate fatte in comune come un
gregge di pecore erano un vero supplizio per me.
Pure, in mezzo a quel tempo tanto triste, vedo ri-
splendere un bel raggio di sole. Una sera, ero ma-
lata moralmente e fisicamente, mi trovavo in

quell’eta in cui c’e uno squilibrio in tutto il nostro si-
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stema nervoso e pure avendo visceri sani si soffro-
no mali incredibili, si sprezza la vita prima ancora
d’'aver vissuto, s’ha il cuore riboccante d’'amore e
s’odia tutto il genere umano, si ha bisogno di com-
pagnia e la si sfugge, vengono le lagrime agli occhi
senza saperne la ragione, e la vita diviene insop-
portabile se non si ha un cuore fidato in cui appog-
giarsi.

Era un giorno di primavera e d’uscita. Le mie com-
pagne erano andate tutte coi parenti e cogli amici a
respirare I'aria dei campi rivestiti di nuovi fiori, a
inebbriarsi di liberta, a far provvista di gioia per un
mese. lo sola ero rimasta a passeggiare per quelle
immense sale abbandonate. Verso sera dissi di
non sentirmi bene e ottenni il permesso di coricarmi
prima che le altre ritornassero. Non volevo sentire |l
loro allegro cicaleccio, il racconto dei divertimenti

goduti.
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Ma quando rientrarono la loro gioia era cosi rumo-
rosa e avea tanto bisogno di espandersi, che avevo
un bel nascondere la mia testa fra i guanciali: era
come un ronzio di zanzare che sentivo intorno alle
mie orecchie.

— Proprio noiose come zanzare, — dicevo fra me,
mentre sentivo parlare di merende sull’erba, di gite,
di scarrozzate, di fiori, di giardini incantati, d’un
mondo insomma che non avrei forse riveduto piu
mai.

Ma chi € che viene a turbare i miei pensieri? Non vi
basta tormentarmi colla vostra voce, che, mi venite
anche a toccare! via, zanzare, via! Credo d’aver da-
to un piccolo schiaffo a quella cosa ch’io sentivo ac-
canto a me, ma quella cosa si fece piu vicina ed
ebbi il senso come di due braccia che circondasse-
ro il mio collo.

Fu la sensazione che ricordavo come in sogno
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d’aver provato quando era ancor viva la mamma.
Alzai il capo e vidi due begli occhi neri, luminosi, fis-
sarsi nei miei, e udii una voce dolce come una mu-
sica dire:

— Sai, llda; il babbo m’ha promesso di farti uscire
con me la prossima volta, avevo bisogno di dirtelo
subito. Addio, buona notte; — e via scappo0 nel suo
lettuccio senza ch’io potessi nella mia sorpresa
profferire una sola parola.

— Margherita, Margherita! — chiamai, ma vidi i
suoi occhietti neri che mi facevano cenno di star zit-
ta e per quella notte dovetti tener dentro di me la
voglia che avevo di prendere quella testina bruna e
mangiarla di baci.

Dunque qualcuno aveva pensato a me!l E questa
persona era la buona Margherita Arvedi, una fan-
ciulla timida colla faccia da madonnina, che non era

molto considerata in collegio perché non avea ne
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molto ingegno neé molto spirito, e la direttrice par-
lando di lei diceva sempre:

«Quella fanciulla € tutto cuore, non le resta posto
per altro.»

Quella sera fui proprio convinta della verita di que-
ste parole, e la fanciulla della quale prima m’ero ac-
corta appena, divenne la mia piu cara amica e la
mia sola consolazione. Quando mi sentivo sola, in-
felice, abbandonata, mi bastava rivolgermi dalla
sua parte e vedevo sempre gquegli occhi profondi
fissi sopra di me, quei begli occhi che mi leggevano
in cuore e si offuscavano o si rischiaravano secon-
do I'espressione della mia fisonomia.

Erano due punti luminosi nell'oscurita della mia esi-
stenza e finche erano la a consolarmi non mi senti-
vo affatto sola.

Tutte le mie compagne lasciavano ad una ad una il

collegio ed io le vedevo passeggiare cento volte piu
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belle nelle loro vesti eleganti, ma mi restavano i
miei fidi occhi eloquenti e non le invidiavo.

Un giorno quei begli occhi vennero a me tutti lagri-
MOsi.

— Coraggio, llda, — mi disse, — bisogna lasciarci.
Sentii una stilettata al cuore.

— Come! — gridai, — tu esci? che sara di me?

— Il babbo lo vuole, — rispose, e sentii le due brac-
cia morbide stringersi intorno al mio collo e la voce
soave che diceva: — Coraggio! Verra quel giorno
anche per te.

Anche per me! Ma in che modo sarebbe venuto
quel giorno? Chi mai avrebbe aperto il mio carce-
re? Come intanto avrei potuto vivere senza il mio
bel raggio di sole?

Perche, o alte mura del collegio, mi sembraste da
quel giorno piu soffocanti? Perche mi parve piu gof-

fa la divisa che si vestiva sempre, bigia I'estate e
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turchina l'inverno? Perche desideravo la morte co-
me una liberazione? Qualche volta la mia mente
fantasticava e mi pareva d’essere una principessa
dei racconti delle fate imprigionata in un castello in-
cantato e aspettavo un principe che venisse a libe-
rarmi. Ma passavano i giorni, i mesi e gli anni, e il
principe tanto desiderato non veniva; doveva esse-
re ben crudele o aver altre faccende pel capo, se
non ascoltava le invocazioni d’'una fanciulla di di-
ciott'anni.

Qualche volta nel silenzio della notte altre idee stra-
ne mi passavano per la testa, ora mi veniva una
voglia prepotente di fare una corda colle lenzuola e
fuggire dalla finestra e poi correre alla ventura per
I'aperta campagna, oppure pensavo ad un incen-
dio, ad un terremoto che facesse crollare quelle
mura divenute odiose per me e mi fosse possibile

trovare fra quelle rovine la morte o la liberta. Erano
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tutte fantasticherie che si dileguavano colla luce del
sole ed io allora m'immergevo nello studio per non
pensare piu a nulla.

E inutile ch’io ripensi a quello che ho sofferto in
un’eta che dovrebbe essere per tutti un sorriso. E
certo che se avessi continuato per un pezzo a vive-
re fra quelle quattro mura sarei impazzita o intisichi-
ta; intanto m’inselvatichivo ogni giorno di piu e di-
ventavo irascibile e stizzosa.

Una mattina fui molto sorpresa di sentire che c’era-
no in parlatorio persone che chiedevano di me.
Non poteva essere Margherita, perche era come di
casa e veniva a sorprendermi in qualunque posto
mi fossi trovata, e poi, la sua istitutrice la lasciava
venire molto raramente. Dopo molti anni che nes-
suno veniva a vedermi, a quella chiamata mi sentii

battere forte forte il cuore come se scoppiasse e

pensai al principe dei miei sogni.
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Fui molto sorpresa di trovare la zia Paolina, una so-
rella di mio padre, che non s’era mai curata di me,
dedita com’era ad una vita tutta mondana.

— Zial — esclamai tutta confusa.

— Ti sorprende la mia visita? — mi disse, — ma
tutti questi anni ho viaggiato, sono stata tanto occu-
pata che non ho potuto venire a vederti, del resto
sapevo che stavi bene.

Me ne stavo tutta imbarazzata perche non avevo in
lei molta confidenza avendola veduta soltanto un
paio di volte molti anni prima.

— Andiamo, via, coraggio, — disse aprendomi le
braccia, — dammi un bel bacio e ricordati che ora
dobbiamo essere amiche; — poi continuo colla sua
usata volubilita guardandomi in faccia. — Ma sai
che ti sei fatta carina? e come sei cresciuta! ora
non permetto piu che tu stia camuffata a quel mo-

do, né che tu rimanga in quest'orribile collegio; io
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se fossi stata ne’ tuoi panni a quest’'ora sarei scap-
pata chissa dove. Alla tua eta star rinchiusa con
guel visino? Non lo posso permettere.

— E perché non mi conduci via subito, — diss’io.
— Non posso, domani verro a prenderti, intanto av-
vertiro la direttrice.

— No, no, domani, — diss’io colle lagrime agli oc-
chi, — subito, ti prego, domani non ti ricorderai piu
di me, sei stata tanto tempo senza venire.

— Che sciocca! allora eri una bimba e m’annoiavo
a parlare con te, e poi i bimbi non mi piacciono,
strillano, toccano tutto, sono irrequieti, ma ora sta
tranquilla che non ti abbandonero piu, mi piaci tanto
tanto e sarai la mia compagna, ci ameremo come
due sorelle. Addio, a rivederci domani, trovati pron-
ta, perche non ho pazienza d’aspettare, — e scom-
parve come una bella visione.

Dunque era vero, finalmente si schiudevano come
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per incanto le porte della mia prigione! Quel giorno
ViSSi come in un sogno, e come in un sogno udii le
parole che mi andava dicendo la direttrice.

— Ero proprio fortunata, — diceva, — infine andar
colla zia era la miglior cosa che mi potesse capi-
tare; la zia, € vero, non passava per una donna
molta seria, anzi avea fama d’esser piuttosto volu-
bile, ma avea cuore e non m’'avrebbe certo abban-
donata, poi era la sola guida conveniente per fare |
primi passi nel mondo, in questo mondo pieno di
pericoli.

Poi mi raccomando di ricorrere a lei se avessi biso-
gno di qualche consiglio e termind con una specie
di sermone che non mancava mai di fare alle fan-
ciulle che uscivano dal collegio.

Ma perché, al momento tanto desiderato di lasciare
guel luogo dove avevo passato dodici anni, perche,

pure avendo il cuore riboccante di gioia, ebbi un
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momento di debolezza, io, la figlia d’'un militare e
mentre la carrozza mi trasportava volando attraver-
so la citta, perche dovetti nascondere la faccia sulla
spalla della zia per ricacciare una lagrima che mi
spuntava in un angolo delle ciglia?

Era forse in causa dei luoghi lasciati, forse per
lignoto a cui andavo incontro, non so! E un enigma
al quale ho pensato spesso e non sono mai riuscita

a spiegarlo.
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IV.

Ecco un altro cambiamento di scena e questa volta
mi par proprio d’essere nel palazzo incantato dei
miei sogni.

Che stupore al vedermi in casa della zia, in mezzo
a una fila di sale grandi, immense, adorne di spec-
chi e oggetti d’arte! Che felicita al sentirmi sotto i
piedi dei morbidi tappeti e d’esser circondata da
tante belle cose!

C’e troppa roba e forse troppo accatastata in que-
sta casa della zia, ma intanto mi diverto a girare di
qua e di la per ammirare i ninnoli che sono sparsi

sui tavolini e sulle mensole, tocco le belle stoffe
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morbide di seta e mi fermo in ammirazione in una
sala medioevale.

— Questa voglio cambiarla, — dice la zia, — &
troppo triste, voglio qualche cosa di piu gaio.
Eppure erano tanto belli quei mobili dai contorni se-
veri, quei seggioloni di cuoio e coll'ampio camino
che pareva invitare tutta la famiglia a raccogliervisi
intorno!

Ma € nel carattere della zia Paolina di cambiar tutto
e continuamente, me n'accorsi poi. In casa c'era
sempre una rivoluzione, sparivano dei mobili, ne
comparivano dei nuovi, e quasi tutti i giorni la zia al-
la direzione d’una schiera di operai facea cambiar
disposizione ai mobili delle stanze.

In questa cosa m'accorgo che non andiamo punto
d’accordo, io e la zia, lei vuol cambiar sempre ed io
invece m’affeziono ai luoghi e alle cose che mi cir-

condano, tanto che la mia camera azzurra, la bella
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cameretta che mi destino la zia, rimase sempre la
stessa per tutto il tempo che vi dimorai.

Il mio letto col baldacchino bianco lungo la parete, il
tavolino da lavoro con una poltroncina accanto alla
finestra, uno stipetto in faccia al letto e poi delle
mensoline con dei ninnoli lungo le pareti, un muc-
chio di fotografie delle mie compagne di collegio e
guella della mamma e del babbo in una medesima
cornice nera, sul comodino presso al letto; ecco
I'ordine e I'arredo della mia cameretta.

E bello la mattina quando s’apre gli occhi rivedere
tutte al loro posto le proprie cose che sono come
dei vecchi amici. lo 'amavo, la mia stanzetta azzur-
ra, e avrei desiderato rimanervi gran parte della
giornata, ma la zia mi chiamava sempre vicino a lei
e diceva ch’ero un piccolo orso che bisognava ad-
domesticare.

| primi giorni fui mostrata a tutti come una bestia
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rara; Dio mio! quanta gente veniva in quella casal!
Una vera lanterna magica, ed io dovevo presentar-
mi a tutte quelle signore che mi guardavano da ca-
po a piedi, mi analizzavano; discutevano sul colore
dei miei capelli e della mia carnagione, e poi non
mancavano mai di dire alla zia:

— Avete proprio fatto una bella azione, € una fan-
ciulla fortunata.

E la zia gongolava di questa nuova aureola di bon-
ta di cui si andava adornando.

Essa era sempre stata d’'un carattere piuttosto ori-
ginale, il babbo la chiamava la pazzerella di casa;
da bimba era stata guastata dai genitori, piu tardi
dal marito che non le sapeva negar nulla.

Infatti essa avea un fare grazioso di chiedere e cer-
te moine, che sarebbe stato difficile negarle qual-
che cosa.

Pero il suo carattere era molto volubile, andava a
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scatti, aveva dei subiti entusiasmi per delle cose e
delle persone che sparivano colla stessa facilita
con cui erano sorte, era buona, ma non sapea es-
serlo interamente e costantemente, e cio le guasta-
va la reputazione, il suo pensiero costante era di
fuggire la noia per cui era sempre in moto come un
uccello irrequieto.

Dev’essere stato un momento di noia quello che la
fece pensare a me, in ogni modo io non poteva la-
gnarmi della vita che facevo, soltanto mi annoiava
la continua esposizione che facea della mia perso-
na.

Quando penso a quel tempo mi pare d’aver vissuto
come in uno stato febbrile, era la febbre dei diverti-
menti, dei viaggi, della societa.

Prima di tutto fu una grande occupazione per ve-
stirmi con eleganza, e ad ogni vesta nuova che in-

dossavo o0 ad ogni nuovo cappellino la zia batteva
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le mani dalla contentezza come una bimba che ve-
de la sua bambola ben vestita, ed esclamava:

— Come sei bella! sembri proprio un’altra persona,
peccato che tu abbia quegli occhi serii, cupi come
se avessi sessant’anni.

Essa non poteva perdonarmi i miei occhi bigi, pro-
fondi, gli occhi del babbo di cui andavo tanto super-
ba. Ma nel mio sguardo freddo, tagliente come una
lama, per ripetere le parole della zia, si rifletteva la
fierezza del mio carattere, la forza della mia volon-
ta.

Pure, malgrado i miei occhi che non le andavano a
genio, essa mi amava, a suo modo, non era l'affet-
to della mia mamma e nemmeno quello della mia
amica Margherita, ma era abbastanza; su questo
rapporto non ero stata molto guastata. Mi teneva
come una compagna di quelle dei giorni lieti che si

amano finche servono a far passare il tempo; e in-
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tanto si correva per la citta, sempre in moto, sem-
pre irrequiete, si andava nelle botteghe e si faceva
mandare a casa una quantita di cose, e la zia com-
perava sempre con quella sua mania di cose nuo-
ve. o non so davvero dove trovasse tanti quattrini
per far tutte quelle spese; dovea averne un pozzo,
non avrei mai creduto che fosse cosi ricca.

Poi c’erano le visite, le feste, i teatri. Dio mio! che
fantasmagoria! non so come la zia potesse reggere
a quella vita che mi stancava.

E in mezzo a tutto quel tramestio mi ricordo la fac-
cia tranquilla e serena dello zio sempre calmo e
sorridente, innamorato della moglie come nel primo
giorno del matrimonio, sempre intento a farla diver-
tire, occupato a guadagnar quattrini perché essa
potesse spenderli.

Ed eqli era felice di tutto quel movimento, di tutta

guella baraonda, di tutta quella gente che vedeva
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intorno a sé senza prendervi una parte attiva, fa-
cendo quasi da spettatore.

Quando penso a quel tempo mi rivedo al mio primo
ballo tutta vestita di velo bianco con dei fiori azzurri
nei capelli. Vi andai col cuor trepidante, ma non
credo d’aver fatto molta impressione; ero semplice,
timida, specialmente coi miei ballerini dai quali mi
facevo condurre, appena finito un ballo, in un ango-
lo nascosto da gruppi di piante verdi, e la mi mette-
vo a chiacchierare colla mia amica Margherita, che
non mancava mai di precedermi o di raggiungermi.
Ah si! appena uscita dal collegio andai a cercare |
miei occhi neri lucenti ed eravamo divenute amiche
inseparabili; essa che era uscita un anno prima di
me mi serviva di guida, mi narrava tutte le chiac-
chiere della citta o mi diceva il nome di tutte lo si-
gnore che passavano innanzi a noi.

Il maggiore divertimento che provavo in societa era
42



di trovarmi colla mia amica. Appena entrate in sala,
Ci Si cercava reciprocamente, e mi pareva un de-
serto se non vedevo i begli occhi lucenti risplendere
in qualche angolo nascosto.

Margherita non aveva che il babbo, e la zia faceva
da mamma a tutte e due.

Quel primo anno zia Paolina ebbe 'ammirazione di
tutta la societa. Vestiva seriamente da mamma,
non ballava che le contraddanze e s’'occupava di
noi con tutto I'affetto, facendo egregiamente la sua
parte.

Bisognava sentire quello che di lei si diceva intorno
a noi. Quante volte dal nostro angolo nascosto ab-
biamo udito ripetere queste parole:

— Che vi pare della signora Paolina?

— Mah, non si sarebbe creduto che fosse cosi se-
ria!

— Temo che non durera, ha cambiato tante volte!
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— Forse non cambiera piu.

— Perché?

— Perché gli anni sono passati anche per lei ed ora
sentira il bisogno di far da mamma e d’aver qualche
cosa di giovane intorno a se.

— Infine non € cattiva e questa volta ha fatto pro-
prio una buona azione.

La zia pareva che indovinasse i discorsi che si fa-
cevano sul suo conto, e tutta contenta e trionfante
della nuova parte che sosteneva in societa, mi col-
mava di ogni maniera di cortesie, ostentando un af-
fetto che forse non sentiva.

Diceva a tutti che ero la sua cara nipotina, il suo
pensiero, il suo affetto, la sola memoria che le rima-
neva del suo povero fratello, un eroe d’altri tempi;
— ed io intanto ne godevo i vantaggi, mi abituavo
ad una vita di lusso e dispendiosa, e il mio gusto in-

nato per le cose belle si raffinava sempre di piu, an-
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davo perdendo della mia selvatichezza e in mezzo
a quella vita animata e libera la mia salute rifioriva,
mi facevo piu forte e piu bella, le mie idee prende-
vano una forma pit concreta; non vedevo soltanto
cogli occhi, ma anche il cervello lavorava e la fan-
ciulla timida e ingenua s’andava trasformando in un

essere piu completo, piu gentile e piu elegante.
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Passai un mese delizioso viaggiando assieme alla
zia. Quando ci ripenso mi pare che sia fuggito in un
lampo, eppure mi lascio delle impressioni che mi
dureranno per tutta la vita. Roma, Napoli, Firenze,
Venezia mi passarono davanti agli occhi come in
un sogno delizioso. Ho solo il rammarico d’'esser
passata davanti a tante bellezze artistiche senza
potermi fermare quanto avrei voluto.

La zia ha decisamente gusti diversi dai miei; visita |
musei, le gallerie dove stanno raccolti tanti tesori
d’arte dei secoli passati, di volo, a passo di corsa,

non si ferma davanti ad un quadro se non é firmato
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almeno da Tiziano o da Raffaello, non capisce co-
me io mi diverta tanto con delle anticaglie e preferi-
sce fermarsi delle ore davanti ai negozii di mode e
gingilli. lo invece starei delle ore ad osservare un
bel quadro e mi piace riceverne l'impressione diret-
tamente senza prevenzione e senza pensare
all'autore; del resto ho quasi un istinto che in arte
mi fa fermare davanti alle cose belle e queste
m’impressionano fortemente. Mi pare che s'io fossi
infelice la vista d’'una bella opera d’arte trasportan-
domi in un mondo piu elevato mi consolerebbe e mi
farebbe del bene.

Spesso la zia mi sorprendeva in estasi a contem-
plare un quadro rappresentante delle Madonne da-
gli occhi soavi o degli angioli biondi che pareva mi
trasportassero in cielo; allora veniva a scuotermi di-
cendo: — Andiamo! che fai? Dormi? Sono stanca.

Ed io la seguivo come un automa lasciando in quel-
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le sale la miglior parte di me stessa.

Eravamo a Venezia e fu la prima volta che vidi pas-
sare una nube sulla fronte della zia, quando sulla li-
sta dei viaggiatori trovo il suo nome coll'aggiunta e
figlia.

— Imbecilli, — disse, — nipote non figlia, — e non
ebbe pace finche non fece correggere un errore
che le sembrava enorme, eppure aveva vent'anni
pit di me e avrebbe potuto essere mia madre.
Pareva proprio che a Venezia si fossero dati la pa-
rola per farla stizzire, perche i venditori le offrivano
degli oggetti per sua figlia, i gondolieri la gondola
per mostrare a sua figlia la citta, insomma era una
noia anche per me mentre cio la teneva di cattivo
umore.

— Non capite che non € mia figlia? — andava di-
cendo; e poi rivolgendosi a me: — Sai che sono

molto pettegoli questi veneziani, mi Sono proprio
48



antipatici.

A me invece piacevano tanto colla loro cordialita e
festivita. Mi piacevano tutti e gondolieri e popolani
colle loro argute osservazioni e il linguaggio carez-
zevole, e la citta co’ suoi palazzi, le sue chiese, un
vero incanto. Non so se Venezia faccia sempre e in
tutti la medesima impressione, so che € la citta che
sogna sempre a diciott’anni una fanciulla.

La zia ne aveva trent’otto e su lei non esercitava il
medesimo fascino; tanto che volle lasciarla in fretta
tutt'a un tratto, e le venne uno sfrenato desiderio
della sua villa sul lago, della tranquillita della cam-
pagna, della pace e del riposo.

Meno male che se la scena cambiava non era cer-
to meno bella e meno imponente, e se mi esaltavo
con facilita alle bellezze artistiche, ero altrettanto
sensibile a quelle della natura. Perdonatemi se vi

trattengo a narrarvi troppo minutamente di quel
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tempo, ma fu forse il pit bello della mia vita e quan-
do la mente mi trasporta a quegli anni e in quei luo-
ghi non me ne stancherei mai.

La villa della zia Paolina era sopra un bel poggio
che dominava il Lago Maggiore, la casa era grazio-
sa ed elegante, il giardino pieno di fiori con un im-
menso terrazzo dal quale si vedeva un paesaggio
incantevole.

In generale la zia s’annoiava in villa e non ci stava
che un mese d’autunno quando in citta si sarebbe
annoiata anche di piu.

Essa non poteva raccogliersi ad ammirare le bel-
lezze della natura, avea bisogno sempre e costan-
temente di societa, e che anche questa fosse varia-
ta e divertente.

lo ormai non le bastavo piu; ero stata un anno con
lei, mi conosceva a fondo, m’aveva sfruttato in tutti i

modi, e come nipote e come compagna di viaggio e
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come protetta, e capivo che avevo finito il mio re-
gno.

Poi il suo cervello sempre in moto per trovare da di-
strarsi cercava qualche cosa di nuovo.
Villeggiavano allora sul lago parecchi uomini politici
ed essa penso subito ad aprir loro la sua casa ed a
formarsi un circolo di personaggi, di quelli nominati
sempre sui giornali, e a darsi una posa di donna
seria.

Ecco dunque un altro cambiamento di scena.

Non piu ragazze per la sua nipotina ne gite campe-
stri, né festino da ballo, né merende sull’erba.
Pranzi serii di uomini politici, persone gravi e matu-
re, discorsi ancora piu serii, si parla di politica, di
elezioni, di crisi ministeriali o finanziarie; tutte cose
assai poco divertenti per la cara nipotina.

Ma la cara nipotina alquanto dimenticata non se ne

lagna, non vien pit chiamata, né mostrata come
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una bestia rara, e in compenso puo correre per il
giardino, nascondersi sotto ai capanni di verdura e
cogliere dei fiori da riempirne tutte le sale e da
adornarne la sua persona.

Mentre la zia sta parlando con qualche senatore
della pace o della guerra, la nipote segue collo
sguardo il piroscafo che passa sul lago tranquillo, le
barchette colle vele bianche che sembrano ali di ci-
gno e contempla in distanza le isole lambite dalle
onde e indorate dal sole.

Sta spesso delle ore seduta all'ombra d’'un platano
gigantesco e legge qualche poeta favorito; ma ci
sono anche dei momenti in cui s’annoia di sentirsi
sola, e desidera d’avere vicina la sua amica; poi
non la desidera soltanto, ma ne ha di bisogno, la
vuole assolutamente, e un giorno che vede la zia di
buon umore le salta al collo e le chiede d'invitare

Margherita.
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Zia Paolina, malgrado la sua nuova mania per la
politica, procura sempre di contentare la sua nipoti-
na e le da il permesso tanto desiderato.

Che felicita ! Avere la sua amica sul lago, in campa-
gna, tutta per se! Scrive subito ed attende con im-
pazienza il suo arrivo.

Ne ha gia ricevuto 'annuncio e le par d’'essere una
regina, non vede il momento d’abbracciare la sua
amica e freme d’ansieta; non sa perche le corse
sieno sempre in ritardo; va un’ora prima dell’arrivo
ad attenderla all'approdo, s’inquieta perche il battel-
lo non arriva mai, finalmente vede una striscia di fu-
mo, qualche cosa di nero che solca il lago e mano
mano che s’avvicina si fa piu grande; su quella co-
sa nera vede un cappellino di paglia, un fazzoletto
bianco che vola; non aspetta nemmeno che il piro-
scafo tocchi la riva e a rischio di cadere nel lago, fa

un salto, e si trova nelle braccia di Margherita.
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VI.

Ad llda non manca piu nulla. Ha il giardino, il lago e
la sua amica. Che le importa se gli uomini gravi, i
personaggi illustri si riuniscono nel salotto o sulla
terrazza assieme alla zia? Il regno delle due fan-
ciulle e il giardino; lo scorazzano per dritto e per tra-
Verso, s’arrampicano sui rialzi di terreno, colgono i
fiori a piene mani e si siedono a chiacchierare
allombra del platano, che se potesse parlare rac-
conterebbe i loro discorsi ingenui, le loro simpatie,
le loro aspirazioni; ma sono cose che non interes-
sano ed e meglio non le possa ridire.

| discorsi interessanti si fanno invece nel salotto e
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non puo essere diversamente colla varieta e qualita
di persone che lo frequentano. Spesso avviene
gualche cambiamento; parte un deputato e arriva
un professore, oppure un senatore da il cambio ad
un ministro; sono tutti personaggi che contano nel
mondo, ma che devono contare anche un bel nu-
mero d’anni; sono quasi tutti calvi e bianchi, alcuni
divertenti, ma altri, anche un pochino noiosi.

La zia é felice in mezzo a loro che le fanno una cor-
te rispettosa, tanto che si crede anche lei un perso-
naggio importante e va dicendo che non potrebbe
piu trovarsi bene in un’altra societa daccheé s’e abi-
tuata ad avere intorno a se delle persone intelligenti
e parla con disprezzo delle conversazioni scipite
dei giovanotti alla moda.

Noi ragazze ci troviamo con quei personaggi, che a
dir vero ci danno un po’ di soggezione, soltanto

all'ora della colazione o del pranzo, essi sono gra-
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ziosi con noi, scherzano, ma ci trattano troppo da
bimbe. C’e fra gli altri un commendatore che ci vuol
far sempre dei complimenti; un giorno mentre si en-
trava ci disse:

— Ecco la primavera....

La zia si ribello:

— Che? Intende forse che gli altri siano 'autunno o
I'inverno?

— No, — rispose galantemente il commendatore,
— noi siamo l'autunno e lei una splendida estate.
La zia sorrise, ma non fu malcontenta.

Qualche volta pero quei signori si lasciavano trasci-
nare a certi discorsi che non erano convenienti per
noi ragazze, noi si fingeva di non capire, ma
c'imbarazzavano. La zia faceva dei cenni e mostra-
va che c’eravamo noi e spesso riusciva ad inter-
rompere qualche discorso che non si sa dove

sarebbe andato a finire.
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Noi, terminato il pranzo o la colazione, si correva
subito in giardino come uccelli usciti di gabbia, e si
capiva benissimo dalle risate che echeggiavano in
casa, che in sala continuavano i discorsi interrotti
per noi e che la zia ci trovava gusto.

— Come sono indecenti quegli uomini maturi! —
osservava Margherita. — Anche gli amici che ven-
gono dal babbo dicono certe cose e credono che io
non capisca... pero mi pare che anche tua zia ci si
diverta.

— E naturale, & anche lei matura.

— Zitto, che non ti senta!

— E impossibile.

— Ma in campagna parlano anche gli alberi.

Infatti qualche volta pareva proprio che parlassero
e attraverso i loro rami udii certi discorsi che mi fe-
cero molto soffrire.

Quante volte udii la voce della zia ripetere:
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— Come sono imbarazzanti queste ragazze! ed io
che non ne avevo sono andata a prendermi un si-
mile impiccio. Sono stata troppo buona.

Pensavo che se la passione degli uomini politici le
fosse venuta un anno prima io sarei stata destinata
a rimaner chiusa in un collegio per tutta la vita; a
qual filo & attaccato qualche volta il destino delle ra-
gazze!

Pero intanto capivo chiaramente d'essere
d’'imbarazzo alla zia e cio offuscava la mia felicita.
Un giorno lavoravo con Margherita sotto al platano
guando la zia mi chiamo.

Dovea certo dirmi qualche cosa di molto grave,
mentre da quando s’era data alla politica e alle
scienze, non si occupava piu di quella sciocchina di
sua nipote e non avrebbe trovato nessun gusto a
parlare con lei.

Corsi ubbidiente alla sua chiamata ed essa pren-
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dendomi a braccetto mi fece passeggiare su e giu
per il giardino dicendomi con dolcezza:

— Sai, llda, ho pensato che presto la villeggiatura e
terminata e bisogna pensar seriamente al tuo avve-
nire.

— Quanto sei buona, zia mia! — diss’io dandole un
bacio.

— Lasciamo stare le chiacchiere inutili, quello che
ho fatto lo feci volentieri e sono contenta, pero mi
sento invecchiata....

Rimasi sorpresa di udir una cosa simile dalla sua
bocca, e stavo per oppormi a questa sua afferma-
zione, ma essa non me ne lascio il tempo, e sog-
giunse:

— Capisco, non sono proprio vecchia, ma non mi
sento piu la forza di passare le notti intere nelle sa-
le da ballo, ho bisogno d’'una vita tranquilla; qualche

pranzetto con degli amici seri e intelligenti (i suoi
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uomini politici), qualche trottata all’aria aperta; un
clima temperato nella stagione fredda; insomma
capisco che non potro piu dedicarmi a te per molto
tempo, percio ti condurro ancora nel prossimo in-
verno in societa e ti consiglio di andarvi col fermo
proposito di trovarti marito.

lo feci una faccia sorpresa, come cadessi dalle nu-
vole.

— Via! non ti sara poi tanto difficile con quel visino,
un’altra al mio posto I'avrebbe pensato senza dirte-
lo, io sono piu franca; infine, se vi si conduce in so-
cieta, € con questo scopo e devi pensarci anche tu
invece di star sempre fra le nuvole con Margherita.
Dunque le sale da ballo non erano che un’esposi-
zione di ragazze, e le signore maritate che cosa ci
andavano a fare? Questo era un problema al quale
avrei forse trovato la soluzione quando fossi stata

maritata. Perche ormai ero certa che questo giorno
60



sarebbe venuto anche per me.

Corsi da Margherita e mi confidai a lei.

— Hai mai pensato, — dissi, — a prender marito?
Rispose colla sua calma:

— Finora no, ma ci pensero una volta o I'altra, non
e bello restar zitelle per tutta la vita, pare che nes-
suno abbia pensato a noi; poi deve esser piacevole
avere una casa proprio sua.

— E magari un marito che fa il tiranno! — diss'io.
— Speriamo di no; infine se troviamo un buon
marito tanto meglio, altrimenti staremo assieme noi
due e saremo felici lo stesso, — disse dandomi un
bacio.

— E se una di noi trovasse marito e I'altra rimanes-
se zitella?

— Questo non puo essere, — disse Margherita, —
facciamo un patto: o tutte e due o nessuna.

— Bene, patto fatto.
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E in memoria del nostro patto ci scambiammo uno
dei cinque cerchietti d'argento che ciascuna di noi
aveva intorno al braccio, tanto che in mezzo al mio
braccialetto d’argento opaco vedevo risplendere il
cerchietto sfaccettato di Margherita a rammentare

la nostra promessa.
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VIL.

Trovare un marito; ecco la consegna per I'anno
1875. Quante risate con Margherita per questa no-
stra missione!

E un segreto che abbiamo fra noi, un argomento
serio di discorso e ce la godiamo un mondo.

Del resto sul principio mi pare un’impresa molto fa-
cile: ogni volta che mi guardo nello specchio mi tro-
VO piu compita, piu elegante, piu seducente. Non
sono veramente una bellezza, ma, via! non sono
poi tale da far fuggire i giovinotti. Bastera che mi
metta di proposito e credo che non resisteranno.

Con queste idee per la testa faccio al cominciar
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dell'inverno il mio ingresso in societa colla massima
disinvoltura, vestita alla perfezione. Le sale illumi-
nate non mi abbagliano piu, non tengo piu gli occhi
bassi come una collegiale, anzi guardo in faccia i
giovanotti senza confondermi, ma capisco subito
che non e la cosa piu facile di questo mondo atti-
rare la loro attenzione; essi resistono tutti, e tanto
bene che continuano a non curarsi di noi fanciulle,
ma fanno circolo intorno alle signore maritate.

E una vera disperazione, e noi ci sentiamo awvilite,
al vedere che non ci rimangono che i giovanetti di
primo pelo, quelli che non sarebbero mariti possibili
per noi e che servono appena per ballare. Noi ra-
gazze li chiamiamo piedi e quando abbiamo finito il
nostro giro di ballo, si fa un bell'inchino e tutto fini-
sce |i.

Si capisce che si fara fiasco riguardo al marito, non

basta esser nella medesima sala, non basta esser
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carine e piene di freschezza e gioventu quando gli
uomini si curano delle fanciulle come se fossero
delle bambole; ma ancora questo sarebbe il minor
male se non avessi la noia di sentirmi al ritorno da
ogni ballo ripetere dalla zia il solito ritornello:

— Dunque, llda, nessuno in vista?

— Nessuno.

— Siete le gran sciocchine voi ragazze del giorno
d’oggi; siete tante marmotte, — dice la zia, e si
strappa rabbiosamente il mantello e i diamanti che
le adornano 'acconciatura.

— Ma zia, un po’ di pazienza, non si puo andar a
dire ad uno «sposami»; vedrai che verra anche per
me quel giorno.

— S, si, pazienza, — andava borbottando, — in-
tanto passa un tempo prezioso ed i0 sono stanca e
sento che non posso continuar piu questa vita. Voi

avete fatto tutto il possibile per sgomentare gli uo-
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mini; capisco che se hon mi ci mettero io0 non riesci-
rai certo a trovarti un marito.

Erano sempre gli stessi discorsi ed io soffrivo tanto
nell’accorgermi di esser di peso alla zia che deside-
ravo seriamente di trovare una persona che mi
sposasse e V'assicuro che non avrei badato tanto
pel sottile.

Una sera vi fu una grande emozione nel circolo del-
le fanciulle!

Un giovane — pero non dei soliti giovanetti — si fa
presentare e si mette nel nostro circolo.

E il barone Ruggeri, appena arrivato dal Giappone.
Bisogna proprio venire cosi di lontano per occupar-
si di noi fanciulle. Questo fatto ci parea tanto stra-
no, che sul principio lo si accolse con molta diffi-
denza, ma quando ci accorgemmo che era perso-
na assai superiore a tutti gli altri bellimbusti che ci

disprezzavano, la nostra ammirazione per lui non
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ebbe piu limiti, e si ando all'entusiasmo, anzi direi
quasi al fanatismo.

Pero era un’ammirazione collettiva come quella
che si ha alla scuola per il professore preferito o
nella vita per un personaggio illustre; i nostri cuori
battevano tutti piu forte quando egli s’avvicinava e
ci commoveva tutte egualmente colla narrazione
dei suoi viaggi perche aveva fatto due volte il giro
del mondo e la sua vena di raccontatore era ine-
sauribile.

Il barone Ruggeri non era bello ma avea una figura
Imponente, marziale, che piaceva a tutti, e special-
mente alle signore, portava la barba intera di color
fulvo e l'accarezzava spesso con una mano candi-
da e quasi femminile, ma il suo aspetto non avea
nulla di singolare in confronto della sua voce, la
guale era carezzevole, melodiosa, affascinante co-

me una musica. Colla nostra fantasia giovanile ci
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pareva che nessuna donna avrebbe potuto resiste-
re ad una dichiarazione d’amore fatta con quella
voce dolce e insinuante.

A dire il vero non mostrava di preferire alcuna di
noi, e si accontentava di adoperare la sua voce per
narrarci le sue avventure di viaggio. Non parlava
molto di se, né raccontava avvenimenti meravigliosi
o incredibili, ma parlava delle sue avventure con
molta semplicita, si fermava specialmente sui co-
stumi degli altri popoli, descriveva con parole effica-
ci i paesi veduti e ci mostrava spesso le fotografie
che aveva recate in memoria di quei luoghi e di
guei costumi.

Mostro subito di preferire la nostra compagnia a
guella delle signore e quando vedeva in un angolo
un gruppo di vesti azzurre, bianche e rosee, si diri-
geva verso quel punto, dicendo con una espressio-

ne orientale che avea veduto un lembo d’azzurro
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sparso di rose e perle, o meglio un angolo primave-
rile.

Era divenuto tanto popolare fra noi ragazze che era
spesso I'argomento dei nostri discorsi e si pensava
a lui tutte le volte che eravamo riunite nel nostro an-
golo e ci domandavamo reciprocamente:

— Verra il barone Ruggiri?

| nostri sguardi spesso erano fissi all’'uscio e quan-
do si vedeva spuntare la sua barba i nostri cuori
palpitavano e si temeva sempre di vederlo dirigersi
la dove si dirigevano gli altri uomini della sua eta.
Una sera una ragazza un po’ sfacciatella gli chiese
la ragione della sua preferenza per le ragazze.
Rispose che dopo aver vissuto per tanto tempo in
mezzo alla natura selvaggia, trovava le signore
troppo artificiali e sperava che le ragazze lo fossero
meno, e qualche volta sorridendo, diceva:

— Quei giovanotti hanno paura avvicinandosi alle
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signorine di cadere nelle reti del matrimonio; io che
sono stato in mezzo alle bestie feroci sono piu co-
raggioso.

E noi allora a tenergli il broncio perché ci metteva
assieme alle bestie feroci, ma la nostra stizza pas-
sava presto perché temevamo che ci scappasse.
E come ci si divertiva a vedere gli sforzi che face-
vano le signore per rapircelo. Figuriamoci! Ruggeri
era in quel tempo I'eroe del giorno, il giovane alla
moda, quello di cui si occupavano tutti i giornali.
Quante volte qualche signora passando a noi vici-
na gli diceva:

— Ruggieri, perche non venite a raccontare anche
a noi le vostre avventure? Dite, sono belle le donne
selvagge?

Egli rispondeva galantemente, qualche momento
andava anche nel loro circolo per non essere scor-

tese, ma poi ritornava in mezzo allinnocenza, al
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suo lembo di cielo come soleva chiamarci.

Noi ci si divertiva di quella preferenza come ci si di-
verte di tutto alla nostra eta, e se non fosse stata
I'insistenza della zia perché mi trovassi marito non
ci avrei proprio pensato godendomi di quella vita
spensierata ed allegra.

Ma la zia era impaziente di liberarsi di me ed io mi
stizzivo, vedendo la difficolta che avevo di appa-
gare questo suo desiderio e intanto anche per mia
propria esperienza mi persuadevo sempre piu della
difficolta che esiste al giorno d’oggi per una fanciul-
la di trovare matrito. Stentavo tanto io che infine non
ero brutta, ero ricca, e non mi pareva d’'esser diffici-

le da accontentare.
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VIil.

Da qualche giorno non capivo Margherita; ell'era
preoccupata, pensierosa, parea che volesse dirmi
qualche cosa e gliene mancasse il coraggio. E vero
che avevamo poco tempo per l'intimita; colle feste
del carnevale, quantunque ci incontrassimo spes-
S0, eravamo sempre in mezzo alla gente e in diver-
timenti e mancava il tempo per dirci due parole e
farci delle confidenze.

Una sera ci troviamo per caso sole nel vano d’'una
finestra; Margherita si china al mio orecchio e dice:
— |l carnevale e presto passato e a proposito di

guello che t'avea detto la zia c’e niente di nuovo?
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hai nessuno in vista?

— Anche tu, Margherita! non basta la zia che € un
vero tormento; se continuate cosi finird per mettere
un annunzio nei giornali. «Una signorina di famiglia
distinta desidera prender marito. Scrivere alle ini-
ziali 1. S. ferma in posta.» Va bene?

— Via, non dir cosi, llda mia, non andare in collera,
— e intanto sentivo le sue braccia circondarmi il
collo come quando eravamo in collegio.

Ma che cosa vidi in fondo ai suoi begli occhioni ne-
ri? Qualche cosa di scintillante, un’allegrezza insoli-
ta! Fu come un lampo, e — Sei tu che hai qualche
cosa da dirmi? — esclamai. — Sei felice, lo vedo
dai tuoi occhi, presto il suo nome, sono impaziente
di saperlo.

— Se tu non ti sposi, hon mi sposerd nemmen io,
I’'no promesso e mantengo la mia parola.

— Sciocchezze, cose da bimbe! Fuori il suo nome;
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hai pur promesso di non aver segreti per me.
— E inutile, gia per ora non ci penso, dipendera da
te.
— Via, te ne prego, dimmelo.
— Indovina.
— No, llda, non farmi morire dalla curiosita.
— Ebbene, gia che lo vuoi proprio sapere, € il baro-
ne Ruggeri.
Confesso che ebbi un momento di dispetto, ma me
ne pentii subito. Perché non dovevo godere della
fortuna che toccava alla mia amica, alla mia conso-
latrice, a quell'angelo di bonta?
— Ma aspettero, sai, — mi andava dicendo colla
sua voce dolcissima, — aspettero finche tu abbia
trovato uno sposo; mantengo la mia promessa.
— Sciocchina! — diss’io, — e stato uno scherzo,
poi € ben giusto che tu ti sposi prima, hai un anno
pit di me.
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In questa frase sfumo tutto il mio dispetto, e tutte le
altre furono per rallegrarmi della sua fortuna; la ten-
ni per un pezzo stretta, abbracciata, perché mi pa-
reva che mi sfuggisse qualche cosa di lei e mi sen-
tivo gelosa del barone Ruggeri.

— Se ci potessimo sposare noi due, — diceva Mar-
gherita nella sua ingenuita, — si sarebbe state
completamente felici.

— Ma e non lo sarai con una persona simile?

— Vedi, € troppo per me, egli andrebbe meglio a te
che sei d’un ingegno molto superiore al mio; non mi
so ancora persuadere di quello che accade.... e
non lo sa nessuno, intendi.

— Neppur io me ne sono mai accorta.

— Non lo potevi, e stata una sorpresa anche per
me. Egli veniva qualche volta a pranzare con noi,
ma parlava sempre col babbo ed io lo stavo ad

ascoltare, senza dir parola; mi metteva soggezione
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e temevo di dire delle sciocchezze. Era molto genti-
le con me, mi portava dei dolci come ad una bimba,
ma non avrei mai pensato ad una cosa simile; fu il
babbo che un giorno gli chiese se non pensava ad
accasarsi, a prender moglie.

Rispose che ci aveva pensato, ma temeva che la
fanciulla ch’egli preferiva lo trovasse troppo vec-
chio. In guel momento io sentivo i suoi occhi fissi
sopra di me, mi pareva di essere ipnotizzata, di non
poter fare un movimento, soffrivo come quando in
sSogno si vede Vicino un precipizio e non si puo evi-
tare. Il mio nome pronunciato da lui ruppe l'incanto,
guando mi chiese se non lo trovavo troppo vecchio.
Mi misi a ridere e dissi che lo trovava giovanissimo.
— Ma i suoi ballerini allora che cosa sono?

— Quelli sono piedi, — risposi, — non sono uomini.
Egli rise di cuore a quella mia risposta; e la sua

ilarita si comunico a tutti noi; poi la conclusione fu
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che il giorno appresso chiese al babbo la mia ma-
no.

Egli voleva proprio sposare una bimba come me
per poterla proteggere, e un’'ignorantella per istruir-
la, ma io risposi che se non si sposava anche la
mia amica llda, era inutile il parlarmene; e non mi
disdico, sai, ora tutto dipende da te.

— Sei un angelo, — diss'io, e in quel momento ero
contenta di me perche mi sentivo felice della felicita
della mia amica.

Ed aggiunse: — Ruggeri ha fretta che tu ti trovi
marito, perché dice che ha trentadue anni e non ha
troppo tempo da perdere. Che vecchione! E bada
che devi trovarti un marito come Ruggeri.

— Ormai per me pensa la zia e vedrai che riuscira
a trovarlo.

— No, non dev’essere cosi. Devi pensarci tu stes-

Sa.
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— Tutte le vie son buone, pur d'arrivare; tu hai tro-
vato la strada piu bella, piu diretta, io forse ne faro
una piu difficile e contorta, ma ci arrivero lo stesso,
vedrali.

— Mi fa pena sentirti parlare cosi; alla tua eta devi
avere piu poesia e piu illusioni.

Essa, si, le aveva le illusioni e mi chiudeva la bocca
a furia di baci, per non udire le brutte cose che an-

davo dicendo.
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IX.

La zia Paolina pensava seriamente al mio matrimo-
nio, non mi tormentava piu colle sue domande, ma
appunto per questo capivo che andava maturando
gualche progetto.

Infatti aveva molti colloqui misteriosi con una sua
amica, una signora ch’io vedevo poco perché ai
suoi ricevimenti del venerdi sera riceveva molti uo-
mini, poche signore e punto ragazze; fra lei e la zia
correvano anche dei bigliettini diplomatici e capivo
benissimo che ci doveva esser sotto qualche cosa
per me. lo me ne stavo impassibile come non si

fosse trattato del mio avvenire, e ormai riguardavo il

79



matrimonio come una fine che devono fare tutte le
ragazze e avrei accettato chiunque purche non an-
tipatico. Ero troppo impaziente di liberare la zia del-
la mia presenza e mi trovavo a diciotto anni senza
illusioni, come se ne avessi avuto gia trenta. Intanto
s’avvicinava a gran passi il momento decisivo, lo
capivo all’agitazione della zia, alle occhiate tenere
che mi dava di tratto in tratto. Una sera ebbe luogo
fra noi il seguente dialogo.

Disse la zia:

— Domani sera verrai con me dalla signora Aureg-
gi.

— Come! se le ragazze non ci vanno mai?

— E una serata eccezionale, canta una signorina,
anzi ci sara piu gente del solito, procura di essere
carina, dovresti metterti il vestito azzurro che ti sta
tanto bene.

— E ci sara anche Margherita?
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— Non so; puo darsi.

Non disse o non volle dire di piu, ma io avevo capi-
to abbastanza, avevo capito che forse la sera dopo
dovea decidersi della mia sorte; pero questa sco-
perta non mi produsse nessuna emozione, ormai
stavo per diventare fatalista.

Ecco il famoso venerdi sera: mi vesto colla massi-
ma cura, il vestito azzurro mi sta a pennello e me
n'accorgo dallo sguardo soddisfatto della zia.

Ci si avvia silenziose tutte e due; si capisce che ab-
biamo i nostri pensieri che ci preoccupano e assor-
bono tutta la nostra mente; si arriva abbastanza
presto; si scende dalla carrozza ed eccoci in una
bella sala illuminata.

Mi sento un po’ confusa, € la prima volta che mi tro-
VO in una societa cosi seria, di gente piuttosto ma-
tura. Pochi colori chiari e molte giubbe nere, di si-

gnore credo di essere la pit giovane e mi sento su-
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bito dardeggiata da una quantita di sguardi maschili
curiosi.

Dove sara I'amico o il nemico?

Deve essere in un certo gruppo laggiu accanto al
pianoforte; mi faccio coraggio e guardo da quella
parte; vi sono parecchi giovani, ma non posso indo-
vinare quale sara il preferito.

Faccio un inchino alla padrona di casa e mi metto a
sedere accanto alla zia.

Si fanno intorno a me delle chiacchiere che non
m’interessano, guardo sempre le giubbe nere per
vedere se vi sono due occhi che mi guardino con
maggiore insistenza; ce ne sono piu di due e sento
che m’ammirano tutti. Sono contenta: sentirsi am-
mirati € sempre una cosa che fa piacere, anche
dalle persone che interessano meno. Si suona, si
canta, ma non sento nulla, sono molto distratta, ci

si alza per ringraziare gli artisti, nella confusione
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che succede fra un pezzo e l'altro ci si trova un po’
amalgamati cogli abiti neri, si fanno delle presenta-
zioni, la padrona di casa viene verso di noi con una
giubba nera di taglio perfetto ed una gardenia
all'occhiello, e presenta: — Il conte Manfredi.

Il cuore mi batté un po’ piu forte, dovrebbe esser
lui. Alzo gli occhi mentre egli s’inchina e parla alla
zia, lo guardo in faccia: € un bel giovane, statura
media, baffi biondi, viso regolare, carnagione bian-
ca e un sorriso proprio seducente. C'e negli occhi
gualche cosa che non capisco, ma il complesso
non mi dispiace e poi ha modi da vero gentiluomo;
se e lui, sento che non diro di no.

Non si fecero discorsi molto interessanti, si parlo di
musica ed egli colse tutte le occasioni per farmi dei
complimenti ed esser gentile, anche colla zia fu
perfetto e chiese il permesso di venirci a vedere;

ma per quella, sera si rimase a quel punto.
83



Appena fummao in carrozza per ritornare a casa, la
zia chiese col suo solito impeto:

— Dunque! ti piace?

Un’altra ragazza avrebbe simulato un po’ di sorpre-
sa, ma io che odio ogni finzione dissi subito:

— E un bel giovane.

— E di famiglia distinta, — soggiunse la zia, — poi
intelligente; insomma saresti fortunata se ti sposas-
se e mi pare che non sia difficile; ti dava certe oc-
chiate piene d’'ammirazione! Speriamo. Quando la
signora Aureggi m’ha detto che aveva intenzione di
prender moglie ho pensato subito a te. Ho fatto be-
ne?

— Non tanta fretta, zia mia, sei dunque stanca di
me? Prima di decidermi voglio conoscerlo un po’
meglio, e poi si vedra.

— Hai ragione, ma non conviene esagerare; le

buone occasioni al giorno d’oggi non bisogna la-
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sciarle scappare.

La zia poteva parlare a suo piacere, ma io avevo |l
mio piano: o0 un amore addirittura romantico, oppu-
re andare col calzare di piombo, non far cose av-
ventate. Della zia non mi potevo fidar troppo, era
parte troppo interessata nella faccenda, percio mi
rivolsi alla direttrice del collegio dove avevo passati
tanti anni, la quale conosceva molta gente, sapeva
tutte le chiacchiere della citta ed era felice se una
sua antica allieva si rivolgeva a lei per chiederle
consiglio in qualche caso difficile o delicato.

Le chiesi informazioni del conte Manfred..

— E un giovane di famiglia distinta, — rispose, —
ma gli piace la vita scapigliata, poi ha un punto ne-
ro.

— Quale?

— La passione del gioco, anzi per questa passione

deve esser molto diminuita la sua sostanza e tu de-
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vi badare che non ti sposi per interesse.

— Non le pare ch'io possa interessare abbastanza
un giovane? — diss’io un po’ offesa.

— Non dico questo, ma non conosci gli uomini, e
prima di fare un passo che puo decidere della felici-
ta di tutta la vita devi pensarci.

La ringraziai e da quel giorno cominciai a pensare
seriamente ai casi miei.

E vero; ero abbastanza ricca, mio padre aveva affi-
dato il suo avere in buone mani e possedevo senza
che nemmeno lo sapessi un mezzo milione di lire;
pero studiavo il conte Manfredi che si mostrava
molto franco e generoso, tanto che mi pareva im-
possibile fosse stato spinto al matrimonio soltanto
da mire interessate.

Egli veniva spesso in casa e mi diceva delle cose
graziose ed era proprio bello col suo sorriso sedu-

cente, e poi quando si € ancor nuovi alla vita, fanno
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sempre effetto certe parole susurrate all’orecchio,
certe strette di mano eloquenti.

Egli mi faceva capire in tutti i modi come sarebbe
stato felice di unire la sua sorte alla mia; io chiede-
Vo tempo per rispondere, volevo conoscerlo me-
glio. Un giorno mi arrischiai anche a dirgli ch’ero
gelosissima, che sapevo come avesse una grande
passione per il gioco e ch'’io sarei stata gelosa an-
che del tappeto verde.

Mi promise di non giocar piu.

E prese tanto alla lettera la sua promessa che an-
che quando lo pregavano nell'intimita di fare il quar-
to al whist o in qualche altro gioco rispondeva in-
variabilmente:

— Ho fatto voto di non toccar piu una carta.

Ero orgogliosa di questo mio trionfo e fu quello che
decise della mia sorte.

Uno che mi sacrificava una sua passione dovea
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amarmi sul serio; cominciai anch’io ad amarlo e lo
accettai come fidanzato con grande gioia della zia
e di Margherita, e per non disgiungere la mia sorte
da quella della mia unica amica si combino che i

nostri matrimoni si farebbero nel medesimo giorno.

88



Ecco un altro bel quadretto.

llda e Margherita accompagnate dalla zia Paolina
corrono per la citta onde preparare il loro nido. De-
ve esser bello, elegante, attraente, tanto che i loro
mariti non possano trovarne di migliori e siano invo-
gliati a trattenervisi il maggior tempo possibile; le
due fanciulle innamorate si formano delle illusioni
sul potere dei mobili e delle cose per trattenere a
casa i mariti.

Ognuna ha un gusto speciale per cui non si fanno
concorrenza; llda vuol ammobigliare il suo apparta-

mento in modo classico, ogni stanza deve aver
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I'impronta d’'un’epoca; a questo scopo fa degli studii
archeologici e consulta dei libroni sull'arte
del’'ammobigliamento.

Margherita si da invece al genere fantastico, vuol
collocare dei mobili e degli oggetti orientali portati
da Ruggeri a ricordo dei suoi viaggi. Intanto le bot-
teghe sono saccheggiate di cio che v’'é di piu bello
e la zia ci s’interessa, si diverte e consiglia le fan-
ciulle coll’'esperienza della sua eta. Poi vengono le
preoccupazioni per il corredo, tutto deve esser bel-
lo, fine, distinto: la biancheria, una nube di batista e
di trina; i vestiti, un’armonia di stoffe e di colori. Tut-
te le volte che le fanciulle si mirano nello specchio
con un nuovo abbigliamento che la sarta aggiusta
con arte sapiente intorno alla loro persona, si trova-
no piu seducenti e piu belle; pensano alla sorpresa
dei loro fidanzati e studiano nuove raffinatezze,

nuove eleganze per rendersi sempre piu belle e in-
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teressanti. Tutta la giornata € una febbre di compe-
rare cose nuove e belle, poi la sera si riuniscono ad
ammirare e discutere le compere fatte; i due fidan-
zati sono d’'una galanteria perfetta, approvano tutto
guello che fanno le loro sposine, non pensano che
a contentarle e a renderle felici, poi portano ogni
tanto doni preziosi, i diamanti Slammucchiano negli
scrigni, i fiori nei vasi di porcellana e i ninnoli sui ta-
volini. Se le fanciulle s’arrischiano ad esprimere un
desiderio, poche ore dopo vien soddisfatto come
per incanto. Esse sono felici perché sentono
d’essere amate e d’aver una persona che s'occupa
costantemente di loro, vivono come in sogno e ve-
dono avanzarsi troppo rapidamente il giorno in cui
I'incanto potrebbe esser rotto, ma non ci pensano e
sperano che la loro felicita durera per tutta la vita.
Poi la zia € impaziente, vuol andare a passar

I'inverno a Roma in mezzo ai suoi uomini politici,
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percio affretta le nozze; sotto la sua direzione il mo-
to diventa febbrile, vertiginoso, si fanno preparativi
d’ogni sorta, inviti, partecipazioni, gli appartamenti
degli sposi devono essere presto allestiti, il corredo
pronto; la vita non e piu un sogno, ma una fanta-
smagoria, un vortice che trascina, non si contano
pitl i giorni, ma le ore, il tempo vola e viene anche
la gran giornata. Mi vedo trasportata in chiesa, al
Municipio, vedo intorno a me una quantita di perso-
ne, vi sono delle facce amiche e di quelle scono-
sciute, vedo sguardi curiosi, la zia mi susurra delle
raccomandazioni che non ricordo, abbraccio pian-
gendo Margherita. | nostri mariti devono usare un
po’ di violenza per separarci e staccarci I'una
dall’altra, poi mi sveglio come da un sogno e mi tro-
VO per la prima volta sola con mio marito in un cupe
della ferrovia e si viaggia lontano lontano verso

I'ignoto, fidenti nellavvenire.
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XI.

In poche parole voglio dipingervi 'ambiente in cui
ho passato i primi anni di matrimonio, quegli anni
che precedettero il dramma che mi ha trascinato in
guesto luogo di miseria.

Malgrado il mio studio per avere un complesso
classico ed intonato, non volli la monotonia di un
solo genere per tutto 'appartamento; ogni stanza
ha un’impronta speciale, v'e tutta l'arte e la raffina-
tezza moderna ispirate al gusto dei secoli passati in
modo che le varie epoche armonizzando fra loro
formino un nido simpatico e piacevole.

La stanza che preferivo era un salottino ammobi-
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gliato sul gusto del tempo di Luigi XV, tutto imbottito
come una bomboniera, coi mobili piccini a curve
graziose, ricoperti di raso color perla a fiorellini ro-
sa.

Mi par di vedere nella parete di mezzo un mobile
color bronzo dipinto a fiori che mi serviva di scriva-
nia e sul quale tenevo i miei ninnoli preferiti, quelli
che desideravo aver davanti agli occhi e accarez-
zare nei momenti di ozio. Dalla parte opposta rive-
do un bellissimo stipo dello stesso genere con degli
amorini dipinti che mi sorridevano in mezzo ai fiori.
Presso la finestra c’era il mio tavolino da lavoro ed
una poltroncina dove stavo seduta una gran parte
della giornata, accanto un divano uguale per le mie
amiche. Dalla parte opposta spiccava un vaso di
Sevres con un cameerops gigantesco che mi ripo-
sava la vista colle sue foglie sempre verdi, poi un

camino molto civettuolo, con uno specchio, e intor-
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no altre poltroncine.

Sulle pareti avevo soltanto i ritratti dei miei genitori
e sopra un cavalletto circondato da una stoffa di
broccato che cadeva a pieghe, un ritratto di Mar-
gherita che m’avea regalato in cambio del mio il
giorno delle nostre nozze.

Cosi i begli occhi neri profondi mi sorridevano sem-
pre e mi consolavano quando gli altri, quelli veri,
non erano la ad illuminare il mio salottino.

Per molto tempo sul tavolino di quel mio angolo
tranquillo passarono i romanzi piu alla moda e le ri-
viste piu apprezzate; poi cedettero il posto a dei la-
vori d’ago molto interessanti. Quante chiacchiere
con Margherita mentre le nostre dita facevano cor-
rer 'ago sopra delle stoffe vaporose e leggere co-
me nubi ed eravamo tutte intente a fabbricare ca-
micie che parevano dover servire per la bambola, e

delle cuffiettine tutte trine e leggere come piume!
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Eravamo tanto contente in quell’occupazione. Si
chiacchierava senza tregua e colla nostra fervida
fantasia si vestivano con quegli oggetti lillipuziani
dei braccetti bianchi e grassottelli, delle testine
bionde e ricciute, degli angioletti insomma di la da
venire, ai quali erano rivolti tutti i nostri pensieri co-
me a personaggi molto importanti.

L’arrivo dei signorini che aspettavamo tutte e due a
breve distanza una dall’altra era un argomento ine-
sauribile di discorsi, e quella nostra comunanza di
sorte e di pensieri serviva a stringere di piu quel
vincolo d’affetto che ci legava da tanto tempo.
Quanti progetti facevamo per I'avvenire! Quanti ca-
stelli in aria sul conto dei nostri figliuoli!

Prima di tutto, nella nostra vanita di mammine novi-
zie, si volevano belli; buoni e saggi sarebbero dive-
nuti in seguito, e si correva la citta, si comperavano

tutti i ritratti di cherubini e di bamboline belle che si
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potevano trovare per averle sempre davanti agli oc-
chi; in breve i nostri salotti erano divenuti delle vere
esposizioni di ritratti di bimbi che si ammucchiava-
no sui nostri tavolini, al punto da scacciarne tutti gli
altri oggetti. E come ci divertivamo in quelle occu-
pazioni! Si compiangevano i nostri mariti che non vi
s'interessavano quanto noi, e pareva ci calcolasse-
ro come bimbe. Anch’essi erano spesso lI'argomen-
to dei nostri discorsi, e in quei primi tempi non ave-
vamo occhi che per le loro buone qualita, mentre
eravamo cieche pei loro difetti. Ruggeri era molto
superiore per intelligenza e serieta a mio marito,
tanto che Margherita lo trovava troppo superiore a
se e diceva che non era degna d’'uomo simile, e
aveva paura della sua felicita.

Mio marito in casa parlava poco, ma aveva lo spi-
rito facile e leggero, una certa prontezza di risposte,

una certa disinvoltura nei movimenti, si che in so-
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cieta figurava molto meglio di Ruggeri ed io mi
compiacevo di vederlo apprezzato tanto dagli altri e
gioivo dei suoi trionfi; con me era buono, gentile e
compiacente e cio mi bastava, non avevo allora
molte esigenze, assorbita com’ero dal pensiero del
mio bimbo.

In quel tempo tanto io che Margherita frequentava-
MO poco la societa; ci dava hoia quel cambiar con-
tinuamente d’abbigliamento e ci si divertiva meglio
a stare insieme noi due e fare una vita tranquilla.

| nostri mariti, specialmente il mio, non erano tanto
casalinghi, ma andavano per loro conto al teatro o
in societa, ed eravamo felici quando ci regalavano
gualcuna delle loro serate. Ruggeri pero stava piu
spesso con noi, tanto che Manfredi diceva che ci
guastava e che non era di buon genere lo star
sempre vicino alle gonnelle della moglie.

Di tratto in tratto si faceva qualche comparsa in so-
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cieta, perché Margherita, troppo buona, non voleva
rifiutare un invito un po’ insistente, ma si finiva poi
col trovarci sempre insieme, nel nostro angolo, co-
me due amanti, e si andava tanto d’accordo che la
fonte dei nostri discorsi era inesauribile.

Giunse pero il momento in cui il vivere ritirate diven-
ne una necessita e si passavano le sere ora nel
mio salottino, Luigi XV, ora nel gabinetto orientale di
Margherita ammucchiando le camicine e le cuffietti-
ne nelle nostre ceste da lavoro. A furia di farne era-
vamo diventate maestre nell’arte di foggiare quegli
oggetti, che si perfezionavano ogni giorno, poi si fa-
cevano trine finissime per adornare dei lettini soffici
come piume e copertine ricamate per riparare dal
freddo quei corpicini morbidi e delicati di la da veni-
re, e si lavorava sempre senza stancarci mai. Era
una gara a chi faceva meglio e piu in fretta; ormai

n’erano ingombri i nostri salottini. Qualche volta ve-
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niva a Margherita una delle sue buone ispirazioni.
— Senti, — diceva, — se si facesse una scelta, se
si regalasse ai poveri le cose che abbiamo fatte nel
principio quando le nostre mani erano ancora ine-
sperte e non sono riuscite degne dei nostri figli?
Che ne dici di questo mio capriccio?

Pensiamo che certe mamme non hanno tempo per
simili cose e nemmeno danari per comperarle, e
poi mi pare che cio portera fortuna ai nostri figli. Na-
turalmente i0 acconsentivo subito e la lasciavo se-
guire la sua ispirazione: allora era un gran da fare
per scegliere gli oggetti piu semplici e combinare
dei corredini per i poveri che sarebbero stati degni
di vestire dei principi. Poi si raddoppiava di lena per
riempire i vuoti lasciati nelle nostre ceste.

Un giorno Margherita non venne e mi mando a dire
che non si sentiva bene.

Era giunto il momento tanto aspettato e corsi da lei.
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Mi accolse col suo sorriso angelico, ma avea la fac-
cia contratta e si vedeva che soffriva molto.

Ruggeri era assai inquieto; girava per la casa come
un fantasma, pareva pazzo. lo cercavo di calmarlo
e infondergli un coraggio che non avevo.

| medici non erano contenti, perché pareva che le
cose non andassero lisce come avrebbero deside-
rato; Margherita soffriva molto, mi teneva le mani
strette come in una morsa di ferro e i suoi occhi neri
guardavano con una certa espressione che mi stra-
ziava il cuore.

Quando il dolore le lasciava un po’ di tregua e le
permetteva di parlare diceva:

— Se sapessi come si soffre!

Poi, secondo il suo solito, anche in mezzo a quelle
crudeli sofferenze, dimenticava il proprio dolore per
pensare a me e mi diceva:

— Ritirati; mi fa piacere averti vicina, ma ti potrebbe
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nuocere, pensa al tuo bambino; non dobbiamo
pensare che a noi in certi momenti.

lo procuravo d’esser forte, ma soffrivo troppo ve-
dendola in quello stato e per amore dell’'essere
ch’io sentivo agitarmisi in seno, mi lasciai trascinare
in un’altra stanza.

Era un vero tormento per me esser la e non poterla
aiutare, ero agitata, irrequieta, ad ogni istante mi
awvicinavo all'uscio per sentire quello che accadeva
nella sua camera e per chiedere notizie. Seppi che
era nato un bambino, ma troppo grosso e forte per
una donnina delicata come Margherita; essa avea
avuto un momento di sollievo poi era sopraggiunta
un’emorragia e si temeva di perderla. A quella noti-
zia non mi fu possibile restare tranquilla, entrai in
camera e m’'accostai al suo letto. Essa mi strinse la
faccia contro la sua e mormoro con un filo di voce:

— Mi sento morire, lo sapevo, ero troppo felice, i
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raccomando il mio bambino, lo alleverai insieme col
tuo, ti raccomando anche il suo babbo, cerca di
consolarlo....

Ruggeri in quel momento stava in contemplazione
del suo bimbo e non imaginava la sventura che gli
Si preparava; i medici non avevano coraggio di dir-
gli la verita e togliergli ogni speranza. Chi spera
S’illude facilmente.

Procuravo anch’io di sperare per dominare il mio
dolore, col pensiero costante del mio stato, e con-
templavo la faccia serena della mia amica quasi in-
vidiandola.

A un certo punto mi disse:

— Va, ora pensa al tuo bambino, ed anche al mio,
devi serbarti per tutt'e due, gli parlerai di me. — Poi
mi diede un bacio nel quale parve esalare tutta la
sua vita.

Fu l'ultimo: m’allontanai dal letto, ma non lasciai la
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camera finché non vidi spento per sempre il raggio
di quei begli occhi che m’avevano consolato nei
momenti piu tristi della mia vita.

Ormai non mi rimaneva che la missione di conso-
lare gli altri; ma che cosa sarei divenuta senza la
benigna influenza di quegli occhi che mi rendevano
migliore e mi spronavano al bene?

Sono ancora sorpresa che quella scossa non por-
tasse alcun danno al mio organismo; pero dopo
guel giorno mi sono sentita pit vecchia di dieci anni

e la vita mi parve senza scopo e senza sofrrisi.
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XIl.

Se la cornice e la stessa, il quadro € molto cambia-
to. Il salottino Luigi XV non risuona piu di allegre ri-
sate e di progetti per 'avvenire, e al posto consueto
non sorridono pit i begli occhi che mi facevano tan-
to bene.

Sento intorno a me un vuoto come quando ho per-
duto mio padre e mi par d’essere un’altra volta sola
nel mondo. So che non ritrovero piu la spensierata
vivacita che mi facea correre con entusiasmo alle
feste ed ai teatri; mi danno noia i colori vivaci e mi
rincresce lasciare il lutto che ho adottato dopo la

morte della mia amica.
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Guai se non avessi il sorriso d’'un’altra Margherita,
la mia figlia e quello d'Albertino, il figlio della mia
povera amical

Mi dedico ad essi interamente: ho, € vero, questa
missione nella vita che mi sostiene, ma sono ancor
giovane e avrei io stessa tanto bisogno d’appoggio
e di protezione!

Ho un grande aiuto nel barone Ruggeri, ma egli &
troppo compreso dei suoi doveri verso il proprio fi-
gliuolo per occuparsi molto di me. In ogni modo
guando siamo riuniti coi nostri figli nel solito salotti-
no, passiamo dei momenti meno tristi. Ci sforziamo
a sorridere per i nostri bimbi e qualche momento di-
ventiamo bimbi anche noi per giocare con loro.

La nostra gioia e seguire attentamente il risvegliarsi
di quelle intelligenze bambine, di scoprire ogni gior-
NO nuovi progressi e di raccontarci reciprocamente

le nostre scoperte.
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Quando son venute le bambinaie a portarli via per
metterli a letto e restiamo soli, facciamo dei serii di-
scorsi sul modo di educarli e sul loro avvenire, e ci
par di sentire aleggiare intorno a noi lo spirito buo-
no di Margherita che ci approvi e sorrida.

Non e piu il dolore profondo dei primi giorni, ma la
sua memoria € sempre viva in noi, e se di lei non
parliamo per non rattristarci a vicenda, essa é
spesso il soggetto dei nostri pensieri.

Qualche volta vien anche mio marito a partecipare
ai nostri discorsi e a giocare coi bimbi, ma quella vi-
ta tranquilla non é fatta per il suo spirito irrequieto;
dopo mezz'ora, i bimbi lo annoiano e sente il biso-
gno di allontanarsi in cerca di altre emozioni. La so-
cieta e il suo elemento e quando ha tentato di tra-
scinarmi nuovamente nel suo ingranaggio se ne va
dicendo:

— La miglior cosa € seguire il proprio gusto, a te
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piace stare a casa come una reclusa: buon diverti-
mento! io me ne vado.

E un fatto che la societd mi annoia: se da ragazza
rimanevo abbagliata dallo splendore delle sale illu-
minate, dalle signore vestite elegantemente e co-
perte di gemme cogli sguardi affascinanti, ormai
sotto a tutto quello scintillio non vedo che menzo-
gna e mi fanno stizza quei ritrovi dove si apprezza
di piu un vestito elegante che un cuore sincero.

Ma le mie amiche non mi lasciano in pace e comin-
ciano a bersagliarmi: dicono che € una posa la mia,
che non s’@ mai visto ritirarsi dal mondo per la mor-
te d’'una amica, e portarne il lutto per anni, e che
devo avere il cervello poco equilibrato per andare a
simili esagerazioni. Quelle che mi sono rimaste piu
fedeli vengono di tanto in tanto a tentarmi di ripren-
dere la mia vita di prima. Amelia Gandini, figlia d’'un

avvocato di provincia, alla quale non par vero
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d’esser stata balzata, causa un ricco matrimonio,
nell'alta societa, dove si diverte un mondo col suo
carattere allegro, viene spesso ad esortarmi a la-
sciare la mia vita tranquilla, dicendo:

— Proprio non ti posso permettere di stare rinchiu-
sa fra quattro mura, voglio che tu venga con me al
prossimo ballo; alla tua eta e nella tua condizione e
un dovere prender parte alla vita mondana, e poi
guella vita piace a tuo marito e lo sai l'articolo del
codice: la moglie deve, ecc.

— Se tu lasci la societa, essa si dimentichera di te,
— mi susurra Ida Silvani.

— Perché si nasconde quando potrebbe regnare?
— diceva il capitano Roberti; — badi che se lascia
libero il campo mormoreranno di lei.

La baronessa Sanvitale, una bella bruna dagli occhi
sentimentali, € la sola che mi da ragione.

Essa capita spesso a vedermi nella mia solitudine
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ed ha tentato inutilmente di occupare nel mio cuore
il posto rimasto vuoto dalla morte di Margherita, es-
sa mi approva dicendomi:

— Come fai bene a non dar retta alle chiacchiere e
a startene tranquilla! Non c’e di vero che le gioie e
gli affetti di famiglia. Che cos’eé mai la societa?
Un’unione di gente che s’annoia insieme, un impa-
sto d'invidiuzze, di pettegolezzi, di maldicenza. Te
beata che hai avuto il coraggio di rinunciarvi!

Ella cosi predicava, ma intanto era di tutte le feste;
non c’era pericolo che ne lasciasse una, e vi anda-
va facendo la vittima. lo non la poteva soffrire, mi
pareva ipocrita, quantunque tutti la dicessero una
perfezione, un modello di bonta e di virtu.

lo resisto per molto tempo a tutte le preghiere e a
tutte le tentazioni e non so decidermi ad abbando-
nare la mia vita tranquilla.

Pero e qualche tempo che anche Ruggeri mi consi-
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glia a riprendere la vita mondana; io non lo capisco,
forse teme che io mi sacrifichi per lui e per i bimbi,
e vuol gareggiare in generosita.

E certo che se non do retta alle chiacchiere delle
amiche, la sua insistenza mi fa pensare.

Una sera abbiamo avuto su questo argomento un
lungo discorso.

Avevamo mandati a letto i bambini e si parlava del-
le feste e degli spettacoli del prossimo carnevale;
tutt'a un tratto egli disse:

— Ma € proprio vero che volete vivere ritirata an-
che quest’anno? Vi confesso che fate molto male e
se volete un consiglio sincero, da amico, e di ri-
prendere la vita di societa.

— Ma se non mi diverto piu, se m'annoio?

— Vi annoiate perche ne avete perduta I'abitudine;
ma date retta a me, fate uno sforzo, ritornate in so-

cieta e vi troverete contenta.
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lo crollavo il capo con incredulita e non capivo per-
che mettesse tanta insistenza a farmi uscire dal
MIO guscio.

— Guardate, — soggiunsi io, — non saprei davve-
ro che andarci a fare.... Far tappezzeria e troppo
presto, ballare non ne ho piu voglia.

— E percheé avete perduta I'abitudine; poi c'é la
musica.

— Dio mio! non mi parlate di musica, — replicai, —
e la cosa per me piu sublime, ma anche la piu terri-
bile: la buona musica non si sente tanto spesso, e
I'altra € uno strazio, un inferno dal quale non ci si
puo salvare; si puo fuggire da un seccatore alzan-
dosi e andando in un’altra sala, ma per la musica
non c’e scampo, Ci perseguita, ci insegue, ci stra-
zia, e poi per giunta bisogna applaudire e ringra-
ziare. Chi ci salva al giorno d’oggi dagli strimpella-

tori di note? No, no, preferisco la mia casa e la vo-
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stra compagnia.

Egli fece un inchino, e rispose:

— Vi sono molto obbligato per quello che mi ri-
sguarda, ma mi rincresce vedervi cosi disillusa e
stanca della vita alla vostra eta. In societa vi sono
divertimenti per tutti i gusti; per quelli che non vo-
gliono saperne di musica e di ballo c'e sempre la
conversazione ed il gioco.

— E vero, — diss’io, — la solita conversazione fri-
vola e monotona, e il tavolino da gioco. Capisco,
guello &€ almeno un porto di salvezza, un rifugio per
guanti hanno qualche cosa da dimenticare: i vec-
chi, le gioie della gioventu; gli uomini d’affari, i fasti-
di della giornata. Intorno al tavolino da gioco non
c’é bisogno di parlare, ne d’aver dello spirito, il gio-
co € un modo pei ricchi di vuotare le tasche, e pei
poveri una speranza di riempirle, € un’occupazione,

e un divertimento, ci si puo trovare I'obblio e delle
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emozioni; ma io ho la disgrazia che se prendo in
mano le carte muoio dal sonno.

— Avrete anche ragione, ma una signora come Vvoi
ha dei doveri verso la societa e non puo privarla
della sua presenza, poi a Manfredi piace quella vi-
ta, avete una figlia da condurvi un giorno o l'altro, e
non sta bene a questo mondo far diversamente da
guello che fanno gli altri.

— Ecco, sempre sacrificarsi e mai poter fare quello
che piace. E una schiavitli, una vera noia! — escla-
mai.

— E poi, — soggiunse ripigliando il filo del suo di-
scorso, — che cosa sapete voi del mondo e della
societa che avete appena intravveduta o vista co-
me la puo vedere una ragazza o una sposa di di-
ciott'anni? Siete ancora troppo giovane e vi assicu-
ro che non € permesso ad una donna della vostra

eta ritirarsi dal mondo senza una ragione potente.
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Ci fu qualche minuto di silenzio, ma le parole di
Ruggeri mi fecero pensare. Forse temeva ch'io vo-
lessi far quella vita per lui e per i bimbi, come era
stato il mio primo pensiero, forse invece era lui che
avea desiderio di ritornare nel mondo e non osava
farlo prima di me; mi baleno anche l'idea che la
gente trovasse a ridire della mia vita ritirata e che
cio gli facesse dispiacere.

— Insomma, — conclusi col dire; — gia che ci te-
nete tanto, voglio contentarvi; ma badate che dove-
te venir anche voi a farmi da cavaliere.

— Per me e differente, alla mia eta se n’e gia avuto
abbastanza; pero se vi fa piacere ci verro, non
foss’altro per rifugiarmi intorno al tavolino da gioco.
— Dunque siamo d’accordo, — diss’io; — nella
prossima stagione i giornali potranno annunciare ai
guattro venti che la contessa llda Manfredi e ricom-

parsa sulla scena del mondo e siate pur certo che
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le amiche poco benevole diranno che sono rimasta
nascosta tutto questo tempo per fare maggior effet-

to.
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XIil.

Dopo molti anni di riposo, eccomi nuovamente
slanciata nel gran mondo; lo trovo cambiato, ma
non migliorato, forse sono io che sono invecchiata
e la solitudine m’ha resa piu difficile da contentare.
Pero faccio una scoperta; se non si e piu suscettibili
di divertirsi in mezzo alla gente, ci si puo almeno
stordire, e questo e il caso mio. Per stordirmi dav-
Vero, per non pensar piu a cose malinconiche, va-
do dappertutto come se quella vita fosse il mio
ideale. Anche Ruggeri ha mantenuta la sua parola,
va, viene, fa quattro chiacchiere colle signore, poi si

rifugia intorno al tavolino da gioco.
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In societa ho avuto anche una sorpresa, ho trovato
mio marito tanto brillante che nol mi sarei mai im-
maginato. Egli € il beniamino delle signore, € molto
ricercato nei loro crocchi, le intrattiene con aneddoti
piacevoli e piccanti ch’egli dispensa come roba
sua, ma che certo impara nei frivoli giornali francesi
che legge continuamente quando € in casa.

Da una parte mi da ai nervi questa sua popolarita,
e gquando lo sento chiamare con tanta confidenza
dalle mie amiche: «Manfredi, venga qui. — Conte,
mi racconti che cosa ha fatto ieri.... — Andiamo, su,
gualche bella storiella» e lo sento chiamare sempli-
cemente Manfredi, mi pare che mi rubino qualche
cosa di mio; ma d’altra parte sono orgogliosa dei
suoi trionfi, e quando ha ben fatto ridere le signore
e se lo sono disputato a destra e a sinistra, io me lo
porto a casa tutto per me, mi sento felice ed or-

gogliosa.
118



Anch’egli si mostra molto contento della sua llda
ora che prende una parte maggiore alla sua vita ed
ha i suoi medesimi gusti; la trova piu bella nei suoi
vestiti eleganti da societa, I'ammira, ed € quasi una
ripetizione della luna di miele.

— Cosi mi piace, — egli mi dice sempre, — se
continuavi come prima mi sarebbe sembrato d’aver
sposato la mia honna; non puoi credere come in-
vecchi una donna quello starsene chiusa tutto il
giorno, intristisce come un fiore che vive nell’'ombra.
Ora si, sei una moglie degna di me, bisogna sentire
che cosa si dice di te; € un coro d’elogi, sei bella,
sei elegante, compita, seducente, ne sono quasi
geloso.

Confesso che questa recrudescenza d’affetto in
mio marito mi fa molto piacere e ringrazio in cuor
mio Ruggeri d’avermi consigliato a riprendere la

mia vita di societa. Quando vedo come mio matrito
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si diverte, capisco che se io non mi fossi mostrata,
egli mi sarebbe forse sfuggito e sono contenta
d’aver presa gquesta risoluzione.

Mi vado abituando di nuovo a quella fantasmagoria
di cose e di gente, e una vita febbrile, vertiginosa
che non lascia piu tempo per il raccoglimento e
I'intimita, e non vado a casa che per riposare.
M’occupo un po’ meno dei bimbi e ne ho rimorso,
ma in compenso m’occupo un po’ pit di mio marito,
siamo come due sposi novelli: si va, si corre, Ci Si
diverte sempre insieme e sempre contenti. Vorrei
che questa vita durasse sempre, mi riconcilio quasi
col mondo e colla societa che mi ha procurato un
aumento nell’'affetto di Manfredi... ma non e che un
bel sogno: anche questo periodo di felicita passa
come una meteora luminosa.

Mio marito decisamente ha il gusto della varieta co-

me un fanciullo viziato e gia comincia a trovare che
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guell'esser sempre assieme dopo tanti anni di ma-
trimonio non € di buon genere, che una signora en-
trando in una sala fa miglior effetto quando non € al
braccio del marito, gia mi lascia andar con qualcu-
no dei nostri amici e mi raggiunge piu tardi. Trova
sempre qualche pretesto per lasciarmi la mia indi-
pendenza e riacquistare la sua, e intanto sento che
mi sfugge, mi scivola di mano; faccio ogni sforzo
per trattenerlo, ma € peggio, si ribella, vuol ripren-
dere la sua liberta, il mio cuore soffre e pago cara-
mente a prezzo della mia pace i giorni che ho go-
duto di perfetta felicita. E vero, mi lascia libera di
circondarmi di uno stuolo d’'ammiratori e certo non
me ne mancano, anzi aumentano mano mano
ch’egli mi abbandona; s’io fossi un po’ piu frivola e
vana mi sentirei soddisfatta di tutte le dolci parole
che mi susurrano all’orecchio, ma non ne faccio ca-

SO, le sto a sentire tanto per passare il tempo e poi
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perche anche a non crederci certe espressioni fan-
No sempre piacere, ma non lasciano in me nessu-
na traccia profonda, tutta intenta come sono ad oc-
cuparmi di mio marito, che oramai non pensa che a
corteggiare le altre signore e a rendere omaggio al-
le nuove stelle che sorgono sull’'orizzonte.

Intanto fra il profumo delle dame eleganti, tra il fu-
mo delle sigarette salgono delle voci, dei rumori
dalle sale illuminate. Ad ogni dama si affibbia un ca-
valiere, un corteggiatore, ogni signore sospira per
gualche dama, si osservano i gesti, s'interpretano
le occhiate, non sfugge nulla, non si perdona a nes-
suno, si ripetono nomi, si sfrondano reputazioni; e
uno spiarsi reciproco, una maldicenza che invade
tutto e tutto avvelena. E un aspetto nuovo in cui mi
si presenta la societa, al quale non avevo ancora
badato. Per molto tempo non mi curo ne di quelle

chiacchiere ne di quelle malignita che volano
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nell'aria e le scaccio come il ronzio di zanzare im-
portune lasciandomi trascinare dalla corrente di
guella vita frivola e oziosa per forza d’abitudine, per
inerzia, per non pensare ad un altro cambiamento.
Ma in mezzo a tutte quelle chiacchiere sparse al
vento e susurrate tra le figure d’'una contraddanza
un nome mi ferma, quello di mio marito.

Egli si diverte, conosce perfettamente 'arte di se-
durre le signore, € molto fortunato, nessuna sa resi-
stergli.

Non sono che vaghe parole lanciate con leggerez-
za, pure mi penetrano nel cuore e nel cervello e mi
fanno sorgere un dubbio che mi avvelena I'esisten-
za.

Sono divenuta incredula, sospettosa, osservo at-
tentamente mio marito, conto le ore che rimane
lontano, in casa, osservo la sua fisonomia, noto le

sue parole.
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Eqli si accorge della mia vigilanza e mi fa capire
che lo annoio; un giorno perde la pazienza, e mi di-
ce:

— Si puo sapere perche mi vorresti ora tener lega-
to alla catena come un cagnolino?

lo che odio le finzioni non posso tacere e dico:

— Sono gelosa; ecco.

Egli si mette a ridere e dice che sono una bimba e
che certo do ascolto alle chiacchiere della gente.
— E vero, — io dico, — sono una sciocca, ma non
c’é fumo senza fuoco, e un po’ di vero ci dev'essere
anche nelle chiacchiere della gente.

— Ebbene, allora anch’io, se dovessi dar retta a
quello che si dice, dovrei essere geloso di Ruggeri
e proibirti di riceverlo; ma ho fede in lui e in te e non
do retta alle voci che corrono.

— Perdono, sono una sciocca, — diss’io, convinta

da quell'argomento e felice di poterci credere. Infatti
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anch’egli mi ripeteva quello che sentii ronzare
nell’aria intorno a me; il mondo era tanto cattivo da
trovare a ridire sulle cose piu innocenti. Poiche ave-
VO un amico che veniva spesso a passar qualche
ora in casa mia, col quale m’intrattenevo dei nostri
figli, quest’amico doveva avere un secondo fine.
Ma nell'istessa guisa potevano aver calunniato an-
che Manfredi.

Pero s’ha un bel dire: una volta entrato in cuore un
sospetto non si puo scacciarlo tanto facilmente, e
guantungue fossi in apparenza piu calma, pure al
mio occhio sospettoso ed indagatore non isfuggiva
la piu piccola cosa, e mi bastava veder mio marito
distratto e irrequieto perché il dubbio sorgesse nuo-
vamente a turbare la mia esistenza. Nel mio cuore
intanto disprezzavo il mondo ciarliero che s’occupa-
va degli altri inventando calunnie, e mi meravigliavo

come avesse potuto trovar a ridire sulle mie relazio-
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ni con Ruggeri, mentre facea mostra di non badare
alle assiduita del conte Ariberti il quale mi seguiva
come la mia ombra, mi perseguitava colle sue di-
chiarazioni, e per guanto mi fosse indifferente non
riescivo a liberarmene.

Una sera mi raggiunse mentre me ne stavo nel va-
no di una finestra sola coi miei pensieri.

— A che pensate, qui tutta sola? — mi disse.

— Anulla e a nessuno.

— Non credo che una signora cosi bella e sensibile
non pensi ad alcuno, non abbia una immagine nel
cuore che lo riempia e riscaldi.

— Ebbene, si, penso a mio matrito.

— E impossibile, — disse con un riso beffardo.

— Perche? — chiesi indignata.

— Perche non lo merita.

— Che ne sapete voi?

— So quello che tutti sanno.
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— Chiacchiere.

— Fatti; non chiacchiere soltanto.

A quelle parole la mia mente piuttosto distratta si
concentra, la mia attenzione si fa piu intensa e dico:
— Sentiamo questi fatti.

Egli voleva schermirsi, voleva andarsene, ma il mio
sguardo si poso nel suo quasi ipnotizzandolo, e ag-
giunsi:

— Parlate.

— E sia; gia che lo volete, forse dopo sarete meno
crudele.

E mi narrd a bassa voce come mio marito avesse
degli appuntamenti con una signora in una casa
sospetta in via Torino e mi disse anche il numero.
— E chi e questa donna? — diss'io.

— E un mistero, perché é troppo impellicciata e
porta il velo troppo fitto.

— E alta, bassa, grassa, snella? suvvia ditemi tutto.
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— E alta, snella, elegante.

lo ormai non lo udivo piu e guardavo mio marito
che stava scherzando con la signora Nardi, la qua-
le era piuttosto matura, ma alta e snella.

— Non e certo quella, — disse il conte, — vostro
marito si diverte e scherza con lei e poi ride delle
sue velleita giovanili; ma non ci pensi, vede, tutti
fanno cosi, anche il conte Orlandi con una moglie
tanto bella, il Sanvitale con una moglie cosi virtuo-
sa. Perche del resto crucciarsi la vita? si vendichi e
sara molto meglio.

lo m’alzai indignata e non volli ascoltarlo piu oltre, e
guando una signora che corrispondeva ai connotati
datimi da Ariberti mi si avvicino per invitarmi ad una
serata in casa sua, le risposi sgarbatamente, tanto
che essa fece un gesto come se volesse dire: — E
pazza.

Un momento mi parve di vedere un cenno d'intelli-
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genza fra mio marito e la baronessa Sanvitale e mi
awvicinai a loro, ma la baronessa era tanto infervo-
rata a biasimare ogni colpa ed ogni leggerezza, lo
faceva con parole cosi sinceramente convinte, che
tutti i miei sospetti sparirono e fui con lei piu gentile
del solito.

Avevo la tempesta nel cuore, ma mi facevo forza
nella speranza che qualche parola, qualche gesto,
mi mettesse sulle traccie della mia rivale, perche
sentivo che esisteva davvero, che non c’era piu
dubbio.

Ascoltavo intanto i discorsi che si facevano intorno
ame.

Si parlava di infedelta coniugali, un discorso che
m’interessava, ma m’'accorgevo che su questo
punto nessuno la pensava come me, anche con
Ruggeri ero agli antipodi. Egli sosteneva che certi

fatti sono una necessita della vita, la quale sarebbe
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altrimenti troppo monotona.
lo gli dissi se avesse trovato una necessita della vi-
ta che sua moglie lo tradisse.
Rispose che avrebbe fatto il possibile per non me-
ritarlo.
Poi si venne a parlare di quelli che in simili casi fan-
no degli scandali, delle pubblicita. Mio marito disap-
provava e diceva che quando ci sono figliuoli, non
si deve far troppo chiasso; io m'irritai e dissi un po’
vivacemente:
— S'io scoprissi d'esser tradita farei davvero uno
scandalo. — Cosi dicendo osservavo mio marito e
abbracciavo nel mio odio tutte quelle signore che si
dicevano mie amiche.
Piu tardi egli mi rimprovero dicendo che la mia con-
dotta non era stata degna d’una signora par mia,
che m’ero lasciata trasportar troppo dalla mia viva-
cita.
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lo alzai le spalle con indifferenza per mostrare che
non mi curavo ne della sua disapprovazione, ne
delle chiacchiere del mondo, di quella gente egoi-
sta che la pensava tanto diversamente da me.

Ero troppo infelice, e in quelle sale dorate, in mezzo
a tutta quella gente cosi spensierata mi trovavo so-

la come in un deserto.
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XIV.

Se qualche volta mi stordivo in mezzo alle feste,
avevo anche delle ore di reazione, nelle quali mi
racchiudevo nella solitudine della mia casa e non
volevo vedere nessuno. In quelle eterne ore d’isola-
mento sognavo, fantasticavo, rifacevo la mia vita
passata e pensavo al sogno di felicita che avevo
tanto accarezzato nella mia mente e che mi si dile-
guava per sempre. Ormai non avevo piu illusioni, e
la fede in mio marito era scossa nel punto stesso
che il mio amore per lui si era fatto piu vivo.

Come cio era avvenuto? Non sapevo spiegarmelo.

L'avevo sposato per riflessione e senza entusia-
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smo, I'avevo amato con calma, tranquillamente, co-
me una buona moglie, poi tutt'a un tratto il mio
amore s’era cambiato in una vera passione, proprio
nel punto ch’egli mi abbandonava.

Capisco, era una cosa irregolare, tutto I'opposto di
guello che avviene ogni giorno, e questo fatto che
avrebbe potuto essere origine d’'una immensa feli-
cita si cambiava invece per me in un vero matrtirio.
Ma qual n’era la causa?

Forse fu il vederlo tanto apprezzato e disputato dal-
le altre signore, forse fu causa quel periodo
d’ammirazione, di devozione ch’ebbe per me e che
passo con troppa rapidita; ma che strazio il sentire
di amarlo di pit appunto quando stava per sfuggir-
mi e il dover sopportare la sua indifferenza che mi
penetrava nel cuore come la lama di un pugnale!
Nei momenti di maggior calma pensavo di mostrar-

mi a lui sotto un aspetto piu seducente, studiavo
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nuove eleganze e raffinatezze per riafferrarlo; come
il naufrago, mi attaccavo all'ultima tavola di salvez-
za. Non ho certo il rimorso di non aver tentato ogni
mezzo per farlo ritornare a me. Nelle poche ore che
stava in casa, procuravo di fargli le migliori acco-
glienze, di indovinare i suoi desiderii per appagarli,
invitavo i suoi amici preferiti tanto per trattenerlo pit
a lungo presso di me; ma tutto era inutile, egli in ca-
sa s'annoiava e non tentava nemmeno di nascon-
derlo.

La mia era una lenta agonia alla quale avrei prefe-
rito mille morti. Ero ridotta al punto d’essere conten-
ta quando lo vedevo di cattivo umore.

Erano talvolta giornate terribili, nelle quali sgridava i
domestici, rimproverava Margherita, metteva la ca-
sa a soqquadro; ma in quei momenti la mia faccia
si rischiarava, mi sentivo come sollevata e quasi fe-

lice, gia che la sua felicita non dipendeva piu da
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me.
Succedeva tutto I'opposto quando lo vedevo ilare,
contento e felice; allora ero io che diventava nervo-
sa, irascibile, di cattivo umore.,

Rinuncio a descrivere tutta la mia vita in quel perio-
do di tempo, soltanto a pensarci sento rinnovarsi in
me l'agitazione e il dolore di quei momenti pieni
d’agitazione.

Ero pazza di amar tanto un uomo come lui ed invi-
diavo quelle donne che in casi simili, scacciano dal-
la mente i tristi pensieri, non si curano di scoprir
nulla e s'immergono nella calma e nella pace della
vita domestica. Ma io sono di tutt’altro carattere, ho
sempre odiato le mezze misure, le cose incerte, per
cui ero decisa di andare sino in fondo, di scoprire la
mia rivale e ingoiare fin I'ultima goccia del veleno
che amareggiava la mia esistenza.

Un giorno vedo mio marito piu allegro del solito, la
135



mattina aveva ricevuto un vigliettino, I'avevo saputo
dalla mia cameriera; durante la colazione chiac-
chiera ed e di buonissimo umore come non era piu
stato da molto tempo, € gentile e grazioso con me,
affettuoso con Margherita; poi va nella sua camera
ed esce tutto elegante e profumato, fa attaccare |l
cavallo al cupe e se ne va canterellando, allegro
come un uccelletto.

lo soffrivo di quella sua allegria insolita, tanto piu
che nei giorni passati 'avevo veduto un po’ preoc-
cupato, e gli chiesi dove andasse, ma ebbi la solita
risposta: — Degli affari urgenti da sbrigare che non
mi interessavano.

Baje! ero certa che andava ad un appuntamento
colla bella incognita.

Quando udii il rumore della carrozza che rientrava
feci chiamare il cocchiere per interrogarlo.

Non era degno di me quello che facevo, ma ormai
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non badavo piu ai mezzi per giungere al mio scopo.
Quando il cocchiere entro nel salotto stavo lavoran-
do seduta nella mia poltroncina.

Non sapevo come cominciare ad interrogarlo e mi
sentivo la faccia in fiamme; cercai pero di assume-
re un’aria disinvolta e dissi senza alzar pero gli oc-
chi dal ricamo.

— Come siete ritornato presto! e fin dove l'avete
accompagnato?

— Fino in via Torino al numero 55.

— Ah si, ho capito, e non v’ha fatto aspettare?

— Il signor conte ha detto che per oggi non aveva
piu bisogno di me.

— Va bene, — diss’io congedandolo, — se avro bi-
sogno della carrozza vi faro avvertire.

Appena fui sola, gettai via il lavoro con atto nervoso
e Mi misi a passeggiare su e giu per la stanza onde

calmare i miei nervi agitati.
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Dunque non Vv’era piu dubbio: quell'indirizzo che mi
aveva susurrato Ariberti, che mi era stato indicato
da una lettera anonima alla quale non avevo voluto
credere, mi veniva confermato dal mio domestico.
In quel primo impeto avrei voluto farmi condurre in
guel luogo e sorprendere mio marito, e scoprire la
mia rivale, ma ero troppo agitata, era meglio differi-
re a un altro giorno. Frattanto avrei potuto calmarmi
e maturare pazientemente la mia vendetta. Cido non
toglie che non mi vi recassi collimmaginazione, e
mi parea di vederlo felice assieme alla mia rivale di-
menticarsi di me e del mondo intero e passare rapi-
damente quelle ore che a me sembravano eterne.
Mi pareva di udire le sue parole dolci, insinuanti,
che sapevo per prova come andavano dritte al cuo-
re, lo vedevo gentile, grazioso come sapeva esser
lui quando ci si metteva di buona voglia, mi pareva

di udire la sua voce, di vederlo col volto illuminato
138



di felicita, cogli occhi che mandavano lampi e il sor-
riso affascinante. lo fremevo, quei pensieri erano
Per me un nuovo strazio; ma c’e una volutta anche
nel dolore, e in quel momento godevo quasi di ren-
dere piu profonda e piu dolorosa la mia ferita.
Giravo su e giu per il mio salottino come una belva
In gabbia, mi fermavo distrattamente davanti agli
oggetti senza vederli, aprivo un libro, provavo a leg-
gere, ma nulla serviva a togliermi ai miei pensieri.
Sentivo che il cervello mi si scombuiava. Non ave-
VO piu coscienza del tempo, ogni minuto che pas-
sava era una nuova agitazione, un nuovo dolore, la
testa mi scoppiava e mi pareva di diventar pazza.
Doveva esser I'ora del tramonto perche le cose in-
torno a me prendevano dei contorni indecisi e i co-
lori si fondevano insieme nella tinta grigia di
guell'ora. Le mie forze erano esauste e me ne sta-

VO accasciata nella mia poltroncina, accanto al fo-
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Co, la sola cosa che mettesse una nota gaia in
guell’ambiente di tristezza, accresciuta anche da
una giornata nebbiosa d’inverno.

Ero stanca e non pensavo piu a nulla quando mi
venne annunciata la visita di Ruggeri.

Egli era sempre il mio amico fedele e in quel mo-
mento I'accolsi come un salvatore.

Egli veniva infatti ad interrompere il corso dei miei
tristi pensieri, e portarmi forse il conforto d'una pa-
rola amica.

Non gli sfuggi la mia agitazione e mi chiese se io
fossi ammalata.

Il mio cuore traboccava, ero in un punto in cui mi
sarebbe stato difficile sopportare da sola tutto il pe-
so dei miei dolori, e mi confidai a lui, e gli apersi il
mio cuore, gli raccontai le mie pene come ad un
amico, ad un padre, ad un confessore.

Era tanto tempo che soffrivo, mio marito non mi
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amava piu, non si curava piu di me; peggio ancora,
egli mi tradiva, non avevo piu dubbi, ne ero certa,
ed anche quella mattina.... forse in quel
momento.... Oh era un pensiero terribile! soffrivo
troppo e volevo morire.

Le parole mi uscivano di bocca mio malgrado, ero
confusa, balbettavo, deliravo come se avessi la
febbre.

Egli si era avvicinato e mi parlava dolcemente, con
calma, ragionando. Non dovevo poi andare all’'esa-
gerazione, dovevo pensare un po’ meno a mio
marito e un po’ piu alla mia salute tanto preziosa;
anche se fosse stato vero, erano cose che succe-
devano tutti i giorni e io non doveva crucciarmene
oltremisura.

Il mio cuore era pieno di amarezza, mi veniva me-
no la parola, mormoravo solo frasi interrotte.

Egli continuava a susurrarmi nell’orecchio parole di
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conforto.

Facevo male, lo amavo troppo mio marito, non lo
meritava; se me ne fossi curata un po’ meno sarei
stata piu felice. No, egli non voleva vedermi soffrire
a quel modo, i miei occhi non erano fatti per le lagri-
me; e intanto mi si avvicinava sempre piu, Mi pren-
deva la mano ardente fra la sua e mi accarezzava
come fossi stata una bimba.

lo lo lasciava dire e fare, non avevo la forza di rea-
gire.

Intorno tutto era silenzio; mano mano che le ombre
aumentavano, gli oggetti si facevano piu confusi, le
idee nel mio cervello si confondevano ancora di
pit, — quando sentii come in un sogno la voce di
Ruggeri farsi pit dolce e le sue mani piu carezze-
voli, egli teneva la mia testa appoggiata sulla sua
spalla e parlava, parlava sempre colla sua voce

lenta, melodiosa. Voleva consolarmi, voleva farmi
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felice lui; era tanto tempo che pensava a me, ma
s’io fossi stata felice avrebbe soffocato il suo affetto
e non avrebbe turbata la mia felicita, mentre ora in-
vece.... lo ero nata per le gioie della vita, avea sof-
ferto tanto anche lui, e mentre parlava cosi a scatti,
mi veniva accarezzando la testa, i capelli, gli occhi,
colla sua mano sempre piu agitata e tremante. Fu
come un lampo; compresi, mi riscossi e m'allonta-
nai impetuosamente.

Era dunque vero! Non era piu concesso fidarsi di
nessuno, non esisteva I'amore, non si potea crede-
re all'amicizia, che disillusione! e caddi sulla poltro-
na dando in uno scoppio di pianto.

Vi fu un momento di silenzio; fra le mie lagrime e |l
mio turbamento, sentivo il suo respiro affannoso, lo
indovinavo agitato, confuso, tremante, poi lo udii
fare alcuni passi per avvicinarsi a me; ebbi paura,

mi alzai con impeto e toccai il bottone del campa-
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nello elettrico.

Egli fece per andarsene, gli feci cenno di rimanere
un minuto, non volevo infliggergli quell’'umiliazione
davanti al mio domestico, al quale ordinai di accen-
dere il lume sgridandolo d’averci lasciati al buio.
Avevo bisogno di sfogarmi, e quella sgridata mi fe-
ce bene.

Quando un raggio di luce rischiaro il mio salottino e
tutti gli oggetti ripresero forma e colore e vidi Rug-
geri in piedi, confuso come un delinquente, colla te-
sta bassa, provai un sentimento di compassione.
Infine non era peggio degli altri.

| miei sguardi si fermarono sul ritratto di Margherita,
ebbi quasi un’allucinazione, mi parve di vederla vi-
va in mezzo a noi e che ci guardasse con aria di
rimprovero.

Quella luce ci avea posti entrambi in una situazione

incomoda, bisognava rompere il silenzio, mi feci co-
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raggio. Addio — dissi, — compiangetemi, tutto
crollato intorno a me, una vera rovina!

Egli tento di balbettare qualche parola, mi parve
d’'udire la parola perdono; poi la porta si richiuse
dietro di lui, udii un rumore di passi che si perdeva-
no in distanza, poi piu nulla, la solitudine, I'abban-
dono, e sempre il peso dei miei pensieri, I'ansia del
mio povero cuore.

Non so quanto tempo rimasi sulla poltrona acca-
sciata accanto al fuoco colla testa che pareva mi
volesse scoppiare. Le tempie mi martellavano, e un
dolore forte, terribile mi toglieva ogni sentimento, e
guasi benedivo quel dolore che mi annientava la fa-
colta di pensare.

Il male fisico vinse; ebbi appena la forza di andare
In camera mia, gettarmi sul letto e seppellire il mio
capo ardente in mezzo ai guanciali; il mondo pote-

va ormai capovolgersi, mio marito tradirmi, non
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sentivo che la mia forte emicrania. La tortura fisica
avea in quel momento preso il sopravvento, ed io

non avevo fatto altro che cambiar sofferenza.
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XV.

Quando mi svegliai la mattina appresso mi parve
d’esser stata vittima d’'un sogno opprimente; ma mi
richiamo alla realta della vita una lettera di Rugger,
nella quale mi chiedeva umilmente perdono d’'un
momento d’obblio.

Dungue non era stato un sogno: anche lui come
tutti gli altri! e intanto per me un altro ideale crollato.
Gettai nel cestino la lettera, non sentendomi la vo-
glia di rispondere in quel momento. Mi sentivo trop-
po affranta. Gli avvenimenti del giorno prima mi ap-
parvero in tutta la loro luce, mi sentivo infelice, ab-

bandonata, non credevo piu a nulla.
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Nella vita m’ero formata due ideali, che mi faceva-
no sembrare meno dolorosa I'esistenza, e li vedevo
crollare tutti e due ad un tratto precipitosamente.
Avevo creduto nellamore e nell'amicizia e pensavo
che se uno di questi sentimenti m’'avesse tradita;
avrei trovato nell'altro speranza e conforto: ed ecco
che mi abbandonavano tutt'e due contemporanea-
mente.

Mio marito mi tradiva, ne ero certa, il suo tradimen-
to lo sentivo nell'aria, negli sguardi degli amici e
perfino nel contegno dei domestici, ma piu di tutto
nella sua indifferenza per me. Avevo creduto
nell’amicizia ed ora comprendevo chiaramente che
una donna giovane non puo aver degli amici, le al-
tre donne diventano in breve delle rivali, e gli uomi-
ni degli amanti; in quel momento ne conoscevo per
prova tutta la terribile verita. Che cosa potevo fare,

sola, senza un cuore fidato a cui chiedere consiglio
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e conforto?

Come sarei stata felice di non poter pensare a nul-
la, e come invidiavo quelli che scacciano i tristi pen-
sieri e sopportano con indifferenza le piu crudeli de-
lusioni!

Come invidiavo in quel momento gli egoisti, quelli
che pensano che la vita € breve e non val la pena
di crucciarsi troppo! Come avrei voluto imitarli! ma
non si pud comandare al proprio carattere, non si
puo frenare la propria fantasia e la mia correva,
correva senza concluder nulla.

Il peggio si é che tutt'intorno a me aumentava il mio
dolore; e neppur la mia figlia Margherita avea virtu
di cambiare un tal ambiente: la sua vocina che una
volta mi andava dritta al cuore, non mi commoveva
piu; mi faceva delle domande alle quali rispondevo
a sproposito.

Anche lei era infelice, poverina! Da qualche giorno
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non veniva piu Alberto a giocare con lei, e mi anda-
va dicendo colla sua vocina e colle lagrime agli oc-
chi: — Senti, mamma, se Alberto non viene e tu
non mi dai retta, mi annoio e faccio dei capricci; ma
lo non le badavo, nessuna cosa avea il potere di to-
gliermi ai miei tristi pensieri, alle divagazioni della
mia fantasia.

Quella vita non poteva continuare, avevo bisogno
di far qualche cosa; e visto che la gioia e la felicita
m’avevano abbandonata, volevo immergermi tutta
nel mio dolore, e colla simulazione scoprire tutt'inte-
ro il tradimento di mio marito, e poi vendicarmi in un
modo o nell'altro.

Ero risoluta di tentare qualunque mezzo per giun-
gere al mio intento; non avevo, e vero, delle idee
chiare ne un piano prestabilito, ma mi sarei lasciata
governare dagli avvenimenti; ero divenuta fatalista.

Non avendo piu amici, non mi confidavo a nessuno
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ed ero sola a sopportare tutto il peso del mio dolo-
re. | miei conoscenti quando mi vedevano cupa e
distratta mi chiedevano che cosa avessi.

— Sono i nervi — rispondevo; e continuavo la mia
vita calma in apparenza, ma agitata, tempestosa
nelle intime fibre dell'anima mia.

Prima di tutto volevo conoscer la mia rivale; dovea
esser molto astuta se sapea nascondersi cosi bene
che nessuno avea osato pronunciare un nome. Ma
ci sarebbe caduta nelle mie mani; allora mi sarei
vendicata e le avrei inflitto una parte almeno delle
mie sofferenze.

E certo che non avrei perdonato; ammiro quelle
che in simili casi perdonano, ma non mi sentivo
d’imitarle.

Amata, sarei stata buona, dolce, paziente, come la
mia mamma; tradita, mi sentivo fiera, terribile come

mio padre in certi momenti.
151



Nella solitudine delle lunghe serate, che ormai pas-
savo sola nel mio salottino, inventavo mille modi di
vendetta, ai quali rinunciavo vedendo la impossibili-
ta di effettuarli.

Ora speravo che la mia rivale avesse un marito e
mi proponevo di rivelargli la sua infedelta in modo
che mi potesse vendicare; qualche altra volta so-
gnavo di sorprenderla insieme con Manfredi e di
fare uno scandalo. Ma chi era poi questa mia riva-
le? Forse una che si diceva mia amica? Le passa-
VO tutte in rivista senza potermi fermare su alcuna,
ma abbracciandole tutte nel mio disprezzo all'idea
che colei che mi tradiva fosse nel loro numero.
Volevo sapere, saper tutto fino alla fine; ormai la
mia curiosita era irresistibile; volevo far chinare il
capo a quella che mi avea rubato I'amore di mio
marito, la mia felicita.

Avevo saputo il luogo dove si trovavano, e per molti
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giorni ho girato intorno a quella casa, come una
pazza, senza scoprir nulla. Era un fabbricato im-
menso a molti piani, dove in ogni appartamento
abitava una quantita d'inquilini d’'ogni specie. Una di
guelle case dove, nelle grandi citta, si trova la sarta
accanto all'artista, I'operaia vicino al negoziante,
una specie di Babilonia dove si va e si viene pas-
sando inosservati.

Dirimpetto scopersi un’offelleria, e pensai di farne |l
mio posto d’osservazione. Appena mio marito usci-
va di casa andavo in quel posto, mi sedevo presso
I'invetriata e tranquillamente, mangiando pasticcini,
stavo cogli occhi fissi alla casa dirimpetto.

La signora Angiolina padrona dell’'offelleria dovea
esser contenta della mia assiduita al suo negozio e
del consumo di paste ch’io facevo continuamente.
Ero gia una vecchia conoscenza per lei e mi acco-

glieva sempre col grazioso dei suoi sorrisi e fra un
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avventore e l'altro mi faceva dei racconti piu 0 me-
no interessanti ch’io ascoltavo molto distrattamen-
te, immersa com’ero nei miei pensieri e in osser-
vare la gente che passava per via.

Avra creduto che fossi una signora molto golosa,
oppure che avessi una preferenza speciale per i
suoi pasticcini, ma e certo che era contenta di ve-
dere il suo negozio tanto apprezzato da una signo-
ra elegante, e non sapeva come mostrarmi la sua
gratitudine.

Per molti giorni mi riempii lo stomaco di pasticcini o
ascoltai inutilmente le chiacchiere della signora An-
giolina, che mi confidava i suoi dispiaceri domestici
e mi narrava di un suo figliuolo che non avea voglia
di studiare. A furia di osservare la casa di faccia
avevo imparato a memoria tutte le ditte commerciali
di quel tratto di contrada, ma nulla che fermasse la

mia attenzione e confermasse i miei sospetti.
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Un giorno pero, mentre osservavo per la centesima
volta la ditta della signora Rosa Labbe guantaia
che occupava tutto il balcone centrale della casa
che non perdevo mai di vista, vidi fermarsi appunto
la mia carrozza davanti alla porta, e scendere pro-
prio lui mio marito, ed entrare con passo affrettato
dopo aver fatto cenno alla carrozza d’andarsene.
Mi sentii venir le fiamme alla faccia, il cuore mi bat-
teva forte forte. Certe cose per quanto aspettate
non mancano mai di fare un certo effetto.

— Si sente male? — mi chiese la signora Angioli-
na.

— No, — risposi, — non e nulla, € passato.

Volle ad ogni costo versarmi un bicchierino di men-
ta glaciale dicendo: — Prenda, le fara bene, forse
avra preso un po’ di freddo; &€ una giornata tanto
umida!

Infatti il cielo era grigio e cominciava a scendere
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un’acquerugiola che penetrava nelle ossa.

lo non staccavo gli occhi dalla porta della casa di-
rimpetto osservando attentamente quelli che entra-
vano ed uscivano.

Era un viavai di gente in quella casa da non potersi
raccapezzare.

Entravano molte signore, ma nessuna avea
I'apparenza di qualche cosa di sospetto.

lo pensavo: — No, il mio cuore mi dice che non &
quella.

Dopo qualche minuto, che mi parve eterno, si fer-
MO la davanti una carrozza di piazza; mi pare an-
cora di vederla, dipinta in verde cupo, col cavallo
grigio, magro, segnata col numero 24.

Lo sportello s’aperse in fretta e ne scese una signo-
ra alta, snella, elegante, vestita di lana color turchi-
no con un velo fitto intorno alla faccia, tanto che era

impossibile vedere la sua fisonomia. Il mio cuore
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ebbe un sussulto e parve che mi dicesse:

—E lei.

La mia faccia dovette apparire quasi sconvolta, per-
che la signora Angiolina mi disse:

— Ma deve sentirsi proprio male; vuole che le man-
di a prendere una carrozza?

— No, non e nulla, — diss’io; € il liquore che m’e
andato alla testa. Se non vi dispiace, restero qui
tranquilla a riposarmi.

— Faccia il suo comodo, signora, e se crede di
prendere qualche cosa....

— No, grazie, non ho bisogno di nulla.

Cosi, cogli occhi socchiusi, in quell’angolo nascosto
accanto all'invetriata stetti non so quanto tempo col
cuore che pareva dovesse scoppiarmi, poi mi parve
vedere, come in un sogno, il vestito turchino uscire
a piedi dal portone della casa dirimpetto e dirigersi

verso la piazza del Duomo, e poco dopo mio marito
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colla sua aria tranquilla dirigersi verso la stessa
parte.

lo rimasi ancora un po’ di tempo quasi inchiodata al
mio posto, poi feci uno sforzo, mi alzai e dissi:

— Ora posso andarmene, mi sento meglio, — e
uscii in mezzo alla strada fangosa colla pioggia che
cadeva piu forte, senza ombrello, non badando a
guell’'umidita che m’avvolgeva tutta nella tristezza di
quella giornata uggiosa.

Avevo bisogno di muovermi per calmare i miei nervi
in sussulto.

Quando giunsi a casa mi ritirai nella mia camera e
non mi feci vedere col pretesto della mia emicrania;
non avrei potuto sopportare la presenza di mio
marito senza fargli una scena violenta; del resto
egli si sara facilmente consolato della mia mancan-
za pensando alle emozioni della giornata. Quando

lo vidi il giorno appresso chiedermi tutto affettuoso
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notizie della mia salute, quasi credevo d’aver so-
gnato e d’aver avuto le traveggole; tanto pareva im-
possibile al mio carattere franco e sincero una simi-
le finzione.

Ma ritornai al mio posto d’osservazione: ormai era
un’abitudine; uscivo di casa e mi trovavo quasi sen-
za saperlo davanti all'offelleria della signora Angioli-
na, la quale, se mancavo un giorno, era inquieta e
temeva che fossi ammalata. Ritornai a contare |
barattoli dei dolci, le insegne delle botteghe. Rividi
parecchie volte mio marito entrare come nulla fosse
nella casa dirimpetto, e la signora incognita, sulla
guale ormai non avevo piu alcun dubbio, — la rico-
noscevo alla figura snella e slanciata, quantunque
non avessi mai potuto vederla in faccia, — entrare
anche lei, venire ora in carrozza ora a piedi, ora ve-
stita color turchino, ora color verde cupo, ora di ne-

ro ma sempre con un velo fitto sul volto e impelli-
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ciata in modo da non potersi riconoscere.

Fremo e piango ancora pensando a tutto quello
che ho sofferto in quel periodo di tempo; era come
se avessi continuato a cacciare un pugnale in una
sanguinosa ferita.

Il tradimento di mio marito era la mia idea fissa e
credo che se non avessi preso una risoluzione
sarei divenuta pazza.

Non v'era nulla che potesse distrarmi o distogliermi
dai miei pensieri; anche Ruggeri mi mancava nella
mia triste solitudine. Quasi mi pentivo di non essere
stata piu indulgente con lui, forse avrebbe potuto
darmi un consiglio in quel frangente, ma che cosa
poteva fare una povera donna sola senza una guli-
da o un conforto?

Stavo tutto il giorno arrovellandomi il cervello, pen-
sando chi potesse essere quella signora che sape-

va conservare tanto bene l'incognito! Eppure quella
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signora alta e slanciata, quei movimenti, quel modo
di camminare non mi riuscivano nuovi, ma ero in-
certa a darle un nome.

Speravo che la mia insistenza avrebbe vinto e sarei
riuscita a scoprirla, ma doveva aver un’abilita spe-
ciale, perche passavano i giorni, gli appuntamenti si
moltiplicavano, ma per me era sempre come il pri-
mo giorno.

No, c’era una piccola differenza ora, da certi piccoli
indizi ero riuscita a scoprire il giorno che si trovava-
no, I'ora poi, era sempre dopo la colazione.

In quei giorni egli era piu ilare, piu elegante, piu
ciarliero. Mi faceva tanta rabbia che non so come
avessi la forza di trattenermi e non dirgli che sape-
VO tutto.

Tacevo perché la mia vendetta fosse piu clamoro-
sa.

Ormai la mia idea fissa era di scoprirli insieme e uc-
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ciderli.

Per molti giorni, invece di recarmi all’'offelleria, an-
dai direttamente nella casa dirimpetto coll'intenzio-
ne d’interrogare la portinaia.

Le portinaie hanno fama di essere molto ciarliere,
ma nel mio caso mi pareva una fama usurpata; non
ci fu verso di farla parlare.

Era proprio discreta quella portinaia, aveva da oc-
cuparsi dei suoi bimbi e non poteva badare a tultti
quelli che passavano; poi c’erano tante signore che
andavano dalla guantaia del secondo piano, dalla
sarta del terzo e lei non poteva conoscer tutti.

— E ci sono anche stanze che affitano ammobi-
gliate? — chiesi un giorno.

— S, e vero, — mi rispose, — ma cambiano tanto
spesso inquilini in quelle stanze che non so nem-
meno chi ci sia.

— Come! non conoscete tutti gli abitanti della ca-
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sa?

— Di una casa come questa? Ci vuol altro.

E non c’era verso di ricavarne di piu.

Cominciai a frequentare anch’io quella casa, andai
dalla guantaia e dalla sarta con qualche pretesto,
mi fermavo ad accarezzare i bimbi della portinaia e
tutto per incontrarmi faccia a faccia colla signora
misteriosa. Ma che cosa avrei fatto? Non lo sapevo
nemmen io; e certo che quella vita non la potevo
continuare, soffrivo troppo e moralmente e fisica-
mente, sentivo che non avrei potuto pit reggermi in
piedi, anche quella forza tutta dipendente dai nervi
mi avrebbe abbandonata.

Era una bella giornata luminosa piena di sole; mio
marito era allegro, felice tanto che riempiva della
sua allegria tutta la casa e non badava a me, come
Se non esistessi.

Egli dovea andare a vederla, lo capivo al lampo dei
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suoi occhi, all’allegria che gli usciva da tutta la per-
sona.

Quel giorno gli avevo detto, «se io fossi certa che
tu mi tradisci, ti ammazzerei.»

Egli s’era burlato di me e della mia aria tragica.

Ero irritata. Risoluta di vendicarmi, la mia idea era
di sorprenderlo colla mia rivale e ucciderli ambe-
due.

Presi la rivoltella che teneva sempre nel mio tavoli-
no.

Era un ricordo di mio padre e la riguardavo sempre
come una cosa che mi avrebbe potuto rendere dei
grandi servigi; in ogni modo era per me un’arma di
sicurezza.

Appena uscito mio marito corsi al mio solito posto
d’'osservazione, mangiavo il terzo pasticcino, quan-
do lo vidi venire da lontano ed entrare nella solita

casa.
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Piu tardi vi entro la solita figura snella, ma questa
volta vestita di color verde-bottiglia. Ormai non po-
tevo sbagliarmi, era lei, I'avrei conosciuta fra mille
al portamento altero, al modo di camminare e ad
uno sguardo sospettoso che dava sempre in giro.
S’ha un bell’'essere sfacciati e disinvolti, s’ha un
bell’aver I'abitudine a certe cose, vi sono dei movi-
menti istintivi ai quali non si pud comandare. Uscii
subito e attraversai la strada.

— Dov’e andata guella signora che € entrata cin-
gue minuti fa? — chiesi alla portinaia.

— Non so, forse dalla sarta.

Le avrei dato degli schiaffi.

Salii anch'io le scale e andai fino al quinto piano,
c’erano tanti usci che non potevo indovinare qual
fosse quello che s’era richiuso sui passi della mia
rivale.

Discesi e risalii ancora in preda ad una forte agita-
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zione.

Entrai dalla guantaia per comperarmi dei guanti
tanto per passare il tempo. | minuti mi parevano
eterni, mi fermavo sui pianerottoli a spiare gli usci
che si aprivano e si richiudevano, pensai di coglierli
tutti e due sul limitare di qualche uscio, mentre for-
se egli 'avrebbe accompagnata.

Ma non potei restare a lungo in quel posto, la gente
che passava continuamente, mi osservava come
se fossi stata una bestia feroce.

Scesi in portineria e per darmi un contegno inco-
minciai a chiacchierare coi bambini della portinaia,
diedi loro dei dolci, mentre tendevo l'orecchio per-
che non mi sfuggissero i rumori che venivano dalla
scala.

Finalmente sentii un uscio richiudersi adagio, e poi
un fruscio di vesti che scendevano le scale. Doveva

esser lei, perche il cuore mi batteva forte forte.
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Infatti non m’'ingannai, era il vestito verde-bottiglia.
Mi nascosi nell’'andito quasi buio che precedeva di
poco lo stanzino della portinaia, avevo un tremito in
tutta la persona e mi pareva che il cuore mi saltas-
se in gola e mi soffocasse; poi parve che il vestito
verde mi sfuggisse ancora una volta. Perdetti il lu-
me degli occhi e in quel momento ero come spinta
da una forza sovrumana, non mi comandavo piu.
Tirai fuori dal manicotto la rivoltella e feci scattare il
grilletto.

Rimbombo un colpo, accompagnato da un lampo e
un po’ di fumo, s’'intese un grido, uno sbattere
d’usci, un accorrer di gente. Avevo mirato bene;
guella signora barcollo e disse agli accorsi a sor-
reggerla: — A casa, e diede un indirizzo coprendosi
guasi istintivamente con un fazzoletto la faccia san-
guinosa.

Ma i suoi movimenti non furono abbastanza rapidi,
167



e attraverso il velo tutto lacero potei distinguere il vi-
so d'una persona che non avrei mai supposto, la
baronessa di Sanvitale, quella che era da tutti ri-
guardata come un modello di virtu.

Intanto fui circondata dalla folla che imprecava con-
tro di me e mi soffocava. Vennero due guardie e fe-
cero per trascinarmi, ma ripresi la mia presenza di
spirito e dissi:

— Non c’e bisogno di farmi violenza, verro io stes-
sa alla questura a giustificarmi, lasciate almeno av-
vicinare una carrozza e mandate via tutti questi cu-
rosi.

Cosi fui condotta alla questura; pero non sentivo ne
rimorso, ne pentimento, bensi una specie di sollie-
vo d’essermi vendicata, mentre colla mente fanta-
sticavo sulla scoperta che avevo fatta.

Dunqgue era la baronessa di Sanvitale! Se non

'avessi veduta coi miei occhi non l'avrei creduto:
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era dungue lei, quella donna che si diceva mia ami-
ca, che passava per una santa e che nessuno
avrebbe preso in sospetto! Quando mi ricordavo i
discorsi fatti con lei, i consigli saggi che mi dava,
I'odio che mostrava per tutti i tradimenti, per tutte le
colpe, mi sentivo scoppiar dalla rabbia, e provavo
quel ribrezzo che si ha all'idea d’aver accarezzato
un serpe velenoso.

Era morta? Ferita? Non ne sapevo nulla.

Avrei avuto piacere che non fosse morta, non per
compassione di lei ma perché soffrisse a lungo co-
me io avevo sofferto e perche sopportasse tutta la
pena del suo tradimento e fosse smascherata la
sua ipocrisia.

Quando fui alla presenza del magistrato che
m’interrogo piuttosto severamente, non Nascosi
nulla, fui sincera, confessai il mio delitto e la causa

che mi ci avea spinta.
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Forse in quel momento non avro avuto abbastanza
calma; la mia mente era forse esaltata e confusa
per la scoperta che avevo fatta. Avro imprecato un
po’ troppo contro la donna che m’avea rubato
I'affetto di mio marito e la felicita di tutta la mia vita.
So che mi licenzio dicendomi, calmatevi; domani
v'interroghero nuovamente e spero che mi rispon-

derete con maggior calma.
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XVI.

Sono gia quattro settimane che mi trovo chiusa in
guesta triste prigione ed ora vedo le cose sotto il lo-
ro vero aspetto, e la realta mi si presenta davanti
alla mente in tutto il suo orrore.

Speravo che il mio parlare franco e sincero sarebbe
creduto e non si avrebbe avuto alcun dubbio sulla
ragione che mi aveva spinta al delitto e finalmente
che la colpa della mia rivale avrebbe giustificato la
mia azione.

Invece come mi sono ingannatal!

Come ho veduto cadere anche quest'ultima illusio-

ne! Tutti tutti mi sono avversi ed ormai non spero
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che nella vostra amicizia.

Fino dai primi giorni ho capito che si congiurava
gualche cosa contro di me e si voleva far comparire
senza macchia la mia rivale, che ferita gravemente
lotta ancora fra la vita e la morte. Non mi sapevo
spiegare alcune visite di medici, le domande che mi
facevano sulla mia vita passata e meno ancora cer-
te occhiate d'intelligenza che si davano, se per ca-
S0 ero incerta e confusa nelle mie risposte. Final-
mente, a furia di pensarci, si squarcio il velo che
annebbiava la mia mente e vidi chiaramente il gio-
co dei miei avversari.

Mi si vuol far passare per pazza, per salvare la mia
rivale: e tutti sono in questa congiura cominciando
da mio marito. lo capisco quello che pensano tutti,
guello che dicono nelle loro conversazioni, mi par di
sentirli.

La baronessa Sanvitale € una santa donna sulla
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cui condotta nessuno ha mai detto nulla, essa era
andata dalla guantaia, e scendeva le scale quando
fu ferita. Da chi?

Dalla contessa Manfredi, una signora della miglior
societa che non doveva aver nessuna ragione di
odiarla; ma questo fatto deve esser accaduto in un
accesso di pazzia furiosa; cosa spiegabilissima,
perche, vedete, tutti sostengono ch’io ho dato in
tutta la vita segni manifesti di pazzia o almeno di
originalita, cosa che le € molto vicina.

Capisco che con un poco di buona volonta si puo
trovar tutti pazzi a questo mondo; ma ditemi se €
pazzia piangere e sentire un dolore profondo per la
morte d’'una carissima amica, preferire la propria
casa alla societa, la solitudine alle chiacchiere citta-
dine, odiare la cattiva musica, annoiarsi al gioco e
amare la franchezza. Ebbene trovano che tutte

queste cose sono chiari indizii della mia pazzia, e si
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vuol rifare la mia vita svisandola e si va intanto a ri-
vangare nel mio passato. Si dice che la mia mam-
ma, quella santa donna che voi avete conosciuto
ed apprezzato, aveva delle originalita, e ne € una
prova una bambola che le si rinvenne in un casset-
to: era la mia prima bambola. Anche mio padre si
vuole che abbia avuto qualche mania e si parla del-
la sua fissazione di non voler dimenticare che fu ri-
chiamato proprio sul punto d’ottenere la vittoria.

Lo so: questi sono i discorsi che si fanno nei croc-
chi eleganti e queste saranno le testimonianze che
verranno ripetute davanti ai giudici nel giorno dei di-
battimenti.

Insomma per loro tutto € prova di pazzia nella mia
famiglia, la dolcezza della mia mamma, la fierezza
di mio padre e la volubilita della zia Paolina; capi-
sco che in questo modo credono di salvarmi, ma

pitl di tutto vedo che procurano di salvare la fama
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della mia rivale, o meglio della vittima, come hanno
ora il vezzo di chiamarla.

Per me la mia vita é spezzata; poco mi importa es-
ser tenuta in prigione o rinchiusa in un manicomio,
ma ho mia figlia, e il solo affetto che mi rimane, la
sola cosa che mi renda ancora la vita.

Per lei sola, per lei non voglio assolutamente esser
creduta pazza. Non devo lasciarle questo triste re-
taggio, ho bisogno che la luce sia fatta e che la ve-
rita esca piu luminosa dopo tante menzogne.

In mezzo a tanta rovina m’era balenata l'idea di uc-
cidermi, ma il pensiero di mia figlia m’na salvato.
V’assicuro che in certi momenti la vita € un fardello
tanto pesante che senza una forza sovrannaturale
una povera donna non la potrebbe sopportare. A
voi dissi tutta la verita come se fossi sul letto di
morte, venite dunque a difendermi, e se potete, sal-

vatemi; in ogni caso vi raccomando mia figlia.
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Il mio solo conforto in queste lunghe ore di prigionia
fu di poter scrivere queste mie memorie e dimenti-
care il presente pensando al passato.

E certo che fui trattata ingiustamente dalla sorte,
che pagai le poche ore di gioia con crudeli dolori;
eppure sento che ancora sarei contenta se vedessi
chinare la fronte della superba baronessa di Sanvi-
tale.

Quando penso all’aria di bonta e protezione con cui
mi parlava, al suo sorriso benevolo, mi sento anco-
ra fremere d’'indignazione e non posso perdonare.
So che soffre molto per la mia ferita, non e ben cer-
to che possa salvarsi; ma intanto e fatta segno a
mille dimostrazioni di affetto e di simpatia, ell’e un
angelo, una santa, una vittima.

La sua arte d'ingannare deve certo avere delle raffi-
natezze ignorate, se, colpevole, si fa credere inno-

cente, e perversa, si fa credere una santa.
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Ma non voglio annoiarvi di piu colle mie considera-
zioni, rimetto la mia causa nelle vostre mani e in
gueste ore di attesa meditero sull'ingiustizia del
mondo, sulla bizzarria della sorte che puo trasci-
nare alla Corte d’Assise, dinanzi ai giudici, anche le
persone che parevano destinate a passare una vita
tranquilla e felice.

Non so che cosa mi prepari I'avvenire, so che non
aspetto nulla, non chiedo nulla, ma spero che mi
sara fatta giustizia; e in questo momento di terribile
prova rimpiango amaramente di non aver abba-
stanza fede per credere ad una giustizia al di la del-
la nostra vita. Come invidio quelli che credono, pre-
gano e piegano rassegnati il capo a’ colpi della
sventura! o non sono pentita di quello che ho fatto,
accetto la mia sorte qualunque essa sia, ma ho un
solo desiderio: che almeno la mia Margherita possa

esser felice.
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Qui terminava il manoscritto, ma impaziente di sa-
pere come fosse andata a finire la povera llda, fru-
gai con ansia febbrile in tutti i cassetti finche rinven-
ni, oltre ad un foglio scritto collo stesso carattere del
manoscritto, alcuni giornali che parlavano del pro-
cesso Manfredi, dai quali trascrivo i brani che pos-
sono interessare pei miei lettori che hanno avuto la

pazienza di seguirmi fino a questo punto.

«Da una corrispondenza ad un giornale di Roma:

Milano,20 novembre 1880.

Non si parla d’altro a Milano che del processo Man-
fredi, di cui vi tenni parola nella mia ultima corri-
spondenza. leri ebbero principio i dibattimenti; la
sala era affollata, vi predominavano le signore della

miglior societa, era il pubblico delle grandi occasio-
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ni, pareva d'assistere ad una prima rappresentazio-
ne aspettata da tanto tempo.

L'imputata, la contessa Manfredi, & una bella signo-
ra di circa trent’anni dal portamento fiero e dallo
sguardo penetrante. Veste con perfetta eleganza, e
durante la seduta di ieri ebbe un contegno calmo e
dignitoso, quale si conveniva ad una signora della
migliore societa. Fra gli avvocati viene notato
I'avvocato Anselmi, un vecchio dall'aspetto vene-
rando, un antico campione del foro che ritiratosi da
gualche tempo dalla vita attiva acconsenti per ami-
cizia di venire a difendere 'accusata.

Letto I'atto che accusa la contessa Manfredi di omi-
cidio tentato verso la baronessa Sanvitale, si ascol-
tano i testimoni della parte civile. Dicono quasi tutti
la stessa cosa, cioe che la Sanvitale e una santa
donna, di una condotta irreprensibile, e nessuno

capisce come Vi potesse esser ragione di odio fra
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lei e la Manfredi. Si legge la relazione dei periti i
quali dichiarano che nella famiglia della Manfredi
esiste un nervosismo che s’avvicina alla pazzia. La
madre, una donna rispettabile, era d'indole malin-
conica, aveva dei periodi di mali nervosi cosi strani,
durante i quali non si faceva vedere da nessuno.
Suo padre, il generale di San Martino, prima di mo-
rire, era in preda alla mania della persecuzione e
ne e prova la sua idea fissa d’esser stato tradito nel
giorno d’'una battaglia; anche una sorella del gene-
rale, Donna Paolina Aureggi, € di carattere strano,
irrequieto, nervoso; dunque era probabile che nata
In questa famiglia la contessa Manfredi avesse ere-
ditato un germe di pazzia; infatti nella sua pupilla
c’é qualche cosa di anormale e non si potrebbe
spiegare altrimenti l'ultimo fatto, d’aver assalito una
sua amica mentre usciva tranquillamente da una

casa dove era stata a far degli acquisti e averle
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sparato contro un colpo di pistola.

L'accusata si agita e chiede che venga letta la sua
deposizione. Le viene accordato, e in essa dichiara
che la Sanvitale era 'amante di suo marito e che
quel giorno li aveva veduti entrare tutti e due nella
medesima casa.

— Dunque vedete, essa dice, che avevo le mie
buone ragioni per uccidere la mia rivale.

| periti dichiarano una fissazione anche questa ge-
losia di una donna che non ha mai fatto parlare di
se.

— E un'ipocrita, — dice l'accusata.

A gueste parole si sente un mormorio di disappro-
vazione nella folla, poi vista I'ora tarda la seduta e
rinviata a quest'oggi.

Vado dungque ad assistervi e questa sera vi daro re-

lazioni in proposito.



22 novembre.
Quest'oggi la seduta fu molto interessante. Nella
sala sempre la stessa folla elegante, attenta, curio-
sa. Da principio vengono citati come testimoni mol-
te signore appartenenti alla miglior societa che si
dicono amiche dell'imputata, ma che viceversa tutte
sono d’accordo nel dichiararla bizzarra, eccentrica,
capricciosa; poi viene la testimonianza della signo-
ra Rosa Labbé, guantaia la quale riconosce come
suoi clienti le signore Manfredi, Sanvitale e special-
mente il conte Manfredi, ma non si ricorda se pro-
prio il giorno del delitto fossero stati da lei.
— La mia casa € tanto frequentata, Sono cosi oc-
cupata che non posso ricordarmi precisamente di
guelli che vanno e vengono, — essa conclude.

In questo modo lascia il tempo che trova.
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L'interesse comincia a farsi piu vivo durante la testi-
monianza della signora Alberti e del barone Rugge-
ri; ma voglio descrivervi per intero la scena perche
ne vale la pena.

La signora Alberti € una donnina leggera, irrequie-
ta, che frequenta molto la societa, ha dei moviments
da uccellino e pare che si compiaccia di trovarsi in
evidenza e vedere quel pubblico attento alle sue
parole.

Il presidente le domanda:

— E vero che avete detto che I'accusata doveva
esser pazza?

— Non dissi precisamente cosi, ma, via, era molto
eccentrica, originale.

— E in che cosa facevate consistere quest’originali-
ta?

— Mio Dio! in una quantita di piccole cose: ora ave-

va la smania della societa, e la si vedeva dapper-
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tutto, ora si rinchiudeva in casa e non volea veder
nessuno, eccettuato il barone Ruggeri, quello era il
privilegiato.

Poi quando le mori una sua amica stette degli anni
senza veder nessuno.

— E chi era questa amica?

— La baronessa Ruggeri.

La difesa chiede che s’interroghi subito il barone
Ruggeri.

E presente e si alza senza farsi pregare. E un
belluomo di mezza eta dalla voce chiara e squillan-
te, parla bene con eleganza, eqgli dice di conoscere
assai bene l'accusata che fu 'amica migliore di sua
moglie, poi soggiunge:

— Tutti la dicono originale, perche e superiore alle
altre donne che non possono comprendere i suoi
gusti elevati, la delicatezza del suo sentire; € sem-

pre stata una buona madre e una buona moglie,
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anzi credo che il troppo amore per suo marito
I'abbia perduta.

A gueste parole dette con entusiasmo segui un
mormorio nella folla, e il presidente fece notare alla
signora Alberti che il barone aveva detto tutto
I'opposto di quello che aveva detto lei.

— E naturale, — rispose, — non puo essere altri-
menti; il signore é sempre stato il paladino della
contessa.

L'accusata all’'udire queste parole non pote tratte-
nere la calma e prego il presidente di fare che la si-
gnora Alberti si spiegasse meglio.

La signora dice: — Per me non ho mai dato retta
alle chiacchiere, ma nei nostri crocchi si diceva
ch’egli era troppo assiduo, e che fra loro due esi-
stevano dei rapporti molto intimi....

Il barone s’alzo indignato, chiese il permesso di

parlare e con accento sicuro disse:
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— Quantunque questa cosa non riguardi la ragione
per cui fummo qui chiamati, pure desidero che si
sappia I'indole dei rapporti che ho avuto coll'accu-
sata per far tacere, non solo le calunnie, ma le per-
fide insinuazioni, e giuro che dico tutta intera la ve-
rita.

«Frequentavo casa Manfredi per amicizia che ave-
VO per la contessa e perché essa si prendeva molta
cura del mio figliuolo che aveva in lei una seconda
madre. Ammiravo, € vero, I'ingegno, la bonta ed
anche la bellezza della signora, ma la stimavo alta-
mente ed ero orgoglioso della sua preferenza ed
amicizia che mi mostrava.

«Lo confesso; un giorno che la seppi infelice, che
mi avea confidato i suoi dolori, ebbi un momento di
debolezza e arrischiai qualche parola d’amore. Es-
sa mi respinse, tanto e vero che non I'ho piu rive-

duta che quest'oggi; se non mi credete domandate
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ai suoi domestici, s'io ho mai piu posto piede in ca-
sa sua.»

A guelle parole si senti una corrente di simpatia per
'accusata fra quella folla curiosa, e d’ammirazione
per la franchezza di Ruggeri. Per quanto una socie-
ta sia corrotta, 'onesta e la sincerita hanno sempre
il potere d’'imporsi.

Le parole del barone vennero piu tardi confermate
dai domestici che affermarono essere molto tempo
che il barone non andava piu in casa Manfred..
Domani vi narrero il seguito che va diventando ogni

giorno piu interessante.

Milano, 23 novembre.
Quest'oggi avvenne un nuovo incidente nel proces-
so Manfredi. Quando dopo aver intesi tutti i testimo-
ni il pubblico riguardava I'accusata come una pove-

ra infelice affetta dalla mania della persecuzione,
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ecco che la difesa domanda che sia sentito un nuo-
VO testimonio, una ex cameriera della Sanvitale.

Al presentarsi di quella donna vestita bene ma
d’aspetto alquanto volgare, vi fu un mormorio di cu-
riosita nella folla, poi nella sala si fece un silenzio
cosi assoluto che si sarebbe sentita volare una mo-
sca.

Dopo le solite formalita il presidente chiese al testi-
monio Maria Fantini d’anni 35, quanto tempo fosse
stata in casa Sanvitale.

Rispose: — Ci fui tre anni.

— Che opinione avevate della vostra padrona?

— Che fosse come tutte le altre signore; anzi piut-
tosto peggio.

— E perché ci siete stata tanto tempo?

— Perché essa non aveva coraggio di mandarmi
via, e mi doveva usar per forza dei riguardi perche

avevo scoperto certe cose che la mettevano nelle
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mie mani.

— Raccontate dunque quello che sapete; aveva
degli amanti la vostra padrona?

Qui avviene un’interruzione dell’avvocato della par-
te civile, il quale dice che siamo qui per fare il pro-
cesso alla contessa Manfredi e non alla baronessa
Sanvitale che € la vittima.

Il presidente dice che si devono ascoltare tutti i te-
stimoni e che le sue osservazioni le fara il giorno
della sua arringa.

Viene ristabilita la calma e il presidente ripete al te-
stimonio la sua domanda.

— Dunque la vostra padrona non era quel fior di
virtt come sembrava.

— Sapeva darla ad intendere, ma vi dico che era
peggio delle altre.

— E ditemi qualche fatto positivo.

— Ne avrei tanti di fatti, quantunque facesse le co-
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se con molta prudenza. lo confesso il mio peccato:
appena sono in una casa cerco di scoprire il lato
debole delle signore; ognuno procura di fare il pro-
prio interesse.

— Andiamo, non divaghiamo. Adducete qualche
fatto, — disse il presidente.

— Subito, signore. — Un anno eravamo in uno sta-
bilimento di bagni; vicino alla stanza della mia pa-
drona c’era una stanza ove abitava un signore. Na-
turalmente l'uscio di comunicazione rimaneva sem-
pre chiuso, io almeno lo credevo, quando un giorno
arriva improvvisamente il signor barone. lo corro ad
avvertire la signora e trovo l'uscio di comunicazione
delle due camere aperto e la signora in conversa-
zione molto intima col signore, ch’'io non credevo
nemmeno in relazione con lei. Al mio annunzio cor-
re nella sua camera, si chiude in fretta 'uscio di co-

municazione e quando entra il barone la signora gli
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va incontro con un sorriso calmo e tranquillo, lo ba-
cia e gli da il benvenuto come se nulla fosse.

— Continuaste a rimanere in quella casa?

— Che vuole! Mi ha pregato tanto, e anzi cominciai
a trovarmici bene, facevo quello che volevo, avevo
le mie ore di liberta, ero trattata in modo che in ca-
sa mi chiamavano la seconda padrona.

— E come siete andata poi via?

— Sono combinazioni: era gelosa di me, perche le
pareva che il precettore del suo bambino mi faces-
se la corte, e ritengo che ella avesse un debole an-
che per lui: gia, a lei piacevano tutti gli uomini, di-
venne stizzosa e trovo un pretesto per licenziarmi.
— E voi non vi siete ribellata?

— Diro, ero un po’ stanca dei suoi capricci, e quan-
tunque in apparenza tutti la stimassero per una si-
gnora rispettabile, temevo che una volta o 'altra ve-

nisse scoperta e ch’'io mi trovassi involta in qualche
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intrigo che avrebbe danneggiato il mio avvenire.
Volevo andare in una casa onesta e prender marito
alla prima occasione che mi fosse capitata come in
realta ho fatto.

— Ed essa non aveva paura che parlaste?

— Mi ha minacciata di non dare buone informazioni
di me se parlavo; del resto non avrei avuto alcun in-
teresse a farlo.

— E veniva spesso in casa il conte Manfredi?

— Aveva incominciato a venirci appunto quando mi
sono licenziata da quella casa, e non ne so piu nul-
la.

— Non sapete se fosse il suo amante in questi ulti-
mi tempi?

— Non so nulla, ma del resto ne ha avuti tanti che
uno pill UNO Meno non conta.

Quando venne lasciata libera vi furono mormorii e

commenti in mezzo a quella folla eccitata e curiosa.
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Venne poi la parlata dellavvocato della parte civile
che fece poca impressione. Domani parlera la dife-
sa e ci sara la requisitoria del pubblico ministero e
forse nella settimana vi scrivero la sentenza.
L'accusata oggi avea la faccia illuminata da un sor-
riso, pare che abbia qualche speranza. Per conto
mio, una cosa mi sembra molto strana, ed e che
ora si faccia il processo alla vittima invece che al

delinquente.

26 novembre.

La difesa dell'avvocato Anselmi fu sublime; quel
vecchio bianco e cadente seppe trovar parole da
commuovere tutto l'uditorio. Prima parlo della fami-
glia della Manfredi, dipinse la madre come una
santa donna, il padre come un eroe, e disse che se
si volevano ritenere pazze simili egregie persone, Si

poteva rinchiudere tutto il genere umano in un ma-
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nicomio. Poi dipinse I'amore della contessa pel
marito, lo strazio nel sapersi tradita. Descrisse con
tinte calde e vivaci la scena in cui sapendo suo
marito con un’altra donna, smarrisce la testa, pren-
de un’arma che avea nel cassetto, non sapendo
bene a qual uso I'avrebbe adoperata; la prima idea
e di scoprire il marito infedele e forse uccider sé
stessa, poi il pensiero della figlia la trattiene, non sa
pit quello che si faccia; ma quando s’incontra fac-
cia a faccia colla donna che le ha rubato il marito,
che lo ha rapito all'affetto della famiglia, non sa piu
trattenersi, e spinta quasi da forza sovrumana, im-
pugna I'arma e lascia partire il colpo fatale. Poi si
scaglia contro le moderne Messaline, che assai
peggio dell'antica fanno le cose ipocritamente; vo-
gliono esser credute sante e poi rubano i mariti alle
amiche, i padri ai loro figliuoli e portano la divisione

e la discordia nelle famiglie. Finisce col dire che
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sarebbe una vera infamia condannare chi non ha
fatto altro che difendere la propria tranquillita e feli-
cita domestica, togliere una madre innocente
all'affetto dell’'unica figlia. Poi parlo d'un fatto acca-
duto qualche giorno prima in cui i giurati avevano
assolto un marito che aveva ucciso la moglie adul-
tera; termino col dire che la legge doveva essere
uguale per tutti, per 'uomo come per la donna, la
guale era abbastanza vittima della societa, e dei
suoi pregiudizii, per avere il diritto di non esserlo
davanti alla legge.

Dopo un discorso tanto efficace ed eloquente ho
sentito dall’'approvazione del pubblico che qualun-
gue fosse il verdetto dei giurati egli aveva assolto
I'accusata in anticipazione.

La requisitoria del pubblico ministero fu breve e non
fece molta impressione. Egli disse che non era per-

messo ad una persona assalire improvvisamente
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con mano armata una signora che s’incontra per
via, e domandava la si condannasse e rinchiudes-
se in prigione come pericolosa alla societa. La se-
duta fu sospesa per formulare il verdetto, e quando,
alla dimanda se I'accusata avesse assalito con pre-
meditazione a mano armata la baronessa Sanvita-
le, se fosse responsabile della sua azione e se le si
accordavano le circostanze attenuanti, i giurati ri-
sposero con un no alle due prime domande, il ver-
detto d’assoluzione pronunciato nella sala fu accol-
to con un applauso fragoroso, e I'accusata all’'usci-
re fu quasi portata in trionfo.

Ecco finito anche un processo di cui si e parlato for-
se un po’ troppo; ora mi domando che cosa fara la
baronessa Sanvitale che pare guarisca della ferita
dopo tutta la pubblicita che s’é fatta delle sue ge-
sta?

Che cosa ne pensera il marito? Davvero non posso
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che deplorare la facilita con cui al giorno d’oggi si ri-
velano certi fatti che dovrebbero rimanere nascosti,
e la curiosita malsana che hanno le signore d’'assi-

stere a certi processi che non sono certo una scuo-

la di moralita.

All'avvocato Enrico Anselmi.

«Mi pare ancora un sogno d'essere uscita dalla mia
triste prigione e poter in grazia vostra esser libera
come un uccello dei campi. Nella confusione del
primo momento, nellimpazienza di abbracciare mia
figlia non ho potuto dirvi tutto quello che avevo nel
cuore, ma sento che la nostra amicizia si € rinvigo-
rita con nuovi legami e che la mia riconoscenza du-
rera quanto la mia vita, e vi assicuro che sono feli-
ce, nella rovina di tutte le mie illusioni, d’aver trova-
to in voi un amico sincero, quello che si ritrova nei

giorni del dolore.
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Non posso descrivervi I'impressione che provai il
primo giorno trovandomi nella gabbia degli accusa-
ti, cogli occhi curiosi della folla rivolti su di me, e fra
quella folla conobbi tutti i miei conoscenti dei giorni
migliori e le signore che mi si dicevano amiche coi
volti sorridenti, come se assistessero ad uno spet-
tacolo piacevole ed interessante.

Guai se non avessi veduto il vostro volto amico in-
coraggiarmi dal banco degli avvocati! Guai se il vo-
stro sguardo non mi avesse fatta intravvedere un
barlume di speranza!

Non potete credere quanto soffersi nell’udire tutta
quella serie di testimoni che assolutamente voleva-
no vedere nelle mie azioni piu semplici qualche co-
sa d’eccentrico e d’anormale.

Carine quelle mie amiche! Quante considerazioni!
Quanti commenti benevoli! V'assicuro che non c'e

cosa migliore per conoscere bene il mondo quanta
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lo stare per quindici giorni sul banco degli accusati.
E Ruggeri? Almeno lui mi si € mostrato un vero
amico; come e stato franco e sincero nella sua te-
stimonianza! L'avrei abbracciato!

E anche voi, mio buon amico; la vostra difesa fu
proprio sublime; parlaste di me, di mia madre, della
mia famiglia con quell’accento che viene dal cuore.
Ho sentito nelle vostre parole I'affetto che avete
sempre avuto per noi.

Vi assicuro che vi ascoltai colle lagrime agli occhi, e
sento che soltanto a voi debbo la mia salvezza e
che non potro mai pagare il debito di riconoscenza
che a voi mi lega.

E certo che le vostre parole decisero quelli che era-
no ancora tentennanti nell'incertezza, e quando
rientro la Corte ed il verdetto di assoluzione fu pro-
nunciato in mezzo agli applausi, provai una tal gioia

e tant'emozione che la maggiore non avevo prova-
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ta mai.

Non vi descrivo la felicita nel riabbracciare la mia fi-
glia, vi sono certe gioie che non si possono descri-
vere, come certi dolori che non si possono com-
prendere se non si sono provati.

Invece della condanna ebbi quasi un trionfo; € vero
che i giornali hanno criticato il verdetto dei giurati ed
hanno detto che si € finito col fare il processo alla
vittima e non m’hanno lasciato gustare tutta intera
la gioia della mia assoluzione: in ogni modo sono li-
bera e non voglio piu soffrire per le chiacchiere del
mondo; I'ho conosciuto abbastanza per disprezzar-
lo. Ora abbandonero questo mondo ciarliero per
sempre e mi ritirerd in campagna e vedremo se mi
lasceranno vivere in pace.

Non credo piu in nulla. Ho soltanto fede nell’amore
materno perche lo credo il piu santo, il pit vero e

quello che mai non tradisce. Ho appena trent’anni e
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la mia vita € spezzata, guai se non mi restasse |l
conforto della mia figliuola! Voglio dunque vivere
per lei, per il suo avvenire, per la sua felicita.

Non ho piu veduto mio marito, ma egli tenta di riav-
vicinarsi a me, mi scrive facendomi un mondo di
promesse. Pare che l'aureola di popolarita che s’é
fatta intorno alla mia persona gli abbia fatto sorgere
un’altra volta I'affetto per me, ma io non I'amo piu e
per il momento non mi sento di perdonare; in quan-
to a dimenticare non lo potro mai.

Ho veduto Ruggeri; € stato a salutarmi e ad affidar-
mi il suo figliuolo.

Eqgli ritorna agli antichi amori; parte per un lungo
viaggio di esplorazione.

— Se ritornerd, — mi disse colle lagrime agli occhi,
— saremo allora piu vecchi tutti e due e potremo
essere amici, nient’altro che amici; in ogni caso vi

affido mio figlio, spero che voi non lo abbandonere-
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te.

Fui sul punto di trattenerlo, mi sentivo straziare
all'idea ch’egli andasse incontro ai pericoli d’'una vi-
ta avventurosa per causa mia, ebbi paura di amar-
lo, feci uno sforzo per scacciare la preghiera che mi
veniva spontanea sulle labbra, e lo lasciai partire
pregandolo soltanto di mandarmi spesso sue noti-
zie.

— Le vostre lettere saranno come sprazzi di luce
nella mia vita triste e solitaria, — gli dissi stringen-
dogli la mano.

— Vi lascio mio figlio, il mio solo tesoro. Cio vi € pe-
gno che col cuore saro sempre qui presente e che
ve ne chiedero frequentemente notizie.

Cosi ci lasciammo molto commossi. Ora il mio pen-
siero saranno i due fanciulli Alberto e Margherita,
tutti e due del pari cari al mio cuore.

Non vivro che per esser madre, non vivro che delle
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loro gioie, non soffrird che pei loro dolori. Ormai
non ho che un desiderio, quello di viver tanto per
vederli felici.

Ricordatevi qualche volta anche voi della vostra

ILDA MANFREDI.

FINE
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