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I.

Ricordo pochissimo i miei primi anni di vita; so che 

non mi dovea mancar nulla di ciò che può rendere 

piacevole l’esistenza, perchè sentivo sempre risuo-

narmi nell’orecchio l’eco di queste parole che dice-

vano ai miei genitori gli amici di casa:

«Ecco una bimba fortunata.»

«È proprio nata vestita.».

«Non le manca nulla ed è per giunta tanto carina.»

Io rammento soltanto una bella camera coi parati di 

damasco, un lettino col baldacchino di trina ed una 

sala grande, illuminata, con un bel tappeto turchino 

a fiori rossi, sul quale stavo seduta quasi tutto il 
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giorno, circondata da una quantità di balocchi che 

aumentavano a vista d’occhio.

Delle persone che mi circondavano, ricordo la 

mamma come in un sogno. Era una bella signora, 

elegante, dallo sguardo dolce e la voce carezzevo-

le; essa mi teneva delle lunghe ore sulle ginocchia, 

mi baciava spesso e accarezzava i riccioli biondi 

che contornavano la mia fronte. Il babbo lo ricordo 

meglio e mi pare ancora di vederlo col suo aspetto 

imponente, marziale, di udire quella sua voce impe-

riosa e abituata al comando, che in casa faceva tre-

mar tutti, eccetto la mamma, per la quale avea 

sempre parole gentili, affettuose, e quando si rivol-

geva a lei, anche la sua voce prendeva una intona-

zione più mite e quasi carezzevole. Io so che avevo 

un gran timore di lui e quando mi accarezzava, na-

scondevo spesso la faccia nel seno della mamma, 

non osavo parlare alla sua presenza, e tanto meno 
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piangere, perchè andava sulle furie e diceva che la 

figlia d’un militare non doveva pianger mai. Ma, ri-

peto, di tutte queste cose mi ricordo come di un so-

gno; so che vi fu un periodo di tempo in cui non ve-

devo più la mamma e nessuno pensava a me; po-

tevo insudiciarmi, rompere i balocchi, mettere a 

soqquadro la casa, piangere e strillare a mio piace-

re; nessuno mi rimproverava, e me ne stavo tutto il 

giorno colla mia bambinaia svizzera, una fanciullo-

na, colla faccia rossa e tonda come una mela, che 

non avrebbe fatto altro che passeggiare per la città 

e giocare come una bimba. Qualche volta chiedevo 

della mamma, ma mi rispondevano ch’era ammala-

ta e non ci pensavo più.

Un giorno fui sorpresa di vedere la mia bambinaia 

triste e svogliata ed udire in tutta la casa dei rumori 

insoliti che non mi sapevo spiegare. Ora suonava-

no tutti i campanelli elettrici, sbattevano gli usci, e 
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c’era un andirivieni di persone che si muovevano 

come fantasmi, non osando alzare la voce.

Io era triste, perchè nessuno si occupava di me e 

mi pareva d’esser dimenticata in un canto, come il 

mio gattino bianco, che ormai era il mio solo com-

pagno di giuoco.

Ad un certo punto, nella stanza dove stavo annoia-

ta e triste, entrò impetuosamente la vecchia came-

riera di casa, quella che aveva veduto nascere la 

mamma, avea gli occhi pieni di lagrime e non potea 

parlare; mi prese fra le braccia e mi portò via sin-

ghiozzando.

Ero tutta sgomentata, non sapendo dove mi condu-

cesse, mi fece passare per una lunga fila di came-

re, finchè mi trovai nello studio del babbo; in quella 

stanza dove non avevo mai posto piede e che in 

casa si riguardava come un santuario.

Appena volsi intorno lo sguardo e potei distinguere 
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qualche cosa, vidi mio padre sdraiato sopra un 

seggiolone, colla faccia sconvolta e uno sguardo 

che ricordo ancora con grande spavento.

— Ilda, dà un bacio al babbo, — disse la camerie-

ra, mettendomi nelle braccia di lui.

Se non fossi stata molto sorpresa da quella cosa 

insolita, avrei pianto, ma in quel momento mi senti-

vo come una macchina e non avevo la forza che di 

ubbidire. Appoggiai tremante la mia testina bionda 

sulla spalla del babbo; egli mi guardò cogli occhi 

inebetiti come se non capisse nulla, poi parve rico-

noscermi, strinse la mia faccia contro la sua, e die-

de in uno scoppio di pianto.

Quell’istante non lo dimenticherò mai, se vivessi 

cent’anni; non solo non avevo mai veduto piangere 

mio padre, ma non avrei mai creduto che fosse ca-

pace di versare una lagrima; dovea essere acca-

duto qualche cosa di molto grave perchè un militare 
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come lui, che non permetteva di piangere nemme-

no ai bambini, singhiozzasse a quel modo.

Il suo, era un pianto convulso, a scatti, quasi fero-

ce; piangevo anch’io senza saperne la ragione, e 

non osando chiederla. Sentivo ch’era avvenuto in 

casa uno di quei fatti terribili e senza rimedio, che 

spargono il lutto e la desolazione su tutto quello che 

ne circonda.

Ad un tratto annunciarono la visita d’un antico com-

pagno d’armi di mio padre; egli mi pose in fretta per 

terra, ricompose con uno sforzo la faccia lagrimosa, 

si rizzò in piedi tutto d’un pezzo a ricevere l’amico, 

che al primo momento non seppe che abbracciarlo, 

dicendo:

— Che sventura! Che sventura! povero amico; — 

poi, accorgendosi di me, soggiunse: — Possa quel-

la piccina consolarti della perdita che hai fatto! Co-

raggio! ed ora che non c’è più quell’angelo, vivi per 
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lei.

Dunque era morta la mia mamma; avevo capito, 

senza poter misurare colla mia mente bambina tut-

ta la gravità della mia sventura.
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II.

Addio sale dai parati di damasco, dai soffici tappeti, 

e culla coperta di trine. Addio ninnoli eleganti, bam-

bole dagli occhi azzurri, balocchi divertenti; addio 

gattino bianco e bambinaia svizzera; non so come 

mi foste rapiti tutt’a un tratto, nè so come fui tra-

sportata in quei vasti stanzoni bianchi e disadorni, 

con una fila di letti allineati come tanti reggimenti di 

soldati, oppure con delle panche di legno e delle ta-

vole lunghe lunghe interminabili.

E nulla, nulla che mi rammentasse la mia casa! Ah 

sì; trovai in mezzo alla mia roba un ritrattino della 

mamma. Chi ve l’avea posto? Forse la nostra vec-
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chia cameriera? Forse il babbo? Non l’ho mai sa-

puto e non l’ho mai domandato; ho sempre voluto 

immaginare che fosse venuto dal cielo a ricordarmi 

la mia casa.

Non descriverò tutta la mia vita di collegio; quella 

vita monotona, uguale, è stata troppo descritta nei 

romanzi e nelle novelle sentimentali e ve ne faccio 

grazia; parlerò solo delle mie impressioni e 

dell’influenza che quegli anni possono aver avuto 

sul mio carattere e sulla mia vita.

Io la vedo distinta in tre periodi; il primo, che chia-

merei infantile, è composto di quell’età che si suol 

chiamare la più bella, ma che io chiamerei la più 

sciocca. Infatti, che cosa sappiamo noi della vita a 

quell’età? Si è più cose che persone, si vegeta, ma 

non si vive, si ha l’allegria dell’uccello che canta 

perchè vede la luce, ma la vita la si apprezza assai 

poco e ci contentiamo facilmente, un dolce o un ba-
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locco ci rende felici, si studia per obbedienza, sen-

za conoscere il valore del sapere, si piange per del-

le inezie, di dolori veri non si conoscono che quelli 

fisici, e specialmente in collegio s’è trattati come un 

gregge di pecore.

Il gregge va al passeggio, a tavola, allo studio; 

l’individuo non esiste, è abolito. Si dovrebbe essere 

senza desiderii, senza volontà, senza aspirazioni, 

ma questi sentimenti si sentono repressi fremere 

dentro di noi, pronti a scattare alla prima occasione.

Per me l’occasione fu quando nel 1866 venne di-

chiarata la guerra all’Austria e che mio padre, in 

quel tempo colonnello, mi venne a salutare prima di 

partire per il campo.

— Senti, — mi disse, — ora vado alla guerra e tu 

devi essere molto e molto buona e in ogni caso de-

vi essere forte, coraggiosa, ricordati che sei la figlia 

d’un militare.
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Egli aveva la voce dolce, come una volta quando 

parlava alla mamma, ed io mi sentivo salire le lagri-

me agli occhi. Parve accorgersene perchè la sua 

voce prese un’intonazione imperiosa e disse:

— No, guai! sai bene che certe cose non mi piac-

ciono.

Ricacciai con uno sforzo le lagrime, anzi le nascosi 

sotto ad un sorriso e dissi con voce supplichevole:

— È che vorrei venire anch’io con te.

— Sciocchina! non vedi che mi fai dispiacere dicen-

do di queste cose impossibili, — e mi lasciò brusca-

mente, forse per non mostrarsi commosso, mentre 

sotto a quella ruvida scorza palpitava un cuore fem-

minile.

Da quel momento incominciai ad essere inquieta, 

nervosa e a ribellarmi alla disciplina del collegio.

Mio padre era al campo, forse in pericolo di vita, ed 

io non poteva sapere nulla di lui, perchè i regola-

11



menti vietavano che si leggessero i giornali politici: 

era proprio una crudeltà. Da quel giorno divenni 

una piccola rivoluzionaria, gridavo, strepitavo, vole-

vo i giornali, ma non riuscivo ad ottener nulla, anzi 

pigliavo dei castighi che io sopportavo paziente-

mente con una fierezza assai superiore alla mia 

età. Vedendo che colla prepotenza non potevo ot-

tener nulla, divenni diplomatica, e mi cambiai tutt’a 

un tratto in piccolo Macchiavelli. La necessità rende 

ingegnosi, e vi assicuro che avreste ammirato l’arte 

finissima con cui cercavo d’impietosire gl’inservienti 

del collegio.

Infine che cosa chiedevo? Semplicemente un gior-

naletto che mi recasse notizie di mio padre, avrei 

dato tutto quello che possedevo per averlo e non 

avrei detto niente a nessuno; pregavo, supplicavo, 

mi facevo buona, gentile, carezzevole, e regalavo i 

quattrini che m’avea lasciato il babbo prima di parti-
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re.

Non so qual buona fata siasi impietosita di me; so 

soltanto che tutte le sere trovavo sotto al mio guan-

ciale il giornale tanto desiderato. Non vi fu mai cosa 

che mi recasse tanto piacere come quel pezzo di 

carta stampata, e i sotterfugi che facevo per legger-

la di nascosto. Non leggevo, divoravo cogli occhi le 

notizie della guerra; sempre cercandovi un nome 

che non sapevo se desiderare o temere che vi fos-

se riportato.

Era stata dichiarata la guerra e le truppe si avanza-

vano e si dovevano incontrare fra pochi giorni ed io 

ero colla mia mente assai lontana dal collegio, e il 

cicaleccio delle mie compagne mi faceva l’effetto 

del ronzio di mille zanzare e non ci badavo.

Esse dicevano che ero superba, ma avevo altro pel 

capo che curarmi di loro.

Un giorno mentre spiegavo il mio giornale, mi saltò 
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agli occhi il nome di mio padre fra la lista dei feriti, 

si diceva pure che aveva combattuto valorosamen-

te e ch’era stato trasportato a Brescia. Non pensai 

più a nulla e corsi impetuosamente dalla direttrice 

col giornale in mano dicendo:

— Il babbo è ferito, voglio andare a vederlo.

— Come hai potuto avere quel giornale? — chiese 

severamente la direttrice.

— Non so, l’ho trovato, — risposi, — ma so che vo-

glio vedere mio padre, — e mi posi a battere i piedi 

e a strillare come una forsennata.

— Ora calmati; domanderemo notizie e vedremo 

quello che sarà più conveniente di fare.

— No, voglio andare, voglio andare, — gridavo, — 

non aspetto nulla.

— Mettetela in cella, — disse la direttrice, — qui 

nessuno deve dir voglio.

Così fui messa nel camerino che ci serviva di pri-
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gione. Cambiai sistema e rifiutai il cibo.

Non credevano alla mia fermezza e dicevano che 

quando avessi avuto proprio fame mi sarei risolta a 

mangiare.

Mi misero davanti i cibi più squisiti, mi fecero andar 

a tavola colle mie compagne, ma io tenevo fermo, 

sentivo dei stiracchiamenti di stomaco, mi vacillava 

la vista, ma nulla entrava dalla mia bocca; nemme-

no una goccia d’acqua.

— Voglio andare dal babbo, — e non c’era verso di 

farmi mangiare nè con preghiere nè con minacce. 

Finalmente vedendo il mio carattere inflessibile e 

pensando che sarei stata capace di lasciarmi mori-

re di fame, la direttrice pensò di contentarmi.

— Andate pure, — disse, — ma sono molto in col-

lera con voi.

M’affidò ad una signora di sua conoscenza che do-

vea pure recarsi a Brescia per vedere un suo fi-
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gliuolo e consegnandomi una lettera per mio padre 

mi lasciò partire.

Trovai mio padre con una palla in una gamba, e 

molto abbattuto moralmente. Il suo orgoglio militare 

avea ricevuto una ferita assai più crudele di quella 

fattagli dalla palla nemica. Nel giorno della battaglia 

di Custoza era riuscito ad occupare col suo reggi-

mento una bellissima posizione strategica, sperava 

di andare avanti e cooperare ad una vittoria, invece 

nel più bello, gli venne l’ordine di ritirarsi e avea do-

vuto ubbidire suo malgrado.

— È un dolore che mi condurrà alla tomba, — mi 

disse colle lagrime agli occhi, — tu sei una bimba e 

non capisci quanto sia forte il dolore di doversi riti-

rare sul punto di vincere! e i miei poveri soldati tan-

to coraggiosi e pieni d’entusiasmo’ È stato proprio 

una cosa crudele.

Ebbe un istante di soddisfazione quando lesse la 
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lettera della direttrice nella quale narrava la mia fer-

mezza nel volere andare a vederlo, e per giustifi-

carsi raccontava il modo con cui ottenni il mio sco-

po.

— Tanto piccina ed hai tanta forza di volontà ? Sei 

proprio mia figlia! — esclamò col volto illuminato da 

un sorriso.

Fu il solo lampo di gioia che vidi quel giorno sulla 

sua faccia, poi non fece che lamentare la vittoria 

perduta e volle assolutamente ch’io lasciassi quel 

luogo di tristezza.

Infatti era uno strazio per me vedere quei valorosi 

colla testa bendata, colle membra fasciate e san-

guinose, udir continuamente dei lamenti, dei gridi di 

dolore senza poter dare alcun aiuto; mi sentivo ve-

nir i brividi, ma volevo esser forte.

— Parti, — mi diceva mio padre, — questo non è 

luogo per te.
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— Sono forte, — rispondevo, — non son per nulla 

la figlia d’un militare.

Mi fece ancora accostare al suo letto, mi tenne 

stretta al suo seno e mi baciò come non mi aveva 

mai baciato.

— Addio, — disse, — ci rivedremo presto, ma non 

piangere, sai.

— No, — diss’io, — vedi? sorrido, — e mi lasciai 

trascinare quasi mio malgrado lontano da lui.

Quando ritornai in collegio mi sentivo tutta cambia-

ta; in apparenza ero sempre la fanciulla di nove an-

ni, ma nel mio cuore mi sentivo più donna, ed ero 

tutta orgogliosa d’essere la figlia d’un prode che 

avea versato il sangue per la patria. Tutto quello 

che avevo udito narrare del suo coraggio e valore 

aveva tanto esaltato la mia fantasia che non parla-

vo che di battaglie, di mosse strategiche, come se 

fossi io stessa un generale. Che cosa m’importava 
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che le grandi mi guardassero con aria sprezzante e 

che le fanciulle più ricche mi parlassero dei loro pa-

lazzi sontuosi, di equipaggi e di ville? Io era la figlia 

d’un eroe, il mio nome correva sulla bocca di tutti 

ed era ripetuto tutti i giorni, accompagnato da insiti 

elogi, sui giornali politici.

Come mi pareva tutto piccino, in confronto 

dell’aureola di gloria che circondava il mio nome! 

La promozione poi di mio padre al grado di genera-

le, servì ad aumentare ancora il mio orgoglio, ed è 

certo che in quel periodo di tempo dovevo essere 

insopportabile colla mia aria di superiorità e coi miei 

discorsi sempre esaltati.

Le mie compagne mi burlavano e mi chiamavano 

ironicamente «la generalessa», e dicevano che ero 

montata tanto in superbia, come se fossi stata io 

stessa sul campo di battaglia. Confesso che ne 

avevano tutte le ragioni.
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Mi calmai quando rividi mio padre; era talmente ac-

casciato, avvilito, che non era più riconoscibile; la 

sua ritirata forzata dal campo era divenuta la sua 

idea fissa e non se ne potea dar pace.

Le poche volte che mi trovavo con lui, cercavo di 

distrarlo, di raccontargli i piccoli avvenimenti del 

collegio, d’intrattenerlo con discorsi allegri: tutto era 

inutile, non potea pensare che a quel fatto, il quale 

era come una lima che gli rodeva l’esistenza.

Fu un amico di mio padre che mi recò la notizia del-

la sua morte. Una sera, dopo aver parlato coi suoi 

amici, sempre dello stesso argomento, era caduto 

come una quercia colpita dal fulmine, senza proferi-

re una parola, senza mandarmi la sua ultima volon-

tà.

Tutti sanno il colpo tremendo che fu quello per me; 

non valsero per molto tempo a consolarmi nella 

mia sventura nè le parole degli amici, nè gli elogi 
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che leggevo di lui in tutti i giornali e nemmeno una 

lettera che mi scrisse il re di suo pugno, rimpian-

gendo la perdita d’un amico sincero e d’un valoroso 

soldato. Fu questo il primo grande dolore che pro-

vassi nella mia vita. Mi trovai tutt’ad un tratto sola al 

mondo, senza amici, dopo aver veduto crollare 

quel raggio di gloria che negli ultimi tempi era stato 

il mio orgoglio, la mia consolazione.
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III.

La piccola Ilda era proprio degna di compianto; po-

vera generalessa degradata!

Si trovava sola a quattordici anni senza un amico, 

senza uno sguardo di simpatia; anzi le pareva di 

leggere negli occhi delle compagne queste parole:

«Brava! ti credevi superiore a noi, avevi delle arie 

da regina; ed ora eccoti punita, il castigo è giusto!»

E le vedevo uscire liete nei giorni di vacanza e ritor-

nare la sera piene di notizie raccolte, di divertimenti 

goduti in quelle ore di libertà. Dopo quella boccata 

d’aria libera avevano gli occhi più scintillanti e la 

faccia più fresca e sorridente e le loro chiacchiere 
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erano più allegre e vivaci.

Negli altri giorni erano di tratto in tratto chiamate in 

parlatorio, ricevevano dei regali dai parenti e face-

vano sempre progetti per l’avvenire quando sareb-

bero uscite dal collegio. Uscire da quelle mura che 

m’opprimevano era un pensiero che spesso passa-

va per la mia mente. Ma in che modo sarei uscita? 

con chi? Dove sarei andata? Ecco le questioni che 

si affacciavano sempre al mio pensiero, e l’idea di 

dover passare tutta la mia vita là dentro mi rendeva 

malata, nervosa, e mi riempiva di sgomento.

Avrei preferito la morte; ma intanto la mia vita era 

infelice e le passeggiate fatte in comune come un 

gregge di pecore erano un vero supplizio per me.

Pure, in mezzo a quel tempo tanto triste, vedo ri-

splendere un bel raggio di sole. Una sera, ero ma-

lata moralmente e fisicamente, mi trovavo in 

quell’età in cui c’è uno squilibrio in tutto il nostro si-
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stema nervoso e pure avendo visceri sani si soffro-

no mali incredibili, si sprezza la vita prima ancora 

d’aver vissuto, s’ha il cuore riboccante d’amore e 

s’odia tutto il genere umano, si ha bisogno di com-

pagnia e la si sfugge, vengono le lagrime agli occhi 

senza saperne la ragione, e la vita diviene insop-

portabile se non si ha un cuore fidato in cui appog-

giarsi.

Era un giorno di primavera e d’uscita. Le mie com-

pagne erano andate tutte coi parenti e cogli amici a 

respirare l’aria dei campi rivestiti di nuovi fiori, a 

inebbriarsi di libertà, a far provvista di gioia per un 

mese. Io sola ero rimasta a passeggiare per quelle 

immense sale abbandonate. Verso sera dissi di 

non sentirmi bene e ottenni il permesso di coricarmi 

prima che le altre ritornassero. Non volevo sentire il 

loro allegro cicaleccio, il racconto dei divertimenti 

goduti.
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Ma quando rientrarono la loro gioia era così rumo-

rosa e avea tanto bisogno di espandersi, che avevo 

un bel nascondere la mia testa fra i guanciali: era 

come un ronzio di zanzare che sentivo intorno alle 

mie orecchie.

— Proprio noiose come zanzare, — dicevo fra me, 

mentre sentivo parlare di merende sull’erba, di gite, 

di scarrozzate, di fiori, di giardini incantati, d’un 

mondo insomma che non avrei forse riveduto più 

mai.

Ma chi è che viene a turbare i miei pensieri? Non vi 

basta tormentarmi colla vostra voce, che, mi venite 

anche a toccare! via, zanzare, via! Credo d’aver da-

to un piccolo schiaffo a quella cosa ch’io sentivo ac-

canto a me, ma quella cosa si fece più vicina ed 

ebbi il senso come di due braccia che circondasse-

ro il mio collo.

Fu la sensazione che ricordavo come in sogno 
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d’aver provato quando era ancor viva la mamma. 

Alzai il capo e vidi due begli occhi neri, luminosi, fis-

sarsi nei miei, e udii una voce dolce come una mu-

sica dire:

— Sai, Ilda; il babbo m’ha promesso di farti uscire 

con me la prossima volta, avevo bisogno di dirtelo 

subito. Addio, buona notte; — e via scappò nel suo 

lettuccio senza ch’io potessi nella mia sorpresa 

profferire una sola parola.

— Margherita, Margherita! — chiamai, ma vidi i 

suoi occhietti neri che mi facevano cenno di star zit-

ta e per quella notte dovetti tener dentro di me la 

voglia che avevo di prendere quella testina bruna e 

mangiarla di baci.

Dunque qualcuno aveva pensato a me!I E questa 

persona era la buona Margherita Arvedi, una fan-

ciulla timida colla faccia da madonnina, che non era 

molto considerata in collegio perchè non avea nè 

26



molto ingegno nè molto spirito, e la direttrice par-

lando di lei diceva sempre:

«Quella fanciulla è tutto cuore, non le resta posto 

per altro.»

Quella sera fui proprio convinta della verità di que-

ste parole, e la fanciulla della quale prima m’ero ac-

corta appena, divenne la mia più cara amica e la 

mia sola consolazione. Quando mi sentivo sola, in-

felice, abbandonata, mi bastava rivolgermi dalla 

sua parte e vedevo sempre quegli occhi profondi 

fissi sopra di me, quei begli occhi che mi leggevano 

in cuore e si offuscavano o si rischiaravano secon-

do l’espressione della mia fisonomia.

Erano due punti luminosi nell’oscurità della mia esi-

stenza e finchè erano là a consolarmi non mi senti-

vo affatto sola.

Tutte le mie compagne lasciavano ad una ad una il 

collegio ed io le vedevo passeggiare cento volte più 

27



belle nelle loro vesti eleganti, ma mi restavano i 

miei fidi occhi eloquenti e non le invidiavo.

Un giorno quei begli occhi vennero a me tutti lagri-

mosi.

— Coraggio, Ilda, — mi disse, — bisogna lasciarci.

Sentii una stilettata al cuore.

— Come! — gridai, — tu esci? che sarà di me?

— Il babbo lo vuole, — rispose, e sentii le due brac-

cia morbide stringersi intorno al mio collo e la voce 

soave che diceva: — Coraggio! Verrà quel giorno 

anche per te.

Anche per me! Ma in che modo sarebbe venuto 

quel giorno? Chi mai avrebbe aperto il mio carce-

re? Come intanto avrei potuto vivere senza il mio 

bel raggio di sole?

Perchè, o alte mura del collegio, mi sembraste da 

quel giorno più soffocanti? Perchè mi parve più gof-

fa la divisa che si vestiva sempre, bigia l’estate e 
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turchina l’inverno? Perchè desideravo la morte co-

me una liberazione? Qualche volta la mia mente 

fantasticava e mi pareva d’essere una principessa 

dei racconti delle fate imprigionata in un castello in-

cantato e aspettavo un principe che venisse a libe-

rarmi. Ma passavano i giorni, i mesi e gli anni, e il 

principe tanto desiderato non veniva; doveva esse-

re ben crudele o aver altre faccende pel capo, se 

non ascoltava le invocazioni d’una fanciulla di di-

ciott’anni.

Qualche volta nel silenzio della notte altre idee stra-

ne mi passavano per la testa, ora mi veniva una 

voglia prepotente di fare una corda colle lenzuola e 

fuggire dalla finestra e poi correre alla ventura per 

l’aperta campagna, oppure pensavo ad un incen-

dio, ad un terremoto che facesse crollare quelle 

mura divenute odiose per me e mi fosse possibile 

trovare fra quelle rovine la morte o la libertà. Erano 
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tutte fantasticherie che si dileguavano colla luce del 

sole ed io allora m’immergevo nello studio per non 

pensare più a nulla.

È inutile ch’io ripensi a quello che ho sofferto in 

un’età che dovrebbe essere per tutti un sorriso. È 

certo che se avessi continuato per un pezzo a vive-

re fra quelle quattro mura sarei impazzita o intisichi-

ta; intanto m’inselvatichivo ogni giorno di più e di-

ventavo irascibile e stizzosa.

Una mattina fui molto sorpresa di sentire che c’era-

no in parlatorio persone che chiedevano di me. 

Non poteva essere Margherita, perchè era come di 

casa e veniva a sorprendermi in qualunque posto 

mi fossi trovata, e poi, la sua istitutrice la lasciava 

venire molto raramente. Dopo molti anni che nes-

suno veniva a vedermi, a quella chiamata mi sentii 

battere forte forte il cuore come se scoppiasse e 

pensai al principe dei miei sogni.
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Fui molto sorpresa di trovare la zia Paolina, una so-

rella di mio padre, che non s’era mai curata di me, 

dedita com’era ad una vita tutta mondana.

— Zia! — esclamai tutta confusa.

— Ti sorprende la mia visita? — mi disse, — ma 

tutti questi anni ho viaggiato, sono stata tanto occu-

pata che non ho potuto venire a vederti, del resto 

sapevo che stavi bene.

Me ne stavo tutta imbarazzata perchè non avevo in 

lei molta confidenza avendola veduta soltanto un 

paio di volte molti anni prima.

— Andiamo, via, coraggio, — disse aprendomi le 

braccia, — dammi un bel bacio e ricordati che ora 

dobbiamo essere amiche; — poi continuò colla sua 

usata volubilità guardandomi in faccia. — Ma sai 

che ti sei fatta carina? e come sei cresciuta! ora 

non permetto più che tu stia camuffata a quel mo-

do, nè che tu rimanga in quest’orribile collegio; io 
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se fossi stata ne’ tuoi panni a quest’ora sarei scap-

pata chissà dove. Alla tua età star rinchiusa con 

quel visino? Non lo posso permettere.

— E perchè non mi conduci via subito, — diss’io.

— Non posso, domani verrò a prenderti, intanto av-

vertirò la direttrice.

— No, no, domani, — diss’io colle lagrime agli oc-

chi, — subito, ti prego, domani non ti ricorderai più 

di me, sei stata tanto tempo senza venire.

— Che sciocca! allora eri una bimba e m’annoiavo 

a parlare con te, e poi i bimbi non mi piacciono, 

strillano, toccano tutto, sono irrequieti, ma ora sta 

tranquilla che non ti abbandonerò più, mi piaci tanto 

tanto e sarai la mia compagna, ci ameremo come 

due sorelle. Addio, a rivederci domani, trovati pron-

ta, perchè non ho pazienza d’aspettare, — e scom-

parve come una bella visione.

Dunque era vero, finalmente si schiudevano come 
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per incanto le porte della mia prigione! Quel giorno 

vissi come in un sogno, e come in un sogno udii le 

parole che mi andava dicendo la direttrice.

— Ero proprio fortunata, — diceva, — infine andar 

colla zia era la miglior cosa che mi potesse capi-

tare; la zia, è vero, non passava per una donna 

molta seria, anzi avea fama d’esser piuttosto volu-

bile, ma avea cuore e non m’avrebbe certo abban-

donata, poi era la sola guida conveniente per fare i 

primi passi nel mondo, in questo mondo pieno di 

pericoli.

Poi mi raccomandò di ricorrere a lei se avessi biso-

gno di qualche consiglio e terminò con una specie 

di sermone che non mancava mai di fare alle fan-

ciulle che uscivano dal collegio.

Ma perchè, al momento tanto desiderato di lasciare 

quel luogo dove avevo passato dodici anni, perchè, 

pure avendo il cuore riboccante di gioia, ebbi un 
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momento di debolezza, io, la figlia d’un militare e 

mentre la carrozza mi trasportava volando attraver-

so la città, perchè dovetti nascondere la faccia sulla 

spalla della zia per ricacciare una lagrima che mi 

spuntava in un angolo delle ciglia?

Era forse in causa dei luoghi lasciati, forse per 

l’ignoto a cui andavo incontro, non so! È un enigma 

al quale ho pensato spesso e non sono mai riuscita 

a spiegarlo.

34



IV.

Ecco un altro cambiamento di scena e questa volta 

mi par proprio d’essere nel palazzo incantato dei 

miei sogni.

Che stupore al vedermi in casa della zia, in mezzo 

a una fila di sale grandi, immense, adorne di spec-

chi e oggetti d’arte! Che felicità al sentirmi sotto i 

piedi dei morbidi tappeti e d’esser circondata da 

tante belle cose!

C’è troppa roba e forse troppo accatastata in que-

sta casa della zia, ma intanto mi diverto a girare di 

qua e di là per ammirare i ninnoli che sono sparsi 

sui tavolini e sulle mensole, tocco le belle stoffe 

35



morbide di seta e mi fermo in ammirazione in una 

sala medioevale.

— Questa voglio cambiarla, — dice la zia, — è 

troppo triste, voglio qualche cosa di più gaio.

Eppure erano tanto belli quei mobili dai contorni se-

veri, quei seggioloni di cuoio e coll’ampio camino 

che pareva invitare tutta la famiglia a raccogliervisi 

intorno!

Ma è nel carattere della zia Paolina di cambiar tutto 

e continuamente, me n’accorsi poi. In casa c’era 

sempre una rivoluzione, sparivano dei mobili, ne 

comparivano dei nuovi, e quasi tutti i giorni la zia al-

la direzione d’una schiera di operai facea cambiar 

disposizione ai mobili delle stanze.

In questa cosa m’accorgo che non andiamo punto 

d’accordo, io e la zia, lei vuol cambiar sempre ed io 

invece m’affeziono ai luoghi e alle cose che mi cir-

condano, tanto che la mia camera azzurra, la bella 
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cameretta che mi destinò la zia, rimase sempre la 

stessa per tutto il tempo che vi dimorai.

Il mio letto col baldacchino bianco lungo la parete, il 

tavolino da lavoro con una poltroncina accanto alla 

finestra, uno stipetto in faccia al letto e poi delle 

mensoline con dei ninnoli lungo le pareti, un muc-

chio di fotografie delle mie compagne di collegio e 

quella della mamma e del babbo in una medesima 

cornice nera, sul comodino presso al letto; ecco 

l’ordine e l’arredo della mia cameretta.

È bello la mattina quando s’apre gli occhi rivedere 

tutte al loro posto le proprie cose che sono come 

dei vecchi amici. Io l’amavo, la mia stanzetta azzur-

ra, e avrei desiderato rimanervi gran parte della 

giornata, ma la zia mi chiamava sempre vicino a lei 

e diceva ch’ero un piccolo orso che bisognava ad-

domesticare.

I primi giorni fui mostrata a tutti come una bestia 
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rara; Dio mio! quanta gente veniva in quella casa! 

Una vera lanterna magica, ed io dovevo presentar-

mi a tutte quelle signore che mi guardavano da ca-

po a piedi, mi analizzavano; discutevano sul colore 

dei miei capelli e della mia carnagione, e poi non 

mancavano mai di dire alla zia:

— Avete proprio fatto una bella azione, è una fan-

ciulla fortunata.

E la zia gongolava di questa nuova aureola di bon-

tà di cui si andava adornando.

Essa era sempre stata d’un carattere piuttosto ori-

ginale, il babbo la chiamava la pazzerella di casa; 

da bimba era stata guastata dai genitori, più tardi 

dal marito che non le sapeva negar nulla.

Infatti essa avea un fare grazioso di chiedere e cer-

te moine, che sarebbe stato difficile negarle qual-

che cosa.

Però il suo carattere era molto volubile, andava a 
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scatti, aveva dei subiti entusiasmi per delle cose e 

delle persone che sparivano colla stessa facilità 

con cui erano sorte, era buona, ma non sapea es-

serlo interamente e costantemente, e ciò le guasta-

va la reputazione, il suo pensiero costante era di 

fuggire la noia per cui era sempre in moto come un 

uccello irrequieto.

Dev’essere stato un momento di noia quello che la 

fece pensare a me, in ogni modo io non poteva la-

gnarmi della vita che facevo, soltanto mi annoiava 

la continua esposizione che facea della mia perso-

na.

Quando penso a quel tempo mi pare d’aver vissuto 

come in uno stato febbrile, era la febbre dei diverti-

menti, dei viaggi, della società.

Prima di tutto fu una grande occupazione per ve-

stirmi con eleganza, e ad ogni vesta nuova che in-

dossavo o ad ogni nuovo cappellino la zia batteva 
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le mani dalla contentezza come una bimba che ve-

de la sua bambola ben vestita, ed esclamava:

— Come sei bella! sembri proprio un’altra persona, 

peccato che tu abbia quegli occhi serii, cupi come 

se avessi sessant’anni.

Essa non poteva perdonarmi i miei occhi bigi, pro-

fondi, gli occhi del babbo di cui andavo tanto super-

ba. Ma nel mio sguardo freddo, tagliente come una 

lama, per ripetere le parole della zia, si rifletteva la 

fierezza del mio carattere, la forza della mia volon-

tà.

Pure, malgrado i miei occhi che non le andavano a 

genio, essa mi amava, a suo modo, non era l’affet-

to della mia mamma e nemmeno quello della mia 

amica Margherita, ma era abbastanza; su questo 

rapporto non ero stata molto guastata. Mi teneva 

come una compagna di quelle dei giorni lieti che si 

amano finchè servono a far passare il tempo; e in-
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tanto si correva per la città, sempre in moto, sem-

pre irrequiete, si andava nelle botteghe e si faceva 

mandare a casa una quantità di cose, e la zia com-

perava sempre con quella sua mania di cose nuo-

ve. Io non so davvero dove trovasse tanti quattrini 

per far tutte quelle spese; dovea averne un pozzo, 

non avrei mai creduto che fosse così ricca.

Poi c’erano le visite, le feste, i teatri. Dio mio! che 

fantasmagoria! non so come la zia potesse reggere 

a quella vita che mi stancava.

E in mezzo a tutto quel tramestìo mi ricordo la fac-

cia tranquilla e serena dello zio sempre calmo e 

sorridente, innamorato della moglie come nel primo 

giorno del matrimonio, sempre intento a farla diver-

tire, occupato a guadagnar quattrini perchè essa 

potesse spenderli.

Ed egli era felice di tutto quel movimento, di tutta 

quella baraonda, di tutta quella gente che vedeva 

41



intorno a sè senza prendervi una parte attiva, fa-

cendo quasi da spettatore.

Quando penso a quel tempo mi rivedo al mio primo 

ballo tutta vestita di velo bianco con dei fiori azzurri 

nei capelli. Vi andai col cuor trepidante, ma non 

credo d’aver fatto molta impressione; ero semplice, 

timida, specialmente coi miei ballerini dai quali mi 

facevo condurre, appena finito un ballo, in un ango-

lo nascosto da gruppi di piante verdi, e là mi mette-

vo a chiacchierare colla mia amica Margherita, che 

non mancava mai di precedermi o di raggiungermi.

Ah sì! appena uscita dal collegio andai a cercare i 

miei occhi neri lucenti ed eravamo divenute amiche 

inseparabili; essa che era uscita un anno prima di 

me mi serviva di guida, mi narrava tutte le chiac-

chiere della città o mi diceva il nome di tutte lo si-

gnore che passavano innanzi a noi.

Il maggiore divertimento che provavo in società era 
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di trovarmi colla mia amica. Appena entrate in sala, 

ci si cercava reciprocamente, e mi pareva un de-

serto se non vedevo i begli occhi lucenti risplendere 

in qualche angolo nascosto.

Margherita non aveva che il babbo, e la zia faceva 

da mamma a tutte e due.

Quel primo anno zia Paolina ebbe l’ammirazione di 

tutta la società. Vestiva seriamente da mamma, 

non ballava che le contraddanze e s’occupava di 

noi con tutto l’affetto, facendo egregiamente la sua 

parte.

Bisognava sentire quello che di lei si diceva intorno 

a noi. Quante volte dal nostro angolo nascosto ab-

biamo udito ripetere queste parole:

— Che vi pare della signora Paolina?

— Mah, non si sarebbe creduto che fosse così se-

ria!

— Temo che non durerà, ha cambiato tante volte!
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— Forse non cambierà più.

— Perchè?

— Perchè gli anni sono passati anche per lei ed ora 

sentirà il bisogno di far da mamma e d’aver qualche 

cosa di giovane intorno a sè.

— Infine non è cattiva e questa volta ha fatto pro-

prio una buona azione.

La zia pareva che indovinasse i discorsi che si fa-

cevano sul suo conto, e tutta contenta e trionfante 

della nuova parte che sosteneva in società, mi col-

mava di ogni maniera di cortesie, ostentando un af-

fetto che forse non sentiva.

Diceva a tutti che ero la sua cara nipotina, il suo 

pensiero, il suo affetto, la sola memoria che le rima-

neva del suo povero fratello, un eroe d’altri tempi; 

— ed io intanto ne godevo i vantaggi, mi abituavo 

ad una vita di lusso e dispendiosa, e il mio gusto in-

nato per le cose belle si raffinava sempre di più, an-
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davo perdendo della mia selvatichezza e in mezzo 

a quella vita animata e libera la mia salute rifioriva, 

mi facevo più forte e più bella, le mie idee prende-

vano una forma più concreta; non vedevo soltanto 

cogli occhi, ma anche il cervello lavorava e la fan-

ciulla timida e ingenua s’andava trasformando in un 

essere più completo, più gentile e più elegante.
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V.

Passai un mese delizioso viaggiando assieme alla 

zia. Quando ci ripenso mi pare che sia fuggito in un 

lampo, eppure mi lasciò delle impressioni che mi 

dureranno per tutta la vita. Roma, Napoli, Firenze, 

Venezia mi passarono davanti agli occhi come in 

un sogno delizioso. Ho solo il rammarico d’esser 

passata davanti a tante bellezze artistiche senza 

potermi fermare quanto avrei voluto.

La zia ha decisamente gusti diversi dai miei; visita i 

musei, le gallerie dove stanno raccolti tanti tesori 

d’arte dei secoli passati, di volo, a passo di corsa; 

non si ferma davanti ad un quadro se non è firmato 
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almeno da Tiziano o da Raffaello, non capisce co-

me io mi diverta tanto con delle anticaglie e preferi-

sce fermarsi delle ore davanti ai negozii di mode e 

gingilli. Io invece starei delle ore ad osservare un 

bel quadro e mi piace riceverne l’impressione diret-

tamente senza prevenzione e senza pensare 

all’autore; del resto ho quasi un istinto che in arte 

mi fa fermare davanti alle cose belle e queste 

m’impressionano fortemente. Mi pare che s’io fossi 

infelice la vista d’una bella opera d’arte trasportan-

domi in un mondo più elevato mi consolerebbe e mi 

farebbe del bene.

Spesso la zia mi sorprendeva in estasi a contem-

plare un quadro rappresentante delle Madonne da-

gli occhi soavi o degli angioli biondi che pareva mi 

trasportassero in cielo; allora veniva a scuotermi di-

cendo: — Andiamo! che fai? Dormi? Sono stanca. 

Ed io la seguivo come un automa lasciando in quel-
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le sale la miglior parte di me stessa.

Eravamo a Venezia e fu la prima volta che vidi pas-

sare una nube sulla fronte della zia, quando sulla li-

sta dei viaggiatori trovò il suo nome coll’aggiunta e 

figlia.

— Imbecilli, — disse, — nipote non figlia, — e non 

ebbe pace finchè non fece correggere un errore 

che le sembrava enorme, eppure aveva vent’anni 

più di me e avrebbe potuto essere mia madre.

Pareva proprio che a Venezia si fossero dati la pa-

rola per farla stizzire, perchè i venditori le offrivano 

degli oggetti per sua figlia, i gondolieri la gondola 

per mostrare a sua figlia la città, insomma era una 

noia anche per me mentre ciò la teneva di cattivo 

umore.

— Non capite che non è mia figlia? — andava di-

cendo; e poi rivolgendosi a me: — Sai che sono 

molto pettegoli questi veneziani, mi sono proprio 
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antipatici.

A me invece piacevano tanto colla loro cordialità e 

festività. Mi piacevano tutti e gondolieri e popolani 

colle loro argute osservazioni e il linguaggio carez-

zevole, e la città co’ suoi palazzi, le sue chiese, un 

vero incanto. Non so se Venezia faccia sempre e in 

tutti la medesima impressione, so che è la città che 

sogna sempre a diciott’anni una fanciulla.

La zia ne aveva trent’otto e su lei non esercitava il 

medesimo fascino; tanto che volle lasciarla in fretta 

tutt’a un tratto, e le venne uno sfrenato desiderio 

della sua villa sul lago, della tranquillità della cam-

pagna, della pace e del riposo.

Meno male che se la scena cambiava non era cer-

to meno bella e meno imponente, e se mi esaltavo 

con facilità alle bellezze artistiche, ero altrettanto 

sensibile a quelle della natura. Perdonatemi se vi 

trattengo a narrarvi troppo minutamente di quel 

49



tempo, ma fu forse il più bello della mia vita e quan-

do la mente mi trasporta a quegli anni e in quei luo-

ghi non me ne stancherei mai.

La villa della zia Paolina era sopra un bel poggio 

che dominava il Lago Maggiore, la casa era grazio-

sa ed elegante, il giardino pieno di fiori con un im-

menso terrazzo dal quale si vedeva un paesaggio 

incantevole.

In generale la zia s’annoiava in villa e non ci stava 

che un mese d’autunno quando in città si sarebbe 

annoiata anche di più.

Essa non poteva raccogliersi ad ammirare le bel-

lezze della natura, avea bisogno sempre e costan-

temente di società, e che anche questa fosse varia-

ta e divertente.

Io ormai non le bastavo più; ero stata un anno con 

lei, mi conosceva a fondo, m’aveva sfruttato in tutti i 

modi, e come nipote e come compagna di viaggio e 
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come protetta, e capivo che avevo finito il mio re-

gno.

Poi il suo cervello sempre in moto per trovare da di-

strarsi cercava qualche cosa di nuovo.

Villeggiavano allora sul lago parecchi uomini politici 

ed essa pensò subito ad aprir loro la sua casa ed a 

formarsi un circolo di personaggi, di quelli nominati 

sempre sui giornali, e a darsi una posa di donna 

seria.

Ecco dunque un altro cambiamento di scena.

Non più ragazze per la sua nipotina nè gite campe-

stri, nè festino da ballo, nè merende sull’erba.

Pranzi serii di uomini politici, persone gravi e matu-

re, discorsi ancora più serii, si parla di politica, di 

elezioni, di crisi ministeriali o finanziarie; tutte cose 

assai poco divertenti per la cara nipotina.

Ma la cara nipotina alquanto dimenticata non se ne 

lagna, non vien più chiamata, nè mostrata come 
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una bestia rara, e in compenso può correre per il 

giardino, nascondersi sotto ai capanni di verdura e 

cogliere dei fiori da riempirne tutte le sale e da 

adornarne la sua persona.

Mentre la zia sta parlando con qualche senatore 

della pace o della guerra, la nipote segue collo 

sguardo il piroscafo che passa sul lago tranquillo, le 

barchette colle vele bianche che sembrano ali di ci-

gno e contempla in distanza le isole lambite dalle 

onde e indorate dal sole.

Sta spesso delle ore seduta all’ombra d’un platano 

gigantesco e legge qualche poeta favorito; ma ci 

sono anche dei momenti in cui s’annoia di sentirsi 

sola, e desidera d’avere vicina la sua amica; poi 

non la desidera soltanto, ma ne ha di bisogno, la 

vuole assolutamente, e un giorno che vede la zia di 

buon umore le salta al collo e le chiede d’invitare 

Margherita.

52



Zia Paolina, malgrado la sua nuova manìa per la 

politica, procura sempre di contentare la sua nipoti-

na e le dà il permesso tanto desiderato.

Che felicità ! Avere la sua amica sul lago, in campa-

gna, tutta per sè! Scrive subito ed attende con im-

pazienza il suo arrivo.

Ne ha già ricevuto l’annuncio e le par d’essere una 

regina, non vede il momento d’abbracciare la sua 

amica e freme d’ansietà; non sa perchè le corse 

sieno sempre in ritardo; va un’ora prima dell’arrivo 

ad attenderla all’approdo, s’inquieta perchè il battel-

lo non arriva mai, finalmente vede una striscia di fu-

mo, qualche cosa di nero che solca il lago e mano 

mano che s’avvicina si fa più grande; su quella co-

sa nera vede un cappellino di paglia, un fazzoletto 

bianco che vola; non aspetta nemmeno che il piro-

scafo tocchi la riva e a rischio di cadere nel lago, fa 

un salto, e si trova nelle braccia di Margherita.
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VI.

Ad Ilda non manca più nulla. Ha il giardino, il lago e 

la sua amica. Che le importa se gli uomini gravi, i 

personaggi illustri si riuniscono nel salotto o sulla 

terrazza assieme alla zia? Il regno delle due fan-

ciulle è il giardino; lo scorazzano per dritto e per tra-

verso, s’arrampicano sui rialzi di terreno, colgono i 

fiori a piene mani e si siedono a chiacchierare 

all’ombra del platano, che se potesse parlare rac-

conterebbe i loro discorsi ingenui, le loro simpatie, 

le loro aspirazioni; ma sono cose che non interes-

sano ed è meglio non le possa ridire.

I discorsi interessanti si fanno invece nel salotto e 
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non può essere diversamente colla varietà e qualità 

di persone che lo frequentano. Spesso avviene 

qualche cambiamento; parte un deputato e arriva 

un professore, oppure un senatore dà il cambio ad 

un ministro; sono tutti personaggi che contano nel 

mondo, ma che devono contare anche un bel nu-

mero d’anni; sono quasi tutti calvi e bianchi, alcuni 

divertenti, ma altri, anche un pochino noiosi.

La zia è felice in mezzo a loro che le fanno una cor-

te rispettosa, tanto che si crede anche lei un perso-

naggio importante e va dicendo che non potrebbe 

più trovarsi bene in un’altra società dacchè s’è abi-

tuata ad avere intorno a sè delle persone intelligenti 

e parla con disprezzo delle conversazioni scipite 

dei giovanotti alla moda.

Noi ragazze ci troviamo con quei personaggi, che a 

dir vero ci danno un po’ di soggezione, soltanto 

all’ora della colazione o del pranzo, essi sono gra-
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ziosi con noi, scherzano, ma ci trattano troppo da 

bimbe. C’è fra gli altri un commendatore che ci vuol 

far sempre dei complimenti; un giorno mentre si en-

trava ci disse:

— Ecco la primavera....

La zia si ribellò:

— Che? Intende forse che gli altri siano l’autunno o 

l’inverno?

— No, — rispose galantemente il commendatore, 

— noi siamo l’autunno e lei una splendida estate.

La zia sorrise, ma non fu malcontenta.

Qualche volta però quei signori si lasciavano trasci-

nare a certi discorsi che non erano convenienti per 

noi ragazze, noi si fingeva di non capire, ma 

c’imbarazzavano. La zia faceva dei cenni e mostra-

va che c’eravamo noi e spesso riusciva ad inter-

rompere qualche discorso che non si sa dove 

sarebbe andato a finire.
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Noi, terminato il pranzo o la colazione, si correva 

subito in giardino come uccelli usciti di gabbia, e si 

capiva benissimo dalle risate che echeggiavano in 

casa, che in sala continuavano i discorsi interrotti 

per noi e che la zia ci trovava gusto.

— Come sono indecenti quegli uomini maturi! — 

osservava Margherita. — Anche gli amici che ven-

gono dal babbo dicono certe cose e credono che io 

non capisca... però mi pare che anche tua zia ci si 

diverta.

— È naturale, è anche lei matura.

— Zitto, che non ti senta!

— È impossibile.

— Ma in campagna parlano anche gli alberi.

Infatti qualche volta pareva proprio che parlassero 

e attraverso i loro rami udii certi discorsi che mi fe-

cero molto soffrire.

Quante volte udii la voce della zia ripetere:
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— Come sono imbarazzanti queste ragazze! ed io 

che non ne avevo sono andata a prendermi un si-

mile impiccio. Sono stata troppo buona.

Pensavo che se la passione degli uomini politici le 

fosse venuta un anno prima io sarei stata destinata 

a rimaner chiusa in un collegio per tutta la vita; a 

qual filo è attaccato qualche volta il destino delle ra-

gazze!

Però intanto capivo chiaramente d’essere 

d’imbarazzo alla zia e ciò offuscava la mia felicità.

Un giorno lavoravo con Margherita sotto al platano 

quando la zia mi chiamò.

Dovea certo dirmi qualche cosa di molto grave, 

mentre da quando s’era data alla politica e alle 

scienze, non si occupava più di quella sciocchina di 

sua nipote e non avrebbe trovato nessun gusto a 

parlare con lei.

Corsi ubbidiente alla sua chiamata ed essa pren-
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dendomi a braccetto mi fece passeggiare su e giù 

per il giardino dicendomi con dolcezza:

— Sai, Ilda, ho pensato che presto la villeggiatura è 

terminata e bisogna pensar seriamente al tuo avve-

nire.

— Quanto sei buona, zia mia! — diss’io dandole un 

bacio.

— Lasciamo stare le chiacchiere inutili, quello che 

ho fatto lo feci volentieri e sono contenta, però mi 

sento invecchiata....

Rimasi sorpresa di udir una cosa simile dalla sua 

bocca, e stavo per oppormi a questa sua afferma-

zione, ma essa non me ne lasciò il tempo, e sog-

giunse:

— Capisco, non sono proprio vecchia, ma non mi 

sento più la forza di passare le notti intere nelle sa-

le da ballo, ho bisogno d’una vita tranquilla; qualche 

pranzetto con degli amici seri e intelligenti (i suoi 
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uomini politici), qualche trottata all’aria aperta; un 

clima temperato nella stagione fredda; insomma 

capisco che non potrò più dedicarmi a te per molto 

tempo, perciò ti condurrò ancora nel prossimo in-

verno in società e ti consiglio di andarvi col fermo 

proposito di trovarti marito.

Io feci una faccia sorpresa, come cadessi dalle nu-

vole.

— Via! non ti sarà poi tanto difficile con quel visino, 

un’altra al mio posto l’avrebbe pensato senza dirte-

lo, io sono più franca; infine, se vi si conduce in so-

cietà, è con questo scopo e devi pensarci anche tu 

invece di star sempre fra le nuvole con Margherita.

Dunque le sale da ballo non erano che un’esposi-

zione di ragazze, e le signore maritate che cosa ci 

andavano a fare? Questo era un problema al quale 

avrei forse trovato la soluzione quando fossi stata 

maritata. Perchè ormai ero certa che questo giorno 
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sarebbe venuto anche per me.

Corsi da Margherita e mi confidai a lei.

— Hai mai pensato, — dissi, — a prender marito?

Rispose colla sua calma:

— Finora no, ma ci penserò una volta o l’altra, non 

è bello restar zitelle per tutta la vita, pare che nes-

suno abbia pensato a noi; poi deve esser piacevole 

avere una casa proprio sua.

— E magari un marito che fa il tiranno! — diss’io.

— Speriamo di no; infine se troviamo un buon 

marito tanto meglio, altrimenti staremo assieme noi 

due e saremo felici lo stesso, — disse dandomi un 

bacio.

— E se una di noi trovasse marito e l’altra rimanes-

se zitella?

— Questo non può essere, — disse Margherita, — 

facciamo un patto: o tutte e due o nessuna.

— Bene, patto fatto.
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E in memoria del nostro patto ci scambiammo uno 

dei cinque cerchietti d’argento che ciascuna di noi 

aveva intorno al braccio, tanto che in mezzo al mio 

braccialetto d’argento opaco vedevo risplendere il 

cerchietto sfaccettato di Margherita a rammentare 

la nostra promessa.
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VII.

Trovare un marito; ecco la consegna per l’anno 

1875. Quante risate con Margherita per questa no-

stra missione!

È un segreto che abbiamo fra noi, un argomento 

serio di discorso e ce la godiamo un mondo.

Del resto sul principio mi pare un’impresa molto fa-

cile: ogni volta che mi guardo nello specchio mi tro-

vo più compita, più elegante, più seducente. Non 

sono veramente una bellezza, ma, via! non sono 

poi tale da far fuggire i giovinotti. Basterà che mi 

metta di proposito e credo che non resisteranno.

Con queste idee per la testa faccio al cominciar 
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dell’inverno il mio ingresso in società colla massima 

disinvoltura, vestita alla perfezione. Le sale illumi-

nate non mi abbagliano più, non tengo più gli occhi 

bassi come una collegiale, anzi guardo in faccia i 

giovanotti senza confondermi, ma capisco subito 

che non è la cosa più facile di questo mondo atti-

rare la loro attenzione; essi resistono tutti, e tanto 

bene che continuano a non curarsi di noi fanciulle, 

ma fanno circolo intorno alle signore maritate.

È una vera disperazione, e noi ci sentiamo avvilite, 

al vedere che non ci rimangono che i giovanetti di 

primo pelo, quelli che non sarebbero mariti possibili 

per noi e che servono appena per ballare. Noi ra-

gazze li chiamiamo piedi e quando abbiamo finito il 

nostro giro di ballo, si fa un bell’inchino e tutto fini-

sce lì.

Si capisce che si farà fiasco riguardo al marito, non 

basta esser nella medesima sala, non basta esser 
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carine e piene di freschezza e gioventù quando gli 

uomini si curano delle fanciulle come se fossero 

delle bambole; ma ancora questo sarebbe il minor 

male se non avessi la noia di sentirmi al ritorno da 

ogni ballo ripetere dalla zia il solito ritornello:

— Dunque, Ilda, nessuno in vista?

— Nessuno.

— Siete le gran sciocchine voi ragazze del giorno 

d’oggi; siete tante marmotte, — dice la zia, e si 

strappa rabbiosamente il mantello e i diamanti che 

le adornano l’acconciatura.

— Ma zia, un po’ di pazienza, non si può andar a 

dire ad uno «sposami»; vedrai che verrà anche per 

me quel giorno.

— Sì, sì, pazienza, — andava borbottando, — in-

tanto passa un tempo prezioso ed io sono stanca e 

sento che non posso continuar più questa vita. Voi 

avete fatto tutto il possibile per sgomentare gli uo-
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mini; capisco che se non mi ci metterò io non riesci-

rai certo a trovarti un marito.

Erano sempre gli stessi discorsi ed io soffrivo tanto 

nell’accorgermi di esser di peso alla zia che deside-

ravo seriamente di trovare una persona che mi 

sposasse e v’assicuro che non avrei badato tanto 

pel sottile.

Una sera vi fu una grande emozione nel circolo del-

le fanciulle!

Un giovane — però non dei soliti giovanetti — si fa 

presentare e si mette nel nostro circolo.

È il barone Ruggeri, appena arrivato dal Giappone. 

Bisogna proprio venire così di lontano per occupar-

si di noi fanciulle. Questo fatto ci parea tanto stra-

no, che sul principio lo si accolse con molta diffi-

denza, ma quando ci accorgemmo che era perso-

na assai superiore a tutti gli altri bellimbusti che ci 

disprezzavano, la nostra ammirazione per lui non 
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ebbe più limiti, e si andò all’entusiasmo, anzi direi 

quasi al fanatismo.

Però era un’ammirazione collettiva come quella 

che si ha alla scuola per il professore preferito o 

nella vita per un personaggio illustre; i nostri cuori 

battevano tutti più forte quando egli s’avvicinava e 

ci commoveva tutte egualmente colla narrazione 

dei suoi viaggi perchè aveva fatto due volte il giro 

del mondo e la sua vena di raccontatore era ine-

sauribile.

Il barone Ruggeri non era bello ma avea una figura 

imponente, marziale, che piaceva a tutti, e special-

mente alle signore, portava la barba intera di color 

fulvo e l’accarezzava spesso con una mano candi-

da e quasi femminile, ma il suo aspetto non avea 

nulla di singolare in confronto della sua voce, la 

quale era carezzevole, melodiosa, affascinante co-

me una musica. Colla nostra fantasia giovanile ci 
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pareva che nessuna donna avrebbe potuto resiste-

re ad una dichiarazione d’amore fatta con quella 

voce dolce e insinuante.

A dire il vero non mostrava di preferire alcuna di 

noi, e si accontentava di adoperare la sua voce per 

narrarci le sue avventure di viaggio. Non parlava 

molto di sè, nè raccontava avvenimenti meravigliosi 

o incredibili, ma parlava delle sue avventure con 

molta semplicità, si fermava specialmente sui co-

stumi degli altri popoli, descriveva con parole effica-

ci i paesi veduti e ci mostrava spesso le fotografie 

che aveva recate in memoria di quei luoghi e di 

quei costumi.

Mostrò subito di preferire la nostra compagnia a 

quella delle signore e quando vedeva in un angolo 

un gruppo di vesti azzurre, bianche e rosee, si diri-

geva verso quel punto, dicendo con una espressio-

ne orientale che avea veduto un lembo d’azzurro 

68



sparso di rose e perle, o meglio un angolo primave-

rile.

Era divenuto tanto popolare fra noi ragazze che era 

spesso l’argomento dei nostri discorsi e si pensava 

a lui tutte le volte che eravamo riunite nel nostro an-

golo e ci domandavamo reciprocamente:

— Verrà il barone Ruggiri?

I nostri sguardi spesso erano fissi all’uscio e quan-

do si vedeva spuntare la sua barba i nostri cuori 

palpitavano e si temeva sempre di vederlo dirigersi 

là dove si dirigevano gli altri uomini della sua età.

Una sera una ragazza un po’ sfacciatella gli chiese 

la ragione della sua preferenza per le ragazze.

Rispose che dopo aver vissuto per tanto tempo in 

mezzo alla natura selvaggia, trovava le signore 

troppo artificiali e sperava che le ragazze lo fossero 

meno, e qualche volta sorridendo, diceva:

— Quei giovanotti hanno paura avvicinandosi alle 
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signorine di cadere nelle reti del matrimonio; io che 

sono stato in mezzo alle bestie feroci sono più co-

raggioso.

E noi allora a tenergli il broncio perchè ci metteva 

assieme alle bestie feroci, ma la nostra stizza pas-

sava presto perchè temevamo che ci scappasse.

E come ci si divertiva a vedere gli sforzi che face-

vano le signore per rapircelo. Figuriamoci! Ruggeri 

era in quel tempo l’eroe del giorno, il giovane alla 

moda, quello di cui si occupavano tutti i giornali.

Quante volte qualche signora passando a noi vici-

na gli diceva:

— Ruggieri, perchè non venite a raccontare anche 

a noi le vostre avventure? Dite, sono belle le donne 

selvagge?

Egli rispondeva galantemente, qualche momento 

andava anche nel loro circolo per non essere scor-

tese, ma poi ritornava in mezzo all’innocenza, al 
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suo lembo di cielo come soleva chiamarci.

Noi ci si divertiva di quella preferenza come ci si di-

verte di tutto alla nostra età, e se non fosse stata 

l’insistenza della zia perchè mi trovassi marito non 

ci avrei proprio pensato godendomi di quella vita 

spensierata ed allegra.

Ma la zia era impaziente di liberarsi di me ed io mi 

stizzivo, vedendo la difficoltà che avevo di appa-

gare questo suo desiderio e intanto anche per mia 

propria esperienza mi persuadevo sempre più della 

difficoltà che esiste al giorno d’oggi per una fanciul-

la di trovare marito. Stentavo tanto io che infine non 

ero brutta, ero ricca, e non mi pareva d’esser diffici-

le da accontentare.
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VIII.

Da qualche giorno non capivo Margherita; ell’era 

preoccupata, pensierosa, parea che volesse dirmi 

qualche cosa e gliene mancasse il coraggio. È vero 

che avevamo poco tempo per l’intimità; colle feste 

del carnevale, quantunque ci incontrassimo spes-

so, eravamo sempre in mezzo alla gente e in diver-

timenti e mancava il tempo per dirci due parole e 

farci delle confidenze.

Una sera ci troviamo per caso sole nel vano d’una 

finestra; Margherita si china al mio orecchio e dice:

— Il carnevale è presto passato e a proposito di 

quello che t’avea detto la zia c’è niente di nuovo? 
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hai nessuno in vista?

— Anche tu, Margherita! non basta la zia che è un 

vero tormento; se continuate così finirò per mettere 

un annunzio nei giornali. «Una signorina di famiglia 

distinta desidera prender marito. Scrivere alle ini-

ziali I. S. ferma in posta.» Va bene?

— Via, non dir così, Ilda mia, non andare in collera, 

— e intanto sentivo le sue braccia circondarmi il 

collo come quando eravamo in collegio.

Ma che cosa vidi in fondo ai suoi begli occhioni ne-

ri? Qualche cosa di scintillante, un’allegrezza insoli-

ta! Fu come un lampo, e — Sei tu che hai qualche 

cosa da dirmi? — esclamai. — Sei felice, lo vedo 

dai tuoi occhi, presto il suo nome, sono impaziente 

di saperlo.

— Se tu non ti sposi, non mi sposerò nemmen io, 

l’ho promesso e mantengo la mia parola.

— Sciocchezze, cose da bimbe! Fuori il suo nome; 
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hai pur promesso di non aver segreti per me.

— È inutile, già per ora non ci penso, dipenderà da 

te.

— Via, te ne prego, dimmelo.

— Indovina.

— No, Ilda, non farmi morire dalla curiosità.

— Ebbene, già che lo vuoi proprio sapere, è il baro-

ne Ruggeri.

Confesso che ebbi un momento di dispetto, ma me 

ne pentii subito. Perchè non dovevo godere della 

fortuna che toccava alla mia amica, alla mia conso-

latrice, a quell’angelo di bontà?

— Ma aspetterò, sai, — mi andava dicendo colla 

sua voce dolcissima, — aspetterò finchè tu abbia 

trovato uno sposo; mantengo la mia promessa.

— Sciocchina! — diss’io, — è stato uno scherzo, 

poi è ben giusto che tu ti sposi prima, hai un anno 

più di me.
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In questa frase sfumò tutto il mio dispetto, e tutte le 

altre furono per rallegrarmi della sua fortuna; la ten-

ni per un pezzo stretta, abbracciata, perchè mi pa-

reva che mi sfuggisse qualche cosa di lei e mi sen-

tivo gelosa del barone Ruggeri.

— Se ci potessimo sposare noi due, — diceva Mar-

gherita nella sua ingenuità, — si sarebbe state 

completamente felici.

— Ma e non lo sarai con una persona simile?

— Vedi, è troppo per me, egli andrebbe meglio a te 

che sei d’un ingegno molto superiore al mio; non mi 

so ancora persuadere di quello che accade.... e 

non lo sa nessuno, intendi.

— Neppur io me ne sono mai accorta.

— Non lo potevi, è stata una sorpresa anche per 

me. Egli veniva qualche volta a pranzare con noi, 

ma parlava sempre col babbo ed io lo stavo ad 

ascoltare, senza dir parola; mi metteva soggezione 
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e temevo di dire delle sciocchezze. Era molto genti-

le con me, mi portava dei dolci come ad una bimba, 

ma non avrei mai pensato ad una cosa simile; fu il 

babbo che un giorno gli chiese se non pensava ad 

accasarsi, a prender moglie.

Rispose che ci aveva pensato, ma temeva che la 

fanciulla ch’egli preferiva lo trovasse troppo vec-

chio. In quel momento io sentivo i suoi occhi fissi 

sopra di me, mi pareva di essere ipnotizzata, di non 

poter fare un movimento, soffrivo come quando in 

sogno si vede vicino un precipizio e non si può evi-

tare. Il mio nome pronunciato da lui ruppe l’incanto, 

quando mi chiese se non lo trovavo troppo vecchio.

Mi misi a ridere e dissi che lo trovava giovanissimo.

— Ma i suoi ballerini allora che cosa sono?

— Quelli sono piedi, — risposi, — non sono uomini.

Egli rise di cuore a quella mia risposta; e la sua 

ilarità si comunicò a tutti noi; poi la conclusione fu 
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che il giorno appresso chiese al babbo la mia ma-

no.

Egli voleva proprio sposare una bimba come me 

per poterla proteggere, e un’ignorantella per istruir-

la, ma io risposi che se non si sposava anche la 

mia amica Ilda, era inutile il parlarmene; e non mi 

disdico, sai, ora tutto dipende da te.

— Sei un angelo, — diss’io, e in quel momento ero 

contenta di me perchè mi sentivo felice della felicità 

della mia amica.

Ed aggiunse: — Ruggeri ha fretta che tu ti trovi 

marito, perchè dice che ha trentadue anni e non ha 

troppo tempo da perdere. Che vecchione! E bada 

che devi trovarti un marito come Ruggeri.

— Ormai per me pensa la zia e vedrai che riuscirà 

a trovarlo.

— No, non dev’essere così. Devi pensarci tu stes-

sa.
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— Tutte le vie son buone, pur d’arrivare; tu hai tro-

vato la strada più bella, più diretta, io forse ne farò 

una più difficile e contorta, ma ci arriverò lo stesso, 

vedrai.

— Mi fa pena sentirti parlare così; alla tua età devi 

avere più poesia e più illusioni.

Essa, sì, le aveva le illusioni e mi chiudeva la bocca 

a furia di baci, per non udire le brutte cose che an-

davo dicendo.
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IX.

La zia Paolina pensava seriamente al mio matrimo-

nio, non mi tormentava più colle sue domande, ma 

appunto per questo capivo che andava maturando 

qualche progetto.

Infatti aveva molti colloqui misteriosi con una sua 

amica, una signora ch’io vedevo poco perchè ai 

suoi ricevimenti del venerdì sera riceveva molti uo-

mini, poche signore e punto ragazze; fra lei e la zia 

correvano anche dei bigliettini diplomatici e capivo 

benissimo che ci doveva esser sotto qualche cosa 

per me. Io me ne stavo impassibile come non si 

fosse trattato del mio avvenire, e ormai riguardavo il 
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matrimonio come una fine che devono fare tutte le 

ragazze e avrei accettato chiunque purchè non an-

tipatico. Ero troppo impaziente di liberare la zia del-

la mia presenza e mi trovavo a diciotto anni senza 

illusioni, come se ne avessi avuto già trenta. Intanto 

s’avvicinava a gran passi il momento decisivo, lo 

capivo all’agitazione della zia, alle occhiate tenere 

che mi dava di tratto in tratto. Una sera ebbe luogo 

fra noi il seguente dialogo.

Disse la zia:

— Domani sera verrai con me dalla signora Aureg-

gi.

— Come! se le ragazze non ci vanno mai?

— È una serata eccezionale, canta una signorina, 

anzi ci sarà più gente del solito, procura di essere 

carina, dovresti metterti il vestito azzurro che ti sta 

tanto bene.

— E ci sarà anche Margherita?
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— Non so; può darsi.

Non disse o non volle dire di più, ma io avevo capi-

to abbastanza, avevo capito che forse la sera dopo 

dovea decidersi della mia sorte; però questa sco-

perta non mi produsse nessuna emozione, ormai 

stavo per diventare fatalista.

Ecco il famoso venerdì sera: mi vesto colla massi-

ma cura, il vestito azzurro mi sta a pennello e me 

n’accorgo dallo sguardo soddisfatto della zia.

Ci si avvia silenziose tutte e due; si capisce che ab-

biamo i nostri pensieri che ci preoccupano e assor-

bono tutta la nostra mente; si arriva abbastanza 

presto; si scende dalla carrozza ed eccoci in una 

bella sala illuminata.

Mi sento un po’ confusa, è la prima volta che mi tro-

vo in una società così seria, di gente piuttosto ma-

tura. Pochi colori chiari e molte giubbe nere, di si-

gnore credo di essere la più giovane e mi sento su-
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bito dardeggiata da una quantità di sguardi maschili 

curiosi.

Dove sarà l’amico o il nemico?

Deve essere in un certo gruppo laggiù accanto al 

pianoforte; mi faccio coraggio e guardo da quella 

parte; vi sono parecchi giovani, ma non posso indo-

vinare quale sarà il preferito.

Faccio un inchino alla padrona di casa e mi metto a 

sedere accanto alla zia.

Si fanno intorno a me delle chiacchiere che non 

m’interessano, guardo sempre le giubbe nere per 

vedere se vi sono due occhi che mi guardino con 

maggiore insistenza; ce ne sono più di due e sento 

che m’ammirano tutti. Sono contenta: sentirsi am-

mirati è sempre una cosa che fa piacere, anche 

dalle persone che interessano meno. Si suona, si 

canta, ma non sento nulla, sono molto distratta, ci 

si alza per ringraziare gli artisti, nella confusione 
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che succede fra un pezzo e l’altro ci si trova un po’ 

amalgamati cogli abiti neri, si fanno delle presenta-

zioni, la padrona di casa viene verso di noi con una 

giubba nera di taglio perfetto ed una gardenia 

all’occhiello, e presenta: — Il conte Manfredi.

Il cuore mi battè un po’ più forte, dovrebbe esser 

lui. Alzo gli occhi mentre egli s’inchina e parla alla 

zia, lo guardo in faccia: è un bel giovane, statura 

media, baffi biondi, viso regolare, carnagione bian-

ca e un sorriso proprio seducente. C’è negli occhi 

qualche cosa che non capisco, ma il complesso 

non mi dispiace e poi ha modi da vero gentiluomo; 

se è lui, sento che non dirò di no.

Non si fecero discorsi molto interessanti, si parlò di 

musica ed egli colse tutte le occasioni per farmi dei 

complimenti ed esser gentile, anche colla zia fu 

perfetto e chiese il permesso di venirci a vedere; 

ma per quella, sera si rimase a quel punto.
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Appena fummo in carrozza per ritornare a casa, la 

zia chiese col suo solito impeto:

— Dunque! ti piace?

Un’altra ragazza avrebbe simulato un po’ di sorpre-

sa, ma io che odio ogni finzione dissi subito:

— È un bel giovane.

— E di famiglia distinta, — soggiunse la zia, — poi 

intelligente; insomma saresti fortunata se ti sposas-

se e mi pare che non sia difficile; ti dava certe oc-

chiate piene d’ammirazione! Speriamo. Quando la 

signora Aureggi m’ha detto che aveva intenzione di 

prender moglie ho pensato subito a te. Ho fatto be-

ne?

— Non tanta fretta, zia mia, sei dunque stanca di 

me? Prima di decidermi voglio conoscerlo un po’ 

meglio, e poi si vedrà.

— Hai ragione, ma non conviene esagerare; le 

buone occasioni al giorno d’oggi non bisogna la-

84



sciarle scappare.

La zia poteva parlare a suo piacere, ma io avevo il 

mio piano: o un amore addirittura romantico, oppu-

re andare col calzare di piombo, non far cose av-

ventate. Della zia non mi potevo fidar troppo, era 

parte troppo interessata nella faccenda, perciò mi 

rivolsi alla direttrice del collegio dove avevo passati 

tanti anni, la quale conosceva molta gente, sapeva 

tutte le chiacchiere della città ed era felice se una 

sua antica allieva si rivolgeva a lei per chiederle 

consiglio in qualche caso difficile o delicato.

Le chiesi informazioni del conte Manfredi.

— È un giovane di famiglia distinta, — rispose, — 

ma gli piace la vita scapigliata, poi ha un punto ne-

ro.

— Quale?

— La passione del gioco, anzi per questa passione 

deve esser molto diminuita la sua sostanza e tu de-
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vi badare che non ti sposi per interesse.

— Non le pare ch’io possa interessare abbastanza 

un giovane? — diss’io un po’ offesa.

— Non dico questo, ma non conosci gli uomini, e 

prima di fare un passo che può decidere della felici-

tà di tutta la vita devi pensarci.

La ringraziai e da quel giorno cominciai a pensare 

seriamente ai casi miei.

È vero; ero abbastanza ricca, mio padre aveva affi-

dato il suo avere in buone mani e possedevo senza 

che nemmeno lo sapessi un mezzo milione di lire; 

però studiavo il conte Manfredi che si mostrava 

molto franco e generoso, tanto che mi pareva im-

possibile fosse stato spinto al matrimonio soltanto 

da mire interessate.

Egli veniva spesso in casa e mi diceva delle cose 

graziose ed era proprio bello col suo sorriso sedu-

cente, e poi quando si è ancor nuovi alla vita, fanno 

86



sempre effetto certe parole susurrate all’orecchio, 

certe strette di mano eloquenti.

Egli mi faceva capire in tutti i modi come sarebbe 

stato felice di unire la sua sorte alla mia; io chiede-

vo tempo per rispondere, volevo conoscerlo me-

glio. Un giorno mi arrischiai anche a dirgli ch’ero 

gelosissima, che sapevo come avesse una grande 

passione per il gioco e ch’io sarei stata gelosa an-

che del tappeto verde.

Mi promise di non giocar più.

E prese tanto alla lettera la sua promessa che an-

che quando lo pregavano nell’intimità di fare il quar-

to al whist o in qualche altro gioco rispondeva in-

variabilmente:

— Ho fatto voto di non toccar più una carta.

Ero orgogliosa di questo mio trionfo e fu quello che 

decise della mia sorte.

Uno che mi sacrificava una sua passione dovea 

87



amarmi sul serio; cominciai anch’io ad amarlo e lo 

accettai come fidanzato con grande gioia della zia 

e di Margherita, e per non disgiungere la mia sorte 

da quella della mia unica amica si combinò che i 

nostri matrimoni si farebbero nel medesimo giorno.
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X.

Ecco un altro bel quadretto.

Ilda e Margherita accompagnate dalla zia Paolina 

corrono per la città onde preparare il loro nido. De-

ve esser bello, elegante, attraente, tanto che i loro 

mariti non possano trovarne di migliori e siano invo-

gliati a trattenervisi il maggior tempo possibile; le 

due fanciulle innamorate si formano delle illusioni 

sul potere dei mobili e delle cose per trattenere a 

casa i mariti.

Ognuna ha un gusto speciale per cui non si fanno 

concorrenza; Ilda vuol ammobigliare il suo apparta-

mento in modo classico, ogni stanza deve aver 
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l’impronta d’un’epoca; a questo scopo fa degli studii 

archeologici e consulta dei libroni sull’arte 

dell’ammobigliamento.

Margherita si dà invece al genere fantastico, vuol 

collocare dei mobili e degli oggetti orientali portati 

da Ruggeri a ricordo dei suoi viaggi. Intanto le bot-

teghe sono saccheggiate di ciò che v’è di più bello 

e la zia ci s’interessa, si diverte e consiglia le fan-

ciulle coll’esperienza della sua età. Poi vengono le 

preoccupazioni per il corredo, tutto deve esser bel-

lo, fine, distinto: la biancheria, una nube di batista e 

di trina; i vestiti, un’armonia di stoffe e di colori. Tut-

te le volte che le fanciulle si mirano nello specchio 

con un nuovo abbigliamento che la sarta aggiusta 

con arte sapiente intorno alla loro persona, si trova-

no più seducenti e più belle; pensano alla sorpresa 

dei loro fidanzati e studiano nuove raffinatezze, 

nuove eleganze per rendersi sempre più belle e in-
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teressanti. Tutta la giornata è una febbre di compe-

rare cose nuove e belle, poi la sera si riuniscono ad 

ammirare e discutere le compere fatte; i due fidan-

zati sono d’una galanteria perfetta, approvano tutto 

quello che fanno le loro sposine, non pensano che 

a contentarle e a renderle felici, poi portano ogni 

tanto doni preziosi, i diamanti s’ammucchiano negli 

scrigni, i fiori nei vasi di porcellana e i ninnoli sui ta-

volini. Se le fanciulle s’arrischiano ad esprimere un 

desiderio, poche ore dopo vien soddisfatto come 

per incanto. Esse sono felici perchè sentono 

d’essere amate e d’aver una persona che s’occupa 

costantemente di loro, vivono come in sogno e ve-

dono avanzarsi troppo rapidamente il giorno in cui 

l’incanto potrebbe esser rotto, ma non ci pensano e 

sperano che la loro felicità durerà per tutta la vita.

Poi la zia è impaziente, vuol andare a passar 

l’inverno a Roma in mezzo ai suoi uomini politici, 
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perciò affretta le nozze; sotto la sua direzione il mo-

to diventa febbrile, vertiginoso, si fanno preparativi 

d’ogni sorta, inviti, partecipazioni, gli appartamenti 

degli sposi devono essere presto allestiti, il corredo 

pronto; la vita non è più un sogno, ma una fanta-

smagoria, un vortice che trascina, non si contano 

più i giorni, ma le ore, il tempo vola e viene anche 

la gran giornata. Mi vedo trasportata in chiesa, al 

Municipio, vedo intorno a me una quantità di perso-

ne, vi sono delle facce amiche e di quelle scono-

sciute, vedo sguardi curiosi, la zia mi susurra delle 

raccomandazioni che non ricordo, abbraccio pian-

gendo Margherita. I nostri mariti devono usare un 

po’ di violenza per separarci e staccarci l’una 

dall’altra, poi mi sveglio come da un sogno e mi tro-

vo per la prima volta sola con mio marito in un cupè 

della ferrovia e si viaggia lontano lontano verso 

l’ignoto, fidenti nell’avvenire.
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XI.

In poche parole voglio dipingervi l’ambiente in cui 

ho passato i primi anni di matrimonio, quegli anni 

che precedettero il dramma che mi ha trascinato in 

questo luogo di miseria.

Malgrado il mio studio per avere un complesso 

classico ed intonato, non volli la monotonia di un 

solo genere per tutto l’appartamento; ogni stanza 

ha un’impronta speciale, v’è tutta l’arte e la raffina-

tezza moderna ispirate al gusto dei secoli passati in 

modo che le varie epoche armonizzando fra loro 

formino un nido simpatico e piacevole.

La stanza che preferivo era un salottino ammobi-
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gliato sul gusto del tempo di Luigi XV, tutto imbottito 

come una bomboniera, coi mobili piccini a curve 

graziose, ricoperti di raso color perla a fiorellini ro-

sa.

Mi par di vedere nella parete di mezzo un mobile 

color bronzo dipinto a fiori che mi serviva di scriva-

nia e sul quale tenevo i miei ninnoli preferiti, quelli 

che desideravo aver davanti agli occhi e accarez-

zare nei momenti di ozio. Dalla parte opposta rive-

do un bellissimo stipo dello stesso genere con degli 

amorini dipinti che mi sorridevano in mezzo ai fiori. 

Presso la finestra c’era il mio tavolino da lavoro ed 

una poltroncina dove stavo seduta una gran parte 

della giornata, accanto un divano uguale per le mie 

amiche. Dalla parte opposta spiccava un vaso di 

Sèvres con un camærops gigantesco che mi ripo-

sava la vista colle sue foglie sempre verdi, poi un 

camino molto civettuolo, con uno specchio, e intor-
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no altre poltroncine.

Sulle pareti avevo soltanto i ritratti dei miei genitori 

e sopra un cavalletto circondato da una stoffa di 

broccato che cadeva a pieghe, un ritratto di Mar-

gherita che m’avea regalato in cambio del mio il 

giorno delle nostre nozze.

Così i begli occhi neri profondi mi sorridevano sem-

pre e mi consolavano quando gli altri, quelli veri, 

non erano là ad illuminare il mio salottino.

Per molto tempo sul tavolino di quel mio angolo 

tranquillo passarono i romanzi più alla moda e le ri-

viste più apprezzate; poi cedettero il posto a dei la-

vori d’ago molto interessanti. Quante chiacchiere 

con Margherita mentre le nostre dita facevano cor-

rer l’ago sopra delle stoffe vaporose e leggere co-

me nubi ed eravamo tutte intente a fabbricare ca-

micie che parevano dover servire per la bambola, e 

delle cuffiettine tutte trine e leggere come piume! 
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Eravamo tanto contente in quell’occupazione. Si 

chiacchierava senza tregua e colla nostra fervida 

fantasia si vestivano con quegli oggetti lillipuziani 

dei braccetti bianchi e grassottelli, delle testine 

bionde e ricciute, degli angioletti insomma di là da 

venire, ai quali erano rivolti tutti i nostri pensieri co-

me a personaggi molto importanti.

L’arrivo dei signorini che aspettavamo tutte e due a 

breve distanza una dall’altra era un argomento ine-

sauribile di discorsi, e quella nostra comunanza di 

sorte e di pensieri serviva a stringere di più quel 

vincolo d’affetto che ci legava da tanto tempo.

Quanti progetti facevamo per l’avvenire! Quanti ca-

stelli in aria sul conto dei nostri figliuoli!

Prima di tutto, nella nostra vanità di mammine novi-

zie, si volevano belli; buoni e saggi sarebbero dive-

nuti in seguito, e si correva la città, si comperavano 

tutti i ritratti di cherubini e di bamboline belle che si 
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potevano trovare per averle sempre davanti agli oc-

chi; in breve i nostri salotti erano divenuti delle vere 

esposizioni di ritratti di bimbi che si ammucchiava-

no sui nostri tavolini, al punto da scacciarne tutti gli 

altri oggetti. E come ci divertivamo in quelle occu-

pazioni! Si compiangevano i nostri mariti che non vi 

s’interessavano quanto noi, e pareva ci calcolasse-

ro come bimbe. Anch’essi erano spesso l’argomen-

to dei nostri discorsi, e in quei primi tempi non ave-

vamo occhi che per le loro buone qualità, mentre 

eravamo cieche pei loro difetti. Ruggeri era molto 

superiore per intelligenza e serietà a mio marito, 

tanto che Margherita lo trovava troppo superiore a 

sè e diceva che non era degna d’uomo simile, e 

aveva paura della sua felicità.

Mio marito in casa parlava poco, ma aveva lo spi-

rito facile e leggero, una certa prontezza di risposte, 

una certa disinvoltura nei movimenti, sì che in so-
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cietà figurava molto meglio di Ruggeri ed io mi 

compiacevo di vederlo apprezzato tanto dagli altri e 

gioivo dei suoi trionfi; con me era buono, gentile e 

compiacente e ciò mi bastava, non avevo allora 

molte esigenze, assorbita com’ero dal pensiero del 

mio bimbo.

In quel tempo tanto io che Margherita frequentava-

mo poco la società; ci dava noia quel cambiar con-

tinuamente d’abbigliamento e ci si divertiva meglio 

a stare insieme noi due e fare una vita tranquilla.

I nostri mariti, specialmente il mio, non erano tanto 

casalinghi, ma andavano per loro conto al teatro o 

in società, ed eravamo felici quando ci regalavano 

qualcuna delle loro serate. Ruggeri però stava più 

spesso con noi, tanto che Manfredi diceva che ci 

guastava e che non era di buon genere lo star 

sempre vicino alle gonnelle della moglie.

Di tratto in tratto si faceva qualche comparsa in so-
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cietà, perchè Margherita, troppo buona, non voleva 

rifiutare un invito un po’ insistente, ma si finiva poi 

col trovarci sempre insieme, nel nostro angolo, co-

me due amanti, e si andava tanto d’accordo che la 

fonte dei nostri discorsi era inesauribile.

Giunse però il momento in cui il vivere ritirate diven-

ne una necessità e si passavano le sere ora nel 

mio salottino, Luigi XV, ora nel gabinetto orientale di 

Margherita ammucchiando le camicine e le cuffietti-

ne nelle nostre ceste da lavoro. A furia di farne era-

vamo diventate maestre nell’arte di foggiare quegli 

oggetti, che si perfezionavano ogni giorno, poi si fa-

cevano trine finissime per adornare dei lettini soffici 

come piume e copertine ricamate per riparare dal 

freddo quei corpicini morbidi e delicati di là da veni-

re, e si lavorava sempre senza stancarci mai. Era 

una gara a chi faceva meglio e più in fretta; ormai 

n’erano ingombri i nostri salottini. Qualche volta ve-
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niva a Margherita una delle sue buone ispirazioni.

— Senti, — diceva, — se si facesse una scelta, se 

si regalasse ai poveri le cose che abbiamo fatte nel 

principio quando le nostre mani erano ancora ine-

sperte e non sono riuscite degne dei nostri figli? 

Che ne dici di questo mio capriccio?

Pensiamo che certe mamme non hanno tempo per 

simili cose e nemmeno danari per comperarle, e 

poi mi pare che ciò porterà fortuna ai nostri figli. Na-

turalmente io acconsentivo subito e la lasciavo se-

guire la sua ispirazione: allora era un gran da fare 

per scegliere gli oggetti più semplici e combinare 

dei corredini per i poveri che sarebbero stati degni 

di vestire dei principi. Poi si raddoppiava di lena per 

riempire i vuoti lasciati nelle nostre ceste.

Un giorno Margherita non venne e mi mandò a dire 

che non si sentiva bene.

Era giunto il momento tanto aspettato e corsi da lei. 
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Mi accolse col suo sorriso angelico, ma avea la fac-

cia contratta e si vedeva che soffriva molto.

Ruggeri era assai inquieto; girava per la casa come 

un fantasma, pareva pazzo. Io cercavo di calmarlo 

e infondergli un coraggio che non avevo.

I medici non erano contenti, perchè pareva che le 

cose non andassero lisce come avrebbero deside-

rato; Margherita soffriva molto, mi teneva le mani 

strette come in una morsa di ferro e i suoi occhi neri 

guardavano con una certa espressione che mi stra-

ziava il cuore.

Quando il dolore le lasciava un po’ di tregua e le 

permetteva di parlare diceva:

— Se sapessi come si soffre!

Poi, secondo il suo solito, anche in mezzo a quelle 

crudeli sofferenze, dimenticava il proprio dolore per 

pensare a me e mi diceva:

— Ritirati; mi fa piacere averti vicina, ma ti potrebbe 
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nuocere, pensa al tuo bambino; non dobbiamo 

pensare che a noi in certi momenti.

Io procuravo d’esser forte, ma soffrivo troppo ve-

dendola in quello stato e per amore dell’essere 

ch’io sentivo agitarmisi in seno, mi lasciai trascinare 

in un’altra stanza.

Era un vero tormento per me esser là e non poterla 

aiutare, ero agitata, irrequieta, ad ogni istante mi 

avvicinavo all’uscio per sentire quello che accadeva 

nella sua camera e per chiedere notizie. Seppi che 

era nato un bambino, ma troppo grosso e forte per 

una donnina delicata come Margherita; essa avea 

avuto un momento di sollievo poi era sopraggiunta 

un’emorragia e si temeva di perderla. A quella noti-

zia non mi fu possibile restare tranquilla, entrai in 

camera e m’accostai al suo letto. Essa mi strinse la 

faccia contro la sua e mormorò con un filo di voce:

— Mi sento morire, lo sapevo, ero troppo felice, ti 
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raccomando il mio bambino, lo alleverai insieme col 

tuo, ti raccomando anche il suo babbo, cerca di 

consolarlo....

Ruggeri in quel momento stava in contemplazione 

del suo bimbo e non imaginava la sventura che gli 

si preparava; i medici non avevano coraggio di dir-

gli la verità e togliergli ogni speranza. Chi spera 

s’illude facilmente.

Procuravo anch’io di sperare per dominare il mio 

dolore, col pensiero costante del mio stato, e con-

templavo la faccia serena della mia amica quasi in-

vidiandola.

A un certo punto mi disse:

— Va, ora pensa al tuo bambino, ed anche al mio, 

devi serbarti per tutt’e due, gli parlerai di me. — Poi 

mi diede un bacio nel quale parve esalare tutta la 

sua vita.

Fu l’ultimo: m’allontanai dal letto, ma non lasciai la 
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camera finchè non vidi spento per sempre il raggio 

di quei begli occhi che m’avevano consolato nei 

momenti più tristi della mia vita.

Ormai non mi rimaneva che la missione di conso-

lare gli altri; ma che cosa sarei divenuta senza la 

benigna influenza di quegli occhi che mi rendevano 

migliore e mi spronavano al bene?

Sono ancora sorpresa che quella scossa non por-

tasse alcun danno al mio organismo; però dopo 

quel giorno mi sono sentita più vecchia di dieci anni 

e la vita mi parve senza scopo e senza sorrisi.
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XII.

Se la cornice è la stessa, il quadro è molto cambia-

to. Il salottino Luigi XV non risuona più di allegre ri-

sate e di progetti per l’avvenire, e al posto consueto 

non sorridono più i begli occhi che mi facevano tan-

to bene.

Sento intorno a me un vuoto come quando ho per-

duto mio padre e mi par d’essere un’altra volta sola 

nel mondo. So che non ritroverò più la spensierata 

vivacità che mi facea correre con entusiasmo alle 

feste ed ai teatri; mi danno noia i colori vivaci e mi 

rincresce lasciare il lutto che ho adottato dopo la 

morte della mia amica.

105



Guai se non avessi il sorriso d’un’altra Margherita, 

la mia figlia e quello d’Albertino, il figlio della mia 

povera amica!

Mi dedico ad essi interamente: ho, è vero, questa 

missione nella vita che mi sostiene, ma sono ancor 

giovane e avrei io stessa tanto bisogno d’appoggio 

e di protezione!

Ho un grande aiuto nel barone Ruggeri, ma egli è 

troppo compreso dei suoi doveri verso il proprio fi-

gliuolo per occuparsi molto di me. In ogni modo 

quando siamo riuniti coi nostri figli nel solito salotti-

no, passiamo dei momenti meno tristi. Ci sforziamo 

a sorridere per i nostri bimbi e qualche momento di-

ventiamo bimbi anche noi per giocare con loro.

La nostra gioia è seguire attentamente il risvegliarsi 

di quelle intelligenze bambine, di scoprire ogni gior-

no nuovi progressi e di raccontarci reciprocamente 

le nostre scoperte.

106



Quando son venute le bambinaie a portarli via per 

metterli a letto e restiamo soli, facciamo dei serii di-

scorsi sul modo di educarli e sul loro avvenire, e ci 

par di sentire aleggiare intorno a noi lo spirito buo-

no di Margherita che ci approvi e sorrida.

Non è più il dolore profondo dei primi giorni, ma la 

sua memoria è sempre viva in noi, e se di lei non 

parliamo per non rattristarci a vicenda, essa è 

spesso il soggetto dei nostri pensieri.

Qualche volta vien anche mio marito a partecipare 

ai nostri discorsi e a giocare coi bimbi, ma quella vi-

ta tranquilla non è fatta per il suo spirito irrequieto; 

dopo mezz’ora, i bimbi lo annoiano e sente il biso-

gno di allontanarsi in cerca di altre emozioni. La so-

cietà è il suo elemento e quando ha tentato di tra-

scinarmi nuovamente nel suo ingranaggio se ne va 

dicendo:

— La miglior cosa è seguire il proprio gusto, a te 
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piace stare a casa come una reclusa: buon diverti-

mento! io me ne vado.

È un fatto che la società mi annoia: se da ragazza 

rimanevo abbagliata dallo splendore delle sale illu-

minate, dalle signore vestite elegantemente e co-

perte di gemme cogli sguardi affascinanti, ormai 

sotto a tutto quello scintillìo non vedo che menzo-

gna e mi fanno stizza quei ritrovi dove si apprezza 

di più un vestito elegante che un cuore sincero.

Ma le mie amiche non mi lasciano in pace e comin-

ciano a bersagliarmi: dicono che è una posa la mia, 

che non s’è mai visto ritirarsi dal mondo per la mor-

te d’una amica, e portarne il lutto per anni, e che 

devo avere il cervello poco equilibrato per andare a 

simili esagerazioni. Quelle che mi sono rimaste più 

fedeli vengono di tanto in tanto a tentarmi di ripren-

dere la mia vita di prima. Amelia Gandini, figlia d’un 

avvocato di provincia, alla quale non par vero 
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d’esser stata balzata, causa un ricco matrimonio, 

nell’alta società, dove si diverte un mondo col suo 

carattere allegro, viene spesso ad esortarmi a la-

sciare la mia vita tranquilla, dicendo:

— Proprio non ti posso permettere di stare rinchiu-

sa fra quattro mura, voglio che tu venga con me al 

prossimo ballo; alla tua età e nella tua condizione è 

un dovere prender parte alla vita mondana, e poi 

quella vita piace a tuo marito e lo sai l’articolo del 

codice: la moglie deve, ecc.

— Se tu lasci la società, essa si dimenticherà di te, 

— mi susurra Ida Silvani.

— Perchè si nasconde quando potrebbe regnare? 

— diceva il capitano Roberti; — badi che se lascia 

libero il campo mormoreranno di lei.

La baronessa Sanvitale, una bella bruna dagli occhi 

sentimentali, è la sola che mi dà ragione.

Essa capita spesso a vedermi nella mia solitudine 
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ed ha tentato inutilmente di occupare nel mio cuore 

il posto rimasto vuoto dalla morte di Margherita, es-

sa mi approva dicendomi:

— Come fai bene a non dar retta alle chiacchiere e 

a startene tranquilla! Non c’è di vero che le gioie e 

gli affetti di famiglia. Che cos’è mai la società? 

Un’unione di gente che s’annoia insieme, un impa-

sto d’invidiuzze, di pettegolezzi, di maldicenza. Te 

beata che hai avuto il coraggio di rinunciarvi!

Ella così predicava, ma intanto era di tutte le feste; 

non c’era pericolo che ne lasciasse una, e vi anda-

va facendo la vittima. Io non la poteva soffrire, mi 

pareva ipocrita, quantunque tutti la dicessero una 

perfezione, un modello di bontà e di virtù.

Io resisto per molto tempo a tutte le preghiere e a 

tutte le tentazioni e non so decidermi ad abbando-

nare la mia vita tranquilla.

Però è qualche tempo che anche Ruggeri mi consi-
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glia a riprendere la vita mondana; io non lo capisco, 

forse teme che io mi sacrifichi per lui e per i bimbi, 

e vuol gareggiare in generosità.

È certo che se non dò retta alle chiacchiere delle 

amiche, la sua insistenza mi fa pensare.

Una sera abbiamo avuto su questo argomento un 

lungo discorso.

Avevamo mandati a letto i bambini e si parlava del-

le feste e degli spettacoli del prossimo carnevale; 

tutt’a un tratto egli disse:

— Ma è proprio vero che volete vivere ritirata an-

che quest’anno? Vi confesso che fate molto male e 

se volete un consiglio sincero, da amico, è di ri-

prendere la vita di società.

— Ma se non mi diverto più, se m’annoio?

— Vi annoiate perchè ne avete perduta l’abitudine; 

ma date retta a me, fate uno sforzo, ritornate in so-

cietà e vi troverete contenta.
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Io crollavo il capo con incredulità e non capivo per-

chè mettesse tanta insistenza a farmi uscire dal 

mio guscio.

— Guardate, — soggiunsi io, — non saprei davve-

ro che andarci a fare.... Far tappezzeria è troppo 

presto, ballare non ne ho più voglia.

— È perchè avete perduta l’abitudine; poi c’è la 

musica.

— Dio mio! non mi parlate di musica, — replicai, — 

è la cosa per me più sublime, ma anche la più terri-

bile: la buona musica non si sente tanto spesso, e 

l’altra è uno strazio, un inferno dal quale non ci si 

può salvare; si può fuggire da un seccatore alzan-

dosi e andando in un’altra sala, ma per la musica 

non c’è scampo, ci perseguita, ci insegue, ci stra-

zia, e poi per giunta bisogna applaudire e ringra-

ziare. Chi ci salva al giorno d’oggi dagli strimpella-

tori di note? No, no, preferisco la mia casa e la vo-
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stra compagnia.

Egli fece un inchino, e rispose:

— Vi sono molto obbligato per quello che mi ri-

sguarda, ma mi rincresce vedervi così disillusa e 

stanca della vita alla vostra età. In società vi sono 

divertimenti per tutti i gusti; per quelli che non vo-

gliono saperne di musica e di ballo c’è sempre la 

conversazione ed il gioco.

— È vero, — diss’io, — la solita conversazione fri-

vola e monotona, e il tavolino da gioco. Capisco, 

quello è almeno un porto di salvezza, un rifugio per 

quanti hanno qualche cosa da dimenticare: i vec-

chi, le gioie della gioventù; gli uomini d’affari, i fasti-

di della giornata. Intorno al tavolino da gioco non 

c’è bisogno di parlare, nè d’aver dello spirito, il gio-

co è un modo pei ricchi di vuotare le tasche, e pei 

poveri una speranza di riempirle, è un’occupazione, 

è un divertimento, ci si può trovare l’obblìo e delle 
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emozioni; ma io ho la disgrazia che se prendo in 

mano le carte muoio dal sonno.

— Avrete anche ragione, ma una signora come voi 

ha dei doveri verso la società e non può privarla 

della sua presenza, poi a Manfredi piace quella vi-

ta, avete una figlia da condurvi un giorno o l’altro, e 

non sta bene a questo mondo far diversamente da 

quello che fanno gli altri.

— Ecco, sempre sacrificarsi e mai poter fare quello 

che piace. È una schiavitù, una vera noia! — escla-

mai.

— E poi, — soggiunse ripigliando il filo del suo di-

scorso, — che cosa sapete voi del mondo e della 

società che avete appena intravveduta o vista co-

me la può vedere una ragazza o una sposa di di-

ciott’anni? Siete ancora troppo giovane e vi assicu-

ro che non è permesso ad una donna della vostra 

età ritirarsi dal mondo senza una ragione potente.
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Ci fu qualche minuto di silenzio, ma le parole di 

Ruggeri mi fecero pensare. Forse temeva ch’io vo-

lessi far quella vita per lui e per i bimbi, come era 

stato il mio primo pensiero, forse invece era lui che 

avea desiderio di ritornare nel mondo e non osava 

farlo prima di me; mi balenò anche l’idea che la 

gente trovasse a ridire della mia vita ritirata e che 

ciò gli facesse dispiacere.

— Insomma, — conclusi col dire; — già che ci te-

nete tanto, voglio contentarvi; ma badate che dove-

te venir anche voi a farmi da cavaliere.

— Per me è differente, alla mia età se n’è già avuto 

abbastanza; però se vi fa piacere ci verrò, non 

foss’altro per rifugiarmi intorno al tavolino da gioco.

— Dunque siamo d’accordo, — diss’io; — nella 

prossima stagione i giornali potranno annunciare ai 

quattro venti che la contessa Ilda Manfredi è ricom-

parsa sulla scena del mondo e siate pur certo che 
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le amiche poco benevole diranno che sono rimasta 

nascosta tutto questo tempo per fare maggior effet-

to.
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XIII.

Dopo molti anni di riposo, eccomi nuovamente 

slanciata nel gran mondo; lo trovo cambiato, ma 

non migliorato, forse sono io che sono invecchiata 

e la solitudine m’ha resa più difficile da contentare.

Però faccio una scoperta; se non si è più suscettibili 

di divertirsi in mezzo alla gente, ci si può almeno 

stordire, e questo è il caso mio. Per stordirmi dav-

vero, per non pensar più a cose malinconiche, va-

do dappertutto come se quella vita fosse il mio 

ideale. Anche Ruggeri ha mantenuta la sua parola, 

va, viene, fa quattro chiacchiere colle signore, poi si 

rifugia intorno al tavolino da gioco.
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In società ho avuto anche una sorpresa, ho trovato 

mio marito tanto brillante che nol mi sarei mai im-

maginato. Egli è il beniamino delle signore, è molto 

ricercato nei loro crocchi, le intrattiene con aneddoti 

piacevoli e piccanti ch’egli dispensa come roba 

sua, ma che certo impara nei frivoli giornali francesi 

che legge continuamente quando è in casa.

Da una parte mi dà ai nervi questa sua popolarità, 

e quando lo sento chiamare con tanta confidenza 

dalle mie amiche: «Manfredi, venga qui. — Conte, 

mi racconti che cosa ha fatto ieri.... — Andiamo, su, 

qualche bella storiella» e lo sento chiamare sempli-

cemente Manfredi, mi pare che mi rubino qualche 

cosa di mio; ma d’altra parte sono orgogliosa dei 

suoi trionfi, e quando ha ben fatto ridere le signore 

e se lo sono disputato a destra e a sinistra, io me lo 

porto a casa tutto per me, mi sento felice ed or-

gogliosa.
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Anch’egli si mostra molto contento della sua Ilda 

ora che prende una parte maggiore alla sua vita ed 

ha i suoi medesimi gusti; la trova più bella nei suoi 

vestiti eleganti da società, l’ammira, ed è quasi una 

ripetizione della luna di miele.

— Così mi piace, — egli mi dice sempre, — se 

continuavi come prima mi sarebbe sembrato d’aver 

sposato la mia nonna; non puoi credere come in-

vecchi una donna quello starsene chiusa tutto il 

giorno, intristisce come un fiore che vive nell’ombra. 

Ora sì, sei una moglie degna di me, bisogna sentire 

che cosa si dice di te; è un coro d’elogi, sei bella, 

sei elegante, compita, seducente, ne sono quasi 

geloso.

Confesso che questa recrudescenza d’affetto in 

mio marito mi fa molto piacere e ringrazio in cuor 

mio Ruggeri d’avermi consigliato a riprendere la 

mia vita di società. Quando vedo come mio marito 
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si diverte, capisco che se io non mi fossi mostrata, 

egli mi sarebbe forse sfuggito e sono contenta 

d’aver presa questa risoluzione.

Mi vado abituando di nuovo a quella fantasmagoria 

di cose e di gente, è una vita febbrile, vertiginosa 

che non lascia più tempo per il raccoglimento e 

l’intimità, e non vado a casa che per riposare. 

M’occupo un po’ meno dei bimbi e ne ho rimorso, 

ma in compenso m’occupo un po’ più di mio marito, 

siamo come due sposi novelli: si va, si corre, ci si 

diverte sempre insieme e sempre contenti. Vorrei 

che questa vita durasse sempre, mi riconcilio quasi 

col mondo e colla società che mi ha procurato un 

aumento nell’affetto di Manfredi... ma non è che un 

bel sogno: anche questo periodo di felicità passa 

come una meteora luminosa.

Mio marito decisamente ha il gusto della varietà co-

me un fanciullo viziato e già comincia a trovare che 
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quell’esser sempre assieme dopo tanti anni di ma-

trimonio non è di buon genere, che una signora en-

trando in una sala fa miglior effetto quando non è al 

braccio del marito, già mi lascia andar con qualcu-

no dei nostri amici e mi raggiunge più tardi. Trova 

sempre qualche pretesto per lasciarmi la mia indi-

pendenza e riacquistare la sua, e intanto sento che 

mi sfugge, mi scivola di mano; faccio ogni sforzo 

per trattenerlo, ma è peggio, si ribella, vuol ripren-

dere la sua libertà, il mio cuore soffre e pago cara-

mente a prezzo della mia pace i giorni che ho go-

duto di perfetta felicità. È vero, mi lascia libera di 

circondarmi di uno stuolo d’ammiratori e certo non 

me ne mancano, anzi aumentano mano mano 

ch’egli mi abbandona; s’io fossi un po’ più frivola e 

vana mi sentirei soddisfatta di tutte le dolci parole 

che mi susurrano all’orecchio, ma non ne faccio ca-

so, le sto a sentire tanto per passare il tempo e poi 
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perchè anche a non crederci certe espressioni fan-

no sempre piacere, ma non lasciano in me nessu-

na traccia profonda, tutta intenta come sono ad oc-

cuparmi di mio marito, che oramai non pensa che a 

corteggiare le altre signore e a rendere omaggio al-

le nuove stelle che sorgono sull’orizzonte.

Intanto fra il profumo delle dame eleganti, tra il fu-

mo delle sigarette salgono delle voci, dei rumori 

dalle sale illuminate. Ad ogni dama si affibbia un ca-

valiere, un corteggiatore, ogni signore sospira per 

qualche dama, si osservano i gesti, s’interpretano 

le occhiate, non sfugge nulla, non si perdona a nes-

suno, si ripetono nomi, si sfrondano reputazioni; è 

uno spiarsi reciproco, una maldicenza che invade 

tutto e tutto avvelena. È un aspetto nuovo in cui mi 

si presenta la società, al quale non avevo ancora 

badato. Per molto tempo non mi curo nè di quelle 

chiacchiere nè di quelle malignità che volano 
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nell’aria e le scaccio come il ronzìo di zanzare im-

portune lasciandomi trascinare dalla corrente di 

quella vita frivola e oziosa per forza d’abitudine, per 

inerzia, per non pensare ad un altro cambiamento.

Ma in mezzo a tutte quelle chiacchiere sparse al 

vento e susurrate tra le figure d’una contraddanza 

un nome mi ferma, quello di mio marito.

Egli si diverte, conosce perfettamente l’arte di se-

durre le signore, è molto fortunato, nessuna sa resi-

stergli.

Non sono che vaghe parole lanciate con leggerez-

za, pure mi penetrano nel cuore e nel cervello e mi 

fanno sorgere un dubbio che mi avvelena l’esisten-

za.

Sono divenuta incredula, sospettosa, osservo at-

tentamente mio marito, conto le ore che rimane 

lontano, in casa, osservo la sua fisonomia, noto le 

sue parole.
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Egli si accorge della mia vigilanza e mi fa capire 

che lo annoio; un giorno perde la pazienza, e mi di-

ce:

— Si può sapere perchè mi vorresti ora tener lega-

to alla catena come un cagnolino?

Io che odio le finzioni non posso tacere e dico:

— Sono gelosa; ecco.

Egli si mette a ridere e dice che sono una bimba e 

che certo dò ascolto alle chiacchiere della gente.

— È vero, — io dico, — sono una sciocca, ma non 

c’è fumo senza fuoco, e un po’ di vero ci dev’essere 

anche nelle chiacchiere della gente.

— Ebbene, allora anch’io, se dovessi dar retta a 

quello che si dice, dovrei essere geloso di Ruggeri 

e proibirti di riceverlo; ma ho fede in lui e in te e non 

dò retta alle voci che corrono.

— Perdono, sono una sciocca, — diss’io, convinta 

da quell’argomento e felice di poterci credere. Infatti 
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anch’egli mi ripeteva quello che sentii ronzare 

nell’aria intorno a me; il mondo era tanto cattivo da 

trovare a ridire sulle cose più innocenti. Poichè ave-

vo un amico che veniva spesso a passar qualche 

ora in casa mia, col quale m’intrattenevo dei nostri 

figli, quest’amico doveva avere un secondo fine. 

Ma nell’istessa guisa potevano aver calunniato an-

che Manfredi.

Però s’ha un bel dire: una volta entrato in cuore un 

sospetto non si può scacciarlo tanto facilmente, e 

quantunque fossi in apparenza più calma, pure al 

mio occhio sospettoso ed indagatore non isfuggiva 

la più piccola cosa, e mi bastava veder mio marito 

distratto e irrequieto perchè il dubbio sorgesse nuo-

vamente a turbare la mia esistenza. Nel mio cuore 

intanto disprezzavo il mondo ciarliero che s’occupa-

va degli altri inventando calunnie, e mi meravigliavo 

come avesse potuto trovar a ridire sulle mie relazio-
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ni con Ruggeri, mentre facea mostra di non badare 

alle assiduità del conte Ariberti il quale mi seguiva 

come la mia ombra, mi perseguitava colle sue di-

chiarazioni, e per quanto mi fosse indifferente non 

riescivo a liberarmene.

Una sera mi raggiunse mentre me ne stavo nel va-

no di una finestra sola coi miei pensieri.

— A che pensate, qui tutta sola? — mi disse.

— A nulla e a nessuno.

— Non credo che una signora così bella e sensibile 

non pensi ad alcuno, non abbia una immagine nel 

cuore che lo riempia e riscaldi.

— Ebbene, sì, penso a mio marito.

— È impossibile, — disse con un riso beffardo.

— Perchè? — chiesi indignata.

— Perchè non lo merita.

— Che ne sapete voi?

— So quello che tutti sanno.
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— Chiacchiere.

— Fatti; non chiacchiere soltanto.

A quelle parole la mia mente piuttosto distratta si 

concentra, la mia attenzione si fa più intensa e dico:

— Sentiamo questi fatti.

Egli voleva schermirsi, voleva andarsene, ma il mio 

sguardo si posò nel suo quasi ipnotizzandolo, e ag-

giunsi:

— Parlate.

— E sia; già che lo volete, forse dopo sarete meno 

crudele.

E mi narrò a bassa voce come mio marito avesse 

degli appuntamenti con una signora in una casa 

sospetta in via Torino e mi disse anche il numero.

— E chi è questa donna? — diss’io.

— È un mistero, perchè è troppo impellicciata e 

porta il velo troppo fitto.

— È alta, bassa, grassa, snella? suvvia ditemi tutto.
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— È alta, snella, elegante.

Io ormai non lo udivo più e guardavo mio marito 

che stava scherzando con la signora Nardi, la qua-

le era piuttosto matura, ma alta e snella.

— Non è certo quella, — disse il conte, — vostro 

marito si diverte e scherza con lei e poi ride delle 

sue velleità giovanili; ma non ci pensi, vede, tutti 

fanno così, anche il conte Orlandi con una moglie 

tanto bella, il Sanvitale con una moglie così virtuo-

sa. Perchè del resto crucciarsi la vita? si vendichi e 

sarà molto meglio.

Io m’alzai indignata e non volli ascoltarlo più oltre, e 

quando una signora che corrispondeva ai connotati 

datimi da Ariberti mi si avvicinò per invitarmi ad una 

serata in casa sua, le risposi sgarbatamente, tanto 

che essa fece un gesto come se volesse dire: — È 

pazza.

Un momento mi parve di vedere un cenno d’intelli-
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genza fra mio marito e la baronessa Sanvitale e mi 

avvicinai a loro, ma la baronessa era tanto infervo-

rata a biasimare ogni colpa ed ogni leggerezza, lo 

faceva con parole così sinceramente convinte, che 

tutti i miei sospetti sparirono e fui con lei più gentile 

del solito.

Avevo la tempesta nel cuore, ma mi facevo forza 

nella speranza che qualche parola, qualche gesto, 

mi mettesse sulle traccie della mia rivale, perchè 

sentivo che esisteva davvero, che non c’era più 

dubbio.

Ascoltavo intanto i discorsi che si facevano intorno 

a me.

Si parlava di infedeltà coniugali, un discorso che 

m’interessava, ma m’accorgevo che su questo 

punto nessuno la pensava come me, anche con 

Ruggeri ero agli antipodi. Egli sosteneva che certi 

fatti sono una necessità della vita, la quale sarebbe 
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altrimenti troppo monotona.

Io gli dissi se avesse trovato una necessità della vi-

ta che sua moglie lo tradisse.

Rispose che avrebbe fatto il possibile per non me-

ritarlo.

Poi si venne a parlare di quelli che in simili casi fan-

no degli scandali, delle pubblicità. Mio marito disap-

provava e diceva che quando ci sono figliuoli, non 

si deve far troppo chiasso; io m’irritai e dissi un po’ 

vivacemente:

— S’io scoprissi d’esser tradita farei davvero uno 

scandalo. — Così dicendo osservavo mio marito e 

abbracciavo nel mio odio tutte quelle signore che si 

dicevano mie amiche.

Più tardi egli mi rimproverò dicendo che la mia con-

dotta non era stata degna d’una signora par mia, 

che m’ero lasciata trasportar troppo dalla mia viva-

cità.
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Io alzai le spalle con indifferenza per mostrare che 

non mi curavo nè della sua disapprovazione, nè 

delle chiacchiere del mondo, di quella gente egoi-

sta che la pensava tanto diversamente da me.

Ero troppo infelice, e in quelle sale dorate, in mezzo 

a tutta quella gente così spensierata mi trovavo so-

la come in un deserto.
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XIV.

Se qualche volta mi stordivo in mezzo alle feste, 

avevo anche delle ore di reazione, nelle quali mi 

racchiudevo nella solitudine della mia casa e non 

volevo vedere nessuno. In quelle eterne ore d’isola-

mento sognavo, fantasticavo, rifacevo la mia vita 

passata e pensavo al sogno di felicità che avevo 

tanto accarezzato nella mia mente e che mi si dile-

guava per sempre. Ormai non avevo più illusioni, e 

la fede in mio marito era scossa nel punto stesso 

che il mio amore per lui si era fatto più vivo.

Come ciò era avvenuto? Non sapevo spiegarmelo.

L’avevo sposato per riflessione e senza entusia-

132



smo, l’avevo amato con calma, tranquillamente, co-

me una buona moglie, poi tutt’a un tratto il mio 

amore s’era cambiato in una vera passione, proprio 

nel punto ch’egli mi abbandonava.

Capisco, era una cosa irregolare, tutto l’opposto di 

quello che avviene ogni giorno, e questo fatto che 

avrebbe potuto essere origine d’una immensa feli-

cità si cambiava invece per me in un vero martirio. 

Ma qual n’era la causa?

Forse fu il vederlo tanto apprezzato e disputato dal-

le altre signore, forse fu causa quel periodo 

d’ammirazione, di devozione ch’ebbe per me e che 

passò con troppa rapidità; ma che strazio il sentire 

di amarlo di più appunto quando stava per sfuggir-

mi e il dover sopportare la sua indifferenza che mi 

penetrava nel cuore come la lama di un pugnale!

Nei momenti di maggior calma pensavo di mostrar-

mi a lui sotto un aspetto più seducente, studiavo 
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nuove eleganze e raffinatezze per riafferrarlo; come 

il naufrago, mi attaccavo all’ultima tavola di salvez-

za. Non ho certo il rimorso di non aver tentato ogni 

mezzo per farlo ritornare a me. Nelle poche ore che 

stava in casa, procuravo di fargli le migliori acco-

glienze, di indovinare i suoi desiderii per appagarli, 

invitavo i suoi amici preferiti tanto per trattenerlo più 

a lungo presso di me; ma tutto era inutile, egli in ca-

sa s’annoiava e non tentava nemmeno di nascon-

derlo.

La mia era una lenta agonia alla quale avrei prefe-

rito mille morti. Ero ridotta al punto d’essere conten-

ta quando lo vedevo di cattivo umore.

Erano talvolta giornate terribili, nelle quali sgridava i 

domestici, rimproverava Margherita, metteva la ca-

sa a soqquadro; ma in quei momenti la mia faccia 

si rischiarava, mi sentivo come sollevata e quasi fe-

lice, già che la sua felicità non dipendeva più da 
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me.

Succedeva tutto l’opposto quando lo vedevo ilare, 

contento e felice; allora ero io che diventava nervo-

sa, irascibile, di cattivo umore.

Rinuncio a descrivere tutta la mia vita in quel perio-

do di tempo, soltanto a pensarci sento rinnovarsi in 

me l’agitazione e il dolore di quei momenti pieni 

d’agitazione.

Ero pazza di amar tanto un uomo come lui ed invi-

diavo quelle donne che in casi simili, scacciano dal-

la mente i tristi pensieri, non si curano di scoprir 

nulla e s’immergono nella calma e nella pace della 

vita domestica. Ma io sono di tutt’altro carattere, ho 

sempre odiato le mezze misure, le cose incerte, per 

cui ero decisa di andare sino in fondo, di scoprire la 

mia rivale e ingoiare fin l’ultima goccia del veleno 

che amareggiava la mia esistenza.

Un giorno vedo mio marito più allegro del solito, la 
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mattina aveva ricevuto un vigliettino, l’avevo saputo 

dalla mia cameriera; durante la colazione chiac-

chiera ed è di buonissimo umore come non era più 

stato da molto tempo, è gentile e grazioso con me, 

affettuoso con Margherita; poi va nella sua camera 

ed esce tutto elegante e profumato, fa attaccare il 

cavallo al cupè e se ne va canterellando, allegro 

come un uccelletto.

Io soffrivo di quella sua allegria insolita, tanto più 

che nei giorni passati l’avevo veduto un po’ preoc-

cupato, e gli chiesi dove andasse, ma ebbi la solita 

risposta: — Degli affari urgenti da sbrigare che non 

mi interessavano.

Baje! ero certa che andava ad un appuntamento 

colla bella incognita.

Quando udii il rumore della carrozza che rientrava 

feci chiamare il cocchiere per interrogarlo.

Non era degno di me quello che facevo, ma ormai 
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non badavo più ai mezzi per giungere al mio scopo.

Quando il cocchiere entrò nel salotto stavo lavoran-

do seduta nella mia poltroncina.

Non sapevo come cominciare ad interrogarlo e mi 

sentivo la faccia in fiamme; cercai però di assume-

re un’aria disinvolta e dissi senza alzar però gli oc-

chi dal ricamo.

— Come siete ritornato presto! e fin dove l’avete 

accompagnato?

— Fino in via Torino al numero 55.

— Ah sì, ho capito, e non v’ha fatto aspettare?

— II signor conte ha detto che per oggi non aveva 

più bisogno di me.

— Va bene, — diss’io congedandolo, — se avrò bi-

sogno della carrozza vi farò avvertire.

Appena fui sola, gettai via il lavoro con atto nervoso 

e mi misi a passeggiare su e giù per la stanza onde 

calmare i miei nervi agitati.
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Dunque non v’era più dubbio: quell’indirizzo che mi 

aveva susurrato Ariberti, che mi era stato indicato 

da una lettera anonima alla quale non avevo voluto 

credere, mi veniva confermato dal mio domestico.

In quel primo impeto avrei voluto farmi condurre in 

quel luogo e sorprendere mio marito, e scoprire la 

mia rivale, ma ero troppo agitata, era meglio differi-

re a un altro giorno. Frattanto avrei potuto calmarmi 

e maturare pazientemente la mia vendetta. Ciò non 

toglie che non mi vi recassi coll’immaginazione, e 

mi parea di vederlo felice assieme alla mia rivale di-

menticarsi di me e del mondo intero e passare rapi-

damente quelle ore che a me sembravano eterne. 

Mi pareva di udire le sue parole dolci, insinuanti, 

che sapevo per prova come andavano dritte al cuo-

re, lo vedevo gentile, grazioso come sapeva esser 

lui quando ci si metteva di buona voglia, mi pareva 

di udire la sua voce, di vederlo col volto illuminato 
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di felicità, cogli occhi che mandavano lampi e il sor-

riso affascinante. Io fremevo, quei pensieri erano 

per me un nuovo strazio; ma c’è una voluttà anche 

nel dolore, e in quel momento godevo quasi di ren-

dere più profonda e più dolorosa la mia ferita.

Giravo su e giù per il mio salottino come una belva 

in gabbia, mi fermavo distrattamente davanti agli 

oggetti senza vederli, aprivo un libro, provavo a leg-

gere, ma nulla serviva a togliermi ai miei pensieri. 

Sentivo che il cervello mi si scombuiava. Non ave-

vo più coscienza del tempo, ogni minuto che pas-

sava era una nuova agitazione, un nuovo dolore, la 

testa mi scoppiava e mi pareva di diventar pazza.

Doveva esser l’ora del tramonto perchè le cose in-

torno a me prendevano dei contorni indecisi e i co-

lori si fondevano insieme nella tinta grigia di 

quell’ora. Le mie forze erano esauste e me ne sta-

vo accasciata nella mia poltroncina, accanto al fo-
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co, la sola cosa che mettesse una nota gaia in 

quell’ambiente di tristezza, accresciuta anche da 

una giornata nebbiosa d’inverno.

Ero stanca e non pensavo più a nulla quando mi 

venne annunciata la visita di Ruggeri.

Egli era sempre il mio amico fedele e in quel mo-

mento l’accolsi come un salvatore.

Egli veniva infatti ad interrompere il corso dei miei 

tristi pensieri, e portarmi forse il conforto d’una pa-

rola amica.

Non gli sfuggì la mia agitazione e mi chiese se io 

fossi ammalata.

Il mio cuore traboccava, ero in un punto in cui mi 

sarebbe stato difficile sopportare da sola tutto il pe-

so dei miei dolori, e mi confidai a lui, e gli apersi il 

mio cuore, gli raccontai le mie pene come ad un 

amico, ad un padre, ad un confessore.

Era tanto tempo che soffrivo, mio marito non mi 
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amava più, non si curava più di me; peggio ancora, 

egli mi tradiva, non avevo più dubbi, ne ero certa, 

ed anche quella mattina.... forse in quel 

momento.... Oh era un pensiero terribile! soffrivo 

troppo e volevo morire.

Le parole mi uscivano di bocca mio malgrado, ero 

confusa, balbettavo, deliravo come se avessi la 

febbre.

Egli si era avvicinato e mi parlava dolcemente, con 

calma, ragionando. Non dovevo poi andare all’esa-

gerazione, dovevo pensare un po’ meno a mio 

marito e un po’ più alla mia salute tanto preziosa; 

anche se fosse stato vero, erano cose che succe-

devano tutti i giorni e io non doveva crucciarmene 

oltremisura.

Il mio cuore era pieno di amarezza, mi veniva me-

no la parola, mormoravo solo frasi interrotte.

Egli continuava a susurrarmi nell’orecchio parole di 
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conforto.

Facevo male, lo amavo troppo mio marito, non lo 

meritava; se me ne fossi curata un po’ meno sarei 

stata più felice. No, egli non voleva vedermi soffrire 

a quel modo, i miei occhi non erano fatti per le lagri-

me; e intanto mi si avvicinava sempre più, mi pren-

deva la mano ardente fra la sua e mi accarezzava 

come fossi stata una bimba.

Io lo lasciava dire e fare, non avevo la forza di rea-

gire.

Intorno tutto era silenzio; mano mano che le ombre 

aumentavano, gli oggetti si facevano più confusi, le 

idee nel mio cervello si confondevano ancora di 

più, — quando sentii come in un sogno la voce di 

Ruggeri farsi più dolce e le sue mani più carezze-

voli, egli teneva la mia testa appoggiata sulla sua 

spalla e parlava, parlava sempre colla sua voce 

lenta, melodiosa. Voleva consolarmi, voleva farmi 
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felice lui; era tanto tempo che pensava a me, ma 

s’io fossi stata felice avrebbe soffocato il suo affetto 

e non avrebbe turbata la mia felicità, mentre ora in-

vece.... Io ero nata per le gioie della vita, avea sof-

ferto tanto anche lui, e mentre parlava così a scatti, 

mi veniva accarezzando la testa, i capelli, gli occhi, 

colla sua mano sempre più agitata e tremante. Fu 

come un lampo; compresi, mi riscossi e m’allonta-

nai impetuosamente.

Era dunque vero! Non era più concesso fidarsi di 

nessuno, non esisteva l’amore, non si potea crede-

re all’amicizia, che disillusione! e caddi sulla poltro-

na dando in uno scoppio di pianto.

Vi fu un momento di silenzio; fra le mie lagrime e il 

mio turbamento, sentivo il suo respiro affannoso, lo 

indovinavo agitato, confuso, tremante, poi lo udii 

fare alcuni passi per avvicinarsi a me; ebbi paura, 

mi alzai con impeto e toccai il bottone del campa-
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nello elettrico.

Egli fece per andarsene, gli feci cenno di rimanere 

un minuto, non volevo infliggergli quell’umiliazione 

davanti al mio domestico, al quale ordinai di accen-

dere il lume sgridandolo d’averci lasciati al buio.

Avevo bisogno di sfogarmi, e quella sgridata mi fe-

ce bene.

Quando un raggio di luce rischiarò il mio salottino e 

tutti gli oggetti ripresero forma e colore e vidi Rug-

geri in piedi, confuso come un delinquente, colla te-

sta bassa, provai un sentimento di compassione. 

Infine non era peggio degli altri.

I miei sguardi si fermarono sul ritratto di Margherita, 

ebbi quasi un’allucinazione, mi parve di vederla vi-

va in mezzo a noi e che ci guardasse con aria di 

rimprovero.

Quella luce ci avea posti entrambi in una situazione 

incomoda, bisognava rompere il silenzio, mi feci co-
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raggio. Addio — dissi, — compiangetemi, tutto è 

crollato intorno a me, una vera rovina!

Egli tentò di balbettare qualche parola, mi parve 

d’udire la parola perdono; poi la porta si richiuse 

dietro di lui, udii un rumore di passi che si perdeva-

no in distanza, poi più nulla, la solitudine, l’abban-

dono, e sempre il peso dei miei pensieri, l’ansia del 

mio povero cuore.

Non so quanto tempo rimasi sulla poltrona acca-

sciata accanto al fuoco colla testa che pareva mi 

volesse scoppiare. Le tempie mi martellavano, e un 

dolore forte, terribile mi toglieva ogni sentimento, e 

quasi benedivo quel dolore che mi annientava la fa-

coltà di pensare.

Il male fisico vinse; ebbi appena la forza di andare 

in camera mia, gettarmi sul letto e seppellire il mio 

capo ardente in mezzo ai guanciali; il mondo pote-

va ormai capovolgersi, mio marito tradirmi, non 
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sentivo che la mia forte emicrania. La tortura fisica 

avea in quel momento preso il sopravvento, ed io 

non avevo fatto altro che cambiar sofferenza.
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XV.

Quando mi svegliai la mattina appresso mi parve 

d’esser stata vittima d’un sogno opprimente; ma mi 

richiamò alla realtà della vita una lettera di Ruggeri, 

nella quale mi chiedeva umilmente perdono d’un 

momento d’obblìo.

Dunque non era stato un sogno: anche lui come 

tutti gli altri! e intanto per me un altro ideale crollato. 

Gettai nel cestino la lettera, non sentendomi la vo-

glia di rispondere in quel momento. Mi sentivo trop-

po affranta. Gli avvenimenti del giorno prima mi ap-

parvero in tutta la loro luce, mi sentivo infelice, ab-

bandonata, non credevo più a nulla.
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Nella vita m’ero formata due ideali, che mi faceva-

no sembrare meno dolorosa l’esistenza, e li vedevo 

crollare tutti e due ad un tratto precipitosamente. 

Avevo creduto nell’amore e nell’amicizia e pensavo 

che se uno di questi sentimenti m’avesse tradita; 

avrei trovato nell’altro speranza e conforto: ed ecco 

che mi abbandonavano tutt’e due contemporanea-

mente.

Mio marito mi tradiva, ne ero certa, il suo tradimen-

to lo sentivo nell’aria, negli sguardi degli amici e 

perfino nel contegno dei domestici, ma più di tutto 

nella sua indifferenza per me. Avevo creduto 

nell’amicizia ed ora comprendevo chiaramente che 

una donna giovane non può aver degli amici, le al-

tre donne diventano in breve delle rivali, e gli uomi-

ni degli amanti; in quel momento ne conoscevo per 

prova tutta la terribile verità. Che cosa potevo fare, 

sola, senza un cuore fidato a cui chiedere consiglio 
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e conforto?

Come sarei stata felice di non poter pensare a nul-

la, e come invidiavo quelli che scacciano i tristi pen-

sieri e sopportano con indifferenza le più crudeli de-

lusioni!

Come invidiavo in quel momento gli egoisti, quelli 

che pensano che la vita è breve e non val la pena 

di crucciarsi troppo! Come avrei voluto imitarli! ma 

non si può comandare al proprio carattere, non si 

può frenare la propria fantasia e la mia correva, 

correva senza concluder nulla.

Il peggio si è che tutt’intorno a me aumentava il mio 

dolore; e neppur la mia figlia Margherita avea virtù 

di cambiare un tal ambiente: la sua vocina che una 

volta mi andava dritta al cuore, non mi commoveva 

più; mi faceva delle domande alle quali rispondevo 

a sproposito.

Anche lei era infelice, poverina! Da qualche giorno 
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non veniva più Alberto a giocare con lei, e mi anda-

va dicendo colla sua vocina e colle lagrime agli oc-

chi: — Senti, mamma, se Alberto non viene e tu 

non mi dai retta, mi annoio e faccio dei capricci; ma 

io non le badavo, nessuna cosa avea il potere di to-

gliermi ai miei tristi pensieri, alle divagazioni della 

mia fantasia.

Quella vita non poteva continuare, avevo bisogno 

di far qualche cosa; e visto che la gioia e la felicità 

m’avevano abbandonata, volevo immergermi tutta 

nel mio dolore, e colla simulazione scoprire tutt’inte-

ro il tradimento di mio marito, e poi vendicarmi in un 

modo o nell’altro.

Ero risoluta di tentare qualunque mezzo per giun-

gere al mio intento; non avevo, è vero, delle idee 

chiare nè un piano prestabilito, ma mi sarei lasciata 

governare dagli avvenimenti; ero divenuta fatalista. 

Non avendo più amici, non mi confidavo a nessuno 
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ed ero sola a sopportare tutto il peso del mio dolo-

re. I miei conoscenti quando mi vedevano cupa e 

distratta mi chiedevano che cosa avessi.

— Sono i nervi — rispondevo; e continuavo la mia 

vita calma in apparenza, ma agitata, tempestosa 

nelle intime fibre dell’anima mia.

Prima di tutto volevo conoscer la mia rivale; dovea 

esser molto astuta se sapea nascondersi così bene 

che nessuno avea osato pronunciare un nome. Ma 

ci sarebbe caduta nelle mie mani; allora mi sarei 

vendicata e le avrei inflitto una parte almeno delle 

mie sofferenze.

È certo che non avrei perdonato; ammiro quelle 

che in simili casi perdonano, ma non mi sentivo 

d’imitarle.

Amata, sarei stata buona, dolce, paziente, come la 

mia mamma; tradita, mi sentivo fiera, terribile come 

mio padre in certi momenti.
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Nella solitudine delle lunghe serate, che ormai pas-

savo sola nel mio salottino, inventavo mille modi di 

vendetta, ai quali rinunciavo vedendo la impossibili-

tà di effettuarli.

Ora speravo che la mia rivale avesse un marito e 

mi proponevo di rivelargli la sua infedeltà in modo 

che mi potesse vendicare; qualche altra volta so-

gnavo di sorprenderla insieme con Manfredi e di 

fare uno scandalo. Ma chi era poi questa mia riva-

le? Forse una che si diceva mia amica? Le passa-

vo tutte in rivista senza potermi fermare su alcuna, 

ma abbracciandole tutte nel mio disprezzo all’idea 

che colei che mi tradiva fosse nel loro numero.

Volevo sapere, saper tutto fino alla fine; ormai la 

mia curiosità era irresistibile; volevo far chinare il 

capo a quella che mi avea rubato l’amore di mio 

marito, la mia felicità.

Avevo saputo il luogo dove si trovavano, e per molti 
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giorni ho girato intorno a quella casa, come una 

pazza, senza scoprir nulla. Era un fabbricato im-

menso a molti piani, dove in ogni appartamento 

abitava una quantità d’inquilini d’ogni specie. Una di 

quelle case dove, nelle grandi città, si trova la sarta 

accanto all’artista, l’operaia vicino al negoziante, 

una specie di Babilonia dove si va e si viene pas-

sando inosservati.

Dirimpetto scopersi un’offelleria, e pensai di farne il 

mio posto d’osservazione. Appena mio marito usci-

va di casa andavo in quel posto, mi sedevo presso 

l’invetriata e tranquillamente, mangiando pasticcini, 

stavo cogli occhi fissi alla casa dirimpetto.

La signora Angiolina padrona dell’offelleria dovea 

esser contenta della mia assiduità al suo negozio e 

del consumo di paste ch’io facevo continuamente.

Ero già una vecchia conoscenza per lei e mi acco-

glieva sempre col grazioso dei suoi sorrisi e fra un 
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avventore e l’altro mi faceva dei racconti più o me-

no interessanti ch’io ascoltavo molto distrattamen-

te, immersa com’ero nei miei pensieri e in osser-

vare la gente che passava per via.

Avrà creduto che fossi una signora molto golosa, 

oppure che avessi una preferenza speciale per i 

suoi pasticcini, ma è certo che era contenta di ve-

dere il suo negozio tanto apprezzato da una signo-

ra elegante, e non sapeva come mostrarmi la sua 

gratitudine.

Per molti giorni mi riempii lo stomaco di pasticcini o 

ascoltai inutilmente le chiacchiere della signora An-

giolina, che mi confidava i suoi dispiaceri domestici 

e mi narrava di un suo figliuolo che non avea voglia 

di studiare. A furia di osservare la casa di faccia 

avevo imparato a memoria tutte le ditte commerciali 

di quel tratto di contrada, ma nulla che fermasse la 

mia attenzione e confermasse i miei sospetti.
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Un giorno però, mentre osservavo per la centesima 

volta la ditta della signora Rosa Labbè guantaia 

che occupava tutto il balcone centrale della casa 

che non perdevo mai di vista, vidi fermarsi appunto 

la mia carrozza davanti alla porta, e scendere pro-

prio lui mio marito, ed entrare con passo affrettato 

dopo aver fatto cenno alla carrozza d’andarsene.

Mi sentii venir le fiamme alla faccia, il cuore mi bat-

teva forte forte. Certe cose per quanto aspettate 

non mancano mai di fare un certo effetto.

— Si sente male? — mi chiese la signora Angioli-

na.

— No, — risposi, — non è nulla, è passato.

Volle ad ogni costo versarmi un bicchierino di men-

ta glaciale dicendo: — Prenda, le farà bene, forse 

avrà preso un po’ di freddo; è una giornata tanto 

umida!

Infatti il cielo era grigio e cominciava a scendere 
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un’acquerugiola che penetrava nelle ossa.

Io non staccavo gli occhi dalla porta della casa di-

rimpetto osservando attentamente quelli che entra-

vano ed uscivano.

Era un viavai di gente in quella casa da non potersi 

raccapezzare.

Entravano molte signore, ma nessuna avea 

l’apparenza di qualche cosa di sospetto.

Io pensavo: — No, il mio cuore mi dice che non è 

quella.

Dopo qualche minuto, che mi parve eterno, si fer-

mò là davanti una carrozza di piazza; mi pare an-

cora di vederla, dipinta in verde cupo, col cavallo 

grigio, magro, segnata col numero 24.

Lo sportello s’aperse in fretta e ne scese una signo-

ra alta, snella, elegante, vestita di lana color turchi-

no con un velo fitto intorno alla faccia, tanto che era 

impossibile vedere la sua fisonomia. Il mio cuore 
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ebbe un sussulto e parve che mi dicesse:

— È lei.

La mia faccia dovette apparire quasi sconvolta, per-

chè la signora Angiolina mi disse:

— Ma deve sentirsi proprio male; vuole che le man-

di a prendere una carrozza?

— No, non è nulla, — diss’io; è il liquore che m’è 

andato alla testa. Se non vi dispiace, resterò qui 

tranquilla a riposarmi.

— Faccia il suo comodo, signora, e se crede di 

prendere qualche cosa....

— No, grazie, non ho bisogno di nulla.

Così, cogli occhi socchiusi, in quell’angolo nascosto 

accanto all’invetriata stetti non so quanto tempo col 

cuore che pareva dovesse scoppiarmi, poi mi parve 

vedere, come in un sogno, il vestito turchino uscire 

a piedi dal portone della casa dirimpetto e dirigersi 

verso la piazza del Duomo, e poco dopo mio marito 
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colla sua aria tranquilla dirigersi verso la stessa 

parte.

Io rimasi ancora un po’ di tempo quasi inchiodata al 

mio posto, poi feci uno sforzo, mi alzai e dissi:

— Ora posso andarmene, mi sento meglio, — e 

uscii in mezzo alla strada fangosa colla pioggia che 

cadeva più forte, senza ombrello, non badando a 

quell’umidità che m’avvolgeva tutta nella tristezza di 

quella giornata uggiosa.

Avevo bisogno di muovermi per calmare i miei nervi 

in sussulto.

Quando giunsi a casa mi ritirai nella mia camera e 

non mi feci vedere col pretesto della mia emicrania; 

non avrei potuto sopportare la presenza di mio 

marito senza fargli una scena violenta; del resto 

egli si sarà facilmente consolato della mia mancan-

za pensando alle emozioni della giornata. Quando 

lo vidi il giorno appresso chiedermi tutto affettuoso 
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notizie della mia salute, quasi credevo d’aver so-

gnato e d’aver avuto le traveggole; tanto pareva im-

possibile al mio carattere franco e sincero una simi-

le finzione.

Ma ritornai al mio posto d’osservazione: ormai era 

un’abitudine; uscivo di casa e mi trovavo quasi sen-

za saperlo davanti all’offelleria della signora Angioli-

na, la quale, se mancavo un giorno, era inquieta e 

temeva che fossi ammalata. Ritornai a contare i 

barattoli dei dolci, le insegne delle botteghe. Rividi 

parecchie volte mio marito entrare come nulla fosse 

nella casa dirimpetto, e la signora incognita, sulla 

quale ormai non avevo più alcun dubbio, — la rico-

noscevo alla figura snella e slanciata, quantunque 

non avessi mai potuto vederla in faccia, — entrare 

anche lei, venire ora in carrozza ora a piedi, ora ve-

stita color turchino, ora color verde cupo, ora di ne-

ro ma sempre con un velo fitto sul volto e impelli-
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ciata in modo da non potersi riconoscere.

Fremo e piango ancora pensando a tutto quello 

che ho sofferto in quel periodo di tempo; era come 

se avessi continuato a cacciare un pugnale in una 

sanguinosa ferita.

Il tradimento di mio marito era la mia idea fissa e 

credo che se non avessi preso una risoluzione 

sarei divenuta pazza.

Non v’era nulla che potesse distrarmi o distogliermi 

dai miei pensieri; anche Ruggeri mi mancava nella 

mia triste solitudine. Quasi mi pentivo di non essere 

stata più indulgente con lui, forse avrebbe potuto 

darmi un consiglio in quel frangente, ma che cosa 

poteva fare una povera donna sola senza una gui-

da o un conforto?

Stavo tutto il giorno arrovellandomi il cervello, pen-

sando chi potesse essere quella signora che sape-

va conservare tanto bene l’incognito! Eppure quella 
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signora alta e slanciata, quei movimenti, quel modo 

di camminare non mi riuscivano nuovi, ma ero in-

certa a darle un nome.

Speravo che la mia insistenza avrebbe vinto e sarei 

riuscita a scoprirla, ma doveva aver un’abilità spe-

ciale, perchè passavano i giorni, gli appuntamenti si 

moltiplicavano, ma per me era sempre come il pri-

mo giorno.

No, c’era una piccola differenza ora, da certi piccoli 

indizi ero riuscita a scoprire il giorno che si trovava-

no, l’ora poi, era sempre dopo la colazione.

In quei giorni egli era più ilare, più elegante, più 

ciarliero. Mi faceva tanta rabbia che non so come 

avessi la forza di trattenermi e non dirgli che sape-

vo tutto.

Tacevo perchè la mia vendetta fosse più clamoro-

sa.

Ormai la mia idea fissa era di scoprirli insieme e uc-
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ciderli.

Per molti giorni, invece di recarmi all’offelleria, an-

dai direttamente nella casa dirimpetto coll’intenzio-

ne d’interrogare la portinaia.

Le portinaie hanno fama di essere molto ciarliere, 

ma nel mio caso mi pareva una fama usurpata; non 

ci fu verso di farla parlare.

Era proprio discreta quella portinaia, aveva da oc-

cuparsi dei suoi bimbi e non poteva badare a tutti 

quelli che passavano; poi c’erano tante signore che 

andavano dalla guantaia del secondo piano, dalla 

sarta del terzo e lei non poteva conoscer tutti.

— E ci sono anche stanze che affittano ammobi-

gliate? — chiesi un giorno.

— Sì, è vero, — mi rispose, — ma cambiano tanto 

spesso inquilini in quelle stanze che non so nem-

meno chi ci sia.

— Come! non conoscete tutti gli abitanti della ca-
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sa?

— Di una casa come questa? Ci vuol altro.

E non c’era verso di ricavarne di più.

Cominciai a frequentare anch’io quella casa, andai 

dalla guantaia e dalla sarta con qualche pretesto, 

mi fermavo ad accarezzare i bimbi della portinaia e 

tutto per incontrarmi faccia a faccia colla signora 

misteriosa. Ma che cosa avrei fatto? Non lo sapevo 

nemmen io; è certo che quella vita non la potevo 

continuare, soffrivo troppo e moralmente e fisica-

mente, sentivo che non avrei potuto più reggermi in 

piedi, anche quella forza tutta dipendente dai nervi 

mi avrebbe abbandonata.

Era una bella giornata luminosa piena di sole; mio 

marito era allegro, felice tanto che riempiva della 

sua allegria tutta la casa e non badava a me, come 

se non esistessi.

Egli dovea andare a vederla, lo capivo al lampo dei 
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suoi occhi, all’allegria che gli usciva da tutta la per-

sona.

Quel giorno gli avevo detto, «se io fossi certa che 

tu mi tradisci, ti ammazzerei.»

Egli s’era burlato di me e della mia aria tragica.

Ero irritata. Risoluta di vendicarmi, la mia idea era 

di sorprenderlo colla mia rivale e ucciderli ambe-

due.

Presi la rivoltella che teneva sempre nel mio tavoli-

no.

Era un ricordo di mio padre e la riguardavo sempre 

come una cosa che mi avrebbe potuto rendere dei 

grandi servigi; in ogni modo era per me un’arma di 

sicurezza.

Appena uscito mio marito corsi al mio solito posto 

d’osservazione, mangiavo il terzo pasticcino, quan-

do lo vidi venire da lontano ed entrare nella solita 

casa.
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Più tardi vi entrò la solita figura snella, ma questa 

volta vestita di color verde-bottiglia. Ormai non po-

tevo sbagliarmi, era lei, l’avrei conosciuta fra mille 

al portamento altero, al modo di camminare e ad 

uno sguardo sospettoso che dava sempre in giro.

S’ha un bell’essere sfacciati e disinvolti, s’ha un 

bell’aver l’abitudine a certe cose, vi sono dei movi-

menti istintivi ai quali non si può comandare. Uscii 

subito e attraversai la strada.

— Dov’è andata quella signora che è entrata cin-

que minuti fa? — chiesi alla portinaia.

— Non so, forse dalla sarta.

Le avrei dato degli schiaffi.

Salii anch’io le scale e andai fino al quinto piano, 

c’erano tanti usci che non potevo indovinare qual 

fosse quello che s’era richiuso sui passi della mia 

rivale.

Discesi e risalii ancora in preda ad una forte agita-
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zione.

Entrai dalla guantaia per comperarmi dei guanti 

tanto per passare il tempo. I minuti mi parevano 

eterni, mi fermavo sui pianerottoli a spiare gli usci 

che si aprivano e si richiudevano, pensai di coglierli 

tutti e due sul limitare di qualche uscio, mentre for-

se egli l’avrebbe accompagnata.

Ma non potei restare a lungo in quel posto, la gente 

che passava continuamente, mi osservava come 

se fossi stata una bestia feroce.

Scesi in portineria e per darmi un contegno inco-

minciai a chiacchierare coi bambini della portinaia, 

diedi loro dei dolci, mentre tendevo l’orecchio per-

chè non mi sfuggissero i rumori che venivano dalla 

scala.

Finalmente sentii un uscio richiudersi adagio, e poi 

un fruscio di vesti che scendevano le scale. Doveva 

esser lei, perchè il cuore mi batteva forte forte.
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Infatti non m’ingannai, era il vestito verde-bottiglia. 

Mi nascosi nell’andito quasi buio che precedeva di 

poco lo stanzino della portinaia, avevo un tremito in 

tutta la persona e mi pareva che il cuore mi saltas-

se in gola e mi soffocasse; poi parve che il vestito 

verde mi sfuggisse ancora una volta. Perdetti il lu-

me degli occhi e in quel momento ero come spinta 

da una forza sovrumana, non mi comandavo più. 

Tirai fuori dal manicotto la rivoltella e feci scattare il 

grilletto.

Rimbombò un colpo, accompagnato da un lampo e 

un po’ di fumo, s’intese un grido, uno sbattere 

d’usci, un accorrer di gente. Avevo mirato bene; 

quella signora barcollò e disse agli accorsi a sor-

reggerla: — A casa, e diede un indirizzo coprendosi 

quasi istintivamente con un fazzoletto la faccia san-

guinosa.

Ma i suoi movimenti non furono abbastanza rapidi, 
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e attraverso il velo tutto lacero potei distinguere il vi-

so d’una persona che non avrei mai supposto, la 

baronessa di Sanvitale, quella che era da tutti ri-

guardata come un modello di virtù.

Intanto fui circondata dalla folla che imprecava con-

tro di me e mi soffocava. Vennero due guardie e fe-

cero per trascinarmi, ma ripresi la mia presenza di 

spirito e dissi:

— Non c’è bisogno di farmi violenza, verrò io stes-

sa alla questura a giustificarmi, lasciate almeno av-

vicinare una carrozza e mandate via tutti questi cu-

riosi.

Così fui condotta alla questura; però non sentivo nè 

rimorso, nè pentimento, bensì una specie di sollie-

vo d’essermi vendicata, mentre colla mente fanta-

sticavo sulla scoperta che avevo fatta.

Dunque era la baronessa di Sanvitale! Se non 

l’avessi veduta coi miei occhi non l’avrei creduto: 
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era dunque lei, quella donna che si diceva mia ami-

ca, che passava per una santa e che nessuno 

avrebbe preso in sospetto! Quando mi ricordavo i 

discorsi fatti con lei, i consigli saggi che mi dava, 

l’odio che mostrava per tutti i tradimenti, per tutte le 

colpe, mi sentivo scoppiar dalla rabbia, e provavo 

quel ribrezzo che si ha all’idea d’aver accarezzato 

un serpe velenoso.

Era morta? Ferita? Non ne sapevo nulla.

Avrei avuto piacere che non fosse morta, non per 

compassione di lei ma perchè soffrisse a lungo co-

me io avevo sofferto e perchè sopportasse tutta la 

pena del suo tradimento e fosse smascherata la 

sua ipocrisia.

Quando fui alla presenza del magistrato che 

m’interrogò piuttosto severamente, non nascosi 

nulla, fui sincera, confessai il mio delitto e la causa 

che mi ci avea spinta.
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Forse in quel momento non avrò avuto abbastanza 

calma; la mia mente era forse esaltata e confusa 

per la scoperta che avevo fatta. Avrò imprecato un 

po’ troppo contro la donna che m’avea rubato 

l’affetto di mio marito e la felicità di tutta la mia vita. 

So che mi licenziò dicendomi, calmatevi; domani 

v’interrogherò nuovamente e spero che mi rispon-

derete con maggior calma.
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XVI.

Sono già quattro settimane che mi trovo chiusa in 

questa triste prigione ed ora vedo le cose sotto il lo-

ro vero aspetto, e la realtà mi si presenta davanti 

alla mente in tutto il suo orrore.

Speravo che il mio parlare franco e sincero sarebbe 

creduto e non si avrebbe avuto alcun dubbio sulla 

ragione che mi aveva spinta al delitto e finalmente 

che la colpa della mia rivale avrebbe giustificato la 

mia azione.

Invece come mi sono ingannata!

Come ho veduto cadere anche quest’ultima illusio-

ne! Tutti tutti mi sono avversi ed ormai non spero 
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che nella vostra amicizia.

Fino dai primi giorni ho capito che si congiurava 

qualche cosa contro di me e si voleva far comparire 

senza macchia la mia rivale, che ferita gravemente 

lotta ancora fra la vita e la morte. Non mi sapevo 

spiegare alcune visite di medici, le domande che mi 

facevano sulla mia vita passata e meno ancora cer-

te occhiate d’intelligenza che si davano, se per ca-

so ero incerta e confusa nelle mie risposte. Final-

mente, a furia di pensarci, si squarciò il velo che 

annebbiava la mia mente e vidi chiaramente il gio-

co dei miei avversari.

Mi si vuol far passare per pazza, per salvare la mia 

rivale: e tutti sono in questa congiura cominciando 

da mio marito. Io capisco quello che pensano tutti, 

quello che dicono nelle loro conversazioni, mi par di 

sentirli.

La baronessa Sanvitale è una santa donna sulla 
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cui condotta nessuno ha mai detto nulla, essa era 

andata dalla guantaia, e scendeva le scale quando 

fu ferita. Da chi?

Dalla contessa Manfredi, una signora della miglior 

società che non doveva aver nessuna ragione di 

odiarla; ma questo fatto deve esser accaduto in un 

accesso di pazzia furiosa; cosa spiegabilissima, 

perchè, vedete, tutti sostengono ch’io ho dato in 

tutta la vita segni manifesti di pazzia o almeno di 

originalità, cosa che le è molto vicina.

Capisco che con un poco di buona volontà si può 

trovar tutti pazzi a questo mondo; ma ditemi se è 

pazzia piangere e sentire un dolore profondo per la 

morte d’una carissima amica, preferire la propria 

casa alla società, la solitudine alle chiacchiere citta-

dine, odiare la cattiva musica, annoiarsi al gioco e 

amare la franchezza. Ebbene trovano che tutte 

queste cose sono chiari indizii della mia pazzia, e si 
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vuol rifare la mia vita svisandola e si va intanto a ri-

vangare nel mio passato. Si dice che la mia mam-

ma, quella santa donna che voi avete conosciuto 

ed apprezzato, aveva delle originalità, e ne è una 

prova una bambola che le si rinvenne in un casset-

to: era la mia prima bambola. Anche mio padre si 

vuole che abbia avuto qualche manìa e si parla del-

la sua fissazione di non voler dimenticare che fu ri-

chiamato proprio sul punto d’ottenere la vittoria.

Lo so: questi sono i discorsi che si fanno nei croc-

chi eleganti e queste saranno le testimonianze che 

verranno ripetute davanti ai giudici nel giorno dei di-

battimenti.

Insomma per loro tutto è prova di pazzia nella mia 

famiglia, la dolcezza della mia mamma, la fierezza 

di mio padre e la volubilità della zia Paolina; capi-

sco che in questo modo credono di salvarmi, ma 

più di tutto vedo che procurano di salvare la fama 
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della mia rivale, o meglio della vittima, come hanno 

ora il vezzo di chiamarla.

Per me la mia vita è spezzata; poco mi importa es-

ser tenuta in prigione o rinchiusa in un manicomio, 

ma ho mia figlia, è il solo affetto che mi rimane, la 

sola cosa che mi renda ancora la vita.

Per lei sola, per lei non voglio assolutamente esser 

creduta pazza. Non devo lasciarle questo triste re-

taggio, ho bisogno che la luce sia fatta e che la ve-

rità esca più luminosa dopo tante menzogne.

In mezzo a tanta rovina m’era balenata l’idea di uc-

cidermi, ma il pensiero di mia figlia m’ha salvato.

V’assicuro che in certi momenti la vita è un fardello 

tanto pesante che senza una forza sovrannaturale 

una povera donna non la potrebbe sopportare. A 

voi dissi tutta la verità come se fossi sul letto di 

morte, venite dunque a difendermi, e se potete, sal-

vatemi; in ogni caso vi raccomando mia figlia.

175



Il mio solo conforto in queste lunghe ore di prigionia 

fu di poter scrivere queste mie memorie e dimenti-

care il presente pensando al passato.

È certo che fui trattata ingiustamente dalla sorte, 

che pagai le poche ore di gioia con crudeli dolori; 

eppure sento che ancora sarei contenta se vedessi 

chinare la fronte della superba baronessa di Sanvi-

tale.

Quando penso all’aria di bontà e protezione con cui 

mi parlava, al suo sorriso benevolo, mi sento anco-

ra fremere d’indignazione e non posso perdonare.

So che soffre molto per la mia ferita, non è ben cer-

to che possa salvarsi; ma intanto è fatta segno a 

mille dimostrazioni di affetto e di simpatia, ell’è un 

angelo, una santa, una vittima.

La sua arte d’ingannare deve certo avere delle raffi-

natezze ignorate, se, colpevole, si fa credere inno-

cente, e perversa, si fa credere una santa.
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Ma non voglio annoiarvi di più colle mie considera-

zioni, rimetto la mia causa nelle vostre mani e in 

queste ore di attesa mediterò sull’ingiustizia del 

mondo, sulla bizzarria della sorte che può trasci-

nare alla Corte d’Assise, dinanzi ai giudici, anche le 

persone che parevano destinate a passare una vita 

tranquilla e felice.

Non so che cosa mi prepari l’avvenire, so che non 

aspetto nulla, non chiedo nulla, ma spero che mi 

sarà fatta giustizia; e in questo momento di terribile 

prova rimpiango amaramente di non aver abba-

stanza fede per credere ad una giustizia al di là del-

la nostra vita. Come invidio quelli che credono, pre-

gano e piegano rassegnati il capo a’ colpi della 

sventura! Io non sono pentita di quello che ho fatto, 

accetto la mia sorte qualunque essa sia, ma ho un 

solo desiderio: che almeno la mia Margherita possa 

esser felice.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qui terminava il manoscritto, ma impaziente di sa-

pere come fosse andata a finire la povera Ilda, fru-

gai con ansia febbrile in tutti i cassetti finchè rinven-

ni, oltre ad un foglio scritto collo stesso carattere del 

manoscritto, alcuni giornali che parlavano del pro-

cesso Manfredi, dai quali trascrivo i brani che pos-

sono interessare pei miei lettori che hanno avuto la 

pazienza di seguirmi fino a questo punto.

«Da una corrispondenza ad un giornale di Roma:

Milano,20 novembre 1880.

Non si parla d’altro a Milano che del processo Man-

fredi, di cui vi tenni parola nella mia ultima corri-

spondenza. Ieri ebbero principio i dibattimenti; la 

sala era affollata, vi predominavano le signore della 

miglior società, era il pubblico delle grandi occasio-
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ni, pareva d’assistere ad una prima rappresentazio-

ne aspettata da tanto tempo.

L’imputata, la contessa Manfredi, è una bella signo-

ra di circa trent’anni dal portamento fiero e dallo 

sguardo penetrante. Veste con perfetta eleganza, e 

durante la seduta di ieri ebbe un contegno calmo e 

dignitoso, quale si conveniva ad una signora della 

migliore società. Fra gli avvocati viene notato 

l’avvocato Anselmi, un vecchio dall’aspetto vene-

rando, un antico campione del foro che ritiratosi da 

qualche tempo dalla vita attiva acconsentì per ami-

cizia di venire a difendere l’accusata.

Letto l’atto che accusa la contessa Manfredi di omi-

cidio tentato verso la baronessa Sanvitale, si ascol-

tano i testimoni della parte civile. Dicono quasi tutti 

la stessa cosa, cioè che la Sanvitale è una santa 

donna, di una condotta irreprensibile, e nessuno 

capisce come vi potesse esser ragione di odio fra 
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lei e la Manfredi. Si legge la relazione dei periti i 

quali dichiarano che nella famiglia della Manfredi 

esiste un nervosismo che s’avvicina alla pazzia. La 

madre, una donna rispettabile, era d’indole malin-

conica, aveva dei periodi di mali nervosi così strani, 

durante i quali non si faceva vedere da nessuno. 

Suo padre, il generale di San Martino, prima di mo-

rire, era in preda alla manìa della persecuzione e 

ne è prova la sua idea fissa d’esser stato tradito nel 

giorno d’una battaglia; anche una sorella del gene-

rale, Donna Paolina Aureggi, è di carattere strano, 

irrequieto, nervoso; dunque era probabile che nata 

in questa famiglia la contessa Manfredi avesse ere-

ditato un germe di pazzia; infatti nella sua pupilla 

c’è qualche cosa di anormale e non si potrebbe 

spiegare altrimenti l’ultimo fatto, d’aver assalito una 

sua amica mentre usciva tranquillamente da una 

casa dove era stata a far degli acquisti e averle 
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sparato contro un colpo di pistola.

L’accusata si agita e chiede che venga letta la sua 

deposizione. Le viene accordato, e in essa dichiara 

che la Sanvitale era l’amante di suo marito e che 

quel giorno li aveva veduti entrare tutti e due nella 

medesima casa.

— Dunque vedete, essa dice, che avevo le mie 

buone ragioni per uccidere la mia rivale.

I periti dichiarano una fissazione anche questa ge-

losia di una donna che non ha mai fatto parlare di 

sè.

— È un’ipocrita, — dice l’accusata.

A queste parole si sente un mormorìo di disappro-

vazione nella folla, poi vista l’ora tarda la seduta è 

rinviata a quest’oggi.

Vado dunque ad assistervi e questa sera vi darò re-

lazioni in proposito.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .

22 novembre.

Quest’oggi la seduta fu molto interessante. Nella 

sala sempre la stessa folla elegante, attenta, curio-

sa. Da principio vengono citati come testimoni mol-

te signore appartenenti alla miglior società che si 

dicono amiche dell’imputata, ma che viceversa tutte 

sono d’accordo nel dichiararla bizzarra, eccentrica, 

capricciosa; poi viene la testimonianza della signo-

ra Rosa Labbè, guantaia la quale riconosce come 

suoi clienti le signore Manfredi, Sanvitale e special-

mente il conte Manfredi, ma non si ricorda se pro-

prio il giorno del delitto fossero stati da lei.

— La mia casa è tanto frequentata, sono così oc-

cupata che non posso ricordarmi precisamente di 

quelli che vanno e vengono, — essa conclude.

In questo modo lascia il tempo che trova.
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L’interesse comincia a farsi più vivo durante la testi-

monianza della signora Alberti e del barone Rugge-

ri; ma voglio descrivervi per intero la scena perchè 

ne vale la pena.

La signora Alberti è una donnina leggera, irrequie-

ta, che frequenta molto la società, ha dei movimenti 

da uccellino e pare che si compiaccia di trovarsi in 

evidenza e vedere quel pubblico attento alle sue 

parole.

Il presidente le domanda:

— È vero che avete detto che l’accusata doveva 

esser pazza?

— Non dissi precisamente così, ma, via, era molto 

eccentrica, originale.

— E in che cosa facevate consistere quest’originali-

tà?

— Mio Dio! in una quantità di piccole cose: ora ave-

va la smania della società, e la si vedeva dapper-
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tutto, ora si rinchiudeva in casa e non volea veder 

nessuno, eccettuato il barone Ruggeri, quello era il 

privilegiato.

Poi quando le morì una sua amica stette degli anni 

senza veder nessuno.

— E chi era questa amica?

— La baronessa Ruggeri.

La difesa chiede che s’interroghi subito il barone 

Ruggeri.

È presente e si alza senza farsi pregare. È un 

bell’uomo di mezza età dalla voce chiara e squillan-

te, parla bene con eleganza, egli dice di conoscere 

assai bene l’accusata che fu l’amica migliore di sua 

moglie, poi soggiunge:

— Tutti la dicono originale, perchè è superiore alle 

altre donne che non possono comprendere i suoi 

gusti elevati, la delicatezza del suo sentire; è sem-

pre stata una buona madre e una buona moglie, 
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anzi credo che il troppo amore per suo marito 

l’abbia perduta.

A queste parole dette con entusiasmo seguì un 

mormorìo nella folla, e il presidente fece notare alla 

signora Alberti che il barone aveva detto tutto 

l’opposto di quello che aveva detto lei.

— È naturale, — rispose, — non può essere altri-

menti; il signore è sempre stato il paladino della 

contessa.

L’accusata all’udire queste parole non potè tratte-

nere la calma e pregò il presidente di fare che la si-

gnora Alberti si spiegasse meglio.

La signora dice: — Per me non ho mai dato retta 

alle chiacchiere, ma nei nostri crocchi si diceva 

ch’egli era troppo assiduo, e che fra loro due esi-

stevano dei rapporti molto intimi....

Il barone s’alzò indignato, chiese il permesso di 

parlare e con accento sicuro disse:
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— Quantunque questa cosa non riguardi la ragione 

per cui fummo qui chiamati, pure desidero che si 

sappia l’indole dei rapporti che ho avuto coll’accu-

sata per far tacere, non solo le calunnie, ma le per-

fide insinuazioni, e giuro che dico tutta intera la ve-

rità.

«Frequentavo casa Manfredi per amicizia che ave-

vo per la contessa e perchè essa si prendeva molta 

cura del mio figliuolo che aveva in lei una seconda 

madre. Ammiravo, è vero, l’ingegno, la bontà ed 

anche la bellezza della signora, ma la stimavo alta-

mente ed ero orgoglioso della sua preferenza ed 

amicizia che mi mostrava.

«Lo confesso; un giorno che la seppi infelice, che 

mi avea confidato i suoi dolori, ebbi un momento di 

debolezza e arrischiai qualche parola d’amore. Es-

sa mi respinse, tanto è vero che non l’ho più rive-

duta che quest’oggi; se non mi credete domandate 
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ai suoi domestici, s’io ho mai più posto piede in ca-

sa sua.»

A quelle parole si sentì una corrente di simpatia per 

l’accusata fra quella folla curiosa, e d’ammirazione 

per la franchezza di Ruggeri. Per quanto una socie-

tà sia corrotta, l’onestà e la sincerità hanno sempre 

il potere d’imporsi.

Le parole del barone vennero più tardi confermate 

dai domestici che affermarono essere molto tempo 

che il barone non andava più in casa Manfredi.

Domani vi narrerò il seguito che va diventando ogni 

giorno più interessante.

Milano, 23 novembre.

Quest’oggi avvenne un nuovo incidente nel proces-

so Manfredi. Quando dopo aver intesi tutti i testimo-

ni il pubblico riguardava l’accusata come una pove-

ra infelice affetta dalla manìa della persecuzione, 
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ecco che la difesa domanda che sia sentito un nuo-

vo testimonio, una ex cameriera della Sanvitale.

Al presentarsi di quella donna vestita bene ma 

d’aspetto alquanto volgare, vi fu un mormorìo di cu-

riosità nella folla, poi nella sala si fece un silenzio 

così assoluto che si sarebbe sentita volare una mo-

sca.

Dopo le solite formalità il presidente chiese al testi-

monio Maria Fantini d’anni 35, quanto tempo fosse 

stata in casa Sanvitale.

Rispose: — Ci fui tre anni.

— Che opinione avevate della vostra padrona?

— Che fosse come tutte le altre signore; anzi piut-

tosto peggio.

— E perchè ci siete stata tanto tempo?

— Perchè essa non aveva coraggio di mandarmi 

via, e mi doveva usar per forza dei riguardi perchè 

avevo scoperto certe cose che la mettevano nelle 
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mie mani.

— Raccontate dunque quello che sapete; aveva 

degli amanti la vostra padrona?

Qui avviene un’interruzione dell’avvocato della par-

te civile, il quale dice che siamo qui per fare il pro-

cesso alla contessa Manfredi e non alla baronessa 

Sanvitale che è la vittima.

Il presidente dice che si devono ascoltare tutti i te-

stimoni e che le sue osservazioni le farà il giorno 

della sua arringa.

Viene ristabilita la calma e il presidente ripete al te-

stimonio la sua domanda.

— Dunque la vostra padrona non era quel fior di 

virtù come sembrava.

— Sapeva darla ad intendere, ma vi dico che era 

peggio delle altre.

— E ditemi qualche fatto positivo.

— Ne avrei tanti di fatti, quantunque facesse le co-
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se con molta prudenza. Io confesso il mio peccato: 

appena sono in una casa cerco di scoprire il lato 

debole delle signore; ognuno procura di fare il pro-

prio interesse.

— Andiamo, non divaghiamo. Adducete qualche 

fatto, — disse il presidente.

— Subito, signore. — Un anno eravamo in uno sta-

bilimento di bagni; vicino alla stanza della mia pa-

drona c’era una stanza ove abitava un signore. Na-

turalmente l’uscio di comunicazione rimaneva sem-

pre chiuso, io almeno lo credevo, quando un giorno 

arriva improvvisamente il signor barone. Io corro ad 

avvertire la signora e trovo l’uscio di comunicazione 

delle due camere aperto e la signora in conversa-

zione molto intima col signore, ch’io non credevo 

nemmeno in relazione con lei. Al mio annunzio cor-

re nella sua camera, si chiude in fretta l’uscio di co-

municazione e quando entra il barone la signora gli 
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va incontro con un sorriso calmo e tranquillo, lo ba-

cia e gli dà il benvenuto come se nulla fosse.

— Continuaste a rimanere in quella casa?

— Che vuole! Mi ha pregato tanto, e anzi cominciai 

a trovarmici bene, facevo quello che volevo, avevo 

le mie ore di libertà, ero trattata in modo che in ca-

sa mi chiamavano la seconda padrona.

— E come siete andata poi via?

— Sono combinazioni: era gelosa di me, perchè le 

pareva che il precettore del suo bambino mi faces-

se la corte, e ritengo che ella avesse un debole an-

che per lui: già, a lei piacevano tutti gli uomini, di-

venne stizzosa e trovò un pretesto per licenziarmi.

— E voi non vi siete ribellata?

— Dirò, ero un po’ stanca dei suoi capricci, e quan-

tunque in apparenza tutti la stimassero per una si-

gnora rispettabile, temevo che una volta o l’altra ve-

nisse scoperta e ch’io mi trovassi involta in qualche 
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intrigo che avrebbe danneggiato il mio avvenire. 

Volevo andare in una casa onesta e prender marito 

alla prima occasione che mi fosse capitata come in 

realtà ho fatto.

— Ed essa non aveva paura che parlaste?

— Mi ha minacciata di non dare buone informazioni 

di me se parlavo; del resto non avrei avuto alcun in-

teresse a farlo.

— E veniva spesso in casa il conte Manfredi?

— Aveva incominciato a venirci appunto quando mi 

sono licenziata da quella casa, e non ne so più nul-

la.

— Non sapete se fosse il suo amante in questi ulti-

mi tempi?

— Non so nulla, ma del resto ne ha avuti tanti che 

uno più uno meno non conta.

Quando venne lasciata libera vi furono mormorii e 

commenti in mezzo a quella folla eccitata e curiosa. 
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Venne poi la parlata dell’avvocato della parte civile 

che fece poca impressione. Domani parlerà la dife-

sa e ci sarà la requisitoria del pubblico ministero e 

forse nella settimana vi scriverò la sentenza.

L’accusata oggi avea la faccia illuminata da un sor-

riso, pare che abbia qualche speranza. Per conto 

mio, una cosa mi sembra molto strana, ed è che 

ora si faccia il processo alla vittima invece che al 

delinquente.

26 novembre.

La difesa dell’avvocato Anselmi fu sublime; quel 

vecchio bianco e cadente seppe trovar parole da 

commuovere tutto l’uditorio. Prima parlò della fami-

glia della Manfredi, dipinse la madre come una 

santa donna, il padre come un eroe, e disse che se 

si volevano ritenere pazze simili egregie persone, si 

poteva rinchiudere tutto il genere umano in un ma-
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nicomio. Poi dipinse l’amore della contessa pel 

marito, lo strazio nel sapersi tradita. Descrisse con 

tinte calde e vivaci la scena in cui sapendo suo 

marito con un’altra donna, smarrisce la testa, pren-

de un’arma che avea nel cassetto, non sapendo 

bene a qual uso l’avrebbe adoperata; la prima idea 

è di scoprire il marito infedele e forse uccider sè 

stessa, poi il pensiero della figlia la trattiene, non sa 

più quello che si faccia; ma quando s’incontra fac-

cia a faccia colla donna che le ha rubato il marito, 

che lo ha rapito all’affetto della famiglia, non sa più 

trattenersi, e spinta quasi da forza sovrumana, im-

pugna l’arma e lascia partire il colpo fatale. Poi si 

scaglia contro le moderne Messaline, che assai 

peggio dell’antica fanno le cose ipocritamente; vo-

gliono esser credute sante e poi rubano i mariti alle 

amiche, i padri ai loro figliuoli e portano la divisione 

e la discordia nelle famiglie. Finisce col dire che 
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sarebbe una vera infamia condannare chi non ha 

fatto altro che difendere la propria tranquillità e feli-

cità domestica, togliere una madre innocente 

all’affetto dell’unica figlia. Poi parlò d’un fatto acca-

duto qualche giorno prima in cui i giurati avevano 

assolto un marito che aveva ucciso la moglie adul-

tera; terminò col dire che la legge doveva essere 

uguale per tutti, per l’uomo come per la donna, la 

quale era abbastanza vittima della società, e dei 

suoi pregiudizii, per avere il diritto di non esserlo 

davanti alla legge.

Dopo un discorso tanto efficace ed eloquente ho 

sentito dall’approvazione del pubblico che qualun-

que fosse il verdetto dei giurati egli aveva assolto 

l’accusata in anticipazione.

La requisitoria del pubblico ministero fu breve e non 

fece molta impressione. Egli disse che non era per-

messo ad una persona assalire improvvisamente 
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con mano armata una signora che s’incontra per 

via, e domandava la si condannasse e rinchiudes-

se in prigione come pericolosa alla società. La se-

duta fu sospesa per formulare il verdetto, e quando, 

alla dimanda se l’accusata avesse assalito con pre-

meditazione a mano armata la baronessa Sanvita-

le, se fosse responsabile della sua azione e se le si 

accordavano le circostanze attenuanti, i giurati ri-

sposero con un no alle due prime domande, il ver-

detto d’assoluzione pronunciato nella sala fu accol-

to con un applauso fragoroso, e l’accusata all’usci-

re fu quasi portata in trionfo.

Ecco finito anche un processo di cui si è parlato for-

se un po’ troppo; ora mi domando che cosa farà la 

baronessa Sanvitale che pare guarisca della ferita 

dopo tutta la pubblicità che s’è fatta delle sue ge-

sta?

Che cosa ne penserà il marito? Davvero non posso 
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che deplorare la facilità con cui al giorno d’oggi si ri-

velano certi fatti che dovrebbero rimanere nascosti, 

e la curiosità malsana che hanno le signore d’assi-

stere a certi processi che non sono certo una scuo-

la di moralità.

All’avvocato Enrico Anselmi.

«Mi pare ancora un sogno d’essere uscita dalla mia 

triste prigione e poter in grazia vostra esser libera 

come un uccello dei campi. Nella confusione del 

primo momento, nell’impazienza di abbracciare mia 

figlia non ho potuto dirvi tutto quello che avevo nel 

cuore, ma sento che la nostra amicizia si è rinvigo-

rita con nuovi legami e che la mia riconoscenza du-

rerà quanto la mia vita, e vi assicuro che sono feli-

ce, nella rovina di tutte le mie illusioni, d’aver trova-

to in voi un amico sincero, quello che si ritrova nei 

giorni del dolore.
197



Non posso descrivervi l’impressione che provai il 

primo giorno trovandomi nella gabbia degli accusa-

ti, cogli occhi curiosi della folla rivolti su di me, e fra 

quella folla conobbi tutti i miei conoscenti dei giorni 

migliori e le signore che mi si dicevano amiche coi 

volti sorridenti, come se assistessero ad uno spet-

tacolo piacevole ed interessante.

Guai se non avessi veduto il vostro volto amico in-

coraggiarmi dal banco degli avvocati! Guai se il vo-

stro sguardo non mi avesse fatta intravvedere un 

barlume di speranza!

Non potete credere quanto soffersi nell’udire tutta 

quella serie di testimoni che assolutamente voleva-

no vedere nelle mie azioni più semplici qualche co-

sa d’eccentrico e d’anormale.

Carine quelle mie amiche! Quante considerazioni! 

Quanti commenti benevoli! V’assicuro che non c’è 

cosa migliore per conoscere bene il mondo quanta 
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lo stare per quindici giorni sul banco degli accusati.

E Ruggeri? Almeno lui mi si è mostrato un vero 

amico; come è stato franco e sincero nella sua te-

stimonianza! L’avrei abbracciato!

E anche voi, mio buon amico; la vostra difesa fu 

proprio sublime; parlaste di me, di mia madre, della 

mia famiglia con quell’accento che viene dal cuore.

Ho sentito nelle vostre parole l’affetto che avete 

sempre avuto per noi.

Vi assicuro che vi ascoltai colle lagrime agli occhi, e 

sento che soltanto a voi debbo la mia salvezza e 

che non potrò mai pagare il debito di riconoscenza 

che a voi mi lega.

È certo che le vostre parole decisero quelli che era-

no ancora tentennanti nell’incertezza, e quando 

rientrò la Corte ed il verdetto di assoluzione fu pro-

nunciato in mezzo agli applausi, provai una tal gioia 

e tant’emozione che la maggiore non avevo prova-
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ta mai.

Non vi descrivo la felicità nel riabbracciare la mia fi-

glia, vi sono certe gioie che non si possono descri-

vere, come certi dolori che non si possono com-

prendere se non si sono provati.

Invece della condanna ebbi quasi un trionfo; è vero 

che i giornali hanno criticato il verdetto dei giurati ed 

hanno detto che si è finito col fare il processo alla 

vittima e non m’hanno lasciato gustare tutta intera 

la gioia della mia assoluzione: in ogni modo sono li-

bera e non voglio più soffrire per le chiacchiere del 

mondo; l’ho conosciuto abbastanza per disprezzar-

lo. Ora abbandonerò questo mondo ciarliero per 

sempre e mi ritirerò in campagna e vedremo se mi 

lasceranno vivere in pace.

Non credo più in nulla. Ho soltanto fede nell’amore 

materno perchè lo credo il più santo, il più vero e 

quello che mai non tradisce. Ho appena trent’anni e 
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la mia vita è spezzata, guai se non mi restasse il 

conforto della mia figliuola! Voglio dunque vivere 

per lei, per il suo avvenire, per la sua felicità.

Non ho più veduto mio marito, ma egli tenta di riav-

vicinarsi a me, mi scrive facendomi un mondo di 

promesse. Pare che l’aureola di popolarità che s’è 

fatta intorno alla mia persona gli abbia fatto sorgere 

un’altra volta l’affetto per me, ma io non l’amo più e 

per il momento non mi sento di perdonare; in quan-

to a dimenticare non lo potrò mai.

Ho veduto Ruggeri; è stato a salutarmi e ad affidar-

mi il suo figliuolo.

Egli ritorna agli antichi amori; parte per un lungo 

viaggio di esplorazione.

— Se ritornerò, — mi disse colle lagrime agli occhi, 

— saremo allora più vecchi tutti e due e potremo 

essere amici, nient’altro che amici; in ogni caso vi 

affido mio figlio, spero che voi non lo abbandonere-
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te.

Fui sul punto di trattenerlo, mi sentivo straziare 

all’idea ch’egli andasse incontro ai pericoli d’una vi-

ta avventurosa per causa mia, ebbi paura di amar-

lo, feci uno sforzo per scacciare la preghiera che mi 

veniva spontanea sulle labbra, e lo lasciai partire 

pregandolo soltanto di mandarmi spesso sue noti-

zie.

— Le vostre lettere saranno come sprazzi di luce 

nella mia vita triste e solitaria, — gli dissi stringen-

dogli la mano.

— Vi lascio mio figlio, il mio solo tesoro. Ciò vi è pe-

gno che col cuore sarò sempre qui presente e che 

ve ne chiederò frequentemente notizie.

Così ci lasciammo molto commossi. Ora il mio pen-

siero saranno i due fanciulli Alberto e Margherita, 

tutti e due del pari cari al mio cuore.

Non vivrò che per esser madre, non vivrò che delle 
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loro gioie, non soffrirò che pei loro dolori. Ormai 

non ho che un desiderio, quello di viver tanto per 

vederli felici.

Ricordatevi qualche volta anche voi della vostra

ILDA MANFREDI.

F INE
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