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Ricordo pochissimo 1 miei primi anni di vita; so che non mi dovea

mancar nulla di cio che puo rendere piacevole I'esistenza, perché sen-

tivo sempre risuonarmi nell’orecchio I'eco di queste parole che dice-

vano ai miei genitori gli amici di casa:

«Ecco una bimba fortunata.»

«F proptio nata vestita.

«Non le manca nulla ed ¢ per giunta tanto carina.»

Io rammento soltanto una bella camera coi parati di damasco, un

lettino col baldacchino di trina ed una sala grande, illuminata, con un

bel tappeto turchino a fiori rossi, sul quale stavo seduta quasi tutto il

giorno, circondata da una quantita di balocchi che aumentavano a

vista d’occhio.

Delle persone che mi circondavano, ricordo la mamma come in un

sogno. Era una bella signora, elegante, dallo sguardo dolce e la voce

carezzevole; essa mi teneva delle lunghe ore sulle ginocchia, mi ba-

clava spesso e accarezzava 1 riccioli biondi che contornavano la mia
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fronte. Il babbo lo ricordo meglio e mi pare ancora di vedetlo col suo
aspetto imponente, marziale, di udire quella sua voce imperiosa e abi-
tuata al comando, che in casa faceva tremar tutti, eccetto la mamma,
per la quale avea sempre parole gentili, affettuose, e quando si rivol-
geva a lei, anche la sua voce prendeva una intonazione piu mite e
quast carezzevole. lo so che avevo un gran timore di lui e quando mi
accarezzava, nascondevo spesso la faccia nel seno della mamma, non
osavo parlare alla sua presenza, e tanto meno piangere, perche an-
dava sulle furie e diceva che la figlia d’un militare non doveva pianger
mai. Ma, ripeto, di tutte queste cose mi ricordo come di un sogno; so
che vi fu un periodo di tempo in cui non vedevo pit la mamma e
nessuno pensava a me; potevo insudiciarmi, rompere i balocchi, met-
tere a soqquadro la casa, piangere e strillare a mio piacere; nessuno
mi rimproverava, € me ne stavo tutto il giorno colla mia bambinaia
svizzera, una fanciullona, colla faccia rossa e tonda come una mela,
che non avrebbe fatto altro che passeggiare per la citta e giocare
come una bimba. Qualche volta chiedevo della mamma, ma mi ri-
spondevano ch’era ammalata e non ci pensavo pitL.

Un giorno fui sorpresa di vedere la mia bambinaia triste e svogliata
ed udire in tutta la casa dei rumori insoliti che non mi sapevo spiegare.
Ora suonavano tutti i campanelli elettrici, sbattevano gli usci, e c’era
un andirivieni di persone che si muovevano come fantasmi, non
osando alzare la voce.

Io era triste, perché nessuno si occupava di me e mi pareva d’esser

dimenticata in un canto, come il mio gattino bianco, che ormai era il
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mio solo compagno di giuoco.

Ad un certo punto, nella stanza dove stavo annoiata e triste, entro
impetuosamente la vecchia cameriera di casa, quella che aveva veduto
nascere ]la mamma, avea gli occhi pieni di lagrime e non potea parlare;
mi prese fra le braccia e mi porto via singhiozzando.

Ero tutta sgomentata, non sapendo dove mi conducesse, mi fece
passare per una lunga fila di camere, finche mi trovai nello studio del
babbo; in quella stanza dove non avevo mai posto piede e che in casa
si riguardava come un santuatio.

Appena volsi intorno lo sguardo e potei distinguere qualche cosa,
vidi mio padre sdraiato sopra un seggiolone, colla faccia sconvolta e
uno sguardo che ricordo ancora con grande spavento.

—1Ilda, da un bacio al babbo, — disse la cametiera, mettendomi nelle
braccia di lui.

Se non fossi stata molto sorpresa da quella cosa insolita, avrei pianto,
ma in quel momento mi sentivo come una macchina e non avevo la
forza che di ubbidire. Appoggiai tremante la mia testina bionda sulla
spalla del babbo; egli mi guardo cogli occhi inebetiti come se non
capisse nulla, poi parve riconoscermi, strinse la mia faccia contro la
sua, e diede in uno scoppio di pianto.

Quell’istante non lo dimentichero mai, se vivessi cent’anni; non solo
non avevo mai veduto piangere mio padre, ma non avrei mai creduto
che fosse capace di versare una lagrima; dovea essere accaduto qual-
che cosa di molto grave perche un militare come lui, che non per-

metteva di piangere nemmeno ai bambini, singhiozzasse a quel
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modo.

11 suo, era un pianto convulso, a scatti, quasi feroce; piangevo anch’io
senza saperne la ragione, e non osando chiederla. Sentivo ch’era av-
venuto in casa uno di quei fatti terribili e senza rimedio, che spargono
il lutto e la desolazione su tutto quello che ne circonda.

Ad un tratto annunciarono la visita d’'un antico compagno d’armi di
mio padre; egli mi pose in fretta per terra, ricompose con uno sforzo
la faccia lagtimosa, si rizzo in piedi tutto d’un pezzo a ricevere 'amico,
che al primo momento non seppe che abbracciatlo, dicendo:

— Che sventural Che sventural povero amico; — poi, accorgendosi
di me, soggiunse: — Possa quella piccina consolarti della perdita che
hai fatto! Coraggio! ed ora che non c’¢ pit quell’angelo, vivi per lei.
Dunque era morta la mia mamma; avevo capito, senza poter misu-

rare colla mia mente bambina tutta la gravita della mia sventura.



II.

Addio sale dai parati di damasco, dai soffici tappeti, e culla coperta di
trine. Addio ninnoli eleganti, bambole dagli occhi azzurri, balocchi
divertenti; addio gattino bianco e bambinaia svizzera; non so come
mi foste rapiti tutt’a un tratto, n¢ so come fui trasportata in quei vasti
stanzoni bianchi e disadorni, con una fila di letti allineati come tanti
reggimenti di soldati, oppure con delle panche di legno e delle tavole
lunghe lunghe interminabili.

E nulla, nulla che mi rammentasse la mia casa! Ah si; trovai in mezzo
alla mia roba un ritrattino della mamma. Chi ve I'avea postor Forse
la nostra vecchia cameriera? Forse il babbo? Non 'ho mai saputo e
non I’ho mai domandato; ho sempre voluto immaginare che fosse
venuto dal cielo a ricordarmi la mia casa.

Non descrivero tutta la mia vita di collegio; quella vita monotona,
uguale, ¢ stata troppo descritta nei romanzi e nelle novelle sentimen-
tali e ve ne faccio grazia; patlero solo delle mie impressioni e dell'in-
fluenza che quegli anni possono aver avuto sul mio carattere e sulla
mia vita.

Io la vedo distinta in tre petiodi; il primo, che chiamerei infantile, ¢
composto di quell’eta che si suol chiamare la piu bella, ma che io
chiamerei la piu sciocca. Infatti, che cosa sappiamo noi della vita a
quell’eta? Si ¢ piu cose che persone, si vegeta, ma non si vive, si ha

Iallegria dell'uccello che canta perche vede la luce, ma la vita la si
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apprezza assai poco e ci contentiamo facilmente, un dolce o un ba-
locco ci rende felici, si studia per obbedienza, senza conoscere il va-
lore del sapere, si piange per delle inezie, di dolori veri non si cono-
scono che quelli fisici, e specialmente in collegio s’¢ trattati come un
gregge di pecore.

11 gregge va al passeggio, a tavola, allo studio; I'individuo non esiste,
¢ abolito. Si dovrebbe essere senza desiderii, senza volonta, senza
aspirazioni, ma questi sentimenti si sentono repressi fremere dentro
di noi, pronti a scattare alla prima occasione.

Per me 'occasione fu quando nel 1866 venne dichiarata la guerra
all’Austria e che mio padre, in quel tempo colonnello, mi venne a
salutare prima di partire per il campo.

— Senti, — mi disse, — ora vado alla guerra e tu devi essere molto
e molto buona e in ogni caso devi essere forte, coraggiosa, ricordati
che sei la figlia d’'un militare.

Egli aveva la voce dolce, come una volta quando parlava alla mamma,
ed io mi sentivo salire le lagrime agli occhi. Parve accorgersene per-
che la sua voce prese un’intonazione imperiosa e disse:

— No, guai! sai bene che certe cose non mi piacciono.

Ricacciai con uno sforzo le lagrime, anzi le nascosi sotto ad un sot-
tiso e dissi con voce supplichevole:

— E che vorrei venite anch’io con te.

— Sciocchinal non vedi che mi fai dispiacere dicendo di queste cose
impossibili, — e mi lascio bruscamente, forse per non mostrarsi

commosso, mentre sotto a quella ruvida scorza palpitava un cuore
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femminile.

Da quel momento incominciai ad essere inquieta, nervosa e a ribel-
larmi alla disciplina del collegio.

Mio padre era al campo, forse in pericolo di vita, ed io non poteva
sapere nulla di lui, perche 1 regolamenti vietavano che si leggessero 1
giornali politici: era proprio una crudelta. Da quel giorno divenni una
piccola rivoluzionaria, gridavo, strepitavo, volevo i giornali, ma non
riuscivo ad ottener nulla, anzi pigliavo dei castighi che io sopportavo
pazientemente con una fierezza assai superiore alla mia eta. Vedendo
che colla prepotenza non potevo ottener nulla, divenni diplomatica,
e mi cambiai tutt’a un tratto in piccolo Macchiavelli. La necessita
rende ingegnosi, e vi assicuro che avreste ammirato larte finissima
con cui cercavo d’impietosire gl'inservientt del collegio.

Infine che cosa chiedevor Semplicemente un giornaletto che mi re-
casse notizie di mio padre, avrei dato tutto quello che possedevo per
averlo e non avrei detto niente a nessuno; pregavo, supplicavo, mi
facevo buona, gentile, carezzevole, e regalavo i quattrini che m’avea
lasciato il babbo prima di partire.

Non so qual buona fata siasi impietosita di me; so soltanto che tutte
le sere trovavo sotto al mio guanciale il giornale tanto desiderato.
Non vi fu mai cosa che mi recasse tanto piacere come quel pezzo di
carta stampata, e i sotterfugi che facevo per leggerla di nascosto. Non
leggevo, divoravo cogli occhi le notizie della guerra; sempre cercan-
dovi un nome che non sapevo se desiderare o temere che vi fosse

riportato.



Era stata dichiarata la guerra e le truppe si avanzavano e st dovevano
incontrare fra pochi giorni ed io ero colla mia mente assai lontana dal
collegio, e 1l cicaleccio delle mie compagne mi faceva I'effetto del ron-
zio di mille zanzare e non ci badavo.

Esse dicevano che ero superba, ma avevo altro pel capo che curarmi
di loro.

Un giorno mentre spiegavo il mio giornale, mi salto agli occhi il nome
di mio padre frala lista dei feriti, si diceva pure che aveva combattuto
valorosamente e ch’era stato trasportato a Brescia. Non pensai piu a
nulla e corsi impetuosamente dalla direttrice col giornale in mano di-
cendo:

— Il babbo ¢ ferito, voglio andare a vedetlo.

— Come hai potuto avere quel giornale? — chiese severamente la
direttrice.

— Non so, I'ho trovato, — risposi, — ma so che voglio vedere mio
padre, — e mi posi a battere i piedi e a strillare come una forsennata.
— Ora calmati; domanderemo notizie e vedremo quello che sara pi
conveniente di fare.

— No, voglio andare, voglio andare, — gridavo, — non aspetto nulla.
— Mettetela in cella, — disse la direttrice, — qui nessuno deve dir
voglio.

Cosi fui messa nel camerino che ci serviva di prigione. Cambiai si-
stema e rifiutai il cibo.

Non credevano alla mia fermezza e dicevano che quando avessi

avuto proprio fame mi sarei risolta a mangiare.
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Mi misero davanti i cibi piu squisiti, mi fecero andar a tavola colle mie
compagne, ma io tenevo fermo, sentivo dei stiracchiamenti di sto-
maco, mi vacillava la vista, ma nulla entrava dalla mia bocca; nem-
meno una goccia d’acqua.

— Voglio andare dal babbo, — e non c’era verso di farmi mangiare
ne con preghiere né con minacce. Finalmente vedendo il mio carat-
tere inflessibile e pensando che sarei stata capace di lasciarmi morire
di fame, la direttrice penso di contentarmi.

— Andate pure, — disse, — ma sono molto in collera con voi.
Maftido ad una signora di sua conoscenza che dovea pure recarsi a
Brescia per vedere un suo figliuolo e consegnandomi una lettera per
mio padre mi lascio partire.

Trovai mio padre con una palla in una gamba, e molto abbattuto
moralmente. Il suo orgoglio militare avea ricevuto una ferita assai pitt
crudele di quella fattagli dalla palla nemica. Nel giorno della battaglia
di Custoza era riuscito ad occupare col suo reggimento una bellis-
sima posizione strategica, sperava di andare avanti e cooperare ad una
vittoria, invece nel piu bello, gli venne I'ordine di ritirarsi e avea do-
vuto ubbidire suo malgrado.

— E un dolote che mi condurra alla tomba, — mi disse colle lagrime
agli occhi, — tu sei una bimba e non capisci quanto sia forte il dolore
di doversi ritirare sul punto di vincere! e i miei poveri soldati tanto
coraggiosi e pieni d’entusiasmo’ E stato proprio una cosa crudele.
Ebbe un istante di soddisfazione quando lesse la lettera della diret-

trice nella quale narrava la mia fermezza nel volere andare a vedetlo,
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e per giustificarsi raccontava il modo con cui ottenni il mio scopo.
— Tanto piccina ed hai tanta forza di volonta ? Sei proprio mia figlial
— esclamo col volto illuminato da un sortiso.

Fu il solo lampo di gioia che vidi quel giorno sulla sua faccia, poi non
fece che lamentare la vittoria perduta e volle assolutamente ch’io la-
sciassi quel luogo di tristezza.

Infatti era uno strazio per me vedere quei valorosi colla testa bendata,
colle membra fasciate e sanguinose, udir continuamente dei lament,
dei gridi di dolore senza poter dare alcun aiuto; mi sentivo venir i
brividi, ma volevo esser forte.

— Parti, — mi diceva mio padre, — questo non ¢ luogo per te.

— Sono forte, — rispondevo, — non son per nulla la figlia d’un
militare.

Mi fece ancora accostare al suo letto, mi tenne stretta al suo seno e
mi bacio come non mi aveva mai baciato.

— Addio, — disse, — ci rivedremo presto, ma non piangere, sai.
— No, — diss’io, — vedi? sorrido, — e mi lasciai trascinare quasi
mio malgrado lontano da lui.

Quando ritornai in collegio mi sentivo tutta cambiata; in apparenza
ero sempre la fanciulla di nove anni, ma nel mio cuore mi sentivo piu
donna, ed ero tutta orgogliosa d’essere la figlia d'un prode che avea
versato il sangue per la patria. Tutto quello che avevo udito narrare
del suo coraggio e valore aveva tanto esaltato la mia fantasia che non
patlavo che di battaglie, di mosse strategiche, come se fossi io stessa

un generale. Che cosa m’importava che / grandi mi guardassero con
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aria sprezzante e che le fanciulle pit ricche mi parlassero dei loro pa-
lazzi sontuosi, di equipaggi e di ville? Io era la figlia d’un eroe, il mio
nome correva sulla bocca di tutti ed era ripetuto tutti i giorni, accom-
pagnato da insiti elog, sui giornali politici.

Come mi pareva tutto piccino, in confronto dell’aureola di gloria che
circondava il mio nome! La promozione poi di mio padre al grado di
generale, servi ad aumentare ancora il mio orgoglio, ed ¢ certo che in
quel periodo di tempo dovevo essere insopportabile colla mia aria di
supetiorita e coi miei discorsi sempre esaltati.

Le mie compagne mi burlavano e mi chiamavano ironicamente «la
generalessa», e dicevano che ero montata tanto in superbia, come se
fossi stata io stessa sul campo di battaglia. Confesso che ne avevano
tutte le ragioni.

Mi calmai quando rividi mio padre; era talmente accasciato, avvilito,
che non era piu riconoscibile; la sua ritirata forzata dal campo era
divenuta la sua idea fissa e non se ne potea dar pace.

Le poche volte che mi trovavo con lui, cercavo di distratlo, di raccon-
targli 1 piccoli avvenimenti del collegio, d’intrattenerlo con discorsi
allegri: tutto era inutile, non potea pensare che a quel fatto, il quale
era come una lima che gli rodeva esistenza.

Fu un amico di mio padre che mi reco la notizia della sua morte. Una
sera, dopo aver patlato coi suoi amici, sempre dello stesso argomento,
era caduto come una quercia colpita dal fulmine, senza proferire una
parola, senza mandarmi la sua ultima volonta.

Tutti sanno il colpo tremendo che fu quello per me; non valsero per
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molto tempo a consolarmi nella mia sventura ne le parole degli amici,
ne gli elogi che leggevo di lui in tutti i giornali e nemmeno una lettera
che mi scrisse il re di suo pugno, rimpiangendo la perdita d’un amico
sincero e d’'un valoroso soldato. Fu questo il primo grande dolore
che provassi nella mia vita. Mi trovai tutt’ad un tratto sola al mondo,
senza amici, dopo aver veduto crollare quel raggio di gloria che negli

ultimi tempi era stato il mio orgoglio, la mia consolazione.
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III.

La piccola Ilda era proprio degna di compianto; povera generalessa
degradatal

Si trovava sola a quattordici anni senza un amico, senza uno sguardo
di simpatia; anzi le pareva di leggere negli occhi delle compagne que-
ste parole:

«Braval ti credevi superiore a noi, avevi delle arie da regina; ed ora
eccotl punita, il castigo ¢ giustol

E le vedevo uscire liete nei giorni di vacanza e ritornare la sera piene
di notizie raccolte, di divertimenti goduti in quelle ore di liberta.
Dopo quella boccata d’aria libera avevano gli occhi piu scintillanti e
la faccia piu fresca e sorridente e le loro chiacchiere erano piu allegre
e vivaci.

Negli altri giorni erano di tratto in tratto chiamate in patlatortio, rice-
vevano dei regali dai parenti e facevano sempre progetti per avve-
nire quando sarebbero uscite dal collegio. Uscire da quelle mura che
m’opprimevano era un pensiero che spesso passava per la mia mente.
Ma in che modo sarei uscita? con chi? Dove sarei andatar Ecco le
questioni che si affacciavano sempre al mio pensiero, e I'idea di dover
passare tutta la mia vita la dentro mi rendeva malata, nervosa, ¢ mi
riempiva di sgomento.

Avrei preferito la morte; ma intanto la mia vita era infelice e le pas-

seggiate fatte in comune come un gregoce di pecore €rano un vero
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supplizio per me.

Pure, in mezzo a quel tempo tanto triste, vedo risplendere un bel
raggio di sole. Una sera, ero malata moralmente e fisicamente, mi
trovavo in quell’eta in cui ¢’¢ uno squilibrio in tutto il nostro sistema
nervoso e pure avendo visceri sani si soffrono mali incredibili, si
sprezza la vita prima ancora d’aver vissuto, s’ha il cuore riboccante
d’amore e s’odia tutto il genere umano, si ha bisogno di compagnia
e la si sfugge, vengono le lagrime agli occhi senza saperne la ragione,
e la vita diviene insopportabile se non si ha un cuore fidato in cui
appoggiarsi.

Era un giorno di primavera e d’uscita. Le mie compagne erano an-
date tutte coi parenti e cogli amici a respirare 'aria dei campi rivestiti
di nuovi fiori, a inebbriarsi di liberta, a far provvista di gioia per un
mese. lo sola ero rimasta a passeggiare per quelle immense sale ab-
bandonate. Verso sera dissi di non sentirmi bene e ottenni il pet-
messo di coricarmi prima che le altre ritornassero. Non volevo sen-
tire il loro allegro cicaleccio, il racconto dei divertimenti goduti.

Ma quando rientrarono la loro gioia era cosi rumorosa e avea tanto
bisogno di espandersi, che avevo un bel nascondere la mia testa fra i
guanciali: era come un ronzio di zanzare che sentivo intorno alle mie
orecchie,

— Proptio noiose come zanzare, — dicevo fra me, mentre sentivo
patlare di merende sull’erba, di gite, di scarrozzate, di fiori, di giardini

incantati, d’'un mondo insomma che non avrei forse riveduto pitt mai.
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Ma chi ¢ che viene a turbare i miei pensieri? Non vi basta tormen-
tarmi colla vostra voce, che, mi venite anche a toccare! via, zanzare,
vial Credo d’aver dato un piccolo schiaffo a quella cosa ch’io sentivo
accanto a me, ma quella cosa si fece piu vicina ed ebbi il senso come
di due braccia che circondassero il mio collo.

Fula sensazione che ricordavo come in sogno d’aver provato quando
era ancor viva la mamma. Alzai il capo e vidi due begli occhi neri,
luminosi, fissarsi nei miei, e udii una voce dolce come una musica
dire:

— Sai, Ilda; il babbo m’ha promesso di farti uscire con me la pros-
sima volta, avevo bisogno di dirtelo subito. Addio, buona notte; — e
via scappo nel suo lettuccio senza ch’io potessi nella mia sorpresa
profferire una sola parola.

— Margherita, Margherital — chiamai, ma vidi i suoi occhietti neri
che mi facevano cenno di star zitta e per quella notte dovetti tener
dentro di me la voglia che avevo di prendere quella testina bruna e
mangiarla di baci.

Dunque qualcuno aveva pensato a mell E questa persona era la
buona Margherita Arvedi, una fanciulla timida colla faccia da madon-
nina, che non era molto considerata in collegio perche non avea ne
molto ingegno né molto spitito, e la direttrice parlando di lei diceva
semptre:

«Quella fanciulla ¢ tutto cuore, non le resta posto per altro»

Quella sera fui proprio convinta della verita di queste parole, e la fan-

ciulla della quale prima m’ero accorta appena, divenne la mia piu cara
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amica e la mia sola consolazione. Quando mi sentivo sola, infelice,
abbandonata, mi bastava rivolgermi dalla sua parte e vedevo sempre
quegli occhi profondi fissi sopra di me, quei begli occhi che mi leg-
gevano in cuore e si offuscavano o si rischiaravano secondo I'espres-
sione della mia fisonomia.

Erano due punti luminosi nell’'oscurita della mia esistenza e finche
erano la a consolarmi non mi sentivo affatto sola.

Tutte le mie compagne lasciavano ad una ad una il collegio ed io le
vedevo passeggiare cento volte piu belle nelle loro vesti eleganti, ma
mi restavano i miei fidi occhi eloquenti e non le invidiavo.

Un giorno quei begli occhi vennero a me tutti lagrimosi.

— Coraggio, Ilda, — mi disse, — bisogna lasciarci.

Sentii una stilettata al cuore.

— Come! — gridai, — tu esci? che sara di me?

— Il babbo lo vuole, — rispose, e sentii le due braccia morbide strin-
gersi intorno al mio collo e la voce soave che diceva: — Coraggio!
Verra quel giorno anche per te.

Anche per me! Ma in che modo sarebbe venuto quel giorno? Chi
mai avrebbe aperto il mio carcere? Come intanto avrei potuto vivere
senza il mio bel raggio di sole?

Perche, o alte mura del collegio, mi sembraste da quel giorno piu sof-
focanti? Perche mi parve piu goffa la divisa che si vestiva sempre,
bigia I'estate e turchina I'inverno? Perche desideravo la morte come

una liberazione? Qualche volta la mia mente fantasticava e mi pareva
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d’essere una principessa dei racconti delle fate imprigionata in un ca-
stello incantato e aspettavo un principe che venisse a liberarmi. Ma
passavano i giorni, i mesi e gli anni, e il principe tanto desiderato non
veniva; doveva essere ben crudele o aver altre faccende pel capo, se
non ascoltava le invocazioni d’una fanciulla di diciott’anni.

Qualche volta nel silenzio della notte altre idee strane mi passavano
per la testa, ora mi veniva una voglia prepotente di fare una corda
colle lenzuola e fuggire dalla finestra e poi correre alla ventura per
I'aperta campagna, oppure pensavo ad un incendio, ad un terremoto
che facesse crollare quelle mura divenute odiose per me e mi fosse
possibile trovare fra quelle rovine la morte o la liberta. Erano tutte
fantasticherie che st dileguavano colla luce del sole ed io allora m’im-
mergevo nello studio per non pensare piu a nulla.

E inutile ch’io ripensi a quello che ho sofferto in un’eta che dovrebbe
essere per tutti un sortiso. E certo che se avessi continuato per un
pezzo a vivere fra quelle quattro mura sarei impazzita o intisichita;
intanto m’inselvatichivo ogni giorno di piu e diventavo irascibile e
stizzosa.

Una mattina fui molto sorpresa di sentire che c’erano in parlatorio
persone che chiedevano di me. Non poteva essere Margherita, pet-
che era come di casa e veniva a sorprendermi in qualunque posto mi
fossi trovata, e pol, la sua istitutrice la lasciava venire molto raramente.
Dopo molti anni che nessuno veniva a vedermi, a quella chiamata mi
sentii battere forte forte il cuore come se scoppiasse e pensai al prin-
cipe dei miei sogni.
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Fui molto sorpresa di trovare la zia Paolina, una sorella di mio padre,
che non s’era mai curata di me, dedita com’era ad una vita tutta mon-
dana.

— Zial — esclamai tutta confusa.

— Ti sorprende la mia visita? — mi disse, — ma tutti questi anni ho
viaggiato, sono stata tanto occupata che non ho potuto venire a ve-
derti, del resto sapevo che stavi bene.

Me ne stavo tutta imbarazzata perché non avevo in lei molta confi-
denza avendola veduta soltanto un paio di volte molti anni prima.
— Andiamo, via, coraggio, — disse aprendomi le braccia, — dammi
un bel bacio e ricordati che ora dobbiamo essere amiche; — poi con-
tinuo colla sua usata volubilita guardandomi in faccia. — Ma sai che
ti sei fatta carina? e come sei cresciutal ora non permetto piu che tu
stia camuffata a quel modo, né che tu rimanga in quest’orribile colle-
gio; 10 se fossi stata ne’ tuoi panni a quest’ora sarei scappata chissa
dove. Alla tua eta star rinchiusa con quel visino? Non lo posso per-
mettere.

— E perché non mi conduci via subito, — diss’io.

— Non posso, domani verro a prenderti, intanto avvertiro la diret-
trice.

— No, no, domani, — diss’io colle lagrime agli occhi, — subito, ti
prego, domani non ti ricorderai pit di me, sei stata tanto tempo senza
venire.

— Che sciocca! allora eri una bimba e m’annoiavo a patlare con te, e
poi i bimbi non mi piacciono, strillano, toccano tutto, sono irrequieti,
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ma ora sta tranquilla che non ti abbandonero piu, mi piaci tanto tanto
e sarai ]a mia compagna, ci ameremo come due sorelle. Addio, a ri-
vederci domani, trovati pronta, perche non ho pazienza d’aspettare,
— e scomparve come una bella visione.

Dunque era vero, finalmente si schiudevano come per incanto le
porte della mia prigione! Quel giorno vissi come in un sogno, e come
in un sogno udii le parole che mi andava dicendo la direttrice.

— Ero proprio fortunata, — diceva, — infine andar colla zia era la
miglior cosa che mi potesse capitare; la zia, ¢ vero, non passava per
una donna molta seria, anzi avea fama d’esser piuttosto volubile, ma
avea cuore e non m’avrebbe certo abbandonata, poi era la sola guida
conveniente per fare 1 primi passi nel mondo, in questo mondo pieno
di pericoli.

Poi mi raccomando di ricorrere a lei se avessi bisogno di qualche
consiglio e termino con una specie di sermone che non mancava mai
di fare alle fanciulle che uscivano dal collegio.

Ma perche, al momento tanto desiderato di lasciare quel luogo dove
avevo passato dodici anni, perche, pure avendo il cuore riboccante di
gioia, ebbi un momento di debolezza, io, la figlia d’un militare e men-
tre la carrozza mi trasportava volando attraverso la citta, perche do-
vetti nascondere la faccia sulla spalla della zia per ricacciare una la-
grima che mi spuntava in un angolo delle ciglia?

Era forse in causa dei luoghi lasciati, forse per I'ignoto a cui andavo
incontro, non so! E un enigma al quale ho pensato spesso e non sono
mai riuscita a spiegatlo.

19



IV.

Ecco un altro cambiamento di scena e questa volta mi par proptio
d’essere nel palazzo incantato dei miei sogni.

Che stupore al vedermi in casa della zia, in mezzo a una fila di sale
grandi, immense, adorne di specchi e oggetti d’arte! Che felicita al
sentirmi sotto i piedi dei morbidi tappeti e d’esser circondata da tante
belle cosel!

C’¢ troppa roba e forse troppo accatastata in questa casa della zia, ma
intanto mi diverto a girare di qua e di la per ammirare i ninnoli che
sono sparsi sui tavolini e sulle mensole, tocco le belle stoffe morbide
di seta e mi fermo in ammirazione in una sala medioevale.

— Questa voglio cambiarla, — dice la zia, — ¢ troppo triste, voglio
qualche cosa di piu gaio.

Eppure erano tanto belli quei mobili dai contorni severi, quei seggio-
loni di cuoio e coll’ampio camino che pareva invitare tutta la famiglia
a raccogliervisi intorno!

Ma ¢ nel carattere della zia Paolina di cambiar tutto e continuamente,
me n’accorsi poi. In casa c’era sempre una rivoluzione, sparivano dei
mobili, ne comparivano dei nuovi, e quasi tutti i giorni la zia alla di-
rezione d’una schiera di operai facea cambiar disposizione ai mobili
delle stanze.

In questa cosa m’accorgo che non andiamo punto d’accordo, io e la

zia, lei vuol cambiar sempre ed io invece m’affeziono ai luoghi e alle
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cose che mi circondano, tanto che la mia camera azzurra, la bella ca-
meretta che mi destino la zia, rimase sempre la stessa per tutto il
tempo che vi dimorai.

I mio letto col baldacchino bianco lungo la parete, il tavolino da la-
voro con una poltroncina accanto alla finestra, uno stipetto in faccia
al letto e poi delle mensoline con dei ninnoli lungo le pareti, un muc-
chio di fotografie delle mie compagne di collegio ¢ quella della
mamma e del babbo in una medesima cornice nera, sul comodino
presso al letto; ecco 'ordine e I'arredo della mia cameretta.

E bello la mattina quando s’apre gli occhi rivedere tutte al loro posto
le proprie cose che sono come dei vecchi amici. Io 'amavo, la mia
stanzetta azzurra, e avrei desiderato rimanervi gran parte della gior-
nata, ma la zia mi chiamava sempre vicino a lei e diceva ch’ero un
piccolo orso che bisognava addomesticare.

I primi giorni fui mostrata a tutti come una bestia rara; Dio miol
quanta gente veniva in quella casal Una vera lanterna magica, ed io
dovevo presentarmi a tutte quelle signore che mi guardavano da capo
a piedi, mi analizzavano; discutevano sul colore dei miei capelli e della
mia carnagione, e poi non mancavano mai di dire alla zia:

— Avete proprio fatto una bella azione, ¢ una fanciulla fortunata.

E la zia gongolava di questa nuova aureola di bonta di cui si andava
adornando.

Essa era sempre stata d’un carattere piuttosto originale, il babbo la
chiamava la pazzerella di casa; da bimba era stata guastata dai genitori,

piu tardi dal marito che non le sapeva negar nulla.
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Infatti essa avea un fare grazioso di chiedere e certe moine, che sa-
rebbe stato difficile negarle qualche cosa.

Pero il suo carattere era molto volubile, andava a scatti, aveva dei su-
biti entusiasmi per delle cose e delle persone che spativano colla
stessa facilita con cui erano sorte, era buona, ma non sapea essetlo
interamente e costantemente, e cio le guastava la reputazione, il suo
pensiero costante era di fuggire la noia per cui era sempre in moto
come un uccello irrequieto.

Dev’essere stato un momento di noia quello che la fece pensare a me,
in ogni modo io non poteva lagnarmi della vita che facevo, soltanto
mi annoiava la continua esposizione che facea della mia persona.
Quando penso a quel tempo mi pare d’aver vissuto come in uno
stato febbrile, era la febbre dei divertimenti, dei viaggi, della societa.
Prima di tutto fu una grande occupazione per vestirmi con eleganza,
e ad ogni vesta nuova che indossavo o ad ogni nuovo cappellino la
zia batteva le mani dalla contentezza come una bimba che vede la sua
bambola ben vestita, ed esclamava:

— Come sei bellal sembri proprio un’altra persona, peccato che tu
abbia quegli occhi serii, cupi come se avessi sessant’anni.

Essa non poteva perdonarmi i miei occhi bigi, profondi, gli occhi del
babbo di cui andavo tanto superba. Ma nel mio sguardo freddo, ta-
gliente come una lama, per ripetere le parole della zia, si rifletteva la
fierezza del mio carattere, la forza della mia volonta.

Pure, malgrado 1 miei occhi che non le andavano a genio, essa mi

amava, a suo modo, non era I'affetto della mia mamma e nemmeno
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quello della mia amica Margherita, ma era abbastanza; su questo rap-
porto non ero stata molto guastata. Mi teneva come una compagna
di quelle dei giorni lieti che si amano finché servono a far passare il
tempo; e intanto si correva per la citta, sempre in moto, sempre irre-
quiete, si andava nelle botteghe e si faceva mandare a casa una quan-
tita di cose, e la zia comperava sempre con quella sua mania di cose
nuove. lo non so davvero dove trovasse tanti quattrini per far tutte
quelle spese; dovea averne un pozzo, non avrei mai creduto che fosse
cosi ricca.

Poi c’erano le visite, le feste, 1 teatri. Dio mio! che fantasmagorial non
so come la zia potesse reggere a quella vita che mi stancava.

E in mezzo a tutto quel tramestio mi ricordo la faccia tranquilla e
serena dello zio sempre calmo e sorridente, innamorato della moglie
come nel primo giorno del matrimonio, sempre intento a farla diver-
tire, occupato a guadagnar quattrini perche essa potesse spendetli.
Ed egli era felice di tutto quel movimento, di tutta quella baraonda,
di tutta quella gente che vedeva intorno a s¢ senza prendervi una
parte attiva, facendo quasi da spettatore.

Quando penso a quel tempo mi rivedo al mio primo ballo tutta ve-
stita di velo bianco con dei fiori azzurti nei capelli. Vi andai col cuor
trepidante, ma non credo d’aver fatto molta impressione; ero sem-
plice, timida, specialmente coi miei ballerini dai quali mi facevo con-
durre, appena finito un ballo, in un angolo nascosto da gruppi di
piante verdi, e ]a mi mettevo a chiacchierare colla mia amica Marghe-

rita, che non mancava mai di precedermi o di raggiungermi.
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Ah sil appena uscita dal collegio andai a cercare i miei occhi nett lu-
centi ed eravamo divenute amiche inseparabili; essa che era uscita un
anno prima di me mi serviva di guida, mi narrava tutte le chiacchiere
della citta o mi diceva il nome di tutte lo signore che passavano in-
nanzi a not.

Il maggiore divertimento che provavo in societa era di trovarmi colla
mia amica. Appena entrate in sala, ci si cercava reciprocamente, € mi
pareva un deserto se non vedevo i begli occhi lucenti risplendere in
qualche angolo nascosto.

Margherita non aveva che il babbo, e la zia faceva da mamma a tutte
e due.

Quel primo anno zia Paolina ebbe 'ammirazione di tutta la societa.
Vestiva seriamente da mamma, non ballava che le contraddanze e
s’occupava di noi con tutto laffetto, facendo egregiamente la sua
parte.

Bisognava sentire quello che di lei si diceva intorno a noi. Quante
volte dal nostro angolo nascosto abbiamo udito ripetere queste pa-
role:

— Che vi pare della signora Paolina?

— Mah, non si sarebbe creduto che fosse cosi setial

— Temo che non durera, ha cambiato tante volte!

— Forse non cambiera pit.

— Percher

— Perche gli anni sono passati anche per lei ed ora sentira il bisogno

di far da mamma e d’aver qualche cosa di giovane intorno a se.
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— Infine non ¢ cattiva e questa volta ha fatto proprio una buona
azione.

La zia pareva che indovinasse i discorsi che si facevano sul suo conto,
e tutta contenta e trionfante della nuova parte che sosteneva in so-
cleta, mi colmava di ogni maniera di cortesie, ostentando un affetto
che forse non sentiva.

Diceva a tutti che ero la sua cara nipotina, il suo pensiero, il suo af-
fetto, la sola memoria che le rimaneva del suo povero fratello, un eroe
daltri tempi; — ed io intanto ne godevo i vantaggi, mi abituavo ad
una vita di lusso e dispendiosa, e il mio gusto innato per le cose belle
si raffinava sempre di pit, andavo perdendo della mia selvatichezza e
in mezzo a quella vita animata e libera la mia salute rifioriva, mi fa-
cevo piu forte e piu bella, le mie idee prendevano una forma piu con-
creta; non vedevo soltanto cogli occhi, ma anche il cervello lavorava
e la fanciulla timida e ingenua s’andava trasformando in un essere piu

completo, pit gentile e piu elegante.
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Passai un mese delizioso viaggiando assieme alla zia. Quando ci ri-
penso mi pare che sia fuggito in un lampo, eppure mi lascio delle
impressioni che mi dureranno per tutta la vita. Roma, Napoli, Firenze,
Venezia mi passarono davanti agli occhi come in un sogno delizioso.
Ho solo il rammarico d’esser passata davanti a tante bellezze artisti-
che senza potermi fermare quanto avrei voluto.

La zia ha decisamente gusti diversi dai miei; visita 1 musei, le gallerie
dove stanno raccolti tanti tesori d’arte dei secoli passati, di volo, a
passo di corsa; non si ferma davanti ad un quadro se non ¢ firmato
almeno da Tiziano o da Raffaello, non capisce come io mi diverta
tanto con delle anticaglie e preferisce fermarsi delle ore davanti ai ne-
gozii di mode e gingilli. Io invece starei delle ore ad osservare un bel
quadro e mi piace riceverne I'impressione direttamente senza pre-
venzione e senza pensare all'autore; del resto ho quasi un istinto che
in arte mi fa fermare davanti alle cose belle e queste m’impressionano
fortemente. Mi pare che s’io fossi infelice la vista d’'una bella opera
d’arte trasportandomi in un mondo piu elevato mi consolerebbe e
mi farebbe del bene.

Spesso la zia mi sorprendeva in estasi a contemplare un quadro rap-
presentante delle Madonne dagli occhi soavi o degli angioli biondi
che pareva mi trasportassero in cielo; allora veniva a scuotermi di-

cendo: — Andiamo! che fai? Dormi? Sono stanca. Ed io la seguivo
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come un automa lasciando in quelle sale la miglior parte di me stessa.
Eravamo a Venezia e fu la prima volta che vidi passare una nube sulla
fronte della zia, quando sulla lista dei viaggiatori trovo il suo nome
coll’aggiunta e figlia.

— Imbecilli, — disse, — nipote non figlia, — e non ebbe pace finche
non fece correggere un errore che le sembrava enorme, eppure aveva
vent’anni piu di me e avrebbe potuto essere mia madre.

Pareva proprio che a Venezia si fossero dati la parola per farla stizzire,
perche i venditori le offrivano degli oggetti per sua figlia, i gondolieri
la gondola per mostrare a sua figlia la citta, insomma era una noia
anche per me mentre cio la teneva di cattivo umore.

— Non capite che non ¢ mia figlia®? — andava dicendo; e poi rivol-
gendosi a me: — Sai che sono molto pettegoli questi veneziani, mi
sono proprio antipatici.

A me invece piacevano tanto colla loro cordialita e festivita. Mi pia-
cevano tutti e gondolieri e popolani colle loro argute osservazioni e
il linguaggio carezzevole, e la citta co’ suoi palazzi, le sue chiese, un
vero incanto. Non so se Venezia faccia sempre e in tutti la medesima
impressione, so che ¢ la citta che sogna sempre a diciott’anni una
fanciulla.

La zia ne aveva trent’otto e su lei non esercitava il medesimo fascino;
tanto che volle lasciatla in fretta tutt’a un tratto, e le venne uno sfre-
nato desidetio della sua villa sul lago, della tranquillita della campagna,
della pace e del riposo.

Meno male che se la scena cambiava non era certo meno bella e
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meno imponente, e se mi esaltavo con facilita alle bellezze artistiche,
ero altrettanto sensibile a quelle della natura. Perdonatemi se vi trat-
tengo a narrarvi troppo minutamente di quel tempo, ma fu forse il
pit bello della mia vita e quando la mente mi trasporta a quegli anni
e in quei luoghi non me ne stancherei mai.

La villa della zia Paolina era sopra un bel poggio che dominava il
Lago Maggiore, la casa era graziosa ed elegante, il giardino pieno di
fiori con un immenso terrazzo dal quale si vedeva un paesaggio in-
cantevole.

In generale la zia S’annoiava in villa e non ci stava che un mese d’au-
tunno quando in citta si sarebbe annoiata anche di pit.

Essa non poteva raccogliersi ad ammirare le bellezze della natura,
avea bisogno sempre e costantemente di societa, e che anche questa
fosse vatiata e divertente.

Io ormai non le bastavo pit; ero stata un anno con lei, mi conosceva
a fondo, m’aveva sfruttato in tutti i modi, e come nipote e come com-
pagna di viaggio e come protetta, e capivo che avevo finito il mio
regno.

Poi il suo cervello sempre in moto per trovare da distrarsi cercava
qualche cosa di nuovo.

Villeggiavano allora sul lago parecchi uomini politici ed essa penso
subito ad aprir loro la sua casa ed a formarsi un circolo di personaggi,
di quelli nominati sempre sui giornali, e a darsi una posa di donna
setia.

Ecco dunque un altro cambiamento di scena.
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Non piu ragazze per la sua nipotina né gite campestri, n¢ festino da
ballo, né merende sull’etba.

Pranzi serii di uomini politici, persone gravi e mature, discorsi ancora
piu seril, si parla di politica, di elezioni, di crisi ministeriali o finanzia-
rie; tutte cose assal poco divertenti per la cara nipotina.

Ma la cara nipotina alquanto dimenticata non se ne lagna, non vien
pit chiamata, n¢ mostrata come una bestia rara, e in compenso puo
correre per il giardino, nascondersi sotto ai capanni di verdura e co-
gliere dei fiori da riempirne tutte le sale e da adornarne la sua persona.
Mentre la zia sta patlando con qualche senatore della pace o della
guerra, la nipote segue collo sguardo il piroscafo che passa sul lago
tranquillo, le barchette colle vele bianche che sembrano ali di cigno e
contempla in distanza le isole lambite dalle onde e indorate dal sole.

Sta spesso delle ore seduta all’'ombra d’'un platano gigantesco e legge
qualche poeta favorito; ma ci sono anche dei momenti in cui s’annoia
di sentirsi sola, e desidera d’avere vicina la sua amica; poi non la desi-
dera soltanto, ma ne ha di bisogno, la vuole assolutamente, e un
giorno che vede la zia di buon umore le salta al collo e le chiede d'in-
vitare Margherita.

Zia Paolina, malgrado la sua nuova mania per la politica, procura
sempre di contentare la sua nipotina e le da il permesso tanto desi-
derato.

Che felicita | Avere la sua amica sul lago, in campagna, tutta per sc!
Scrive subito ed attende con impazienza il suo artivo.

Ne ha gia ricevuto 'annuncio e le par d’essere una regina, non vede
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il momento d’abbracciare la sua amica e freme d’ansieta; non sa pet-
che le corse sieno sempre in ritardo; va un’ora prima dell’arrivo ad
attenderla all’approdo, sinquieta perche il battello non arriva mai, fi-
nalmente vede una striscia di fumo, qualche cosa di nero che solca il
lago e mano mano che s’avvicina si fa piu grande; su quella cosa nera
vede un cappellino di paglia, un fazzoletto bianco che vola; non
aspetta nemmeno che il piroscafo tocchi la riva e a rischio di cadere

nel lago, fa un salto, e si trova nelle braccia di Margherita.
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VI

Ad Ilda non manca piu nulla. Ha il giardino, il lago e la sua amica.
Che le importa se gli uomini gravi, 1 personaggi illustri si riuniscono
nel salotto o sulla terrazza assieme alla zia? Il regno delle due fanciulle
¢ il giardino; lo scorazzano per dritto e per traverso, s’arrampicano
sui rialzi di terreno, colgono i fiori a piene mani e si siedono a chiac-
chierare all’'ombra del platano, che se potesse patlare racconterebbe i
loro discorsi ingenui, le loro simpatie, le loro aspirazioni; ma sono
cose che non interessano ed ¢ meglio non le possa ridire.

I discorsi interessanti si fanno invece nel salotto e non puo essere
diversamente colla varieta e qualita di persone che lo frequentano.
Spesso avviene qualche cambiamento; parte un deputato e arriva un
professore, oppure un senatore da il cambio ad un ministro; sono
tutti personaggi che contano nel mondo, ma che devono contare an-
che un bel numero d’anni; sono quasi tutti calvi e bianchi, alcuni di-
vertenti, ma altri, anche un pochino noiosi.

La zia ¢ felice in mezzo a loro che le fanno una corte rispettosa, tanto
che si crede anche lei un personaggio importante e va dicendo che
non potrebbe piu trovarsi bene in un’altra societa dacche s’¢ abituata
ad avere intorno a s¢ delle persone intelligenti e patla con disprezzo
delle conversazioni scipite dei giovanotti alla moda.

Noi ragazze ci troviamo con quei personaggi, che a dir vero ci danno

un po’ di soggezione, soltanto all’ora della colazione o del pranzo,
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essi sono graziosi con noi, scherzano, ma ci trattano troppo da bimbe.
C¢ fra gli altri un commendatore che ci vuol far sempre dei compli-
menti; un giorno mentre si entrava ci disse:
— Ecco la primavera....
La zia si ribello:
— Che? Intende forse che gli altri siano Pautunno o l'inverno?
— No, — rispose galantemente il commendatore, — noi siamo 'au-
tunno e lei una splendida estate.
La zia sortise, ma non fu malcontenta.
Qualche volta pero quei signori si lasciavano trascinare a certi discorsi
che non erano convenienti per noi ragazze, noi si fingeva di non ca-
pire, ma c’imbarazzavano. La zia faceva dei cenni e mostrava che
c’eravamo noi e spesso riusciva ad interrompere qualche discorso che
non si sa dove sarebbe andato a finire.
Noi, terminato il pranzo o la colazione, si correva subito in giardino
come uccelli usciti di gabbia, e si capiva benissimo dalle risate che
echeggiavano in casa, che in sala continuavano i discorsi interrotti per
noi e che la zia ci trovava gusto.
— Come sono indecenti quegli uomini maturi! — osservava Mar-
gherita. — Anche gli amici che vengono dal babbo dicono certe cose
e credono che io non capisca... perd mi pare che anche tua zia ci si
diverta.
— E naturale, & anche lei matura.
— Zitto, che non ti sental
— E impossibile.
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— Ma in campagna parlano anche gli alberi.

Infatti qualche volta pareva proprio che patlassero e attraverso i loro
rami udii certi discorsi che mi fecero molto sofftrire.

Quante volte udii la voce della zia ripetere:

— Come sono imbarazzanti queste ragazze! ed io che non ne avevo
sono andata a prendermi un simile impiccio. Sono stata troppo
buona.

Pensavo che se la passione degli uomini politici le fosse venuta un
anno prima io sarei stata destinata a rimaner chiusa in un collegio per
tutta la vita; a qual filo ¢ attaccato qualche volta il destino delle ragazze!
Pero intanto capivo chiaramente d’essere d’imbarazzo alla zia e cio
offuscava la mia felicita.

Un giorno lavoravo con Margherita sotto al platano quando la zia mi
chiamo.

Dovea certo dirmi qualche cosa di molto grave, mentre da quando
s’era data alla politica e alle scienze, non si occupava piu di quella
sciocchina di sua nipote e non avrebbe trovato nessun gusto a patlare
con lei.

Corsi ubbidiente alla sua chiamata ed essa prendendomi a braccetto
mi fece passeggiare su e giu per il giardino dicendomi con dolcezza:

— Sai, Ilda, ho pensato che presto la villeggiatura ¢ terminata e biso-
gna pensar seriamente al tuo avvenire.

— Quanto sei buona, zia mial — diss’io dandole un bacio.

— Lasciamo stare le chiacchiere inutili, quello che ho fatto lo feci

volentieri e sono contenta, perd mi sento invecchiata....
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Rimasi sorpresa di udir una cosa simile dalla sua bocca, e stavo per
oppormi a questa sua affermazione, ma essa non me ne lascio il
tempo, e soggiunse:

— Capisco, non sono proprio vecchia, ma non mi sento piu la forza
di passare le notti intere nelle sale da ballo, ho bisogno d’una vita
tranquilla; qualche pranzetto con degli amici seti e intelligenti (i suoi
uomini politict), qualche trottata all’aria aperta; un clima temperato
nella stagione fredda; insomma capisco che non potro piu dedicarmi
a te per molto tempo, percio ti condurrd ancora nel prossimo in-
verno in societa e ti consiglio di andarvi col fermo proposito di tro-
varti marito.

Io feci una faccia sorpresa, come cadessi dalle nuvole.

— Vial non ti sara poi tanto difficile con quel visino, un’altra al mio
posto 'avrebbe pensato senza dirtelo, io sono piu franca; infine, se vi
si conduce in societa, ¢ con questo scopo e devi pensarci anche tu
invece di star sempre fra le nuvole con Margherita.

Dunque le sale da ballo non erano che un’esposizione di ragazze, e
le signore maritate che cosa ci andavano a fare? Questo era un pro-
blema al quale avrei forse trovato la soluzione quando fossi stata ma-
ritata. Perché ormai ero certa che questo giorno sarebbe venuto an-
che per me.

Corsi da Margherita e mi confidai a lei.

— Hai mai pensato, — dissi, — a prender matito?

Rispose colla sua calma:

— Finora no, ma ci pensero una volta o I'altra, non ¢ bello restar
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zitelle per tutta la vita, pare che nessuno abbia pensato a noi; poi deve
esser piacevole avere una casa proprio sua.

— E magari un marito che fa il tiranno! — diss’io.

— Speriamo di no; infine se troviamo un buon marito tanto meglio,
altriment staremo assieme noi due e saremo felici lo stesso, — disse
dandomi un bacio.

— E se una di noi trovasse marito e P'altra rimanesse zitella?

— Questo non puo essere, — disse Margherita, — facciamo un
patto: o tutte e due o nessuna.

— Bene, patto fatto.

E in memoria del nostro patto ci scambiammo uno dei cinque cet-
chietti d’argento che ciascuna di noi aveva intorno al braccio, tanto
che in mezzo al mio braccialetto d’argento opaco vedevo risplendere
il cerchietto sfaccettato di Margherita a rammentare la nostra pro-

messa.
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VII.

Trovare un marito; ecco la consegna per 'anno 1875. Quante risate
con Margherita per questa nostra missione!

E un segreto che abbiamo fra noi, un argomento serio di discorso e
ce la godiamo un mondo.

Del resto sul principio mi pare un’impresa molto facile: ogni volta
che mi guardo nello specchio mi trovo pitt compita, pit elegante, piu
seducente. Non sono veramente una bellezza, ma, vial non sono poi
tale da far fuggire i giovinotti. Bastera che mi metta di proposito e
credo che non resisteranno.

Con queste idee per la testa faccio al cominciar dell'inverno il mio
ingresso in societa colla massima disinvoltura, vestita alla perfezione.
Le sale illuminate non mi abbagliano piu, non tengo piu gli occhi
bassi come una collegiale, anzi guardo in faccia 1 giovanotti senza
confondermi, ma capisco subito che non ¢ la cosa piu facile di questo
mondo attirare la loro attenzione; essi resistono tutti, e tanto bene
che continuano a non curarsi di noi fanciulle, ma fanno circolo in-
torno alle signore maritate.

E una vera disperazione, e noi ci sentiamo avvilite, al vedere che non
ci rimangono che i giovanetti di primo pelo, quelli che non sarebbero
mariti possibili per noi e che servono appena per ballare. Noi ragazze
li chiamiamo piedi e quando abbiamo finito il nostro giro di ballo, si
fa un bell’inchino e tutto finisce 1i.
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Si capisce che si fara fiasco riguardo al marito, non basta esser nella
medesima sala, non basta esser carine e piene di freschezza e gio-
ventu quando gli uomini si curano delle fanciulle come se fossero
delle bambole; ma ancora questo sarebbe il minor male se non avessi
la noia di sentirmi al ritorno da ogni ballo ripetere dalla zia il solito
ritornello:

— Dunque, Ilda, nessuno in vistar?

— Nessuno.

— Siete le gran sciocchine voi ragazze del giorno d’oggi; siete tante
marmotte, — dice la zia, e si strappa rabbiosamente il mantello e 1
diamanti che le adornano I'acconciatura.

— Ma zia, un po’ di pazienza, non si pud andar a dire ad uno «spo-
sami»; vedrai che verra anche per me quel giorno.

— §i, si, pazienza, — andava borbottando, — intanto passa un
tempo prezioso ed io sono stanca e sento che non posso continuar
piu questa vita. Voi avete fatto tutto il possibile per sgomentare gli
uomini; capisco che se non mi ci mettero io non riescirai certo a tro-
varti un matito.

Erano sempre gli stessi discorsi ed io soffrivo tanto nell'accorgermi
di esser di peso alla zia che desideravo seriamente di trovare una pet-
sona che mi sposasse e v’assicuro che non avrei badato tanto pel sot-
tile.

Una sera vi fu una grande emozione nel circolo delle fanciulle!

Un giovane — pero non dei soliti giovanetti — si fa presentare e si

mette nel nostro circolo.
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E il barone Ruggeri, appena arrivato dal Giappone. Bisogna proptio
venire cosi di lontano per occuparsi di noi fanciulle. Questo fatto ci
parea tanto strano, che sul principio lo si accolse con molta diffidenza,
ma quando ci accorgemmo che era persona assai superiore a tutti gli
altri bellimbusti che ci disprezzavano, la nostra ammirazione per lui
non ebbe piu limiti, e si ando all’entusiasmo, anzi direi quasi al fana-
tismo.

Pero era un’ammirazione collettiva come quella che si ha alla scuola
per il professore preferito o nella vita per un personaggio illustre; i
nostri cuori battevano tutti piu forte quando egli s’avvicinava e ci
commoveva tutte egualmente colla narrazione dei suoi viaggi perche
aveva fatto due volte il giro del mondo e la sua vena di raccontatore
era inesauribile.

11 barone Ruggeri non era bello ma avea una figura imponente, mat-
ziale, che piaceva a tutti, e specialmente alle signore, portava la barba
intera di color fulvo e I'accarezzava spesso con una mano candida e
quasi femminile, ma il suo aspetto non avea nulla di singolare in con-
fronto della sua voce, la quale era carezzevole, melodiosa, affasci-
nante come una musica. Colla nostra fantasia giovanile ci pareva che
nessuna donna avrebbe potuto resistere ad una dichiarazione
d’amore fatta con quella voce dolce e insinuante.

A dire il vero non mostrava di preferire alcuna di noi, e si acconten-
tava di adoperare la sua voce per narrarci le sue avventure di viaggio.
Non parlava molto di s¢, n¢ raccontava avvenimenti meravigliosi o

incredibili, ma parlava delle sue avventure con molta semplicita, si
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fermava specialmente sui costumi degli altri popoli, descriveva con
parole efficaci i paesi veduti e ci mostrava spesso le fotografie che
aveva recate in memoria di quei luoghi e di quei costumi.

Mostro subito di preferire la nostra compagnia a quella delle signore
e quando vedeva in un angolo un gruppo di vesti azzurre, bianche e
rosee, si dirigeva verso quel punto, dicendo con una espressione
orientale che avea veduto un lembo d’azzurro sparso di rose e petle,
o meglio un angolo primaverile.

Era divenuto tanto popolare fra noi ragazze che era spesso l'argo-
mento dei nostri discorsi e si pensava a lui tutte le volte che eravamo
riunite nel nostro angolo e ci domandavamo reciprocamente:

— Verra il barone Ruggiri?

I nostri sguardi spesso erano fissi all'uscio e quando si vedeva spun-
tare la sua barba i nostri cuori palpitavano e si temeva sempre di ve-
derlo dirigersi la dove si dirigevano gli altri uomini della sua eta.

Una sera una ragazza un po’ sfacciatella gli chiese la ragione della sua
preferenza per le ragazze.

Rispose che dopo aver vissuto per tanto tempo in mezzo alla natura
selvaggia, trovava le signore troppo artificiali e sperava che le ragazze
lo fossero meno, e qualche volta sorridendo, diceva:

— Quet giovanotti hanno paura avvicinandosi alle signorine di ca-
dere nelle reti del matrimonio; io che sono stato in mezzo alle bestie
feroci sono pit coraggioso.

E noi allora a tenergli il broncio perché ci metteva assieme alle bestie

feroci, ma la nostra stizza passava presto perche temevamo che ci
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scappasse.

E come ci si divertiva a vedere gli sforzi che facevano le signore per
rapircelo. Figuriamocil Ruggeri era in quel tempo I'eroe del giorno, il
giovane alla moda, quello di cui si occupavano tutti i giornali.
Quante volte qualche signora passando a noi vicina gli diceva:

— Ruggieri, perché non venite a raccontare anche a noi le vostre
avventure? Dite, sono belle le donne selvagge?

Egli rispondeva galantemente, qualche momento andava anche nel
loro circolo per non essere scortese, ma poi ritornava in mezzo all'in-
nocenza, al suo lembo di cielo come soleva chiamarci.

Noi ci si divertiva di quella preferenza come ci si diverte di tutto alla
nostra eta, e se non fosse stata l'insistenza della zia perche mi trovassi
marito non ci avrei proprio pensato godendomi di quella vita spen-
sierata ed allegra.

Ma la zia era impaziente di liberarsi di me ed io mi stizzivo, vedendo
la difficolta che avevo di appagare questo suo desiderio e intanto an-
che per mia propria esperienza mi persuadevo sempre piu della dif-
ficolta che esiste al giorno d’oggi per una fanciulla di trovare matito.
Stentavo tanto io che infine non ero brutta, ero ricca, e non mi pareva

d’esser difficile da accontentare.
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VIII.

Da qualche giorno non capivo Margherita; ell’era preoccupata, pen-
sierosa, parea che volesse dirmi qualche cosa e gliene mancasse il co-
raggio. E vero che avevamo poco tempo per I'intimita; colle feste del
carnevale, quantunque ci incontrassimo spesso, eravamo sempre in
mezzo alla gente e in divertimenti e mancava il tempo per dirci due
parole e farci delle confidenze.

Una sera ci troviamo per caso sole nel vano d’una finestra; Marghe-
rita si china al mio orecchio e dice:

— 1l carnevale ¢ presto passato e a proposito di quello che t'avea
detto la zia c’e niente di nuovo? hai nessuno in vista?

— Anche tu, Margherita! non basta la zia che ¢ un vero tormento; se
continuate cosi finird per mettere un annunzio nei giornali. «Una si-
gnorina di famiglia distinta desidera prender marito. Scrivere alle ini-
ziali I. S. ferma in posta» Va bene?

— Via, non dir cosi, Ilda mia, non andare in collera, — e intanto
sentivo le sue braccia circondarmi il collo come quando eravamo in
collegio.

Ma che cosa vidi in fondo ai suoi begli occhioni neri? Qualche cosa
di scintillante, un’allegrezza insolital Fu come un lampo, e — Sei tu
che hai qualche cosa da dirmi? — esclamai. — Sei felice, lo vedo dai
tuoi occhi, presto il suo nome, sono impaziente di sapetlo.

— Se tu non ti sposi, non mi sposero nemmen io, ’'ho promesso e
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mantengo la mia parola.

— Sciocchezze, cose da bimbe! Fuori il suo nome; hai pur promesso
di non aver segreti per me.

— Einutile, gia per ora non ci penso, dipendera da te.

— Via, te ne prego, dimmelo.

— Indovina.

— No, Ilda, non farmi morire dalla curiosita.

— Ebbene, gia che lo vuoi proprio sapere, ¢ il barone Ruggeri.
Confesso che ebbi un momento di dispetto, ma me ne pentii subito.
Perché non dovevo godere della fortuna che toccava alla mia amica,
alla mia consolatrice, a quell’angelo di bontar

— Ma aspettero, sai, — mi andava dicendo colla sua voce dolcissima,
— aspettero finche tu abbia trovato uno sposo; mantengo la mia
promessa.

— Sciocchinal — diss’io, — ¢ stato uno scherzo, poi ¢ ben giusto
che tu ti sposi prima, hai un anno piu di me.

In questa frase sfumo tutto il mio dispetto, e tutte le altre furono per
rallegrarmi della sua fortuna; la tenni per un pezzo stretta, abbracciata,
perché mi pareva che mi sfuggisse qualche cosa di lei e mi sentivo
gelosa del barone Ruggeri.

— Se ci potessimo sposare noi due, — diceva Margherita nella sua
ingenuita, — si sarebbe state completamente felici.

— Ma e non lo sarai con una persona simile?

— Vedi, ¢ troppo per me, egli andrebbe meglio a te che sei d’un in-
gegno molto superiore al mio; non mi so ancora persuadere di quello
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che accade.... e non lo sa nessuno, intendi.

— Neppur 1o me ne sono mai accorta.

— Non lo potevi, ¢ stata una sorpresa anche per me. Egli veniva
qualche volta a pranzare con noi, ma patlava sempre col babbo ed io
lo stavo ad ascoltare, senza dir parola; mi metteva soggezione e te-
mevo di dire delle sciocchezze. Era molto gentile con me, mi portava
dei dolci come ad una bimba, ma non avrei mai pensato ad una cosa
simile; fu il babbo che un giorno gli chiese se non pensava ad acca-
sarsi, a prender moglie.

Rispose che ci aveva pensato, ma temeva che la fanciulla ch’egli pre-
feriva lo trovasse troppo vecchio. In quel momento io sentivo i suoi
occhi fissi sopra di me, mi pareva di essere ipnotizzata, di non poter
fare un movimento, soffrivo come quando in sogno si vede vicino
un precipizio e non si puo evitare. Il mio nome pronunciato da lui
ruppe 'incanto, quando mi chiese se non lo trovavo troppo vecchio.
Mi misi a ridere e dissi che lo trovava giovanissimo.

— Ma i suoi ballerini allora che cosa sono?

— Quelli sono piedi, — risposi, — non sono uomini.

Egli rise di cuore a quella mia risposta; e la sua ilarita si comunico a
tutti noi; poi la conclusione fu che il giorno appresso chiese al babbo
la mia mano.

Egli voleva proprio sposare una bimba come me per poterla proteg-
gere, e un’ignorantella per istruitla, ma io risposi che se non si sposava
anche la mia amica Ilda, era inutile il parlarmene; e non mi disdico,

sai, ora tutto dipende da te.
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— Sei un angelo, — diss’io, e in quel momento ero contenta di me
perché mi sentivo felice della felicita della mia amica.

Ed aggiunse: — Ruggeri ha fretta che tu ti trovi marito, perche dice
che ha trentadue anni e non ha troppo tempo da perdere. Che vec-
chione! E bada che devi trovarti un marito come Ruggeri.

— Ormai per me pensa la zia e vedrai che riuscira a trovatlo.

— No, non dev’essere cosi. Devi pensarci tu stessa.

— Tutte le vie son buone, pur d’arrivare; tu hai trovato la strada pit
bella, piu diretta, io forse ne faro una piu difficile e contorta, ma ci
artivero lo stesso, vedrai.

— Mi fa pena sentirti patlare cosi; alla tua eta devi avere piu poesia e
piu illusioni.

Essa, si, le aveva le illusioni e mi chiudeva la bocca a furia di baci, per

non udire le brutte cose che andavo dicendo.
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IX.

La zia Paolina pensava seriamente al mio matrimonio, non mi tor-
mentava piu colle sue domande, ma appunto per questo capivo che
andava maturando qualche progetto.

Infatti aveva molti colloqui misteriosi con una sua amica, una signora
ch’io vedevo poco perche ai suoi ricevimenti del venerdi sera riceveva
molti uomini, poche signore e punto ragazze; fralei e la zia correvano
anche dei bigliettini diplomatici e capivo benissimo che ci doveva es-
ser sotto qualche cosa per me. Io me ne stavo impassibile come non
si fosse trattato del mio avvenire, e ormai riguardavo il matrimonio
come una fine che devono fare tutte le ragazze e avrei accettato
chiunque purche non antipatico. Ero troppo impaziente di liberare
la zia della mia presenza e mi trovavo a diciotto anni senza illusioni,
come se ne avessi avuto gia trenta. Intanto s’avvicinava a gran passi
il momento decisivo, lo capivo all’agitazione della zia, alle occhiate
tenere che mi dava di tratto in tratto. Una sera ebbe luogo fra noi il
seguente dialogo.

Disse la zia:

— Domani sera verrai con me dalla signora Aureggi.

— Come! se le ragazze non ci vanno mai?

— E una serata eccezionale, canta una signotina, anzi ci sara pit
gente del solito, procura di essere catina, dovresti metterti il vestito

azzurro che ti sta tanto bene.
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— E ci sara anche Margherita?

— Non so; puo darsi.

Non disse o non volle dire di piti, ma io avevo capito abbastanza,
avevo capito che forse la sera dopo dovea decidersi della mia sorte;
perd questa scoperta non mi produsse nessuna emozione, ormai
stavo per diventare fatalista.

Ecco il famoso venerdi sera: mi vesto colla massima cura, il vestito
azzurro mi sta a pennello e me n"accorgo dallo sguardo soddisfatto
della zia.

Ci si avvia silenziose tutte e due; si capisce che abbiamo 1 nostri pen-
sieti che ci preoccupano e assorbono tutta la nostra mente; si arriva
abbastanza presto; si scende dalla carrozza ed eccoci in una bella sala
illuminata.

Mi sento un po’ confusa, ¢ la prima volta che mi trovo in una societa
cosi seria, di gente piuttosto matura. Pochi coloti chiari e molte
giubbe nere, di signore credo di essere la piu giovane e mi sento su-
bito dardeggiata da una quantita di sguardi maschili curiosi.

Dove sara 'amico o il nemico?

Deve essere in un certo gruppo laggit accanto al pianoforte; mi fac-
cio coraggio e guardo da quella parte; vi sono parecchi giovani, ma
non posso indovinare quale sara il preferito.

Faccio un inchino alla padrona di casa e mi metto a sedere accanto
alla zia.

Si fanno intorno a me delle chiacchiere che non m’interessano,

guardo sempre le giubbe nere per vedere se vi sono due occhi che mi
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guardino con maggiore insistenza; ce ne sono piu di due e sento che
m’ammirano tutti. Sono contenta: sentirsi ammirati ¢ sempre una
cosa che fa piacere, anche dalle persone che interessano meno. Si
suona, si canta, ma non sento nulla, sono molto distratta, ci si alza
per ringraziare gli artisti, nella confusione che succede fra un pezzo
e Paltro ci si trova un po’ amalgamati cogli abiti neri, si fanno delle
presentazioni, la padrona di casa viene verso di noi con una giubba
nera di taglio perfetto ed una gardenia all'occhiello, e presenta: — 11
conte Manfredi.

II cuore mi batté un po’ piu forte, dovrebbe esser /. Alzo gli occhi
mentre egli ’inchina e parla alla zia, lo guardo in faccia: ¢ un bel gio-
vane, statura media, baffi biondi, viso regolare, carnagione bianca e
un sorriso proprio seducente. C’¢ negli occhi qualche cosa che non
capisco, ma il complesso non mi dispiace e poi ha modi da vero gen-
tiluomo; se € lui, sento che non diro di no.

Non si fecero discorsi molto interessanti, si parlo di musica ed egli
colse tutte le occasioni per farmi dei complimenti ed esser gentile,
anche colla zia fu perfetto e chiese il permesso di venirci a vedere; ma
per quella, sera si rimase a quel punto.

Appena fummo in carrozza per titornare a casa, la zia chiese col suo
solito impeto:

— Dunque! ti piace?

Un’altra ragazza avrebbe simulato un po’ di sorpresa, ma io che odio
ogni finzione dissi subito:

— FEun bel glovane.
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— E di famiglia distinta, — soggiunse la zia, — poi intelligente; in-
somma saresti fortunata se ti sposasse e mi pare che non sia difficile;
ti dava certe occhiate piene d’ammirazione! Speriamo. Quando la si-
gnora Aureggi m’ha detto che aveva intenzione di prender moglie ho
pensato subito a te. Ho fatto bene?

— Non tanta fretta, zia mia, sei dunque stanca di me? Prima di deci-
dermi voglio conoscetlo un po’ meglio, e poi si vedra.

— Hai ragione, ma non conviene esagerare; le buone occasioni al
giorno d’oggi non bisogna lasciatle scappare.

La zia poteva parlare a suo piacere, ma io avevo il mio piano: o un
amore addirittura romantico, oppure andare col calzare di piombo,
non far cose avventate. Della zia non mi potevo fidar troppo, era
parte troppo interessata nella faccenda, percio mi rivolsi alla direttrice
del collegio dove avevo passati tanti anni, la quale conosceva molta
gente, sapeva tutte le chiacchiere della citta ed era felice se una sua
antica allieva si rivolgeva a lei per chiederle consiglio in qualche caso
difficile o delicato.

Le chiesi informazioni del conte Manfredi.

— Eun giovane di famiglia distinta, — rispose, — ma gli piace la
vita scapigliata, poi ha un punto nero.

— Quale?

— La passione del gioco, anzi per questa passione deve esser molto
diminuita la sua sostanza e tu devi badare che non ti sposi per inte-
resse.

— Non le pare ch’io possa interessare abbastanza un giovane? —
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diss’io un po’ offesa.

— Non dico questo, ma non conosci gli uomini, e prima di fare un
passo che puo decidere della felicita di tutta la vita devi pensarci.

La ringraziai e da quel giorno cominciai a pensare seriamente ai casi
miel.

E vero; ero abbastanza ticca, mio padre aveva affidato il suo avere in
buone mani e possedevo senza che nemmeno lo sapessi un mezzo
milione di lire; pero studiavo il conte Manfredi che si mostrava molto
franco e generoso, tanto che mi pareva impossibile fosse stato spinto
al matrimonio soltanto da mire interessate.

Egli veniva spesso in casa e mi diceva delle cose graziose ed era pro-
prio bello col suo sorriso seducente, e poi quando si ¢ ancor nuovi
alla vita, fanno sempre effetto certe parole susurrate all’orecchio,
certe strette di mano eloquenti.

Egli mi faceva capire in tutti i modi come sarebbe stato felice di unire
la sua sorte alla mia; io chiedevo tempo per rispondere, volevo cono-
scetlo meglio. Un giorno mi arrischiai anche a dirgli ch’ero gelosis-
sima, che sapevo come avesse una grande passione per il gioco e
ch’io sarei stata gelosa anche del tappeto verde.

Mi promise di non giocar pit.

E prese tanto alla lettera la sua promessa che anche quando lo pre-
gavano nell'intimita di fare il quarto al whist o in qualche altro gioco
rispondeva invariabilmente:

— Ho fatto voto di non toccar pit una carta.

Ero orgogliosa di questo mio trionfo e fu quello che decise della mia
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sorte.

Uno che mi sacrificava una sua passione dovea amarmi sul serio; co-
minciai anch’io ad amatrlo e lo accettai come fidanzato con grande
gioia della zia e di Margherita, e per non disgiungere la mia sorte da
quella della mia unica amica si combino che i nostri matrimoni si fa-

rebbero nel medesimo giorno.
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Ecco un altro bel quadretto.

Ilda e Margherita accompagnate dalla zia Paolina corrono per la citta
onde preparare il loro nido. Deve esser bello, elegante, attraente,
tanto che iloro mariti non possano trovarne di miglioti e siano invo-
gliati a trattenervisi il maggior tempo possibile; le due fanciulle inna-
morate si formano delle illusioni sul potere dei mobili e delle cose
per trattenere a casa 1 mariti.

Ognuna ha un gusto speciale per cui non si fanno concorrenza; Ilda
vuol ammobigliare il suo appartamento in modo classico, ogni stanza
deve aver I'impronta d’'un’epoca; a questo scopo fa degli studii ar-
cheologici e consulta dei libroni sull’arte dell’ammobigliamento.
Margherita si da invece al genere fantastico, vuol collocare dei mobili
e degli oggetti orientali portati da Ruggeti a ricordo dei suoi viaggi.
Intanto le botteghe sono saccheggiate di cio che v’¢ di piu bello e la
zia ci s’interessa, si diverte e consiglia le fanciulle coll’esperienza della
sua eta. Poi vengono le preoccupazioni per il corredo, tutto deve es-
ser bello, fine, distinto: la biancheria, una nube di batista e di trina; i
vestit, un’armonia di stoffe e di colori. Tutte le volte che le fanciulle
si mirano nello specchio con un nuovo abbigliamento che la sarta
aggiusta con arte sapiente intorno alla loro persona, si trovano piu
seducenti e piu belle; pensano alla sorpresa dei loro fidanzati e stu-

diano nuove raffinatezze, nuove eleganze per rendersi sempre piu
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belle e interessanti. Tutta la giornata ¢ una febbre di comperare cose
nuove e belle, poi la sera si riuniscono ad ammirare e discutere le
compere fatte; 1 due fidanzati sono d’una galanteria perfetta, appro-
vano tutto quello che fanno le loro sposine, non pensano che a con-
tentarle e a renderle felici, poi portano ogni tanto doni preziosi, i dia-
manti s'ammucchiano negli scrigni, 1 fiori nei vasi di porcellana e i
ninnoli sui tavolini. Se le fanciulle s’arrischiano ad esprimere un desi-
derio, poche ore dopo vien soddisfatto come per incanto. Esse sono
felici perche sentono d’essere amate e d’aver una persona che s’oc-
cupa costantemente di loro, vivono come in sogno e vedono avan-
zarsi troppo rapidamente il giorno in cui Iincanto potrebbe esser
rotto, ma non ci pensano e sperano che la loro felicita durera per tutta
la vita.

Poi la zia ¢ impaziente, vuol andare a passar I'inverno a Roma in
mezzo al suoi uomini politici, percio affretta le nozze; sotto la sua
direzione il moto diventa febbrile, vertiginoso, si fanno preparativi
d’ogni sorta, inviti, partecipazioni, gli appartamenti degli sposi de-
vono essere presto allestiti, il corredo pronto; la vita non ¢ pit un
sogno, ma una fantasmagoria, un vortice che trascina, non si contano
piu 1 giorni, ma le ore, il tempo vola e viene anche la gran giornata.
Mi vedo trasportata in chiesa, al Municipio, vedo intorno a me una
quantita di persone, vi sono delle facce amiche e di quelle sconosciute,
vedo sguardi curiosi, la zia mi susurra delle raccomandazioni che non
ricordo, abbraccio piangendo Margherita. I nostri mariti devono

usare un po’ di violenza per separarci e staccarci I'una dall’altra, poi
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mi sveglio come da un sogno e mi trovo per la prima volta sola con
mio marito in un cupe della ferrovia e si viaggia lontano lontano

verso Iignoto, fidenti nell’avvenire.
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XI.

In poche parole voglio dipingervi 'ambiente in cui ho passato i primi
anni di matrimonio, quegli anni che precedettero il dramma che mi
ha trascinato in questo luogo di miseria.

Malgrado il mio studio per avere un complesso classico ed intonato,
non volli la monotonia di un solo genere per tutto 'appartamento;
ogni stanza ha un’impronta speciale, v’¢ tutta arte e la raffinatezza
moderna ispirate al gusto dei secoli passati in modo che le varie epo-
che armonizzando fra loro formino un nido simpatico e piacevole.
La stanza che preferivo era un salottino ammobigliato sul gusto del
tempo di Luigi XV, tutto imbottito come una bomboniera, coi mobili
piccini a curve graziose, ricoperti di raso color perla a fiorellini rosa.
Mi par di vedere nella parete di mezzo un mobile color bronzo di-
pinto a fioti che mi serviva di scrivania e sul quale tenevo 1 miei nin-
noli preferiti, quelli che desideravo aver davanti agli occhi e accarez-
zare nei momenti di ozio. Dalla parte opposta rivedo un bellissimo
stipo dello stesso genere con degli amorini dipinti che mi sorridevano
in mezzo ai fiori. Presso la finestra c’era il mio tavolino da lavoro ed
una poltroncina dove stavo seduta una gran parte della giornata, ac-
canto un divano uguale per le mie amiche. Dalla parte opposta spic-
cava un vaso di Sévres con un camergps gigantesco che mi riposava la
vista colle sue foglie sempre verdi, poi un camino molto civettuolo,

con uno specchio, e intorno altre poltroncine.
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Sulle pareti avevo soltanto i ritratti dei miei genitori e sopra un caval-
letto circondato da una stoffa di broccato che cadeva a pieghe, un
ritratto di Margherita che m’avea regalato in cambio del mio il giorno
delle nostre nozze.

Cosi 1 begli occhi neri profondi mi sorridevano sempre e mi conso-
lavano quando gli altri, quelli veri, non erano la ad illuminare il mio
salottino.

Per molto tempo sul tavolino di quel mio angolo tranquillo passa-
rono i romanzi piu alla moda e le riviste pit apprezzate; poi cedettero
il posto a dei lavori d’ago molto interessanti. Quante chiacchiere con
Margherita mentre le nostre dita facevano correr I'ago sopra delle
stoffe vaporose e leggere come nubi ed eravamo tutte intente a fab-
bricare camicie che parevano dover servire per la bambola, e delle
cuffiettine tutte trine e leggere come piume! Eravamo tanto contente
in quell’'occupazione. Si chiacchierava senza tregua e colla nostra fer-
vida fantasia si vestivano con quegli oggetti lillipuziani dei braccetti
bianchi e grassottelli, delle testine bionde e ricciute, degli angioletti
insomma di la da venire, ai quali erano rivolti tutti i nostri pensieri
come a personaggi molto importanti.

Larrivo dei signorini che aspettavamo tutte e due a breve distanza
una dall’altra era un argomento inesauribile di discorsi, e quella nostra
comunanza di sorte e di pensieri serviva a stringere di pit quel vin-
colo d’affetto che cilegava da tanto tempo.

Quanti progetti facevamo per I'avvenire! Quanti castelli in aria sul

conto dei nostti figliuoli!
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Prima di tutto, nella nostra vanita di mammine novizie, si volevano
belli; buoni e saggi sarebbero divenuti in seguito, e si correva la citta,
si comperavano tutti i ritratti di cherubini e di bamboline belle che si
potevano trovare per averle sempre davanti agli occhi; in breve i no-
stri salotti erano divenuti delle vere esposizioni di ritratti di bimbi che
si ammucchiavano sui nostti tavolini, al punto da scacciarne tutti gli
altri oggetti. E come ci divertivamo in quelle occupazioni! Si com-
piangevano i nostri mariti che non vi s’interessavano quanto noi, e
pateva ci calcolassero come bimbe. Anch’essi erano spesso 'argo-
mento dei nostri discorsi, e in quei primi tempi non avevamo occhi
che per le loro buone qualita, mentre eravamo cieche pei loro difetti.
Ruggeri era molto superiore per intelligenza e serieta a mio matito,
tanto che Margherita lo trovava troppo supetiore a s¢ e diceva che
non era degna d'uvomo simile, e aveva paura della sua felicita.

Mio marito in casa parlava poco, ma aveva lo spirito facile e leggero,
una certa prontezza di risposte, una certa disinvoltura nei moviment,
si che in societa figurava molto meglio di Ruggeri ed io mi compia-
cevo di vedetlo apprezzato tanto dagli altri e gioivo dei suoi trionfi;
con me era buono, gentile e compiacente e cio mi bastava, non avevo
allora molte esigenze, assorbita com’ero dal pensiero del mio bimbo.
In quel tempo tanto io che Margherita frequentavamo poco la societa;
ci dava noia quel cambiar continuamente d’abbigliamento e ci si di-
vertiva meglio a stare insieme noi due e fare una vita tranquilla.

I nostri mariti, specialmente il mio, non erano tanto casalinghi, ma

andavano per loro conto al teatro o in societa, ed eravamo felici
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quando ci regalavano qualcuna delle loro serate. Ruggeri pero stava
piu spesso con noi, tanto che Manfredi diceva che ci guastava e che
non era di buon genere lo star sempre vicino alle gonnelle della mo-
glie.

Di tratto in tratto si faceva qualche comparsa in societa, perche Mar-
gherita, troppo buona, non voleva rifiutare un invito un po’ insistente,
ma si finiva poi col trovarci sempre insieme, nel nostro angolo, come
due amanti, e si andava tanto d’accordo che la fonte dei nostri di-
scorsi era inesauribile.

Giunse pero il momento in cui il vivere ritirate divenne una necessita
e si passavano le sere ora nel mio salottino, Luigi XV, ora nel gabi-
netto orientale di Margherita ammucchiando le camicine e le cuffiet-
tine nelle nostre ceste da lavoro. A furia di farne eravamo diventate
maestre nell’arte di foggiare quegli oggetti, che si perfezionavano
ogni giorno, poi si facevano trine finissime per adornare dei lettini
soffici come piume e copertine ricamate per riparare dal freddo quei
corpicini morbidi e delicati di 1a da venire, e si lavorava sempre senza
stancarci mai. Era una gara a chi faceva meglio e piu in fretta; ormai
n’erano ingombiri i nostri salottini. Qualche volta veniva a Margherita
una delle sue buone ispirazioni.

— Senti, — diceva, — se si facesse una scelta, se si regalasse ai poveri
le cose che abbiamo fatte nel principio quando le nostre mani erano
ancora inesperte e non sono riuscite degne dei nostri figli? Che ne
dici di questo mio capriccio?

Pensiamo che certe mamme non hanno tempo per simili cose e
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nemmeno danari per comperarle, e poi mi pare che cio portera for-
tuna ai nostri figli. Naturalmente io acconsentivo subito e la lasciavo
seguire la sua ispirazione: allora era un gran da fare per scegliere gli
oggetti pit semplici e combinare dei corredini per i poveri che sareb-
bero stati degni di vestire dei principi. Poi si raddoppiava di lena per
riempire 1 vuoti lasciati nelle nostre ceste.

Un giorno Margherita non venne e mi mando a dire che non si sen-
tiva bene.

Era giunto il momento tanto aspettato e corsi da lei. Mi accolse col
suo sorriso angelico, ma avea la faccia contratta e si vedeva che sof-
friva molto.

Ruggeri era assai inquieto; girava per la casa come un fantasma, pa-
reva pazzo. lo cercavo di calmatlo e infondergli un coraggio che non
avevo.

I medici non erano contenti, perche pareva che le cose non andas-
sero lisce come avrebbero desiderato; Margherita soffriva molto, mi
teneva le mani strette come in una morsa di ferro e i suoi occhi neri
guardavano con una certa espressione che mi straziava il cuore.
Quando il dolore le lasciava un po’ di tregua e le permetteva di parlare
diceva:

— Se sapessi come si soffre!

Poi, secondo il suo solito, anche in mezzo a quelle crudeli sofferenze,
dimenticava il proptio dolore per pensare a me e mi diceva:

— Ritirati; mi fa piacere averti vicina, ma ti potrebbe nuocere, pensa

al tuo bambino; non dobbiamo pensare che a noi in certi momenti.

58



Io procuravo d’esser forte, ma soffrivo troppo vedendola in quello
stato e per amore dell’essere ch’io sentivo agitarmisi in seno, mi lasciai
trascinare in un’altra stanza.

Era un vero tormento per me esser la e non poterla aiutare, ero agi-
tata, irrequieta, ad ogni istante mi avvicinavo all’uscio per sentire
quello che accadeva nella sua camera e per chiedere notizie. Seppi
che era nato un bambino, ma troppo grosso e forte per una donnina
delicata come Margherita; essa avea avuto un momento di sollievo
poi era sopraggiunta un’emorragia e si temeva di perderla. A quella
notizia non mi fu possibile restare tranquilla, entrai in camera e m’ac-
costai al suo letto. Essa mi strinse la faccia contro la sua e mormoro
con un filo di voce:

— Mi sento morire, lo sapevo, ero troppo felice, ti raccomando il
mio bambino, lo alleverai insieme col tuo, ti raccomando anche il suo
babbo, cerca di consolatlo....

Ruggeri in quel momento stava in contemplazione del suo bimbo e
non imaginava la sventura che gli si preparava; i medici non avevano
coraggio di dirgli la verita e togliergli ogni speranza. Chi spera s’illude
facilmente.

Procuravo anch’io di sperare per dominare il mio dolore, col pensiero
costante del mio stato, e contemplavo la faccia serena della mia amica
quast invidiandola.

A un certo punto mi disse:

— Va, ora pensa al tuo bambino, ed anche al mio, devi serbarti per

tutt’e due, gli parlerai di me. — Poi mi diede un bacio nel quale parve
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esalare tutta la sua vita.

Fu I'ultimo: m’allontanai dal letto, ma non lasciai la camera fincheé
non vidi spento per sempre il raggio di quei begli occhi che m’ave-
vano consolato nei momenti piu tristi della mia vita.

Ormai non mi rimaneva che la missione di consolare gli altri; ma che
cosa sarei divenuta senza la benigna influenza di quegli occhi che mi
rendevano migliore e mi spronavano al bene?

Sono ancora sorpresa che quella scossa non portasse alcun danno al
mio organismo; perod dopo quel giorno mi sono sentita pit vecchia

di dieci anni e la vita mi parve senza scopo e senza sorfisi.
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XII.

Se la cornice ¢ la stessa, il quadro ¢ molto cambiato. 1l salottino Luigi
XV non risuona piu di allegre risate e di progetti per I'avvenire, e al
posto consueto non sorridono piu 1 begli occhi che mi facevano
tanto bene.

Sento intorno a me un vuoto come quando ho perduto mio padre e
mi par d’essere un’altra volta sola nel mondo. So che non ritrovero
piu la spensierata vivacita che mi facea correre con entusiasmo alle
feste ed ai teatri; mi danno noia i coloti vivaci e mi tincresce lasciare
il lutto che ho adottato dopo la morte della mia amica.

>

Guai se non avessi il sorriso d’'un’altra Margherita, la mia figlia e
quello d’Albertino, il figlio della mia povera amical

Mi dedico ad essi interamente: ho, ¢ vero, questa missione nella vita
che mi sostiene, ma sono ancor giovane e avrei 1o stessa tanto biso-
gno d’appoggio e di protezione!

Ho un grande aiuto nel barone Ruggeri, ma egli ¢ troppo compreso
dei suoi doveri verso il proprio figliuolo per occuparsi molto di me.
In ogni modo quando siamo riuniti coi nostri figli nel solito salottino,
passiamo dei momenti meno tristi. Ci sforziamo a sorridere per i no-
stri bimbi e qualche momento diventiamo bimbi anche noi per gio-

care con loro.

La nostra gioia ¢ seguire attentamente il risvegliarsi di quelle intelli-
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genze bambine, di scoprire ogni giorno nuovi progressi e di raccon-
tarci reciprocamente le nostre scoperte.

Quando son venute le bambinaie a portarli via per metterli a letto e
restiamo soli, facciamo dei setii discorsi sul modo di educatli e sul
loro avvenire, e ci par di sentire aleggiare intorno a noi lo spirito
buono di Margherita che ci approvi e sorrida.

Non ¢ piu il dolore profondo dei primi giorni, ma la sua memoria ¢
sempre viva in noi, e se di lei non parliamo per non rattristarci a vi-
cenda, essa ¢ spesso il soggetto dei nostri pensieri.

Qualche volta vien anche mio marito a partecipare ai nostri discorsi
e a giocare coi bimbi, ma quella vita tranquilla non ¢ fatta per il suo
spifito irrequieto; dopo mezz’ora, 1 bimbi lo annoiano e sente il biso-
gno di allontanarsi in cerca di altre emozioni. La societa ¢ il suo ele-
mento e quando ha tentato di trascinarmi nuovamente nel suo ingra-
naggio se ne va dicendo:

— ILa miglior cosa ¢ seguire il proprio gusto, a te piace stare a casa
come una reclusa: buon divertimento! io me ne vado.

E un fatto che la societa mi annoia: se da ragazza rimanevo abbagliata
dallo splendore delle sale illuminate, dalle signore vestite elegante-
mente e coperte di gemme cogli sguardi affascinanti, ormai sotto a
tutto quello scintillio non vedo che menzogna e mi fanno stizza quei
ritrovi dove si apprezza di pitt un vestito elegante che un cuore sin-
cero.

Ma le mie amiche non mi lasciano in pace e cominciano a bersa-
gliarmi: dicono che ¢ una posa la mia, che non s’¢ mai visto ritirarsi
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dal mondo per la morte d’una amica, e portarne il lutto per anni, e
che devo avere il cervello poco equilibrato per andare a simili esage-
razioni. Quelle che mi sono rimaste piu fedeli vengono di tanto in
tanto a tentarmi di riprendere la mia vita di prima. Amelia Gandini,
figlia d’un avvocato di provincia, alla quale non par vero d’esser stata
balzata, causa un ticco matrimonio, nell’alta societa, dove si diverte
un mondo col suo carattere allegro, viene spesso ad esortarmi a la-
sciare la mia vita tranquilla, dicendo:
— Proprio non ti posso permettere di stare rinchiusa fra quattro
mura, voglio che tu venga con me al prossimo ballo; alla tua eta e
nella tua condizione ¢ un dovere prender parte alla vita mondana, e
poi quella vita piace a tuo marito e lo sai articolo del codice: la mo-
glie deve, ecc.
— Se tu lasci la societa, essa si dimentichera di te, — mi susurra Ida
Silvani.
— Perche si nasconde quando potrebbe regnare? — diceva il capi-
tano Roberti; — badi che se lascia libero il campo mormoreranno di
lei.
La baronessa Sanvitale, una bella bruna dagli occhi sentimentali, ¢ la
sola che mi da ragione.
Essa capita spesso a vedermi nella mia solitudine ed ha tentato inu-
tilmente di occupare nel mio cuore il posto rimasto vuoto dalla morte
di Margherita, essa mi approva dicendomi:
— Come fai bene a non dar retta alle chiacchiere e a startene tran-
quillal Non c’¢ di vero che le gioie e gli affetti di famiglia. Che cos’e
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mai la societa? Un’unione di gente che s’annoia insieme, un impasto
d’invidiuzze, di pettegolezzi, di maldicenza. Te beata che hai avuto il
coraggio di rinunciarvil

Ella cosi predicava, ma intanto era di tutte le feste; non c’era pericolo
che ne lasciasse una, e vi andava facendo la vittima. Io non la poteva
soffrire, mi pareva ipocrita, quantunque tutti la dicessero una perfe-
zione, un modello di bonta e di virtu.

Io resisto per molto tempo a tutte le preghiere e a tutte le tentazioni
e non so decidermi ad abbandonare la mia vita tranquilla.

Pero ¢ qualche tempo che anche Ruggeri mi consiglia a riprendere la
vita mondanaj; io non lo capisco, forse teme che io mi sacrifichi per
lui e per 1 bimbi, e vuol gareggiare in generosita.

E certo che se non do retta alle chiacchiere delle amiche, la sua insi-
stenza mi fa pensare.

Una sera abbiamo avuto su questo argomento un lungo discorso.
Avevamo mandati a letto 1 bambini e si patlava delle feste e degli
spettacoli del prossimo carnevale; tutt’a un tratto egli disse:

— Ma ¢ proprio vero che volete vivere ritirata anche quest'annor Vi
confesso che fate molto male e se volete un consiglio sincero, da
amico, ¢ di riprendere la vita di societa.

— Ma se non mi diverto piu, se m’annoio?

— Vi annoiate perche ne avete perduta Iabitudine; ma date retta a
me, fate uno sforzo, ritornate in societa e vi troverete contenta.

Io crollavo il capo con incredulita e non capivo perché mettesse tanta

insistenza a farmi uscire dal mio guscio.
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— Guardate, — soggiunsi 10, — non saprei davvero che andarci a
fare.... Far tappezzeria ¢ troppo presto, ballare non ne ho piu voglia.

—E perche avete perduta I'abitudine; poi ¢’¢ la musica.

— Dio mio! non mi patlate di musica, — replicai, — ¢ la cosa per
me piu sublime, ma anche la piu terribile: la buona musica non si
sente tanto spesso, ¢ l'altra ¢ uno strazio, un inferno dal quale non ci
si puo salvare; si puo fuggire da un seccatore alzandosi e andando in
un’altra sala, ma per la musica non c’e¢ scampo, ci perseguita, ci inse-
gue, ci strazia, e poi per giunta bisogna applaudire e ringraziare. Chi
ci salva al giorno d’oggi dagli strimpellatori di note? No, no, preferi-
sco la mia casa e la vostra compagnia.

Egli fece un inchino, e rispose:

— Vi sono molto obbligato per quello che mi risguarda, ma mi rin-
cresce vedervi cosi disillusa e stanca della vita alla vostra eta. In so-
cleta vi sono divertimenti per tutti 1 gust; per quelli che non vogliono
saperne di musica e di ballo c’e¢ sempre la conversazione ed il gioco.

— E vero, — diss’io, — la solita conversazione frivola e monotona,
e il tavolino da gioco. Capisco, quello ¢ almeno un porto di salvezza,
un rifugio per quanti hanno qualche cosa da dimenticare: i vecchi, le
gioie della gioventu; gli uomini d’affari, i fastidi della giornata. Intorno
al tavolino da gioco non c’¢ bisogno di patlare, ne d’aver dello spitito,
il gioco ¢ un modo pei ricchi di vuotare le tasche, e pei poveri una
speranza di riempitle, ¢ un’occupazione, ¢ un divertimento, ci si puo
trovare 'obblio e delle emozioni; ma io ho la disgrazia che se prendo

in mano le carte muoio dal sonno.
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— Avrete anche ragione, ma una signora come voi ha dei doveri
verso la societa e non puo privarla della sua presenza, poi a Manfredi
piace quella vita, avete una figlia da condurvi un giorno o I'altro, e
non sta bene a questo mondo far diversamente da quello che fanno
gli altri.
— Ecco, sempre sacrificarsi e mai poter fare quello che piace. E una
schiaviti, una vera noial — esclamai.
— E poi, — soggiunse ripigliando il filo del suo discorso, — che
cosa sapete voi del mondo e della societa che avete appena intravve-
duta o vista come la pud vedere una ragazza o una sposa di di-
clott’anni? Siete ancora troppo giovane e vi assicuro che non ¢ per-
messo ad una donna della vostra eta ritirarsi dal mondo senza una
ragione potente.
Ci fu qualche minuto di silenzio, ma le parole di Ruggeri mi fecero
pensare. Forse temeva ch’io volessi far quella vita per lui e per 1 bimbi,
come era stato il mio primo pensiero, forse invece era lui che avea
desiderio di ritornare nel mondo e non osava farlo prima di me; mi
baleno anche Iidea che la gente trovasse a ridire della mia vita ritirata
e che cio gli facesse dispiacere.
— Insomma, — conclust col dire; — gia che ci tenete tanto, voglio
contentarvi; ma badate che dovete venir anche voi a farmi da cava-
liere.
— Per me ¢ differente, alla mia eta se n’¢ gia avuto abbastanza; pero
se vi fa piacere ci verro, non foss’altro per rifugiarmi intorno al tavo-
lino da gioco.
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— Dunque siamo d’accordo, — diss’io; — nella prossima stagione 1
giornali potranno annunciare ai quattro venti che la contessa Ilda
Manfredi ¢ ricomparsa sulla scena del mondo e siate pur certo che le
amiche poco benevole diranno che sono rimasta nascosta tutto que-

sto tempo per fare maggior effetto.
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XIII.

Dopo molti anni di riposo, eccomi nuovamente slanciata nel gran
mondo; lo trovo cambiato, ma non migliorato, forse sono io che
sono invecchiata e la solitudine m’ha resa piu difficile da contentare.

Pero faccio una scoperta; se non si ¢ piu suscettibili di divertirsi in
mezzo alla gente, ci si puo almeno stordire, e questo ¢ il caso mio.
Per stordirmi davvero, per non pensar pit a cose malinconiche, vado
dappertutto come se quella vita fosse il mio ideale. Anche Ruggeri ha
mantenuta la sua parola, va, viene, fa quattro chiacchiere colle signore,
poi si rifugia intorno al tavolino da gioco.

In societa ho avuto anche una sorpresa, ho trovato mio marito tanto
brillante che nol mi sarei mai immaginato. Egli ¢ il beniamino delle
signore, ¢ molto ricercato nei loro crocchi, le intrattiene con aneddoti
piacevoli e piccanti ch’egli dispensa come roba sua, ma che certo im-
para nei frivoli giornali francesi che legge continuamente quando ¢
in casa.

Da una parte mi da ai nervi questa sua popolarita, e quando lo sento
chiamare con tanta confidenza dalle mie amiche: «Manfredi, venga
qui. — Conte, mi racconti che cosa ha fatto ieti... — Andiamo, su,
qualche bella storiella» e lo sento chiamare semplicemente Manfredi,
mi pare che mi rubino qualche cosa di mio; ma d’altra parte sono

orgogliosa dei suoi trionfi, e quando ha ben fatto ridere le signore e

se lo sono disputato a destra e a sinistra, io me lo porto a casa tutto
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per me, mi sento felice ed orgogliosa.

Anch’egli si mostra molto contento della sua Ilda ora che prende una
parte maggiore alla sua vita ed ha i suoi medesimi gusti; la trova piu
bella nei suoi vestiti eleganti da societa, 'ammira, ed ¢ quasi una ripe-
tizione della luna di miele.

— Cosi mi piace, — egli mi dice sempre, — se continuavi come
prima mi sarebbe sembrato d’aver sposato la mia nonna; non puoi
credere come invecchi una donna quello starsene chiusa tutto il
giorno, intristisce come un fiore che vive nel’ombra. Ora si, sei una
moglie degna di me, bisogna sentire che cosa si dice di te; ¢ un coro
d’elogi, sei bella, sei elegante, compita, seducente, ne sono quasi ge-
loso.

Confesso che questa recrudescenza d’affetto in mio marito mi fa
molto piacere e ringrazio in cuor mio Ruggeri d’avermi consigliato a
riprendere la mia vita di societa. Quando vedo come mio marito si
diverte, capisco che se io non mi fossi mostrata, egli mi sarebbe forse
sfuggito e sono contenta d’aver presa questa risoluzione.

Mi vado abituando di nuovo a quella fantasmagoria di cose e di gente,
¢ una vita febbrile, vertiginosa che non lascia pit tempo per il racco-
glimento e I'intimita, e non vado a casa che per riposare. M’occupo
un po’ meno dei bimbi e ne ho rimorso, ma in compenso m’occupo
un po’ piu di mio marito, siamo come due sposi novelli: si va, si corte,
ci si diverte sempre insieme e sempre contenti. Vorrei che questa vita
durasse sempre, mi riconcilio quasi col mondo e colla societa che mi

ha procurato un aumento nell’affetto di Manfredi... ma non ¢ che un
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bel sogno: anche questo periodo di felicita passa come una meteora
luminosa.

Mio marito decisamente ha il gusto della varieta come un fanciullo
viziato e gia comincia a trovare che quell’esser sempre assieme dopo
tanti anni di matrimonio non ¢ di buon genere, che una signora en-
trando in una sala fa miglior effetto quando non ¢ al braccio del ma-
rito, gia mi lascia andar con qualcuno dei nostti amici e mi raggiunge
piu tardi. Trova sempre qualche pretesto per lasciarmi la mia indi-
pendenza e riacquistare la sua, e intanto sento che mi sfugge, mi sci-
vola di mano; faccio ogni sforzo per trattenerlo, ma ¢ peggio, si ribella,
vuol riprendere la sua liberta, il mio cuore soffre e pago caramente a
prezzo della mia pace i giorni che ho goduto di perfetta felicita. E
vero, mi lascia libera di circondarmi di uno stuolo d’ammiratori e
certo non me ne mancano, anzi aumentano mano mano ch’egli mi
abbandona; s’io fossi un po’ piu frivola e vana mi sentirei soddisfatta
di tutte le dolci parole che mi susurrano all’orecchio, ma non ne fac-
clo caso, le sto a sentire tanto per passare il tempo e poi perche anche
a non crederci certe espressioni fanno sempre piacere, ma non la-
sciano in me nessuna traccia profonda, tutta intenta come sono ad
occuparmi di mio marito, che oramai non pensa che a corteggiare le
altre signore e a rendere omaggio alle nuove stelle che sorgono
sull’orizzonte.

Intanto fra il profumo delle dame elegant, tra il fumo delle sigarette

salgono delle voci, dei rumori dalle sale illuminate. Ad ogni dama si
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affibbia un cavaliere, un corteggiatore, ogni signore sospira per qual-
che dama, si osservano i gesti, s’interpretano le occhiate, non sfugge
nulla, non si perdona a nessuno, si ripetono nomi, si sfrondano re-
putazioni; ¢ uno spiarsi reciproco, una maldicenza che invade tutto e
tutto avvelena. E un aspetto nuovo in cui mi si presenta la societa, al
quale non avevo ancora badato. Per molto tempo non mi curo ne di
quelle chiacchiere ne di quelle malignita che volano nell’aria e le scac-
cio come il ronzio di zanzare importune lasciandomi trascinare dalla
corrente di quella vita frivola e oziosa per forza d’abitudine, per iner-
zia, per non pensare ad un altro cambiamento.

Ma in mezzo a tutte quelle chiacchiere sparse al vento e susurrate tra
le figure d’'una contraddanza un nome mi ferma, quello di mio marito.
Egli si diverte, conosce perfettamente I'arte di sedurre le signore, ¢
molto fortunato, nessuna sa resistergli.

Non sono che vaghe parole lanciate con leggerezza, pure mi pene-
trano nel cuore e nel cervello e mi fanno sorgere un dubbio che mi
avvelena lesistenza.

Sono divenuta incredula, sospettosa, osservo attentamente mio ma-
rito, conto le ore che rimane lontano, in casa, osservo la sua fisono-
mia, noto le sue parole.

Egli si accorge della mia vigilanza e mi fa capire che lo annoio; un
giorno perde la pazienza, e mi dice:

— Si puo sapere perche mi vorresti ora tener legato alla catena come
un cagnolino?

Io che odio le finzioni non posso tacere e dico:
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— Sono gelosa; ecco.

Egli si mette a ridere e dice che sono una bimba e che certo do
ascolto alle chiacchiere della gente.

— E vero, — io dico, — sono una sciocca, ma non ¢’¢ fumo senza
fuoco, e un po’ di vero ci dev’essere anche nelle chiacchiere della
gente.

— Ebbene, allora anch’io, se dovessi dar retta a quello che si dice,
dovrei essere geloso di Ruggeri e proibirti di riceverlo; ma ho fede in
lui e in te e non do retta alle voci che corrono.

— Perdono, sono una sciocca, — diss’io, convinta da quell’argo-
mento e felice di poterci credere. Infatti anch’egli mi ripeteva quello
che sentii ronzare nell’aria intorno a me; il mondo era tanto cattivo
da trovare a ridire sulle cose piu innocenti. Poiche avevo un amico
che veniva spesso a passar qualche ora in casa mia, col quale m’in-
trattenevo dei nosti figli, quest’amico doveva avere un secondo fine.
Ma nell’istessa guisa potevano aver calunniato anche Manfredi.

Pero s’ha un bel dire: una volta entrato in cuore un sospetto non si
puo scacciatlo tanto facilmente, e quantunque fossi in apparenza piu
calma, pure al mio occhio sospettoso ed indagatore non isfuggiva la
piu piccola cosa, e mi bastava veder mio marito distratto e irrequieto
perche il dubbio sorgesse nuovamente a turbare la mia esistenza. Nel
mio cuore intanto disprezzavo il mondo ciatliero che s’occupava de-
gli altri inventando calunnie, e mi meravigliavo come avesse potuto
trovar a ridire sulle mie relazioni con Ruggeri, mentre facea mostra

di non badare alle assiduita del conte Ariberti il quale mi seguiva
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come la mia ombra, mi perseguitava colle sue dichiarazioni, e per
quanto mi fosse indifferente non riescivo a liberarmene.

Una sera mi raggiunse mentre me ne stavo nel vano di una finestra
sola coi miei pensieri.

— A che pensate, qui tutta sola? — mi disse.

— A nulla e a nessuno.

— Non credo che una signora cosi bella e sensibile non pensi ad
alcuno, non abbia una immagine nel cuore che lo riempia e riscaldi.
— Ebbene, si, penso a mio marito.

—E impossibile, — disse con un riso beffardo.

— Perche? — chiesi indignata.

— Perche non lo merita.

— Che ne sapete voi?

— So quello che tutti sanno.

— Chiacchiere.

— Fatti; non chiacchiere soltanto.

A quelle parole la mia mente piuttosto distratta si concentra, la mia
attenzione si fa piu intensa e dico:

— Sentiamo questi fatti.

Egli voleva schermirsi, voleva andarsene, ma il mio sguardo si poso
nel suo quasi ipnotizzandolo, e aggiunsi:

— Parlate.

— E sia; gia che lo volete, forse dopo sarete meno crudele.

E mi narro a bassa voce come mio marito avesse degli appuntamenti

con una signora in una casa sospetta in via Torino e mi disse anche il
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numero.

— E chi ¢ questa donna? — diss’io.

— E un mistero, perche ¢ troppo impellicciata e porta il velo troppo
fitto.

— E alta, bassa, grassa, snella? suvvia ditemi tutto.

— E alta, snella, elegante.

Io ormai non lo udivo piu e guardavo mio marito che stava scher-
zando con la signora Nardi, la quale era piuttosto matura, ma alta e
snella.

— Non ¢ certo quella, — disse il conte, — vostro marito si diverte
e scherza con lei e poi ride delle sue velleita giovanili; ma non ci pensi,
vede, tutti fanno cosi, anche il conte Orlandi con una moglie tanto
bella, il Sanvitale con una moglie cosi virtuosa. Perche del resto cruc-
clarsi la vita? si vendichi e sara molto meglio.

Io m’alzai indignata e non volli ascoltatlo piu oltre, e quando una
signora che corrispondeva ai connotati datimi da Ariberti mi si avvi-
cino per invitarmi ad una serata in casa sua, le risposi sgarbatamente,
tanto che essa fece un gesto come se volesse dire: — E pazza.

Un momento mi parve di vedere un cenno d’intelligenza fra mio ma-
rito e la baronessa Sanvitale e mi avvicinai a loro, ma la baronessa era
tanto infervorata a biasimare ogni colpa ed ogni leggerezza, lo faceva
con parole cosi sinceramente convinte, che tutti i miei sospetti spati-
rono e fui con lei pit gentile del solito.

Avevo la tempesta nel cuore, ma mi facevo forza nella speranza che
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qualche parola, qualche gesto, mi mettesse sulle traccie della mia 1i-
vale, perche sentivo che esisteva davvero, che non c’era pit dubbio.
Ascoltavo intanto 1 discorsi che si facevano intorno a me.

Si parlava di infedelta coniugali, un discorso che m’interessava, ma
m’accorgevo che su questo punto nessuno la pensava come me, an-
che con Ruggeri ero agli antipodi. Egli sosteneva che certi fatti sono
una necessita della vita, la quale sarebbe altrimenti troppo monotona.
Io gli dissi se avesse trovato una necessita della vita che sua moglie lo
tradisse.

Rispose che avrebbe fatto il possibile per non meritarlo.

Poi si venne a parlare di quelli che in simili casi fanno degli scandali,
delle pubblicita. Mio marito disapprovava e diceva che quando ci
sono figliuoli, non si deve far troppo chiasso; io m’irritai e dissi un
po’ vivacemente:

— S’lo scoprissi d’esser tradita farei davvero uno scandalo. — Cosi
dicendo osservavo mio marito e abbracciavo nel mio odio tutte
quelle signore che si dicevano mie amiche.

Piu tardi egli mi rimprovero dicendo che la mia condotta non era
stata degna d’una signora par mia, che m’ero lasciata trasportar
troppo dalla mia vivacita.

Io alzai le spalle con indifferenza per mostrare che non mi curavo ne
della sua disapprovazione, ne¢ delle chiacchiere del mondo, di quella
gente egoista che la pensava tanto diversamente da me.

Ero troppo infelice, e in quelle sale dorate, in mezzo a tutta quella

gente cosl spensierata mi trovavo sola come in un deserto.
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XIV.

Se qualche volta mi stordivo in mezzo alle feste, avevo anche delle
ore di reazione, nelle quali mi racchiudevo nella solitudine della mia
casa e non volevo vedere nessuno. In quelle eterne ore d’isolamento
sognavo, fantasticavo, rifacevo la mia vita passata e pensavo al sogno
di felicita che avevo tanto accarezzato nella mia mente e che mi si
dileguava per sempre. Ormai non avevo piu illusioni, e la fede in mio
marito era scossa nel punto stesso che il mio amore per lui si era fatto
piu vivo.

Come cio era avvenuto? Non sapevo spiegarmelo.

L’avevo sposato per riflessione e senza entusiasmo, I'avevo amato
con calma, tranquillamente, come una buona moglie, poi tutt’a un
tratto il mio amore s’era cambiato in una vera passione, proprio nel
punto ch’egli mi abbandonava.

Capisco, era una cosa irregolare, tutto 'opposto di quello che avviene
ogni giorno, e questo fatto che avrebbe potuto essere origine d’una
immensa felicita si cambiava invece per me in un vero martirio. Ma
qual n’era la causa?

Forse fu il vedetlo tanto apprezzato e disputato dalle altre signore,
forse fu causa quel periodo d’ammirazione, di devozione ch’ebbe per
me e che passo con troppa rapidita; ma che strazio il sentire di amatlo

di pitt appunto quando stava per sfuggirmi e il dover sopportare la
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sua indifferenza che mi penetrava nel cuore come la lama di un pu-
gnale!

Nei momenti di maggior calma pensavo di mostrarmi a lui sotto un
aspetto piu seducente, studiavo nuove eleganze e raffinatezze per
riafferrarlo; come il naufrago, mi attaccavo all’ultima tavola di sal-
vezza. Non ho certo il rimorso di non aver tentato ogni mezzo per
farlo ritornare a me. Nelle poche ore che stava in casa, procuravo di
fargli le migliori accoglienze, di indovinare 1 suoi desiderii per appa-
garli, invitavo 1 suoi amici preferiti tanto per trattenerlo piu a lungo
presso di me; ma tutto era inutile, egli in casa s’annoiava e non tentava
nemmeno di nasconderlo.

La mia era una lenta agonia alla quale avrei preferito mille morti. Ero
ridotta al punto d’essere contenta quando lo vedevo di cattivo umore.
Erano talvolta giornate terribili, nelle quali sgridava 1 domestici, tim-
proverava Margherita, metteva la casa a soqquadro; ma in quei mo-
menti la mia faccia si rischiarava, mi sentivo come sollevata e quasi
felice, gia che la sua felicita non dipendeva pit da me.

Succedeva tutto P'opposto quando lo vedevo ilare, contento e felice;
allora ero io che diventava nervosa, irascibile, di cattivo umore.
Rinuncio a descrivere tutta la mia vita in quel periodo di tempo, sol-
tanto a pensarci sento rinnovarsi in me I'agitazione e il dolore di quei
momenti pieni d’agitazione.

Ero pazza di amar tanto un uomo come lui ed invidiavo quelle donne

che in casi simili, scacciano dalla mente i tristi pensieri, non si curano
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di scoprir nulla e s'immergono nella calma e nella pace della vita do-
mestica. Ma io sono di tutt’altro carattere, ho sempre odiato le mezze
misure, le cose incerte, per cui ero decisa di andare sino in fondo, di
scoprire la mia rivale e ingoiare fin 'ultima goccia del veleno che ama-
reggiava la mia esistenza.

Un giorno vedo mio marito piu allegro del solito, la mattina aveva
ricevuto un vigliettino, I'avevo saputo dalla mia cameriera; durante la
colazione chiacchiera ed ¢ di buonissimo umore come non era piu
stato da molto tempo, ¢ gentile e grazioso con me, affettuoso con
Margherita; poi va nella sua camera ed esce tutto elegante e profu-
mato, fa attaccare il cavallo al cupe e se ne va canterellando, allegro
come un uccelletto.

Io softrivo di quella sua allegtia insolita, tanto piu che nei giorni pas-
sati avevo veduto un po’ preoccupato, e gli chiesi dove andasse, ma
ebbi la solita risposta: — Degli affari urgenti da sbrigare che non mi
interessavano.

Bajel ero certa che andava ad un appuntamento colla bella incognita.
Quando udii il rumore della carrozza che rientrava feci chiamare il
cocchiere per interrogatlo.

Non era degno di me quello che facevo, ma ormai non badavo piu
al mezzi per giungere al mio scopo.

Quando il cocchiere entro nel salotto stavo lavorando seduta nella
mia poltroncina.

Non sapevo come cominciare ad interrogarlo e mi sentivo la faccia

in flamme; cercai pero di assumere un’aria disinvolta e dissi senza
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alzar pero gli occhi dal ricamo.

— Come siete ritornato presto! e fin dove I'avete accompagnato?
— Fino in via Torino al numero 55.

— Ah si, ho capito, e non v’ha fatto aspettare?

— 1II signor conte ha detto che per oggi non aveva piu bisogno di
me.

— Va bene, — diss’io congedandolo, — se avro bisogno della cat-
rozza vi faro avvertire.

Appena fui sola, gettai via il lavoro con atto nervoso e mi misi a pas-
seggiare su e giu per la stanza onde calmare 1 miei nervi agitati.
Dunque non v’era pitt dubbio: quell'indirizzo che mi aveva susurrato
Ariberti, che mi era stato indicato da una lettera anonima alla quale
non avevo voluto credere, mi veniva confermato dal mio domestico.
In quel primo impeto avrei voluto farmi condurre in quel luogo e
sorprendere mio marito, e scoptire la mia rivale, ma ero troppo agi-
tata, era meglio differire a un altro giorno. Frattanto avrei potuto cal-
marmi e maturare pazientemente la mia vendetta. Cio non toglie che
non mi vi recassi collimmaginazione, e mi parea di vedetlo felice as-
sieme alla mia rivale dimenticarsi di me e del mondo intero e passare
rapidamente quelle ore che a me sembravano eterne. Mi pareva di
udire le sue parole dolci, insinuanti, che sapevo per prova come an-
davano dritte al cuore, lo vedevo gentile, grazioso come sapeva esser
lui quando ci si metteva di buona voglia, mi pareva di udire la sua
voce, di vedetlo col volto illuminato di felicita, cogli occhi che man-

davano lampi e il sortiso affascinante. Io fremevo, quei pensieri erano
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per me un nuovo strazio; ma ¢’¢ una volutta anche nel dolore, e in
quel momento godevo quasi di rendere piu profonda e piu dolorosa
la mia ferita.

Giravo su e giu per il mio salottino come una belva in gabbia, mi
fermavo distrattamente davanti agli oggetti senza vedetli, aprivo un
libro, provavo a leggere, ma nulla serviva a togliermi ai miei pensieri.
Sentivo che il cervello mi si scombuiava. Non avevo piu coscienza
del tempo, ogni minuto che passava era una nuova agitazione, un
nuovo dolore, la testa mi scoppiava e mi pareva di diventar pazza.
Doveva esser I'ora del tramonto perche le cose intorno a me pren-
devano dei contorni indecisi e i colori si fondevano insieme nella tinta
grigia di quell’ora. Le mie forze erano esauste e me ne stavo accasciata
nella mia poltroncina, accanto al foco, la sola cosa che mettesse una
nota gaia in quell’ambiente di tristezza, accresciuta anche da una gior-
nata nebbiosa d’inverno.

Ero stanca e non pensavo piu a nulla quando mi venne annunciata la
visita di Ruggeri.

Egli era sempre il mio amico fedele e in quel momento I'accolsi come
un salvatore.

Egli veniva infatti ad interrompere il corso dei miei tristi pensieri, e
portarmi forse il conforto d’'una parola amica.

Non gli sfuggi la mia agitazione e mi chiese se io fossi ammalata.

II mio cuore traboccava, ero in un punto in cui mi sarebbe stato dif-
ficile sopportare da sola tutto il peso dei miei dolori, e mi confidai a

lui, e gli apersi il mio cuore, gli raccontai le mie pene come ad un
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amico, ad un padre, ad un confessore.

Era tanto tempo che soffrivo, mio marito non mi amava pit, non si
curava piu di me; peggio ancora, egli mi tradiva, non avevo pit dubbi,
ne ero certa, ed anche quella mattina.... forse in quel momento.... Oh
era un pensiero terribile! soffrivo troppo e volevo morire.

Le parole mi uscivano di bocca mio malgrado, ero confusa, balbet-
tavo, deliravo come se avessi la febbre.

Egli si era avvicinato e mi parlava dolcemente, con calma, ragionando.
Non dovevo poi andare all’esagerazione, dovevo pensare un po’
meno a mio marito e un po’ piu alla mia salute tanto preziosa; anche
se fosse stato vero, erano cose che succedevano tutti i giorni e io non
doveva crucciarmene oltremisura.

Il mio cuore era pieno di amarezza, mi veniva meno la parola, mor-
moravo solo frasi interrotte.

Egli continuava a susurrarmi nell’orecchio parole di conforto.
Facevo male, lo amavo troppo mio marito, non lo meritava; se me ne
fossi curata un po’ meno sarei stata piu felice. No, egli non voleva
vedermi soffrire a quel modo, 1 miei occhi non erano fatti per le la-
grime; e intanto mi si avvicinava sempre piu, mi prendeva la mano
ardente fra la sua e mi accarezzava come fossi stata una bimba.

Io lo lasciava dire e fare, non avevo la forza di reagire.

Intorno tutto era silenzio; mano mano che le ombre aumentavano,
gli oggetti si facevano piu confusi, le idee nel mio cervello si confon-
devano ancora di pit, — quando sentii come in un sogno la voce di

Ruggeri farsi pitt dolce e le sue mani piu carezzevoli, egli teneva la
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mia testa appoggiata sulla sua spalla e parlava, parlava sempre colla
sua voce lenta, melodiosa. Voleva consolarmi, voleva farmi felice lui;
era tanto tempo che pensava a me, ma s’io fossi stata felice avrebbe
soffocato il suo affetto e non avrebbe tutbata la mia felicita, mentre
ora invece.... Io ero nata per le gioie della vita, avea sofferto tanto
anche lui, e mentre parlava cosi a scatti, mi veniva accarezzando la
testa, 1 capelli, gli occhi, colla sua mano sempre pit agitata e tremante.
Fu come un lampo; compresi, mi riscossi e m’allontanai impetuosa-
mente.

Era dunque vero! Non era piu concesso fidarsi di nessuno, non esi-
steva 'amore, non si potea credere all’amicizia, che disillusione! e
caddi sulla poltrona dando in uno scoppio di pianto.

Vi fu un momento di silenzio; fra le mie lagrime e il mio turbamento,
sentivo il suo respiro affannoso, lo indovinavo agitato, confuso, tre-
mante, poi lo udii fare alcuni passi per avvicinarsi a me; ebbi paura,
mi alzai con impeto e toccai il bottone del campanello elettrico.

Egli fece per andarsene, gli feci cenno di rimanere un minuto, non
volevo infliggergli quell’'umiliazione davanti al mio domestico, al
quale ordinai di accendere il lume sgridandolo d’averci lasciati al buio.
Avevo bisogno di sfogarmi, e quella sgridata mi fece bene.

Quando un raggio di luce rischiaro il mio salottino e tutti gli oggetti
ripresero forma e colore e vidi Ruggeri in piedi, confuso come un
delinquente, colla testa bassa, provai un sentimento di compassione.

Infine non era peggio degli altri.
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I miei sguardi si fermarono sul ritratto di Margherita, ebbi quasi un’al-
lucinazione, mi parve di vederla viva in mezzo a noi e che ci guar-
dasse con aria di rimprovero.

Quella luce ci avea posti entrambi in una situazione incomoda, biso-
gnava rompere il silenzio, mi feci coraggio. Addio — dissi, — com-
piangetemi, tutto ¢ crollato intorno a me, una vera rovinal

Egli tento di balbettare qualche parola, mi parve d’udire la parola pet-
dono; poi la porta si richiuse dietro di lui, udii un rumore di passi che
si perdevano in distanza, poi piu nulla, la solitudine, I’'abbandono, e
sempre il peso dei miei pensieri, I'ansia del mio povero cuore.

Non so quanto tempo rimasi sulla poltrona accasciata accanto al
fuoco colla testa che pareva mi volesse scoppiare. Le tempie mi mar-
tellavano, e un dolore forte, terribile mi toglieva ogni sentimento, e
quast benedivo quel dolore che mi annientava la facolta di pensare.
II male fisico vinse; ebbi appena la forza di andare in camera mia,
gettarmi sul letto e seppellire il mio capo ardente in mezzo ai guan-
ciali; il mondo poteva ormai capovolgersi, mio marito tradirmi, non
sentivo che la mia forte emicrania. La tortura fisica avea in quel mo-
mento preso il sopravvento, ed io non avevo fatto altro che cambiar

sofferenza.
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Quando mi svegliai la mattina appresso mi parve d’esser stata vittima
d’un sogno opprimente; ma mi richiamo alla realta della vita una let-
tera di Ruggeri, nella quale mi chiedeva umilmente perdono d’un mo-
mento d’obblio.

Dunque non era stato un sogno: anche lui come tutti gli altri! e in-
tanto per me un altro ideale crollato. Gettai nel cestino la lettera, non
sentendomi la voglia di rispondere in quel momento. Mi sentivo
troppo affranta. Gli avveniment del giorno prima mi apparvero in
tutta la loro luce, mi sentivo infelice, abbandonata, non credevo piu
a nulla.

Nella vita m’ero formata due ideali, che mi facevano sembrare meno
dolorosa 'esistenza, e li vedevo crollare tutti e due ad un tratto preci-
pitosamente. Avevo creduto nell’amore e nell’amicizia e pensavo che
se uno di questi sentimenti m’avesse tradita; avrei trovato nell’altro
speranza e conforto: ed ecco che mi abbandonavano tutt’e due con-
temporaneamente.

Mio marito mi tradiva, ne ero certa, il suo tradimento lo sentivo
nell’aria, negli sguardi degli amici e perfino nel contegno dei dome-
stici, ma piu di tutto nella sua indifferenza per me. Avevo creduto
nell’amicizia ed ora comprendevo chiaramente che una donna gio-
vane non puo aver degli amici, le altre donne diventano in breve delle

rivali, e gli uomini degli amanti; in quel momento ne conoscevo per
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prova tutta la terribile verita. Che cosa potevo fare, sola, senza un
cuore fidato a cui chiedere consiglio e conforto?

Come sarei stata felice di non poter pensare a nulla, e come invidiavo
quelli che scacciano i tristi pensieri e sopportano con indifferenza le
pit crudeli delusioni!

Come invidiavo in quel momento gli egoisti, quelli che pensano che
la vita ¢ breve e non val la pena di crucciarsi troppo! Come avrei vo-
luto imitarli! ma non si puo comandare al proprio carattere, non si
puo frenare la propria fantasia e la mia correva, correva senza con-
cluder nulla.

11 peggio si ¢ che tutt’intorno a me aumentava il mio dolore; e neppur
la mia figlia Margherita avea virta di cambiare un tal ambiente: la sua
vocina che una volta mi andava dritta al cuore, non mi commoveva
pit; mi faceva delle domande alle quali rispondevo a sproposito.
Anche lei era infelice, poverinal Da qualche giorno non veniva piu
Alberto a giocare con lei, e mi andava dicendo colla sua vocina e colle
lagrime agli occhi: — Senti, mamma, se Alberto non viene e tu non
mi dai retta, mi annoio e faccio dei capricci; ma io non le badavo,
nessuna cosa avea il potere di togliermi ai miei tristi pensieri, alle di-
vagazioni della mia fantasia.

Quella vita non poteva continuare, avevo bisogno di far qualche cosa;
e visto che la gioia e la felicita m’avevano abbandonata, volevo im-
mergermi tutta nel mio dolore, e colla simulazione scoptire tutt’in-
tero il tradimento di mio marito, e poi vendicarmi in un modo o

nell’altro.
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Ero risoluta di tentare qualunque mezzo per giungere al mio intento;
non avevo, ¢ vero, delle idee chiare n¢ un piano prestabilito, ma mi
sarei lasciata governare dagli avvenimenti; ero divenuta fatalista. Non
avendo piu amici, non mi confidavo a nessuno ed ero sola a soppot-
tare tutto il peso del mio dolore. I miei conoscenti quando mi vede-
vano cupa e distratta mi chiedevano che cosa avessi.

— Sono 1 nervi — rispondevo; e continuavo la mia vita calma in
apparenza, ma agitata, tempestosa nelle intime fibre dell’anima mia.
Prima di tutto volevo conoscer la mia rivale; dovea esser molto astuta
se sapea nascondersi cosi bene che nessuno avea osato pronunciare
un nome. Ma ci sarebbe caduta nelle mie mani; allora mi sarei vendi-
cata ¢ le avrei inflitto una parte almeno delle mie sofferenze.

E certo che non avrei perdonato; ammiro quelle che in simili casi
perdonano, ma non mi sentivo d’imitatle.

Amata, sarei stata buona, dolce, paziente, come la mia mamma; tra-
dita, mi sentivo fiera, terribile come mio padre in certi momenti.
Nella solitudine delle lunghe serate, che ormai passavo sola nel mio
salottino, inventavo mille modi di vendetta, ai quali rinunciavo ve-
dendo la impossibilita di effettuarli.

Ora speravo che la mia rivale avesse un marito e mi proponevo di
rivelargli la sua infedelta in modo che mi potesse vendicare; qualche
altra volta sognavo di sorprendetla insieme con Manfredi e di fare
uno scandalo. Ma chi era poi questa mia rivale? Forse una che si di-
ceva mia amica? e passavo tutte in rivista senza potermi fermare su

alcuna, ma abbracciandole tutte nel mio disprezzo all'idea che colei
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che mi tradiva fosse nel loro numetro.

Volevo sapere, saper tutto fino alla fine; ormai la mia curiosita era
irresistibile; volevo far chinare il capo a quella che mi avea rubato
I’'amote di mio matito, la mia felicita.

Avevo saputo il luogo dove si trovavano, e per molti giorni ho girato
intorno a quella casa, come una pazza, senza scoprir nulla. Era un
fabbricato immenso a molti piani, dove in ogni appartamento abitava
una quantita d’inquilini d’ogni specie. Una di quelle case dove, nelle
grandi citta, si trova la sarta accanto all’artista, 'operaia vicino al ne-
goziante, una specie di Babilonia dove si va e si viene passando inos-
servati.

Dirimpetto scopersi un’offelleria, e pensai di farne il mio posto d’os-
servazione. Appena mio marito usciva di casa andavo in quel posto,
mi sedevo presso I'invetriata e tranquillamente, mangiando pasticcini,
stavo cogli occhi fissi alla casa dirimpetto.

La signora Angiolina padrona delloffelleria dovea esser contenta
della mia assiduita al suo negozio e del consumo di paste ch’io facevo
continuamente.

Ero gia una vecchia conoscenza per lei e mi accoglieva sempre col
grazioso dei suoi sorrisi e fra un avventore e I'altro mi faceva dei rac-
contl pit 0 meno interessanti ch’io ascoltavo molto distrattamente,
immersa com’ero nei miei pensieri e in osservare la gente che passava
per via.

Avra creduto che fossi una signora molto golosa, oppure che avessi
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una preferenza speciale per 1 suoi pasticcini, ma ¢ certo che era con-
tenta di vedere il suo negozio tanto apprezzato da una signora ele-
gante, e non sapeva come mostrarmi la sua gratitudine.

Per molti giorni mi riempii lo stomaco di pasticcini o ascoltai inutil-
mente le chiacchiere della signora Angiolina, che mi confidava i suoi
dispiaceri domestici e mi narrava di un suo figliuolo che non avea
voglia di studiare. A furia di osservare la casa di faccia avevo imparato
a memoria tutte le ditte commerciali di quel tratto di contrada, ma
nulla che fermasse la mia attenzione e confermasse 1 miei sospetti.
Un giorno pero, mentre osservavo per la centesima volta la ditta della
signora Rosa Labb¢ guantaia che occupava tutto il balcone centrale
della casa che non perdevo mai di vista, vidi fermarsi appunto la mia
carrozza davanti alla porta, e scendere proprio /# mio marito, ed en-
trare con passo affrettato dopo aver fatto cenno alla carrozza d’an-
darsene.

Mi sentii venir le fiamme alla faccia, il cuore mi batteva forte forte.
Certe cose per quanto aspettate non mancano mai di fare un certo
effetto.

— Si sente male? — mi chiese la sighora Angiolina.

— No, — risposi, — non ¢ nulla, ¢ passato.

Volle ad ogni costo versarmi un bicchierino di menta glaciale dicendo:
— Prenda, le fara bene, forse avra preso un po’ di freddo; ¢ una gior-
nata tanto umida!

Infatti il cielo era grigio e cominciava a scendere un’acquerugiola che

penetrava nelle ossa.
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Io non staccavo gli occhi dalla porta della casa dirimpetto osservando
attentamente quelli che entravano ed uscivano.

Era un viavai di gente in quella casa da non potersi raccapezzare.
Entravano molte signore, ma nessuna avea 'apparenza di qualche
cosa di sospetto.

Io pensavo: — No, il mio cuore mi dice che non ¢ quella.

Dopo qualche minuto, che mi parve eterno, si fermo la davanti una
carrozza di piazza; mi pare ancora di vederla, dipinta in verde cupo,
col cavallo grigio, magro, segnata col numero 24.

Lo sportello saperse in fretta e ne scese una signora alta, snella, ele-
gante, vestita di lana color turchino con un velo fitto intorno alla fac-
cla, tanto che era impossibile vedere la sua fisonomia. Il mio cuore
ebbe un sussulto e parve che mi dicesse:

— Blei.

LLa mia faccia dovette apparire quasi sconvolta, perche la sighora An-
giolina mi disse:

— Ma deve sentirsi proprio male; vuole che le mandi a prendere una
carrozza?

— No, non ¢ nulla, — diss’io; ¢ il liquore che m’e andato alla testa.
Se non vi dispiace, restero qui tranquilla a riposarmi.

— Faccia il suo comodo, signora, e se crede di prendere qualche
cosa....

— No, grazie, non ho bisogno di nulla.

Cosi, cogli occhi socchiusi, in quell’angolo nascosto accanto all'inve-
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triata stetti non so quanto tempo col cuore che pareva dovesse scop-
piarmi, poi mi parve vedere, come in un sogno, il vestito turchino
uscire a piedi dal portone della casa dirimpetto e dirigersi verso la
piazza del Duomo, e poco dopo mio marito colla sua aria tranquilla
dirigersi verso la stessa parte.

Io rimasi ancora un po’ di tempo quasi inchiodata al mio posto, poi
feci uno sforzo, mi alzai e dissi:

— Ora posso andarmene, mi sento meglio, — e uscii in mezzo alla
strada fangosa colla pioggia che cadeva piu forte, senza ombrello,
non badando a quell’'umidita che m’avvolgeva tutta nella tristezza di
quella giornata uggiosa.

Avevo bisogno di muovermi per calmare i miei nervi in sussulto.
Quando giunsi a casa mi ritirai nella mia camera e non mi feci vedere
col pretesto della mia emicrania; non avrei potuto sopportare la pre-
senza di mio marito senza fargli una scena violenta; del resto egli si
sara facilmente consolato della mia mancanza pensando alle emo-
zioni della giornata. Quando lo vidi il giorno appresso chiedermi
tutto affettuoso notizie della mia salute, quasi credevo d’aver sognato
e d’aver avuto le traveggole; tanto pareva impossibile al mio carattere
franco e sincero una simile finzione.

Ma ritornai al mio posto d’osservazione: ormai era un’abitudine;
uscivo di casa e mi trovavo quasi senza saperlo davanti all'offelleria
della signora Angiolina, la quale, se mancavo un giorno, era inquieta
e temeva che fossi ammalata. Ritornai a contare i barattoli dei dolci,

le insegne delle botteghe. Rividi parecchie volte mio marito entrare
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come nulla fosse nella casa dirimpetto, e la sighora incognita, sulla
quale ormai non avevo piu alcun dubbio, — la riconoscevo alla figura
snella e slanciata, quantunque non avessi mai potuto vederla in faccia,
— entrare anche lei, venire ora in carrozza ora a piedi, ora vestita
color turchino, ora color verde cupo, ora di nero ma sempre con un
velo fitto sul volto e impelliciata in modo da non potersi riconoscere.
Fremo e piango ancora pensando a tutto quello che ho sofferto in
quel periodo di tempo; era come se avessi continuato a cacciare un
pugnale in una sanguinosa ferita.

Il tradimento di mio marito era la mia idea fissa e credo che se non
avessi preso una risoluzione sarei divenuta pazza.

Non v’era nulla che potesse distrarmi o distogliermi dai miei pensieri;
anche Ruggeri mi mancava nella mia triste solitudine. Quasi mi pen-
tivo di non essere stata piu indulgente con lui, forse avrebbe potuto
darmi un consiglio in quel frangente, ma che cosa poteva fare una
povera donna sola senza una guida o un conforto?

Stavo tutto il giorno arrovellandomi il cervello, pensando chi potesse
essere quella signora che sapeva conservare tanto bene I'incognito!
Eppure quella signora alta e slanciata, quei movimenti, quel modo di
camminare non mi riuscivano nuovi, ma ero incerta a datle un nome.
Speravo che la mia insistenza avrebbe vinto e sarei riuscita a scopritla,
ma doveva aver un’abilita speciale, perche passavano 1 giorni, gli ap-
puntamenti si moltiplicavano, ma per me era sempre come il primo
glorno.

No, c’era una piccola differenza ora, da certi piccoli indizi ero riuscita
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a scoprire il giorno che si trovavano, 'ora poi, era sempre dopo la
colazione.

In quei giorni egli era piu ilare, piu elegante, piu ciarliero. Mi faceva
tanta rabbia che non so come avessi la forza di trattenermi e non
dirgli che sapevo tutto.

Tacevo perche la mia vendetta fosse pit clamorosa.

Ormai la mia idea fissa era di scoprirli insieme e uccidetli.

Per molti giorni, invece di recarmi all’offelleria, andai direttamente
nella casa dirimpetto coll'intenzione d’interrogare la portinaia.

Le portinaie hanno fama di essere molto ciarliere, ma nel mio caso
mi pareva una fama usurpata; non ci fu verso di farla parlare.

Era proprio discreta quella portinaia, aveva da occuparsi dei suoi
bimbi e non poteva badare a tutti quelli che passavano; poi c’erano
tante signore che andavano dalla guantaia del secondo piano, dalla
sarta del terzo e lei non poteva conoscer tutti.

— E ci sono anche stanze che affittano ammobigliate? — chiesi un
glorno.

— Si, ¢ vero, — mi rispose, — ma cambiano tanto spesso inquilini
in quelle stanze che non so nemmeno chi ci sia.

— Comel! non conoscete tutti gli abitanti della casa?

— D1 una casa come questa? Ci vuol altro.

E non c’era verso di tricavarne di pit.

Cominciai a frequentare anch’io quella casa, andai dalla guantaia e
dalla sarta con qualche pretesto, mi fermavo ad accarezzare i bimbi

della portinaia e tutto per incontrarmi faccia a faccia colla signora
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misteriosa. Ma che cosa avrei fatto? Non lo sapevo nemmen io; ¢
certo che quella vita non la potevo continuare, soffrivo troppo e mo-
ralmente e fisicamente, sentivo che non avrei potuto pit reggermi in
piedi, anche quella forza tutta dipendente dai nervi mi avrebbe ab-
bandonata.

Era una bella giornata luminosa piena di sole; mio marito era allegro,
felice tanto che riempiva della sua allegria tutta la casa e non badava
2 me, come se non esistessi.

Egli dovea andare a vederla, lo capivo al lampo dei suoi occhi, all’al-
legria che gli usciva da tutta la persona.

Quel giorno gli avevo detto, «se io fossi certa che tu mi tradisci, ti
ammazzerei.»

Egli s’era butlato di me e della mia aria tragica.

Ero irritata. Risoluta di vendicarmi, la mia idea era di sorprendetlo
colla mia rivale e ucciderli ambedue.

Presi la rivoltella che teneva sempre nel mio tavolino.

Era un ricordo di mio padre e la riguardavo sempre come una cosa
che mi avrebbe potuto rendere dei grandi servigi; in ogni modo era
per me un’arma di sicurezza.

Appena uscito mio marito corsi al mio solito posto d’osservazione,
mangiavo il terzo pasticcino, quando lo vidi venire da lontano ed en-
trare nella solita casa.

Piu tardi vi entro la solita figura snella, ma questa volta vestita di color
verde-bottiglia. Ormai non potevo sbagliarmi, era lei, 'avrei cono-

sciuta fra mille al portamento altero, al modo di camminare e ad uno
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sguardo sospettoso che dava sempre in giro.

S’ha un bell’essere sfacciati e disinvolti, s’ha un bell’aver I'abitudine a
certe cose, vi sono del movimenti istintivi ai quali non si puo coman-
dare. Uscii subito e attraversai la strada.

— Dov’e andata quella signora che ¢ entrata cinque minuti fa? —
chiest alla portinaia.

— Non so, forse dalla sarta.

Le avrei dato degli schiaffi.

Salii anch’io le scale e andai fino al quinto piano, c’erano tanti usci
che non potevo indovinare qual fosse quello che s’era richiuso sui
passi della mia rivale.

Discesi e risalii ancora in preda ad una forte agitazione.

Entrai dalla guantaia per comperarmi dei guanti tanto per passare il
tempo. I minuti mi parevano eterni, mi fermavo sui pianerottoli a
spiare gli usci che si aptivano e si richiudevano, pensai di coglierli tutti
e due sul limitare di qualche uscio, mentre forse egli 'avrebbe accom-
pagnata.

Ma non potei restare a lungo in quel posto, la gente che passava con-
tinuamente, mi osservava come se fossi stata una bestia feroce.

Scesi in portineria e per darmi un contegno incominciai a chiacchie-
rare coi bambini della portinaia, diedi loro det dolci, mentre tendevo
Porecchio perché non mi sfuggissero i rumori che venivano dalla
scala.

Finalmente sentii un uscio richiudersi adagio, e poi un fruscio di vesti

che scendevano le scale. Doveva esser lei, perche il cuore mi batteva
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forte forte.

Infatti non m’ingannai, era il vestito verde-bottiglia. Mi nascosi
nell’andito quasi buio che precedeva di poco lo stanzino della porti-
naia, avevo un tremito in tutta la persona e mi pareva che il cuore mi
saltasse in gola e mi soffocasse; poi parve che il vestito verde mi sfug-
gisse ancora una volta. Perdetti il lume degli occhi e in quel momento
ero come spinta da una forza sovrumana, non mi comandavo pit.
Tirai fuori dal manicotto la rivoltella e feci scattare il grilletto.
Rimbombo un colpo, accompagnato da un lampo e un po’ di fumo,
sintese un grido, uno sbattere d’usci, un accorrer di gente. Avevo
mirato bene; quella signora barcollo e disse agli accorsi a sorreggerla:
— A casa, e diede un indirizzo coprendosi quasi istintivamente con
un fazzoletto la faccia sanguinosa.

Ma i suoi movimenti non furono abbastanza rapidi, e attraverso il
velo tutto lacero potet distinguere il viso d’una persona che non avrei
mai supposto, la baronessa di Sanvitale, quella che era da tutti riguar-
data come un modello di virtu.

Intanto fui circondata dalla folla che imprecava contro di me e mi
soffocava. Vennero due guardie e fecero per trascinarmi, ma ripresi
la mia presenza di spitito e dissi:

— Non c’¢ bisogno di farmi violenza, verro io stessa alla questura a
giustificarmi, lasciate almeno avvicinare una carrozza e mandate via
tutti questi curiosi.

Cosi fui condotta alla questura; pero non sentivo ne rfimorso, né pen-

timento, bensi una specie di sollievo d’essermi vendicata, mentre

95



colla mente fantasticavo sulla scoperta che avevo fatta.

Dunque era la baronessa di Sanvitale! Se non I'avessi veduta coi miei
occhi non lavrei creduto: era dunque lei, quella donna che si diceva
mia amica, che passava per una santa e che nessuno avrebbe preso in
sospetto! Quando mi ricordavo 1 discorst fatti con lei, 1 consigli saggi
che mi dava, I'odio che mostrava per tutti 1 tradimenti, per tutte le
colpe, mi sentivo scoppiar dalla rabbia, e provavo quel ribrezzo che
si ha allidea d’aver accarezzato un serpe velenoso.

Era morta? Ferita? Non ne sapevo nulla.

Avrei avuto piacere che non fosse morta, non per compassione di lei
ma perche soffrisse a lungo come io avevo sofferto e perche soppor-
tasse tutta la pena del suo tradimento e fosse smascherata la sua ipo-
crisia.

Quando fui alla presenza del magistrato che m’interrogo piuttosto
severamente, non nascosi nulla, fui sincera, confessai il mio delitto e
la causa che mi ci avea spinta.

Forse in quel momento non avro avuto abbastanza calma; la mia
mente era forse esaltata e confusa per la scoperta che avevo fatta.
Avro imprecato un po’ troppo contro la donna che m’avea rubato
Iaffetto di mio marito e la felicita di tutta la mia vita. So che mi licen-
zi6 dicendomi, calmatevi; domani v’interrogherd nuovamente e

spero che mi risponderete con maggior calma.
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XVI.

Sono gia quattro settimane che mi trovo chiusa in questa triste pri-
gione ed ora vedo le cose sotto il loro vero aspetto, e la realta mi si
presenta davanti alla mente in tutto il suo orrore.

Speravo che il mio patlare franco e sincero sarebbe creduto e non si
avrebbe avuto alcun dubbio sulla ragione che mi aveva spinta al de-
litto e finalmente che la colpa della mia rivale avrebbe giustificato la
mia azione.

Invece come mi sono ingannatal

Come ho veduto cadere anche quest’ultima illusione! Tutti tutti mi
sono avversi ed ormai non spero che nella vostra amicizia.

Fino dai primi giorni ho capito che si congiurava qualche cosa contro
di me e si voleva far compatire senza macchia la mia rivale, che ferita
gravemente lotta ancora fra la vita e la morte. Non mi sapevo spie-
gare alcune visite di medici, le domande che mi facevano sulla mia
vita passata e meno ancora certe occhiate d’intelligenza che si davano,
se per caso ero incerta e confusa nelle mie risposte. Finalmente, a
furia di pensarci, si squarcio il velo che annebbiava la mia mente e
vidi chiaramente il gioco dei miei avversari.

Mi si vuol far passare per pazza, per salvare la mia rivale: e tutti sono
in questa congiura cominciando da mio marito. lo capisco quello che
pensano tutti, quello che dicono nelle loro conversazioni, mi par di

sentitli.
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LLa baronessa Sanvitale ¢ una santa donna sulla cui condotta nessuno
ha mai detto nulla, essa era andata dalla guantaia, e scendeva le scale
quando fu ferita. Da chi?

Dalla contessa Manfredi, una signora della miglior societa che non
doveva aver nessuna ragione di odiarla; ma questo fatto deve esser
accaduto in un accesso di pazzia furiosa; cosa spiegabilissima, perche,
vedete, tutti sostengono ch’io ho dato in tutta la vita segni manifesti
di pazzia o almeno di originalita, cosa che le ¢ molto vicina.

Capisco che con un poco di buona volonta si puo trovar tutti pazzi
a questo mondo; ma ditemi se ¢ pazzia piangere e sentire un dolore
profondo per la morte d’'una carissima amica, preferire la propria
casa alla societa, la solitudine alle chiacchiere cittadine, odiare la cat-
tiva musica, annoiarsi al gioco e amare la franchezza. Ebbene trovano
che tutte queste cose sono chiari indizii della mia pazzia, e si vuol
rifare ]a mia vita svisandola e si va intanto a rivangare nel mio passato.
Si dice che la mia mamma, quella santa donna che voi avete cono-
sciuto ed apprezzato, aveva delle originalita, e ne ¢ una prova una
bambola che le si rinvenne in un cassetto: era la mia prima bambola.
Anche mio padre si vuole che abbia avuto qualche mania e si parla
della sua fissazione di non voler dimenticare che fu richiamato pro-
prio sul punto d’ottenere la vittoria.

Lo so: questi sono i discorsi che si fanno nei crocchi eleganti e queste
saranno le testimonianze che verranno ripetute davanti ai giudici nel

giorno dei dibattimenti.
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Insomma per loro tutto ¢ prova di pazzia nella mia famiglia, la dol-
cezza della mia mamma, la fierezza di mio padre e la volubilita della
zia Paolina; capisco che in questo modo credono di salvarmi, ma piu
di tutto vedo che procurano di salvare la fama della mia rivale, o me-
glio della vittima, come hanno ora il vezzo di chiamarla.

Per me la mia vita ¢ spezzata; poco mi importa esser tenuta in pri-
gione o rinchiusa in un manicomio, ma ho mia figlia, ¢ il solo affetto
che mi rimane, la sola cosa che mi renda ancora la vita.

Per lei sola, per lei non voglio assolutamente esser creduta pazza.
Non devo lasciarle questo triste retaggio, ho bisogno che la luce sia
fatta e che la verita esca pit luminosa dopo tante menzogne.

In mezzo a tanta rovina m’era balenata I'idea di uccidermi, ma il pen-
siero di mia figlia m’ha salvato.

V’assicuro che in certi momenti la vita ¢ un fardello tanto pesante
che senza una forza sovrannaturale una povera donna non la po-
trebbe sopportare. A voi dissi tutta la verita come se fossi sul letto di
morte, venite dunque a difendermi, e se potete, salvatemi; in ogni
caso vi raccomando mia figlia.

Il mio solo conforto in queste lunghe ore di prigionia fu di poter
scrivere queste mie memorie e dimenticare il presente pensando al
passato.

E certo che fui trattata ingiustamente dalla sorte, che pagai le poche
ore di gioia con crudeli doloti; eppure sento che ancora sarei con-
tenta se vedessi chinare la fronte della superba baronessa di Sanvitale.

Quando penso all’aria di bonta e protezione con cui mi patlava, al
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suo sortiso benevolo, mi sento ancora fremere d’indignazione e non
posso perdonare.

So che soffre molto per la mia ferita, non ¢ ben certo che possa sal-
varsi; ma intanto ¢ fatta segno a mille dimostrazioni di affetto e di
simpatia, ell’¢ un angelo, una santa, una vittima.

La sua arte d’ingannare deve certo avere delle raffinatezze ignorate,
se, colpevole, si fa credere innocente, e perversa, si fa credere una
santa.

Ma non voglio annoiarvi di pit colle mie considerazioni, rimetto la
mia causa nelle vostre mani e in queste ore di attesa meditero sull'in-
giustizia del mondo, sulla bizzarria della sorte che puo trascinare alla
Corte d’Assise, dinanzi ai giudici, anche le persone che parevano de-
stinate a passare una vita tranquilla e felice.

Non so che cosa mi prepari 'avvenire, so che non aspetto nulla, non
chiedo nulla, ma spero che mi sara fatta giustizia; e in questo mo-
mento di terribile prova rimpiango amaramente di non aver abba-
stanza fede per credere ad una giustizia al dila della nostra vita. Come
invidio quelli che credono, pregano e piegano rassegnati il capo a’
colpi della sventura! Io non sono pentita di quello che ho fatto, ac-
cetto la mia sorte qualunque essa sia, ma ho un solo desiderio: che
almeno la mia Margherita possa esser felice.

Qui terminava il manoscritto, ma impaziente di sapere come fosse
andata a finire la povera Ilda, frugai con ansia febbrile in tutti i cassetti

finche rinvenni, oltre ad un foglio scritto collo stesso carattere del
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manosctitto, alcuni giornali che parlavano del processo Manfredi, dai
quali trascrivo 1 brani che possono interessare pei miei lettori che

hanno avuto la pazienza di seguirmi fino a questo punto.

«Da una corrispondenza ad un giornale di Roma:

Milano,20 novembre 1880.

Non si patla d’altro a Milano che del processo Manfredi, di cui vi
tenni parola nella mia ultima corrispondenza. leri ebbero principio i
dibattimenti; la sala era affollata, vi predominavano le signore della
miglior societa, era il pubblico delle grandi occasioni, pareva d’assi-
stere ad una prima rappresentazione aspettata da tanto tempo.
Limputata, la contessa Manfredi, ¢ una bella signora di circa
trent’anni dal portamento fiero e dallo sguardo penetrante. Veste con
perfetta eleganza, e durante la seduta di ieri ebbe un contegno calmo
e dignitoso, quale si conveniva ad una signora della migliore societa.
Fra gli avvocati viene notato l'avvocato Anselmi, un vecchio
dall’aspetto venerando, un antico campione del foro che ritiratosi da
qualche tempo dalla vita attiva acconsenti per amicizia di venire a di-
fendere l'accusata.

Letto I'atto che accusa la contessa Manfredi di omicidio tentato verso
la baronessa Sanvitale, si ascoltano 1 testimoni della parte civile. Di-
cono quasi tutti la stessa cosa, cio¢ che la Sanvitale ¢ una santa donna,
di una condotta irreprensibile, e nessuno capisce come vi potesse es-

ser ragione di odio fra lei e la Manfredi. Si legge la relazione dei periti
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1 quali dichiarano che nella famiglia della Manfredi esiste un nervosi-
smo che s’avvicina alla pazzia. I.a madre, una donna rispettabile, era
d’indole malinconica, aveva dei periodi di mali nervosi cosi strani,
durante i quali non si faceva vedere da nessuno. Suo padre, il generale
di San Martino, prima di morire, era in preda alla mania della perse-
cuzione e ne ¢ prova la sua idea fissa d’esser stato tradito nel giorno
d’una battaglia; anche una sorella del generale, Donna Paolina Au-
reggi, ¢ di carattere strano, irrequieto, nervoso; dunque era probabile
che nata in questa famiglia la contessa Manfredi avesse ereditato un
germe di pazzia; infatti nella sua pupilla c’¢ qualche cosa di anormale
e non si potrebbe spiegare altrimenti 'ultimo fatto, d’aver assalito una
sua amica mentre usciva tranquillamente da una casa dove era stata a
far degli acquisti e avetle sparato contro un colpo di pistola.
L’accusata si agita e chiede che venga letta la sua deposizione. Le
viene accordato, e in essa dichiara che la Sanvitale era "amante di suo
marito e che quel giorno li aveva veduti entrare tutti e due nella me-
desima casa.

— Dunque vedete, essa dice, che avevo le mie buone ragioni per uc-
cidere la mia rivale.

I periti dichiarano una fissazione anche questa gelosia di una donna
che non ha mai fatto parlare di se.

— B un’ipoctita, — dice accusata.

A queste parole si sente un mormorio di disapprovazione nella folla,
poi vista I'ora tarda la seduta ¢ rinviata a quest’oggi.

Vado dunque ad assistervi e questa sera vi daro relazioni in proposito.
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22 novembre.

Quest’oggi la seduta fu molto interessante. Nella sala sempre la stessa
folla elegante, attenta, curiosa. Da principio vengono citati come te-
stimoni molte signore appartenenti alla miglior societa che si dicono
amiche dell'imputata, ma che viceversa tutte sono d’accordo nel di-
chiararla bizzarra, eccentrica, capricciosa; poi viene la testimonianza
della signora Rosa Labbe, guantaia la quale riconosce come suoi
clienti le signore Manfredi, Sanvitale e specialmente il conte Manfred;,
ma non si ricorda se proprio il giorno del delitto fossero stati da lei.
— La mia casa ¢ tanto frequentata, sono cosi occupata che non
posso ricordarmi precisamente di quelli che vanno e vengono, —
essa conclude.

In questo modo lascia il tempo che trova.

Linteresse comincia a farsi piu vivo durante la testimonianza della
signora Alberti e del barone Ruggeri; ma voglio descrivervi per intero
la scena perche ne vale la pena.

La signora Alberti ¢ una donnina leggera, irrequieta, che frequenta
molto la societa, ha dei movimenti da uccellino e pare che si com-
piaccia di trovarsi in evidenza e vedere quel pubblico attento alle sue
parole.

Il presidente le domanda:

— E vero che avete detto che I'accusata doveva esser pazza?
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— Non dissi precisamente cosi, ma, via, era molto eccentrica, origi-
nale.

— E in che cosa facevate consistere quest’originalita?

— Mio Dio! in una quantita di piccole cose: ora aveva la smania della
societa, e la si vedeva dappertutto, ora si rinchiudeva in casa e non
volea veder nessuno, eccettuato il barone Ruggeri, quello era il privi-
legiato.

Poi quando le mori una sua amica stette degli anni senza veder nes-
suno.

— E chi era questa amica?

— La baronessa Ruggeri.

La difesa chiede che s’interroghi subito il barone Ruggeri.

E presente e si alza senza farsi pregare. E un bell'uomo di mezza eta
dalla voce chiara e squillante, patla bene con eleganza, egli dice di
conoscere assai bene I'accusata che fu 'amica migliore di sua moglie,
pol soggiunge:

— Tutti la dicono originale, perche ¢ superiore alle altre donne che
non possono comprendere i suoi gusti elevati, la delicatezza del suo
sentire; ¢ sempre stata una buona madre e una buona moglie, anzi
credo che il troppo amore per suo marito 'abbia perduta.

A queste parole dette con entusiasmo segui un mormorio nella folla,
e il presidente fece notare alla signora Alberti che il barone aveva
detto tutto 'opposto di quello che aveva detto lei.

— E naturale, — rispose, — non puo essere altrimenti; il signore ¢
sempre stato il paladino della contessa.
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Iaccusata all’'udire queste parole non pote trattenere la calma e prego
il presidente di fare che la signora Alberti si spiegasse meglio.

La signora dice: — Per me non ho mai dato retta alle chiacchiere, ma
nei nostri crocchi si diceva ch’egli era troppo assiduo, e che fra loro
due esistevano dei rapporti molto intimi....

I barone s’alzo indignato, chiese il permesso di parlare e con accento
sicuro disse:

— Quantunque questa cosa non riguardi la ragione per cui fummo
qui chiamati, pure desidero che si sappia I'indole dei rapporti che ho
avuto coll’accusata per far tacere, non solo le calunnie, ma le perfide
insinuazioni, e giuro che dico tutta intera la verita.

«Frequentavo casa Manfredi per amicizia che avevo per la contessa e
perche essa si prendeva molta cura del mio figliuolo che aveva in lei
una seconda madre. Ammiravo, ¢ vero, 'ingegno, la bonta ed anche
la bellezza della signora, ma la stimavo altamente ed ero orgoglioso
della sua preferenza ed amicizia che mi mostrava.

«lLo confesso; un giorno che la seppi infelice, che mi avea confidato
1 suot dolori, ebbi un momento di debolezza e arrischiai qualche pa-
rola d’amore. Essa mi respinse, tanto ¢ vero che non I’ho piu riveduta
che quest’'oggi; se non mi credete domandate ai suoi domestici, s’io
ho mai pit posto piede in casa suax»

A quelle parole si sentl una corrente di simpatia per 'accusata fra
quella folla curiosa, e d’ammirazione per la franchezza di Ruggeri.
Per quanto una societa sia corrotta, 'onesta e la sincerita hanno sem-
pre il potere d’imporsi.
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Le parole del barone vennero piu tardi confermate dai domestici che
affermarono essere molto tempo che il barone non andava piu in
casa Manfredi.

Domani vi narrero il seguito che va diventando ogni giorno piu inte-

ressante.

Milano, 23 novembre.

Quest'oggi avvenne un nuovo incidente nel processo Manfredi.
Quando dopo aver intesi tutti i testimoni il pubblico riguardava I'ac-
cusata come una povera infelice affetta dalla mania della persecu-
zione, ecco che la difesa domanda che sia sentito un nuovo testimo-
nio, una ex cametiera della Sanvitale.

Al presentarsi di quella donna vestita bene ma d’aspetto alquanto vol-
gare, vi fu un mormorio di curiosita nella folla, poi nella sala si fece
un silenzio cosi assoluto che si sarebbe sentita volare una mosca.
Dopo le solite formalita il presidente chiese al testimonio Maria Fan-
tini d’anni 35, quanto tempo fosse stata in casa Sanvitale.

Rispose: — Ci fui tre anni.

— Che opinione avevate della vostra padrona?

— Che fosse come tutte le altre signore; anzi piuttosto peggio.

— E perche ci siete stata tanto tempo?

— Perche essa non aveva coraggio di mandarmi via, e mi doveva
usar per forza dei riguardi perche avevo scoperto certe cose che la

mettevano nelle mie mani.
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— Raccontate dunque quello che sapete; aveva degli amanti la vostra
padrona?

Qui avviene un’interruzione dell’avvocato della parte civile, il quale
dice che siamo qui per fare il processo alla contessa Manfredi e non
alla baronessa Sanvitale che ¢ la vittima.

11 presidente dice che si devono ascoltare tutti i testimoni e che le sue
osservazioni le fara il giorno della sua arringa.

Viene ristabilita la calma e il presidente ripete al testimonio la sua do-
manda.

— Dunque la vostra padrona non era quel fior di virtt come sem-
brava.

— Sapeva darla ad intendere, ma vi dico che era peggio delle altre.
— E ditemi qualche fatto positivo.

— Ne avrei tant di fatti, quantunque facesse le cose con molta pru-
denza. Io confesso il mio peccato: appena sono in una casa cerco di
scoprire il lato debole delle signore; ognuno procura di fare il proprio
interesse.

— Andiamo, non divaghiamo. Adducete qualche fatto, — disse il
presidente.

— Subito, sighore. — Un anno eravamo in uno stabilimento di bagni;
vicino alla stanza della mia padrona c’era una stanza ove abitava un
signore. Naturalmente 'uscio di comunicazione timaneva sempre
chiuso, i0 almeno lo credevo, quando un giorno artiva improvvisa-

mente il signor barone. Io corro ad avvertire la signora e trovo I'uscio
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di comunicazione delle due camere aperto e la signora in conversa-
zione molto intima col signore, ch’io non credevo nemmeno in rela-
zione con lei. Al mio annunzio cortre nella sua camera, si chiude in
fretta I'uscio di comunicazione e quando entra il barone la signora gli
va incontro con un sortiso calmo e tranquillo, lo bacia e gli da il ben-
venuto come se nulla fosse.

— Continuaste a rimanere in quella casa?

— Che vuole! Mi ha pregato tanto, e anzi cominciai a trovarmici bene,
facevo quello che volevo, avevo le mie ore di liberta, ero trattata in
modo che in casa mi chiamavano la seconda padrona.

— E come siete andata poi via?

— Sono combinazioni: era gelosa di me, perche le pareva che il pre-
cettore del suo bambino mi facesse la corte, e ritengo che ella avesse
un debole anche per lui: gia, a lei piacevano tutti gli uomini, divenne
stizzosa e trovo un pretesto per licenziarmi.

— E voi non vi siete tibellata?

— Diro, ero un po’ stanca dei suoi capricci, € quantunque in appa-
renza tutti la stimassero per una signora rispettabile, temevo che una
volta o I'altra venisse scoperta e ch’io mi trovassi involta in qualche
intrigo che avrebbe danneggiato il mio avvenire. Volevo andare in
una casa onesta ¢ prender marito alla prima occasione che mi fosse
capitata come in realta ho fatto.

— Ed essa non aveva paura che parlaste?

— Mi ha minacciata di non dare buone informazioni di me se pat-

lavo; del resto non avrei avuto alcun interesse a farlo.
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— E veniva spesso in casa il conte Manfredi?

— Aveva incominciato a venirci appunto quando mi sono licenziata
da quella casa, e non ne so piu nulla.

— Non sapete se fosse il suo amante in questi ultimi tempi?

— Non so nulla, ma del resto ne ha avuti tanti che uno pitt uno meno
non conta.

Quando venne lasciata libera vi furono mormorii e commenti in
mezzo a quella folla eccitata e curiosa. Venne poi la parlata dell’avvo-
cato della parte civile che fece poca impressione. Domani parlera la
difesa e ci sara la requisitoria del pubblico ministero e forse nella set-
timana vi scrivero la sentenza.

L’accusata oggi avea la faccia illuminata da un sortiso, pare che abbia
qualche speranza. Per conto mio, una cosa mi sembra molto strana,

ed ¢ che ora si faccia il processo alla vittima invece che al delinquente.

26 novembre.

La difesa dell’avvocato Anselmi fu sublime; quel vecchio bianco e
cadente seppe trovar parole da commuovere tutto I'uditorio. Prima
patlo della famiglia della Manfredi, dipinse la madre come una santa
donna, il padre come un eroe, e disse che se si volevano ritenere
pazze simili egregie persone, si poteva rinchiudere tutto il genere
umano in un manicomio. Poi dipinse 'amore della contessa pel ma-
rito, lo strazio nel sapersi tradita. Descrisse con tinte calde e vivaci la
scena in cui sapendo suo marito con un’altra donna, smarrisce la testa,
prende un’arma che avea nel cassetto, non sapendo bene a qual uso
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I'avrebbe adoperata; la prima idea ¢ di scoprire il marito infedele e
forse uccider s¢ stessa, poi il pensiero della figlia la trattiene, non sa
pit quello che si faccia; ma quando s’incontra faccia a faccia colla
donna che le ha rubato il marito, che lo ha rapito all’affetto della fa-
miglia, non sa piu trattenersi, e spinta quasi da forza sovrumana, im-
pugna I'arma e lascia partire il colpo fatale. Poi si scaglia contro le
moderne Messaline, che assai peggio dell’antica fanno le cose ipocti-
tamente; vogliono esser credute sante e poi rubano 1 mariti alle ami-
che, 1 padri ai loro figliuoli e portano la divisione e la discordia nelle
famiglie. Finisce col dire che sarebbe una vera infamia condannare
chi non ha fatto altro che difendere la propria tranquillita e felicita
domestica, togliere una madre innocente all’affetto dell’'unica figlia.
Poi parlo d’un fatto accaduto qualche giorno prima in cui 1 giurati
avevano assolto un marito che aveva ucciso la moglie adultera; tet-
mino col dire che la legge doveva essere uguale per tutti, per 'uomo
come per la donna, la quale era abbastanza vittima della societa, e dei
suoi pregiudizii, per avere il diritto di non esserlo davanti alla legge.
Dopo un discorso tanto efficace ed eloquente ho sentito dall’appro-
vazione del pubblico che qualunque fosse il verdetto dei giurati egli
aveva assolto I'accusata in anticipazione.

La requisitoria del pubblico ministero fu breve e non fece molta im-
pressione. Egli disse che non era permesso ad una persona assalire
improvvisamente con mano armata una signora che s’incontra per
via, e domandava la si condannasse e rinchiudesse in prigione come

pericolosa alla societa. La seduta fu sospesa per formulare il verdetto,
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e quando, alla dimanda se I'accusata avesse assalito con premedita-
zione a mano armata la baronessa Sanvitale, se fosse responsabile
della sua azione e se le si accordavano le circostanze attenuant, i giu-
rati risposero con un 7o alle due prime domande, il verdetto d’asso-
luzione pronunciato nella sala fu accolto con un applauso fragoroso,
e I'accusata all’'uscire fu quasi portata in trionfo.

Ecco finito anche un processo di cui si ¢ patlato forse un po’ troppo;
ora mi domando che cosa fara la baronessa Sanvitale che pare guari-
sca della ferita dopo tutta la pubblicita che s’¢ fatta delle sue gesta?
Che cosa ne pensera il marito? Davvero non posso che deplorare la
facilita con cui al giorno d’oggi si rivelano certi fatti che dovrebbero
rimanere nascost, ¢ la curiosita malsana che hanno le signore d’assi-

stere a certi processi che non sono certo una scuola di moralita.

All'avvocato Enrico Anselyi.

«Mi pare ancora un sogno d’essere uscita dalla mia triste prigione e
poter in grazia vostra esser libera come un uccello dei campi. Nella
confusione del primo momento, nell'impazienza di abbracciare mia
figlia non ho potuto dirvi tutto quello che avevo nel cuore, ma sento
che la nostra amicizia si ¢ rinvigorita con nuovi legami e che la mia
riconoscenza durera quanto la mia vita, e vi assicuro che sono felice,
nella rovina di tutte le mie illusioni, d’aver trovato in voi un amico

sincero, quello che si ritrova nei giorni del dolore.
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Non posso descrivervi I'impressione che provai il primo giorno tro-
vandomi nella gabbia degli accusati, cogli occhi curiosi della folla ri-
volti su di me, e fra quella folla conobbi tutti 1 miei conoscenti dei
giorni migliori e le signore che mi si dicevano amiche coi volti sorti-
denti, come se assistessero ad uno spettacolo piacevole ed interes-
sante.

Guai se non avessi veduto il vostro volto amico incoraggiarmi dal
banco degli avvocati! Guai se il vostro sguardo non mi avesse fatta
intravvedere un barlume di speranzal

Non potete credere quanto soffersi nell'udire tutta quella serie di te-
stimoni che assolutamente volevano vedere nelle mie azioni pit sem-
plici qualche cosa d’eccentrico e d’anormale.

Carine quelle mie amiche! Quante considerazioni! Quanti commenti
benevolil V’assicuro che non c’¢ cosa migliore per conoscere bene il
mondo quanta lo stare per quindici giorni sul banco degli accusati.
E Ruggeri? Almeno lui mi si ¢ mostrato un vero amico; come ¢ stato
franco e sincero nella sua testimonianza! I.’avrei abbracciato!

E anche voi, mio buon amico; la vostra difesa fu proprio sublime;
patlaste di me, di mia madre, della mia famiglia con quell’accento che
viene dal cuore.

Ho sentito nelle vostre parole l'affetto che avete sempre avuto per
noi.

Vi assicuro che vi ascoltai colle lagrime agli occhi, e sento che sol-
tanto a voi debbo la mia salvezza e che non potro mai pagare il debito

di riconoscenza che a voi mi lega.
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E certo che le vostre parole decisero quelli che erano ancora tenten-
nanti nell'incertezza, e quando rientro la Corte ed il verdetto di asso-
luzione fu pronunciato in mezzo agli applausi, provai una tal gioia e
tant’emozione che la maggiore non avevo provata mai.

Non vi descrivo la felicita nel riabbracciare la mia figlia, vi sono certe
gioie che non si possono desctivere, come certi doloti che non si
possono comprendere se non si sono provati.

Invece della condanna ebbi quasi un trionfo; ¢ vero che i giornali
hanno criticato il verdetto dei giurati ed hanno detto che si ¢ finito
col fare il processo alla vittima e non m’hanno lasciato gustare tutta
intera la gioia della mia assoluzione: in ogni modo sono libera e non
voglio piu soffrire per le chiacchiere del mondo; 'ho conosciuto ab-
bastanza per disprezzatlo. Ora abbandonero questo mondo ciatliero
per sempre e mi ritirero in campagna e vedremo se mi lasceranno
vivere in pace.

Non credo piu in nulla. Ho soltanto fede nell’amore materno perche
lo credo il piu santo, il pit vero e quello che mai non tradisce. Ho
appena trent’anni e la mia vita ¢ spezzata, guai se non mi restasse il
conforto della mia figliuola! Voglio dunque vivere per lei, per il suo
avvenire, per la sua felicita.

Non ho pit veduto mio marito, ma egli tenta di riavvicinarsi a me,
mi sctive facendomi un mondo di promesse. Pare che l'aureola di
popolarita che s’¢ fatta intorno alla mia persona gli abbia fatto sot-
gere un’altra volta 'affetto per me, ma io non I'amo piu e per il mo-

mento non mi sento di perdonare; in quanto a dimenticare non lo
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potro mai.

Ho veduto Ruggeri; ¢ stato a salutarmi e ad affidarmi il suo figliuolo.
Egli ritorna agli antichi amori; parte per un lungo viaggio di esplora-
zione.

— Se ritornero, — mi disse colle lagrime agli occhi, — saremo allora
pit vecchi tutti e due e potremo essere amici, nient’altro che amici;
in ogni caso vi affido mio figlio, spero che voi non lo abbandonerete.
Fui sul punto di trattenerlo, mi sentivo straziare allidea ch’egli an-
dasse incontro ai pericoli d’'una vita avventurosa per causa mia, ebbi
paura di amarlo, feci uno sforzo per scacciare la preghiera che mi
veniva spontanea sulle labbra, e lo lasciai partire pregandolo soltanto
di mandarmi spesso sue notizie.

— Le vostre lettere saranno come sprazzi di luce nella mia vita triste
e solitaria, — gli dissi stringendogli la mano.

— Vi lascio mio figlio, il mio solo tesoro. Cio vi ¢ pegno che col
cuore saro sempre qui presente e che ve ne chiedero frequentemente
notizie.

Cosi ci lasciammo molto commossi. Ora il mio pensiero saranno i
due fanciulli Alberto e Margherita, tutti e due del pari cari al mio
cuore.

Non vivro che per esser madre, non vivro che delle loro gioie, non
soffriro che pei loro dolori. Ormai non ho che un desidetio, quello
di viver tanto per vedetli felici.

Ricordatevi qualche volta anche voi della vostra
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