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I.

La carrozza era pronta; Sofia Hartmann, la dami-

gella di compagnia, aspettava per uscire, mentre 

Benita d’Altavilla indugiava seduta al tavolino 

scrivendo:

— Vengo, vengo! — disse; — due righe ed ho 

terminato.

Intanto sopra un foglietto di carta stemmata e 

profumata scriveva queste parole:

‟Adorato Guido,

‟Mio padre vuol condurmi a fare un lungo viaggio; 

ma prima ho bisogno di parlarvi.

‟Egli darà una festa d’addio la sera del 15 giu-
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gno.

‟Vi sarà facile entrare dal grande cancello del 

giardino in mezzo alla folla degli invitati. Venite 

ed aspettatemi nel boschetto di lauri sotto la fine-

stra della mia camera.

‟Per tutti i casi vi unisco un viglietto d’invito.

‟A rivederci.

‟BENITA.„

Prese poi una busta e col più bel carattere ingle-

se scrisse l’indirizzo:

‟All’Illustre Signor Guido Rambaldi,

‟Via Monte Oliveto 40.„

Posta la lettera in tasca, si mise un cappellino 

elegante, e senza guardarsi nello specchio uscì 

in fretta e raggiunse la signorina Hartmann, che 

l’aspettava nell’atrio da qualche minuto.

— Scusate, — disse la fanciulla mentre saliva in 
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carrozza, — ma mi premeva scrivere una lettera.

— Alla posta; — ordinò al domestica che teneva 

aperto le sportello della carrozza.

— Gli avete scritto? — chiese la damigella di 

compagnia, una tedesca bionda, alta, sottile e 

delicata.

— Lo credo! — rispose la signorina d’Altavilla; — 

è già abbastanza crudele non poterlo veder mai. 

Io, vedete, non capisco come possiate stare degli 

anni lontana dal vostro fidanzato.

— È necessario, — rispose la Hartmann; — do-

po, quando ci rivedremo, saremo più contenti.

— E non sapete nemmeno quando vi sposerete?

— Per ora non lo sappiamo; ci sposeremo quan-

do Max avrà una buona posizione, ed io quel tan-

to da farmi un po’ di corredo e da ammobiliare la 

nostra casa.

— Basta! io quasi invidio la vostra calma, ma non 
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vi comprendo; mi pare che siate d’una specie di-

versa dalla mia. Vedete, quando mio padre disse: 

‟Da qui a due anni,” io chinai il capo; ma sento 

che non avrò pazienza di aspettare tanto; morrò 

certamente prima.

— Sono tutte esagerazioni, — soggiunse sorri-

dendo la damigella di compagnia. — Il tempo 

passa anche troppo presto, e bisogna lasciarlo 

passare occupandosi, distraendosi e non pen-

sando sempre alla stessa persona.

— Voi avete un bel dire; ma come si fa quando 

non si è padroni del proprio pensiero?

Benita non aveva ancora pronunciate queste pa-

role, che la carrozza si fermò davanti alla posta. 

Essa discese rapidamente e volle mettere nella 

buca la lettera colle sue manine aristocratiche, 

poi risalì in carrozza e si fece condurre alla pas-

seggiata di Via Caracciolo.
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Benita d’Altavilla era una fanciulla ammirata da 

tutti quelli che la conoscevano; non si potea dire 

propriamente bella, ma era molto seducente. I 

capelli nerissimi ombreggiavano la fronte candida 

e pura; gli occhi lucenti, irrequieti mandavano co-

me un’onda di calore vivificante quando si posa-

vano su qualche oggetto, e il suo sorriso era tan-

to incantevole e buono, che le bastava aprire la 

bocca per ottenere tutto quello che desiderava.

Figlia di una dama americana e d’un principe na-

poletano, riuniva in sè stessa la grazia aristocrati-

ca, la vivacità meridionale e una franchezza tutta 

americana. Rimasta da bambina senza madre, il 

padre l’avea guastata al punto che quando gli 

chiedeva alcuna cosa con quel sorriso incantevo-

le, egli non sapeva negargliela, e soleva dire 

ch’essa era la sua padrona e ch’egli si sarebbe 

ucciso piuttosto che far versare una lagrima a 
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quei begli occhi espressivi.

Appunto quel giorno, mentre essa si faceva tra-

scinare lungo la riva del mare, ella pensava in 

qual modo il padre, sempre così buono e arren-

devole, avesse potuto negarle il consenso al suo 

matrimonio col giovane che amava, Guido Ram-

baldi, e come alle insistenti preghiere di lei aves-

se risposto semplicemente: ‟Non conosco quel 

giovane; non appartiene alla nostra società; dico-

no che abbia ingegno e sia un buon poeta, ma 

questo non mi basta e voglio conoscerlo meglio; 

tu sei giovane, e possiamo aspettare.”

Ad un rifiuto assoluto si sarebbe ribellata, avreb-

be lottato e forse vinto; ma così, avea dovuto ta-

cere mostrandosi rassegnata.

‟Due anni,” pensava; ‟un’eternità, per due perso-

ne che si amano.” E poi partire, andare lontano, 

era un fatto che le pareva impossibile, e nella sua 
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testolina fantastica faceva dei progetti per impe-

dire quel distacco; e intanto sussultava di piacere 

all’idea di passare col suo Guido la sera della fe-

sta, di riudire il suono di quella voce insinuante e 

abbandonare nelle mani di lui la sua manina, co-

me l’ultima volta che s’era trovata con lui ad una 

festa in casa Santelmo.

Mentre nella mente le passavano quei pensieri, 

la sua faccia pareva illuminarsi; poi tutto ad un 

tratto, espansiva per natura, sentì il bisogno di 

confidarsi coll’amica e di parlare del giovane che 

occupava tutto il suo essere.

Aveva l’abitudine di confidarsi colla signorina 

Hartmann, sapendola fida e discreta; poi in com-

penso s’interessava al fidanzato di lei, che 

l’aspettava lontano in Germania.

Rompendo ad un tratto il silenzio le disse:

— Non è vero che erano belli gli ultimi versi che 

7



m’ha dedicato?

E non potè fare a meno di ripeterli:

Se tu parti, morrò, siccome il fiore

Reciso dallo stelo,

Che cade al suol, dimenticato e spento.

Se tu parti, morrò, siccome muore

Il germe sotto al gelo,

O la face s’è priva d’alimento.

Quando non sarò più, col piè leggero

Vieni sulla mia fossa

E prega pace a quei che t’amò tanto.

Un rumor sentirai nel cimitero;

Il fremito sarà delle mie ossa

Che esulteranno nel sentirti accanto.

— Come sono belli! — esclamò infiammata la 

fanciulla; — e quanto è piacevole essere amati 

così! Non ho ragione di preferire Guido a mio cu-
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gino?

— Oh! il signor marchese è molto compito e vi 

ama molto, — rispose Sofia Hartmann.

— Sì, ma è tutt’altra cosa; anch’io gli voglio bene 

come ad un fratello; un affetto calmo, tranquillo, 

ma senza poesia; forse perchè ha avuto una vita 

troppo facile, non ha sofferto, non ha lottato, ed 

io non ho veduto il suo coraggio alla prova. E poi, 

vi devo confessare quello che penso nella mia te-

sta? I matrimoni in famiglia non mi piacciono; non 

mi persuade questo voler accumulare ricchezze 

sopra ricchezze; non è giusto; vorrei che mio cu-

gino sposasse una che non fosse ricca, come 

farò io, per pareggiare le fortune; già sono un po’ 

socialista; e poi non è igienico sposarsi sempre 

fra parenti, le razze si deteriorano.

— Se vostro padre vi ascoltasse, sarebbe inorri-

dito. Ma sapete che avete delle idee rivoluzio-
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narie? — disse la Hartmann.

— Sono le mie idee; nessuno me le ha messe in 

testa, ma sono nate e cresciute da sole; dunque 

devono esser buone, come tutte le cose che ci 

vengono dalla natura.

— Forse saranno nate coll’amore pel poeta.

— No, ma per quello della giustizia. Per mio con-

to io metto l’ingegno sopra le ricchezze e la nobil-

tà, e se fossero d’impedimento per sposare il mio 

poeta, preferirei essere la fanciulla più povera 

della terra.

— In tal caso forse il poeta non vi avrebbe dedi-

cato i suoi versi, — disse la tedesca, quasi incon-

sapevolmente. Benita le diede un’occhiata cor-

rucciata, e rispose:

— Voi bestemmiate; non sapete che Guido mi 

dedicò dei versi prima ancor di conoscermi? non 

ve ne rammentate? eccoli.
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E tornò a declamare.

Il tuo nome non so nè il tuo passato,

Nè di saperlo bramo,

So sol che un guardo tuo mi fa beato

Che ardentemente io t’amo.

— È vero, avete ragione, — disse la Hartmann; 

— ho parlato senza riflettere, perdonate.

Benita sorrise; quel giorno si sentiva contenta, e 

non poteva tenere il broncio a nessuno.

Era un pomeriggio d’estate, pieno di sole; le case 

illuminate erano d’un colore smagliante; le vele 

che solcavano il mare azzurro, parevano ali can-

didissime; sulla riva gli equipaggi correvano, 

s’incontravano, s’urtavano sulla strada bianca 

formando delle macchie scure, tremolanti; sulle 

carrozze il sole si fermava a rallegrare una festa 

di colori. Immensi ombrellini di trine velavano ed 
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ombreggiavano i volti pallidi delle signore e le ac-

conciature eleganti primaverili.

Sotto a quelle trine si vedevano apparire e scom-

parire sorrisi come lampi fuggenti, occhiate pro-

vocanti, profili che fuggivano come visioni in mez-

zo al bagliore del sole scintillante sull’argento dei 

finimenti dei cavalli e delle livree, sui diamanti 

che mandavano lampi nelle orecchie delle signo-

re.

In quell’ora, in quel luogo, Napoli pareva in festa, 

e si sarebbe detto che fra quel sorriso di cielo tut-

ti dovessero essere felici.

Benita d’Altavilla e la sua compagna erano 

anch’esse trasportate in quel vortice; facevano 

parte di quella festa degli occhi, ma non parlava-

no più; la Hartmann pensava alla casa modesta 

dove il suo Max l’aspettava lavorando e pensan-

do a lei; l’altra, mentre salutava gli amici macchi-
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nalmente chinando il capo, sorrideva ripensando 

ai versi del suo poeta, all’appuntamento che gli 

aveva dato di nascosto del padre, alla gioia di 

averlo per una sera vicino, e col pensiero seguiva 

la lettera che gli aveva scritto, provando di quel 

mistero un godimento inesprimibile.
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II.

In pochi giorni il giardino del duca d’Altavilla era 

stato trasformato in modo da non sembrar più 

quello di prima. Lunghe corone di lumicini cade-

vano a festoni dagli alberi, come monili di perle 

fiammeggianti; sui prati erano sorti, quasi per in-

canto, padiglioni e chioschi eleganti, ricoperti di 

stoffe preziose. In certi punti il giardino avea 

l’aspetto d’una sala immensa colle pareti formate 

da piante secolari e colla vôlta azzurra seminata 

di stelle.

Il desiderio del duca d’Altavilla era stato appaga-

to.

Egli avea detto che voleva il giardino cambiato in 
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una sala fiorita, e che le sale fossero piene di fiori 

e di profumi, da dar l’illusione di giardini.

E così era avvenuto, e contemplando l’opera sua 

girava pei viali ancora deserti, conducendo sotto 

il braccio la cognata, marchesa Anna, una matro-

na dall’aspetto fiero e maestoso, che conservava 

ancora sul volto le traccie di una bellezza passa-

ta, e nel portamento la fierezza d’una razza domi-

natrice.

Parlavano di Benita, e il duca si mostrava conten-

to di aver veduto la figliuola allegra e sorridente 

durante i preparativi per la festa.

— È naturale, — diceva la marchesa; per la gio-

ventù ci vogliono feste e distrazioni, come per le 

farfalle i fiori. Se Benita si divertirà, non avrà tem-

po di pensare a romanzi sentimentali.

— Fosse vero quello che dite! — esclamò il duca. 

— Ma temo che passati due anni saremo da ca-
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po; Benita non è una ragazza come le altre.

— Vi pare? — disse scotendo il capo la marche-

sa. — Vi assicuro che di ragazze me ne intendo, 

e sono certa d’avervi consigliato bene; andate a 

viaggiare, fate che si diverta, e poi vedrete.

— Sì, ma si scriveranno.

— Si scrivano pure; intanto viaggiando non c’è 

molto tempo da scrivere; poi è facile che qualche 

lettera vada smarrita; e tutte queste combinazioni 

sono altrettante docce fredde sugli ardori d’una 

fanciulla di quell’età; ora si vive in fretta, e in due 

anni succedono tanti avvenimenti....

— Vi ho dato retta, e veramente Benita dal giorno 

in cui si è incapricciata di quel poeta, non è mai 

stata tanto allegra come in questo momento; ec-

cola.... quanto è bella!... — soggiunse con un so-

spiro quel padre innamorato.

Benita scendeva la scalea di marmo che condu-
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ceva in giardino, tutta vestita di bianco, colle 

scarpe di raso che sfioravano appena il terreno, e 

faceva l’effetto d’un’apparizione quasi fantastica.

Avea un vestito semplicissimo di velo; una cintu-

ra d’amoerro le stringeva la vita sottile, e scende-

va in lunghi lembi da un lato; le spalle e il collo 

candidissimi uscivano dal velo bianco che contor-

nava il busto, come un fiore da una coppa d’ala-

bastro; i capelli neri, rialzati alla greca, lasciavano 

scoperta la fronte e le orecchie delicate adorne 

d’una semplice perla d’un candore latteo, che ar-

monizzava con quello roseo della pelle e col ni-

veo vestito. Sul petto avea per solo ornamento 

un gruppo di rose ninfetas; tutta la gamma dei 

bianchi in una perfetta armonia.

Appena scesa la scalea, si guardò intorno e dis-

se:

— Bello, mi piace.
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— Sei contenta? — le chiese il duca.

— Sì, tanto. Penso che verranno tutte le mie ami-

che e si divertiranno; sarà certo una bella festa.

— Intanto siete impegnata per il primo ballo, — 

udì una voce sussurrarle all’orecchio.

Essa si scosse ed esclamò:

— Federico!... Mi avete fatto paura! Ma da che 

parte siete venuto?

— Mah.... chi lo sa? è un mistero.... Dunque sia-

mo intesi: il primo ballo.

— Ebbene, sia, — disse Benita; —ma il primo 

ballo soltanto; dopo non ballerò più.

— Perchè?

— Dovrò fare da padrona di casa, occuparmi del-

le amiche, e anche voi, se vorrete farmi piacere, 

dovete farle ballare.

Il marchese Federico, un bel giovane elegante 

con una gardenia all’occhiello, chinò il capo in se-
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gno di ubbidienza e corse a ricevere gl’invitati 

che incominciavano a venire.

Il giardino s’andava popolando di signore eleganti 

che scendevano dagli equipaggi, e a braccio dei 

loro cavalieri andavano a salutare i padroni di ca-

sa.

— Che bellezza!... Che profumi!... Ma questo è 

un giardino incantato!... Pare una 

fantasmagoria!... — si sentiva esclamare da tutte 

le parti.

Benita era dappertutto, pareva che si moltiplicas-

se; ora salutava una compagna di collegio, ora 

dava un bacio ad un’amica; a questa faceva un 

complimento, a quella presentava un ballerino.

Ad un tratto si sentì circondare la vita da un brac-

cio maschile, e udì Federico dirle:

— Non sentite la musica? Questo ballo è mio; me 

l’avete promesso.
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E via la portò, seguendo col passo cadenzato le 

note d’un valzer di Strauss.

— Quanto siete bella questa sera! — le diceva 

mentre la trasportava come in un turbine. — Se 

potessi vi darei un filtro per farmi amare da voi; 

dite dite quello che devo fare per conquistarvi.

Benita rideva, eccitata dalla danza e da quelle 

parole; le sembrava quasi d’essere in un sogno.

— Dite come debbo fare per farmi amare da voi, 

— ripeteva Federico; — datemi un’impresa diffici-

le come quelle dei guerrieri del medio evo; mette-

temi alla prova; vorrei morire per voi.... perchè 

siete sempre così crudele?...

E intanto la stringeva stretta stretta; sentiva i ric-

cioli de’ suoi capelli sfiorargli la guancia e dargli il 

solletico, e accanto al suo sentiva, attraverso i 

veli, battere il cuore della fanciulla amata; vedeva 

l’ondeggiare del seno palpitante, e soffriva, soffri-
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va atrocemente di non poter stritolare quel corpi-

cino sottile, che non voleva esser suo, di non po-

ter domare quella volontà, che si ribellava a’ suoi 

desiderii.

Ad un tratto, Benita si staccò da lui impetuosa-

mente:

— Mi fate male, — disse; — m’avete quasi soffo-

cata.

— Davvero! disse il giovane turbato. — È stato 

senza volerlo; ma è più forte di me.... vi amo tan-

to!... perdonate!...

E si sedette vicino a lei, supplicandola di fare un 

giro ancora, promettendole di non stringerla più, 

di non farle male.

Benita non voleva; quando la strinse al seno, 

aveva provato una sensazione come di paura; 

però non potè resistere all’atto supplichevole del 

cugino, e gli disse:
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— Un ultimo giro, poi basta.

Dopo cinque minuti si staccò da lui quasi fuggen-

do, e si cacciò in mezzo alle coppie di ballerini e 

ai gruppi di signore.

— Come sei bella, Maria Santelmo!

— Nora, vuoi prendere un gelato?

— Gina, il marchese di Santafiora desidera fare 

un giro con te.

— Carmela, mostrami il tuo ventaglio.

E così girò di crocchio in crocchio, dicendo a tutti 

qualche parola graziosa, occupandosi di tutti i 

suoi invitati, svolazzando leggera e sorridente co-

me una farfalla; poi scomparve nel folto degli al-

beri silenziosamente, e molti ballerini, che vole-

vano invitarla per ballare insieme, la cercarono 

invano nei viali illuminati del giardino, nelle sale 

piene di profumi e di fiori. Benita era scomparsa 

come una bella visione.
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III.

Benita, colla faccia infiammata e la personcina 

fremente ancora dall’eccitazione del ballo, dei lu-

mi e dei discorsi, scomparve nel folto del bosco 

tenebroso, in mezzo alle piante secolari dove non 

penetrava raggio di luce, e il buio pareva più nero 

dopo il chiarore abbagliante dei viali illuminati.

Essa camminava in fretta in mezzo a quel buio, 

urtando qualche volta nei rami degli alberi, ince-

spicando nelle radici che uscivano nodose dal 

terreno, lasciando dietro ai suoi passi un fruscio 

di foglie e di seta, come se una brezza di vento 

fosse passata attraverso i rami delle piante.

Giunta al boschetto di lauri, si fermò ad ascoltare 
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incerta, non sapendo da qual parte rivolgere il 

passo.

In quel luogo solitario non s’udiva alcun rumore; 

giungevano soltanto di tratto in tratto i suoni dei 

ballabili, trasportati da qualche folata di vento; 

però, quasi spinta da un presentimento, si dires-

se da una parte del bosco dietro il palazzo, dove 

c’era un sedile di marmo.

Un’ombra nera le venne incontro, e udì una voce 

mormorare:

— Benita!

— Guido! Finalmente!...

Il giovane la prese per mano e la condusse pres-

so al sedile, dove le piante erano meno folte e 

penetrava un raggio di luna che pareva una stri-

scia d’argento.

— Qui c’è un po’ di luce; voglio vederti, — disse il 

giovane; — come sei bella!...
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— Per te, vedi, appena ho potuto sono venuta.

— Grazie, amor mio!

— Ho voluto averti qui solo presso di me, parlarti 

prima di partire.

— Ma davvero parti? hai questo coraggio?

— Io non vorrei; ma come fare?

— Se vai lontano non potrò vivere, — disse il 

poeta.

— Ma come fare allora?

— Pensiamo.

Stettero qualche minuto in silenzio, gustando la 

dolcezza di sentirsi vicini. Egli le teneva i polsi 

stretti fra le mani, in modo che sentiva battere 

fortemente le arterie di lei attraverso la pelle fine 

e delicata; ed essa, colla testa reclinata sulla 

spalla di lui, sentiva il cuore battere forte, ed era-

no uniti come se lo stesso sangue scorresse nel-

le vene di entrambi e se nulla al mondo esistesse 
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fuori di loro.

Erano estatici, inebriati; non osavano muoversi, 

nel timore di rompere quell’incanto. La musica 

lontana mandava dei suoni indistinti, indefiniti; dai 

lauri fioriti scendeva un profumo acuto che li av-

volgeva come in un fumo d’incenso; eppure il 

tempo passava rapidamente.... ed avevano biso-

gno di dirsi tante cose!...

— Come son belli i tuoi versi, — disse Benita, per 

rompere il silenzio.

— Ma tu non partirai, — soggiunse il giovane, 

quasi rispondendo ad un pensiero che lo inquie-

tava.

— Morrò lontana da te; ma come devo fare?

Egli la strinse quasi involontariamente al seno, 

come per proteggerla e non lasciarla fuggire.

— Senti, Guido, — ella soggiunse; — ho pensato 

al modo di non partire. Hai coraggio?
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— Morrei volentieri per non perderti.

— Ebbene, — disse Benita risoluta; — rapiscimi!

— Andiamo! — disse il giovane, e fece per strin-

gerla ancora, come per prenderla fra le braccia.

— Adagio, non c’è fretta, — soggiunse la fanciul-

la. — Così vestita da ballo, è impossibile; c’è 

tempo domani o dopo. Senti: io ti scriverò per 

combinar tutto; poi scenderò di notte in giardino; 

tu mi aspetterai verso la porticina, a sinistra, da 

questa parte; mi farai trovare una carrozza, poi 

mi condurrai dove ti dirò io, da una mia amica fi-

data; scriverò a mio padre non dicendogli dove 

mi trovo, ed egli, per riavermi, dopo questo scan-

dalo, darà subito il consenso al nostro matrimo-

nio. Va bene?

— E quando sarà? — chiese il giovane.

— Domani, forse; fra due giorni; al più presto 

possibile.
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— Fosse vero! — esclamò il poeta. — Sono im-

paziente, perchè, vedi, mi pare che la felicità di 

possederti sia troppo grande e tanto lontana, che 

non mi sarà dato raggiungerla.

— Fanciullo! — disse Benita, dandogli sulla boc-

ca un piccolo colpo col ventaglio. Poi sussultò. — 

Hai sentito? — chiese. — Qualche cosa s’è mos-

so dietro di noi.

Guido si guardò intorno, poi rispose:

— È la tua imaginazione; sarà stato il vento o 

qualche uccello notturno.

— Peccato che devo lasciarti; mi cercheranno.

— Resta un poco ancora; senti che ballano. Se 

sapessi come soffro, quando ti so ballando fra le 

braccia d’un altro!...

— Se ho passato con te la maggior parte della 

serata!...

— È vero, e ti ringrazio; ma sono egoista, sono 
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geloso.... Vedi? io sento che quando non sarai 

più qui presso di me, avrò freddo, avrò paura, mi 

sentirò morire; rimani ancora, ti prego!...

— Ebbene, ancora cinque minuti. Ma credi ch’io 

vada volontieri in mezzo a tutta quella gente? 

credi ch’io mi diverta? Io, vedi, anche lontana so-

no sempre con te; ti porto nel pensiero, nel cuo-

re; ripeto i tuoi versi sempre. Come ha potuto ac-

cadere questo fatto? Non lo so; pochi mesi fa 

non ti conoscevo, ed ora sei tutto per me; spiega-

mi come è avvenuto.

— Non so; so solo che da te dipende la mia vita, 

il mio avvenire; che mi sei necessaria come l’aria 

che respiro.... Resta; non abbandonarmi!...

Essa andava sciogliendosi e staccandosi dalle 

sue braccia; sentiva, che non poteva più resistere 

alla dolcezza di quelle parole, che se si fosse an-

cora indugiata in quel luogo avrebbe finito per ab-
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bandonarsi incosciente, come se fosse caduta in 

deliquio. Fece uno sforzo, si alzò, e:

— Addio, — disse; — presto avrai mie notizie, e 

poi non ci lascieremo più.

— Aspetta, aspetta, — supplicò Guido.

Indi la prese per la mano, la trasse vicino a sè e 

le pose le labbra sulla pelle nuda del braccio, do-

ve terminava il guanto. Nel sollevare il capo, urtò 

una rosa che adornava il busto di Benita, che si 

staccò e si sparse in una pioggia di petali, i quali 

parvero una pioggia refrigerante sulla fronte ar-

dente del giovane. Egli raccolse in fretta quei pe-

tali, li chiuse nel pugno e disse:

— Così almeno mi resterà qualche cosa di te.

— Prendi, — rispose la fanciulla.

E gli gettò tutto il mazzo di rose che avea tenuto 

tante ore sul petto e fuggì via, temendo, se 

s’indugiava ancora, di non averne più la forza, e 
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s’avviò correndo verso la fiumana di luce, dove la 

chiamavano le onde sonore della musica.

Nel cielo, dalla parte di levante, si vedeva una 

striscia d’un grigio chiaro che annunciava l’albeg-

giare, e già molti fra gl’invitati cercavano Benita 

per salutarla prima di lasciare la festa.

Quando comparve, la circondarono chiedendole 

dove fosse stata per tanto tempo.

Essa si scusò dicendo che s’era nascosta fra le 

piante per riposare; poi sorrise a tutti, salutò le 

amiche, prese dei rinfreschi e accompagnò fino 

alla carrozza le signore che lasciavano la festa.

La folla si andava intanto diradando; ma qualche 

coppia si ostinava ancora a danzare, colla foga 

delle ultime ore.

Finalmente andarono tutti, e rimasero in giardino 

soltanto i domestici a spegnere i lumi e a chiude-

re i cancelli.
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IV.

Benita era impaziente di trovarsi sola; salutò in 

fretta il padre, la zia, il cugino, e quando fu nella 

sua camera mandò via la cameriera, dicendo che 

si sarebbe svestita da sè e che non aveva biso-

gno di nulla.

Ancora eccitata dalle emozioni della notte, non 

aveva voglia di coricarsi, ma sentiva una specie 

di ebbrezza salirle al cervello, come se avesse 

bevuto del vino spumeggiante.

Ripensava alle parole di Rambaldi, ai suoi gesti, 

al modo col quale le avea strette le mani, come 

avea raccolte le rose sfogliate, e risentiva tutte 

quelle sensazioni, ma più intense perchè viste at-
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traverso le lenti della sua fantasia fervida e meri-

dionale.

‟Due anni,” pensava; ‟un’eternità per due perso-

ne che si amano; sarebbe impossibile aspettar 

tanto; certo ne morrebbe....”

E vagheggiava l’idea della fuga, come d’una tro-

vata originale.

‟Povero babbo,” diceva; ‟se sapesse!... poi si pla-

cherà; non può stare in collera con me.”

Intanto, ritta davanti allo specchio, si sciolse i ca-

pelli che le caddero come una pioggia sul seno, 

accarezzandola dolcemente.

Pensò che Rambaldi aveva dedicato una bella 

poesia alle sue chiome nere, e sorrise. Se le 

avesse vedute in quel momento, lunghe fino a 

metà della persona, morbide come seta, inanella-

te in modo che sembravano serpentelli irrequieti 

che scherzassero sulla candida veste!...

33



Ella s’avvolse nei capelli come in un manto, e si 

sedette davanti allo specchio contemplandosi e 

pensando al suo poeta.

Voleva esser bella per lui, voleva studiare le linee 

del suo volto, per mostrarsi nel modo più favore-

vole a quel grande conoscitore di cose belle, 

all’artista raffinato a cui nulla sfuggiva, che sape-

va scoprire le bellezze recondite e le indovinava 

coll’imaginazione.

Come si sentiva orgogliosa d’aver arrestato i di 

lui sguardi, d’esserne la musa ispiratrice!...

E intanto dimenticava il mondo intero, là, seduta 

in estasi, sognando ad occhi aperti, mentre una 

tinta rosea imporporava il cielo e faceva impallidi-

re i doppieri accesi davanti allo specchio.

Tutto ad un tratto fu scossa dalla sua contempla-

zione da un bisbiglio, da un rumore di voci che 

venivano dal giardino. Aperse la finestra, e nella 
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luce dell’alba vide delle ombre camminare, corre-

re nei viali, dileguarsi come fantasmi irrequieti, e 

nel silenzio dei primi albori udì delle voci, delle 

grida, delle esclamazioni salire fino a lei. Suonò il 

campanello per chiamare la cameriera, assalita 

da un’inquietudine che non si sapeva spiegare.

— Va a vedere cosa è accaduto in giardino, — le 

disse, — e torna subito a darmene notizia.

Poi s’appoggiò al davanzale della finestra, atten-

ta ad ogni rumore, cogli occhi fissi ad un punto 

del giardino, dove continuava l’andirivieni di gen-

te, impaziente di saper qualche cosa, e quasi de-

cisa a scendere per informarsene.

La cameriera ritornò con la faccia sconvolta.

— Che è accaduto? — le chiese Benita. — Parla, 

presto.

— Eccellenza, — rispose tremante la cameriera, 

— hanno trovato un uomo morto, assassinato in 
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giardino.

— Dove, dove? forse da questa parte?

— Sì, Eccellenza; credo sotto al boschetto di lau-

ri.

— Dio mio! Un dubbio mi viene.... ma no, non è 

possibile!... in ogni modo, voglio vedere.

Sì dicendo, colla veste discinta, coi capelli sciolti, 

Benita uscì come una pazza dalla camera e sce-

se le scale prima che la cameriera, paralizzata 

dalla sorpresa, riuscisse a trattenerla. Essa andò 

di corsa in giardino e si cacciò nel fitto del bosco, 

finchè giunse al posto dove avea lasciato prima il 

suo poeta, e dove si dirigeva in quel momento 

una folla di gente.

— Dov’è, dov’è? — disse avanzandosi.

Alcune persone volevano trattenerla; ma essa 

con una forza sovrumana respinse tutti finchè 

giunse ad un luogo, dove una barriera d’uomini le 
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toglieva di vedere qualche cosa, che giaceva ste-

sa in terra.

C’erano tutti i domestici della casa, il duca d’Alta-

villa, carabinieri, guardie e ispettori di pubblica si-

curezza, che stavano perplessi interrogandosi.

Prima ancora che s’accorgessero della fanciulla, 

essa era sgusciata in mezzo a loro.

Steso in terra, esanime, con una chiazza di san-

gue sulla camicia, sotto al fianco sinistro, il volto 

pallido, cereo, contratto in uno spasimo supremo, 

le palpebre semichiuse, che lasciavano vedere 

solo il bianco dell’occhio, stava il poeta Guido 

Rambaldi.

Benita rimase un minuto immobile, quasi inebeti-

ta, ad osservare quel corpo; poi, quando la realtà 

si fece strada nel cervello assopito dal primo col-

po e riconobbe in quel corpo esanime il suo inna-

morato, si gettò sopra di lui, sperando che respi-
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rasse ancora, e tentò di soffiargli in bocca un alito 

di vita. Quando comprese che nulla avrebbe po-

tuto rianimare quella carne fredda e senza vita, 

un grido straziante le uscì dal petto, e s’udirono 

distintamente queste parole:

— L’ho ucciso, l’ho ucciso!... voglio morire!...

A quella scena inaspettata, tutti rimasero sorpre-

si; poi il duca s’avvicinò alla figlia e tentò di strap-

parla di là.

Essa lottò con tutta la forza per rimanere avvin-

ghiata a quel corpo, poi le mancò la lena e 

s’abbandonò svenuta fra le braccia del padre.
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V.

La stanza di Benita Altavilla, coi parati di dama-

sco azzurro e coll’alcova velata di trine, pareva 

quella d’una moribonda. Sopra una sedia c’era il 

vestito da ballo di velo bianco chiazzato di san-

gue e stracciato, e negli angoli, in disordine, get-

tate alla rinfusa, si vedevano le calze di seta az-

zurra e le scarpine di raso con una fibbia d’argen-

to.

Supina sul letto giaceva Benita, cogli occhi chiu-

si, i capelli sciolti, arruffati, pallida come una mor-

ta; di tratto in tratto sussultava in uno spasimo 

nervoso, e poi cadeva sul letto immobile.

Il padre stava accanto al letto contemplandola, 
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pensieroso, curvo, come se in poche ore fosse 

invecchiato di dieci anni.

Egli pendeva dalle labbra del dottore, il quale te-

neva in mano il polso della fanciulla e dava ad 

ogni istante qualche prescrizione, che veniva su-

bito eseguita da Sofia Hartmann, costantemente 

pronta ad assistere l’ammalata.

Il dottore disse che si trattava d’una febbre cere-

brale, ma aveva speranza che la fanciulla potes-

se superare il male, e intanto ordinava del ghiac-

cio sul capo, raccomandando la massima quiete.

Il duca non avrebbe voluto staccarsi dalla figliuo-

la, ma lo venivano continuamente a chiamare, 

per avere da lui ragguagli sull’assassinio avve-

nuto nella sua casa. Ad un certo punto gli dissero 

che il giudice istruttore voleva assolutamente in-

terrogare Benita.

Il duca andò egli stesso a dirgli che la figlia non 
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era in caso di poter rispondere. Il giudice non vol-

le credere, e disse che la fanciulla aveva proffe-

rito delle parole molto gravi: ‟Io l’ho ucciso,” ed 

aveva assolutamente bisogno di vederla per sa-

pere tutta la verità.

— Ebbene, entrate e persuadetevi dello stato in 

cui si trova mia figlia.

E lo condusse nella camera dell’ammalata, quan-

tunque in quel momento la presenza d’un estra-

neo gli sembrasse una profanazione.

Benita era assopita; il giudice aspettò, sperando 

che fosse soltanto addormentata; ma quando più 

tardi parlò col dottore dovette persuadersi che 

per il momento non avrebbe potuto far nulla, ed 

allora pregò il duca d’avvertirlo appena la fanciul-

la fosse in grado di venire interrogata.

— Chissà se potrà ritornare in sè! — disse il duca 

con un sospiro, accompagnando il giudice fino 
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all’uscio.

— Non sente nulla e non soffre, — disse Sofia; 

— è meglio così.

— Ma il suo risveglio sarà terribile, —rispose il 

duca, sedendosi su una poltrona accanto al letto.

E col capo appoggiato sulla mano e il braccio so-

pra un tavolino, stette per parecchi minuti quasi 

inebetito, pensando come sarebbe stato meglio 

per tutti che egli avesse acconsentito al matrimo-

nio della figlia col poeta. Egli si sentiva rodere dal 

rimorso di non averlo fatto; vedeva già Benita 

morta, la sua casa distrutta, e aveva la sensazio-

ne come se tutto ad un tratto si sentisse piom-

bare in un abisso.

Gli pareva che intorno alla sua casa aleggiasse 

qualche cosa di sinistro, e presentiva altre e più 

gravi sventure.

Intorno a sè non udiva parlare che del fatto acca-

42



duto; dai domestici, dai parenti, dagli amici, da 

tutti, ed anche quando tacevano, sentiva che 

pensavano continuamente a quel fatto terribile.

Egli era stato interrogato dal giudice parecchie 

volte, come tutti quelli che appartenevano alla 

sua casa, ma nessuno aveva potuto dare alcun 

indizio che potesse mettere sulle tracce 

dell’assassino.

Le rivelazioni più importanti doveva farle Benita 

d’Altavilla; essa soltanto dovea avere la chiave 

dell’enigma; ma in quel momento non poteva par-

lare e non sapeva nemmeno d’essere al mondo.

Quello che si sapeva di certo era che il Rambaldi 

era stato ucciso da un colpo di pugnale dato con 

mano sicura; l’arma insanguinata s’era trovata 

poco lungi dal cadavere, e sull’arma c’era lo 

stemma dei d’Altavilla.

In che modo il Rambaldi s’era trovato in quel luo-
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go, in quell’ora?

Il suo nome non era scritto sulla lista degli invitati, 

che il duca avea dovuto consegnare alla giusti-

zia; eppure nella tasca gli si era trovato un vigliet-

to d’invito.

Venne subito escluso che fosse stato ucciso a 

scopo di rapina, perchè il portafogli e l’orologio 

non erano stati toccati. Perchè dunque era stato 

vittima d’un agguato? avea forse dei nemici?

Varie erano le ipotesi che si facevano; ma prima 

di proseguire nelle indagini, era necessario inter-

rogare la fanciulla.

Intanto il duca, che desiderava veder la figlia dar 

segno di vita, temeva qualche complicazione 

spiacevole, e vedeva con terrore il suo nome 

senza macchia correre sulla bocca di tutti, e la fi-

glia adorata coinvolta in un processo clamoroso.

S’era fatto portare tutti i giornali che parlavano 
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del fatto, ma poi li aveva ammucchiati sul tavolino 

senza leggerli.

Il suo sguardo stava invece intento ad osservare 

la figlia, nella speranza che potesse pronunciare 

qualche parola che gli rivelasse la verità, ansioso 

di vederla uscire da quello stato che gli metteva il 

terrore nell’anima.

Per un giorno ed una notte intera la fanciulla non 

diede segno di vita; dopo, incominciò a scuotersi 

e a delirare.

Parlava spesso del poeta, e faceva sogni di felici-

tà; le sembrava d’averlo vicino, d’essere già sua 

sposa, e qualche volta ripeteva i versi che le 

avea diretto.

Essa non riconosceva nessuno, nè la Hartmann 

che l’assisteva continuamente, nè il padre quan-

do s’accostava al suo letto, e che spesso chia-

mava Guido.
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Quel nome era come una punta al cuore del du-

ca, il quale le diceva:

— Non vedi che sono io?... non mi riconosci più? 

non conosci il tuo babbo?...

— È vero, Guido, che andremo lontano, — ri-

spondeva la fanciulla cogli occhi smarriti, — ma 

tanto lontano sul mare?... noi soli, non è vero?... 

Guarda quanta luce!... Non vedi che mi vogliono 

far ballare? ma io non ballo che con te, sempre, 

sempre, sempre....

Dopo il delirio, che qualche volta durava molto 

tempo, cadeva sul letto spossata, affranta.

Il dottore diceva che la malattia seguiva il corso 

regolare, l’avrebbe curata con dei calmanti, poi 

Benita avrebbe dormito, e finalmente si sarebbe 

risvegliata come da un sonno profondo, senza ri-

cordarsi più nulla.

46



VI.

Per una settimana continuarono le alternative di 

delirio e di assopimento nello stato di Benita.

Il padre e la signorina stavano sempre nella ca-

mera dell’ammalata, non staccando gli occhi dal 

letto per osservarne tutti i movimenti.

Avvenne come aveva predetto il dottore: dopo 

parecchie ore di sonno tranquillo, la fanciulla 

aperse gli occhi e si guardò intorno trasognata.

Era una mattina piena di sole, e attraverso le im-

poste chiuse e le cortine di seta entrava una luce 

tenue, quasi crepuscolare, ma che al primo mo-

mento ferì le pupille di Benita, che chiuse le pal-

pebre istintivamente. La signorina Hartmann ten-
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tò di chiudere meglio le imposte e di rendere la 

stanza più buia, abbassando un’altra tenda.

— Va bene così? — chiese chinandosi sul letto 

dell’ammalata.

— Sì, grazie.... Ma dove sono?... — chiese Beni-

ta, non potendo ancora raccapezzarsi in 

quell’oscurità. Ho dormito molto?... — Poi si ac-

corse del padre che stava ritto accanto al letto, e 

soggiunse:

— Chi è là?

— Sono io, Benita, — disse il duca. — Ti senti 

meglio — ora?

— Sono stata ammalata? — chiese la fanciulla.

— Sì, un poco; ma ora siete guarita, — disse la 

signorina Hartmann; — però non dovete parlar 

tanto; il dottore vi ordinò di stare tranquilla, in ri-

poso.

Benita tacque, ubbidiente come una bimba; ma la 

48



sua mente andava fantasticando in qual modo 

fosse là, senza essersi accorta di nulla. Poi vede-

va delle imagini, si rammentava dei discorsi che 

doveva certo aver udito mentre era assopita.

— Quanti sogni!... — esclamò, passandosi una 

mano sulla fronte. Poi fissò gli occhi in quelli del 

padre, e gli disse: — Babbo, ora che sono stata 

ammalata sarai buono, non è vero?... e mi lascie-

rai sposar subito Rambaldi.... non posso aspet-

tare due anni!...

— Dio mio, che supplizio! — disse a bassa voce 

il duca, voltando la faccia verso il muro sentendo-

si commosso.

— Babbo, babbo, rispondi, — gridò ansiosa la 

fanciulla.

— Farò tutto quello che vorrai; ma sta tranquilla, 

non parlar più, — le disse il duca accarezzando-

la.
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In quello stesso momento, al pensiero del poeta, 

nella fantasia di Benita sfilarono in pieno ordine, 

uno dopo l’altro, come in una collana di perle, tut-

ti gli avvenimenti di quei giorni. Che non era un 

sogno, lo comprese dall’imbarazzo di quei due, 

che stavano ritti accanto al letto osservandola.

— È vero? è tutto vero? — disse fissandoli in vol-

to, e questa volta cogli occhi ben aperti e pene-

tranti, e facendo uno sforzo per sollevare il capo.

I due si guardarono incerti; ma bastò quel mo-

mento d’esitazione perchè la realtà apparisse in-

tera alla sua mente. Sentì una specie di soffoca-

zione, e ricadde sul guanciale singhiozzando.

Il duca non potè resistere più lungamente a quel-

lo strazio, e uscì dalla stanza dicendo a Sofia:

— Procurate di calmarla; io non posso più regge-

re; mi fa troppa pena.

La signorina Hartmann sapeva come in certi casi 
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sia benefico il pianto, e per qualche tempo la la-

sciò piangere senza dirle nulla; poi le si avvicinò 

dolcemente, e prendendole la testa fra le mani le 

susurrò con voce pietosa:

— Coraggio, calmatevi.

— Voglio morire! Perchè non m’avete lasciata 

morire? — chiese la fanciulla.

— E vostro padre? e tutti noi? Che cosa si fareb-

be senza la nostra Benita? Come siete crudele!

— Ucciso!... morto!... — ripeteva la fanciulla, e il 

suo petto sussultava singhiozzando.

— Bisogna vivere per vendicarlo, — disse la si-

gnorina Hartmann.

Benita la guardò interrompendo il pianto; stette 

alquanto pensierosa cogli occhi fissi come una 

pazza, poi disse:

— È vero; avete ragione; voglio vivere....

E stanca dell’emozione provata, reclinò il capo 
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sul guanciale ancora bagnato di lagrime, e non 

parlò più per molto tempo.

Quando entrò il duca la trovò calma.

— Babbo, — gli disse; — mi ricordo tutto; che or-

rore!... Però tu devi concedermi una grazia.

— Tutto, tutto quello che vorrai, — le disse il pa-

dre.

— Vedi, babbo, voglio scoprire quell’infame che 

mi ha rapito lo sposo, e darlo nelle mani della 

giustizia.

Il duca fece un movimento col capo in segno di 

assenso.

Dopo un poco, la fanciulla disse:

— Quanto tempo è passato?

— Una settimana.

— E non hanno ancora nessun indizio?

— Il giudice aspettava la tua guarigione per po-

terti interrogare.
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— Venga subito, io sono pronta.

— Adagio, verrà un altro giorno; oggi devi essere 

ancora troppo debole.

— Mi sento forte abbastanza.

— Tanto meglio, noi lo avvertiremo; ma ora devi 

riposare, così ti riuscirà più facile di raccogliere le 

idee e di rammentarti tutto.

Benita obbedì e rimase tranquilla. Ormai aveva 

un pensiero che la teneva in vita: l’idea di sapere 

e di vendicarsi; sentiva che sarebbe morta forse 

più tardi, ma prima voleva veder punito l’infame 

assassino; le pareva che questo cómpito fosse 

un retaggio lasciatole da lui, un ultimo dovere da 

compiere, e voleva esser forte e severa come la 

giustizia.

Prima di darle nuove scosse aspettarono che la 

convalescenza fosse incominciata.

Infatti, dopo pochi giorni dal suo risveglio essa 
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stava parecchie ore seduta sul letto; la faccia 

bianca si andava rianimando, quando le venne 

annunciata la visita del giudice istruttore.

Lo accolse con un sorriso, certa ch’egli avrebbe 

fatto tutto il possibile per scoprire l’assassino.

Il giudice, avvocato Melani, era un uomo di mez-

za età, serio, severo, ma di modi cortesi e tale da 

ispirare la più assoluta confidenza.

Si sedette accanto al letto, s’interessò della sua 

salute e le parlò dolcemente, come un padre o un 

amico, ed essa, quando cominciò ad essere in-

terrogata, rispose semplicemente la verità come 

ad un confessore.

— In quali rapporti eravate coll’ucciso? — le chie-

se il giudice.

— Era il mio fidanzato.

— E l’amavate?

— Con tutta l’anima mia.
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— Ma perchè l’avete ucciso?

Benita lo guardò come trasognata:

— Io l’uccisi? — disse. — Se darei la mia vita 

perchè fosse vivo! se sono quasi morta dal dolo-

re di averlo perduto!... Ma che dice, signore!... È 

un brutto scherzo, questo.

— Siete voi stessa che l’avete detto; non ho fatto 

che ripetere le vostre parole; non ve ne ricorda-

te? Al momento in cui venne scoperto l’omicidio 

voi avete detto: ‟L’ho ucciso, l’ho ucciso.”

— È vero; infatti io ne fui la causa involontaria, 

perchè lo feci venir io alla festa con una mia lette-

ra, di nascosto di mio padre; ma ne fui terribil-

mente punita.

— E perchè l’avete fatto venire?

— Avevo bisogno di vederlo, di parlargli.

— E gli avete parlato?

— Fui con lui quasi tutta la notte, là sotto al bo-
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schetto di lauri dove fu trovato.

— Vi prego, ditemi l’ora precisa in cui lo lascia-

ste; è una cosa molto importante.

— Non so precisamente; il tempo mi è passato 

tanto presto.... ma deve essere stato verso le tre, 

un po’ prima dell’alba.

— Chi supponete possa averlo ucciso? Aveva 

nemici?

— Non credo.

— Voi siete bella, ricca, e qualcuno era forse ge-

loso del vostro amore per lui.

A quelle parole la faccia bianca di Benita s’impor-

porò, come se fosse passata accanto ad una 

vampa di fuoco; chinò il capo non potendo soste-

nere lo sguardo scrutatore del giudice, e non ri-

spose.

Egli ripetè la domanda dicendo:

— Dovete dirmi tutto, come se foste davanti a 
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Dio.

La fanciulla si confuse e mormorò con un filo di 

voce:

— Non so; non credo. Tutti sapevano il mio amo-

re per lui, e che gli sarei stata fedele fino alla 

morte.... Che cosa credete?...

— Io non credo nulla, interrogo, — rispose il giu-

dice, — e voglio sapere precisamente se altri 

erano innamorati di voi.

— Non so, non so!... Ma questo è un supplizio! 

— esclamò la fanciulla con impazienza.

— Ebbene, — disse il giudice, — se prima era 

una semplice supposizione, ora ne sono sicuro. Il 

Rambaldi è stato ucciso da una persona che 

aspira alla vostra mano; io vedo la scena come 

se fossi presente. Ascoltatemi: un giovane d’alto 

lignaggio vi ama; c’è un ostacolo; voi amate il 

poeta Rambaldi. Quel giovane la sera del ballo vi 
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segue continuamente collo sguardo; ad un certo 

punto vi vede scomparire in mezzo alle piante, 

nel più folto del bosco; vi cerca. L’amore lo guida, 

e vi scopre in istretto colloquio col giovane poeta. 

Siete immersi nei vostri discorsi; il bosco è tene-

broso, e non v’accorgete della presenza di lui. 

Egli sta nascosto fra le piante, ascolta le vostre 

parole d’amore, si sente pieno d’odio e di gelosia 

per il rivale, il suo cuore freme d’ira e di vendetta; 

voi vi allontanate dal poeta; egli perde la testa, gli 

s’avvicina, lo colpisce con un pugnale che avea 

portato con sè e l’uccide. Il pugnale fu trovato 

presso il cadavere.

— Ebbene, e poi?... — disse Benita, che aveva 

seguito con grande attenzione il racconto del giu-

dice. — Mi pare una storia fantastica.

— Pur troppo è vero!... Quel pugnale....

— Ebbene, che cosa aveva di speciale?
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— Quel pugnale è una finissima lama di Cordo-

va, e porta inciso lo stemma dei d’Altavilla,— ag-

giunse il giudice lentamente, staccando una pa-

rola dall’altra e fissando in volto la fanciulla con lo 

sguardo scrutatore.

— Quel pugnale l’avrà rubato, — disse Benita. — 

Non è vero quello che pensate; nessuno nella 

nostra famiglia può aver commesso un atto simi-

le.

— Vi siete tradita. Le vostre parole, il vostro timo-

re sono una rivelazione. Vostro cugino vi ama, e 

il resto si comprende.

— No, v’ingannate, — rispose Benita; — non è 

vero.... non capite nulla.... lo sento che non è ve-

ro.... è orribile, orribile!... questo è un 

tradimento!... Io non dissi nulla, io non voglio più 

aprir bocca; da me non saprete più nulla....

E cadde spossata sui guanciali non volendo più 
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rispondere alle domande del giudice, mentre 

questi usciva convinto di saperne già abbastan-

za.

Benita non nascose l’orrore della sua situazione, 

e disse al padre:

— Se non mi vuoi veder morta, non lasciarmi più 

vedere nessun giudice. Che supplizio! Come so-

no terribili i giudici! Scrutano i pensieri, vogliono 

far dire delle cose che non si sono mai pensate, 

che non sono mai esistite.... No, no; mai più!... Io 

sola troverò l’assassino; voglio muovermi, voglio 

agire; sono stanca di questa inerzia!

E disse queste parole quasi in atto di sfida, colla 

faccia accesa e come irradiata da un potere so-

vrumano.
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VII.

Quando Federico seppe che il suo rivale era sta-

to assassinato, provò quasi un senso di soddisfa-

zione, e non gli fu possibile nascondere la sua 

gioia.

Fin da quando era fanciullo, egli avea riguardato 

Benita come cosa sua; sapeva che la madre e lo 

zio desideravano che divenisse sua moglie; ed 

anche se essi non l’avessero desiderato, egli si 

sentiva attratto dalla bella fanciulla, perchè la tro-

vava diversa dalle altre ragazze della medesima 

età; e quantunque sapesse che il suo affetto non 

era corrisposto, a furia di amore e di premura 

sperava di vincere quell’indifferenza, che non riu-
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sciva a comprendere.

Per molto tempo la riguardò come una bimba ca-

pricciosa e pensava che più tardi, quando si fos-

se convinta che non avrebbe facilmente trovato 

un giovane degno di lei, un cuore più devoto del 

suo, avrebbe finito per accettarlo come marito.

Ma quando s’accorse della preferenza della fan-

ciulla per il poeta alla moda, quando essa gli dis-

se a chiare note che amava il Rambaldi e non 

sarebbe mai stata d’altri, si sentì sorgere in cuore 

un odio così forte verso il fortunato rivale, che, 

col suo carattere franco e sincero, riuscì a stento 

a dissimulare.

Per questa ragione, quando lo incontrava per via 

cercava di evitarlo e non lo salutava mai; in so-

cietà o al circolo fingeva di non conoscerlo, e 

spesso quando lo vedeva entrare in qualche luo-

go egli se n’andava altrove, non potendone sop-
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portare nemmeno la presenza. Una volta che gli 

annunciarono la morte d’un giovane che si vede-

va sempre assieme al poeta, aveva esclamato: 

‟Perchè non è morto il Rambaldi in sua vece? 

Sarebbe stato un bene per tutti.” E lasciava tra-

pelare tanto il suo odio per Rambaldi, che appe-

na si seppe dell’assassinio l’opinione pubblica 

sospettò subito del marchese Federico, tanto che 

i suoi amici lo consigliarono a fuggire, per evitare 

d’essere arrestato; ma egli disse che un d’Altavil-

la non doveva mai fuggire, qualunque pericolo lo 

minacciasse.

Non si era mai sentito tanto contento come in 

quei giorni. Il rivale era morto, ed egli avea una 

lontana speranza di riuscire a farsi amare da Be-

nita. Nella sua mente pensava già al modo mi-

gliore per vincere la resistenza della bizzarra fan-

ciulla, quando una mattina ricevette una visita 
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inaspettata e poco gradita: un delegato di pubbli-

ca sicurezza entrò nel suo palazzo e lo pregò di 

volerlo seguire.

Egli non fece opposizione alcuna, sicuro della 

propria innocenza e pronto a dare tutti gli schiari-

menti che le autorità richiedessero a lui.

All’interrogatorio rispose francamente, senza esi-

tazione, ch’egli amava Benita, e per la medesima 

ragione non era stato mai amico di Rambaldi; 

non rimpiangeva la morte di lui, ma assicurava 

che non c’entrava per nulla nella sua fine violen-

ta; era molto tempo che non lo incontrava, e non 

supponeva che fosse nel giardino la sera della 

festa.

— Ma e il pugnale col vostro stemma? — gli 

chiesero.

— Forse sarà stato tolto nella sala d’armi di mio 

zio.
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— E le parole che pronunciaste contro di lui?

— L’ho già detto che non mi era simpatico; ma da 

questo a uccidere una persona passa molta diffe-

renza.

— Era l’ostacolo che v’impediva di sposare vo-

stra cugina, e voi naturalmente l’avete soppres-

so.

— Non è vero.

— Eppure nessun altro aveva interesse alla sua 

morte.

— Io so solo che non l’ho ucciso.

— Basta.... Ci rincresce, ma dobbiamo trattenervi 

in arresto, — gli dissero. — Vedremo quello che 

risulterà dal processo. Una sincera confessione 

vi avrebbe risparmiato molte noie.... Si sa, quan-

do si è innamorati e gelosi si perde la testa e si 

commettono delle azioni delle quali poi ci pentia-

mo.
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— Io non ho mai perduta la testa e non ho mai 

commesso cattive azioni, — rispose indispettito il 

marchese.

— Va bene; vedremo in seguito. Intanto favorite 

di seguire quei signori.

E chiamate due guardie, il giudice ordinò di rin-

chiudere il d’Altavilla in cella, e di non lasciarlo 

comunicare con alcuno.

La notizia dell’arresto del marchese Federico ca-

pitò come un fulmine a ciel sereno al palazzo 

d’Altavilla. Il duca e Benita si recarono subito dal-

la marchesa Anna, e la trovarono in uno stato 

compassionevole, sdraiata sul letto in preda a 

violente convulsioni.

Appena potè riaversi, incominciò ad imprecare 

contro la nipote, dicendola causa principale di tut-

ti i suoi guai.

Essa non conservava più la consueta calma ari-
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stocratica, e gridava come un’ossessa. Quando 

s’accorse che Benita era presente, le si rivolse 

furibonda gridandole:

— Sì, è tutta tua la colpa. Se non ti fossi innamo-

rata di quel malaugurato poeta, tutti questi fatti 

non sarebbero avvenuti; è il tuo poeta che ha 

portato la jettatura alla nostra casa; è la tua testa 

di fanciulla romantica che ti fece preferire quattro 

versi a delle qualità più solide e durature; sei tu 

che ad onta del nostro divieto hai fatto venire il 

Rambaldi alla festa. Fanciulla insubordinata, di-

sobbediente, tu sei la nostra rovina.

— È vero, è vero, — diceva Benita accasciata, 

piangendo.

Il duca era più calmo, e cercava d’infondere alle 

due donne un po’ di coraggio.

— È una fatalità, — diceva; — non si può incol-

pare nessuno. Sono di quei fatti che vengono co-
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me una bufera a portare lo scompiglio nelle fami-

glie tranquille. Eravamo troppo contenti, ed ora ci 

è, piombata addosso questa terribile sventura; 

ma speriamo che passerà.

— Tutte queste sono parole; ma intanto il mio Fe-

derico soffre per una colpa non sua, — disse la 

marchesa. — Chissà dove lo avranno rinchiuso; 

certo in una stanza umida e malsana; me lo 

faranno morire; non potrà sopportare i disagi e le 

privazioni, egli che è sempre stato abituato ad 

una vita comoda e raffinata.

— Via, non fate esagerazioni, — disse il duca; — 

egli è giovane e non soffrirà. Avrebbe potuto 

viaggiare in paesi selvaggi, o andare alla guerra, 

come ho fatto io alla sua età, e sopportare ben 

altri disagi.

— Ma non contate per nulla il dolore e l’avvili-

mento d’esser rinchiuso in carcere, la vergogna 
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d’un processo, perchè ho il presentimento che 

non lo lascieranno andare così presto! — escla-

mò la marchesa. — Dio mio, che disgrazia!...

Per qualche momento si calmò, come esaurita e 

spossata, e nascose la faccia nei guanciali sin-

ghiozzando; poi rialzò il capo e riprese ad inveire 

contro la nipote, causa di tutti i suoi mali.

Per un po’ di tempo Benita sopportò i rimproveri 

della zia pazientemente, umiliandosi; ma ad un 

certo punto, stanca di quelle parole che l’oppri-

mevano, si ribellò e disse:

— Infine se mi sono innamorata del poeta, non 

ne ho avuto colpa; fu una cosa più forte di me. 

Siete stati voi, col voler contrastare un sentimen-

to sacrosanto, che avete rovinato tutto. Perchè 

avete voluto allontanarmi? Perchè non lasciarme-

lo vedere e strapparlo da me? Ci sono al mondo 

delle cose fatali che non si comprendono, ma si 
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devono subire; non si può impedire all’amore di 

espandersi, come non si può porre un argine ad 

un torrente impetuoso.

Il duca girava su e giù per la stanza, ora avvici-

nandosi alla figlia, ora alla cognata, procurando 

di calmarle; finalmente esclamò:

— Sapete quello che vi devo dire? che i vostri 

pianti e le vostre imprecazioni non giovano; non 

si può impedire quello che è avvenuto, e ciò che 

meglio ci rimane da fare è rimediare alla fatalità 

che ci perseguita. Non è certo colle lagrime e col-

le chiacchiere che riusciremo a liberar Federico. 

Prima di tutto dobbiamo sperare che riesca subi-

to alle prime interrogazioni a convincere i giudici 

della sua innocenza e di poterlo riabbracciare fra 

pochi istanti; e, nella peggior ipotesi, se lo credo-

no colpevole, bisognerà pensare a trovar un 

buon avvocato che lo difenda.
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— Pensateci voi, — disse la marchesa Anna; — 

io mi sento accasciata, e non posso far nulla.

— Ho molti amici nel foro e nella magistratura, — 

soggiunse il duca, — e procurerò di vederli e di 

consigliarmi con loro.

— Bisognerebbe sentire l’avvocato Baldelli, — 

disse Benita, — quello che ha la parola tanto 

convincente, che fece assolvere degli individui 

che tutti credevano colpevoli, e pei quali pareva 

non vi fosse alcuna speranza di salvezza. Biso-

gna andare da lui.

— È un giovane di cui parlano molto i giornali, 

ma che non conosco; non sarà male sentire an-

che la sua opinione. Io però non mi fido che dei 

miei vecchi amici, — disse il duca; — andrò ap-

punto a cercarli.

— Sì babbo; ma andiamo anche dall’avvocato 

Baldelli, — insistè Benita; — ho il presentimento 
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che possa esserci molto utile nel nostro caso.

All’idea di muoversi e far qualche cosa a favore 

del cugino, si sentiva rinascere. Benita era una 

fanciulla che avea bisogno di muoversi e di agire, 

specialmente quando aveva un pensiero che le 

turbava la mente; e il padre che la conosceva e 

soffriva vedendola accasciata, accolse con gioia 

la sua idea e le disse:

— Va benissimo, fa pure quello che credi per la 

salvezza di Federico; io farò altrettanto, e speria-

mo di poter riuscire a liberarlo.

— Andate, andate e portatemi una buona notizia, 

— soggiunse la marchesa Anna; — io intanto 

pregherò la Madonna che mi ridoni il figliuolo in-

nocente, il quale non ebbe altra colpa che quella 

di amare una fanciulla ingrata.

— Andiamo, — disse il duca alla figlia, vedendo 

che la conversazione ricominciava a prendere 
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una cattiva piega. — Addio, Anna; coraggio e 

speriamo bene.

Benita uscì col padre, e suo primo pensiero fu di 

passare dallo studio dell’avvocato Baldelli. Non 

ve lo trovarono e seppero che in quei giorni era 

sempre al tribunale per i suoi affari. Il duca e Be-

nita lasciarono un viglietto pregandolo di passare 

da loro la sera, oppure di dar loro un appunta-

mento per il giorno appresso.

Il duca andò poi a cercare i suoi amici e Benita si 

fece condurre a casa, perchè sentiva il bisogno di 

riordinare le idee e di riposare. Troppe vicende 

dolorose erano piombate sulla sua casa; non 

aveva potuto ancora darsi pace della morte del 

Rambaldi ed ecco che Federico veniva chiuso in 

carcere, tutto per colpa sua.

‟È proprio destino ch’io porti disgrazia a quelli 

che mi amano,” diceva in cuor suo; e si sentiva 

73



avvilita e scoraggiata.

Le dava perfino noia la calma della signorina 

Hartmann, che procurava di consolarla, dicendo-

le che nella vita vi sono dei periodi molto doloro-

si, ma che conviene esser forti e sopportarli con 

coraggio.

— Vedrete, — soggiungeva, — passerà anche 

questo dolore e poi avrete molti anni di tranquilli-

tà, così che quest’anno fatale vi sembrerà un 

brutto sogno.

— Volesse il cielo che la calma ritornasse al mio 

spirito, — diceva Benita sospirando; — ma in 

ogni modo i morti non ritornano più; io non vedrò 

più il mio poeta che amavo tanto, e di questa fe-

rita che ho nel cuore soffrirò tutta la vita.

— Il tempo è un gran medico per le ferite del cuo-

re, — rispose sentenziando la Hartmann.

Benita crollava il capo, alla filosofia dell’amica; le 
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pareva impossibile di potersi consolare, e intanto 

colla mente, che non poteva rimanere inoperosa, 

fantasticava sul mezzo di liberare Federico e di 

vendicare il Rambaldi.

Dal momento che avea saputo il cugino in carce-

re per causa sua, provava per esso una tal com-

passione che pensava a lui costantemente.

Ma per quanto avesse l’imaginazione fervida, 

non potea figurarsi la cella meschina, umida e 

senza luce dove stava rinchiuso in quel momento 

Federico d’Altavilla.

Egli era coraggioso, e da principio non si sgo-

mentò all’idea d’essere rinchiuso in un carcere, 

certo che i giudici avrebbero facilmente scoperto 

l’errore e in ogni modo i parenti si sarebbero ado-

perati per liberarlo.

E poi non gli rincresceva di soffrire per Benita; 

l’idea ch’essa avrebbe pensato a lui con sim-
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patia, lo rendeva contento; si rammentava quello 

che le avea sempre ripetuto:

— Datemi un’impresa difficile, e, come i miei avi, 

affronterò qualunque pericolo per meritarmi il vo-

stro amore.

Le prime ore di prigionia furono rallegrate da quel 

pensiero; ma quando non vide venir nessuno a li-

berarlo, quel trovarsi sepolto vivo fra quattro an-

guste mura, dove non udiva che il passo caden-

zato delle sentinelle o dei carcerieri, il rumore 

delle chiavi che gli mettevano i brividi nelle ossa, 

ebbe una tal sofferenza che gli pareva impossibi-

le di poter sopportare lungamente.

Egli soffriva di non poter comunicare con anima 

viva, di non poter leggere o scrivere, e d’ignorare 

quello che avveniva a casa sua, quello che face-

va sua madre e più di tutto di non sapere quanto 

tempo quel supplizio sarebbe durato. Era una co-
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sa da impazzire.

Le ore passavano lente, inesorabili, senza por-

tare alcun cambiamento nella sua condizione. 

Era sicuro che la famiglia e gli amici pensavano a 

lui, ma non poteva comprendere come non riu-

scissero a mandargli un messaggio che valesse 

a sollevare il suo spirito abbattuto.

Gli avevano accordato il permesso di ordinare il 

pranzo ad una vicina osteria, ma non aveva vo-

glia di mangiare e passava le ore guardando fis-

so ad un punto, non pensando a nulla, quasi ine-

betito.

Quando il giudice istruttore lo fece chiamare per 

interrogarlo, rispose sinceramente, con franchez-

za, ch’egli la notte del ballo l’avea passata dan-

zando e aiutando lo zio a far gli onori di casa; 

non solo non aveva ucciso il Rambaldi, ma non 

credeva che si trovasse nel giardino; e quantun-
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que il giudice cercasse di confonderlo con delle 

domande suggestive, egli continuò a ripetere le 

stesse cose chiaramente, senza confondersi. 

Non riuscì però a persuadere il giudice, che gli 

disse:

— Vedremo quello che risulterà dal processo.

— Come! — esclamò il marchese. — Un proces-

so?... E dovrò proprio sottomettermi a questa 

vergogna?

 — Certo, se non si trova il vero assassino; visto 

che voi affermate di non esser quello.

 — Lo giuro, — disse il marchese. Trovatelo.... ci 

deve essere.... se potessi darvi un indizio!... Ma 

non avete nessuna traccia?

— Nessuna, — disse il giudice, e fece cenno che 

si riconducesse il prigioniero nella cella.

Federico vi si lasciò condurre col cuore straziato, 

mentre vedeva sparire anche il tenue filo di spe-
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ranza che l’aveva sostenuto fino a quell’istante.
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VIII.

Il duca d’Altavilla, Benita e la signorina Hartmann 

si erano trovati anche il giorno dell’arresto di Fe-

derico a tavola, come sempre; ma nessuno osa-

va aprir bocca.

Le vivande che giravano portate dai camerieri ri-

manevano quasi intatte; nessuno aveva voglia di 

mangiare; tutti erano immersi nei loro pensieri e 

pareva come se una cappa di piombo pesasse 

su quel ricco palazzo. Anche i camerieri invasi 

dalla tristezza di quell’ambiente andavano avanti 

e indietro come fantasmi e facevano il loro servi-

zio a guisa di macchine.

Era una giornata caldissima d’estate, però il ma-
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lessere che sentivano non era causato dal caldo, 

bensì dall’ansia e dagli avvenimenti che li aveva-

no tenuti oppressi tutta la giornata.

Dopo il pranzo andavano per abitudine a sedere 

sopra una terrazza che guardava sul mare, e 

quel paesaggio incantevole che li aveva tante 

volte rallegrati non possedeva in quel momento 

per loro alcuna attrattiva. Il silenzio fu rotto da 

uno scalpitare di cavalli nel cortile.

— Oggi non esco per la solita passeggiata, — 

disse Benita, — non ne ho voglia.

— E non senti il bisogno di un po’ d’aria? fa tanto 

caldo! — chiese il duca.

— Non me n’accorgo, — rispose Benita, — e poi 

se viene l’avvocato Baldelli, bisogna bene aspet-

tarlo; non ha mandato a dir nulla, è vero?

— Forse verrà, — disse il duca; — in tutti i casi 

puoi parlargli tu, ti farà bene occuparti di questa 
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faccenda, ti servirà di distrazione. Io approfitterò 

della carrozza per farmi condurre nuovamente 

dal Ronchi per parlare dei nostri affari. Se avessi 

potuto risolverlo ad accettare la nostra difesa! 

Quella è una mente chiara, elevata, equilibrata.

— E perchè non ha accettato? — chiese Benita.

— Dice che è stanco, che ha bisogno di riposo; 

fra qualche giorno partirà per Sorrento; però m’ha 

promesso di aiutarmi colla sua esperienza; io lo 

terrò informato di tutto ed egli in ogni modo mi 

consiglierà; è un buon amico, sopra il quale si 

può contare.

— Io spero molto in Baldelli, — disse Benita; — 

occorre energia, gioventù, quando si tratta di 

cause difficili; i tuoi amici saranno buonissimi, an-

zi, se vogliamo, più esperti, ma sono un po’ stan-

chi, hanno fatto la loro strada ed hanno bisogno 

di riposare.
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— È vero, hai ragione, — rispose il duca, — ma 

io ho fede nell’esperienza, la quale manca ai tuoi 

giovani entusiasti ed è per questo che se Baldelli 

accetta la difesa di Federico, desidero esser so-

stenuto anche dal Ronchi; mi pare che saremo 

più sicuri di non fare spropositi, di metterci sopra 

una buona strada.

Intanto il domestico era venuto ad avvertire che 

la carrozza era pronta e il duca prese il cappello 

ed uscì, lasciando le due donne sul terrazzo a 

contemplare il sole che tramontando colorava 

d’una tinta rosea il cielo lontano.

— Non dite nulla? — chiese Benita rivolta alla si-

gnorina Hartmann.

— Che cosa volete, sarei ben contenta di esservi 

utile, ma che cosa posso fare?

— E ditemi: credete Federico innocente?

— Certo, — rispose la signorina.
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— E allora perchè non lo debbono credere i giu-

dici?

— Perchè essi non lo conoscono come noi.

— Ma non si persuaderanno della sua innocen-

za?

— Non possiamo saperlo; dipende dalle circo-

stanze.

— Ma voi che siete così calma, ditemi: che cosa 

fareste per salvarlo?

— Quello che avete fatto voi: mi sarei affidata ad 

un buon avvocato.

— E infatti anch’io spero nell’avvocato, anzi lo 

aspetto con impazienza; ho molta fiducia in quel-

lo che ho scelto; è già un po’ di tempo che i gior-

nali parlano di lui come d’una mente superiore; 

ha fatto assolvere dei delinquenti che si credeva-

no condannati inevitabilmente; sono sicuro che ci 

aiuterà.
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E appoggiata alla balaustra della terrazza stette 

silenziosa guardando il mare, felicitandosi nella 

sua mente dell’idea che avea avuto di rivolgersi 

all’avvocato Baldelli.

Essa era entusiasta, e tutto ciò che avea fama, i 

nomi sui quali si faceva più rumore, fermavano la 

sua fervida fantasia, e attiravano la sua curiosità. 

Ella subiva il fascino di tutte le persone che si 

elevavano fuori dalla folla; per la medesima ra-

gione s’era innamorata di Rambaldi ed era stata 

sempre indifferente all’amore del marchese Fe-

derico, perchè se non avea mai incontrato una 

persona così interessante e affascinante come il 

suo poeta, di persone come il cugino, ne incon-

trava nella sua società tutti i giorni, e quei giova-

ni, belli se vogliamo e gentili, ma che pensano al-

lo stesso modo, come vestono nella stessa fog-

gia, e hanno lo stesso modo di salutare, di man-
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giare e di esprimersi, le davano uggia per la loro 

monotonia.

Il corso di quei pensieri fu interrotto dal domesti-

co che venne ad annunciarle l’avvocato Baldelli.

— Fallo entrare nel mio salotto, — ordinò; e nel 

medesimo istante lasciò la terrazza avviandosi in 

un salottino attiguo dove era già accesa una lam-

pada coperta da un immenso paralume di seta 

rosa coperta di trina fatto a forma di ombrella. Si 

sedette accanto ad un tavolino sul quale stavano 

disposti in buon ordine una quantità di ninnoli ar-

tistici e graziosi; intorno, le pareti erano coperte 

da arazzi ricchissimi e dietro un paravento, pro-

prio nell’angolo preferito da Benita, su un vaso 

antico e prezioso sorgeva una pianta di fenix gra-

cilis dalle foglie frastagliate ed eleganti che ralle-

grava con una nota viva e verde quell’angolo e 

compiva l’armonia dell’ambiente artistico.
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Benita era seduta al suo posto consueto quando 

il domestico introdusse l’avvocato Baldelli che 

non si aspettava di trovarsi dinanzi ad una fan-

ciulla e rimase per un momento sorpreso ed in-

certo.

L’avvocato Carlo Baldelli era alto della persona, 

con la fisonomia molto simpatica ed attraente; il 

volto pallido e delicato, quasi femminile, aveva 

un’espressione dolce; la bocca era ombreggiata 

da due baffi castani ben arricciati ch’egli spesso 

accarezzava colle dita, specialmente quando la 

sua mente era preoccupata da qualche affare dif-

ficile; i suoi occhi azzurri, profondi, quando fissa-

vano in volto una persona, penetravano nell’ani-

ma come due pugnali; ma ciò che gli dava un fa-

scino particolare era la voce, più penetrante dello 

sguardo; colla sua voce ora calma ora vibrata, 

più ancora che colla parola facile e colorita, egli 
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riusciva a commuovere i giudici e i giurati, e ad 

essa doveva le più splendide vittorie ed una gran 

parte della sua fama.

Egli era ambizioso, s’era proposto di salire ad 

una grande altezza ed era già bene avviato ad 

ottenere il suo intento; di carattere ostinato, per 

riuscire si sarebbe sentito capace di calpestare 

tutti gli ostacoli che gli avessero sbarrata la via, e 

la sua apparenza dolce e femminile nascondeva 

una forza tanto più potente perchè nascosta. 

Quando trovò allo studio il viglietto del duca 

d’Altavilla il suo cuore sussultò di gioia perchè 

vedeva un nuovo orizzonte aprirsi davanti alla 

mente irrequieta.

Fino a quel giorno, quantunque avesse preso 

parte a processi clamorosi, non aveva difeso che 

volgari assassini, riportando, è vero, parecchie 

vittorie difficili che aveano circondato il suo nome 
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dell’aureola della celebrità, ma non avea mai 

avuto occasione di avvicinare quella società ele-

vata che l’abbagliava coi suoi splendori, alla qua-

le egli nei suoi sogni sperava di avvicinarsi un 

giorno; ed ecco che l’occasione gli si offriva da 

sè, senza che fosse andato a cercarla, e si era 

subito affrettato di recarsi al convegno.

Appena entrato, Benita lo guardò in faccia con 

ansia e curiosità, e vedendolo incerto, lo incorag-

giò stendendogli la mano amichevolmente e di-

cendogli:

— Sono ben lieta di conoscere una persona di 

cui ho inteso tanto parlare.

— Credevo di trovare il duca, — disse l’avvocato 

per spiegare l’imbarazzo di quel primo momento 

e sedendosi nel posto indicatole dalla fanciulla.

— Mio padre vi prega di scusarlo,— disse Benita, 

— ha dovuto uscire appunto per la faccenda per 
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la quale vi abbiamo incomodato; ma sono stata io 

che ho avuto l’ispirazione di dirigermi a voi e così 

posso informarvi io di tutto.

— Vi sono riconoscente, — rispose l’avvocato in-

chinandosi, — e spero di meritarmi la fiducia del-

la quale avete voluto onorarmi.

— Si tratta di mio cugino Federico d’Altavilla: sa-

prete già che è stato arrestato ed anche il motivo.

— Ho inteso qualche cosa, — rispose l’avvocato, 

— ma ho tanti affari e non posso occuparmi mol-

to di quelli che non mi riguardano; se volete spie-

garmi tutto chiaramente, vedremo che cosa si po-

trà fare.

Benita stette un po’ pensierosa col capo fra le 

mani come per raccogliere le idee, poi disse, 

guardando in faccia l’avvocato e sospirando:

— È una storia dolorosa.

E raccontò tranquillamente, con chiarezza, tutti 
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gli avvenimenti di quei giorni, dall’assassinio di 

Rambaldi fino all’arresto del marchese Federico.

L’avvocato l’ascoltava attentamente, ed ogni tan-

to lisciandosi i baffi, diceva:

— È grave, molto grave.

— Ma lo salverete, non è vero? — supplicava 

Benita. — Mio cugino è innocente, lo giurerei.... 

ne sono sicura.

— L’amate molto? — chiese l’avvocato.

— Se lo avessi amato, tutto questo non sarebbe 

accaduto; l’amavo sempre come fratello, ma ora 

naturalmente ho un grande rimorso nell’anima, 

d’essere la causa di tutti questi guai, e darei la 

mia vita per salvarlo.

— Procurerò di fare il possibile, — disse l’avvo-

cato; — ma tutto è contro di lui, non tanto il pu-

gnale col vostro stemma, quanto l’avversione che 

ha sempre dimostrato per il poeta.
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— Se bastasse aver avversione per una persona 

per ucciderla, — esclamò Benita, — quanti as-

sassinii vi sarebbero ogni giorno!

— Trovatemi un altro che avesse interesse a 

sopprimere il poeta e vostro cugino è salvo.

— Come posso trovare quello che ha invano cer-

cato l’autorità di pubblica sicurezza?

— Eppure, se non si trova almeno qualche altra 

traccia da seguire, il caso è molto difficile.

— Se non fosse stato tale mi sarei rivolta a voi? 

— chiese la fanciulla.

L’avvocato si andava accarezzando i baffi, cogli 

occhi fissi ad un punto, pensieroso; ad un tratto 

gli balenò un’idea, e cogliendola al volo:

— Ci sarebbe un mezzo, — disse.

— Quale? — chiese Benita ansiosamente.

— Quello di provare che durante tutta la notte 

dell’assassinio il marchese Federico è stato 
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nell’impossibilità di commettere il delitto; trovare 

l’alibì, come diciamo noi.

— E come si potrebbe fare?

— Producendo dei testimoni che dicano di averlo 

veduto sempre nel luogo della festa, che assicuri-

no di aver parlato e ballato con lui.

— E si troveranno queste persone?

— Probabilmente, se mi aiuterete.

— In che modo?

— Prima bisogna sapere da lui come ha passato 

quella notte fatale, con chi si è intrattenuto; voi vi 

recate dalle signore e signorine che hanno balla-

to con lui, vostre amiche certamente, le pregate 

di aiutarvi; forse, capisco, per qualche minuto egli 

si sarà isolato, bisogna fare una piccola congiura 

per far scomparire quei minuti, bisogna dar la 

suggestione a quelle signore, di dire d’essere 

state di più con lui di quello che potrà esser vero; 
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si sa, non si può aver un concetto esatto del tem-

po, specialmente in mezzo ai divertimenti un’ora 

passa rapida come dieci minuti; è di questo che 

bisogna persuadere le vostre amiche.

— È una specie di congiura che mi proponete, 

anche alterando la verità; non è onesto questo, 

— disse Benita con un atto di ribellione.

— Come siete semplice e ingenua! vi ammiro, — 

disse l’avvocato, — ma vi giuro che non oserei 

mai proporvi una cosa sconveniente; quello che 

vi propongo è una difesa giusta e sacrosanta. La 

verità propriamente detta al mondo non esiste: 

basta che passi per il cervello d’una persona e 

subito subisce qualche alterazione; se una perso-

na conosciuta è stata colta in principio della via 

da un semplice svenimento, la notizia non è an-

cora arrivata al termine della strada che si tratta 

già d’un colpo appoplettico e forse vi danno per 
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morta quella persona, quando si è già riavuta. 

Così per venire al nostro caso, credete che non 

abbiano esagerato quelle persone che, per odio 

o malevolenza, hanno sparsa la voce che vostro 

cugino voleva veder morto il Rambaldi? Avrà det-

to che gli era antipatico; una base ci doveva es-

sere; ma a quello che voi pure mi avete narrato 

delle voci che la giustizia ha raccolto, si sarebbe 

detto che il marchese non avesse fatto altro che 

imprecare tutta la giornata contro il poeta.

— Invece non ne parlava mai e soltanto quando 

lo vedeva non poteva nascondergli la sua anti-

patia, — disse Benita.

— Vedete, — aggiunse il Baldelli, — essi esage-

rano per condannarlo e noi dobbiamo un po’ esa-

gerare per difenderlo; siamo nel nostro diritto.

— Avete ragione, — rispose Benita, convinta dal-

le parole dell’avvocato, entusiasmandosi all’idea 
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di far qualche cosa per il cugino; — ho il presenti-

mento che potremo salvarlo, quando le mie ami-

che diranno che tutta sera è stato con loro, che 

ha ballato, le ha condotte a cena, che è stato 

sempre visto in mezzo al movimento della festa, 

in modo di riuscirgli impossibile di traversare il 

giardino buio, per andare nel posto dove fu trova-

to il poeta assassinato, per la qual cosa gli sareb-

be occorso una buona mezz’ora; sarà evidente la 

sua innocenza, ne sono sicura; grazie, avvocato, 

mi avete ridato la speranza e la fiducia.

— Non dobbiamo farci la cosa tanto facile, — dis-

se l’avvocato, — specialmente quando si deve 

calcolare sul concorso di molte altre persone; ma 

per il momento bisogna rassegnarsi e veder di 

trarne il miglior partito possibile; intanto mi fa pia-

cere sentire che dal punto del giardino dove è av-

venuto l’omicidio a quello vicino al palazzo dove 
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si ballava c’è una certa distanza, della quale vor-

rei assicurarmi con precisione, mentre è una co-

sa della massima importanza.

— Anche subito, — propose Benita alzandosi; — 

seguitemi, una passeggiata in giardino non è 

spiacevole di questa stagione, ed è inutile rimet-

tere ad altro giorno quello che si può far oggi; 

non dobbiamo dimenticare che mio cugino lan-

gue in carcere, e più presto si potrà liberarlo sarà 

meglio.

Sì dicendo attraversò, seguita dall’avvocato, una 

lunga fila di sale e s’avviò verso il giardino, dove 

una brezza che veniva dal mare scuoteva le fo-

glie degli alberi con un leggero fruscìo e quell’aria 

era un vero ristoro dopo quella giornata afosa 

d’estate.

— Uscite così senza coprirvi? — chiese l’avvoca-

to.
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— Non fa nulla, ci sono abituata; ecco il punto 

dove c’era la festa, — disse arrestandosi ad una 

spianata davanti al palazzo.

L’avvocato trasse di tasca l’orologio e guardò 

l’ora precisa.

— Sono le nove e mezza; se non vi rincresce, 

ora conducetemi direttamente, camminando piut-

tosto in fretta, sul luogo del delitto, — disse il Bal-

delli.

— Non vi sono più stata da quella sera fatale; mi 

fa un certo effetto.... — disse Benita sospirando e 

avviandosi lungo i viali del giardino, verso il bo-

sco dove non penetrava la luce, e a quella di-

stanza faceva l’effetto di una massa oscura.

Benita camminava, camminava piuttosto in fretta, 

ansiosamente, seguita dall’avvocato.

La sera era alquanto chiara e ancora lontano nel 

cielo dove era tramontato il sole si vedeva una 
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tinta rosea che dava all’aria una certa trasparen-

za; dall’altro lato sorgeva la luna che spiccava 

chiara nel cielo azzurro come un globo immenso 

d’argento.

Benita camminava sempre senza arrestarsi e 

mano mano che s’avvicinava al bosco si sentiva 

un brivido correrle nel sangue; già entravano 

nell’oscurità, soltanto qualche striscia bianca pro-

dotta dalla luce della luna che penetrava attraver-

so il bosco additava loro la via; poi il bosco si fe-

ce più scuro, le striscie bianche scomparvero e ci 

voleva la sicurezza di Benita, che conosceva per-

fettamente tutti i sentieri del bosco, per non ince-

spicare nelle radici degli alberi e non urtare nei 

tronchi. Quando giunse al sedile di pietra che le 

rammentava l’ultimo colloquio col poeta, si lasciò 

cadere affranta e potè appena pronunciare le pa-

role:
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— È qui; siamo giunti; — e un singhiozzo le salì 

alla gola.

L’avvocato dovette accendere un fiammifero per 

veder l’ora e disse:

— Venti minuti; però siamo venuti in fretta, come 

nessuno, che non fosse pratico del luogo, potreb-

be farlo; — poi, rivoltosi alla sua compagna dis-

se: — Ma voi soffrite! Avete presunto troppo dalle 

vostre forze.

— Perdonate, trovandomi qui lo rivedo vivo; fu 

proprio in questo posto che gli parlai l’ultima vol-

ta; mi par di vederlo, di sentire il suono di quella 

voce; conducetemi via, soffro troppo.

— Appoggiatevi al mio braccio, — disse l’avvoca-

to; — coraggio, pensiamo all’altro, e, se ci è pos-

sibile, a vendicarlo.

— Sì, aiutatemi a vendicarlo, — esclamò Benita 

ancora tutta tremante, appoggiandosi al braccio 
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del compagno. — Dio sa che cosa penserete di 

me; credevo d’esser più forte.

— Lo siete fin troppo; un’altra donna non avrebbe 

potuto sopportare tante tragedie in così breve 

tempo; ho fatto male ad accettare di venire con 

voi in questo luogo che vi ricorda fatti così terribi-

li.

— Non è nulla, ora è passato, — disse Benita, — 

anzi ho piacere d’essere stata quasi costretta a 

tornarvi; ora vi tornerò sempre come ad un pelle-

grinaggio; avevo tanto bisogno di piangere, m’ha 

fatto bene.

Rientrati in casa trovarono la signorina Hartmann 

inquieta, sentendo che erano usciti. L’avvocato 

disse che appena avesse avuto una lettera che lo 

indicasse scelto come difensore del marchese, 

avrebbe fatto il possibile per poterlo vedere e 

parlargli.
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— Sì, andate presto, domani, — disse Benita; — 

e ditegli che stia di buon animo, che pensiamo a 

lui, poi venite subito a portarmi sue notizie.

— E vi porterò i nomi delle persone colle quali si 

è trovato in quella notte, e voi farete la vostra 

parte.

— Non dubitate, mi aiuterà anche la signorina 

Hartmann, non è vero?

E rivoltasi all’amica le raccontò quello che aveva-

no deciso di fare.

— Mi piace, — disse la Hartmann, — è come un 

piano di battaglia: l’avvocato è il generale, e noi 

eseguiamo i suoi ordini, e speriamo nella vittoria.

— Speriamo, — disse l’avvocato, e si mosse per 

uscire.

Benita lo chiamò dicendogli:

— Se avete da comunicarmi qualche cosa, tutte 

le sere dopo le nove sono in casa.
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— Quando potrò non mancherò di venire; sento 

che anche non avendo cose importanti da comu-

nicarvi, sarà per me un vero piacere d’intrattener-

mi qualche ora con voi. A rivederci dunque e pre-

sto.

— Com’è simpatico! — disse Benita appena fu 

uscito.

— Sì, è molto interessante, — rispose la signori-

na Hartmann.

— Bisogna sentirlo quando s’infiamma in un di-

scorso, — soggiunse Benita; — vi assicuro che è 

un altro uomo: la sua fisonomia s’illumina e biso-

gna rimaner per forza persuasi della verità di 

quello che dice; già, è inutile, nessuna cosa rie-

sce tanto piacevole come la conversazione colle 

persone intelligenti.

Essa era un carattere entusiasta, facile alla spe-

ranza come allo scoraggiamento; ma in quel mo-
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mento si credeva sicura che Federico sarebbe 

stato assolto e non voleva sentire le ragioni 

dell’amica che cercava di calmare quell’entusia-

smo.

— È inutile, — diceva alla Hartmann, — voi siete 

fatta d’un’altra pasta, non ci potete comprendere 

e non ho l’eloquenza dell’avvocato per riuscire a 

persuadervi; è meglio andar a riposare per acqui-

stare nuove forze e poter occuparsi di Federico.

E data la buona notte alla signorina, si ritirò nelle 

sue stanze.
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IX.

Uscito dal palazzo d’Altavilla, l’avvocato Baldelli 

rimase un momento fermo in mezzo alla via, in-

certo ove dovesse rivolgere i passi. Gli pareva 

come d’essere uscito da un sogno, ed avea biso-

gno di riordinare le idee.

Per non essere oggetto d’osservazione da parte 

dei passanti, s’avviò quasi macchinalmente lungo 

il mare, camminando lentamente senza una meta 

fissa, col pensiero intento a rifare la conversazio-

ne avuta pochi minuti prima.

Egli avea riportato da quella visita un’impressione 

che non sapeva spiegare.

Vedeva la fanciulla, seduta accanto al tavolino 
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colla faccia illuminata dal chiarore che scendeva 

dalla lampada rosea, velata di trina, e la vedeva 

fine, elegante, aristocratica, in mezzo a tutte le 

eleganze più raffinate create dall’arte e dalla fan-

tasia per adornare la ricchezza e la bellezza.

Sentiva ancora vibrare il suono di quella voce 

che gli rivelava la tempesta del cuore ed implora-

va il suo aiuto; poi la corsa fantastica attraverso il 

bosco, la tragica scena dell’assassinio, la com-

mozione della fanciulla, il suo abbandono, il con-

tatto di quel braccio delicato; e tutto questo, av-

venuto nello spazio di pochi minuti, gli pareva 

quasi una cosa inverosimile. E quello che gli 

sembrava strano era di non poter pensare ad al-

tro, di non poter scacciare dalla mente quelle im-

magini, e più di tutto era inquieto di sentire che in 

quell’ora era avvenuto un mutamento in tutto il 

suo essere.

106



‟Possibile che quella fanciulla m’abbia fatto per-

dere la testa” andava pensando. ‟No, deve esse-

re stata la novità, la sorpresa, perchè non 

m’aspettavo di trovar lei invece del duca; è una 

cosa che passerà,” diceva, ‟un fuoco d’artifizio; 

non pensiamoci più.”

E procurava di rivolger la mente altrove, guarda-

va il mare, i lumi che scintillavano in distanza, il 

Vesuvio che di tratto in tratto si illuminava; ma poi 

col pensiero tornava sempre al palazzo d’Altavilla 

ed al dramma intricato nel quale era chiamato a 

portare un po’ di luce, alla fanciulla che implorava 

il suo aiuto, che non poteva scacciare dalla men-

te. Egli, fino a quel giorno non aveva avuto nella 

sua vita che uno scopo, e per raggiungerlo si era 

valso di tutte le sue forze.

Egli avea voluto uscire dalla mediocrità nella qua-

le s’era trovato e per la nascita e per la condizio-
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ne della sua famiglia, voleva che il suo nome di-

venisse famoso non solo, ma aspirava a conqui-

stare tante ricchezze da poter soddisfare qualun-

que desiderio e vivere in un ambiente elevato ed 

elegante.

Dalla natura aveva avuto una bella voce; avea 

imparato a darle tutte le inflessioni, dalle più dolci 

alle più vibrate, e la parola facile e scorrevole egli 

a furia d’esercizio adoperava in modo straordi-

nario con tanta arte da entusiasmare e persuade-

re l’uditorio, qualunque fosse la causa ch’egli vo-

leva difendere. Per molti anni avea studiato inde-

fessamente e si era negato qualunque distrazio-

ne.

Giovane e piuttosto simpatico, non si era per-

messo che qualche amore di passaggio, di quelli 

che non impegnano il cuore, nè distraggono la 

mente, e si era tenuto lontano dalla donna, che 
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riguardava come l’essere più bello della creazio-

ne, ma che avrebbe potuto servire d’impaccio per 

un giovane come lui, che dovea fabbricarsi la for-

tuna, la fama, e s’era posto in capo di riuscire ad 

ogni costo.

— In fatto di donne sono corazzato, — soleva di-

re cogli amici; — il canto delle sirene non mi arre-

sta certo nel mio cammino; — e lo aveva ripetuto 

tante volte, era passato in mezzo a tante sedu-

zioni, come in un giardino aperto, senza cogliere 

un fiore, che si sentiva sicuro di sè ed era or-

goglioso della sua forza.

Appunto perchè credeva di conoscersi bene, non 

si sapeva spiegare l’impressione che gli avea fat-

ta Benita d’Altavilla e ne era impensierito.

— Sciocco che sono, — pensava, — m’interessa 

appunto quella ragazza che ha nel cuore, non so-

lo il poeta morto, ma il cugino vivo; che non 
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s’occupa d’altro e mi riguarda come uno strumen-

to per salvare uno e vendicar l’altro; è meglio co-

sì, e facciamoci onore per aver almeno la sua 

gratitudine che è già qualche cosa.

E continuando a passeggiare pensava che intan-

to sarebbe stato contento di aver occasione di 

passar qualche ora assieme alla fanciulla, di stu-

diarne il cuore e d’esserne l’amico e il consiglie-

re; ecco, aveva trovato, la loro relazione sarebbe 

d’amicizia e non poteva essere altrimenti. Con 

questo pensiero si sentì più tranquillo e appena 

giunse a casa si mise a leggere tutti i giornali che 

avevano narrato dell’assassinio del giovane poe-

ta, per trovare il filo che lo mettesse sulla via di 

scoprire la verità.

Egli voleva mettere tutta la forza della sua volon-

tà, tutta la sua intelligenza nello studio di quel 

processo, ben vedendo che se ne usciva vincito-
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re ciò lo avrebbe reso più celebre e gli avrebbe 

forse aperte le case aristocratiche, cosa a cui 

aspirava da tanto tempo.

Ma per quanto studiasse non riusciva a vederci 

chiaro. La sola persona che potesse avere inte-

resse alla morte del poeta, era infatti il marchese 

Federico; in questo la giustizia non si era ingan-

nata, e bisognava proprio combinare un vero pia-

no di battaglia per togliere ai giudici quell’impres-

sione, e scoprire al poeta qualche altro nemico, 

oppure poter far toccare con mano che nell’ora 

dell’omicidio il marchese era occupato altrove; 

ma per far questo doveva vedere al più presto 

possibile il prigioniero, e il suo primo pensiero fu 

appunto di adoperarsi a questo scopo.

Quando Federico vide entrare l’avvocato nel 

carcere, gli parve di veder un angelo salvatore e 

subito gli chiese notizie di sua madre, dello zio, di 
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Benita.

L’avvocato lo rassicurò: stavano tutti bene e pen-

savano a lui.

— Fatemi uscire da questo luogo, — disse il 

marchese, — non posso più vivere rinchiuso qua 

dentro; se non potete togliermi da questa prigio-

ne datemi un’arma ch’io possa uccidermi: soffro 

troppo.

— Coraggio, — disse l’avvocato, — è una prova 

che il cielo vi manda, per ora non possiamo far 

nulla.

Poi, dando un’occhiata al bugigattolo stretto e 

malsano dove il marchese era rinchiuso, sog-

giunse:

— Mi adoprerò per farvi dare una cella più como-

da, un tavolino, dei libri, insomma farò il possibile 

perchè possiate star meglio; poi quando sarete 

uscito, apprezzerete di più la libertà.
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— Se riuscirò ad uscire di qui! —disse il marche-

se Federico con un sospiro.

— Intanto, — riprese l’avvocato, — dovete dirmi 

quello che avete fatto nella sera del ballo.

— Ho ballato prima con mia cugina, — disse il 

marchese, — poi colle altre signore.

— I nomi, i nomi, — chiese l’avvocato prendendo 

una matita e accingendosi a scrivere sul suo li-

briccino di memorie.

— E chi si rammenta? — esclamò Federico; poi 

chiuse gli occhi per pensare intensamente e sog-

giunse: — prima con mia cugina, poi con la San-

telmo; poi le signorine Agliati, la signora D’Agri-

gento, più tardi condussi la signora Zurla a pren-

dere un gelato, poi più nulla, non mi rammento 

più.

— A che ora? — chiese l’avvocato.

— Non ricordo, verso le due.
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— E dopo?

— Andai a cercare mia cugina e girai per il giardi-

no.

— Molto tempo?

— Forse un quarto d’ora.

— E avete trovato nessuno?

— Mi fermai col marchese Amati pochi minuti.

L’avvocato col taccuino in mano faceva dei calco-

li:

— Le prime ore non contano, — diceva; — poi 

dalla una alle due colle signorine Agliati, poi fino 

alle tre colla signora Zurla e la signora D’Agrigen-

to e il marchese Amati, mi pare ce ne siano abba-

stanza per stabilire l’alibi, ci sono i dieci minuti 

nei quali cercavate vostra cugina; e l’avete trova-

ta?

— Sì, più tardi, verso l’alba.

— Mettiamo anche cinque minuti; quando si cer-
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ca e non si trova il tempo sembra lungo; speria-

mo bene, caro marchese. Intanto se volete ch’io 

dica qualche cosa a Benita, la vedrò questa sera.

— Ditele che la salute è buona, che ho coraggio, 

e non si crucci per me, non ne vale la pena; sarà 

quello che è destinato.

L’avvocato lasciò il marchese riportando di lui la 

migliore impressione; no, quell’uomo franco e 

leale non poteva essere un assassino, egli ne era 

persuaso, ma non s’illudeva sulla difficoltà di far 

entrare negli altri la stessa persuasione; dalle vo-

ci che aveva raccolte, il marchese un po’ altiero e 

sdegnoso aveva pochi amici, fra il popolo; taluno 

diceva che l’avrebbero assolto perchè nobile e 

ricco; e i giudici per mostrare il contrario si propo-

nevano di essere severissimi, sicchè la lotta do-

vea esser forte e degna di lui, ma aveva bisogno 

di prepararsi bene, con tutte le armi, coll’ingegno 
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ed anche coll’astuzia, cercando dei testimoni fa-

vorevoli, facendo sorgere degli incidenti e tenen-

do in serbo delle sorprese. In nessuna causa si 

era messo con tanto impegno e nessuna gli ave-

va mai dato tanto da pensare. Aveva dei momenti 

di scoraggiamento nei quali sentiva il bisogno di 

andare in casa Altavilla, dove la fiducia che gli 

mostrava Benita gl’infondeva coraggio.

Egli le portò i nomi delle signore che avevano 

ballato col marchese Federico; erano tutte ami-

che di lei e s’incaricò di vederle il giorno dopo e 

pregarle di aiutarla.

— Vedrete, — diceva, — che quando verrà stabi-

lita per lui l’impossibilità d’averlo ucciso, non vi 

sarà più nulla da dire.

— Sì, ma il marchese è stato assente un quarto 

d’ora per cercarvi.

— Ma che! un quarto d’ora: dopo cinque minuti 
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mi ha trovata.

— È quello di cui l’ho persuaso anch’io, ma in 

ogni modo non basta, voi siete parte troppo inte-

ressata, bisogna che altri lo dicano.

— Ma lo diranno: c’è il marchese Amati, che lo 

trattenne mentre mi cercava, non è vero?

— Sì, per pochi minuti.

— Che possono diventar molti; pregherò il 

marchese Amati di aumentare il numero dei mi-

nuti, procurerò di sedurlo, di dargli la suggestione 

e vi riuscirò, va bene?

— Benissimo; siete una allieva che ha superato il 

maestro.

— Ma vi par che sia bene quello che facciamo?

— Tutto è bene quel che finisce bene, e poi com-

battiamo per una causa santa.

— Domani mi metterò all’opera, — disse Benita, 

— e voi verrete, non è vero, a sentir l’esito doma-
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ni sera?

— È troppo presto, — disse l’avvocato. — Verrò 

entro la settimana, intanto anch’io farò la mia par-

te.

— Avete ragione, vi faccio perdere troppo tempo, 

— gli disse la fanciulla; — ma vi assicuro che 

passo le giornate tanto tristi e mi rianimo soltanto 

quando siete qui e pensiamo a lui e al modo di li-

berarlo; non vivo ormai che per questo, venite 

anche domani, ve ne supplico.

— L’amate molto dunque?

— L’amo perchè soffre per causa mia, è un amo-

re fatto di rimorso, ma l’amore è morto per me, il 

mio cuore è sepolto col mio poeta.

— Non dite questo, è impossibile alla vostra età, 

ora forse il cuore dorme, ma deve risorgere.

— Se l’aveste conosciuto non direste così.

E gli narrava tante cose del poeta, gli declamava 
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i versi che le aveva dedicati, e riviveva nel passa-

to, mentre il Baldelli stava estatico ad ascoltarla, 

interessandosi a quel dramma d’amore e invi-

diando il poeta che avea saputo far vibrare tanta 

passione nell’anima di quella fanciulla.
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X.

Tutta piena d’entusiasmo e quasi lieta come non 

lo era mai stata in quei tristi giorni, Benita, ac-

compagnata da Sofia Hartmann, s’accinse ad an-

dar a vedere le amiche, delle quali l’avvocato le 

avea dato i nomi.

La Santelmo l’accolse con festa, ma quando sep-

pe lo scopo della visita dell’amica, incominciò ad 

essere titubante.

— Mi dispiace, — disse, — ma io avevo mal di 

capo ed ero a casa prima delle due; potrei dire 

d’aver ballato col marchese Federico, ma sul 

principio della serata, il secondo ballo.

Benita incominciò a non sentirsi più tanto sicura 
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del concorso delle amiche e la lasciò per conti-

nuare la sua missione.

Dalle signorine Agliati trovò ben altre difficoltà.

Era impossibile che potessero andare davanti al-

la giustizia a testimoniare, non ne avrebbero 

avuto la forza e poi avevano ballato poco col 

d’Altavilla, solo dieci minuti prima delle due.

— Ma per farmi piacere, — diceva Benita, — che 

cosa vi fa dire che avete ballato mezz’ora?

— Ma ti pare? Giurare il falso! Non capisci che se 

ci scoprono possiamo andare in prigione?

— Ma ciò è impossibile! — disse la signorina 

Hartmann, — se è la verità; avete ballato col si-

gnor marchese e ballando le ore sembrano mi-

nuti.

— No, no, moriremo prima di fare una cosa simi-

le, di dar spettacolo.

— Ma posso farvi citare, — disse Benita.
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— Ebbene, ma noi non parleremo, siamo sicure 

di confonderci, non siamo abituate a queste co-

se.

Benita se n’andò irritata e si rivolse alla sua com-

pagna, incerta se dovesse continuare quella via 

crucis.

— È meglio finire il nostro giro, — disse la dami-

gella di compagnia, — per non pensarci più.

— E si chiamano mie amiche! — disse Benita, — 

nemmeno un passo per farmi piacere; è scorag-

giante.

— Guai metterle alla prova le amiche! è una gran 

disillusione, — disse la Hartmann.

Intanto erano andate dalla signora Agrigento, la 

quale non poteva proprio far nulla perchè era ma-

lata e doveva partire per la Svizzera. La signora 

Zurla poi non si rammentava affatto gli avveni-

menti di quella sera; così vagamente le pareva 
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che il marchese l’avesse condotta a prendere 

qualche rinfresco, ma con quella musica, con 

quegli splendori aveva la mente confusa; però si 

fossero pure valsi di lei, se era a Napoli avrebbe 

fatto anche lo sforzo, per amicizia, di presentarsi 

a testimoniare, ma era certa di confondersi, era 

così timida, così aliena di parlare in pubblico e 

poi non ricordava più nulla; il colpo provato dalla 

notizia del fatto di sangue avvenuto la sera della 

festa, le avea fatto perdere la memoria.

Benita andò a casa scoraggiata e quasi dispera-

ta: no, no, una cosa simile non se la sarebbe cer-

to aspettata, era proprio un fiasco, un fiasco su 

tutta la linea.

La Hartmann cercava di confortarla colla sua cal-

ma.

— Vedrete, — diceva, — l’avvocato troverà qual-

che altro espediente; sarebbe troppo facile se in 
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una causa tutto andasse a seconda dei propri de-

siderii, se non si trovasse ostacoli all’esecuzione 

dei progetti fatti; voi vorreste tutto facile.

— Avete un bel dire, ma sono stanca di lottare, 

non ne posso più.

Si sarebbe lasciata sopraffare dalla disperazione, 

se nella sera non fosse venuto l’avvocato che 

passando di là era salito, impaziente di conosce-

re l’esito delle pratiche fatte.

Gli bastò dare un’occhiata a Benita, che se ne 

stava accasciata su una poltrona, per indovinare 

la verità.

— Non siete riuscita? — disse, — me l’aspettavo.

— È una indegnità, — disse Benita, — quando si 

tratta di feste, balli, divertimenti, sono tutte ami-

che, tutte corrono amabili, gentili; ma basta do-

mandar loro un piacere che possono fare facil-

mente, che non costa loro nulla, ed ecco che ti 
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voltano le spalle; che brutto mondo, avvocato, 

che brutto mondo!

— Non vi scoraggiate, — disse l’avvocato colla 

sua voce dolce melodiosa che scendeva all’ani-

mo; — per lottare bisogna essere forti e voi finora 

lo siete stata; dunque, su via, alzate la vostra bel-

la fronte e che non vi veda quella faccia mesta.

— Sono troppo indignata, — disse la fanciulla 

crollando il capo, — se non m’infondete una nuo-

va speranza, non so più che cosa fare.

— Quando si difende una causa come la nostra, 

ci sono tante cose da fare, — disse il Baldelli.

— Ebbene, dite, io sono pronta a tutto, ma star 

qui senza far nulla mentre Federico langue per 

causa mia, è una cosa insopportabile.

L’avvocato stette per un po’ pensieroso tormen-

tandosi i baffi collo sguardo, fissando la bella fan-

ciulla.
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— Bisognerà cercare l’assassino, — concluse.

— Ma come si può fare?

— Intanto bisogna conoscere la vita passata del 

Rambaldi, tutta, — disse l’avvocato.

— Non sarà difficile, — disse la Hartmann rima-

sta silenziosa fino a quel momento; — era una 

persona molto conosciuta nella società e nel 

mondo letterario.

— Sì, ma non parlavano mai di lui o della sua fa-

miglia, — soggiunse Benita. — Ho sempre cre-

duto che ci fosse un mistero nella sua vita.

— Ed è questo che bisognerà scoprire, — disse 

l’avvocato.

— Se sapeste quante volte l’ho interrogato sul 

suo passato!

— E che cosa vi rispondeva?

— Che la sua vita avea incominciato dal giorno in 

cui mi aveva conosciuto.
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— Era molto galante, ma ne sapevate quanto pri-

ma.

— Che volete? L’amavo e mi bastava; ma ora si 

tratta di Federico, bisogna assolutamente salvar-

lo.

— È quello che tenteremo di fare, — disse l’avvo-

cato, — ma dovete esser calma, affidarvi a me e 

sperare che avvenga qualche fatto ad apportare 

un po’ di luce.

— Io non spero che in voi e nelle nostre forze 

unite per salvarlo, non mi fido più di nessuno, — 

disse la fanciulla.

— Prima di tutto, — soggiunse l’avvocato, — 

dobbiamo indagare ciò che risguardi la vita del 

poeta; bisogna conoscere le sue abitudini, i suoi 

amici, i luoghi che frequentava, tutto insomma 

quello che può servirci, ed ho speranza che riu-

sciremo.
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— Voi m’infondete sempre coraggio, — disse Be-

nita, — vi raccomando venite spesso a vedermi 

perchè quando siete qui mi par di rivivere.

Poi si mostrò meno preoccupata e si interessò al-

le occupazioni del Baldelli che la intratteneva rac-

contandole dei curiosi processi ai quali aveva 

preso parte, di delinquenti che contro ogni aspet-

tativa erano stati assolti, ed ella ascoltava atten-

tamente ritornando a sperare, come un ammala-

to, quando il medico gli narra casi di guarigione 

quasi insperati.
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XI.

‟Bisogna trovare il vero assassino.” Ecco le paro-

le che si ripeteva Benita continuamente, ecco 

l’idea che come una punta di spillo le si era con-

ficcata nel cervello. Essa passava molte ore sola 

nella sua camera, usciva, mangiava, leggeva, co-

me un automa; ma sempre sentiva il tormento di 

quel pensiero.

‟Bisogna frugare nella vita del poeta,” avea detto 

l’avvocato, ed essa si mise a leggere tutti i gior-

nali che parlavano di lui e della sua fine immatu-

ra.

Leggere quelle pagine tutte piene di elogi del 

poeta, era rinnovare lo strazio del suo cuore, ma 
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si fece forza nella speranza di poter trovare qual-

che traccia che l’aiutasse a scoprire l’assassino.

In mezzo al coro di rimpianti per la morte del gio-

vane che prometteva di essere una delle glorie 

d’Italia, lesse che era nato in un paesello degli 

Abruzzi da poveri genitori.

Un ricco signore innamorato del suo ingegno pre-

coce, lo avea protetto e gli avea fatto seguire gli 

studi classici all’Università di Napoli. Per molto 

tempo il giovane poeta era rimasto ignorato in 

mezzo alla baraonda della grande città vivendo 

modestamente assieme ad un giovane della sua 

età e del suo paese, il pittore Amalfitano, quando 

un volume di versi menò rumore e lo fece cono-

scere e gli diede un bel posto nel mondo lette-

rario. Allora soltanto s’incominciò a parlare di lui. 

Nei giornali si parlava vagamente di qualche ro-

manzetto di gioventù ma con certezza del suo 
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amore per Benita d’Altavilla, che dicevano esser 

stata causa involontaria della fine tragica di lui.

Tutti erano concordi nel dire che non gli conosce-

vano nemici e causa della sua morte, fu certa-

mente l’invidia provocata dall’aver egli fermato gli 

sguardi della bella fanciulla.

Ed essa leggeva avidamente col cuore oppresso 

e le lagrime agli occhi sperando sempre di tro-

vare un filo che la mettesse sulla buona via. 

Avrebbe voluto scoprire al suo poeta dei nemici 

ignorati, essa che l’aveva tanto amato per il 

carattere dolce e quasi femmineo, ora l’avrebbe 

desiderato irascibile, battagliero, che avesse de-

stato ire e vendette; e invece nulla, tutti lo dipin-

gevano buono, mite, tranquillo, impossibile tro-

vargli dei nemici: il marchese Federico era il solo 

che aveva interesse alla sua morte, eppure essa 

sentiva che Federico era innocente, lo conosceva 
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troppo fin dall’infanzia per saperlo incapace di 

commettere un assassinio, una viltà; l’avrebbe 

potuto uccidere in duello, ma a tradimento no 

mai. Ma come far entrare nei giudici la sua con-

vinzione? Ecco quello che la tormentava, tanto 

più che capiva benissimo che al posto dei giudici 

anch’essa avrebbe trovato la cosa più logica in-

colpar Federico, avea il presentimento che sareb-

be condannato, ed essa sempre stata abituata a 

veder tutto piegare ai suoi desiderii, le parea 

d’impazzire nel trovarsi impotente a lottare contro 

una forza occulta e superiore alla sua volontà.

Avea l’animo lacerato dal rimorso di esser stata 

la rovina di quei due giovani, avrebbe voluto mo-

rire, essa capiva Amleto, che una volta riguarda-

va come un pazzo, ora si sentiva invasa dagli 

stessi dubbi, dalla medesima disperazione; an-

darsene dal mondo, seppellirsi in un convento, 
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ecco quali erano ormai le sue aspirazioni, ma pri-

ma bisognava vendicare Rambaldi e salvare Fe-

derico.

Il poeta morto e il cugino che languiva in carcere, 

erano nella sua anima continuamente, signoreg-

giavano in modo terribile il suo pensiero; di gior-

no non avea pace e di notte la visitavano sogni 

terribili e spaventose allucinazioni.

Un fatto strano le colpì la fantasia.

Per tre notti di seguito la stessa visione le si pre-

sentò alla mente.

Era il fantasma di Guido Rambaldi col seno 

squarciato, ma vivo, cogli occhi mobili ed espres-

sivi e la bocca che faceva un movimento come 

per parlare, ma non le veniva fatto di udire suono 

alcuno, oppure era un suono debole e indistinto e 

non poteva afferrare nulla, quantunque vi pre-

stasse una attenzione intensa, quasi trattenendo 
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il respiro.

E tutte le volte, quando le sembrava d’udire qual-

che parola, il suo sforzo era tale che si svegliava 

di soprassalto e la visione scompariva.

Quel sogno che vide ripetersi per tre volte conse-

cutive, la turbò come cosa strana ed ebbe 

l’impressione che il suo poeta le fosse apparso 

per farle una importante rivelazione e avrebbe 

voluto poterlo rievocare, quando fosse stata de-

sta, a suo piacere. Parlò in casa di quel suo so-

gno, ma nessuno vi fece gran caso; il duca lo cal-

colò come una allucinazione di mente esaltata. 

Sofia disse che era malata e doveva consultare il 

medico; ma vi furono delle persone credule e su-

perstiziose che dissero che certo lo spirito del 

Rambaldi voleva comunicarle qualche cosa e che 

doveva evocarlo servendosi di un medium e di un 

tavolino.
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Tutti in quel tempo parlavano di spiritismo e molti 

erano convinti che quello solo fosse il mezzo per 

parlare colle anime dei defunti. Benita, nello sco-

raggiamento di scoprire l’assassino con mezzi ra-

gionevoli, accarezzò quell’idea come la sola án-

cora di salvezza e incominciò a pensarci, quan-

tunque tutti i parenti cercassero di distoglierla da 

quei sogni.

Il duca specialmente era molto preoccupato nel 

vedere la piega che prendeva la mente di Benita.

Egli che avrebbe voluto veder lieta la figliuola, 

era profondamente addolorato nel vedere 

ch’essa non volea sentir ragione, e non volea di-

stogliersi da quei pensieri che turbavano tanto il 

di lei animo. Anch’egli si occupava del nipote, 

avea consultato gli avvocati suoi amici, ma dopo 

che li trovò in molte cose d’accordo col Baldelli, si 

affidò interamente a lui, e procurava di vederlo 
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spesso per mettersi d’accordo su quello che ci 

fosse da fare per salvare il nipote.

Un giorno, impensierito per l’esaltamento della fi-

gliuola, temendo che ne facesse una malattia, si 

recò appunto allo studio del Baldelli per vedere 

se vi fosse qualche notizia buona da portare a 

Benita.

— Caro avvocato, — disse il duca dopo avergli 

stretta la mano, — vi vengo ad incomodare per-

chè ho bisogno che mi date qualche speranza; 

se non si vede un raggio di sole in mezzo a que-

sto buio temo per la salute della mia figliuola.

— Donna Benita è forse ammalata? — chiese 

l’avvocato ansiosamente.

— È molto ammalata, — rispose con un sospiro il 

duca, — più moralmente che fisicamente, tanto 

che temo perda la ragione; pensate che ora vuol 

dedicarsi allo spiritismo per parlare col poeta as-
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sassinato.

— Una buona idea, — disse l’avvocato; — è sal-

va.

— Come, voi credete nello spiritismo?

— Credo che a vostra figlia sarà utile fare qual-

che cosa, per non fissar troppo la mente sulla 

medesima idea; le servirà di distrazione.

— E non potrà eccitarle di più la fantasia?

— Sarà come un rimedio omeopatico; credo che 

non le farà nè bene nè male, e intanto sarà un 

pretesto per veder nuove persone, per dare una 

nuova piega ai suoi pensieri, per prender tempo, 

finchè studio il nostro affare con calma, e che mi 

occupo per cercare un filo che possa esser la 

salvezza del marchese Federico.

— E finora non avete trovato nulla?

— Non è molto facile; vi assicuro che studio que-

sto affare con tutte le mie forze, non dormo nem-

137



meno la notte pensandovi. La vita privata del 

poeta è stata molto misteriosa per parecchi anni; 

ho già scritto al suo paese per averne informazio-

ni, sto facendo delle indagini, e se ci sarà biso-

gno farò anche un viaggio per questo. Ho raccol-

to tutti gli scritti del poeta, che ora sto leggendo 

con molta attenzione; forse in quei racconti ro-

mantici potrò trovar traccie della sua vita passata, 

certe pagine dove si rivela il soffio dell’arte sono 

certo state vissute dall’autore; era un artista raffi-

nato quel giovane, si capisce come una signorina 

possa essersene innamorata alla follia, ma prima 

dell’amore di vostra figlia un’altra vita ben diver-

sa; in tutt’altro ambiente deve aver vissuto il poe-

ta; basta: sto studiando, ancora non ho trovato 

nessun fatto positivo che mi metta sulla buona 

via; ma spero molto; ci vuol tempo, e vostra figlia 

è impaziente; lasciate che si distragga collo spi-
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ritismo, io non ci credo, ma ci credono molte per-

sone assennate, e interessa come tutte le cose 

soprannaturali, e poi c’è tutto uno studio da fare 

per scoprire quello che vi può essere di positivo, 

che tanti scienziati non sdegnano di prestarvi il 

loro aiuto e la loro scienza.

— Se ciò può giovare a mia figlia, vada per lo 

spiritismo, ma io vorrei trovare qualche cosa che 

mi persuadesse di più.

— Chi cerca trova, — disse l’avvocato, — mentre 

si cerca, un piccolo intermezzo non farà male; in-

tanto che si consultano gli spiriti, può sorgere 

qualche buona idea.

— Mi raccomando, — disse il duca congedando-

si, — non lasciatevi troppo distrarre; noi aspettia-

mo da voi solo; e non dagli spiriti la nostra pace.
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XII.

A poco a poco Benita si sentiva invadere dal de-

siderio delle cose soprannaturali, dalla volontà di 

spiegare e scrutare nei misteri ignorati, di tutto 

quello che fino a quel momento non aveva potuto 

capire. Sapeva che parecchie persone intelligenti 

si occupavano di spiritismo, e spesso sui giornali 

c’erano articoli del signor Martucci, professore 

all’Università, che parlava di fenomeni psichici, 

assisteva a sedute spiritiche e tentava di dare su 

molte manifestazioni straordinarie delle spiega-

zioni abbastanza persuasive.

Benita volle prima di tutto consultare il professor 

Martucci circa i sogni e le apparizioni notturne, 
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ma più di tutto per sapere fino a che punto dovea 

credere o dubitare, nella certezza che assistita 

da un uomo di scienza non l’avrebbero in casa 

più tacciata da fanciulla credula e superstiziosa.

Il Martucci era uno scienziato nel vero senso del-

la parola, molto istruito ed intelligente, ma un po’ 

poeta, bramoso di scoprire cose nuove, facile a 

seguire un’idea ed a lasciarsi trasportare da quel-

la anche un po’ fuori del vero, però nel medesimo 

tempo onesto, leale e sempre pronto a confes-

sare i suoi errori e a ricominciare da capo le sue 

indagini con rara perseveranza e senza mai sco-

raggiarsi.

Benita quando lo vide si sentì attratta verso di lui 

da un forte sentimento di simpatia, e quando l’udì 

parlare si sentì invadere da un senso di curiosità 

di sapere tante cose che avea ignorate fino a 

quel giorno.
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Essa gli raccontò tutta la storia del suo amore in-

felice, le sue agitazioni, i sogni, che egli spiegò 

nel modo più semplice e naturale.

Pensava tutto il giorno al giovane ucciso, e la 

notte avea il cervello pieno di lui e lo vedeva co-

me quand’era vivo.

— Ma quando sono sveglia io lo vedo ugualmen-

te, — diceva Benita.

— È semplicemente un’allucinazione; in ciò non 

vedo nulla d’anormale. Soltanto dovete procurar 

di pensare a qualche altra cosa, prima che 

quell’idea passi ad uno stato morboso e diventi 

una fissazione — disse il Martucci.

— E ditemi: credete allo spiritismo? — chiese la 

fanciulla.

—Non so veramente il senso che date a questa 

parola, — rispose il professore. — Che i morti si 

servano delle cose inanimate per comunicare coi 
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vivi, potrebbe darsi; ma non lo credo. Quello che 

credo è che in certe condizioni la materia inani-

mata si scuota, e che certi esseri, forse malati, 

abbiano una forza che altri non possedono e pos-

sano mostrarci delle cose che noi per il momento 

stimiamo soprannaturali, ma che forse in seguito 

si potranno comprendere, sia educando qualche 

nuovo senso che abbiamo già in embrione, oppu-

re con dei nuovi istrumenti che valgano a raffi-

nare i sensi che possediamo. A certe manifesta-

zioni che non si comprendono, le persone supe-

riori si ribellano; un po’ è per inerzia e per non vo-

ler andar tanto a fondo nelle investigazioni, un 

po’ anche per un certo misoneismo innato in tutti 

quelli che non vogliono far alcun sforzo per la ri-

cerca del vero. L’esperienza del passato c’inse-

gna di non essere nè troppo creduli nè troppo 

scettici, ma di studiare e cercar di apportare an-
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che un piccolo progresso alla scoperta della ve-

rità. È un fatto che vi sono molte forze occulte 

che noi non conosciamo e che forse non riuscire-

mo a conoscere, e altre che ora ci appaiono mi-

steriose e diverranno in seguito chiare come la 

luce del sole. Pensate quanti anni e quante gene-

razioni hanno creduto che le stelle seminate nel 

cielo fossero dei semplici lumicini per rallegrare 

le notti terrestri; ma la scoperta del telescopio ci 

fece conoscere il nostro inganno e ci rivelò il mi-

stero degli spazi celesti. Anche i microbi, dei quali 

si parla tanto oggidì, hanno sempre esistito; ep-

pure nessuno li aveva mai veduti, e non solo per 

questo scopo abbisognarono degli strumenti po-

tenti, ma anche l’uomo dovette esercitarsi molto 

prima di potersene servire con profitto. Nel nostro 

cervello ci sono molte facoltà in embrione, Che 

col tempo forse si svilupperanno, e i nostri nipoti 
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arriveranno ad un punto che per ora ci è impossi-

bile raggiungere.

Mentre il professore parlava, alla mente di Benita 

pareva che si rivelasse un mondo nuovo e mai 

intravveduto.

— Come mi interessa sentire queste cose, — 

disse. — È certo che appena sarò libera da ogni 

preoccupazione vi pregherò di rivelarmi i misteri 

della scienza; ma ora voglio trovare l’assassino 

del Rambaldi, e vedendo che coi mezzi cono-

sciuti non riesco a nulla, vorrei tentare i sopran-

naturali, per esempio lo spiritismo; credete che 

mi possa aiutare?

— Non credo, — disse il professore; —però qual-

che seduta spiritica potrà distrarvi dai vostri pen-

sieri; procuratevi un buon medio, e se non riusci-

rete a scoprire la verità, vedrete forse fenomeni 

molto curiosi.
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— E verrete anche voi ad assistere alle sedute? 

— chiese Benita.

— Volentieri, per farvi piacere; è una cosa che 

m’interessa sempre; ma vi prevengo che non ho 

molta fede.

— In ogni modo alla vostra presenza non temerò 

d’essere ingannata, — soggiunse Benita, — e 

sarà una sicurezza anche pei miei parenti che 

sono increduli. Vedete, io tutto voglio tentare per 

poter scoprire qualche cosa di ciò che mi preme.

— In ogni caso, quando voi udrete parlare di que-

ste cose, saprete di che si tratta, — disse il pro-

fessore.

E combinarono insieme di parlare con un me-

dium famoso, che faceva tanto parlare di sè, e in-

vitarlo a venire al palazzo Altavilla.

Il duca avea promesso di lasciar libera la figlia 

nelle sue ricerche, ma era incredulo. La signorina 
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Hartmann non approvava quel mezzo d’indagine; 

temeva degli inganni, e diceva che sarebbe stata 

molto attenta per non essere ingannata, e non 

avrebbe permesso nessun nascondiglio. La 

marchesa Anna, che dopo l’incarcerazione del fi-

glio sembrava pazza e se la prendeva con Beni-

ta, diceva che quella ragazza era la rovina della 

famiglia e avrebbe finito per far chiuder tutti o in 

prigione o in un manicomio; voleva però prender 

parte alle sedute, per vedere se a parlare coi 

morti ci fosse più buon senso che a parlare coi vi-

vi.

Benita aveva pregato anche l’avvocato Baldelli di 

assistere alle sedute, il quale era ben lieto di aver 

un’occasione di più per trovarsi vicino a quella 

fanciulla, che ogni giorno gli destava un nuovo in-

teresse e una nuova curiosità. Egli sentiva che 

perdeva la pace, ma ormai non voleva nemmeno 

147



lottare. Si lasciava trascinare ad amare Benita, 

come un oggetto inanimato si abbandona in un 

pendio e rotola al fondo, sentendosi spinto da 

una forza più potente della volontà.
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XIII.

In un salotto serio, tranquillo, dai parati di dama-

sco pavonazzo, stanno radunati il duca d’Altavil-

la, la marchesa Anna, Benita, la signorina Hart-

mann, l’avvocato, il professor Martucci e una 

donna d’aspetto piuttosto volgare, che si dà delle 

arie da regina e che tutti riguardavano come se 

fosse un personaggio importante. Era il medium, 

in quel tempo molto in voga, che si prestava a 

delle sedute spiritiche. Stanno tutti intorno ad una 

tavola sulla quale una lampada pendente dalla 

vôlta spande una luce tranquilla e velata.

Benita chiede se si può evocare lo spirito che si 

desidera.
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Il medium risponde che non può dir nulla; gli spi-

riti sono capricciosi e non sempre sono disposti a 

manifestarsi.

Il duca sorride incredulo e il medium soggiunge 

che generalmente gli spiriti non vengono quando 

ci si burla di loro o non si ha fede.

— Babbo, — dice Benita pregando, — non 

scherzare.

— Quand’è così leggo il giornale e mi darete noti-

zie dell’altro mondo quando riuscirete a saperne 

qualche cosa; sì dicendo lasciò il tavolo e si ritirò 

a leggere in un angolo.

— Ora bisogna stare attenti, — disse il medium, 

— fate la catena.... così; tutte le mani devono 

toccarsi e toccare la tavola leggermente, mi rac-

comando; dovete star tutti raccolti e procurare di 

pensare ad una cosa sola.

Poi quando tutti furono tranquilli tanto che si 
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sarebbe sentito volare una mosca, il medium in-

cominciò a sospirar forte come persona oppressa 

da un peso sul cuore e che soffrisse fortemente, 

e continuò così per circa cinque minuti, poi chie-

se:

— Spirito, sei presente?

Nessuna risposta.

Benita stava attenta a bocca aperta, collo sguar-

do intento per vedere se lo spirito manifestasse 

la sua presenza.

Il medium ripetè la domanda.

— Mi pare che siate pazzi, — disse la marchesa 

Anna.

— Zitto, — disse Benita. — Attenti!

Nella tavola s’era sentito uno scricchiolio, e pare-

va che tremasse sotto alle mani intrecciate dei 

presenti.

— Ecco, viene, attenti, non fiatate, — disse il me-
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dium sospirando fortemente e quasi ansando.

Tutti si guardarono in faccia aspettando.

— Ecco, ecco, si solleva, viene e mi vuol parlare.

Infatti la tavola avea fatto un movimento verso la 

parte di Benita.

— È il professore, — disse la marchesa Anna.

— Vi assicuro che io non c’entro per nulla, — dis-

se il professore.

— Zitti, — disse Benita piena di fede.

— Chi sei? — chiese il medium, — rispondi, già 

che sei tanto gentile.

La tavola si mosse nuovamente e diede tre o 

quattro colpi.

Chi volea che fosse un E, chi un D.

Allora il medium disse:

— Se è un E fa un colpo, se è un D due.

La tavola fece due colpi.

— Avanti, ora.
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E la tavola dava ora un colpo, ora due, ora molti 

altri; tentarono di combinare delle parole, ma non 

usciva nemmeno una parola che avesse qualche 

significato.

Ad un certo punto la tavola incominciò a girare 

sopra sè stessa, in modo da far una gran impres-

sione su quelli che erano presenti; anche il duca 

lasciò il giornale per osservare quel fenomeno.

— Siete voi che la fate girare, — disse, — prova-

te ad alzare le mani.

Le alzarono tutti uniti e la tavola, per un attimo, 

parve restasse sospesa.

Tutti rimasero meravigliati e convennero che 

qualche cosa di soprannaturale ci doveva essere.

Ma per quella sera nessuno riuscì a ricavare nul-

la e il medium disse che gli spiriti avevano voglia 

di scherzare e bisognava lasciarli un po’ riposare 

e ricominciare un’altra volta.
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La sera dopo si andò un po’ più avanti e dai colpi 

del tavolino uscì la parola ‟donna” chiara e spes-

se volte ripetuta da non lasciare più alcun dubbio. 

Poi, molte sere di seguito, e quantunque le inda-

gini non progredissero, pareva quasi che tutta la 

società ci trovasse piacere e le sedute spiritiche 

in casa d’Altavilla minacciavano di divenire una 

consuetudine.

È che Benita era sempre piena di fede, l’avvoca-

to era contento di trovarsi accanto a Benita ed 

era riconoscente agli spiriti che gli permettevano 

di toccare continuamente la manina bianca e pic-

cina della fanciulla; era un vero magnetismo 

ch’egli sentiva da quel contatto, ed il suo timore 

era che quelle sedute spiritiche dovessero termi-

nare troppo presto.

Una sera la seduta fu più interessante del solito: 

alla parola ‟donna”, che si ripeteva tutte le sere, 
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nei segni convenzionali del tavolino, s’aggiunsero 

altri segni diversi. Tutti si guardarono in faccia 

con curiosità; non fiatarono, attenti ai colpi nuovi 

inusati, ne uscì la parola ‟tradita” e tutti si guar-

darono in faccia meravigliati e si rivolsero al pro-

fessore come chiedendo una spiegazione.

Il professore si mostrò incredulo; disse che il ta-

volino pendeva troppo dalla parte dell’avvocato, il 

quale assicurò della sua innocenza e si scostò al-

quanto dal tavolino che ricadde inerte al suolo 

con un colpo secco.

È un fatto che egli involontariamente pesava sul 

tavolino ogni volta che si trattava d’una frase che 

valesse a gettare un po’ d’ombra sulla memoria 

del poeta del quale si sentiva ogni giorno più ge-

loso.

Si ripetè l’esperimento e la parola ‟tradita” uscì 

ancora, quantunque venisse da tutti osservato e 
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non gli fosse possibile far sotterfugi.

Finchè si trattava soltanto della parola ‟donna”, 

questa avea dato origine a molte discussioni.

La marchesa diceva che non c’era bisogno degli 

spiriti, che tutti lo sapevano che il Rambaldi era 

stato ucciso per causa d’una donna, e che que-

sta era la nipote che gli avea dato l’appuntamen-

to, origine della sua morte.

Ma quando alla parola ‟donna” s’aggiunse ‟tradi-

ta” allora fu Benita che disse che un’altra donna 

doveva esserci stata nella vita del poeta e che a 

quella doveva attribuirsi la causa dell’omicidio.

La signorina Hartmann, che vedeva l’eccitamento 

di Benita e temeva per la salute di lei, voleva far 

sentire la voce della ragione e diceva che quelle 

sedute le sembravano inutili perchè in ogni modo 

non si sarebbe potuto condannare nessuno per-

chè una tavola aveva oscillato piuttosto cinque 
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che dieci volte di seguito.

La signorina d’Altavilla invece, che era piena di 

fede, voleva continuare nella speranza di nuove 

rivelazioni; il professore aveva un bel da fare a 

persuaderla che qualche volta avviene che una 

parola si ripeta sempre in causa di una convinzio-

ne entrata nel cervello di tutti i presenti, che scos-

si dal medesimo impulso fanno fermare contem-

poraneamente il tavolino ad un dato punto, essa 

voleva vedere ancora e convincersi di quello che 

ci fosse di vero nelle asserzioni del professore e 

nei fatti a cui assisteva e che le facevano pen-

sare a forze recondite e soprannaturali.

La notte, dopo le sedute, si sentiva affranta e si 

gettava inerte sopra una poltrona lasciandosi 

svestire dalla cameriera come una bambola.

Una sera che la cameriera la vide più stanca del 

solito e quasi senza forza, si fece coraggio e le 
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disse:

— Ma, Eccellenza, perchè si affatica tanto a far 

parlare i tavolini? Non sarebbe meglio che con-

sultasse una sonnambula? Quelle almeno rispon-

dono subito e sono loro che faticano.

— Sciocca che sei! — disse Benita. — Sono co-

se da donnicciuole.

— Ne conosco io una che abita nella stessa casa 

della mia amica Maria; se vedesse quanti equi-

paggi ci sono sempre davanti alla porta! Tutti di 

signori che vanno a consultarla; conosco io un 

giovane signore che i medici avevano spedito e 

dicevano ch’era tisico; essa gli disse di andare a 

viaggiare, a divertirsi, di gettar via tutte le medici-

ne, e lo crede, Eccellenza? è ritornato guarito.

— Sarà stato un caso, ma sono ciarlatani, non ci 

credo.

— Basta, Eccellenza, quando si crede nei tavolini 
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si può credere anche al magnetismo, perchè, ve-

de, è un vero dottore quello della sonnambula, il 

dottor Salvatore; se mi permette di consultarlo, 

sarei proprio curiosa di sapere quello che rispon-

de.

— Se lo vuoi fare per tuo conto, —disse Benita, 

— non mi oppongo.

— Ma è che bisogna pagarlo il dottore, e....

— Non è che questo? prendi, bastano? — le dis-

se Benita dandole dieci lire.

— Bastano anche cinque, ma ci vorrebbe qual-

che cosa che avesse appartenuto al signor Ram-

baldi.

— Eccoti un viglietto di lui, ma me lo restituirai, 

non è vero? Ma poi, sai, lo consulti per conto tuo, 

io non c’entro.

— Sì, Eccellenza, è per mia curiosità; grazie, so-

no tanto contenta e impaziente di sentire quello 
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che dirà.

E diede la buona notte alla sua padrona, tutta lie-

ta del suo trionfo.
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XIV.

Maria Scherillo la domenica teneva circolo a casa 

sua, dove convenivano una quantità di vicine, di 

cameriere che passavano allegramente qualche 

ora raccontandosi le chiacchiere della città, e ri-

correndo per consiglio a donna Maria quando 

avevano qualche dubbio o qualche cosa da chie-

dere.

Da che parte fosse venuta la Scherillo, nessuno 

lo sapeva di preciso. Chi la diceva una ex-came-

riera che avea fatto un’eredità e viveva di rendita; 

altri dicevano che si era arricchita in un piccolo 

commercio, e si era messa a riposo. Il fatto sta 

che non parlava mai di sè, sempre intenta ad oc-
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cuparsi degli altri, ai quali quando poteva rende-

va dei servigi.

E a lei ricorrevano le cameriere che cercavano 

servizio, le mamme che avevano i figliuoli da 

mettere a posto, le ragazze che si erano bistic-

ciate coll’innamorato, perchè ci mettesse una 

buona parola per fare la pace; a lei chiedevano 

consigli in qualche affare imbrogliato, oppure si 

facevano spiegare i sogni per ricavarne i numeri 

da giocare al lotto.

Essa si prestava per tutti, e quando non poteva 

far altro confortava i loro dolori con delle buone 

parole.

Il dottor Salvatore capitò nella sua casa colla mo-

glie donna Amina, e se si acquistò la fama di 

grande magnetizzatore e scopritore di cose oc-

culte, lo dovette in parte all’opera ed alla prote-

zione della Scherillo.
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Egli era un vero medico piombato a Napoli, nel 

gran mare, — come diceva lui, — da un piccolo 

paesello di montagna, dove, oltre all’aver come 

medico condotto passato per molti anni una vita 

tribolata; causa una guerra ingiusta che gli avea 

mosso il sindaco, il farmacista e le altre autorità 

del paese, era stato costretto a lasciare quel po-

sto ingrato sì, ma che gli dava il pane.

Invano cercò una clientela che non voleva venire, 

invano girò di paese in paese implorando un im-

piego. S’era ridotto al punto di dover mendicare 

per vivere, quando gli venne l’idea di trar profitto 

dalle qualità ipnotiche della moglie, un essere 

isterico per eccellenza, che piombava in un son-

no magnetico al solo fissare un oggetto luccican-

te, e tentare delle sedute magnetiche.

Intanto conobbe la Scherillo, che mossa a com-

passione del dottore e della moglie diede loro 
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una camera nella sua casa e anticipò i fondi per-

chè potessero fare degli annunci sui giornali.

— Vedrete — diceva sentenziando — quanti 

clienti vi capiteranno! Il mondo è ancora per tre 

quarti da vendere, ed è bravo chi arriva primo a 

prendersi la sua parte.

Fu così che si vide sui giornali l’annuncio che il 

celebre dottore Salvatore, assistito dalla chiaro-

veggente donna Amina, dava consulti per lettera 

a tutti quelli che gli avrebbero mandato cinque li-

re unitamente a qualche oggetto toccato dalla 

persona ammalata, o da quella di cui si desidera-

va sapere notizie.

Dopo tre annunci incominciarono alcune lettere 

coi denari chiedendo consulti che il dottore non 

mancava mai di dare, quantunque spesso in mo-

do sibillino. Qualche volta ne riceveva di quelle 

che gli chiedevano i numeri del lotto, ma intanto 
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aveva veduto aprirsi un nuovo orizzonte, e pen-

sava di ampliare quel genere d’industria in modo 

da avere l’avvenire assicurato.

La Scherillo, che aveva una partecipazione sugli 

utili del dottore, non mancava di spargerne ai 

quattro venti la fama; ne parlava colle vicine, col-

le amiche, con tutte quelle che venivano a visitar-

la la domenica, le quali erano tante trombe che 

spargevano in tutta la città la notizia delle guari-

gioni miracolose del dottore e della sonnambula. 

Gli annunci si moltiplicarono in tutti i giornali e le 

lettere piovevano al dottore, tanto ch’egli stesso 

si meravigliava di tanta credulità umana; e la 

Scherillo gli diceva trionfante: ‟Non ve l’ho detto 

io che il mondo era ancora in gran parte da ven-

dere?!”

Un altro trionfo l’ebbe il giorno che Concetta, la 

cameriera dei d’Altavilla, le portò la lettera del 
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poeta e la pregò di chiedere alla sonnambula chi 

fosse stato l’assassino.

Essere consultati da una signorina d’una famiglia 

aristocratica sopra un avvenimento che avea 

commosso tutta la città era un fatto così straordi-

nario, che donna Maria corse subito dal dottor 

Salvatore a dargliene la lieta notizia.

Concetta aspettava nella speranza di aver subito 

una risposta, ma donna Maria ritornò dicendo 

che la sonnambula era stanca e non poteva per 

quel giorno essere addormentata.

— Tornate domani o dopo, — disse. — Intanto 

raccontatemi un poco quello che si dice in casa 

di quel fatto.

Concetta raccontò che i suoi padroni diventavano 

pazzi. Tutta la sera facevano girare i tavolini, e 

volevano che rivelassero loro qualche cosa. De-

scrisse le sedute; raccontò che aveva assistito ad 
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una seduta guardando dal buco della serratura, 

ma poi aveva avuto anche le relazioni dei dome-

stici che entravano qualche volta in sala, e in tan-

te sedute avevano concluso che l’assassino do-

veva esser stato una donna. Ma essa non crede-

va a quelle sedute; ci voleva troppo tempo, e le 

pareva che se gli spiriti avessero voluto scoprire 

qualche cosa si sarebbero spicciati più presto.

— La nostra sonnambula è un’altra cosa, — dis-

se la Scherillo. — La vedeste! Appena ha in ma-

no un oggetto sta estatica, quasi ispirata; e poi la 

ti getta una parola ed è finito; è una vera chiaro-

veggente.

— Mi piacerebbe vederla, — disse Concetta.

— Vi farebbe impressione; bisogna esserci abi-

tuati, — disse donna Maria; — e poi è difficile che 

si lasci vedere; vivono solitarii.... E si compiaceva 

a raccontare a tutte quelle donne che stavano ad 
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ascoltarla a bocca aperta, come a dei racconti di 

fate, la vita del dottor Salvatore e della sonnam-

bula.

— Bisogna vederla, — diceva; — lunga, magra, 

pallida, vestita di nero sempre, tale che sembra 

uno spettro; esce poco di casa, e quando il 

marito l’addormenta diventa rigida come se fosse 

di ferro; e non sente nulla. Vedeste! si può tra-

passarle la carne viva con uno spillo, non si 

scuote; si può percuoterla, tormentarla, è sempre 

insensibile come una morta!... Non è una perso-

na come noi; ecco perchè può rivelare delle cose 

che non sappiamo.

— Se potesse fare qualche rivelazione per cal-

mare la signorina! — esclamò Concetta.

— Ritornate uno di questi giorni, —disse la Sche-

rillo, — e ci sarà sicuro una risposta.

La cameriera pensava al trionfo che sarebbe sta-
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to il suo, se la sonnambula fosse riuscita a mette-

re sulle tracce dell’assassino e a far cessare la 

mania degli spiriti che faceva star male la signori-

na d’Altavilla, la quale non tralasciava di moltipli-

care le sedute nella speranza di riuscire ad aver 

qualche indizio; e quantunque quella continua 

tensione le eccitasse i nervi e le facesse passare 

delle notti insonni o la gettasse in preda a sogni 

spaventosi, essa non avea coraggio di rinunciar-

vi, perchè anche in quelle deboli manifestazioni 

c’era qualche cosa che la faceva pensare.

Una sera gli esperimenti s’erano fatti al buio, e gli 

spiriti s’erano mostrati più compiacenti. Tutte le 

persone sedute intorno al tavolino s’erano sentite 

aleggiare qualche cosa intorno al viso, quasi una 

carezza fatta da una mano delicata e gentile. Per 

quelle nuove manifestazioni erano tutti trepidanti, 

quando il duca, che se ne stava sempre in di-
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sparte senza prender parte attiva a quei giochetti, 

come egli li chiamava, assicurò d’aver veduto 

nell’oscurità, alla quale i suoi occhi s’erano abi-

tuati, la mano del medium che con una sorpren-

dente lestezza aleggiava intorno alle loro teste.

Fu l’ultimo colpo dato a quelle sedute. Il duca dis-

se di non voler più simili commedie nella sua ca-

sa; anche la fede di Benita era scossa, e si senti-

va invadere di nuovo dallo scoraggiamento.

Fu appunto nella sera quando decisero di rinun-

ciare allo spiritismo, che Concetta le consegnò 

misteriosamente una busta suggellata. Benita la 

guardò sorpresa, non rammentandosi più il di-

scorso fatto colla cameriera.

— È la risposta della sonnambula, — disse la ca-

meriera.

— Non credo più a nulla, — soggiunse Benita 

crollando il capo.
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Però prese quasi macchinalmente in mano la let-

tera e l’aperse, non potendo frenare un senso di 

curiosità.

Sopra un foglio di carta non stavano scritte che 

tre parole, che fecero tremare e impallidire Beni-

ta: Cherchez la femme. La donna, sempre la 

donna, come nelle sedute spiritiche.

Quantunque si vergognasse di mostrare di crede-

re ai responsi d’una sonnambula, Benita si rivol-

se al professor Martucci e all’avvocato Baldelli 

per sentire la loro opinione.

L’avvocato disse che quantunque non credesse 

nè alle sonnambule, nè agli spiriti, era persuaso 

che il poeta fosse stato una specie di Don Gio-

vanni, e che certo una donna tradita doveva es-

ser stata la causa della di lui morte.

Quella parola che si era ripetuta in tutte le forme, 

c’era nell’aria e dovea essere nella convinzione 
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di tutti.

Il professore diceva che di certe coincidenze bi-

sogna andar a cercare, come nei burattini, il filo 

nascosto, e che in questa faccenda la scienza 

non c’entrava per nulla; ma era convinto che do-

vevano esser stati il zimbello di qualche ciarlata-

no, e il suo consiglio era di lasciar sbrogliare la 

matassa coi mezzi semplici e naturali e non ricor-

rere alle cose soprannaturali, che in quel caso 

avevano fatto cattiva prova.

— Come! — disse Benita; — non credete più 

all’incomprensibile, voi che mi avete fatto intrav-

vedere qualche cosa all’infuori di noi?

— Credo che vi è qualche cosa al disopra della 

nostra intelligenza, ma non posso permettere che 

delle persone volgari approfittino di questa mia 

convinzione per farmi credere quello che voglio-

no e farmi passare per rivelazioni della scienza, 
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dei giochi di prestigio.

Benita, in mezzo a tante opinioni diverse, non sa-

peva a qual partito appigliarsi.

Quello che prima le era sembrato tanto facile, ora 

le pareva impossibile. Essa vedeva suo cugino 

perduto senza speranza, sapeva che fra pochi 

giorni sarebbe incominciato il processo, e avreb-

be desiderato morire piuttosto di assistere alla 

condanna d’un innocente; e quando pensava che 

tutto questo era avvenuto per causa sua, si senti-

va un tale rimorso che soffriva atrocemente, e 

avrebbe voluto fuggire, andare lontano per non 

saper più nulla.

Poi pensava che essa avea fatto il male e doveva 

trovare il rimedio, e pregava il cielo che le man-

dasse una buona ispirazione per scoprire il vero 

assassino.

Dalle sedute spiritiche, da quello che le avea det-

173



to l’avvocato le era rimasto impresso che una 

donna entrasse per qualche cosa in quel fatto. 

Troppe volte quella parola si era ripetuta, e quan-

do ultimamente nei suoi sogni vedeva il Rambal-

di, le pareva che le sue labbra proferissero ap-

punto quella parola.

— Se non mi aiutate, — disse rivolta al professo-

re Martucci, — voi che sapete tante cose, non so 

più a qual partito appigliarmi.

Egli non avea che un consiglio da darle, ed era di 

scoprire la vita passata del suo fidanzato.

— Forse — le disse — riuscirete a scoprire un 

nemico, e quello vi metterà sulle tracce del delit-

to.

— Ma e non credete ad una rivelazione del ca-

so?

— Vi ripeto, non credo alle superstizioni, — disse 

il professore.
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Poi si rivolgeva all’avvocato; ma anche lui, quan-

tunque continuasse a dire che una donna ci do-

veva entrare perchè quella parola era stata trop-

po ripetuta, era d’opinione di cercarla nella vita 

passata del poeta senza aspettare le rivelazioni 

dell’altro mondo.
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XV.

Benita era scoraggiata; non dicea nulla; ma re-

stava delle ore quasi inebetita, immobile, fissan-

do continuamente uno stesso punto, pensando 

sempre alla stessa cosa. Si scoteva soltanto 

quando vedeva entrare l’avvocato Baldelli che 

subito interrogava cogli occhi come se volesse 

chiedergli:

— Dunque avete trovato?

Il duca che si preoccupava della salute della fi-

gliuola lo accoglieva come un angelo consolato-

re.

Una sera erano appunto radunati tutti attorno al 

tavolino che avea servito per le sedute spiritiche, 
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non mancava nemmeno il professore Martucci; 

ma quella volta non era per parlare colle anime 

dei defunti, bensì perchè il duca li avea radunati 

onde concludere qualche cosa di più sicuro e di 

positivo.

— Ebbene, — disse rivolto all’avvocato, — ora 

avrete avuto campo di studiare la questione e po-

trete darci qualche suggerimento pratico.

— È certo, qualche cosa bisogna tentare, — ri-

spose l’avvocato; — in tutti questi giorni ho letto 

tutte le opere del poeta.

— Che belle cose! non è vero? — disse Benita.

— Non c’è che dire; ha delle imagini molto poeti-

che e delle pagine incantevoli, ma certi romanzi 

deve averli vissuti, il vostro poeta, e per qualche 

tempo deve aver frequentato una società non 

molto eletta, e fatto una vita alquanto scapigliata.

— Poveri romanzieri se dovessero vivere i loro 
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romanzi! — disse Benita.

— Certe pagine non riescono potenti nè si descri-

vono certe passioni se non si sono provate; que-

sta è la mia opinione, — esclamò il Baldelli.

— E nulla concedete all’imaginazione? — sog-

giunse la fanciulla.

— Però mi pare che qui si vada fuori dal semina-

to, — disse il duca, — e se non si poteva credere 

agli spiriti, non si può basare sopra dei racconti 

fantastici la ricerca d’un omicida.

— Si parlava così accademicamente, — disse 

l’avvocato, — ma ormai sono deciso da chi si 

debba incominciare le nostre indagini.

— Dal pittore Amalfitano, — dissero quasi in coro 

il duca, il professore Martucci, Benita e la signori-

na Hartmann.

— Precisamente, — rispose l’avvocato.

— Che ne dice, professore, di questa unanimità? 
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— chiese Benita, — non le par strana, come la 

chiamerebbe? Trasmissione del pensiero.

— No, no, — disse il Martucci, — è una cosa na-

turale, è un’idea che molte persone tengono per 

un dato tempo chiusa nel cervello, e poi esce 

contemporaneamente, perchè è vera e giusta; 

ora infatti non c’è che interrogare il pittore col 

quale il poeta ha passato gran parte della sua 

gioventù.

— Ma vorrà poi parlare? — disse l’avvocato; — 

ho assunte informazioni riguardo all’Amalfitano; è 

selvatico, scontroso, poco espansivo, se ne sta 

tutto il giorno rintanato nel suo studio e non vuol 

veder nessuno; se non fosse così a quest’ora gli 

avrei parlato, ma se pure riesco ad esser ricevuto 

da lui, temo che si metterà in sospetto e non dirà 

nulla. Vorrei che prima di me qualcuno s’incari-

casse di vederlo con qualche pretesto per scopri-
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re l’umore della persona, io mi farei avanti in se-

guito, però ci vorrebbe molta delicatezza e diplo-

mazia.

— Ci andrò io, — disse Benita, — e voi mi vi con-

durrete, — soggiunse rivolta alla Hartmann.

— Ben volentieri, — disse la damigella di compa-

gnia, — ma quando sarete alla presenza 

dell’Amalfitano non vi tradirete?

— Vi pare! vedrete come sarò diplomatica, vorrò 

vedere lo studio dell’artista, gli darò qualche com-

missione, procurerò di entrare nella sua intimità; 

che ne dite avvocato?

— In ogni caso potrete fare una prova; vedrete in 

che modo bisogna prenderlo, voi sarete come il 

corpo d’esplorazione in una guerra; dopo cono-

sciuto il terreno potrò avanzarmi colla sicurezza 

di vincere.

Al duca non andava molto a genio quella combi-
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nazione; temeva che Benita potesse aver nuove 

delusioni che la facessero soffrire, poi la vide co-

sì animata a tentare l’impresa che acconsentì.

Benita aveva bisogno di agire, e quella sera si 

ritirò più contenta pensando al compito che avea 

preparato per l’indomani.

La mattina per tempo ordinò la carrozza e disse 

alla signorina Hartmann di prepararsi ad accom-

pagnarla.

— Fatevi più bella che potete, — disse la Hart-

mann; — ai pittori piacciono le cose belle, e pro-

curate di scacciare quell’aria malinconica che 

non si addice punto alla vostra fisonomia.

Dopo la morte del fidanzato, Benita non vestiva 

che di nero o di bigio; quel giorno comparve con 

un elegante vestito color eliotropio che dava risal-

to alla sua fisonomia, e con un cappellino di pa-

glia guernito di una corona di lillà che parevano 
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appena colti, tanto sembravano naturali!

— Così mi piace, — disse Sofia, — ora andiamo.

Benita era alquanto timida e provava una certa ri-

pugnanza nell’andare in luoghi sconosciuti e ve-

der persone nuove; sicchè lungo la via cercò di 

foggiarsi nella mente la faccia del pittore perchè 

non le dovesse fare impressione come di perso-

na nuova, e diceva alla compagna:

— Dio sa che tipo è quell’Amalfitano!

— Non sarà poi una belva e non ci mangerà, — 

disse la signorina Hartmann.

— Sento che senza il vostro incoraggiamento 

non avrei la forza di andarvi; e che cosa gli dire-

mo? — soggiunse Benita dopo una pausa.

— Quello che si dice ad un artista: si desidera vi-

sitare il suo studio, gli si dà qualche commissio-

ne, anzi dovreste proporgli di farvi il ritratto; 

sarebbe una bell’occasione per vederlo spesso, 
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entrare con lui in confidenza e farlo parlare del 

passato e di quello che ci preme.

Intanto erano giunte ad una casa di modesta ap-

parenza, ma situata presso la spiaggia di Mergel-

lina in un luogo incantevole.

Il pittore abitava l’ultimo piano: sentendo suonare 

il campanello andò egli stesso ad aprire e rimase 

sorpreso di trovarsi alla presenza di due signore 

belle ed eleganti.

Egli era in un costume molto trascurato. Una ca-

micia di tela sciolta era legata al collo semplice-

mente da un cordone allacciato, che scendeva 

con due nappe sul petto, e stretta alla vita da una 

sciarpa color turchino, sbiadita dal lungo uso.

Avea le mani sudice di colore, i capelli in disordi-

ne e la barba intera, incolta, che gli dava un 

aspetto un po’ selvaggio.

Non mostrò dispiacere d’essere stato sorpreso 
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da delle signore in quell’arnese, ma parve anno-

iato d’aver dovuto interrompere il suo lavoro.

— In che cosa posso servirvi? — disse facendo 

un inchino.

— Siamo forestiere, — rispose la signorina Hart-

mann; — abbiamo sentito molto parlare di voi e 

siamo venute a visitare il vostro studio e darvi 

qualche commissione.

La fisonomia del pittore s’illuminò a quelle parole 

e i suoi occhi limpidi e chiari mandarono come un 

lampo di gioia mentre rispose:

— Entrino pure; mi spiace che troveranno ben 

poco, con tutte queste esposizioni non mi rimane 

mai nulla.

Sì dicendo le condusse nello studio, la sola stan-

za allegra di tutta la casa.

Era una sala vasta, quadrata, disadorna. Da un 

lucernario aperto nel mezzo della vôlta pioveva 
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una luce uguale che si posava sopra tele appena 

abbozzate e quadri incompiuti appesi in disordine 

alle pareti, sopra mucchi di stoffe, anfore, vasi di 

terra, seggiole, formando una confusione gaia, 

piena di luce e colore.

— Adagio, — disse il pittore raccogliendo la tavo-

lozza e i tubetti ch’erano sparsi in terra. — Scusi-

no, se trovano questo disordine, ma non aspetta-

vo nessuno.

Benita guardava intorno con curiosità fermandosi 

davanti alle tele incompiute, sorpresa di scoprire 

nell’Amalfitano un artista pieno di vigore e di ori-

ginalità.

— Bellissimi, — disse fermandosi davanti a due 

quadri; — ma perchè non li avete mandati 

all’esposizione?

— Nessuno li avrebbe comprati, — disse il pittore 

con un sospiro; — sono troppo tristi e la gente 
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vuol ridere; eppure al mondo non c’è nulla di vero 

come il dolore.

— Avete ragione, — disse Benita.

E intanto non si saziava di contemplare quelle te-

le, una delle quali rappresentava dei naufraghi 

sopra uno scoglio, laceri, affamati, che meditava-

no di divorarsi reciprocamente, se non veniva il 

soccorso invocato; e quella scena era collocata 

in mezzo a un sorriso di cielo e di mare che pare-

va irridere alla loro sorte. L’altro rappresentava 

una madre che vede il figlio travolto dall’onde e si 

getta in mare per salvarlo, colla disperazione di-

pinta sul volto.

— Mi chiamano il pittore terribile, — disse l’Amal-

fitano, — e pochi comprano i miei quadri; ma ver-

rà il giorno anche per me.

— E non scegliete mai soggetti più lieti? — chie-

se la signorina Hartmann.
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— Dipingo quello che sento.

— E fate anche dei ritratti? — chiese Benita.

— Sì, qualche volta, per guadagnare e poter poi 

far quello che mi piace.

— Sarei così contenta se voleste fare il mio ritrat-

to!

Amalfitano si voltò, le diede un’occhiata come se 

si trattasse di esaminare un quadro e rispose:

— Volontieri, ma avrete la pazienza di posare 

quanto m’abbisogna? Io sono un po’ bizzarro e 

non m’accontento tanto facilmente del mio lavo-

ro, perciò ho bisogno di modelli pazienti.

— Ditemi quando devo venire, non ho nulla da 

fare e sono a vostra disposizione.

— Domani, se credete, dalle quattro alle sei, la 

mattina devo lavorare nel mio quadro.

— Benissimo, siamo d’accordo, — disse Benita e 

diede ancora un’occhiata ai bozzetti e ai quadri 
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sparpagliati intorno allo studio, poi uscì colla si-

gnorina Hartmann, contenta d’aver trovato un 

pretesto di frequentare lo studio dell’amico più in-

timo del poeta.

Essa pensava lungo la via di vestirsi tutta di bian-

co come nella sera fatale della festa per rendere 

eterno sulla tela il suo ultimo giorno di gioia.

— Se potesse mettermi sulle traccie dell’assassi-

no.... se mi raccontasse della di lui vita, di tutto 

quello che ignoro.... — diceva, — è certo il solo 

mezzo che mi resta; conoscere a fondo la sua vi-

ta passata, purchè il pittore voglia parlare.

— Mi pare di poche parole, — disse la Hartmann.

— Ma è ingenuo, lo lessi nei suoi occhi e poi sa-

pete che un po’ di forza magnetica la possiedo 

anch’io, come disse il professore, e se vorrò for-

temente lo farò parlare, lo sento.

— Speriamo, — disse la signorina Hartmann, — 
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lo desidero per la vostra pace e per tutta la vostra 

famiglia.

— Ci riuscirò, sì sì; tutte le mie ricchezze e tutta 

la mia vita darei per potervi riuscire, e poi sareb-

be troppo orribile che un innocente fosse condan-

nato.

Quel giorno il duca d’Altavilla si rallegrò vedendo 

la figlia serena come non era stata mai dopo la 

morte di Rambaldi; ed ebbe la speranza che il 

tempo riuscisse a calmare quel profondo dolore e 

a ridarle un po’ di pace.
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XVI.

Cesare Amalfitano era di carattere scontroso e 

selvatico, abituato fin da bambino alle vaste soli-

tudini delle campagne abruzzesi, egli se l’inten-

deva più colla natura che cogli uomini; alieno da 

tutto quello che non riguardasse la sua arte, 

quantunque a Napoli da parecchi anni, continua-

va a vivere solitario uscendo di casa quando gli 

altri dormivano, e lavorando alacremente quando 

tutti passeggiavano e si divertivano. S’era legato 

con Guido Rambaldi, perchè l’avea conosciuto 

bambino e gli rammentava la patria lontana; ma 

d’indole diversa non s’era lasciato tentare 

dall’amico a frequentare la società e dopo la mor-
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te di lui, s’era ancor più di prima rinchiuso in sè 

stesso come una chiocciola nel guscio, e se non 

venivano a cercarlo, non c’era caso ch’egli an-

dasse a cercare nessuno.

Egli non aveva bisogni e viveva con poco. Non 

facea conto del denaro altro che per quel tanto 

che gli bastava a sopperire alle necessità della 

vita; qualche volta lasciava il denaro sui tavolini 

dello studio senza curarsene e senza contarlo e 

quando non ce n’era più ed avea fame andava a 

chiedere da pranzo a qualche collega. Era capa-

ce di regalare uno dei suoi quadri più belli e 

d’imprecare all’ingiustizia se non riusciva a ven-

dere qualche quadro di poco conto.

Egli riceveva raramente visite nel suo studio, che 

non era dei più frequentati, quantunque il suo no-

me fosse già noto come una speranza dell’arte, e 

quel giorno che si vide comparire Benita d’Altavil-
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la e Sofia Hartmann, ebbe piuttosto un senso di 

noia che di piacere.

Che cosa c’entravano quelle signore eleganti a 

venire ad invadere il suo regno? È vero, erano 

due tipi diversi di fanciulla degni d’essere dipinti, 

e poi erano stati così dolci al suo cuore gli elogi 

ch’esse avevano rivolti ai suoi quadri, che non 

avea saputo rifiutare il ritratto richiesto; avea an-

che in quel momento bisogno di danaro e la si-

gnorina gli aveva offerto una bella somma che lu-

singava il suo orgoglio d’artista. Però all’idea di 

dover ricevere tutti i giorni quelle signore, si senti-

va timido e impacciato; aspettandole fantasticava 

chi mai potessero essere e in che modo fossero 

andate a scoprirlo nella sua tana, come soleva 

chiamare il suo studio, poi si guardava intorno 

per vedere se ci fosse una sedia in buon stato 

per far sedere la bella signora.
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Scelse una poltrona elegante, di stile antico, colla 

stoffa macchiata di colori, ma che almeno aveva 

un aspetto maestoso e poteva servire, la mise 

accanto ad una tenda di damasco rosso-cupo 

che doveva fare da fondo e aspettò, toccando e 

ritoccando qualche quadro per passare il tempo; 

ma sempre pensando al nuovo lavoro che dove-

va incominciare e al quale in quel momento senti-

va che avrebbe rinunciato volentieri.

Le sue riflessioni vennero interrotte dall’arrivo 

d’un domestico, che portò il vestito per la signora 

che doveva farsi fare il ritratto, il quale fu seguito, 

a breve distanza, da Benita d’Altavilla e dalla si-

gnorina Hartmann.

Il pittore le salutò appena e disse: — Non so se 

avrò un posto dove possa vestirsi.

— E le vostre modelle dove si vestono? — chie-

se Benita.
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— Là, dietro a quel paravento, oppure in camera 

mia, ma una signora come lei....

— Non fa nulla, fingerò d’essere una modella, 

non vi sgomentate tanto, è presto fatto.

Andò dietro al paravento e coll’aiuto di Sofia in 

pochi minuti si presentò coll’abito bianco, scolla-

to, con un mazzo di rose sul petto come nella se-

ra della festa.

L’artista rimase abbagliato vedendola con quella 

veste che tanto s’addiceva alla sua fisonomia e 

non potè trattenere una esclamazione uscita 

spontaneamente dal suo cuore d’artista.

— Bella! sono contento; verrà proprio bene! — e 

intanto studiava le linee di quel volto con vero 

amore, e accomodandola sulla sedia, facendole 

volgere il capo in modo che fosse sotto ad una 

luce favorevole, disse:

— Perchè così mesta? Sorridete un poco; è più 
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nel vostro carattere.

Ma a Benita nell’indossare la veste da ballo era-

no venuti in mente tutti gli episodi della sera fata-

le e s’era sentita assalire da una grande mestizia.

— Desidero esser mesta, — rispose. — Del resto 

non m’avete detto voi che al mondo non c’è di 

vero che il dolore?

— È vero: la gioia è una commedia, e un minuto 

di gioia si sconta con lunghe ore di dolore.

E incominciò sulla tela i primi segni, in silenzio, 

tutto intento all’opera sua.

Benita avrebbe desiderato che chiacchierasse 

per poter trovare un appiglio al discorso che le 

premeva, e s’inquietava di vederlo lavorare in si-

lenzio.

Il timore di aver fatto tutto quel piano di battaglia 

inutilmente, la rendeva nervosa, e continuava a 

moversi volgendo la testa ora da una parte ora 
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dall’altra.

Ad un tratto il pittore s’impazientò e disse:

— Ma se non state tranquilla non ne faremo nul-

la.

— E allora parlate un poco, raccontatemi qualche 

cosa, mi annoio di star qui immobile, ho bisogno 

d’esser distratta.

— Ho poco d’interessante da raccontarvi, faccio 

una vita così ritirata, lavoro, lavoro, ecco.

— Parlatemi dei vostri lavori, del vostro paese, la 

vita d’un artista è sempre interessante, e poi leg-

gerete i giornali.

— Mai, — disse il pittore, — sarebbe tempo per-

duto.

— Almeno quelli che parlano dei vostri quadri.

— Quelli qualche volta, ma è inutile, i critici non 

capiscono la mia arte e dicono delle corbellerie 

che mi fanno cattivo sangue; ma che cosa 
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m’importa? Quando ho fatto un quadro che mi 

piace sono contento, e se non piace a loro, pa-

zienza! — disse alzando le spalle e continuando 

il suo lavoro.

Parlarono ancora, ma non ci fu verso che Benita 

riuscisse ad avviare il discorso sull’argomento 

che le premeva e per qualche giorno dovette 

contentarsi di vedere la sua faccia abbozzata sul-

la tela sperando d’essere più fortunata in seguito; 

però era riuscita a far parlare il pittore in modo 

abbastanza famigliare e confidenziale; egli s’era 

lasciato affascinare dalla bella fanciulla e quasi 

senza accorgersi discorreva volentieri con lei, co-

me avrebbe potuto parlare con una fanciulla del 

suo paese che avesse conosciuta bambina, e 

non gli dava più noia l’idea di dover per parecchi 

giorni passare un’ora assieme alla signorina ed 

alla sua compagna, anzi gli pareva che dalla pre-
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senza di quelle due giovani donne lo studio s’illu-

minasse d’una luce più intensa.

Benita ormai si trovava dal pittore come a casa 

sua; qualche volta s’indugiava anche dopo la po-

sa a rovistare nelle cartelle per scoprire qualche 

capolavoro, come diceva lei; ma non era ancora 

riuscita a saper nulla di quello che le premeva.

Un giorno, guardando appunto in mezzo a dei 

cartoni dimenticati, le saltò agli occhi uno schizzo 

che rappresentava il ritratto di Guido Rambaldi: 

abbassò il capo per nascondere l’emozione che 

doveva esserle dipinta sul volto, e con una mano 

si premette il cuore che le batteva forte forte.

Fu l’affare d’un minuto; quando si sentì più calma 

mostrò il cartone al pittore e gli disse:

— Chi è questo bel giovane?

— È un mio povero amico, morto assassinato.

— Come! raccontatemi, e chi l’ha ucciso?
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— Se non si sa nulla; si sta facendo il processo, 

ma è un discorso troppo doloroso.

— È forse quel processo di cui parlano tanto i 

giornali? — chiese Benita.

— Appunto.

— Raccontatemi qualche cosa, m’interessa tan-

to, lo leggo sempre; vedrete come starò tranquilla 

se mi parlate di quel processo e di quel poeta di 

cui io conosco i versi e pel quale provai tanta 

compassione.

E si sedette al solito posto, supplicando collo 

sguardo che parlasse.

— Eravate molto amici? — gli chiese.

— Siamo nati nello stesso paese e da bambini si 

giocava assieme, qualche volta ci si dava dei 

scappellotti, ma poi si faceva la pace. Erano bei 

tempi quelli!... Oggi state troppo immobile e mi 

cambiate fisonomia, — disse intento al suo qua-
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dro, — così va bene.

E colla tavolozza in mano ritoccava di quando in 

quando la tela cogli occhi fissi sul volto della bella 

fanciulla.

— Ma continuate il vostro racconto, —disse Beni-

ta; — e come siete venuti a Napoli?

— Il nostro sogno era di essere artisti; spesso 

quando non si era più bambini si stava ore ed ore 

sognando e fantasticando. Avevamo dentro di noi 

un poema ch’io voleva tradurre con segni e colo-

ri, ed egli con parole. Ma nel mentre eravamo 

pieni di immagini non si riusciva a esporle come 

si sarebbe desiderato e si pensava che al di là di 

quei monti, lungi dal nostro villaggio, c’erano del-

le grandi città, delle accademie, dove s’istruiva la 

gioventù, e noi si aspirava a lasciare il nostro 

paese per veder cose nuove e per allargare le 

nostre idee e studiare.
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Ogni tanto egli s’interrompeva per lavorare con 

maggiore attenzione; ma Benita che pendeva 

dalle sue labbra gli diceva:

— Continuate, continuate, — e coi suoi occhi in 

quelli del pittore, colla volontà fissa nella sua 

idea, cercava di dargli la suggestione, di raccon-

tare tutto e di andare avanti fino alla fine.

Così seppe le prime lotte dei giovani per realiz-

zare il sogno di andare in città e poi la vita di sa-

crificio, di studio per poter riuscire l’uno nella pit-

tura, l’altro nelle lettere.

— Si soffriva, — diceva il pittore, — si mangiava 

male, si dormiva in una stamberga, eppure era-

vamo tanto contenti! Quando penso ch’egli non 

c’è più, e tutto perchè egli ha voluto uscir dal suo 

rango, frequentare una società che non era la no-

stra; se avesse dato retta ai miei consigli.... Ve-

dete, appena terminati i nostri studi, abbiamo 
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preso un quartierino lontano per spender poco: 

due stanze da letto e uno studio in comune. Io la-

voravo di giorno perchè avevo bisogno di luce, 

egli di sera perchè avea bisogno di tranquillità; 

qualche volta, mentre dipingevo egli mi leggeva i 

suoi versi e mi pareva che il lavoro mi riuscisse 

più poetico e più bello, ed egli diceva che i miei 

quadri gli davano le migliori ispirazioni. Voi che 

siete ricca non potete imaginare il modo come 

era sistemata la nostra casa. Io facevo qualche 

quadro commerciabile per dei negozianti che mi 

davano il meno che potevano; ma a dir vero i 

miei quadri erano tutt’altro che capolavori; Guido 

scriveva in qualche giornale e mettevamo in un 

cassetto comune i nostri guadagni che si spende-

vano mano mano che ce n’era bisogno; ricordo 

sempre la nostra desolazione quando in fondo al 

cassetto si trovavano le ultime lire. Ci si guardava 
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in faccia con un’aria di sgomento e con uno 

sguardo che volea dire: Bisogna rimettersi al la-

voro ingrato. — Si lasciavano le nostre fantasti-

cherie ed egli correva per le redazioni dei giornali 

a cercar lavoro ed io terminavo degli abbozzi in-

cominciati che non avrei mai voluto finire, e via 

dal negoziante che, se non voleva comperare i 

miei quadri, mi dava da dipingere ventagli ed al-

tre cose di minor conto. Allora per qualche setti-

mana era una febbre di lavoro e si facevano 

sempre conti, e più una giornata ci fruttava, più 

eravamo contenti e questo continuava finchè ve-

devamo il nostro cassetto abbastanza ben fornito 

di quattrini; dopo si ritornava alla grand’arte, a far 

tentativi per cercare il nuovo e l’originale. Si par-

lava con disprezzo del vil metallo; si voleva vive-

re nascosti e che la nostra arte spargesse nel 

mondo il nostro nome. Se si fosse continuato co-
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sì come sarebbe stato meglio per il mio amico! 

Ma quantunque andassimo tanto d’accordo era-

vamo di carattere diverso: io amavo il lavoro e la 

solitudine, egli invece era amante della vita este-

riore e appena il suo nome fu conosciuto ed ap-

prezzato ed ebbe abbastanza mezzi per vestir 

bene, cominciò a frequentare la società dove non 

mi lasciai mai trascinare per quanto facesse, per 

quanto volesse farmi credere ch’era necessario 

per raffinarsi nella nostra arte. Intanto egli si esal-

tava e lavorava meno e quando veniva al mio 

studio, invece di leggermi i suoi versi, mi parlava 

dei trionfi ottenuti, delle signore che lo ricercava-

no, di contesse e di principesse che lo volevano 

nei loro salotti. ‟Tu finirai per rovinarti,” io gli dice-

vo, e non sapevo di essere profeta. Se avesse 

sposato la Gabriella, come lo avevo consigliato, 

certo egli sarebbe ancora qui e l’Italia forse 
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avrebbe avuto una nuova gloria da aggiungere 

alle altre.

Benita, al sentire pronunciare il nome d’un’altra 

donna, ebbe un sussulto e disse:

— Chi è questa Gabriella? Non l’ho mai sentita 

nominare in tutto il processo.

— È una storia d’amore, — disse l’Amalfitano 

quasi seguendo il suo pensiero; — ma è tardi, 

per oggi non posso più continuare, sarà per do-

mani, — soggiunse alzandosi, — aspetto dei mo-

delli per il mio gran quadro.

— Dunque a domani, — disse Benita; — sono 

molto curiosa di saper tutta la storia del poeta. 

Pare un romanzo.

— Ed è un romanzo davvero, e assai triste. Se 

Guido avesse potuto scriverlo invece d’esserne il 

protagonista, chissà come sarebbe stato interes-

sante!
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Benita uscendo dallo studio del pittore comincia-

va a sperare. Finalmente egli aveva parlato ed 

era certa che avrebbe saputo tutto fino alla fine.

È vero che c’era di mezzo una donna e ciò la tur-

bava, ma pensava che forse si trattava del primo 

romanzo sentimentale del giovane poeta; in ogni 

modo avrebbe scoperto la verità e si sarebbe fi-

nalmente squarciato quel velo di mistero che 

avea sempre celato i primi anni del Rambaldi.

Desiderava che le ore passassero rapide per tro-

varsi di nuovo nello studio del giovane pittore.

La sua compagna la esortava ad aver pazienza; 

non bisognava pretender troppo, per quel giorno 

ne avea saputo abbastanza e doveva esser con-

tenta.

— Se avessi un po’ della vostra pazienza, non 

soffrirei tanto! — esclamava Benita. — Perchè 

non me la potete insegnare, come mi avete inse-
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gnato le lingue straniere? Io sono certa che non 

dormirò la notte pensando a quello che domani 

mi dirà il pittore.

— E farete molto male, perchè egli vi troverà 

brutta e non vorrà farvi posare; e così non conti-

nuerà il suo racconto.

— Avete ragione, voi siete la voce della sapien-

za; voglio distrarmi e pensare ad altro.
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XVII.

Quel giorno il pittore Amalfitano si sentiva una 

gran voglia di lavorare ed era andato a tirar fuori 

un quadro che avea lasciato in un canto appena 

incominciato, e che volea far progredire. Rappre-

sentava una scena terribile: un giovane signore 

ucciso in un bosco a tradimento; e mano mano 

che il suo pennello con tocchi sapienti dava l’illu-

sione della realtà e aumentava lo strazio di quella 

scena, egli lavorava con ansia febbrile, con ango-

scia crescente, sentendosi invadere e possedere 

dall’arte, dimenticando d’essere al mondo, e im-

medesimandosi tutto nel suo soggetto.

Fu scosso da Benita d’Altavilla e dalla compa-
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gna, che dopo aver dato un picchio all’uscio, tro-

vato aperto, entrarono spingendolo adagio ada-

gio.

— Son già le quattro? — disse il pittore. — Vole-

vo terminare questa macchia di bosco....

— Avrò un po’ anticipato, — rispose Benita; — 

ma continuate pure, non ho fretta. Starò a vede-

re; mi diverte....

E postasi dietro al pittore si mise ad osservare at-

tentamente il quadro.

— Dio mio! Ma sapete che mi mette i brividi il vo-

stro quadro?... E pensate di venderlo?

— Non lo sogno nemmeno.

— E allora, perchè dipingete?

— Per mio divertimento. Mi chiamano il pittore 

terribile; ebbene, io non me n’ho a male. Io credo 

che tutto ciò che colpisce, che dà un’impressione 

o di piacere, o di ribrezzo, sia arte. Ora nessuno 
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apprezza la mia arte; tutti vogliono ridere, voglio-

no la commedia, perchè di tragedie ce n’è abba-

stanza nella vita. Ma verrà il giorno che la ricer-

cheranno ancora e sul teatro e nella letteratura e 

nei quadri.... Ecco fatto; sono da voi, — soggiun-

se alzandosi e mettendo contro al muro il quadro 

su cui stava lavorando.

Benita sedette al solito posto, ed egli non fece 

che collocare un’altra tela sul cavalletto e rimet-

tersi al lavoro.

Dopo passato qualche minuto, Benita non potè 

più trattenersi, e chiese al pittore che continuasse 

il discorso del giorno prima.

— Se sapeste — disse — quanto m’interessa!... 

Ci ho pensato tutta la notte.

— Quella fu una vera tragedia, come io non riu-

scirò mai a dipingerne, — esclamò sospirando il 

pittore.
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— E ditemi: chi era Gabriella? — domandò Beni-

ta.

— Ma volete che vi racconti tutta la storia del mio 

povero amico? È lunga, sapete.

— Raccontatela, ve ne supplico. M’interessa co-

me un romanzo.

— Ecco, — incominciò il pittore. — Nella casa 

dove stavamo noi, precisamente dirimpetto alla 

nostra porta, abitava un certo Salvatore Sanese, 

maggiordomo in una casa patrizia, della quale 

non rammento il nome. Egli aveva una figlia, Ga-

briella, quasi una bimba, un vero tipo ideale e va-

poroso, che colpì subito il mio amico al punto che 

incominciò a dirigerle dei versi che le passava at-

traverso le fessure dell’uscio. A dire il vero, la fan-

ciulla da principio non gli diede retta e non rispo-

se ai versi, ed anche quando egli cercava di ve-

derla sul pianerottolo e le diceva qualche parola, 
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essa scappava in casa come una lepre spaurita. 

Ma Gabriella era spesso sola, il poeta era giova-

ne e bello, e, non so come, un giorno il ghiaccio 

fu rotto e incominciarono a soffermarsi per le sca-

le e a discorrere assieme. Il mio amico era inna-

morato sul serio; mi parlava della fanciulla come 

della sua ispiratrice, era inquieto se non poteva 

vederla. Era la prima volta che lo vedevo entusia-

smarsi tanto per una donna.... Ma, mio Dio, come 

siete pallida! — soggiunse fissando in volto Beni-

ta; — non posso continuare il vostro ritratto; vi 

vedo molto diversa dal solito.

— Non è nulla; una indisposizione passeggera; 

ecco, è già passata.... continuate pure il ritratto e 

il racconto. — E sì dicendo diede un profondo so-

spiro che le fece imporporare nuovamente la fac-

cia, e fece uno sforzo sopra sè stessa per con-

servarsi calma.
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— Dunque Dante aveva trovata la sua Beatrice, 

— disse per riavviare il discorso.

— Fu così, — rispose il pittore; — ed io consigliai 

il mio amico a sposare la fanciulla, oppure ad al-

lontanarsi da lei. Egli mi disse ch’io avevo delle 

idee dell’altro mondo; come se un giovane do-

vesse sposarsi appena passati vent’anni, e non 

potesse divertirsi e far all’amore con una bella ra-

gazza che incontrava sul suo cammino!... Fu il 

primo punto sul quale non s’andò d’accordo, e 

non gli dissi più nulla. Ma il romanzetto continua-

va, e qualche volta il mio amico s’indugiava a 

chiacchierare con Gabriella e le andava a tenere 

compagnia quando il padre era assente. Per mol-

to tempo visse allegro, contento; tutto gli andava 

a gonfie vele; incominciava ad esser conosciuto 

come poeta, ed era felice come se fosse il padro-

ne del mondo. Poi m’accorsi che frequentava un 
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po’ meno la bella vicina, e un giorno mi disse che 

voleva abbandonare quel povero quartiere, per-

chè ormai incominciava a guadagnare abbastan-

za per slanciarsi nel gran mondo, e avea bisogno 

di una casa più comoda e più elegante. ‟Padro-

nissimo di cambiare, — gli risposi; — per me ri-

mango; tu fa il tuo comodo, e amici come prima.” 

Così dopo tanti anni ci separammo. Però ci si ve-

deva lo stesso di tratto in tratto, perchè erano 

troppi i legami che ci univano dall’infanzia, e si 

sentiva il bisogno di ritrovarci. Del resto lo scopo 

vero per cui egli lasciò questa casa era perchè si 

sentiva stanco di Gabriella; eppure vi assicuro 

che era una fanciulla degna di lui. Così l’avesse 

sposata! Vivrebbe ancora.... essa gli avea dato 

tutta sè stessa; sapeva che non l’avrebbe mai 

sposata, ma l’aveva amato e si era data a lui per 

procurargli qualche momento di felicità. La im-
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pensieriva la collera del padre. Sentiva che pre-

sto sarebbe stata madre, e non poteva più a lun-

go nascondere il suo fallo. Povera fanciulla, 

quanto sofferse!... Il padre era brutale, e voleva 

sul principio ucciderla. Quante volte essa venne 

da me a cercar rifugio!... Essa voleva vivere per 

suo figlio, e quando ebbe il bambino, non visse 

che per lui, e tutto sopportava con rassegnazio-

ne; le bastava un sorriso del bimbo per esser 

contenta. Quel bimbo era la sua sola ambizione. 

Cercava continuamente lavoro per poter mettere 

da parte qualche cosa per il figliuolo. La speran-

za di poterlo far vivere agiatamente e dargli una 

buona istruzione, bastava a darle coraggio. Il pa-

dre avea giurato che il Rambaldi l’avrebbe sposa-

ta, lo tormentava con lettere di fuoco, si era pre-

sentato a lui minacciandolo di uno scandalo se 

non rendeva l’onore alla figliuola. Assistevo alle 

215



volte a delle dispute fra padre e figlia; egli le in-

giungeva di cercare Rambaldi per obbligarlo a 

sposarla ad ogni costo. Gabriella invece diceva 

che piuttosto sopportava il disonore, che fare una 

simile viltà. Egli non le avea promesso nulla; era 

stata lei la colpevole che avea creduto alla since-

rità del di lui amore, era stata debole ed era puni-

ta; sarebbe venuto lui di sua spontanea volontà a 

cercarla, o lei non si sarebbe fatta più viva e 

sarebbe morta restandogli fedele. Se sapeste, io 

che conosceva queste cose, quanta pregai il mio 

amico a riparare il male che aveva fatto! Ho otte-

nuto ch’egli non si facesse più vedere nemmeno 

al mio studio. Fu allora che si diede alla vita bril-

lante che fu la sua rovina. Il resto lo sapete, per-

chè tutti i giornali ne hanno parlato.

— E di Gabriella, che ne è avvenuto? — chiese 

Benita.
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— Poveretta! È stata ammalata, e per molto tem-

po, senza poter lavorare. Io voleva soccorrerla; 

essa non voleva accettare che il danaro che gua-

dagnava col suo lavoro. Qualche volta le feci far 

da modella, per avere un pretesto di aiutarla, ed 

essa si prestava volentieri per venire a passare 

qualche ora in questo ambiente, dove era vissuto 

il solo uomo che avesse amato. Lo credete? Io 

sono un po’ selvatico; sono sempre stato lontano 

dalle donne per dedicarmi interamente alla mia 

arte, e avevo deciso di non prender moglie; ma 

Gabriella mi fece tanta compassione, che un 

giorno ch’essa si mostrava inquieta per l’avvenire 

del figliuolo, le proposi di sposarla e di adottare il 

figlio. Ebbene, essa rifiutò mostrandomisi molto 

riconoscente, e disse che sarebbe stata fedele fi-

no alla morte al padre di suo figlio. Il mio amico 

non era degno d’un cuore simile; però è stato 
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troppo punito, ne convengo.

— E credete che lo abbia proprio ucciso quel si-

gnore che hanno arrestato? — chiese Benita.

— Chi lo sa? Una volta che ebbe incominciato a 

frequentare il gran mondo, non era più quello di 

prima; aveva parecchie amanti, e forse l’amore o 

la gelosia è stata la causa della sua morte.

Mano mano che Benita ascoltava quel racconto, 

essa sentiva nel suo animo diminuire la stima 

che aveva avuto per Rambaldi, e pur avendo una 

gran compassione per la tragica fine del giovane, 

si stizziva d’averlo amato tanto, al punto da voler-

lo sposare contro la volontà del padre. Appena 

ebbe lasciato il pittore, dovette sfogare il suo do-

lore e la sua indignazione colla sua confidente.

— Avete sentito? — disse alla signorina Hart-

mann. — Chi l’avrebbe detto? Un poeta così gen-

tile, che pareva avere dei sentimenti così nobili!... 
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Ma io non crederò più a nulla e a nessuno. Se 

non fosse stato ucciso così terribilmente, io, ve-

dete, l’odierei.

Sofia Hartmann tentava di parlarle il linguaggio 

della ragione.

Si era lasciata abbagliare dall’apparenza e 

dall’ingegno del giovane, e poi non conosceva il 

mondo e non sapeva fino a qual punto possa ar-

rivare la finzione. Del resto accade spesso così; 

non bisogna lasciarsi trascinare dalla prima im-

pressione; quando uno è giovane crede tutto bel-

lo e buono, e dopo viene il disinganno.

Benita diceva di voler morire, che il mondo era 

troppo brutto, e non voleva darsi pace.

Però voleva scoprire il vero assassino, e ciò non 

più per vendicare Rambaldi, ma perchè Federico 

fosse sciolto dalla tremenda accusa che lo tene-

va in carcere.
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Perchè non avea acconsentito a sposare il cugi-

no? Come si pentiva di non aver dato retta al pa-

dre!

E la povera Gabriella? Non era gelosia quella 

che provava per l’infelice fanciulla, ma una im-

mensa compassione; volea conoscerla e proteg-

gerla. Adesso era di lei che chiedeva al pittore; 

egli le diceva che, avendo cambiato casa, la ve-

deva poco; ma Benita, prima di terminare il ritrat-

to, lo supplicò di darle l’indirizzo della povera ra-

gazza, dicendo che voleva aiutarla dandole dei 

lavori da eseguire.

— Il cielo vi benedirà, — disse il pittore. — Aiuta-

tela, chè proprio lo merita.
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XVIII.

Il ritratto era passato dallo studio del pittore nel 

gabinetto di Benita e quando contemplava la sua 

effigie, si trovava molto cambiata dalla fanciulla 

d’un tempo. Gli occhi vivaci avevano perduto la 

loro gaiezza e un’aria di mestizia era sparsa sul 

volto espressivo. Su quella fronte serena il dolore 

era passato e vi avea lasciato non lieve traccia; 

la bocca che avea riso tanto negli anni spensiera-

ti, sorrideva appena e qualche volta essa stava lì 

assorta davanti a quell’imagine pensando se fos-

se veramente lei, cambiata a quel modo, e quan-

do misurava il suo dolore interno, trovava che 

l’espressione di quel volto era ancor troppo lieta.

221



Essa avrebbe dovuto trionfare. Lo scopo della 

sua missione era raggiunto, aveva ottenuta la 

confidenza del pittore e le era stata rivelata una 

nuova pagina della vita del Rambaldi.

Ma invece d’esser lieta dell’esito avuto, si sentiva 

il cuore straziato, perchè si crucciava d’aver ama-

to tanto quel giovane che ne era indegno e 

avrebbe voluto non averlo conosciuto mai; qual-

che volta rileggeva i versi che le avea diretto e un 

dolore acuto le saliva dal cuore al cervello, pen-

sando che simili versi avea diretto ad altre donne 

che poi avea ingannate. Spesso le veniva un for-

te desiderio di conoscere la povera fanciulla tra-

dita e l’idea di trovarsi alla sua presenza l’intimidi-

va, temeva di provare un sentimento di gelosia e 

non riuscire a nasconderlo. Eppure forse quella 

era la via per scoprire il vero assassino del Ram-

baldi.
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Soltanto essa non si sentiva più l’ardore nè 

l’entusiasmo di prima per scoprirlo; era in un pe-

riodo di abbattimento e non avea voglia di nulla. 

Invano Sofia Hartmann cercava di scuoterla e 

d’invitarla a proseguire nelle sue indagini. Essa 

crollava il capo e diceva che fa male approfondire 

certe cose e che si sarebbe sentita voglia di an-

dare a vivere in un eremitaggio, se non fosse sta-

to per Federico che voleva veder libero ad ogni 

costo!

L’avvocato Baldelli non poteva a questo riguardo 

darle notizie favorevoli.

I giudici avevano deciso d’esser severi appunto 

perchè fra il popolo correva voce che volessero 

favorirlo, trattandosi d’un ricco patrizio. Molte per-

sone interrogate avevano confermato l’odio di 

Federico pel Rambaldi: i propositi di vendetta 

ch’egli manifestava sempre verso il poeta, i quali 
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unitamente all’arma collo stemma dei d’Altavilla 

costituivano degli indizii molto gravi.

Benita quando narrò tutto quello che le avea rac-

contato l’Amalfitano e quando non potè nascon-

dergli che nel suo cuore il disprezzo per il Ram-

baldi era subentrato all’amore, egli si sentì rina-

scere, e quantunque non sperasse nulla, gli pare-

va che Benita gli appartenesse un po’ più dal mo-

mento che pensava meno al poeta.

— Dopo il successo ottenuto, non dovete cedere 

le armi, — le disse l’avvocato; — ora dovete con-

tinuare le indagini, è nelle sue relazioni passate, 

che dobbiamo cercare l’assassino.

— Ma come si fa? — chiese Benita.

— Semplicemente procurando di conoscere le 

persone colle quali il poeta è stato in intimità; bi-

sogna veder Gabriella, e questo non lo potete 

fare che voi.
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— È rinnovare ancora il mio dolore, — disse Be-

nita, — siete crudele.

— E il marchese Federico? Volete abbandonar-

lo?

— No, mai! avete ragione, — e pensava al cugi-

no che si mostrava calmo e rassegnato, e quan-

tunque essa fosse la sola causa dei suoi guai, 

egli le scriveva lettere di conforto e non aveva 

per lei che parole d’amore; diceva che un d’Alta-

villa non doveva mai tremare, e se non aveva fe-

de nella giustizia degli uomini, aveva fiducia in 

quella di Dio, che non avrebbe potuto permettere 

che un innocente fosse punito d’una colpa non 

sua. Gli rincresceva di dover dar spettacolo di sè 

davanti al pubblico; ma la sua coscienza lo rassi-

curava sotto l’usbergo del sentirsi pura. — Pove-

ro Federico! — disse Benita dopo esser stata al-

quanto tempo pensando al cugino, — e dire che 
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io ho disprezzato un cuore come il suo, e per chi 

poi? È orribile quello che ho fatto; se sapeste il ri-

morso che sento nel profondo dell’anima!

— Via, non esagerate, — disse l’avvocato. — 

Non possiamo distruggere quello che è avvenuto, 

ed ora pensiamo all’avvenire e dimentichiamo il 

passato.

— Io sono affranta, — disse la fanciulla, — non 

ho più forza di lottare, di fare nulla.

Erano momenti in cui essa si abbandonava palli-

da, accasciata, appoggiando la testa alla spallie-

ra della poltrona quasi sentendosi mancare.

L’avvocato in quei momenti le si avvicinava e le 

parlava colla voce insinuante come egli sapeva, 

infondendole coraggio, dicendole parole che le 

penetravano in fondo al cuore, ora scuotendola 

come per effetto d’una scossa elettrica, ora ac-

carezzandola come una brezza leggera e sempre 
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facendo sorgere in lei una speranza nuova, una 

volontà di agire, una energia ch’essa non crede-

va di trovar più. Per quale miracolo ciò potesse 

avvenire, essa non lo sapeva spiegare: era una 

di quelle sensazioni incomprensibili, delle quali 

avrebbe voluto chiedere spiegazione al professo-

re Martucci, ma è un fatto che essa si sentiva do-

minare dall’avvocato; le pareva di essere come 

uno strumento nelle mani di lui, e quello che tro-

vava ancora più strano era di sentirsi lieta di subi-

re la di lui volontà e gli diceva:

— Mi rimetto in voi, ditemi quello che devo fare, 

vi ubbidirò; mi avete persuaso colle vostre parole, 

sono nelle vostre mani.

Allora l’avvocato la consigliava a cercare la fan-

ciulla tradita, ad entrare nella sua confidenza e 

trovare nella vita passata del giovane poeta il mi-

stero della sua morte.
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— Uno che svolazzava da un amore all’altro co-

me una farfalla di fiore in fiore, deve aver destato 

degli odii, della gelosia, ed è quello che si deve 

scoprire.

— Dunque la chiaroveggente e gli spiriti avevano 

ragione nel dire: Cherchez la femme?

— Non ritorniamo alle cose inverosimili o im-

probabili, in quasi tutti i drammi bisogna cercare 

la donna, dunque quelle previsioni riuscivano fa-

cili.

— E perchè ci avete creduto?

— Per seguire il vostro esempio; ma ora siamo 

alla vigilia del processo e bisogna agire.

— Ebbene vi ubbidirò, — disse Benita stendendo 

la mano all’avvocato che s’era alzato per conge-

darsi; — ma prima ho bisogno di riposarmi per 

qualche giorno.

— È giusto, ma poi ritornerete ad esitare?
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— Forse quando non sarete più là a darmi corag-

gio, a persuadermi colla vostra eloquenza; non 

mi abbandonate.

— Sarò sempre pronto ad un vostro cenno.

E mentre l’avvocato s’allontanava, la fanciulla 

pensava al potere strano che aveva quell’uomo 

sopra di lei.
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XIX.

Gabriella Sanese viveva dei ricordi del passato. 

Sola, nella sua povera stanza, lavorando accanto 

alla culla del bimbo, la sua mente evocava le im-

magini della vita trascorsa che le sfilava davanti 

viva e vera come le scene fotografate riprodotte 

dal cinematografo.

Si rivedeva fanciulla priva delle carezze e del sor-

riso della madre, morta dandola alla luce, condur-

re un’infanzia triste presso qualche parente dove 

era riguardata come un’intrusa e avea più rimpro-

veri che carezze.

Rammentava che il padre, sempre occupato a 

servire nelle case dei ricchi, si curava poco di lei 
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e la prese solo con sè quando fu in grado di lavo-

rare e accudire alle faccende domestiche.

E si vedeva nei più begli anni della giovinezza 

sola, triste, senza gioie e senza amici, concentra-

ta sempre in sè stessa, passar le giornate mono-

tone, uguali, lavorando come una macchina e vi-

vendo come un automa.

Non rammentava bene come, tutto ad un tratto, 

un gran cambiamento fosse avvenuto nella sua 

esistenza. Sul principio accolse con diffidenza le 

parole del poeta gentile che pur le scendevano al 

cuore facendole l’effetto di note melodiose, poi si 

lasciò vincere da quell’incanto, a poco a poco, 

quasi incosciente, le parve allora soltanto di vale-

re qualche cosa, provò un prepotente bisogno 

d’amore e andò incontro al bel giovane che 

l’avea scossa dal suo torpore come il fiore va a 

cercare la luce.
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Sul principio timida, tremante, non credendo a 

tanta felicità, non osava alzar gli occhi, si trovava 

indegna di lui; poi, facendosi coraggio e abban-

donandosi tutta alla felicità di quel nuovo senti-

mento che riscaldava il suo cuore, prestando 

orecchio a quei versi che le scendevano nell’ani-

ma. Erano quelli i quadri smaglianti che si com-

piaceva evocare colla fantasia e che s’illudeva di 

poter rivivere almeno nel sogno.

Quante volte si rivedeva seduta accanto al tavoli-

no colla fronte china sul lavoro aspettando ansio-

sa il suo poeta, contando i minuti che la divideva-

no da lui! Poi, quando udiva avvicinarsi il passo 

conosciuto e lo vedeva entrare recando nella sua 

modesta dimora un profumo nuovo, una luce ce-

leste. E là, seduto accanto a lei, colla faccia ispi-

rata e l’occhio fiammeggiante, lo udiva ripetere gli 

ultimi versi che le facevano l’effetto d’una musica 
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soave e che le rimanevano scolpiti nel cuore co-

me sul granito. Qualche volta lasciava cadere il 

lavoro, lo contemplava estatica, col cuore che le 

batteva fortemente come se volesse scoppiarle, 

colla faccia infocata e immobile, non sapeva 

staccar gli occhi dal di lui volto quasi affascinata, 

e in quei momenti le loro anime si confondevano 

come se fossero una cosa sola.

Come era lieta di farlo felice, di sentirsi amata da 

un giovane tanto a lei superiore!

Poi pensava a tutte le parole d’amore che le avea 

mormorate e che sentiva ancora ripercosse nel 

suo cervello; quante volte nell’ora del tramonto, 

nella semioscurità della sua stanzetta, tenendosi 

per mano, egli le avea parlato delle sue aspira-

zioni, dei suoi lavori, e pareva che nel cuore di lei 

volesse riversare il peso dei suoi pensieri; quante 

volte in quei momenti gli avea ripetuto spesso:
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— Io, vedi, non voglio esser d’impaccio alla tua 

carriera, non pensare a me, segui la tua strada 

gloriosa; io qui ignorata, assisterò in silenzio ai 

tuoi trionfi e ne sarò superba, solo nelle ore di 

scoraggiamento e di tristezza io ti sarò vicina per 

confortarti colle mie parole consolanti, col mio 

amore, a dissipare i tuoi dubbi e a darti un po’ di 

gioia, voglio essere la tua consolatrice; ecco la 

mia aspirazione.

Ed egli in quei momenti la stringeva al cuore in 

modo così eloquente, che avrebbe dovuto valere 

più di qualunque giuramento.

Essa sapeva che non l’avrebbe sposata mai, ma 

si teneva certa che non l’avrebbe abbandonata e 

sarebbe sempre venuto a rallegrare l’umile dimo-

ra colla sua presenza e col suono della sua voce 

facendovi echeggiare l’armonia dei versi.

E quand’era assente, ripeteva in cuor suo quei 
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versi e sempre le tornava alla mente il ritornello 

ch’egli le avea spesso ripetuto:

Per un istante sol vorrei sentire

Confusi i nostri cor, provar l’immensa

Voluttà del tuo bacio, e poi morire.

Come rispondevano ai suoi pensieri quei versi!

Anch’essa sentiva che pochi giorni di intensa feli-

cità valevano bene una lunga vita triste e mono-

tona. Perchè non era morta? Perchè tutto ad un 

tratto era scomparso? Pensava allo strazio della 

sua anima il giorno che ebbe il presentimento di 

non essere più amata quando vide diradarsi le vi-

site del suo poeta, come sarebbe stata pronta a 

morire se non fosse stato per il suo bambino che 

sentiva di amare, perchè era la sola cosa che gli 

rimanesse di lui.

Era possibile che tutto fosse passato? che quel 
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grande amore fosse finito? Perchè egli non si era 

fatto più vedere? Che cosa gli avea fatto di male 

essa che avrebbe dato la sua vita per renderlo 

felice? Essa che era stata orgogliosa di dare tutta 

sè stessa per procurargli qualche ora di piacere.

Che quadri tristi e lugubri le venivano alla mente 

dopo tanto splendore!

Si vedeva seduta sempre allo stesso posto pas-

sando le giornate eterne aspettandolo senza ve-

derlo mai, sperando di vederlo ancora ritornare 

come amico se non come amante.

Quante lettere gli scrisse implorando una sua vi-

sita come un’elemosina, che rimasero senza ri-

sposta! Egli non dava più segno di vita. Per giun-

ta dovea sopportare i rimproveri del padre al qua-

le non avea più potuto nascondere il suo amore 

colpevole, e dopo averla abbandonata per tanto 

tempo senza consiglio ed aiuto, se la prendeva 
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non solo con lei, che si era lasciata ingannare da 

un vile seduttore, ma più ancora col giovane poe-

ta del quale voleva vendicarsi ad ogni costo; e 

come si divertisse ad aumentare le di lei soffe-

renze, non cessava di parlarle sempre di lui.

Le diceva che lo vedeva frequentare l’alta socie-

tà, far la corte alle belle signore, svolazzare come 

farfalla di fiore in fiore; quei discorsi facevano 

l’effetto al cuore della fanciulla come olio bollente 

versato su una piaga sanguinante; essa soffriva, 

taceva e colla faccia supplichevole gli chiedeva 

pietà, che almeno le risparmiasse quello strazio; 

fin troppo era stata punita dall’abbandono del suo 

poeta, dalla morte di tutte le sue illusioni. E sulla 

rovina dei suoi sogni passati essa andava intanto 

fabbricando altri sogni.

Contro il volere del padre, avea voluto tenere 

presso di sè il suo bimbo, la sola cosa che ormai 
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la tenesse legata alla vita, la sola memoria che le 

rimanesse della passata felicità; a quello voleva 

volgere tutte le cure, sacrificare tutta la sua esi-

stenza.

Egli dovea essere qualche cosa nel mondo, essa 

pensava di lavorare giorno e notte per poter dar-

gli una buona istruzione; ch’era intelligente glielo 

dicevano quegli occhietti che vedeva sorridergli 

dalla culla e voleva ch’egli che non aveva un no-

me, potesse farselo coll’ingegno e il lavoro, che 

quel nome fosse grande, famoso e che un giorno 

forse, andando alle orecchie del padre, egli po-

tesse rivolgere ancora un pensiero alla fanciulla 

che aveva abbandonato.

Ecco il bel sogno che la teneva in vita e le dava il 

coraggio di affrontare tutte le umiliazioni della 

gente e i rimproveri del padre. È vero che qual-

che volta l’impresa le sembrava troppo difficile, a 
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furia di piangere avea gli occhi stanchi e non po-

teva lavorare come avrebbe dovuto, si sentiva 

stanca e malata, tremava allora per il bimbo, ma 

per una fortunata combinazione che non sapeva 

a qual cosa attribuire, quando si sentiva cogliere 

dallo scoraggiamento, capitava come inviato dal 

cielo il pittore Amalfitano che, col pretesto di farla 

posare per alcuni quadri, procurava di aiutarla e 

di darle qualche guadagno quando essa era tan-

to esausta da non poter far nulla.

Egli era il solo amico che le fosse rimasto nella 

sventura e accettava quella devota amicizia co-

me una prova che il cielo non l’avea del tutto ab-

bandonata. Poi col pittore poteva parlare del tem-

po passato e provava un grande sollievo frequen-

tandone lo studio. A lui poteva aprire il suo cuore 

perchè lo sapeva buono e pietoso e sapeva che 

la reputava più infelice che colpevole e poi lo ri-
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guardava come la sua sola áncora di speranza 

per l’avvenire. Pensava che egli che aveva assi-

stito al sorgere del suo amore per il poeta, che 

sorrideva al suo bambino con tanta bontà anche 

quando nello studio gli portava lo scompiglio e 

giuocava seduto in terra coi pastelli variopinti, 

avrebbe protetto il bimbo innocente, gli avrebbe 

ispirato l’amore della sua arte e per le memorie 

dell’infanzia che lo legavano al Rambaldi e per la 

compassione che avea di lei, lo avrebbe fatto un 

artista.

E lo implorava con sguardo supplichevole di non 

abbandonarlo e di proteggere quel bimbo inno-

cente, poi gli apriva tutto il cuore e si confidava a 

lui come ad un fratello.

E quando un giorno il pittore le offerse il suo no-

me per lei e il bimbo, essa rimase sorpresa di 

tanta generosità e ai suoi occhi il pittore prese 
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delle proporzioni gigantesche; come le appariva 

grande in quel momento! perchè non era stato lui 

a fermare primo i suoi sguardi, perchè egli aveva 

un animo così nobile e grande, sentimenti così 

gentili sotto un aspetto burbero e selvaggio e il 

bel poeta era stato un vile egoista?

Quel giorno si sentì compresa d’ammirazione pel 

pittore e provò una grande tentazione d’accettare 

per amore del figlio, ma volle lottare in generosità 

coll’Amalfitano e rifiutò.

— Non posso, non posso, ve ne pentireste, — ri-

spose, — ed io avrei rimorso.

— Se è per il mondo, non m’importa; ho vissuto 

sempre senza di lui.

— Siete grande, siete generoso, ma non posso 

accettare.

— Nemmeno per vostro figlio? no, non è possibi-

le.
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— Ma la mia gratitudine sarà eterna e vi giuro 

che vi riguarderò sempre come il mio amico mi-

gliore, ma non posso condannarvi a dividere il 

mio dolore.

Forse non voleva confessarlo, ma in fondo al 

cuore aveva sempre un palpito per il poeta e una 

lontana speranza che egli ritornasse a lei. Il fatto 

sta ch’essa, che pur credeva di vivere soltanto 

per suo figlio, ebbe il coraggio di rifiutare l’offerta.

È che spesso nel profondo dell’anima abbiamo 

nascosti dei sentimenti che non si riesce a spie-

gare, ma che sono il movente nascosto delle no-

stre azioni.
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XX.

Gabriella dopo le proposte del pittore avea prova-

to però un gran sollievo; s’era veduta circondata 

da tanto disprezzo e indifferenza, che quella im-

mensa prova d’affetto sincero e di stima le avea 

fatto bene. Le pareva quasi di essere riabilitata e 

in ogni modo sopportava con maggior rassegna-

zione la sua sorte perchè avea due cose che la 

consolavano: il suo bimbo che le riempiva tutta 

l’esistenza, e l’amicizia sincera dell’Amalfitano 

sulla quale poteva calcolare. Pensava quante 

persone al mondo non potevano dire altrettanto, 

e continuava tranquillamente la sua vita senza 

gioie e senza dolori, facendo tutti i giorni le me-
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desime cose e riguardando come un grande av-

venimento ogni progresso del bambino.

Di giorno lavorava sempre; nelle sere d’estate, 

quando il suo bimbo dormiva, stava spesso alla 

finestra per godere un po’ di fresco e contem-

plare il cielo azzurro e il mare, che vedeva tre-

mare in distanza. La sua mente in quei momenti 

evocava sempre il periodo del suo amore infelice, 

che avea brillato come un fuoco d’artifizio, per poi 

spegnersi tutto ad un tratto e ripiombarla nelle te-

nebre.

Perchè Rambaldi era così diverso dall’amico 

Amalfitano? Ecco la questione che le veniva 

sempre alla mente come un ritornello.

Come avea fatto ad innamorarsi del poeta, al 

punto da dimenticare sè stessa? Perchè lo ama-

va ancora? Sì, essa lo sentiva, pur non volendolo 

confessare; erano passati sei anni ed essa lo 
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amava sempre, lo vedeva nei sogni e ci pensava 

continuamente, e anche il figlio glielo ricordava 

ad ogni istante, perchè aveva gli stessi occhi in-

telligenti, immensi, espressivi, che le avevano fat-

to perdere il lume della ragione.

Una notte era rimasta appunto alla finestra per 

molto tempo a contemplare la città che s’andava 

a poco a poco addormentando, e poi s’era cori-

cata e lasciata vincere da un sonno tranquillo e 

privo di sogni, come le accadeva di rado, quando 

fu svegliata di soprassalto da un rumore insolito. 

Accese il lume, e uno spettacolo raccapricciante 

le si presentò allo sguardo: il padre colla faccia 

accesa e gli occhi da spiritato era entrato, e, la-

sciato cadere uno scialle onde era avvolto, com-

parve in abito nero con lo sparato bianco tutto 

spruzzato di sangue.

Gabriella stette immobile senza poter articolare 
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una parola. Quando finalmente potè parlare dis-

se:

— Oh Dio! Che è avvenuto? Mi fai paura!...

— Ho fatto il colpo, — disse il padre; — l’ho ucci-

so!...

Gabriella, che si era alzata e vestita alla meglio, 

dovette appoggiarsi ad una sedia per potersi reg-

gere; ebbe timore di capire e disse:

— Che cosa dici? Sei pazzo!

— No; ho fatto il colpo, — soggiunse Sanese; — 

l’ho ucciso sì, quello che ti ha tradita.... l’ho ve-

duto là steso a terra con una pugnalata al 

cuore!... Ho colpito giusto, sai.... Come sono con-

tento!...

— Che cosa hai fatto? Non sai ch’io morrò dal 

dolore?... Così giovane, così intelligente!... Va, ti 

odio!... Sei un assassino!... Mi fai orrore!...

— Ed io che l’ho fatto per te! Vedete che gratitu-
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dine!... Devi ringraziarmi.... Non sai che cosa vo-

glia dire averlo soppresso. Intanto potremo an-

dare lontani col piccino; potrai dire che sei vedo-

va.... E poi nel mondo non c’è giustizia; me la so-

no fatta da me.

— Ma zitto; non sai che ti arresteranno? non sai 

che sei un assassino?... Non ci mancava che 

questa per colmo delle mie sventure!...

E sì dicendo Gabriella diede in un pianto dirotto.

— Io arrischio la vita e la libertà per te, e tu ora 

piangi! Dovresti invece aiutarmi a nascondere le 

tracce della mia vendetta; ecco, così....

E intanto si tolse la camicia e la gettò sul foco-

lare.

— Andiamo, accendi una bella fiammata.

— Ma i vicini sentiranno.

— Che! dormono tutti. Non mi vuoi aiutare? Eb-

bene, farò da me.
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Accese un solfanello e della carta, mise un po’ di 

legna sugli alari e fece una bella fiammata. La 

stanza s’illuminò d’una luce rossastra e un puzzo 

di cotone bruciato si sparse per l’aria.

Padre e figlia erano là tutti e due guardandosi in 

viso, egli sentendo un grande bisogno di muover-

si, di far qualche cosa, essa immobile colle lagri-

me agli occhi e quasi impazzita dal dolore.

Egli esaminò i vestiti per vedere se fossero chiaz-

zati di sangue, si lavò le mani replicatamente e 

poi quando non ebbe più nulla da fare, aperse la 

credenza, prese una bottiglia di vino, ne versò un 

bicchiere, si sedette e provò una gran voglia di 

parlare per sfogare la sua agitazione.

— Come, — disse, — non mi chiedi nulla? Non 

sei curiosa di sapere come è andata la cosa? Io 

voglio dirti tutto e dopo voglio vedere se hai co-

raggio di rimproverarmi.
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Gabriella stava immobile guardando fissa davanti 

a sè, inorridita, non sapendo se fosse vittima d’un 

sogno terribile.

Il padre intanto incominciò:

— Devi sapere che quantunque non te ne parlas-

si perchè tu non volevi sentirne discorrere, io 

pensavo sempre a vendicarti e a farmi giustizia, 

solo aspettavo il momento buono. Prima ho inco-

minciato a tener d’occhio il tuo caro poeta, e fin-

chè svolazzava come una farfalla di qua e di là, 

pazienza, ancora potevo sperare che si ravve-

desse e venisse a miglior consiglio. Gli avevo an-

che scritto, ma egli non si degnò di rispondermi, 

quando m’accorsi ch’egli aveva innamorata di sè 

la principessa d’Altavilla, nientemeno che la figlia 

d’un duca; per essere un mezzo contadino non 

avea idee tanto modeste! Da quel giorno mi misi 

a seguire la signorina molto assiduamente, sai, 
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due occhi da innamorare; no, non potevo permet-

tere che andasse a cadere in quelle mani: 

s’incontravano in chiesa, vedevo la signorina 

mettere alla posta delle letterine che certamente 

erano dirette al poeta, sapevo dai domestici di 

casa che esso voleva sposarla, ma il padre non 

era molto entusiasta di quel matrimonio, pare che 

volesse per sua figlia qualche cosa di meglio. Io 

intanto, visto che il principe, mio padrone, viag-

giava, ero libero e andavo ad aiutare i miei colle-

ghi quando c’era qualche festa straordinaria in 

casa d’Altavilla, sapevo che una volta o l’altra 

l’amico sarebbe caduto in trappola. Così fu: egli 

non entrò dall’ingresso principale, ma dalla porti-

cina del giardino e si nascose dietro una siepe ad 

aspettare la ragazza, ed io, nascosto, ho inteso 

tutto, volevano fuggire assieme, io sono stato 

perplesso se dovessi svelare il complotto al duca. 
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E poi che avrei fatto? avrebbe finito per dare il 

suo consenso e sarebbe stato lo stesso; allora 

andai in sala d’armi, presi un pugnale e appena 

la colomba se ne andò gli assestai un bel colpo; 

ed ecco fatto, ora sono contento.

— Perchè hai fatto questo, se io gli avevo perdo-

nato! — disse Gabriella.

— Perchè tu sei una marmotta; tu, se uno ti dà 

uno schiaffo, saresti capace di porgergli l’altra 

guancia per riceverne un altro; non lo sai tu fino a 

che punto ti disprezzava. Credi che prima di giun-

gere a quest’estremo non abbia tentato tutti i 

mezzi? Vedi! gli scrissi parecchie lettere, final-

mente ad una nella quale lo minacciavo di sve-

lare alla sua sposina le relazioni ch’erano passa-

te fra te e lui, mi rispose, ma in che modo! Eccoti 

la lettera, e vedi se merita che tu lo rimpianga: 

leggila quando vuoi, però bada di conservarla se 
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mai io fossi accusato come assassino, con quel 

documento avrei la speranza d’essere assolto. 

Va, va, che era un furfante quel tuo poeta, e non 

mi pento di quello che ho fatto.

Ad un tratto una vocina mezzo velata dal sonno 

si udì chiamare dall’altra stanza:

— Mamma! mamma!

Gabriella si scosse, e corse a quella chiamata fa-

cendo cenno al padre di tacere.

— Mamma, dove sei? — ripetè la voce.

— Son qui, caro; perchè ti sei svegliato così pre-

sto? Dormi, ancora!

— Se è giorno, — disse il bambino.

— Non è vero, è presto, dormi; vedi, vado anch’io 

a letto.

E si gettò sul letto nascondendo la faccia sin-

ghiozzando; fino a quel momento era rimasta co-

me sbalordita, ma tutto ad un tratto fu come se le 
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si squarciasse un velo che le nascondeva la real-

tà e vide tutto l’orrore della sua situazione. Non 

bastava che il figlio innocente fosse senza padre, 

ch’essa fosse una donna perduta, anche il padre 

suo doveva essere un assassino. Quante sventu-

re si aggravavano su quel capo sventurato! Che 

cosa aveva fatto per essere tanto infelice?

Ma poi era proprio vera la storia che le aveva 

raccontata il padre? Non era una fiaba? un sogno 

della sua mente esaltata? Aveva vedute sì le 

macchie di sangue, ma sperava ancora che il pa-

dre alterato dal vino avesse avuto una rissa e 

avesse ferito un compagno e poi nel suo esalta-

mento credesse d’essersi vendicato, come rumi-

nava sempre, al punto da divenire pazzo; sì, do-

veva esser così; e per crederla vera la orribile no-

tizia avea bisogno di saperla confermata. Che il 

padre in un momento d’ira avesse potuto anche 
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ferire una persona, poteva pensarlo, ma che 

avesse meditato e compito un assassinio, non 

poteva crederlo, era troppo orribile! E con quei 

pensieri potè ancora dormire un’ora; ma il suo 

sonno fu agitato: essa gridava nel sogno come 

disperata, aveva una specie d’incubo, le pareva 

di soffocare, ed ogni tanto si scuoteva come se si 

svegliasse di soprassalto.
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XXI.

Quando si svegliò, il sole era già alto sull’orizzon-

te e le pareva d’aver fatto quella notte un sogno 

orribile, ma s’accorse che non era stato un sogno 

quando, entrata nella cucina dove ancora c’era 

un odore di bruciaticcio, vide il padre che mezzo 

svestito dormiva colle braccia appoggiate sulla 

tavola e la testa sulle braccia.

Era un sonno pesante da ubbriaco, tanto che 

quando aperse tutta la finestra e lasciò entrare la 

luce del sole non si scosse. Essa allora gli si av-

vicinò e gli diede un colpo sulla spalla.

Egli alzò il capo, fece un grugnito e crollò la testa 

come per scacciare una mosca noiosa, e ricadde 
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ancora nella posizione di prima.

— Aspetterò, — disse Gabriella, — non ho il co-

raggio di lasciare il bimbo, — e si mise alla fine-

stra aspettando che passasse il venditore di gior-

nali. Si scosse quando udì gridare dal giornalaio: 

‟Il Mattino, coll’orribile assassinio di questa not-

te.” Essa scese in un salto giù per le scale e risalì 

portando il giornale che con mano febbrile aperse 

e si mise a leggere volendolo abbracciar tutto 

con un’occhiata; ma un grido le uscì dalle labbra 

quando lesse la notizia che aveva sperata non 

vera. Il giornale diceva che proprio lui, proprio il 

poeta Guido Rambaldi era stato trovato assassi-

nato nel giardino del duca d’Altavilla e la giustizia 

cercava l’assassino; i sospetti cadevano sopra un 

alto personaggio, ma per il momento non si pote-

va dir nulla, per non inceppare le pratiche della 

giustizia onde scoprire il vero colpevole.
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Dunque era vero: e là, davanti agli occhi avea 

l’assassino che ricercavano e intanto forse incol-

perebbero un altro; a quell’idea si sentiva un bri-

vido trascorrerle tutta la persona, ed essa, che 

sapeva tutto, era obbligata a tacere perchè non 

poteva accusare il padre.

Se non avesse avuto il piccolo Dino sentiva che 

si sarebbe uccisa per non sopportare tutto il peso 

dell’infamia che cadeva sopra la sua casa, per 

non esser complice d’un’ingiustizia, ma doveva 

vivere pel suo figliuolo che solo e reietto non 

avrebbe trovato al mondo nè protezione nè pietà; 

ma se fino a quel momento aveva creduto 

d’esser stata infelice, allora soltanto capiva che 

quello che avea sofferto era una inezia in con-

fronto a quello che doveva ancora sopportare. 

Come un automa accudì alle faccende domesti-

che; vestì il bambino e lo condusse in un asilo vi-
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cino, dove soleva mandarlo alcune ore della gior-

nata. In quei pochi passi che fece per la strada le 

pareva che tutti la guardassero in modo diverso 

dal solito, s’imaginava fino d’aver qualche mac-

chia di sangue sul vestito.

Quando tornò a casa trovò il padre che stava 

cambiandosi vestito. Egli avea la faccia chiazzata 

e l’occhio quasi inebetito.

— È vero, — gli disse, — il fatto di questa notte, 

e avresti coraggio di uscire? non temi che ti leg-

gano in faccia il tuo delitto?

— Sciocchezze! Non temo nulla, perchè non ho 

fatto male a nessuno. È forse un delitto calpe-

stare un serpe che ti vuol avvelenare? o una be-

stia feroce che t’ha ucciso un amico? Egli mi ha 

fatto peggio e l’uccisi; non ho paura di nessuno.

 — E se accusassero un altro e questo subisse 

una pena per colpa tua, uno che non ti avesse 
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fatto alcun male?

— Io non m’incarico degli altri: ognuno per sè e 

Dio per tutti.

— E allora perchè sei venuto a dirlo a me! Per-

chè farmi tua complice, mentre avrei dato la mia 

vita per salvarlo?

— Vuoi accusarmi? padronissima. Del resto 

quando leggerai la lettera che t’ho dato, non lo 

farai certamente; ma poi sta tranquilla che ti libe-

rerò della mia presenza; ora resto qui qualche 

giorno per vedere che piega prendono le cose e 

poi vado altrove, mentre qui non spira più 

buon’aria per me.

— Ma non hai timore di tradirti?

— Non è possibile: questa notte quando sono ve-

nuto a casa avevo bisogno di sfogarmi, e hai vi-

sto? ti ho fatto una confessione intera; ma ora ho 

avuto tempo di riflettere e ti assicuro che non mi 
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tradirò, anzi mi farà piacere sentire i commenti 

dei miei amici, mi divertirò.

— Va via, mi fai orrore, — disse Gabriella na-

scondendo la faccia nelle mani, inorridita dal cini-

smo del padre.

E quando fu uscito le parve di respirare più libe-

ramente, perchè le faceva orrore davvero e pen-

sando alla triste fine di Rambaldi, le era rinato nel 

cuore più forte l’amore che gli avea conservato 

sempre anche quando sapeva di non essere più 

amata da lui. E certo a questo contribuivano an-

che i giornali ch’essa scorreva avidamente in 

quei giorni, dove leggeva gli elogi della vittima 

mentre scagliavano l’anatema sull’infame assas-

sino.

Così mano mano che sentiva aumentare l’amore 

e la compassione per il poeta, sentiva crescere il 

suo odio per il padre; e per quanto volesse vince-
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re quel sentimento, esso s’impadroniva del suo 

cuore in modo assoluto tanto che evitava di tro-

varsi con lui, e quando la sera lo sentiva rien-

trare, si chiudeva nella sua camera e non la la-

sciava finchè non fosse uscito di casa.

Stava ore ed ore tenendosi stretta al collo il suo 

Dino come per proteggerlo da nemici invisibili.

Il giorno del funerale di Rambaldi si trovò col pit-

tore Amalfitano accanto alla bara; non gli disse 

che poche parole, perchè il dolore di pensare che 

in quella bara c’erano i resti del giovane che avea 

amato più di tutto al mondo le stringeva la gola, 

ma si sforzò a dirgli:

— Sentite, Amalfitano, se mai io dovessi morire vi 

raccomando mio figlio; fatene un artista come 

voi.

— Perchè dite di queste cose tristi? — chiese il 

pittore.
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— Perchè non si sa mai quello che possa avveni-

re; so che se voi mi fate questa promessa vivrò 

più tranquilla.

— Se è così ve lo giuro, — disse il pittore; — ma 

vedo che il bimbo non avrà bisogno di me perchè 

voi non lo lascerete.

Il poeta non avea avuto in vita molti amici, ma la 

sua fine tragica sul fiore della gioventù, gli avea 

creato molte simpatie e tutti piangevano il povero 

giovane al quale pareva che la gloria dovesse 

sorridere ed era stato spento prima del tempo da 

una mano crudele.

Gabriella singhiozzava, ed ogni parola che stig-

matizzava l’assassino era come una punta di pu-

gnale al suo povero cuore.

Essa non aveva ancora letto la lettera che le 

avea dato il padre per sua discolpa, e non avea 

nemmeno coraggio di leggerla in quei momenti; 
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volea pensare al poeta d’altri tempi, senza che 

nessun pensiero cattivo oscurasse la sua memo-

ria.

Qualche momento trovandosi sola in casa avea 

la tentazione di leggerla, ma poi le pareva che le 

bruciasse le dita e rimandava la lettura ad un al-

tro giorno. Una volta il padre accorgendosi 

dell’orrore che ispirava alla figlia le disse:

— Si capisce che non hai ancora letto la lettera 

che t’ho dato, altrimenti mi applaudiresti invece di 

fuggirmi.

— Un assassino.... mai! — diceva Gabriella.

Intanto leggeva avidamente i giornali; prima si 

era sentita orgogliosa agli elogi che tributavano al 

giovane poeta; poi seguì con curiosità le ricerche 

della giustizia, ebbe una punta di gelosia al sentir 

parlare di Benita, e sentiva una sofferenza crude-

le sapendo che veniva incolpato del delitto il 
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marchese Federico d’Altavilla.

Che compassione provava per il giovane patrizio 

che non aveva mai conosciuto! Ogni giorno spe-

rava che la di lui innocenza fosse manifesta, ed 

ogni giorno si sarebbe sentita un prepotente desi-

derio di andare dai giudici e dire: — Non è lui.

Ma poi le avrebbero chiesto il nome dell’assassi-

no ed essa non poteva accusare il padre.

Dover tenere entro di sè quel segreto era una co-

sa superiore alle sue forze; soffriva tanto che le 

pareva impossibile di poter sopportare più a lun-

go quel peso che l’opprimeva.

Ci fu un momento che pensò di confessarsi ad un 

vecchio sacerdote che avea conosciuto la sua 

mamma; ma poi non l’avrebbe assolta, n’era cer-

ta. Dopo il suo fallo non si era più confessata nel 

timore di non poter ottenere l’assoluzione, e poi a 

che scopo? È certo che la prima cosa che le 
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avrebbe detto il sacerdote sarebbe stato di an-

dare dal giudice, svelargli la verità e liberare colui 

che era accusato ingiustamente. Non le rimaneva 

nemmeno quel rifugio; eppure il suo segreto le 

pesava tanto che la notte non poteva chiuder oc-

chio e se si addormentava erano sogni terribili e 

spaventosi che la facevano svegliare di sopras-

salto e spesso con grida disperate che svegliava-

no il bimbo che le dormiva vicino e le diceva:

— Mamma, che cos’hai?

— Nulla, ho fatto un brutto sogno.

— Prendimi nel tuo letto che brutti sogni non ne 

farai più, — le dicea il bambino che era tutto con-

tento di avere un pretesto d’andare nel letto della 

mamma. Ed essa non si faceva pregare e quan-

do sentiva presso di sè quel bimbo innocente e 

quelle manine morbide e fresche che le accarez-

zavano la faccia e presso alla sua bocca sentiva 
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l’alito fresco del bimbo e i bei riccioli che le face-

vano il solletico, pensava:

— Ora non verranno più i brutti sogni intorno al 

mio letto, il mio Dino li metterà tutti in fuga e inve-

ce chiamerà intorno a noi tutti gli angeli che gira-

no di notte nello spazio e portano i sogni allegri a 

quelli che amano.
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XXII.

Un giorno si risolse a leggere la lettera che le 

avea dato il padre, dopo esser stata sul punto di 

gettarla nel fuoco senza leggerla.

Lo avrebbe fatto se il padre non le avesse detto 

che quel documento poteva salvarlo in caso di 

processo.

È certo che quella lettera avrebbe potuto giustifi-

care in parte l’atto crudele del Sanese.

Essa mostrava il cinismo del giovane che volea 

liberarsi da ogni rimorso. Gli diceva di lasciarlo in 

pace, che il suo per Gabriella era stato un amo-

retto di gioventù, che se aveva un bimbo egli non 

ne sapeva nulla e non l’avrebbe mai riconosciuto  
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per suo, e una volta per sempre gl’ingiungeva di 

non seccarlo più; tanto non avrebbe potuto otte-

ner nulla.

Gabriella al leggere quelle parole rimase come 

inebetita. Non avrebbe mai creduto che il poeta 

dallo sguardo ammaliatore, dalla parola dolce 

che scendeva al cuore, fosse così ingrato e così 

cattivo. Se suo padre, invece di vendicarsi in quel 

modo avesse data a lei quella lettera, sarebbe 

essa andata a cercarlo in mezzo ai suoi amici e 

alla presenza di tutti gli avrebbe voluto gettare in 

faccia la sua infamia e la sua viltà. Come l’avreb-

be potuto disprezzare! Ed ora era morto e non 

poteva far più nulla.

Invece di approvare l’operato del padre lo odiava 

di più, perchè le avea tolto il mezzo di difendersi, 

di obbligarlo a dire che aveva mentito.

Era un nuovo dolore che veniva a turbarle lo spi-
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rito; come se non ne avesse abbastanza!

Ebbe una scena piuttosto forte col padre, nella 

quale lo rimproverò d’averle tolto il solo mezzo di 

giustificarsi e di aver soddisfazione.

— Che vuoi! — le avea detto il padre. — Con un 

miserabile simile non c’è che un mezzo: uccider-

lo.

— Sì, e poi lasciar incolpare un innocente!

— Sta tranquilla, è un ricco, troverà mezzo di di-

fendersi, avrà un buon avvocato; non me ne oc-

cupo. So che se tutti facessero come me, non ci 

sarebbero più ragazze infelici come tu sei, e ci 

sarebbe nel mondo un po’ di giustizia.

Ma essa non poteva persuadersene, e si lagnava 

sempre, e si crucciò tanto delle parole che aveva 

vedute proprio scritte dalla stessa mano che le 

avea dirette tante lettere piene di affetto, che il 

suo fisico non potè più sopportare un cumulo co-
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sì pesante di dolori. Ammalò così gravemente 

che rimase inerte senza saper più nulla del mon-

do.

Il Sanese, stanco dei rimproveri della figlia, era 

molti giorni che non si faceva più vedere. Così la 

povera Gabriella si trovò sola, ammalata, senza 

nessuno che l’assistesse e si curasse del suo 

bambino.

Eppure essa non mancò mai di nulla. Ogni giorno 

veniva il dottore a visitarla; qualche volta udiva 

fra il delirio della febbre una voce maschile che 

dava degli ordini ad una donna che stava spesso 

accanto al letto, qualche volta la sera udiva la vo-

ce del suo Dino e le pareva che il visetto del 

bambino ogni mattina si avvicinasse al suo per 

darle un bacio, poi le davano da bere delle medi-

cine ogni due o tre ore, le mettevano sul capo 

delle pezzuole fredde, aveva dei momenti che 
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soffriva tanto: avea caldo, avrebbe voluto uscire 

e si lagnava. Quanti giorni fosse durato quello 

stato non avrebbe potuto dire, è certo che a poco 

a poco incominciò a capire d’essere stata amma-

lata, riconobbe la voce del dottore e fu sorpresa 

al vedere una donna che non aveva mai cono-

sciuta girare per la camera, vestirle il piccino, 

condurlo fuori e ricondurglielo la sera, ma ancora 

era troppo debole per poter pensare e fare un di-

scorso di seguito.

Qualche momento tentò di interrogare la donna 

che la serviva; ma essa metteva l’indice sulle lab-

bra e diceva:

— Zitto, il dottore ha raccomandato di tenervi 

tranquilla.

Una volta però disse:

— Se volete ch’io stia tranquilla dovete dirmi chi 

siete e che cosa è accaduto.
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 — Nulla, vi siete ammalata ed io sono venuta a 

curarvi.

— Ma chi vi ha mandato?

— Ho promesso di non dir nulla.

— Ma Gabriella pregò tanto finchè la donna dis-

se:

— Veramente avevo promesso di non parlare, 

ma poi almeno saprete chi dovete ringraziare. 

Povero signore, come vi vuol bene!

— Ma chi è stato?

— Il pittore Amalfitano, fu lui che una volta venne 

a vedervi, vi trovò ammalata col bambino che 

piangeva; da quel giorno ha pensato lui che non 

vi mancasse nulla. Ed ora presto sarete guarita e 

non avrete più bisogno di nessuno.

Gabriella pensava a quello che sarebbe accaduto 

di lei e del suo bambino senza quel soccorso ina-

spettato e ringraziò la Provvidenza che proprio 
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nel giorno che si era ammalata le aveva mandato 

l’Amalfitano come un angelo salvatore; ma se il 

suo fisico acquistava nuovo vigore, mano mano 

le si risvegliavano i dolori passati. Del padre non 

sapeva più nulla, ma sapeva che il processo 

Rambaldi continuava e i sospetti sul marchese 

aumentavano di giorno in giorno.

— Se fosse condannato, — pensava, — io non 

avrò più pace.

E già riguardava la sua malattia come un avverti-

mento e un castigo del cielo e temeva nuove di-

sgrazie perchè non aveva la coscienza tranquilla.

Il suo fisico delicato era rimasto scosso e dalla 

malattia e dalle continue agitazioni portate da 

quegli avvenimenti, soffriva dei mali di nervi che 

non le lasciavano tregua, non poteva lavorar mol-

to e tremava pensando alla sorte che sarebbe ri-

serbata al suo bambino; qualche giorno era af-
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franta al punto da non poter pensare a nulla, 

qualche altro cadeva in deliquio, oppure sentiva 

dei brividi trascorrerle per tutta la persona.

Avrebbe avuto bisogno di andare in campagna, 

ma non era abbastanza ricca per farlo e poi non 

voleva lasciare in quel momento la città.

Il pittore Amalfitano, che era stato la sua provvi-

denza, le propose di condurla negli Abruzzi pres-

so una sua sorella che l’avrebbe accolta come 

un’amica e dove avrebbe potuto riacquistare un 

po’ di salute e di pace.

In quel momento non volle accettare simile pro-

posta, ma nella sua mente era commossa di 

quell’amico fedele a tutta prova che le restava, e 

diceva sempre che senza di lui sarebbe certo 

morta e chissà che cosa sarebbe avvenuto del 

piccolo Dino!

L’Amalfitano aveva per lei un grande affetto e 
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quasi una venerazione. Piuttosto timido colle 

donne, egli, oltre a sua madre e a sua sorella, 

non aveva conosciute che quelle che dovevano 

servirgli per la sua arte, ma così di passaggio e 

piuttosto come cose che come persone. Nel suo 

buon senso naturale capiva che Gabriella era 

una fanciulla innocente, vittima d’un capriccio 

dell’amico e n’ebbe subito una grande compas-

sione e sarebbe stato lieto ch’essa nella sua di-

sgrazia avesse lasciato da banda ogni scrupolo e 

l’avesse accettato per marito; egli viveva solo, 

quello che era lo doveva alla sua arte e non si 

curava dei giudizi del mondo.

S’era sognato una casetta in riva al mare, con 

uno studio grande e pieno di sole, e nei momenti 

di riposo specchiarsi nella faccia tranquilla di Ga-

briella e rallegrarsi alla vista di Dino che avrebbe 

fatto il chiasso sulla spiaggia.
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Egli amava la povera fanciulla; e il suo amore, 

nato dalla compassione, s’era ogni giorno au-

mentato e fatto più forte. Egli sperava nell’avveni-

re, in ogni modo faceva da protettore alla donna 

ed avrebbe fatto da padre al figlio del suo amico.

— Non potrò mai ricambiarvi tutto quello che ave-

te fatto per me, — gli diceva Gabriella e lo prega-

va di servirsi di lei e del figlio se potevano esser 

utili per i suoi quadri; ed egli se ne serviva per 

farle piacere, ma più di tutto per vedere presso di 

sè quella fanciulla che amava.
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XXIII.

Benita stava seduta nel suo salottino mentre il 

sole, presso al tramonto, irradiava la stanza 

d’una luce pallida, piena di penombra e mistero e 

facea risaltare gli oggetti più chiari e luminosi la-

sciando gli altri nell’oscurità. In quell’ora, in quel 

salottino che le rammentava il passato ridente, la 

fanciulla pensava agli avvenimenti che si erano 

seguiti in pochi mesi, e analizzando i propri senti-

menti non riusciva a comprendere come avesse 

potuto amare con tanto ardore il giovane poeta 

che conosceva così poco, e come, dopo aver 

scrutato nella di lui vita passata, quel grande 

amore s’era andato a poco a poco offuscando e 
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quasi era sorto un senso di disprezzo per il gio-

vane che avea tanto amato. All’idea d’aver potuto 

essere legata per tutta la vita a quell’uomo, pro-

vava un senso di ribrezzo e si sentiva una specie 

di sollievo al pensiero che ciò non avrebbe potuto 

più accadere.

Intanto il tempo era passato e aveva aperto una 

pagina molto brutta nella vita del poeta, ma non 

era riuscito a far scoprire l’assassino. Il pittore 

l’avea messa sulla strada; però capiva che c’era 

molto cammino da fare e quello che era peggio, a 

giorni sarebbe incominciato il processo.

Si chiedeva se dovesse, secondo il consiglio del 

Baldelli, proseguire le indagini e andare in cerca 

della fanciulla tradita, ma all’idea di trovarsi da-

vanti alla rivale si sentiva una certa esitazione e 

poi avrebbe potuto saper qualche cosa? Era 

stanca di far la commedia e farsi credere un’altra 
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persona, era stanca di seguire una traccia che le 

avea fatto perdere molto tempo senza condurla 

ad alcun risultato positivo. Se il poeta era stato 

assassinato avea meritato la sua sorte e non pro-

vava ormai alcun interesse per lui; ma Federico 

era in prigione, sarebbe stato condotto sul banco 

degli accusati e tutto perchè l’avea amata, ed es-

sa avea disprezzato il suo amore.

Le saliva dal cuore al cervello un acuto rimorso e 

volea fare per il cugino quello che non si sentiva 

più di fare per il poeta assassinato.

Finchè sapeva Federico in carcere, essa non 

avea pace e mano mano che le giornate passa-

vano, perdeva la speranza di farlo uscire.

Stette a fantasticare finchè le ombre della sera 

avvolsero nell’oscurità tutti gli oggetti che la cir-

condavano, poi prese una risoluzione e scrisse 

una lunga lettera all’avvocato implorando aiuto e 

279



consiglio. Ma appena scritta se ne pentì e la 

stracciò in mille pezzi.

Infatti che poteva dirle l’avvocato? Non avea an-

cora veduto la fanciulla tradita come le avea tan-

te volte consigliato, e non avrebbe fatto altro che 

ripeterle quel consiglio.

Ed essa esitava sempre a fare quel passo; l’idea 

di trovarsi alla presenza della sua rivale, d’essere 

accolta come un’intrusa, la teneva incerta.

Eppure gli avvenimenti incalzavano; a giorni 

sarebbe incominciato il processo e temeva per 

Federico che aveva contro di lui tutto il popolo 

che godeva di vedere un aristocratico sul banco 

degli accusati.

Doveva decidersi, agire, e intanto procurare di 

vedere la fanciulla tradita.

Difficilmente avrebbe potuto trovare l’occasione 

di farla parlare del suo passato, non sperava 
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d’infonderle tanta fiducia, ma bisognava tentare, 

almeno per poter dire al Baldelli d’aver seguìto il 

suo consiglio.

Un po’ rassicurata e decisa di tentar tutto, chiamò 

la signorina Hartmann e le disse:

— Bisogna fare quello che disse l’avvocato; il 

processo si farà; in ogni modo nè voi nè io non 

possiamo impedirlo; continuiamo le indagini per 

nostro conto senza farci troppe illusioni; qualche 

volta quando meno si crede, sorge un fatto, un 

incidente che può mutar faccia alle cose. Abbia-

mo l’indirizzo della fanciulla che è stata il primo 

amore del poeta, andiamo a vederla; è povera, le 

offriremo del lavoro e forse accetterà.

— L’idea di trovarmi davanti a quella fanciulla mi 

fa un certo senso, ma devo farlo, l’ho promesso 

anche all’avvocato che aspetta dalla mia visita al-

la fanciulla tradita uno sprazzo di luce.
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XXIV.

Gabriella seduta presso ad un tavolino faceva 

andare il pedale della macchina da cucire, men-

tre Dino si trastullava correndo per la stanza e 

portando col suo moto e la sua vivacità un po’ 

d’allegria in quell’ambiente povero e triste.

Sentì suonare il campanello, e fu sorpresa nel 

veder entrare due signore. Si guardò intorno ver-

gognandosi della povertà del suo tugurio, e chie-

se loro che cosa desiderassero.

— Abbiamo chiesto d’una cucitrice al signor 

Amalfitano, ed egli ci parlò di voi.

— È tanto buono per me il signor Amalfitano, — 

disse Gabriella, un po’ rassicurata nel sentir pro-
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nunciare dalle signore il nome dell’amico.

Benita la guardava intanto con curiosità al punto 

che, sentendosi quegli occhi fissi sulla sua perso-

na, Gabriella dovette abbassare i suoi.

— È vostro quel bambino? — chiese Benita os-

servando Dino.

— Sì, signora.

— E suo padre?

— È morto, — rispose Gabriella chinando il capo.

— Vieni qui, bel bambino, — disse Benita; e tolse 

dalla tasca un dolce.

Dino s’avvicinò con una certa diffidenza, e Benita 

sentì come una punta al cuore guardandolo negli 

occhi.

Egli avea gli occhi dello stesso colore e lo stesso 

sguardo del poeta Rambaldi.

— Il pittore Amalfitano parla con molta stima di 

voi, — disse la Hartmann.
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— È il solo amico ch’io abbia; è tanto buono con 

me.

Benita la pregò di fare alcuni lavori per lei; le 

avrebbe mandato la tela e poi sarebbe passata a 

prenderli.

— Se crede, posso portarglieli, — disse Gabriel-

la.

— Non fa nulla, — rispose Sofia; — verremo noi, 

e così ci faremo amiche del vostro bambino.

Intorno a quella casa modesta regnava una pace 

e una tranquillità interrotta di tratto in tratto da 

qualche rumore che saliva dalla strada.

Il bambino stava in ammirazione delle belle si-

gnore, le quali procuravano di chiacchierare colla 

cucitrice, ma essa lasciava cadere il discorso ri-

spondendo a monosillabi, quando salì dalla stra-

da e s’udì distintamente il grido del venditore di 

giornali che diceva: ‟Il Corriere di Napoli, colle 

284



notizie del processo Altavilla.”

Fu come se in quella stanza fosse apparso uno 

spettro spaventoso. Tutte e tre le donne impallidi-

rono; soltanto Sofia Hartmann non perdette la 

calma e disse:

— Il processo che c’interessa tanto! Non avete 

nessuno che possa andare a comperarmi il gior-

nale? — chiese a Gabriella.

— Il mio bambino, — rispose la donna; — è picci-

no ma è abituato a far delle piccole commissioni. 

Dino, — soggiunse, — va a prendere il giornale 

per queste signore. Se intanto vogliono accomo-

darsi, — e offerse delle sedie.

Era quello che desideravano, e tosto cercarono 

di avviare il discorso sull’assassinio del Rambal-

di; ma Gabriella non si tradiva, e parlando del 

poeta dicea soltanto: ‟Povero giovane!”

— Per lui ha finito di soffrire, — disse Sofia; — 
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ma è quel povero signore al quale si fa il proces-

so, che mi fa compassione, tanto più che ho il 

presentimento che nell’assassinio non c’entri per 

nulla.

Gabriella non rispose, ma era divenuta pallida 

come una morta.

— Pensate se fosse innocente! — disse Benita.

— Avrà dei buoni avvocati che faranno risaltare 

la sua innocenza, — disse Gabriella. — Ecco il 

giornale; sono curiosa anch’io di sapere qualche 

cosa di quel processo, quantunque viva così fuori 

del mondo.

Sofia spiegò il giornale che le aveva portato Dino, 

e incominciò a leggere:

‟C’è una grande aspettativa pel processo d’Alta-

villa. Non è una cosa troppo frequente vedere un 

signore dell’alta società sul banco degli accusati, 

e tutta la città è in emozione. Tutti vorrebbero as-
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sistere a questo processo, che riuscirà certo mol-

to interessante; dicono che non ci sarà un posto 

vuoto.

‟Finora del processo non si può dir nulla, ma pa-

re che contro l’imputato vi siano delle prove 

schiaccianti. Insomma la curiosità è grande, e noi 

terremo informati i nostri lettori con esattezza di 

tutte le fasi del processo.”

Benita e Gabriella durante la lettura non osavano 

fiatare, tutte immerse nei loro pensieri; soltanto si 

vedeva che quelle notizie le preoccupavano più 

di quanto volessero mostrare.

— Basta! — disse Benita alzandosi. — Ci sono 

delle gran brutte cose al mondo!... Bene, a rive-

derci; siamo intese: ripasseremo fra qualche gior-

no; — e salutando Gabriella uscirono all’aperto.

Benita quando fu uscita diede un sospirone di 

sollievo e disse:
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— Ecco, siamo da capo a far la commedia! Vede-

te, io fremeva di dover starmene là a fingere; mi 

sarei sentita la voglia di dire a quella donna: ‟Ma 

dovete sapere qualche cosa, perchè Rambaldi 

era vostro amante, e quel bambino è suo figlio.” 

Di questo non ho alcun dubbio. Non avete visto 

quegli occhi? M’hanno fatto un senso.... è tutto lo 

sguardo di lui, quello sguardo che ho portato qui 

nel cuore per tanto tempo.... Ma come sa fingere 

quella donna!... Io non sarò contenta se non la 

faccio parlare. M’hanno detto ch’io ho negli occhi 

una forza magnetica; mi veniva una voglia di 

metterla alla prova con quella donna e dirle: ‟Par-

la!” Ho sofferto tanto di dover dissimulare, di do-

ver fingere.... Ma sono certa che quella donna sa 

qualche cosa più di noi. In ogni modo voglio pas-

sare dall’avvocato Baldelli e chiedere un consi-

glio in proposito.
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Giunte all’angolo della via trovarono la carrozza e 

si fecero condurre dall’avvocato.

Lo trovarono nel suo scrittoio in mezzo ad un 

mucchio di carte.

Quando vide Benita, la sua faccia si rischiarò co-

me sempre alla presenza di lei.

— Penso a vostro cugino, — disse salutando le 

due signore, — e m’arrovello il cervello per ve-

derci chiaro; ma questa volta perdo il mio latino. 

Ha troppi indizi contro di lui.

— Non dite così; non vedete che mi fate soffrire? 

— disse Benita. — Capisco, è un caso difficile; 

ma voi colla vostra pratica e la vostra abilità....

— Troppo buona, — disse l’avvocato. — Anche 

la nostra potenza è limitata; però io ci metterò tut-

to me stesso per salvarlo.

Egli era come quei medici che, per farsi valere, 

trovano sempre i casi difficili; ormai il fatto di tro-

289



var della difficoltà era divenuto un sistema per lui, 

che gli era riuscito a dargli fama.

Benita ai dubbi del Baldelli si rannuvolò e disse:

— Per carità non mi parlate così. Non è possibile 

che un innocente possa venir condannato; sareb-

be troppo orribile.

— Eppure non sarebbe il primo caso, — disse 

l’avvocato, che si compiaceva qualche volta di 

tormentare la fanciulla.

— Ma questo non succederà; voi lo salverete, — 

disse Benita supplicando.

— Lo spero.

Poi essa gli espose il motivo della sua visita. Ave-

va veduto Gabriella Sanese, e s’era convinta che 

essa sapesse qualche cosa di più di quello che 

avesse voluto dire.

— È d’aspetto simpatica? — chiese l’avvocato.

— È sparuta; mi parve un essere insignificante; 
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ha parlato poco. E credete che sia conveniente 

citarla come testimonio?

— Essa amava il poeta, e non sappiamo se ci 

potrà essere utile o dannosa, tanto più che non 

ha alcun interesse per il marchese Federico.

— Ma potrebbe portare una nuova luce nella si-

tuazione, — disse Sofia.

— Ben detto, — rispose l’avvocato; — avete un 

modo molto giusto di vedere gli affari. In ogni mo-

do si dovrà farla citare.

Poi parlarono d’altre cose; l’avvocato parlò dei 

processi interessanti che l’occupavano in quel 

momento, di altri ai quali avea preso parte.

Quantunque fosse molto occupato, egli voleva 

trattenere il maggior tempo possibile presso di sè 

la bella fanciulla che gli pareva portasse nel suo 

studio prosaico e disadorno un bagliore di luce 

nuova, un profumo d’eleganza.
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E Benita stava ad ascoltarlo estatica, vinta dal fa-

scino di quella parola facile e colorita, interessan-

dosi a quei racconti veri, come a storie fantasti-

che.

E l’avvocato, lieto dell’effetto che s’accorgeva di 

produrre nell’anima della fanciulla, continuava a 

parlare colla sua voce armoniosa, infervorandosi 

nel discorso, inebbriandosi delle sue stesse paro-

le, tanto che ad un certo punto Benita esclamò:

— Parlate così bene, che è impossibile che non 

riusciate a convincere i giurati della sua innocen-

za.

— I giurati! Non si sa mai a qual genere di anima-

li appartengano, — disse ridendo l’avvocato; — 

ma quando si hanno per difensori delle belle fan-

ciulle come voi, la causa è vinta per metà.

La fanciulla sorrise a quel complimento piuttosto 

banale, e:
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— Vi faccio perdere troppo tempo, — disse.

— Se foste sempre qui ad ispirarmi colla vostra 

presenza, credo che vincerei sempre.

— Salvate Federico intanto, — disse Benita sten-

dendogli la mano e congedandosi.
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XXV.

Il giorno in cui doveva incominciare il processo 

d’Altavilla la sala della Corte d’Assise era fino 

dalle ore del mattino rigurgitante di pubblico; 

grande era stata la ricerca di biglietti per i posti ri-

servati, come se si trattasse di assistere ad uno 

spettacolo nuovo, interessante. Il popolo era cu-

rioso di vedere la faccia d’un aristocratico che era 

destinato a finire in galera. Gli amici di Rambaldi 

volevano gustare il piacere della vendetta e quelli 

di Federico avevano la speranza di vederlo as-

solto. Tutti poi andavano in cerca di nuove emo-

zioni, e le più ansiose di assistervi erano le signo-

re, che ne parlavano come d’una festa.
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Quando entrò l’imputato tutta la sala era piena 

zeppa di gente e nella folla s’udì come un mor-

morio di curiosità.

Federico d’Altavilla era calmo, vestito inappunta-

bilmente, colla faccia impenetrabile e lo sguardo 

altero e sdegnoso.

Immobile, senza scomporsi, udì l’accusa del Pub-

blico Ministero e le voci d’indignazione della folla 

che giungevano fino a lui.

Incominciò la sfilata dei testimoni. Erano amici di 

Rambaldi che ripetevano le parole udite spesso 

in bocca del marchese Federico.

— Se se n’andasse all’altro mondo, sarebbe un 

bene per tutti.

— Se non vi fossero poeti, come il mondo cam-

minerebbe meglio!

— M’è antipatico, non lo posso soffrire!

Un testimone raccontò come una sera il marche-
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se Federico fosse uscito dal club appena aveva 

veduto entrare il poeta.

E così una sequela di testimonianze di questo 

genere che non divertivano il pubblico, ma mette-

vano il marchese in cattiva luce e facevano sor-

gere a poco a poco la convinzione che fosse sta-

to proprio lui ad uccidere il giovane poeta.

Egli non si curava nemmeno di difendersi, e ripe-

teva per la centesima volta quello che avea detto 

al giudice, che il Rambaldi non gli era simpatico; 

ma che egli non l’avea ucciso.

La prima giornata passò senza produrre nessun 

incidente interessante.

Il duca, la marchesa Anna, Benita non avevano 

voluto assistere al processo per non esporsi agli 

sguardi curiosi della gente; ma stavano nel loro 

palazzo ansiosi di saper le notizie che quasi ogni 

ora venivano loro telefonate da amici compiacen-
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ti.

Benita sperava sempre; sapeva che il pittore 

Amalfitano e Gabriella dovevano esser chiamati 

come testimoni ed era certa ch’essi avrebbero 

potuto rivelare qualche cosa di nuovo che forse 

avrebbe reso Federico più simpatico al pubblico.

L’avvocato Baldelli le avea detto:

— Non si sa mai, nei processi, qualche volta 

quando meno ce l’aspettiamo avviene un cam-

biamento e le parti sono invertite.

La marchesa Anna piangeva, se la prendeva con 

Benita causa di quella sventura e passava in 

chiesa quasi tutta la giornata pregando la Madon-

na che il suo figliuolo non fosse condannato.

Eppure nell’opinione pubblica v’era una corrente 

contraria al giovane signore.

Quell’arma collo stemma d’Altavilla e quell’odio 

ch’egli avea mostrato pel giovane in tutte le sue 
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parole e le sue azioni costituivano degli indizi tre-

mendi contro di lui.

Anche i giornali che davano le notizie del proces-

so, forse per accarezzare il gusto del popolo, si 

mostravano piuttosto ostili al marchese Federico. 

E Benita presentiva tutto questo, soffriva acerba-

mente, tanto più trovandosi impotente di adope-

rarsi a vantaggio del cugino. Procurava di veder 

l’avvocato Baldelli, ma ciò non valeva a rassicu-

rarla; egli le rispondeva sempre col solito ritornel-

lo.

— Vedo un affare molto imbrogliato; tutto, tutto è 

contro di noi.

— Dio mio! e se lo condannassero?

— Speriamo che ciò non avvenga.

— Ma se avvenisse?

— Potrebbe darsi che risultasse qualche irrego-

larità nel processo; e prima che lo rifacciano si 
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guadagna tempo.

— E mio cugino resta sempre nell’ansia e 

nell’incertezza; è terribile, però per me aver tem-

po sarebbe la speranza di trovar il vero assassi-

no.

— Se non è saltato fuori finora, credo che si sarà 

già posto in salvo.

— Se trovassi solo una persona che sapesse il 

suo nome, io sono certa che glielo farei confes-

sare.

— In che modo?

— Colla forza della suggestione. Che ne dite?

— Non credo nei mezzi soprannaturali, ma credo 

molto alla potenza dei vostri occhi, — disse ga-

lantemente l’avvocato.

— Non scherzate in queste cose serie; ma io vi 

assicuro che credo a molte cose incomprensibili, 

che non sappiamo ben definire perchè la nostra 
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mente è limitata, ma che esistono; per esempio, 

non è stata una fatalità che m’ha spinto ad invi-

tare il Rambaldi quella sera nel mio giardino? Se 

io non avessi scritto quella lettera, quella tragedia 

non sarebbe avvenuta, Federico sarebbe libero 

ed io forse avrei sposato il poeta e sarei stata in-

felice per tutta la vita. Se sapeste come qualche 

volta incomincio a fissarmi sopra tutti questi av-

venimenti! Mi pare allora di diventar pazza.

— Calmatevi e speriamo bene; sopratutto non la-

sciatevi trasportare dalla fantasia e dalle lezioni 

del professore Martucci; gli scienziati sono dei 

mattoidi!

Ma la fanciulla, irrequieta in quei giorni nei quali 

tutta la città parlava del processo, non poteva 

aver pace: passava le notti insonni, avea delle 

fissazioni ed il padre era seriamente inquieto per 

la sua salute, e impaziente che quel processo 
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fosse terminato per veder ritornare la calma 

nell’animo della figlia.

In quei giorni erano tutti in un orgasmo indescrivi-

bile: ad ogni testimonio nuovo che si presentava 

speravano che risultasse qualche cosa di favore-

vole al marchese Federico, ed invece erano sem-

pre nuove delusioni.

Quando il pittore Amalfitano venne chiamato, tutti 

stettero in silenzio ad ascoltare la sua testimo-

nianza, tanto più che quel forte tipo d’artista ecci-

tava la curiosità nell’uditorio.

Egli raccontò qualche nuovo ragguaglio sulla gio-

ventù del poeta, ma non ne risultò nessun indizio, 

nè a favore dell’innocenza dell’imputato, nè per 

mettere sulle traccie di qualche altra persona.

E così i giorni passavano senza apportare alcun 

cambiamento alla sorte del prigioniero.
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XXVI.

Benita avea il presentimento che maggior luce 

dovesse venire dalla deposizione di Gabriella e 

aspettava ansiosamente la giornata in cui doveva 

essere chiamata davanti al tribunale. Ma quella 

giornata la fanciulla non si presentò all’udienza e 

mandò una dichiarazione del medico che la dice-

va ammalata. Questo incidente fece sorgere un 

battibecco fra i magistrati, i quali volevano conti-

nuare ugualmente il dibattimento calcolando di 

poca importanza la testimonianza di Gabriella; 

ma l’avvocato Baldelli disse che non poteva ri-

nunciarvi nell’interesse dell’accusato e così sorse 

una discussione che si prolungò alquanto, e per 
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quel giorno dovettero sospendere la seduta.

Benita s’insospettì che la malattia di Gabriella 

fosse una finzione per non presentarsi nel timore 

di tradirsi, e col suo impeto meridionale decise di 

saper subito la verità.

Non pose tempo in mezzo e si recò all’abitazione 

di Gabriella.

La trovò alzata ma in uno stato da non poter reg-

gersi in piedi e vide steso sul letto il bambino che 

delirava dalla febbre.

Per un momento la povera donna era tanto occu-

pata della sua creaturina che non s’accorse di 

Benita e quando la riconobbe le disse:

— Ho avuto altro da fare che badare al vostro la-

voro; non vedete? — e accennava al figlio am-

malato.

— Non venni per il lavoro, — disse Benita, — ma 

per sapere la ragione per cui non siete andata al 
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tribunale a deporre nel processo d’Altavilla.

— E che ve ne importa?

— Che me ne importa? — disse Benita fissando-

la coi suoi occhi penetranti. — Il marchese d’Alta-

villa è mio cugino, egli è innocente, da voi dipen-

derebbe la sua salvezza e voi non volete salvar-

lo.

— Dunque voi eravate innamorata del poeta che 

fu ucciso?

— Egli dovea essere mio sposo!

— Ebbene sposatelo ora, — disse Gabriella e 

s’avvicinò al letto del figlio, sperando di por fine 

ad una conversazione troppo penosa al suo po-

vero cuore.

Benita nella semi oscurità di quella stanza, alla 

presenza di quella donna giovane ancora, ma 

sciupata e invecchiata dalle sofferenze, alla vista 

di quel bambino moribondo, sentiva tumultuare 
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nell’animo suo dei sentimenti diversi, d’ira e di 

compassione ad un tempo.

— È il Signore che vi castiga perchè non volete 

salvare un innocente, — le disse Benita additan-

do il bambino.

— No, il Signore è misericordioso e salverà mio 

figlio, — rispose Gabriella in atto di sfida.

Benita le si avvicinò e prendendola per mano le 

disse con voce dolcissima:

— Voi sapete la verità, perchè non volete dirla? 

Perchè fate che un innocente sia condannato? E 

poi pretendete che il Signore sia misericordioso 

con voi?

— E voi volete misericordia, voi ricca, che avete 

rubato il padre a questo bambino innocente? e 

che è morto solo per voi?

— Che sapevo io di voi e di quel bambino? Egli ci 

ha ingannate entrambe, ma non è di lui che si 
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tratta; è d’un innocente che sarà condannato co-

me un colpevole: è d’una famiglia che getterete 

nella desolazione; pensateci.

— Non ho tempo ora che per il mio figliuolo, non 

vedete che muore?

— E che cos’ha il vostro figlio? — disse Benita 

interessandosi al bambino.

— Non vedete? Ha la febbre e non può respirare; 

il dottore dice che si tratta di pleurite.

 — Salvate Federico, ed io vi prometto di salvarvi 

il figlio, — disse Benita.

— E come? — chiese ansiosamente Gabriella.

— Vi manderò i medici migliori e tutto quello che 

ci sarà bisogno per curarlo bene.

— Se fosse così vi benedirei in ginocchio.

— Salvate Federico.

— Ma non può essere assolto?

— E se fosse condannato?
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— Lo salverò, vi giuro che lo salverò.

— E posso credervi? — disse Benita.

— Lo giuro sul capo del mio bambino, — rispose 

Gabriella.

— Dunque conoscete l’assassino! Ditemi il suo 

nome.

— Lo dirò ai giudici solo nel caso che il marchese 

non venisse assolto; ma rammentatevi, dovete 

mantenere la vostra promessa. Guai se il mio 

bimbo muore! morirò anch’io e con me il mio se-

greto.

E quelle due donne che prima si riguardavano 

come nemiche, si lasciarono dopo aver stretto fra 

loro un patto d’alleanza.

Benita, vedendo che in quel momento ogni insi-

stenza sarebbe riuscita inutile e non avrebbe po-

tuto sapere di più da Gabriella, uscì trionfante 

della dichiarazione udita dalle labbra di lei che 
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conosceva l’assassino. Si teneva sicura che da-

vanti ai tribunali avrebbe parlato, intanto s’affrettò 

a mandare uno dei medici più famosi al letto del 

piccolo ammalato e dei vini squisiti per tenerlo in 

forze. Col suo occhio perspicace avea veduto 

che il caso del fanciullo non era disperato e che 

delle cure intelligenti, un miglior trattamento 

l’avrebbero potuto salvare.

Gabriella il giorno in cui il suo figliuolo s’era am-

malato, pensò subito che fosse un castigo del 

cielo, perchè, alquanto superstiziosa, temeva 

sempre qualche disgrazia dopo che il padre s’era 

reso colpevole d’un delitto.

Quando poi Benita pronunciò la parola castigo, fu 

come un’eco di quello ch’essa aveva scolpito nel 

cuore e fece un voto di salvare Federico se il suo 

Dino fosse salvo. In che modo non lo sapeva an-

cora, ma era certa di salvarlo, non voleva che sul 
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capo innocente del suo Dino s’aggravasse una 

colpa di più; frattanto però sperava che il marche-

se venisse assolto.

‟I ricchi hanno tanti mezzi e si salvano sempre,” 

le dicevano coloro ai quali chiedeva la loro opi-

nione sul processo. Però quando il suo piccolo 

ammalato era un po’ tranquillo essa pensava al 

dramma doloroso che si svolgeva alla Corte 

d’Assise; leggeva i giornali e cercava d’avere in-

formazioni precise. Non avea voluto presentarsi 

come testimonio, per il timore di tradirsi, e poi 

quel giorno era davvero ammalata e per l’ansia in 

cui l’avea posta la malattia del figlio e per le notti 

insonni passate accanto al letto di lui.

Il solo amico che non l’aveva abbandonata era il 

pittore Amalfitano, il quale pensava sempre a lei 

sapendo quanto avesse bisogno di conforto e di 

consolazione.
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Tutti i giorni egli andava da lei per informarsi del-

la salute del bambino, e chiederle se potesse es-

serle utile a qualche cosa.

Un giorno Gabriella gli chiese che cosa ne pen-

sasse del processo d’Altavilla.

— Penso che non vorrei essere nei panni del 

marchese Federico.

— E credete che sarà condannato?

— È probabile, ha troppi fatti contro di lui, e il 

peggio è che non si saprebbe chi sospettare.

Gabriella, a quelle parole, stette alquanto pensie-

rosa, poi gli disse:

— Se per caso mi accadesse qualche sventura, 

se io morissi, potrei contare sulla vostra amicizia 

per prender cura del mio figliuolo?

— Che idee nere avete pel capo? Mi pare che 

non sia il caso di pensarvi.

— Sono idee che mi son venute avendo veduto 
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un po’ di miglioramento nello stato di mio figlio; 

mi sento stanca, affranta, potrei morire e l’idea di 

lasciarlo solo al mondo senza una guida, senza 

un protettore, mi turba e mi fa star male.

— Se non è che questo, vi giuro che avrò cura di 

lui; ve l’ho detto più d’una volta, e ve lo ripeto; 

perchè dubitate di me?

— Gli insegnerete la vostra arte, non è vero?

— Questo in tutti i modi purchè lo vogliate.

— E un altro piacere vorrei chiedervi, il giorno nel 

quale sarò chiamata come testimonio, poichè 

hanno rimandato la cosa ad altro giorno, ma non 

vogliono rinunciare alla mia testimonianza; potre-

ste tener compagnia a Dino che spero quel gior-

no sarà in via di guarigione?

— Farò tutto quello che desiderate; contate pure 

sopra di me, — disse il pittore.

— Grazie, — rispose Gabriella, e per quel giorno 
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non parlò più.

Benita ritornò per informarsi della salute del bam-

bino e rammentarle la promessa. Trovò Gabriella 

umile, buona, che anche a lei raccomandò il pic-

colo Dino, dicendo che avea il presentimento di 

doverlo presto abbandonare.

— Non abbiate timore, salvate mio cugino e vi 

assicuro che penserò io al bambino.

Gabriella dopo queste assicurazioni si sentiva più 

tranquilla; ma non sapea bene quello che avreb-

be fatto: si sarebbe lasciata dirigere dalle circo-

stanze, si sentiva l’impressione d’uno che sta per 

affogare e chiude gli occhi per non accorgersi del 

momento in cui andrà sommerso. Non voleva ac-

cusare il padre e non voleva che fosse condan-

nato un innocente; era suo malgrado superstizio-

sa e temeva per l’avvenire del figliuolo, e poi ave-

va quasi fatto un voto, che se il figlio guariva 
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avrebbe salvato Federico.
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XXVII.

L’avvocato Baldelli si trovava in uno stato d’ani-

mo come non si era mai trovato.

L’amore per Benita aumentava tutti i giorni e sen-

tiva ch’era un amore senza speranza.

Se vinceva la causa essa avrebbe sposato il cu-

gino, se la perdeva, non sarebbe stato più stima-

to da lei, forse l’avrebbe odiato. Egli si sentiva 

stanco, fiacco, al punto da non poter prendersi a 

cuore quel processo come avrebbe voluto. Del 

resto, tutto congiurava contro il marchese, gl’indi-

zi precisi, le testimonianze, il desiderio dei giudici 

di mostrarsi severi con un aristocratico per acqui-

stare il favore del popolo, tutto faceva sì che 
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l’avvocato vedesse il caso disperato; tanto ch’egli 

non poteva darsi pace, e non poteva prepararsi 

al giorno della battaglia colla calma necessaria.

In un momento di scoraggiamento scrisse a Beni-

ta:

‟Troppe cose congiurano contro di noi; mi sento 

affranto e quasi son pentito di aver accettato un 

peso troppo superiore alle mie forze. Non spero 

più che nella testimonianza di quella fanciulla che 

ha vissuto col poeta tanto intimamente. Fosse 

vero che avesse il potere di salvare vostro cugi-

no! ma non sarà un’illusione?

‟Giovedì sarà chiamata, parlatele voi, e ditele che 

in lei sono riposte tutte le nostre speranze.”

Appena Benita ricevette la lettera dell’avvocato la 

portò subito da Gabriella e le disse:

— Se volete aver pace e che il vostro figlio sia fe-

lice non dovete permettere che un innocente ven-
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ga condannato.

— Vi ho dato la mia parola e lo salverò, ma se 

sapeste quanto mi costa, — disse sospirando 

Gabriella.

— E potrete poi salvarlo?

— Vi giuro.

— Ma come farete?

— Non so, ho la mente confusa, devo riordinare 

le mie idee, ma vedrete che manterrò la mia pro-

messa a patto che promettiate di aver cura del 

mio bambino.

— Non temete, vi assicuro che penserò a lui.

Benita capiva che nell’animo della povera fanciul-

la avveniva una terribile lotta, la vedeva turbata, 

tremante, con degli scatti febbrili.

— Per carità non vi ammalate! — supplicò.

— Non temete, sarò forte abbastanza; poi non 

importa quello che potrà avvenire, voi penserete 
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al mio figliuolo, io posso anche morire, ho soffer-

to abbastanza.

Benita procurò di confortarla, provava una im-

mensa compassione per Gabriella, era certa che 

essa aveva nelle mani la sorte di Federico, e la 

lasciò dicendole:

— Vedrete, se fate l’opera buona di salvare un in-

nocente il cielo vi benedirà e sarete felice.

Gabriella quando fu sola si gettò piangendo sul 

letto: che cosa avrebbe fatto? Non lo sapeva, ma 

ormai era decisa a salvare il marchese; la sera, 

inginocchiata innanzi ad un’immagine della Ma-

donna, pregò lungamente e con fervore, poi cer-

cò di riposare per prepararsi alla battaglia che 

doveva sostenere.

Dino si andava rimettendo adagio, ma era fuori di 

pericolo e si alzava; Amalfitano veniva spesso a 

tenergli compagnia e lo chiamava il suo piccolo 
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amico. Gabriella a lui lo affidò appunto nel giorno 

che dovette presentarsi davanti al tribunale.

Quel giorno la sala era affollata, tutti avevano 

una grande curiosità di vedere la fanciulla sedot-

ta dal poeta, di udirne la testimonianza, e quando 

fu chiamata a deporre il silenzio era così perfetto 

che non si sarebbe creduto che tanta gente si 

trovasse radunata in quella sala.

Gabriella si avanzò timida con passo fermo, dis-

se il nome e l’età con voce chiara, ma non volle 

giurare.

— È inutile, — soggiunse, — io sono venuta qui, 

non a testimoniare, ma a fare delle rivelazioni im-

portanti. Il marchese Federico è innocente, io uc-

cisi Guido Rambaldi.

Un mormorio s’udì nella sala a quelle parole e 

tutti rimasero increduli.

— E perchè avete taciuto fino ad oggi e avete 
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quasi fatto condannare un innocente?

— Speravo che fosse assolto.

— E chi vi spinse oggi ad incolparvi?

— Il rimorso.

— Ora spiegate in che modo avete ucciso il poe-

ta.

— Mi sono introdotta in giardino la sera della fe-

sta, ho rubato un pugnale nella sala d’armi, lo se-

guii nel bosco, l’ho sorpreso in stretto colloquio 

colla mia rivale e l’uccisi.

— Fatemi la descrizione del giardino; come siete 

entrata?

— Dal cancello sgusciai in mezzo agli invitati, — 

disse. Poi si confuse quando volle descrivere il 

giardino e soggiunse: —Non so, non ricordo be-

ne, avevo la testa confusa.

— Mi pare che l’abbiate ancora e bisognerà farvi 

esaminare da uno psichiatra prima di lasciare li-
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bero l’imputato.

— Lo potete lasciare, vi giuro che è innocente.

— Voi intanto andrete in carcere a meditare su 

quello che avete rivelato, e bisognerà rifare il pro-

cesso.

— Che cosa ho fatto? — esclamò Gabriella, 

quando vennero i carabinieri a prenderla per con-

durla in carcere. — Dino, Dino che cosa sarà di 

te!

L’avvocato Baldelli quando gli passò accanto le 

disse:

— Non temete, vi difenderò io e sarete assolta, e 

questa volta ne sono sicuro.

Intanto per quel giorno la seduta fu sospesa; ma 

il pubblico, rimasto commosso a quella scena 

drammatica, non ne rimase contento, prese subi-

to le parti di quella fanciulla del popolo che accu-

sava sè stessa ed ebbe quasi un senso di essere 
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stato deluso.

Uscì dalla Corte rumoreggiando come mare in 

burrasca, sperando in nuove complicazioni e 

nuove emozioni nei giorni avvenire.

Benita, quando seppe la rivelazione di Gabriella, 

disse subito:

— Non è vero, essa non è colpevole, e si è sacri-

ficata per noi.

— Fosse anche colpevole, — disse l’avvocato 

Baldelli, — m’impegno di farla assolvere e in que-

sto caso ne sono sicuro; una fanciulla tradita che 

uccide il suo seduttore, è sempre assolta dai giu-

rati. Ma c’è materia per una splendida difesa di 

quelle che fanno epoca negli annali del Foro; non 

dubitate, sarà salva.

— Ma intanto come l’avete lasciata? era molto af-

flitta? — chiese ansiosamente Benita.

— Mi gettò due parole passando: mi raccomandò 
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il suo bambino.

— Ah, sì, è vero, — disse Benita, — l’ha tanto 

raccomandato anche a me, ed io ingrata l’avevo 

quasi dimenticato. Subito voglio andare a pren-

derlo e condurlo qui sotto ai miei occhi. Povero 

bambino, e povera donna, è il meno che io possa 

fare per lei, che si sacrifica per noi, perchè mi pa-

re impossibile che sia colpevole.

— E non lo credo nemmeno io, — disse l’avvoca-

to, — ci deve esser sotto un mistero che non riu-

sciamo a comprendere, essa deve conoscere 

l’assassino e lo vuole salvare, ecco la mia con-

vinzione.

— Dio mio, che dramma! quanti avvenimenti in 

poco tempo! — esclamò la fanciulla. — C’è da 

perdere la testa.

Intanto aveva ordinato la carrozza e salutato 

l’avvocato pregandolo di ritornare perchè avea bi-
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sogno di vederlo tutti i giorni; chiamò la signorina 

Hartmann e uscì per andare nell’abitazione di 

Gabriella.

Trovò l’Amalfitano che giocava con Dino. Il pittore 

appena la vide le disse:

— È il cielo che vi manda per togliermi da 

quest’inquietudine che mi opprime. Che cosa è 

avvenuto a Gabriella? Perchè non ritorna?

Benita fece cenno che non poteva parlare alla 

presenza del bimbo, e Sofia Hartmann lo condus-

se per mano in un angolo della stanza e lo intrat-

tenne dandogli dei dolci per lasciare che Benita 

raccontasse al pittore gli ultimi avvenimenti.

— Non è vero, — disse Amalfitano quando seppe 

ciò che era avvenuto alla Corte d’Assise; — io ho 

assistito al suo dolore quando seppe l’assassinio 

del poeta, al suo fianco ne ho accompagnato il 

feretro. Essa ha mentito, ma andrò io dal giudice 
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e la salverò, suo malgrado.

— E perchè dovrebbe aver mentito? — disse Be-

nita.

Amalfitano stette qualche minuto pensieroso co-

me per rievocare le memorie passate, poi tutto 

ad un tratto la sua faccia si rischiarò, fu come gli 

si squarciasse un velo che gli annebbiava il cer-

vello ed esclamò:

— Ho trovato ora la verità, mi appare chiara co-

me la luce del sole, devo andare subito a parlare 

col giudice ed a salvare Gabriella.

— Ma io posso sapere? — chiese Benita.

— Mi rincresce, ma non parlerò che al giudice, 

ho ancora bisogno di riordinare le mie idee, intan-

to dovreste farmi il favore di incaricarvi del bam-

bino.

— Sono qui appunto per questo, — rispose Beni-

ta, e rivoltasi al bambino gli disse: — Vuoi venire 
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con me? Sono venuta a prenderti e andremo in-

sieme in una bella casa dove ti darò tanti baloc-

chi.

— Voglio la mamma, — disse il bimbo, — perchè 

non viene?

— Vieni con me, andremo a trovarla, la mamma.

Il bimbo la guardò in faccia poi disse:

— Non è vero, la mamma deve venir qui, è que-

sta la sua casa, voglio aspettarla, non è così, 

amico? — disse rivolto all’Amalfitano.

— No, caro, — gli disse il pittore, — devi andare 

con questa bella signora, la mamma ti raggiunge-

rà più tardi. Via, sii buono ed obbediente.

— Perchè piangi, amico? — disse Dino vedendo 

una lagrima spuntare negli occhi al pittore: — la 

mamma è morta dunque, non la vedrò più! — e 

sì dicendo diede in uno scoppio di pianto.

Con quell’arte divinatrice che hanno quasi sem-
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pre i bimbi intelligenti, aveva capito che era avve-

nuta qualche triste avventura alla sua mamma, 

qualche cosa che volevano nascondergli e che 

appunto perchè la mamma non sarebbe venuta 

quella signora voleva portarlo via.

— Non piangere, la tua mamma è viva, la vedrai 

presto, — gli andavano dicendo per calmarlo.

— E perchè non viene, dunque? — diceva il bim-

bo fra le lagrime.

— Ha dovuto andare lontano a fare un viaggio, 

ma tornerà, vieni con me, vedrai tante belle cose, 

giuocheremo assieme.

— Anche l’amico viene? — disse accennando 

all’Amalfitano.

— Più tardi, ora non può.

— Va a trovare la mammina?

— Sì, caro.

— Vengo anch’io.
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— Ma i bimbi non li vogliono.

— Bene, dille di ritornare che l’aspetto.

— Sì, caro; — lo prese fra le braccia, lo baciò e 

lo mise nella carrozza di Benita.

Il bimbo sentendosi trascinare in carrozza si cal-

mò e sorrise; ma giunto al palazzo Altavilla chie-

se quando sarebbe tornata la mamma e guarda-

va quelle vaste sale eleganti con una faccia me-

sta e sospirando come se avesse un peso sul 

cuore.

La Hartmann disse che l’avrebbe collocato in una 

cameretta accanto alla sua e intanto cercava 

d’intrattenerlo cambiando giuochi e mostrandogli 

dei libri illustrati.

Il bimbo, che se avesse avuto accanto la mamma 

gli avrebbe fatto l’effetto di trovarsi in paradiso, 

vedendo intorno a sè tante belle cose, quel gior-

no era svogliato e ad ogni passo che si avvicina-
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va, ad ogni uscio che sentiva aprire, si voltava 

con impeto, e con un’occhiata eloquente pareva 

che volesse dire:

‟Se fosse la mamma!”

E per tutto il giorno si mantenne abbastanza tran-

quillo, ma la sera all’ora di andare a letto, nasco-

se la faccia in grembo a Benita e disse singhioz-

zando:

— Voglio la mia mamma.

Era una cosa che straziava l’anima e Benita tutta 

confusa, non essendo abituata ad avvicinare 

bimbi, non sapeva come calmarlo; per fortuna la 

signorina Hartmann lo prese fra le braccia e gli 

raccontò una storiella d’un bimbo che voleva la 

mamma la quale aveva dovuto partire per un 

paese lontano, e la notte quando era a letto gli 

appariva sempre in sogno e gli raccontava tutto 

quello che avea fatto durante la giornata.
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— E la mia verrà in sogno a trovarmi? — chiese 

Dino.

— Sì, se sarai buono e non piangerai e andrai a 

dormire.

— Andiamo a letto allora, ma ricordati di farla ve-

nir presto.

— Sì, caro, — disse la signorina, e con quella 

promessa il bimbo si lasciò condurre a letto, e 

forse gli apparve davvero in sogno la mamma, 

perchè quando Benita entrò nella sua camera per 

vedere se fosse tranquillo, lo trovò addormentato 

colla faccia serena e la bocca aperta ad un sorri-

so.
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XXVIII.

Il pittore Amalfitano si sentiva stringere il cuore, 

all’idea che Gabriella fosse a languire in un 

carcere, e quantunque di carattere alquanto timi-

do corse subito per essere ricevuto dal giudice 

istruttore, e tanto fece finchè fu introdotto nel suo 

gabinetto.

Il giudice teneva davanti a sè un mucchio d’incar-

tamenti e mostrava di aver fretta.

— Siete l’illustre Amalfitano? — gli disse, — am-

miro sempre i vostri lavori; ma che cosa deside-

rate da me?

— Sono venuto a far delle rivelazioni sulla nuova 

fase del processo di quest’oggi. Gabriella Sanese 
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è innocente.

Il giudice gli diede un’occhiata sorpreso.

— Ma come, — gli disse, — volete saperne più di 

lei: ignorate che si è accusata spontaneamente?

— Essa ha mentito.

— A quale scopo?

— Per salvare il marchese che sapeva innocen-

te, e non accusare il vero assassino.

— E che cosa sapete voi?

— So il dolore che ha avuto il giorno dell’assassi-

nio, so che mi disse che avrebbe data la sua vita 

per far rivivere il poeta; io la sostenni durante i fu-

nerali e dovetti a forza strapparla dalla tomba del 

giovane; vi giuro che lei non l’ha ucciso.

— Vi preme molto quella fanciulla! — disse il giu-

dice un po’ ironico.

— Sì, mi preme, ma se anche mi fosse indifferen-

te, sarei venuto a dirvi quello che mi appare 
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chiaro come la luce del sole.

— Ebbene, allora illuminate la giustizia se potete, 

ma spicciatevi, non basta dichiarare la fanciulla 

innocente, bisogna trovare il vero colpevole, cosa 

non molto facile, perchè, vedete, nel nostro caso 

l’affare è abbastanza strano e complicato; ora i 

colpevoli sarebbero tre.

— Io non ho alcun dubbio, — disse risoluto 

l’Amalfitano, — il vero colpevole è il padre di Ga-

briella, Michele Sanese.

— Come lo sapete?

— Sapevo che odiava il giovane poeta; molte vol-

te aveva minacciato di ucciderlo, ma Gabriella 

che quantunque tradita amava sempre il Rambal-

di, lo supplicava di non farlo. ‟Io l’amo sempre, 

diceva, mi sono data a lui spontaneamente; per 

quanto io soffra del suo abbandono sento che 

non potrò sopravvivere alla sua morte. Prega il 
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cielo che non mi venga tra i piedi, le diceva il pa-

dre, altrimenti non posso rispondere di me.”

— Ma chi vi dice che lo abbia fatto? — disse il 

giudice che incominciava a prendere un vivo inte-

resse ai discorsi dell’Amalfitano.

— Me lo disse inconsapevolmente la stessa Ga-

briella quando si ammalò dopo la morte del poe-

ta; avea la febbre e nel delirio esclamava spesso: 

‟Va via! tu non sei mio padre, ma un assassino, 

mi fai orrore, perchè l’hai ucciso? Ti odio, va via, 

va lontano che non ti riveda mai più.” Quando 

seppi che si era accusata, allora ho capito tutto, 

fu come se un velo mi si squarciasse davanti agli 

occhi. E voi che ne dite, non ho ragione?

— Veramente, — disse il giudice, — aspetto a 

dare il mio giudizio finchè non avrò veduto il Sa-

nese e non lo avrò interrogato; lo farò subito cer-

care, — e fece per scrivere un ordine.
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— Il male è che non potrete trovarlo, è già più di 

quindici giorni che è scomparso da Napoli, — dis-

se il pittore.

— Abbiamo le braccia abbastanza lunghe, — dis-

se il giudice, — e lo troveremo.

— E Gabriella? — chiese l’Amalfitano.

— Per il momento non c’è nulla da fare; del resto 

non abbiate timore, sarà trattata bene.

— Vi raccomando, signor giudice, è innocente, 

ve lo assicuro.

— Speriamo, — disse il giudice congedandolo.

Amalfitano uscì molto scoraggiato, egli sperava 

che la sua rivelazione ottenesse tutt’altro risultato 

e in ogni modo capiva che Gabriella non sarebbe 

stata libera con tanta facilità.

Egli sentiva un prepotente bisogno di parlare del-

la fanciulla, di sapere quale avrebbe potuto esse-

re la di lei sorte, e pensò di andare dall’avvocato 
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Baldelli per consultarsi e chiedergli qual piega 

avrebbe potuto prendere il processo dopo le rive-

lazioni fatte.

Il Baldelli trovò che la matassa si andava sempre 

più imbrogliando, ma in ogni modo lo rassicurò 

sulla sorte di Gabriella, fosse pur stata colpevole 

era certo che sarebbe assolta.

— Ma intanto essa è là a languire in un carcere: 

ne morrà! — esclamava il pittore.

Il Baldelli lo rassicurò; prima di tutto si era accu-

sata da sè stessa, e doveva essere preparata al-

la sua sorte, ma poi sarebbe uscita e avrebbe di-

menticato le sofferenze passate.

— Se potessi essere al suo posto! — disse 

l’Amalfitano il quale non avea mai sentito come in 

quel momento quanto forte fosse il suo amore 

per la fanciulla, e si sentiva tanto più infelice che 

non poteva vederla nè recarle una parola di con-
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forto.

E nella tetra solitudine del carcere, Gabriella 

avrebbe avuto bisogno d’una parola amica.

Al momento che accusò sè stessa davanti ai giu-

dici era spinta quasi da una forza superiore, e 

inebriata dalla grandezza del suo sacrificio; ma 

quando si trovò sola in una cella buia, chiusa fra 

quattro mura, senza un oggetto che riuscisse a 

fermare la sua attenzione, e le venne in mente il 

figliuolo, che forse la chiamava invano, che soffri-

va non vedendola, si sentì uno strazio opprimerle 

il cuore, si pentì di quello che aveva fatto e si get-

tò in terra piangendo disperatamente.

Fu in quella posizione che la trovarono quando 

vennero a cercarla per condurla dal giudice istrut-

tore.

Essa si lasciò trascinare senza sapere dove la 

conducessero nè che cosa volessero da lei. Alle 
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domande del giudice rispose frasi interrotte dai 

singhiozzi e quando le chiese:

— Avete pensato bene alle conseguenze della 

vostra accusa? siete pronta a confermarla?

Essa rispose:

— Non so nulla, non ho più testa, voglio vedere il 

mio bambino.

— Ma dunque il marchese Federico? — chiese il 

giudice.

— È innocente, — ve lo giuro.

— E siete voi l’assassino? Potete ripeterlo?

Gabriella piangeva, ma non avea più coraggio di 

gridarsi ad alta voce colpevole come avea fatto 

davanti alla Corte, e faceva qualche cenno affer-

mativo col capo.

— Dovete rispondere sì o no, — disse il giudice.

— Ma sì, sì, — disse impaziente la povera don-

na, — non ve l’ho detto e ripetuto, perchè mi tor-
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mentate ancora? ma è una tortura!

— E allora, ripetetemi la scena e fatemi la descri-

zione esatta del giardino e il punto dove l’avete 

colpito.

— Non posso, non posso; sto male, ho la mente 

confusa, non ricordo, vi prego, lasciatemi in pace, 

— supplicò.

— Ecco, — disse il giudice, — per oggi vi lascio 

tranquilla, vedo infatti che avete la mente confu-

sa, procurate intanto di raccapezzare le vostre 

idee e domani quando v’interrogherò di nuovo di 

dirmi tutta la verità con chiarezza e con calma.

— Ancora domani, — disse Gabriella andandose-

ne, — Dio mio che supplizio!

Il giudice la seguì collo sguardo e vedendo quella 

fisonomia dolce e delicata, quel corpicino gracile, 

sentì una profonda pietà per quella donna e pen-

sando alle parole dell’Amalfitano cominciò ad en-
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trargli la persuasione che non fosse colpevole, 

ma non voleva lasciarsi impadronire da quel sen-

timento di pietà; rammentava quante volte nella 

sua vita di magistrato aveva veduto celarsi dei 

malvagi sotto le apparenze più favorevoli e 

aspettava di avere maggiori ragguagli per poter 

giudicare.

Intanto era continuamente assediato dagli amici 

della famiglia d’Altavilla che volevano la liberazio-

ne del marchese Federico e doveva riunire i suoi 

colleghi per decidere a questo riguardo, mentre 

era convinto che l’assassino doveva appunto cer-

carsi nelle persone che circondavano Gabriella 

Sanese: di questo non aveva alcun dubbio.

Egli si sentiva stanco, eppure dovea star sulla 

breccia finchè tutta quella matassa intricata fosse 

sciolta; intanto aveva avuto informazioni del Sa-

nese, il quale passava come rivoluzionario ed era 
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palese l’odio che aveva per le classi ricche.

Poi era riuscito a sapere che nella notte della fe-

sta faceva parte del numero dei domestici di casa 

Altavilla e infine che non si poteva più trovarlo e 

lo si supponeva imbarcato con un falso nome per 

l’America. Tutto questo gli faceva considerare co-

me degna di fede la rivelazione dell’Amalfitano.
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XXIX.

L’avvocato Baldelli doveva recarsi da Benita 

d’Altavilla la quale volea parlargli di Gabriella, ma 

egli invece era deciso a parlarle di tutt’altra cosa.

Dal giorno in cui per la prima volta s’era trovato 

colla bella fanciulla; una trasformazione era avve-

nuta nel suo essere, e il suo amore per lei s’era 

aumentato sempre più, finchè sentiva che tenerlo 

racchiuso ancora in sè stesso sarebbe stata cosa 

superiore alle sue forze.

Egli avea studiato il cuore di Benita e vi potea 

leggere come in un libro aperto, nel principio 

l’avea veduta tutta occupata del poeta e non 

avea osato svelare i propri sentimenti, mentre 
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sarebbe stato inutile, la fanciulla non pensava 

che al giovane morto per lei; però s’era accorto 

che mano mano che essa avea penetrato nella 

vita passata del poeta, essa ne avea provato co-

me una delusione, l’idolo andava scendendo dal 

piedestallo e l’indifferenza prendeva il posto 

dell’ardente amore. L’avvocato aveva assistito 

con gioia a quella trasformazione e vedendo la 

simpatia con cui veniva accolto sempre da Benita 

gli era balenata la speranza di prendere nel cuo-

re di lei il posto rimasto libero del poeta, ma c’era 

sempre il marchese Federico che lo turbava, ed 

ora che sarebbe uscito dal carcere, non avea più 

pace, lo vedeva come uno spettro interporsi fra 

lui e la fanciulla adorata, e all’idea di non doverla 

più rivedere, di non passare più tante ore assie-

me come avea presa l’abitudine, si sentiva così 

turbato come se fosse stato in procinto di cadere 
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in un abisso.

In ogni modo era deciso a scrutare i sentimenti di 

Benita e uscire dall’incertezza. Ch’essa avesse 

simpatia per lui glielo avea mostrato parecchie 

volte: era certo che si era accorta del suo amore, 

e accettava con piacere i di lui omaggi!

Ma sempre occupato nel processo del marchese 

Federico, non aveva mai avuto l’opportunità di 

leggere chiaramente nel cuore di lei, ed ora ave-

va deciso di farlo, e provava la sensazione di co-

lui che deve sentire una sentenza di vita o di 

morte, e la sua mente pensava a quello che le 

avrebbe detto, combinava dei discorsi che poi 

cambiava perchè non gli parevano atti ad espri-

mere il suo pensiero, si sentiva incerto e confuso 

come un collegiale, e rideva di sè e del proprio 

imbarazzo.

‟L’avvocato Baldelli che non sa trovar parole per 
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esprimere quello che vuol dire?” pensava; ‟è dav-

vero una cosa strana che non mi sarei mai aspet-

tato. Perchè ho incontrato quella fanciulla? Che 

cosa posso sperare?”

Veramente quello che potesse sperare non lo sa-

peva nemmeno lui; quello che temeva era che 

una volta finito il processo, gli fosse tolta la possi-

bilità di vederla, e questo pensiero lo rendeva in-

felice; ormai aveva bisogno di veder spesso quel-

la fanciulla, come dell’aria che respirava, e dal 

colloquio che avrebbe avuto con lei sentiva che 

poteva andarne di mezzo la sua vita e il suo av-

venire.

Benita lo ricevette come al solito nel suo salotto 

preferito e l’accolse, come sempre, con un ama-

bile sorriso.

— Dunque il nostro prigioniero uscirà forse do-

mani, in ogni modo presto; ora dobbiamo pen-
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sare alla prigioniera che s’è sacrificata per noi, — 

disse Benita.

— Non temete, potete calcolarla assolta, ve ne 

do la mia parola, è povera, tradita, ha una fisono-

mia che parla in suo favore, non avrò bisogno di 

molta fatica per impietosire i giurati, e poi, forse, 

non vi sarà processo, sapete bene che l’Amalfita-

no ha fatto delle rivelazioni.

— Ma, e gli crederanno?

— In ogni modo state tranquilla, non starà molto 

rinchiusa.

— Lo desidererei pel suo bambino, poverino; ora 

è un po’ più tranquillo, ma ogni giorno chiede del-

la mammina.

— Come siete buona! — disse l’avvocato.

— Perchè? — chiese Benita; — è il meno che 

posso fare per quella povera donna che ha fatto 

tanto per me.
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— Io vi ammiro perchè avete dimenticato ch’essa 

fu vostra rivale in amore.

— È stata una vittima, se lo avessi saputo prima, 

quanti dolori di meno!

— E non lo amate più?

— Mi dispiace di averlo amato, — disse sospiran-

do, — vi prego, non me ne parlate.

— E Federico? — chiese l’avvocato.

— Povero cugino, ha sofferto tanto per amor mio! 

forse lo sposerò per compassione.

L’avvocato non potè più trattenersi.

— Sentite, — disse, — ho bisogno di parlarvi, di 

dirvi tutto l’animo mio.... ma promettetemi di non 

andare in collera!

— Con voi? col mio migliore amico? — disse Be-

nita.

— Come mi fanno bene queste parole! mi danno 

il coraggio di dirvi quello che avrete già capito, 
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che vi amo come si ama una volta sola nella vita, 

che non posso più tenere questo segreto rinchiu-

so dentro al mio cuore, che vicino a voi ho passa-

to le più belle ore della mia vita, ed ora che sento 

che forse dovrò cessare di vedervi mi trovo tanto 

infelice da desiderare la morte. Se poteste dirmi 

una parola di speranza e di consolazione!

A quelle parole la faccia di Benita si accese d’un 

color roseo, gli occhi si fecero più lucenti e il re-

spiro affannoso, dovette premersi una mano sul 

cuore che le batteva forte; vi fu un minuto di si-

lenzio nel quale l’avvocato stava ansioso interro-

gando la faccia della fanciulla.

— Perchè avete parlato? — ella disse. — Ero co-

sì contenta di sentire che voi mi amavate un po-

co! di saper d’avere in voi un amico, ed ora è rot-

to l’incanto.

— Perchè? — chiese l’avvocato.
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— Perchè io non posso amar più, — rispose Be-

nita, — il mio cuore è morto all’amore, io porto 

sventura a quelli che mi amano.

— Non dite così: in ogni modo io benedirò la 

sventura se mi verrà col vostro amore.

— Sentite, — disse Benita, — io voglio esser 

franca con voi e rivelarvi il mio pensiero, come se 

fossi davanti ad un confessore. Forse questo mo-

mento non ritornerà più e voglio approfittarne; 

un’altra al mio posto non lo farebbe, ma sono sin-

cera per natura, odio gli equivoci e mi piacciono 

le situazioni chiare. Fino dalla prima volta che vi 

ho veduto ho provato per voi una simpatia, anzi 

un sentimento ch’io non aveva mai provato; se 

ero abbattuta, la vostra presenza rialzava il mio 

spirito, e colla vostra parola riuscivate ad impa-

dronirvi di me. Finchè eravate là alla mia presen-

za io pensavo come voi, avevo la vostra fede e le 
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vostre convinzioni, non mi sentivo più io, mi pare-

va che la mia anima si confondesse colla vostra 

per formarne una sola; insomma qualche cosa 

d’incomprensibile, come tanti fenomeni che ci cir-

condano e dei quali non riusciamo a scoprire la 

ragione. Io ho studiato questi fenomeni, lo sape-

te, e mi sono convinta che la nostra mente non 

può arrivare a spiegarli. Perchè una persona vi 

lascia indifferente e un’altra sembra che abbia un 

fluido che ci attira a sè come una calamita? Mi-

stero; io so che quando vi ho conosciuto ed ho 

sentito il potere che avevate sopra di me, ho pen-

sato: peccato! è venuto troppo tardi.

— Perchè? — chiese l’avvocato che aveva se-

guito con attenzione e gioia quel discorso. — Si è 

sempre in tempo per esser felici.

Benita fece col capo una mossa negativa e disse:

— Troppo tardi, ho capito che a questo mondo 
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siamo legati dalle consuetudini ad una catena 

che non si può infrangere senza pericolo, ho vo-

luto spezzarla per sposare il Rambaldi, e un cu-

mulo di dolori sono piombati sulla mia casa. Ho 

sofferto per tutti, per mio padre, per mia zia, per 

mio cugino; non so come il mio povero cuore ab-

bia potuto sopportare tante pene, e nelle lunghe 

notti insonni, quando provavo fortemente il rimor-

so d’aver trasgredito i voleri dei miei parenti, ho 

giurato di non ribellarmi più ai loro desiderii.

— E credete che si opporrebbero al nostro matri-

monio? — disse l’avvocato.

— Desiderano che io sposi Federico, e dopo 

quello che ha sofferto per me, ho dovere di farlo.

— E se non lo amate?

— Che importa? avrò la sorte delle mie compa-

gne. Nel nostro mondo, si fanno quasi sempre i 

matrimoni di convenienza, e non si è meno felici 
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per questo: oramai sono rassegnata.

— Ma ciò non può essere.

— Eppure ciò sarà.

— Ma non lo permetterò.

— Se è vero che mi amate dovete essere ragio-

nevole.

— Non potrò vivere senza vedervi, senza parlar-

vi; avete ormai presa troppa parte del mio cuore 

e della mia vita.

— Se sarete ragionevole potremo rivederci anco-

ra; io spero che resteremo buoni amici, — disse 

Benita; — mi sono convinta che l’amore passa, è 

un fuoco d’artifizio, e quello che dura è formato 

per tre quarti d’amicizia: prendiamo la miglior par-

te, anch’io sento che avrò spesso il bisogno di 

vedervi, sarebbe troppo dolore rinunciare a que-

sta dolce consuetudine, ma però dovete promet-

termi che per noi l’amore è morto, non se ne par-
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lerà più.

In quel momento, l’idea di poter vedere ancora 

Benita era per l’avvocato quello che è la tavola di 

salvezza per il naufrago. Ma e poi? — pensava. 

— Il marchese Federico avrebbe permesso una 

simile intimità? E il suo cuore non avrebbe soffer-

to nel vederla sposa d’un altro?

Quella soluzione non gli piaceva; eppure capiva 

che Benita era decisa a sposare il cugino, e la 

sola cosa che dovea consolarlo era sapersi ama-

to da lei come gli avea sinceramente confessato.

Benita lesse nel pensiero del Baldelli come in un 

libro aperto.

— Non temete, — gli disse, — Federico non sarà 

un marito tiranno, e mi permetterà di scegliermi 

gli amici; del resto farò i patti prima.

— E se questo matrimonio non si facesse! — dis-

se l’avvocato.
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— Non posso darvi questa speranza; tutti in casa 

lo vogliono, è una fatalità: pensate ch’io andrò 

sposa senza amore e compiangetemi.

— Io, vedete, farei uno sproposito, — disse 

l’avvocato; — è un’infamia un matrimonio in que-

sto modo.

— Vi prego, — disse Benita, — calmatevi, e ac-

cettate un mio consiglio: dopo il processo, andate 

a fare un viaggio, avrete bisogno di riposare, tan-

to anch’io lascierò Napoli per un po’ di tempo, poi 

ci ritroveremo più calmi, più ragionevoli; voi diver-

rete sempre più celebre ed io vi ammirerò e ricor-

rerò a voi per consiglio.

— Non farò nulla se non sarò ispirato da voi, — 

disse l’avvocato.

— Ebbene, sarò la vostra ispiratrice, è una parte 

che accetto con piacere, siete contento? — E sì 

dicendo gli porse la mano ch’egli tenne per qual-
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che istante fra le sue e baciò prima di lasciarla.

L’avvocato non era ancora uscito dal palazzo Al-

tavilla che si pentiva di non aver insistito di più 

per ottenere la mano di Benita, e quantunque gli 

sorridesse la speranza di poterne frequentare la 

casa e di esserle amico, gli riusciva insopportabi-

le l’idea di vederla andar sposa ad un altro.

Ripensando al colloquio avuto con Benita, com-

prendeva che era già molto poterne possedere 

l’amicizia e l’affetto, anche ripensando ai sogni 

più arditi dei giorni passati; l’idea di farla sua non 

gli era mai entrata nella mente. Sentiva che come 

sposo di Benita si sarebbe rimpicciolito, e il nome 

illustre ch’egli si era fatto da sè coll’ingegno e col 

lavoro sarebbe stato menomato dal fasto dei 

d’Altavilla, mentre continuare ad esserne l’amico, 

gli dava una nuova aureola e poteva conservare 

la sua superiorità; in questo ci aveva tutto da 
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guadagnare, ma in quel momento il cuore parla-

va in lui più forte della ragione, e il timore che Be-

nita potesse mutare, col cambiamento di vita, an-

che i sentimenti verso di lui, lo amareggiava 

grandemente e quasi rimpiangeva il tempo nel 

quale nessuna donna era capace di staccarlo dal 

suo lavoro e si credeva tanto forte da resistere a 

tutte le seduzioni.

Egli che si era creduto coraggioso, si trovava de-

bole come una femminuccia, e l’immagine della 

fanciulla era là sempre fitta nel suo cervello come 

una spina, e quello che più di tutto lo straziava 

era il sapere che sarebbe andata sposa ad un al-

tro, sia pure senza amore, e già nella mente for-

mava dei progetti temerarii: egli si sognava di po-

terla rapire al rivale. Sapeva la potenza che ave-

va sopra il cuore della fanciulla, glielo aveva det-

to ella stessa ed era deciso d’impadronirsi di quel 
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cuore; anch’egli sentiva di aver diritto alla sua 

parte di felicità in questa vita.
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XXX.

Appena la pesante portiera cadde, dopo aver la-

sciato passare l’avvocato Baldelli, Benita sentì 

come un vuoto intorno a se, e gli occhi le si riem-

pirono di lagrime.

— Povero avvocato! — pensò. — È stato discre-

to; non ha capito abbastanza il potere che pos-

siede sulla mia volontà; un po’ ancora che si fos-

se indugiato, io avrei ceduto; è meglio così.

E là, rannicchiata sulla sua poltrona, colla testa 

stanca appoggiata sulla mano, ripensò a tutti gli 

avvenimenti che si erano svolti nella sua esisten-

za durante lo spazio di pochi mesi: il poeta, Ga-

briella, l’avvocato, il professore, i giudici, l’Amalfi-
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tano, le passavano nel cervello come figure d’una 

lanterna magica; alcune alla sfuggita, altre la-

sciando un’impressione incancellabile.

Pensava che il professore aveva ragione a dire 

che nel mondo vi sono tante cose incomprensibi-

li; essa non l’aveva mai sentito come in quel mo-

mento. Non solo nelle cose che ci circondano, 

ma in noi stessi bisogna cercare l’incomprensibi-

le.

Chi avrebbe potuto rivelarle i misteri del suo cuo-

re?

Essa non sapeva spiegarsi come in pochi mesi 

fosse passata attraverso una quantità di sensa-

zioni una più diversa dell’altra.

Non capiva come avesse potuto amare il poeta 

così ciecamente da trasgredire i voleri del padre. 

Le pareva che fosse un’altra fanciulla quella che 

per molto tempo era vissuta soltanto pensando al 
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poeta, declamando i suoi versi, amandolo più di 

sè stessa, al punto di morire per lui; di questo fat-

to si vergognava come d’un delitto.

Eppure non le era bastata la prima esperienza; 

aveva subìto il fascino anche dell’avvocato Bal-

delli; avea dovuto lottare con tutta la forza della 

ragione per non darsi vinta, e si sentiva affranta 

come se qualche cosa di necessario alla sua vita 

si fosse strappato da lei.

Quello che provava pel Baldelli non era l’amore 

poetico, ideale, dove la fantasia aveva la parte 

principale, quell’amore insomma che aveva pro-

vato pel Rambaldi; ma sentiva che quando 

l’avvocato era là vicino a lei, la soggiogava, le da-

va quasi una suggestione che le paralizzava la 

volontà; se unita al Rambaldi si sarebbe sentita 

regina, sarebbe stata schiava del Baldelli, tanto 

lo sentiva più forte di lei, e le riusciva incompren-

359



sibile il modo con cui egli era riuscito ad aver un 

ascendente tale che le faceva paura.

Però sentiva che le sarebbe stato impossibile ri-

nunciare a rivederlo; ci si era abituata, e provava 

il bisogno d’aver spesso presso di sè quell’ammi-

razione che le dava un senso di ebbrezza e 

quell’amore discreto che la consolava. Essa avea 

spesso sognato un’amicizia ideale fra uomo e 

donna, una di quelle amicizie sincere e fedeli che 

durano tutta la vita; era quello che avrebbe chie-

sto in avvenire al Baldelli, sempre decisa a tron-

carla, qualora quell’amicizia, confondendosi 

coll’amore, fosse divenuta pericolosa.

Intanto le pareva d’aver riportato una grande vit-

toria sopra sè stessa rifiutando l’amore dell’avvo-

cato, e trovava un atto eroico e sublime quello di 

darsi senza amore a Federico. Lo sposerebbe 

per riflessione, per compensarlo delle sofferenze 
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avute per lei, per fare una fine sacrificandosi. Or-

mai non credeva più in nessuno e non chiedeva 

più nulla alla vita, che avea avuto per lei tante 

amarezze.

— Almeno il babbo, la zia e Federico saranno 

contenti, — pensava. — In questa vicenda di fatti 

incomprensibili che si chiama vita, è meglio la-

sciarsi trascinare come una barca dalla corrente 

e abbandonarsi agli avvenimenti.

Essa non aveva più la forza di lottare, e si abban-

donava alla sorte. Il suo desiderio sarebbe stato 

di addormentarsi in un sonno profondo e risve-

gliarsi dopo molti anni quando il suo matrimonio 

con Federico fosse già da molto tempo avvenuto 

e a quell’idea si fosse già abituata da un pezzo.

S’irritava con sè stessa sentendo che andava af-

fievolendosi quel sentimento di compassione 

avuto per Federico finchè era in carcere, e che 
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avrebbe potuto far le veci di amore.

E decisa a sacrificare sè stessa per la pace della 

famiglia, non potendo più resistere alla tensione 

del suo spirito, pianse sulle illusioni passate, sulle 

aspirazioni sepolte per sempre, e fu quello l’ulti-

mo sfogo che concesse al suo cuore.
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CONCLUSIONE.

Fu una festa in casa Altavilla il giorno in cui ven-

ne scarcerato il marchese Federico, ed egli non 

rimpianse le ansie sofferte, certo di ottenere in 

premio la mano della bella cugina.

Come un cavaliere antico avea sofferto per lei 

prove terribili ed ora la bella dovei arrendersi.

Essa gli disse che era pronta ad appagare il suo 

desiderio, ma si ricordasse però che il suo cuore 

era morto.

— Spero di poter farlo rivivere, — le rispose il 

marchese, ed essa era rassegnata come una vit-

tima destinata al supplizio, come ad una fatalità a 

cui non poteva sfuggire.
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Egli desiderava che il matrimonio avvenisse subi-

to e poi partire per un lungo viaggio e dimenticare 

tutte le sofferenze recenti, andando lontani da 

quei luoghi; ma Benita gli fece osservare che an-

cora c’era qualcuno che soffriva per loro, e non si 

sarebbe allontanata da Napoli finchè la sorte di 

Gabriella non fosse decisa.

E la povera Gabriella languiva davvero nel carce-

re dove più di tutto la tormentava il pensiero 

d’essere disgiunta dal figlio adorato.

Dovea spesso subire gl’interrogatorii del giudice, 

dai quali usciva affranta e colle idee che le si 

confondevano nella testa, tanto che col caldo sof-

focante di quelle giornate estive, respirando l’aria 

della angusta cella, temeva di diventare pazza.

Un giorno il giudice la fece chiamare ad ora inso-

lita. Egli era nella sala del consiglio circondato da 

altre persone; e invece delle solite domande sulla 
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topografia del giardino d’Altavilla, alle quali non 

poteva rispondere che confusamente, il giudice le 

disse con inusata benevolenza:

— Vi ho fatto chiamare per sapere la ragione per 

cui vi siete accusata, voi avete mentito, non siete 

colpevole.

Gabriella rimase interdetta da quel discorso ina-

spettato e non seppe che cosa rispondere.

— Perchè non rispondete? — chiese il giudice. 

— Andiamo, diteci perchè avete mentito?

— Perchè non volete credermi?

— Ammiro il vostro eroismo, ma il vero assassino 

si è rivelato.

— Possibile! mio padre è ritornato?

Era caduta in uno dei volgari stratagemmi che 

usano i giudici per scoprire la verità, ma quel gri-

do le era uscito inconsapevolmente, senza che 

potesse trattenerlo colla forza della volontà.
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— Vedete che vi siete tradita!

— Non è vero, — disse Gabriella, mi volete far 

accusare mio padre, è una cosa orribile.

— Non siete voi che l’accusate, ma i fatti; egli era 

alla festa come domestico, fece il colpo, poi è 

fuggito. Rassicuratevi, non sarà facile trovarlo, si 

è imbarcato con un nome falso per lidi lontani: 

ecco quello che dice nella lettera che non so co-

me ci fece recapitare, dove si accusa colpevole, 

e con ragguagli sui quali non c’è dubbio alcuno, 

sicchè voi siete libera.

— È vero? — disse la povera donna piangendo 

di gioia, — potrò rivedere il mio figliuolo! dunque 

c’è giustizia a questo mondo, e pensare ch’io non 

credeva più a nulla.

I giudici erano commossi e si rallegrarono con lei 

ammirando il coraggio che aveva avuto di accu-

sarsi quantunque innocente.
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Appena fu libera corse dall’Amalfitano per aver 

notizie del figliuolo ed egli stesso volle accompa-

gnarla al palazzo d’Altavilla dove sapevano già la 

notizia della liberazione.

Fu un momento commovente quando il piccolo 

Dino la vide e le saltò al collo dicendole:

— Mammina mia, dove sei stata? perchè mi hai 

lasciato? Ora resterai qui con me, è vero?

— Dobbiamo andare a casa, — disse Gabriella.

— Ma qui è più bello! — disse il bambino e rivol-

tosi a Benita soggiunse: — E tanto buona la si-

gnora, è mia amica e voglio che restiamo qui.

— Dobbiamo esser tutti contenti, — disse Benita, 

— voi Gabriella dovete far felice l’Amalfitano che 

vi adora e sarà un vero padre per Dino, lo farete?

— Non sono degna di lui.

— E perchè? Avete sofferto per colpa non vostra; 

se foste stata anche colpevole, il dolore che ave-
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te sopportato vi avrebbe redenta; fatelo felice.

— Se lo potessi.... — disse Gabriella.

— Lo potete, e sareste un’ingrata a non farlo.

— Ebbene sia, giacchè tutti lo volete, — disse 

Gabriella.

— Voi siete la nostra provvidenza, siate benedet-

ta! — esclamò l’Amalfitano rivolgendosi a Benita.

— Voi mi avete detto, — disse Benita, — che il 

vostro sogno sarebbe di aver una casetta a Posi-

lipo in riva al mare e là vivere e lavorare lungi dai 

rumori del mondo, assieme a Gabriella; ebbene il 

vostro sogno sarà realizzato, io, come dono di 

nozze, vi regalo la casetta a Posilipo, a patto che 

mi permettiate di venire qualche volta a riposarmi 

fra i piaceri dell’arte e godere della vostra felicità.

Amalfitano e Gabriella piangevano dalla gioia e 

confusi non sapevano con quali parole ringra-

ziare la loro benefattrice.
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— Come meritate d’esser felice! — disse Gabriel-

la volendo baciarle la mano, ma Benita non lo 

permise e la baciò in volto.

— Dobbiamo essere amiche, — disse, — ed ora 

andate che avrete tante cose da dirvi.

Essa li seguì collo sguardo e quando li vide dile-

guarsi, si sentì tanto triste pensando che con tut-

te le sue ricchezze ed il suo nome illustre, non 

sarebbe mai stata felice come quelle semplici 

creature, e il suo pensiero si rivolse anche 

all’avvocato Baldelli il quale le avea scritto una 

lettera molto triste, che le aveva dato una stretta 

al cuore: le annunciava un suo prossimo viaggio, 

e sperava di ritrovarla al suo ritorno quando tutto 

fosse finito ed egli sarebbe stato più calmo e 

avrebbe potuto accettare l’amicizia che gli aveva 

offerta.

— Quanti cuori spezzati! — esclamò gettandosi 
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sopra una poltrona e guardando lontano il cielo e 

il mare che si perdevano in una nebbia azzurra.

E in mezzo al vuoto che scopriva intorno a sè, al-

la tristezza che sentiva nel profondo dell’anima, 

all’avvenire che le metteva terrore, la sola cosa 

che le procurasse un’intima compiacenza era il 

pensiero di quei tre, che pochi minuti prima erano 

usciti raggianti di gioia, tenendosi per mano, dalla 

sua casa, e sorrise all’idea d’aver contribuito alla 

felicità di quegli esseri semplici e buoni.

FINE.
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