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La carrozza era pronta; Sofia Hartmann, la dami-
gella di compagnia, aspettava per uscire, mentre
Benita d’Altavilla indugiava seduta al tavolino
scrivendo:

— Vengo, vengo! — disse; — due righe ed ho
terminato.

Intanto sopra un foglietto di carta stemmata e

profumata scriveva queste parole:

“Adorato Guido,

“Mio padre vuol condurmi a fare un lungo viaggio;
ma prima ho bisogno di parlarvi.

“Egli dara una festa d’addio la sera del 15 giu-



gno.

“Vi sara facile entrare dal grande cancello del
giardino in mezzo alla folla degli invitati. Venite
ed aspettatemi nel boschetto di lauri sotto la fine-
stra della mia camera.

“Per tutti i casi vi unisco un viglietto d’invito.

“A rivederci.
"BENITA.,

Prese poi una busta e col piu bel carattere ingle-
se scrisse I'indirizzo:
“All'lllustre Signor Guido Rambaldi,
“Via Monte Oliveto 40.,

Posta la lettera in tasca, si mise un cappellino
elegante, e senza guardarsi nello specchio usci
in fretta e raggiunse la signorina Hartmann, che
I'aspettava nell’atrio da qualche minuto.

— Scusate, — disse la fanciulla mentre saliva in



carrozza, — ma mi premeva scrivere una lettera.
— Alla posta; — ordino al domestica che teneva
aperto le sportello della carrozza.

— Gli avete scritto? — chiese la damigella di
compagnia, una tedesca bionda, alta, sottile e
delicata.

— Lo credo! — rispose la signorina d’'Altavilla; —
e gia abbastanza crudele non poterlo veder mai.
lo, vedete, non capisco come possiate stare degli
anni lontana dal vostro fidanzato.

— E necessario, — rispose la Hartmann; — do-
po, quando ci rivedremo, saremo piu contenti.

— E non sapete nemmeno quando vi sposerete?
— Per ora non lo sappiamo; ci sposeremo quan-
do Max avra una buona posizione, ed io quel tan-
to da farmi un po’ di corredo e da ammobiliare la
nostra casa.

— Bastal! io quasi invidio la vostra calma, ma non
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vi comprendo; mi pare che siate d’'una specie di-
versa dalla mia. Vedete, quando mio padre disse:
“Da qui a due anni,” io chinai il capo; ma sento
che non avro pazienza di aspettare tanto; morro
certamente prima.

— Sono tutte esagerazioni, — soggiunse sorri-
dendo la damigella di compagnia. — Il tempo
passa anche troppo presto, e bisogna lasciarlo
passare occupandosi, distraendosi e non pen-
sando sempre alla stessa persona.

— Voi avete un bel dire; ma come si fa quando
non si € padroni del proprio pensiero?

Benita non aveva ancora pronunciate queste pa-
role, che la carrozza si fermo davanti alla posta.
Essa discese rapidamente e volle mettere nella
buca la lettera colle sue manine aristocratiche,
poi risali in carrozza e si fece condurre alla pas-

seggiata di Via Caracciolo.
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Benita d’Altavilla era una fanciulla ammirata da
tutti quelli che la conoscevano; non si potea dire
propriamente bella, ma era molto seducente. |
capelli nerissimi ombreggiavano la fronte candida
e pura; gli occhi lucenti, irrequieti mandavano co-
me un’onda di calore vivificante quando si posa-
vano su qualche oggetto, e il suo sorriso era tan-
to incantevole e buono, che le bastava aprire la
bocca per ottenere tutto quello che desiderava.
Figlia di una dama americana e d’un principe na-
poletano, riuniva in sé stessa la grazia aristocrati-
ca, la vivacita meridionale e una franchezza tutta
americana. Rimasta da bambina senza madre, il
padre I'avea guastata al punto che quando gli
chiedeva alcuna cosa con quel sorriso incantevo-
le, egli non sapeva negargliela, e soleva dire
ch’'essa era la sua padrona e ch’egli si sarebbe

ucciso piuttosto che far versare una lagrima a
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guei begli occhi espressivi.

Appunto quel giorno, mentre essa si faceva tra-
scinare lungo la riva del mare, ella pensava in
gual modo il padre, sempre cosi buono e arren-
devole, avesse potuto negarle il consenso al suo
matrimonio col giovane che amava, Guido Ram-
baldi, e come alle insistenti preghiere di lei aves-
se risposto semplicemente: “Non conosco quel
giovane; non appartiene alla nostra societa; dico-
no che abbia ingegno e sia un buon poeta, ma
guesto non mi basta e voglio conoscerlo meglio;
tu sei giovane, e possiamo aspettare.”

Ad un rifiuto assoluto si sarebbe ribellata, avreb-
be lottato e forse vinto; ma cosi, avea dovuto ta-
cere mostrandosi rassegnata.

“Due anni,” pensava; “un’eternita, per due perso-
ne che si amano.” E poi partire, andare lontano,

era un fatto che le pareva impossibile, e nella sua
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testolina fantastica faceva dei progetti per impe-
dire quel distacco; e intanto sussultava di piacere
all'idea di passare col suo Guido la sera della fe-
sta, di riudire il suono di quella voce insinuante e
abbandonare nelle mani di lui la sua manina, co-
me I'ultima volta che s’era trovata con lui ad una
festa in casa Santelmo.

Mentre nella mente le passavano quei pensieri,
la sua faccia pareva illuminarsi; poi tutto ad un
tratto, espansiva per natura, senti il bisogno di
confidarsi coll’amica e di parlare del giovane che
occupava tutto il suo essere.

Aveva |'abitudine di confidarsi colla signorina
Hartmann, sapendola fida e discreta; poi in com-
penso s’interessava al fidanzato di lei, che
I'aspettava lontano in Germania.

Rompendo ad un tratto il silenzio le disse:

— Non e vero che erano belli gli ultimi versi che
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m’ha dedicato?

E non pote fare a meno di ripeterli:

Se tu parti, morro, siccome il fiore
Reciso dallo stelo,

Che cade al suol, dimenticato e spento.
Se tu parti, morro, siccome muore

Il germe sotto al gelo,

O la face s’e priva d’alimento.
Quando non saro piu, col pie leggero
Vieni sulla mia fossa

E prega pace a quei che t'amo tanto.
Un rumor sentirai nel cimitero;

Il fremito sara delle mie ossa

Che esulteranno nel sentirti accanto.

— Come sono belli! — esclamo inflammata la
fanciulla; — e quanto e piacevole essere amati

cosi! Non ho ragione di preferire Guido a mio cu-



gino?

— Oh! il signor marchese € molto compito e vi
ama molto, — rispose Sofia Hartmann.

— SI, ma é tutt’altra cosa; anch’io gli voglio bene
come ad un fratello; un affetto calmo, tranquillo,
ma senza poesia; forse perche ha avuto una vita
troppo facile, non ha sofferto, non ha lottato, ed
o non ho veduto il suo coraggio alla prova. E poi,
vi devo confessare quello che penso nella mia te-
sta? | matrimoni in famiglia non mi piacciono; non
mi persuade questo voler accumulare ricchezze
sopra ricchezze; non e giusto; vorrei che mio cu-
gino sposasse una che non fosse ricca, come
faro io, per pareggiare le fortune; gia sono un po’
socialista; e poi non € igienico sposarsi sempre
fra parenti, le razze si deteriorano.

— Se vostro padre vi ascoltasse, sarebbe inorri-

dito. Ma sapete che avete delle idee rivoluzio-
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narie? — disse la Hartmann.

— Sono le mie idee; nessuno me le ha messe in
testa, ma sono nate e cresciute da sole; dunque
devono esser buone, come tutte le cose che ci
vengono dalla natura.

— Forse saranno nate coll’amore pel poeta.

— No, ma per quello della giustizia. Per mio con-
to io metto I'ingegno sopra le ricchezze e la nobil-
ta, e se fossero d’'impedimento per sposare il mio
poeta, preferirei essere la fanciulla piu povera
della terra.

— In tal caso forse il poeta non vi avrebbe dedi-
cato i suoi versi, — disse la tedesca, quasi incon-
sapevolmente. Benita le diede un’occhiata cor-
rucciata, e rispose:

— Voi bestemmiate; non sapete che Guido mi
dedico dei versi prima ancor di conoscermi? non

ve ne rammentate? eccoli.
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E torno a declamare.

Il tuo nome non so ne il tuo passato,
Né di saperlo bramo,
So sol che un guardo tuo mi fa beato

Che ardentemente io t'amo.

— E vero, avete ragione, — disse la Hartmann;
— ho parlato senza riflettere, perdonate.

Benita sorrise; quel giorno si sentiva contenta, e
non poteva tenere il broncio a nessuno.

Era un pomeriggio d’estate, pieno di sole; le case
illuminate erano d’'un colore smagliante; le vele
che solcavano il mare azzurro, parevano ali can-
didissime; sulla riva gli equipaggi correvano,
s’incontravano, s’urtavano sulla strada bianca
formando delle macchie scure, tremolanti; sulle
carrozze il sole si fermava a rallegrare una festa

di colori. Immensi ombrellini di trine velavano ed
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ombreggiavano i volti pallidi delle signore e le ac-
conciature eleganti primaverili.

Sotto a quelle trine si vedevano apparire e scom-
parire sorrisi come lampi fuggenti, occhiate pro-
vocanti, profili che fuggivano come visioni in mez-
zo al bagliore del sole scintillante sull’argento dei
finimenti dei cavalli e delle livree, sui diamanti
che mandavano lampi nelle orecchie delle signo-
re.

In quell’ora, in quel luogo, Napoli pareva in festa,
e si sarebbe detto che fra quel sorriso di cielo tut-
ti dovessero essere felici.

Benita d’Altavilla e la sua compagna erano
anch’esse trasportate in quel vortice; facevano
parte di quella festa degli occhi, ma non parlava-
no piu; la Hartmann pensava alla casa modesta
dove il suo Max I'aspettava lavorando e pensan-

do a lei; I'altra, mentre salutava gli amici macchi-
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nalmente chinando il capo, sorrideva ripensando
ai versi del suo poeta, all’'appuntamento che gli
aveva dato di nascosto del padre, alla gioia di
averlo per una sera vicino, e col pensiero seguiva
la lettera che gli aveva scritto, provando di quel

mistero un godimento inesprimibile.
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In pochi giorni il giardino del duca d’Altavilla era
stato trasformato in modo da non sembrar piu
quello di prima. Lunghe corone di lumicini cade-
vano a festoni dagli alberi, come monili di perle
flammeggianti; sui prati erano sorti, quasi per in-
canto, padiglioni e chioschi eleganti, ricoperti di
stoffe preziose. In certi punti il giardino avea
I'aspetto d’'una sala immensa colle pareti formate
da piante secolari e colla vélta azzurra seminata
di stelle.

Il desiderio del duca d’Altavilla era stato appaga-
to.

Egli avea detto che voleva il giardino cambiato in

14



una sala fiorita, e che le sale fossero piene di fiori
e di profumi, da dar l'illusione di giardini.

E cosi era avvenuto, e contemplando 'opera sua
girava pei viali ancora deserti, conducendo sotto
il braccio la cognata, marchesa Anna, una matro-
na dall’aspetto fiero e maestoso, che conservava
ancora sul volto le traccie di una bellezza passa-
ta, e nel portamento la fierezza d’'una razza domi-
natrice.

Parlavano di Benita, e il duca si mostrava conten-
to di aver veduto la figliuola allegra e sorridente
durante i preparativi per la festa.

— E naturale, — diceva la marchesa; per la gio-
ventu ci vogliono feste e distrazioni, come per le
farfalle i fiori. Se Benita si divertira, non avra tem-
po di pensare a romanzi sentimentali.

— Fosse vero quello che dite! — esclamo il duca.

— Ma temo che passati due anni saremo da ca-
15



po; Benita non € una ragazza come le altre.

— Vi pare? — disse scotendo il capo la marche-
sa. — Vi assicuro che di ragazze me ne intendo,
e sono certa d’avervi consigliato bene; andate a
viaggiare, fate che si diverta, e poi vedrete.

— Si, ma si scriveranno.

— Si scrivano pure; intanto viaggiando non c’e
molto tempo da scrivere; poi e facile che qualche
lettera vada smatrrita; e tutte queste combinazioni
sono altrettante docce fredde sugli ardori d’'una
fanciulla di quell’eta; ora si vive in fretta, e in due
anni succedono tanti avvenimenti....

— Vi ho dato retta, e veramente Benita dal giorno
in cui si e incapricciata di quel poeta, non € mai
stata tanto allegra come in questo momento; ec-
cola.... quanto ¢é bellal... — soggiunse con un so-
spiro quel padre innamorato.

Benita scendeva la scalea di marmo che condu-
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ceva in giardino, tutta vestita di bianco, colle
scarpe di raso che sfioravano appena il terreno, e
faceva l'effetto d’'un’apparizione quasi fantastica.
Avea un vestito semplicissimo di velo; una cintu-
ra d’amoerro le stringeva la vita sottile, e scende-
va in lunghi lembi da un lato; le spalle e il collo
candidissimi uscivano dal velo bianco che contor-
nava il busto, come un fiore da una coppa d’ala-
bastro; i capelli neri, rialzati alla greca, lasciavano
scoperta la fronte e le orecchie delicate adorne
d’'una semplice perla d’'un candore latteo, che ar-
monizzava con quello roseo della pelle e col ni-
veo vestito. Sul petto avea per solo ornamento
un gruppo di rose ninfetas; tutta la gamma dei
bianchi in una perfetta armonia.

Appena scesa la scalea, si guardo intorno e dis-
se:

— Bello, mi piace.
17



— Sei contenta? — le chiese il duca.

— S, tanto. Penso che verranno tutte le mie ami-
che e si divertiranno; sara certo una bella festa.
— Intanto siete impegnata per il primo ballo, —
udi una voce sussurrarle all’orecchio.

Essa si scosse ed esclamo:

— Federico!... Mi avete fatto paura! Ma da che
parte siete venuto?

— Mah.... chi lo sa? € un mistero.... Dunque sia-
mo intesi: il primo ballo.

— Ebbene, sia, — disse Benita; —ma il primo
ballo soltanto; dopo non ballero piu.

— Perche?

— Dovro fare da padrona di casa, occuparmi del-
le amiche, e anche voi, se vorrete farmi piacere,
dovete farle ballare.

Il marchese Federico, un bel giovane elegante

con una gardenia all'occhiello, chino il capo in se-
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gno di ubbidienza e corse a ricevere glinvitati
che incominciavano a venire.

Il giardino s’andava popolando di signore eleganti
che scendevano dagli equipaggi, e a braccio dei
loro cavalieri andavano a salutare i padroni di ca-
sa.

— Che bellezza!... Che profumil... Ma questo &
un giardino incantato!... Pare una
fantasmagoria!... — si sentiva esclamare da tutte
le parti.

Benita era dappertutto, pareva che si moltiplicas-
se; ora salutava una compagna di collegio, ora
dava un bacio ad un’amica; a questa faceva un
complimento, a quella presentava un ballerino.
Ad un tratto si senti circondare la vita da un brac-
cio maschile, e udi Federico dirle:

— Non sentite la musica? Questo ballo € mio; me

I'avete promesso.
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E via la porto, seguendo col passo cadenzato le
note d’un valzer di Strauss.

— Quanto siete bella questa sera! — le diceva
mentre la trasportava come in un turbine. — Se
potessi vi darei un filtro per farmi amare da voi;
dite dite quello che devo fare per conquistarvi.
Benita rideva, eccitata dalla danza e da quelle
parole; le sembrava quasi d’essere in un sogno.
— Dite come debbo fare per farmi amare da voi,
— ripeteva Federico; — datemi un’impresa diffici-
le come quelle dei guerrieri del medio evo; mette-
temi alla prova; vorrei morire per voi.... perche
siete sempre cosi crudele?...

E intanto la stringeva stretta stretta; sentiva i ric-
cioli de’ suoi capelli sfiorargli la guancia e dargli il
solletico, e accanto al suo sentiva, attraverso i
veli, battere il cuore della fanciulla amata; vedeva

I'ondeggiare del seno palpitante, e soffriva, soffri-
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va atrocemente di non poter stritolare quel corpi-
cino sottile, che non voleva esser suo, di non po-
ter domare quella volonta, che siribellava a’ suoi
desiderii.

Ad un tratto, Benita si stacco da lui impetuosa-
mente:

— Mi fate male, — disse; — m’avete quasi soffo-
cata.

— Davvero! disse il giovane turbato. — E stato
senza volerlo; ma e piu forte di me.... vi amo tan-
tol... perdonate!...

E si sedette vicino a lei, supplicandola di fare un
giro ancora, promettendole di non stringerla piu,
di non farle male.

Benita non voleva; quando la strinse al seno,
aveva provato una sensazione come di paura;
pero non pote resistere all’atto supplichevole del

cugino, e gli disse:
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— Un ultimo giro, poi basta.

Dopo cinque minuti si stacco da lui quasi fuggen-
do, e si caccio in mezzo alle coppie di ballerini e
ai gruppi di signore.

— Come sei bella, Maria Santelmo!

— Nora, vuoi prendere un gelato?

— Gina, il marchese di Santafiora desidera fare
un giro con te.

— Carmela, mostrami il tuo ventaglio.

E cosi giro di crocchio in crocchio, dicendo a tutti
gualche parola graziosa, occupandosi di tutti i
suoi invitati, svolazzando leggera e sorridente co-
me una farfalla; poi scomparve nel folto degli al-
beri silenziosamente, e molti ballerini, che vole-
vano invitarla per ballare insieme, la cercarono
invano nei viali illuminati del giardino, nelle sale
piene di profumi e di fiori. Benita era scomparsa

come una bella visione.
22



Benita, colla faccia inflammata e la personcina
fremente ancora dall’eccitazione del ballo, dei lu-
mi e dei discorsi, scomparve nel folto del bosco
tenebroso, in mezzo alle piante secolari dove non
penetrava raggio di luce, e il buio pareva piu nero
dopo il chiarore abbagliante dei viali illuminati.
Essa camminava in fretta in mezzo a quel buio,
urtando qualche volta nei rami degli alberi, ince-
spicando nelle radici che uscivano nodose dal
terreno, lasciando dietro ai suoi passi un fruscio
di foglie e di seta, come se una brezza di vento
fosse passata attraverso i rami delle piante.

Giunta al boschetto di lauri, si fermo ad ascoltare
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incerta, non sapendo da qual parte rivolgere |l
passo.

In quel luogo solitario non s’udiva alcun rumore;
giungevano soltanto di tratto in tratto i suoni dei
ballabili, trasportati da qualche folata di vento;
pero, quasi spinta da un presentimento, si dires-
se da una parte del bosco dietro il palazzo, dove
c’era un sedile di marmo.

Un’ombra nera le venne incontro, e udi una voce
mormorare:

— Benital!

— Guido! Finalmente!...

Il giovane la prese per mano e la condusse pres-
so al sedile, dove le piante erano meno folte e
penetrava un raggio di luna che pareva una stri-
scia d’'argento.

— Qui c’é un po’ di luce; voglio vederti, — disse |l

giovane; — come sei bellal...
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— Per te, vedi, appena ho potuto sono venuta.
— Grazie, amor mio!

— Ho voluto averti qui solo presso di me, parlarti
prima di partire.

— Ma davvero parti? hai questo coraggio?

— lo non vorrei; ma come fare?

— Se vai lontano non potro vivere, — disse |l
poeta.

— Ma come fare allora?

— Pensiamo.

Stettero qualche minuto in silenzio, gustando la
dolcezza di sentirsi vicini. Egli le teneva i polsi
stretti fra le mani, in modo che sentiva battere
fortemente le arterie di lei attraverso la pelle fine
e delicata; ed essa, colla testa reclinata sulla
spalla di lui, sentiva il cuore battere forte, ed era-
no uniti come se lo stesso sangue scorresse nel-

le vene di entrambi e se nulla al mondo esistesse
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fuori di loro.

Erano estatici, inebriati; non osavano muoversi,
nel timore di rompere quell'incanto. La musica
lontana mandava dei suoni indistinti, indefiniti; dai
lauri fioriti scendeva un profumo acuto che li av-
volgeva come in un fumo d’incenso; eppure il
tempo passava rapidamente.... ed avevano biso-
gno di dirsi tante cose!...

— Come son belli i tuoi versi, — disse Benita, per
rompere il silenzio.

— Ma tu non partirai, — soggiunse il giovane,
guasi rispondendo ad un pensiero che lo inquie-
tava.

— Morro lontana da te; ma come devo fare?

Egli la strinse quasi involontariamente al seno,
come per proteggerla e non lasciarla fuggire.

— Senti, Guido, — ella soggiunse; — ho pensato

al modo di non partire. Hai coraggio?
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— Morrei volentieri per non perderti.

— Ebbene, — disse Benita risoluta; — rapiscimi!
— Andiamo! — disse il giovane, e fece per strin-
gerla ancora, come per prenderla fra le braccia.
— Adagio, non c’e fretta, — soggiunse la fanciul-
la. — Cosi vestita da ballo, € impossibile; c’e
tempo domani o dopo. Senti: io ti scrivero per
combinar tutto; poi scendero di notte in giardino;
tu mi aspetterai verso la porticina, a sinistra, da
guesta parte; mi farai trovare una carrozza, poi
mi condurrai dove ti diro io, da una mia amica fi-
data; scrivero a mio padre non dicendogli dove
mi trovo, ed egli, per riavermi, dopo questo scan-
dalo, dara subito il consenso al nostro matrimo-
nio. Va bene?

— E quando sara? — chiese il giovane.

— Domani, forse; fra due giorni; al piu presto

possibile.
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— Fosse vero! — esclamo il poeta. — Sono im-
paziente, perche, vedi, mi pare che la felicita di
possederti sia troppo grande e tanto lontana, che
non mi sara dato raggiungerla.

— Fanciullo! — disse Benita, dandogli sulla boc-
ca un piccolo colpo col ventaglio. Poi sussulto. —
Hai sentito? — chiese. — Qualche cosa s’é mos-
so dietro di noi.

Guido si guardo intorno, poi rispose:

— E la tua imaginazione; sara stato il vento o
gualche uccello notturno.

— Peccato che devo lasciarti; mi cercheranno.
— Resta un poco ancora; senti che ballano. Se
sapessi come soffro, quando ti so ballando fra le
braccia d’un altro!...

— Se ho passato con te la maggior parte della
seratal...

— E vero, e ti ringrazio; ma sono egoista, sono
28



geloso.... Vedi? io sento che quando non sarai
piu qui presso di me, avro freddo, avro paura, mi
sentird morire; rimani ancora, ti prego!...

— Ebbene, ancora cinque minuti. Ma credi ch’io
vada volontieri in mezzo a tutta quella gente?
credi ch’io mi diverta? lo, vedi, anche lontana so-
no sempre con te; ti porto nel pensiero, nel cuo-
re; ripeto i tuoi versi sempre. Come ha potuto ac-
cadere questo fatto? Non lo so; pochi mesi fa
non ti conoscevo, ed ora sei tutto per me; spiega-
mi come € avvenuto.

— Non so; so solo che da te dipende la mia vita,
il mio avvenire; che mi sei hecessaria come l'aria
che respiro.... Resta; non abbandonarmil...

Essa andava sciogliendosi e staccandosi dalle
sue braccia; sentiva, che non poteva piu resistere
alla dolcezza di quelle parole, che se si fosse an-

cora indugiata in quel luogo avrebbe finito per ab-
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bandonarsi incosciente, come se fosse caduta in
deliquio. Fece uno sforzo, si alzo, e:

— Addio, — disse; — presto avrai mie notizie, e
poi non ci lascieremo piu.

— Aspetta, aspetta, — supplico Guido.

Indi la prese per la mano, la trasse vicino a sé e
le pose le labbra sulla pelle nuda del braccio, do-
ve terminava il guanto. Nel sollevare il capo, urtd
una rosa che adornava il busto di Benita, che si
stacco e si sparse in una pioggia di petali, i quali
parvero una pioggia refrigerante sulla fronte ar-
dente del giovane. Egli raccolse in fretta quei pe-
tali, li chiuse nel pugno e disse:

— Cosi almeno mi restera qualche cosa di te.

— Prendi, — rispose la fanciulla.

E gli getto tutto il mazzo di rose che avea tenuto
tante ore sul petto e fuggi via, temendo, se

s’indugiava ancora, di non averne piu la forza, e
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s’avvio correndo verso la fiumana di luce, dove la
chiamavano le onde sonore della musica.

Nel cielo, dalla parte di levante, si vedeva una
striscia d’'un grigio chiaro che annunciava 'albeg-
giare, e gia molti fra gl'invitati cercavano Benita
per salutarla prima di lasciare la festa.

Quando comparve, la circondarono chiedendole
dove fosse stata per tanto tempo.

Essa si scuso dicendo che s’era nascosta fra le
piante per riposare; poi sorrise a tutti, saluto le
amiche, prese dei rinfreschi e accompagno fino
alla carrozza le signore che lasciavano la festa.
La folla si andava intanto diradando; ma qualche
coppia si ostinava ancora a danzare, colla foga
delle ultime ore.

Finalmente andarono tutti, e rimasero in giardino
soltanto i domestici a spegnere i lumi e a chiude-

re i cancelli.
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IV.

Benita era impaziente di trovarsi sola; saluto in
fretta il padre, la zia, il cugino, e quando fu nella
sua camera mando via la cameriera, dicendo che
si sarebbe svestita da sé e che non aveva biso-
gno di nulla.

Ancora eccitata dalle emozioni della notte, non
aveva voglia di coricarsi, ma sentiva una specie
di ebbrezza salirle al cervello, come se avesse
bevuto del vino spumeggiante.

Ripensava alle parole di Rambaldi, ai suoi gesti,
al modo col quale le avea strette le mani, come
avea raccolte le rose sfogliate, e risentiva tutte

guelle sensazioni, ma piu intense perche viste at-
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traverso le lenti della sua fantasia fervida e meri-
dionale.

“Due anni,” pensava; “un’eternita per due perso-
ne che si amano; sarebbe impossibile aspettar
tanto; certo ne morrebbe....”

E vagheggiava I'idea della fuga, come d’una tro-
vata originale.

“Povero babbo,” diceva, “se sapesse!... poi si pla-
chera; non puo stare in collera con me.”

Intanto, ritta davanti allo specchio, si sciolse i ca-
pelli che le caddero come una pioggia sul seno,
accarezzandola dolcemente.

Penso che Rambaldi aveva dedicato una bella
poesia alle sue chiome nere, e sorrise. Se le
avesse vedute in quel momento, lunghe fino a
meta della persona, morbide come seta, inanella-
te in modo che sembravano serpentelli irrequieti

che scherzassero sulla candida vestel...
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Ella s’avvolse nei capelli come in un manto, e si
sedette davanti allo specchio contemplandosi e
pensando al suo poeta.

Voleva esser bella per lui, voleva studiare le linee
del suo volto, per mostrarsi nel modo piu favore-
vole a quel grande conoscitore di cose belle,
all’artista raffinato a cui nulla sfuggiva, che sape-
va scoprire le bellezze recondite e le indovinava
coll'imaginazione.

Come si sentiva orgogliosa d’aver arrestato i di
lui sguardi, d’esserne la musa ispiratrice!...

E intanto dimenticava il mondo intero, la, seduta
in estasi, sognando ad occhi aperti, mentre una
tinta rosea imporporava il cielo e faceva impallidi-
re i doppieri accesi davanti allo specchio.

Tutto ad un tratto fu scossa dalla sua contempla-
zione da un bisbiglio, da un rumore di voci che

venivano dal giardino. Aperse la finestra, e nella
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luce dell’alba vide delle ombre camminare, corre-
re nei viali, dileguarsi come fantasmi irrequieti, e
nel silenzio dei primi albori udi delle voci, delle
grida, delle esclamazioni salire fino a lei. Suono |l
campanello per chiamare la cameriera, assalita
da un’inquietudine che non si sapeva spiegare.
— Va a vedere cosa € accaduto in giardino, — le
disse, — e torna subito a darmene notizia.

Poi s’appoggio al davanzale della finestra, atten-
ta ad ogni rumore, cogli occhi fissi ad un punto
del giardino, dove continuava I'andirivieni di gen-
te, impaziente di saper qualche cosa, e quasi de-
cisa a scendere per informarsene.

La cameriera ritorno con la faccia sconvolta.

— Che é accaduto? — le chiese Benita. — Parla,
presto.

— Eccellenza, — rispose tremante la cameriera,

— hanno trovato un uomo morto, assassinato in
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giardino.

— Dove, dove? forse da questa parte?

— Si, Eccellenza; credo sotto al boschetto di lau-
.

— Dio mio! Un dubbio mi viene.... ma no, non e
possibile!... in ogni modo, voglio vedere.

Si dicendo, colla veste discinta, coi capelli sciolti,
Benita usci come una pazza dalla camera e sce-
se le scale prima che la cameriera, paralizzata
dalla sorpresa, riuscisse a trattenerla. Essa ando
di corsa in giardino e si caccio nel fitto del bosco,
finche giunse al posto dove avea lasciato prima il
Suo poeta, e dove si dirigeva in quel momento
una folla di gente.

— Dov’e, dov’'e? — disse avanzandosi.

Alcune persone volevano trattenerla; ma essa
con una forza sovrumana respinse tutti finchée

giunse ad un luogo, dove una barriera d’'uomini le
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toglieva di vedere qualche cosa, che giaceva ste-
sain terra.

C’erano tutti i domestici della casa, il duca d’Alta-
villa, carabinieri, guardie e ispettori di pubblica si-
curezza, che stavano perplessi interrogandosi.
Prima ancora che s’accorgessero della fanciulla,
essa era sgusciata in mezzo a loro.

Steso in terra, esanime, con una chiazza di san-
gue sulla camicia, sotto al fianco sinistro, il volto
pallido, cereo, contratto in uno spasimo supremo,
le palpebre semichiuse, che lasciavano vedere
solo il bianco dell’'occhio, stava il poeta Guido
Rambaldi.

Benita rimase un minuto immobile, quasi inebeti-
ta, ad osservare quel corpo; poi, quando la realta
si fece strada nel cervello assopito dal primo col-
po e riconobbe in quel corpo esanime il suo inna-

morato, si getto sopra di lui, sperando che respi-
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rasse ancora, e tento di soffiargli in bocca un alito
di vita. Quando comprese che nulla avrebbe po-
tuto rianimare quella carne fredda e senza vita,
un grido straziante le usci dal petto, e s'udirono
distintamente queste parole:

— L’ho ucciso, I'ho ucciso!... voglio morire!...

A quella scena inaspettata, tutti rimasero sorpre-
si; poi il duca s’avvicino alla figlia e tento di strap-
parla di la.

Essa lotto con tutta la forza per rimanere avvin-
ghiata a quel corpo, poi le manco la lena e

s’abbandono svenuta fra le braccia del padre.
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V.

La stanza di Benita Altavilla, coi parati di dama-
sco azzurro e coll’alcova velata di trine, pareva
guella d’'una moribonda. Sopra una sedia c'era il
vestito da ballo di velo bianco chiazzato di san-
gue e stracciato, e negli angoli, in disordine, get-
tate alla rinfusa, si vedevano le calze di seta az-
zurra e le scarpine di raso con una fibbia d’argen-
to.

Supina sul letto giaceva Benita, cogli occhi chiu-
si, 1 capelli sciolti, arruffati, pallida come una mor-
ta; di tratto in tratto sussultava in uno spasimo
nervoso, e poi cadeva sul letto immobile.

Il padre stava accanto al letto contemplandola,
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pensieroso, curvo, come se in poche ore fosse
invecchiato di dieci anni.

Egli pendeva dalle labbra del dottore, il quale te-
neva in mano il polso della fanciulla e dava ad
ogni istante qualche prescrizione, che veniva su-
bito eseqguita da Sofia Hartmann, costantemente
pronta ad assistere 'ammalata.

Il dottore disse che si trattava d’'una febbre cere-
brale, ma aveva speranza che la fanciulla potes-
se superare il male, e intanto ordinava del ghiac-
cio sul capo, raccomandando la massima quiete.
Il duca non avrebbe voluto staccarsi dalla figliuo-
la, ma lo venivano continuamente a chiamare,
per avere da lui ragguagli sull'assassinio avve-
nuto nella sua casa. Ad un certo punto gli dissero
che il giudice istruttore voleva assolutamente in-
terrogare Benita.

Il duca ando egli stesso a dirgli che la figlia non
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era in caso di poter rispondere. Il giudice non vol-
le credere, e disse che la fanciulla aveva proffe-
rito delle parole molto gravi: “lo I’ho ucciso,” ed
aveva assolutamente bisogno di vederla per sa-
pere tutta la verita.

— Ebbene, entrate e persuadetevi dello stato in
cui si trova mia figlia.

E lo condusse nella camera dell’ammalata, quan-
tunque in quel momento la presenza d’'un estra-
neo gli sembrasse una profanazione.

Benita era assopita; il giudice aspetto, sperando
che fosse soltanto addormentata; ma quando piu
tardi parlo col dottore dovette persuadersi che
per il momento non avrebbe potuto far nulla, ed
allora prego il duca d'avvertirlo appena la fanciul-
la fosse in grado di venire interrogata.

— Chissa se potra ritornare in se! — disse il duca

con un sospiro, accompagnando il giudice fino
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all’'uscio.

— Non sente nulla e non soffre, — disse Sofia;
— €& meglio cosi.

— Ma il suo risveglio sara terribile, —rispose |l
duca, sedendosi su una poltrona accanto al letto.
E col capo appoggiato sulla mano e il braccio so-
pra un tavolino, stette per parecchi minuti quasi
inebetito, pensando come sarebbe stato meglio
per tutti che egli avesse acconsentito al matrimo-
nio della figlia col poeta. Egli si sentiva rodere dal
rimorso di non averlo fatto; vedeva gia Benita
morta, la sua casa distrutta, e aveva la sensazio-
ne come se tutto ad un tratto si sentisse piom-
bare in un abisso.

Gli pareva che intorno alla sua casa aleggiasse
gualche cosa di sinistro, e presentiva altre e piu
gravi sventure.

Intorno a seé non udiva parlare che del fatto acca-
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duto; dai domestici, dai parenti, dagli amici, da
tutti, ed anche quando tacevano, sentiva che
pensavano continuamente a quel fatto terribile.
Egli era stato interrogato dal giudice parecchie
volte, come tutti quelli che appartenevano alla
sua casa, ma nessuno aveva potuto dare alcun
Indizio che potesse mettere sulle tracce
dell’assassino.

Le rivelazioni pitu importanti doveva farle Benita
d’Altavilla; essa soltanto dovea avere la chiave
dell’enigma; ma in quel momento non poteva par-
lare e non sapeva nhemmeno d’essere al mondo.
Quello che si sapeva di certo era che il Rambaldi
era stato ucciso da un colpo di pugnale dato con
mano sicura; I'arma insanguinata s’era trovata
poco lungi dal cadavere, e sull’arma c’era lo
stemma dei d’Altavilla.

In che modo il Rambaldi s’era trovato in quel luo-
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go, in quell'ora?

Il suo nome non era scritto sulla lista degli invitati,
che il duca avea dovuto consegnare alla giusti-
zia; eppure nella tasca gli si era trovato un vigliet-
to d’invito.

Venne subito escluso che fosse stato ucciso a
scopo di rapina, percheé il portafogli e I'orologio
non erano stati toccati. Perché dunque era stato
vittima d’'un agguato? avea forse dei nemici?
Varie erano le ipotesi che si facevano; ma prima
di proseguire nelle indagini, era necessario inter-
rogare la fanciulla.

Intanto il duca, che desiderava veder la figlia dar
segno di vita, temeva gqualche complicazione
spiacevole, e vedeva con terrore il suo nome
senza macchia correre sulla bocca di tutti, e la fi-
glia adorata coinvolta in un processo clamoroso.

S’era fatto portare tutti i giornali che parlavano
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del fatto, ma poi li aveva ammucchiati sul tavolino
senza leggeril.

Il suo sguardo stava invece intento ad osservare
la figlia, nella speranza che potesse pronunciare
gualche parola che gli rivelasse la verita, ansioso
di vederla uscire da quello stato che gli metteva il
terrore nell’'anima.

Per un giorno ed una notte intera la fanciulla non
diede segno di vita; dopo, incomincio a scuotersi
e a delirare.

Parlava spesso del poeta, e faceva sogni di felici-
ta; le sembrava d’averlo vicino, d’essere gia sua
Sposa, e qualche volta ripeteva i versi che le
avea diretto.

Essa non riconosceva nessuno, ne la Hartmann
che l'assisteva continuamente, né il padre quan-
do s’accostava al suo letto, e che spesso chia-

mava Guido.
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Quel nome era come una punta al cuore del du-
ca, il quale le diceva:

— Non vedi che sono i0?... non mi riconosci piu?
non conosci il tuo babbo?...

— E vero, Guido, che andremo lontano, — ri-
spondeva la fanciulla cogli occhi smarriti, — ma
tanto lontano sul mare?... noi soli, non € vero?...
Guarda quanta luce!... Non vedi che mi vogliono
far ballare? ma io non ballo che con te, sempre,
sempre, sempre....

Dopo il delirio, che qualche volta durava molto
tempo, cadeva sul letto spossata, affranta.

Il dottore diceva che la malattia seguiva il corso
regolare, I'avrebbe curata con dei calmanti, poi
Benita avrebbe dormito, e finalmente si sarebbe
risvegliata come da un sonno profondo, senza ri-

cordarsi piu nulla.
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VI.

Per una settimana continuarono le alternative di
delirio e di assopimento nello stato di Benita.

Il padre e la signorina stavano sempre nella ca-
mera dell’lammalata, non staccando gli occhi dal
letto per osservarne tutti i movimenti.

Avvenne come aveva predetto il dottore: dopo
parecchie ore di sonno tranquillo, la fanciulla
aperse gli occhi e si guardo intorno trasognata.
Era una mattina piena di sole, e attraverso le im-
poste chiuse e le cortine di seta entrava una luce
tenue, quasi crepuscolare, ma che al primo mo-
mento feri le pupille di Benita, che chiuse le pal-

pebre istintivamente. La signorina Hartmann ten-
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to di chiudere meglio le imposte e di rendere la
stanza piu buia, abbassando un’altra tenda.

— Va bene cosi? — chiese chinandosi sul letto
dellammalata.

— S, grazie.... Ma dove sono?... — chiese Beni-
ta, non potendo ancora raccapezzarsi in
quell’oscurita. Ho dormito molto?... — Poli si ac-
corse del padre che stava ritto accanto al letto, e
soggiunse:

— Chi e la?

— Sono io, Benita, — disse il duca. — Ti senti
meglio — ora?

— Sono stata ammalata? — chiese la fanciulla.
— Si, un poco; ma ora siete guarita, — disse la
signorina Hartmann; — pero non dovete parlar
tanto; il dottore vi ordino di stare tranquilla, in ri-
POSO.

Benita tacque, ubbidiente come una bimba; ma la
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sua mente andava fantasticando in qual modo
fosse la, senza essersi accorta di nulla. Poi vede-
va delle imagini, si rammentava dei discorsi che
doveva certo aver udito mentre era assopita.

— Quanti sogni!... — esclamo, passandosi una
mano sulla fronte. Poi fisso gli occhi in quelli del
padre, e gli disse: — Babbo, ora che sono stata
ammalata sarai buono, non € vero?... e mi lascie-
rai sposar subito Rambaldi.... non posso aspet-
tare due anni!...

— Dio mio, che supplizio! — disse a bassa voce
il duca, voltando la faccia verso il muro sentendo-
Si COmmosso.

— Babbo, babbo, rispondi, — grido ansiosa la
fanciulla.

— Faro tutto quello che vorrai; ma sta tranquilla,
non parlar piu, — le disse il duca accarezzando-

la.
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In quello stesso momento, al pensiero del poeta,
nella fantasia di Benita sfilarono in pieno ordine,
uno dopo l'altro, come in una collana di perle, tut-
ti gli avvenimenti di quei giorni. Che non era un
sogno, lo comprese dall'imbarazzo di quei due,
che stavano ritti accanto al letto osservandola.

— E vero? é tutto vero? — disse fissandoli in vol-
to, e questa volta cogli occhi ben aperti e pene-
tranti, e facendo uno sforzo per sollevare il capo.
| due si guardarono incerti; ma basto quel mo-
mento d’esitazione perche la realta apparisse in-
tera alla sua mente. Senti una specie di soffoca-
zione, e ricadde sul guanciale singhiozzando.

Il duca non pote resistere piu lungamente a quel-
lo strazio, e usci dalla stanza dicendo a Sofia:

— Procurate di calmarla; io non posso piu regge-
re; mi fa troppa pena.

La signorina Hartmann sapeva come in certi casi
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sia benefico il pianto, e per qualche tempo la la-
scio piangere senza dirle nulla; poi le si avvicino
dolcemente, e prendendole la testa fra le mani le
susurro con voce pietosa:

— Coraggio, calmateuvi.

— Voglio morire! Perché non m’avete lasciata
morire? — chiese la fanciulla.

— E vostro padre? e tutti noi? Che cosa si fareb-
be senza la nostra Benita? Come siete crudele!
— Ucciso!... morto!... — ripeteva la fanciulla, e il
Suo petto sussultava singhiozzando.

— Bisogna vivere per vendicarlo, — disse la si-
gnorina Hartmann.

Benita la guardo interrompendo il pianto; stette
alquanto pensierosa cogli occhi fissi come una
pazza, poi disse:

— E vero: avete ragione; voglio vivere....

E stanca dell’emozione provata, reclino il capo
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sul guanciale ancora bagnato di lagrime, e non
parlo piu per molto tempo.

Quando entro il duca la trovo calma.

— Babbo, — gli disse; — mi ricordo tutto; che or-
rorel... Pero tu devi concedermi una grazia.

— Tutto, tutto quello che vorrai, — le disse il pa-
dre.

— Vedi, babbo, voglio scoprire quell’infame che
mi ha rapito lo sposo, e darlo nelle mani della
giustizia.

Il duca fece un movimento col capo in segno di
assenso.

Dopo un poco, la fanciulla disse:

— Quanto tempo e passato?

— Una settimana.

— E non hanno ancora nessun indizio?

— Il giudice aspettava la tua guarigione per po-

terti interrogare.
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— Venga subito, io sono pronta.

— Adagio, verra un altro giorno; oggi devi essere
ancora troppo debole.

— Mi sento forte abbastanza.

— Tanto meglio, noi lo avvertiremo; ma ora devi
riposare, cosi ti riuscira piu facile di raccogliere le
idee e di rammentarti tutto.

Benita obbedi e rimase tranquilla. Ormai aveva
un pensiero che la teneva in vita: I'idea di sapere
e di vendicarsi; sentiva che sarebbe morta forse
piu tardi, ma prima voleva veder punito I'infame
assassino; le pareva che questo compito fosse
un retaggio lasciatole da /ui, un ultimo dovere da
compiere, e voleva esser forte e severa come la
giustizia.

Prima di darle nuove scosse aspettarono che la
convalescenza fosse incominciata.

Infatti, dopo pochi giorni dal suo risveglio essa
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stava parecchie ore seduta sul letto; la faccia
bianca si andava rianimando, quando le venne
annunciata la visita del giudice istruttore.

Lo accolse con un sorriso, certa ch’egli avrebbe
fatto tutto il possibile per scoprire 'assassino.

Il giudice, avvocato Melani, era un uomo di mez-
za eta, serio, severo, ma di modi cortesi e tale da
ispirare la piu assoluta confidenza.

Si sedette accanto al letto, s’interesso della sua
salute e le parlo dolcemente, come un padre o un
amico, ed essa, quando comincio ad essere in-
terrogata, rispose semplicemente la verita come
ad un confessore.

— In quali rapporti eravate coll’'ucciso? — le chie-
se il giudice.

— Era il mio fidanzato.

— E 'amavate?

— Con tutta 'anima mia.
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— Ma perché l'avete ucciso?

Benita lo guardo come trasognata:

— lo l'uccisi? — disse. — Se darei la mia vita
perche fosse vivo! se sono quasi morta dal dolo-
re di averlo perduto!... Ma che dice, signorel... E
un brutto scherzo, questo.

— Siete voi stessa che 'avete detto; non ho fatto
che ripetere le vostre parole; non ve ne ricorda-
te? Al momento in cui venne scoperto I'omicidio
voi avete detto: “L’'ho ucciso, I'ho ucciso.”

— E vero; infatti io ne fui la causa involontaria,
perche lo feci venir io alla festa con una mia lette-
ra, di nascosto di mio padre; ma ne fui terribil-
mente punita.

— E perché l'avete fatto venire?

— Avevo bisogno di vederlo, di parlargli.

— E ¢li avete parlato?

— Fui con lui quasi tutta la notte, la sotto al bo-
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schetto di lauri dove fu trovato.

— Vi prego, ditemi I'ora precisa in cui lo lascia-
ste; € una cosa molto importante.

— Non so precisamente; il tempo mi & passato
tanto presto.... ma deve essere stato verso le tre,
un po’ prima dell’alba.

— Chi supponete possa averlo ucciso? Aveva
nemici?

— Non credo.

— Voi siete bella, ricca, e qualcuno era forse ge-
loso del vostro amore per lui.

A quelle parole la faccia bianca di Benita s'impor-
poro, come se fosse passata accanto ad una
vampa di fuoco; chino il capo non potendo soste-
nere lo sguardo scrutatore del giudice, e non ri-
spose.

Eqgli ripeté la domanda dicendo:

— Dovete dirmi tutto, come se foste davanti a
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Dio.

La fanciulla si confuse e mormoro con un filo di
VOcCe:

— Non so; non credo. Tutti sapevano il mio amo-
re per lui, e che gli sarei stata fedele fino alla
morte.... Che cosa credete?...

— lo non credo nulla, interrogo, — rispose il giu-
dice, — e voglio sapere precisamente se altri
erano innamorati di voi.

— Non so, non so!... Ma questo é un supplizio!
— esclamo la fanciulla con impazienza.

— Ebbene, — disse il giudice, — se prima era
una semplice supposizione, ora ne sono sicuro. Il
Rambaldi e stato ucciso da una persona che
aspira alla vostra mano; io vedo la scena come
se fossi presente. Ascoltatemi: un giovane d’alto
lignaggio vi ama, c’e un ostacolo; voi amate Il

poeta Rambaldi. Quel giovane la sera del ballo vi
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segue continuamente collo sguardo; ad un certo
punto vi vede scomparire in mezzo alle piante,
nel piu folto del bosco; vi cerca. L'amore lo guida,
e vi scopre in istretto colloquio col giovane poeta.
Siete immersi nei vostri discorsi; il bosco e tene-
broso, e non v’'accorgete della presenza di lui.
Egli sta nascosto fra le piante, ascolta le vostre
parole d’amore, si sente pieno d’odio e di gelosia
per il rivale, il suo cuore freme d’ira e di vendetta;
voi vi allontanate dal poeta; egli perde la testa, gli
s’avvicina, lo colpisce con un pugnale che avea
portato con se e l'uccide. Il pugnale fu trovato
presso il cadavere.

— Ebbene, e poi?... — disse Benita, che aveva
seguito con grande attenzione il racconto del giu-
dice. — Mi pare una storia fantastica.

— Pur troppo € vero!... Quel pugnale....

— Ebbene, che cosa aveva di speciale?
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— Quel pugnale e una finissima lama di Cordo-
va, e porta inciso lo stemma dei d’Altavilla,— ag-
giunse il giudice lentamente, staccando una pa-
rola dall'altra e fissando in volto la fanciulla con lo
sguardo scrutatore.

— Quel pugnale l'avra rubato, — disse Benita. —
Non e vero quello che pensate; nessuno nella
nostra famiglia pud aver commesso un atto simi-
le.

— Vi siete tradita. Le vostre parole, il vostro timo-
re sono una rivelazione. Vostro cugino vi ama, e
Il resto si comprende.

— No, viingannate, — rispose Benita, — non e
vero.... non capite nulla.... lo sento che non e ve-
ro.... € orribile, orribile!... questo é un
tradimento!... lo non dissi nulla, io non voglio piu
aprir bocca; da me non saprete piu nulla....

E cadde spossata sui guanciali non volendo piu
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rispondere alle domande del giudice, mentre
guesti usciva convinto di saperne gia abbastan-
za.

Benita non nascose l'orrore della sua situazione,
e disse al padre:

— Se non mi vuoi veder morta, non lasciarmi piu
vedere nessun giudice. Che supplizio! Come so-
no terribili i giudici! Scrutano i pensieri, vogliono
far dire delle cose che non si sono mai pensate,
che non sono mai esistite.... No, no; mai piu!... lo
sola trovero I'assassino; voglio muovermi, voglio
agire; sono stanca di questa inerzial!

E disse queste parole quasi in atto di sfida, colla
faccia accesa e come irradiata da un potere so-

vrumano.
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VIL.

Quando Federico seppe che il suo rivale era sta-
to assassinato, provo quasi un senso di soddisfa-
zione, e non gli fu possibile nascondere la sua
gioia.

Fin da quando era fanciullo, egli avea riguardato
Benita come cosa sua; sapeva che la madre e lo
zio desideravano che divenisse sua moglie; ed
anche se essi non l'avessero desiderato, egli si
sentiva attratto dalla bella fanciulla, perche la tro-
vava diversa dalle altre ragazze della medesima
eta; e quantunque sapesse che il suo affetto non
era corrisposto, a furia di amore e di premura

sperava di vincere quell'indifferenza, che non riu-
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sciva a comprendere.

Per molto tempo la riguardo come una bimba ca-
pricciosa e pensava che piu tardi, quando si fos-
se convinta che non avrebbe facilmente trovato
un giovane degno di lei, un cuore piu devoto del
suo, avrebbe finito per accettarlo come marito.
Ma quando s’accorse della preferenza della fan-
ciulla per il poeta alla moda, quando essa gli dis-
se a chiare note che amava il Rambaldi e non
sarebbe mai stata d’altri, si senti sorgere in cuore
un odio cosi forte verso il fortunato rivale, che,
col suo carattere franco e sincero, riusci a stento
a dissimulare.

Per questa ragione, quando lo incontrava per via
cercava di evitarlo e non lo salutava mai; in so-
cieta o al circolo fingeva di non conoscerlo, e
spesso quando lo vedeva entrare in qualche luo-

go egli se n’andava altrove, non potendone sop-
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portare nemmeno la presenza. Una volta che gli
annunciarono la morte d’'un giovane che si vede-
va sempre assieme al poeta, aveva esclamato:
“Perché non € morto il Rambaldi in sua vece?
Sarebbe stato un bene per tutti.” E lasciava tra-
pelare tanto il suo odio per Rambaldi, che appe-
na si seppe dell'assassinio I'opinione pubblica
sospetto subito del marchese Federico, tanto che
| suoi amici lo consigliarono a fuggire, per evitare
d’essere arrestato; ma egli disse che un d’'Altavil-
la non doveva mai fuggire, qualungque pericolo lo
minacciasse.

Non si era mai sentito tanto contento come in
guei giorni. Il rivale era morto, ed egli avea una
lontana speranza di riuscire a farsi amare da Be-
nita. Nella sua mente pensava gia al modo mi-
gliore per vincere la resistenza della bizzarra fan-

ciulla, quando una mattina ricevette una visita
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Inaspettata e poco gradita: un delegato di pubbli-
ca sicurezza entro nel suo palazzo e lo prego di
volerlo seguire.
Egli non fece opposizione alcuna, sicuro della
propria innocenza e pronto a dare tutti gli schiari-
menti che le autorita richiedessero a lui.
All'interrogatorio rispose francamente, senza esi-
tazione, ch’egli amava Benita, e per la medesima
ragione non era stato mai amico di Rambaldi;
non rimpiangeva la morte di lui, ma assicurava
che non c’entrava per nulla nella sua fine violen-
ta; era molto tempo che non lo incontrava, e non
supponeva che fosse nel giardino la sera della
festa.
— Ma e il pugnale col vostro stemma? — gli
chiesero.
— Forse sara stato tolto nella sala d’armi di mio
zio.
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— E le parole che pronunciaste contro di lui?

— L'ho gia detto che non mi era simpatico; ma da
guesto a uccidere una persona passa molta diffe-
renza.

— Era I'ostacolo che viimpediva di sposare vo-
stra cugina, e voi naturalmente I'avete soppres-
SO0.

— Non é vero.

— Eppure nessun altro aveva interesse alla sua
morte.

— lo so solo che non I'ho ucciso.

— Basta.... Ci rincresce, ma dobbiamo trattenervi
in arresto, — gli dissero. — Vedremo quello che
risultera dal processo. Una sincera confessione
vi avrebbe risparmiato molte noie.... Si sa, quan-
do si € innamorati e gelosi si perde la testa e si
commettono delle azioni delle quali poi ci pentia-

mo.
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— lo non ho mai perduta la testa e non ho mai

commesso cattive azioni, — rispose indispettito il

marchese.

— Va bene; vedremo in seguito. Intanto favorite

di seguire quei signori.

E chiamate due guardie, il giudice ordino di rin-

chiudere il d’Altavilla in cella, e di non lasciarlo

comunicare con alcuno.

La notizia dell’arresto del marchese Federico ca-

pitdo come un fulmine a ciel sereno al palazzo

d’Altavilla. Il duca e Benita si recarono subito dal-

la marchesa Anna, e la trovarono in uno stato

compassionevole, sdraiata sul letto in preda a

violente convulsioni.

Appena pote riaversi, incomincio ad imprecare

contro la nipote, dicendola causa principale di tut-

ti i suoi guai.

Essa non conservava piu la consueta calma ari-
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stocratica, e gridava come un’ossessa. Quando
s’accorse che Benita era presente, le si rivolse
furibonda gridandole:

— S, € tutta tua la colpa. Se non ti fossi innamo-
rata di quel malaugurato poeta, tutti questi fatti
non sarebbero avvenuti; € il tuo poeta che ha
portato la jettatura alla nostra casa; € la tua testa
di fanciulla romantica che ti fece preferire quattro
versi a delle qualita piu solide e durature; sei tu
che ad onta del nostro divieto hai fatto venire il
Rambaldi alla festa. Fanciulla insubordinata, di-
sobbediente, tu sei la nostra rovina.

— E vero, & vero, — diceva Benita accasciata,
piangendo.

Il duca era piu calmo, e cercava d’'infondere alle
due donne un po’ di coraggio.

— E una fatalita, — diceva; — non si puo incol-

pare nessuno. Sono di quei fatti che vengono co-
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me una bufera a portare lo scompiglio nelle fami-
glie tranquille. Eravamo troppo contenti, ed ora ci
e, piombata addosso questa terribile sventura;
ma speriamo che passera.

— Tutte queste sono parole; ma intanto il mio Fe-
derico soffre per una colpa non sua, — disse la
marchesa. — Chissa dove lo avranno rinchiuso;
certo in una stanza umida e malsana; me lo
faranno morire; non potra sopportare i disagi e le
privazioni, egli che e sempre stato abituato ad
una vita comoda e raffinata.

— Via, non fate esagerazioni, — disse il duca; —
egli € giovane e non soffrira. Avrebbe potuto
viaggiare in paesi selvaggi, o andare alla guerra,
come ho fatto io alla sua eta, e sopportare ben
altri disagi.

— Ma non contate per nulla il dolore e I'avvili-

mento d’esser rinchiuso in carcere, la vergogna
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d’un processo, perche ho il presentimento che
non lo lascieranno andare cosi presto! — escla-
mo la marchesa. — Dio mio, che disgrazia!...
Per qualche momento si calmo, come esaurita e
spossata, e nascose la faccia nei guanciali sin-
ghiozzando; poi rialzo il capo e riprese ad inveire
contro la nipote, causa di tutti i suoi mali.

Per un po’ di tempo Benita sopporto i rimproveri
della zia pazientemente, umiliandosi; ma ad un
certo punto, stanca di quelle parole che I'oppri-
mevano, si ribello e disse:

— Infine se mi sono innamorata del poeta, non
ne ho avuto colpa; fu una cosa piu forte di me.
Siete stati voi, col voler contrastare un sentimen-
to sacrosanto, che avete rovinato tutto. Perche
avete voluto allontanarmi? Perche non lasciarme-
lo vedere e strapparlo da me? Ci sono al mondo

delle cose fatali che non si comprendono, ma si
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devono subire; non si puo impedire all’'amore di
espandersi, come non si puo porre un argine ad
un torrente impetuoso.

Il duca girava su e giu per la stanza, ora avvici-
nandosi alla figlia, ora alla cognata, procurando
di calmarle; finalmente esclamo:

— Sapete quello che vi devo dire? che i vostri
pianti e le vostre imprecazioni non giovano; non
si puo impedire quello che & avvenuto, e cio che
meglio ci rimane da fare e rimediare alla fatalita
che ci perseguita. Non é certo colle lagrime e col-
le chiacchiere che riusciremo a liberar Federico.
Prima di tutto dobbiamo sperare che riesca subi-
to alle prime interrogazioni a convincere i giudici
della sua innocenza e di poterlo riabbracciare fra
pochi istanti; e, nella peggior ipotesi, se lo credo-
no colpevole, bisognera pensare a trovar un

buon avvocato che lo difenda.
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— Pensateci voi, — disse la marchesa Anna; —
0 mi sento accasciata, e non posso far nulla.
— Ho molti amici nel foro e nella magistratura, —
soggiunse il duca, — e procurero di vederli e di
consigliarmi con loro.

— Bisognerebbe sentire I'avvocato Baldelli, —
disse Benita, — quello che ha la parola tanto
convincente, che fece assolvere degli individui
che tutti credevano colpevoli, e pei quali pareva
non vi fosse alcuna speranza di salvezza. Biso-
gna andare da lui.

— E un giovane di cui parlano molto i giornali,
ma che non conosco; non sara male sentire an-
che la sua opinione. lo pero non mi fido che dei
miei vecchi amici, — disse il duca; — andro ap-
punto a cercarli.

— Si babbo; ma andiamo anche dall’'avvocato

Baldelli, — insiste Benita; — ho il presentimento
71



che possa esserci molto utile nel nostro caso.
All'ildea di muoversi e far qualche cosa a favore
del cugino, si sentiva rinascere. Benita era una
fanciulla che avea bisogno di muoversi e di agire,
specialmente quando aveva un pensiero che le
turbava la mente; e il padre che la conosceva e
soffriva vedendola accasciata, accolse con gioia
la sua idea e le disse:

— Va benissimo, fa pure quello che credi per la
salvezza di Federico; io faro altrettanto, e speria-
mo di poter riuscire a liberarlo.

— Andate, andate e portatemi una buona notizia,
— soggiunse la marchesa Anna; — io intanto
preghero la Madonna che mi ridoni il figliuolo in-
nocente, il quale non ebbe altra colpa che quella
di amare una fanciulla ingrata.

— Andiamo, — disse il duca alla figlia, vedendo

che la conversazione ricominciava a prendere
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una cattiva piega. — Addio, Anna; coraggio e
speriamo bene.

Benita usci col padre, e suo primo pensiero fu di
passare dallo studio dell’avvocato Baldelli. Non
ve lo trovarono e seppero che in quei giorni era
sempre al tribunale per i suoi affari. Il duca e Be-
nita lasciarono un viglietto pregandolo di passare
da loro la sera, oppure di dar loro un appunta-
mento per il giorno appresso.

Il duca ando poi a cercare i suoi amici e Benita si
fece condurre a casa, perché sentiva il bisogno di
riordinare le idee e di riposare. Troppe vicende
dolorose erano piombate sulla sua casa; non
aveva potuto ancora darsi pace della morte del
Rambaldi ed ecco che Federico veniva chiuso in
carcere, tutto per colpa sua.

“E proprio destino ch’io porti disgrazia a quelli

che mi amano,” diceva in cuor suo; e si sentiva
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avvilita e scoraggiata.

Le dava perfino noia la calma della signorina
Hartmann, che procurava di consolarla, dicendo-
le che nella vita vi sono dei periodi molto doloro-
si, ma che conviene esser forti e sopportarli con
coraggio.

— Vedrete, — soggiungeva, — passera anche
guesto dolore e poi avrete molti anni di tranquilli-
ta, cosi che quest’anno fatale vi sembrera un
brutto sogno.

— Volesse il cielo che la calma ritornasse al mio
spirito, — diceva Benita sospirando; — ma in
ogni modo i morti non ritornano piu; io non vedro
piu il mio poeta che amavo tanto, e di questa fe-
rita che ho nel cuore soffriro tutta la vita.

— Il tempo € un gran medico per le ferite del cuo-
re, — rispose sentenziando la Hartmann.

Benita crollava il capo, alla filosofia dell’'amica; le
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pareva impossibile di potersi consolare, e intanto
colla mente, che non poteva rimanere inoperosa,
fantasticava sul mezzo di liberare Federico e di
vendicare il Rambaldi.

Dal momento che avea saputo il cugino in carce-
re per causa sua, provava per esso una tal com-
passione che pensava a lui costantemente.

Ma per quanto avesse lI'imaginazione fervida,
non potea figurarsi la cella meschina, umida e
senza luce dove stava rinchiuso in quel momento
Federico d’Altavilla.

Egli era coraggioso, e da principio non si sgo-
mento all'idea d’essere rinchiuso in un carcere,
certo che i giudici avrebbero facilmente scoperto
I'errore e in ogni modo i parenti si sarebbero ado-
perati per liberarlo.

E poi non gli rincresceva di soffrire per Benita,

I'idea ch’essa avrebbe pensato a lui con sim-
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patia, lo rendeva contento; si rammentava quello
che le avea sempre ripetuto:

— Datemi un’impresa difficile, e, come i miei avi,
affrontero qualunque pericolo per meritarmi il vo-
stro amore.

Le prime ore di prigionia furono rallegrate da quel
pensiero; ma quando non vide venir nessuno a li-
berarlo, quel trovarsi sepolto vivo fra quattro an-
guste mura, dove non udiva che il passo caden-
zato delle sentinelle o dei carcerieri, il rumore
delle chiavi che gli mettevano i brividi nelle ossa,
ebbe una tal sofferenza che gli pareva impossibi-
le di poter sopportare lungamente.

Egli soffriva di non poter comunicare con anima
viva, di non poter leggere o scrivere, e d’ignorare
guello che avveniva a casa sua, quello che face-
va sua madre e piu di tutto di non sapere quanto

tempo quel supplizio sarebbe durato. Era una co-
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sa da impazzire.

Le ore passavano lente, inesorabili, senza por-
tare alcun cambiamento nella sua condizione.
Era sicuro che la famiglia e gli amici pensavano a
lui, ma non poteva comprendere come non riu-
scissero a mandargli un messaggio che valesse
a sollevare il suo spirito abbattuto.

Gli avevano accordato il permesso di ordinare |l
pranzo ad una vicina osteria, ma non aveva vo-
glia di mangiare e passava le ore guardando fis-
so ad un punto, non pensando a nulla, quasi ine-
betito.

Quando il giudice istruttore lo fece chiamare per
interrogarlo, rispose sinceramente, con franchez-
za, ch’egli la notte del ballo 'avea passata dan-
zando e aiutando lo zio a far gli onori di casa,
non solo non aveva ucciso il Rambaldi, ma non

credeva che si trovasse nel giardino; e quantun-
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gue il giudice cercasse di confonderlo con delle
domande suggestive, egli continuo a ripetere le
stesse cose chiaramente, senza confondersi.
Non riusci pero a persuadere il giudice, che gl
disse:

— Vedremo quello che risultera dal processo.

— Come! — esclamo il marchese. — Un proces-
s0?... E dovro proprio sottomettermi a questa
vergogna?

— Certo, se non si trova il vero assassino; visto
che voi affermate di non esser quello.

— Lo giuro, — disse il marchese. Trovatelo.... ci
deve essere.... se potessi darvi un indizio!... Ma
non avete nessuna traccia?

— Nessuna, — disse il giudice, e fece cenno che
si riconducesse il prigioniero nella cella.
Federico vi si lascio condurre col cuore straziato,

mentre vedeva sparire anche il tenue filo di spe-
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ranza che I'aveva sostenuto fino a quell’istante.
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VIil.

Il duca d’Altavilla, Benita e la signorina Hartmann
si erano trovati anche il giorno dell’arresto di Fe-
derico a tavola, come sempre; ma nessuno osa-
va aprir bocca.

Le vivande che giravano portate dai camerieri ri-
manevano quasi intatte; nessuno aveva voglia di
mangiare; tutti erano immersi nei loro pensieri e
pareva come se una cappa di piombo pesasse
su quel ricco palazzo. Anche i camerieri invasi
dalla tristezza di quell’ambiente andavano avanti
e indietro come fantasmi e facevano il loro servi-
zio a guisa di macchine.

Era una giornata caldissima d’estate, pero il ma-
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lessere che sentivano non era causato dal caldo,
bensi dall’ansia e dagli avvenimenti che li aveva-
no tenuti oppressi tutta la giornata.

Dopo il pranzo andavano per abitudine a sedere
sopra una terrazza che guardava sul mare, e
guel paesaggio incantevole che li aveva tante
volte rallegrati non possedeva in quel momento
per loro alcuna attrattiva. Il silenzio fu rotto da
uno scalpitare di cavalli nel cortile.

— Oggi non esco per la solita passeggiata, —
disse Benita, — non ne ho voglia.

— E non senti il bisogno di un po’ d’aria? fa tanto
caldo! — chiese il duca.

— Non me n’accorgo, — rispose Benita, — e poi
se viene 'avvocato Baldelli, bisogna bene aspet-
tarlo; non ha mandato a dir nulla, € vero?

— Forse verra, — disse il duca; — in tutti i casi

puoi parlargli tu, ti fara bene occuparti di questa
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faccenda, ti servira di distrazione. lo approfittero
della carrozza per farmi condurre nuovamente
dal Ronchi per parlare dei nostri affari. Se avessi
potuto risolverlo ad accettare la nostra difesa!
Quella € una mente chiara, elevata, equilibrata.
— E perché non ha accettato? — chiese Benita.
— Dice che é stanco, che ha bisogno di riposo;
fra qualche giorno partira per Sorrento; pero m’ha
promesso di aiutarmi colla sua esperienza; io lo
terro informato di tutto ed egli in ogni modo mi
consigliera; € un buon amico, sopra il quale si
puo contare.

— lo spero molto in Baldelli, — disse Benita; —
occorre energia, gioventu, quando si tratta di
cause difficili; i tuoi amici saranno buonissimi, an-
zi, se vogliamo, piu esperti, ma sono un po’ stan-
chi, hanno fatto la loro strada ed hanno bisogno

di riposare.
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— E vero, hai ragione, — rispose il duca, — ma
i0 ho fede nell'esperienza, la quale manca ai tuoi
giovani entusiasti ed & per questo che se Baldelli
accetta la difesa di Federico, desidero esser so-
stenuto anche dal Ronchi; mi pare che saremo
piu sicuri di non fare spropositi, di metterci sopra
una buona strada.

Intanto il domestico era venuto ad avvertire che
la carrozza era pronta e il duca prese il cappello
ed usci, lasciando le due donne sul terrazzo a
contemplare il sole che tramontando colorava
d’'una tinta rosea il cielo lontano.

— Non dite nulla? — chiese Benita rivolta alla si-
gnorina Hartmann.

— Che cosa volete, sarei ben contenta di esservi
utile, ma che cosa posso fare?

— E ditemi: credete Federico innocente?

— Certo, — rispose la signorina.
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— E allora perché non lo debbono credere i giu-
dici?

— Perché essi non lo conoscono come noi.

— Ma non si persuaderanno della sua innocen-
za?

— Non possiamo saperlo; dipende dalle circo-
stanze.

— Ma voi che siete cosi calma, ditemi: che cosa
fareste per salvarlo?

— Quello che avete fatto voi: mi sarei affidata ad
un buon avvocato.

— E infatti anch’io spero nell’avvocato, anzi lo
aspetto con impazienza; ho molta fiducia in quel-
lo che ho scelto; e gia un po’ di tempo che i gior-
nali parlano di lui come d’'una mente superiore;
ha fatto assolvere dei delinquenti che si credeva-
no condannati inevitabilmente; sono sicuro che ci

aiutera.
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E appoggiata alla balaustra della terrazza stette
silenziosa guardando il mare, felicitandosi nella
sua mente dell'idea che avea avuto di rivolgersi
all'avvocato Baldelli.

Essa era entusiasta, e tutto cio che avea fama, i
nomi sui quali si faceva piu rumore, fermavano la
sua fervida fantasia, e attiravano la sua curiosita.
Ella subiva il fascino di tutte le persone che si
elevavano fuori dalla folla; per la medesima ra-
gione s’era innamorata di Rambaldi ed era stata
sempre indifferente al’amore del marchese Fe-
derico, perche se non avea mai incontrato una
persona cosi interessante e affascinante come |l
suo poeta, di persone come il cugino, ne incon-
trava nella sua societa tutti i giorni, e quei giova-
ni, belli se vogliamo e gentili, ma che pensano al-
lo stesso modo, come vestono nella stessa fog-

gia, e hanno lo stesso modo di salutare, di man-
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giare e di esprimersi, le davano uggia per la loro
monotonia.

Il corso di quei pensieri fu interrotto dal domesti-
co che venne ad annunciarle 'avvocato Baldelli.
— Fallo entrare nel mio salotto, — ordino; e nel
medesimo istante lascio la terrazza avviandosi in
un salottino attiguo dove era gia accesa una lam-
pada coperta da un immenso paralume di seta
rosa coperta di trina fatto a forma di ombrella. Si
sedette accanto ad un tavolino sul quale stavano
disposti in buon ordine una quantita di ninnoli ar-
tistici e graziosi; intorno, le pareti erano coperte
da arazzi ricchissimi e dietro un paravento, pro-
prio nell’angolo preferito da Benita, su un vaso
antico e prezioso sorgeva una pianta di fenix gra-
cilis dalle foglie frastagliate ed eleganti che ralle-
grava con una nota viva e verde quell’angolo e

compiva I'armonia dell’ambiente artistico.
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Benita era seduta al suo posto consueto quando
il domestico introdusse I'avvocato Baldelli che
non si aspettava di trovarsi dinanzi ad una fan-
ciulla e rimase per un momento sorpreso ed in-
certo.

L'avvocato Carlo Baldelli era alto della persona,
con la fisonomia molto simpatica ed attraente; il
volto pallido e delicato, quasi femminile, aveva
un’espressione dolce; la bocca era ombreggiata
da due baffi castani ben arricciati ch’egli spesso
accarezzava colle dita, specialmente quando la
sua mente era preoccupata da qualche affare dif-
ficile; i suoi occhi azzurri, profondi, quando fissa-
vano in volto una persona, penetravano nell’ani-
ma come due pugnali; ma cio che gli dava un fa-
scino particolare era la voce, piu penetrante dello
sguardo; colla sua voce ora calma ora vibrata,

piu ancora che colla parola facile e colorita, egli
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riusciva a commuovere i giudici e i giurati, e ad
essa doveva le piu splendide vittorie ed una gran
parte della sua fama.

Egli era ambizioso, s’era proposto di salire ad
una grande altezza ed era gia bene avviato ad
ottenere il suo intento; di carattere ostinato, per
riuscire si sarebbe sentito capace di calpestare
tutti gli ostacoli che gli avessero sbarrata la via, e
la sua apparenza dolce e femminile nascondeva
una forza tanto piu potente perche nascosta.
Quando trovo allo studio il viglietto del duca
d’Altavilla il suo cuore sussulto di gioia perché
vedeva un nuovo orizzonte aprirsi davanti alla
mente irrequieta.

Fino a quel giorno, quantunque avesse preso
parte a processi clamorosi, non aveva difeso che
volgari assassini, riportando, € vero, parecchie

vittorie difficili che aveano circondato il suo nome
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dell’aureola della celebrita, ma non avea mai
avuto occasione di avvicinare quella societa ele-
vata che 'abbagliava coi suoi splendori, alla qua-
le egli nei suoi sogni sperava di avvicinarsi un
giorno; ed ecco che I'occasione gli si offriva da
se, senza che fosse andato a cercarla, e si era
subito affrettato di recarsi al convegno.

Appena entrato, Benita lo guardo in faccia con
ansia e curiosita, e vedendolo incerto, lo incorag-
gio stendendogli la mano amichevolmente e di-
cendogli:

— Sono ben lieta di conoscere una persona di
cui ho inteso tanto parlare.

— Credevo di trovare il duca, — disse I'avvocato
per spiegare I'imbarazzo di quel primo momento
e sedendosi nel posto indicatole dalla fanciulla.
— Mio padre vi prega di scusarlo,— disse Benita,

— ha dovuto uscire appunto per la faccenda per
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la quale vi abbiamo incomodato; ma sono stata io
che ho avuto l'ispirazione di dirigermi a voi e cosi
posso informarvi io di tutto.

— Vi sono riconoscente, — rispose l'avvocato in-
chinandosi, — e spero di meritarmi la fiducia del-
la quale avete voluto onorarmi.

— Si tratta di mio cugino Federico d’Altavilla: sa-
prete gia che é stato arrestato ed anche il motivo.
— Ho inteso qualche cosa, — rispose l'avvocato,
— ma ho tanti affari e non posso occuparmi mol-
to di quelli che non mi riguardano; se volete spie-
garmi tutto chiaramente, vedremo che cosa si po-
tra fare.

Benita stette un po’ pensierosa col capo fra le
mani come per raccogliere le idee, poi disse,
guardando in faccia I'avvocato e sospirando:

— E una storia dolorosa.

E racconto tranquillamente, con chiarezza, tultti
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gli avvenimenti di quei giorni, dall’assassinio di
Rambaldi fino all’arresto del marchese Federico.
L'avvocato 'ascoltava attentamente, ed ogni tan-
to lisciandosi i baffi, diceva:

— E grave, molto grave.

— Ma lo salverete, non e vero? — supplicava
Benita. — Mio cugino e innocente, lo giurerei....
ne sono sicura.

— L’amate molto? — chiese I'avvocato.

— Se lo avessi amato, tutto questo non sarebbe
accaduto; 'amavo sempre come fratello, ma ora
naturalmente ho un grande rimorso nell’'anima,
d’essere la causa di tutti questi guai, e darei la
mia vita per salvarlo.

— Procurero di fare il possibile, — disse 'avvo-
cato; — ma tutto € contro di lui, non tanto il pu-
gnale col vostro stemma, quanto 'avversione che

ha sempre dimostrato per il poeta.
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— Se bastasse aver avversione per una persona
per ucciderla, — esclamo Benita, — quanti as-
sassinii vi sarebbero ogni giorno!

— Trovatemi un altro che avesse interesse a
sopprimere il poeta e vostro cugino e salvo.

— Come posso trovare gquello che ha invano cer-
cato I'autorita di pubblica sicurezza?

— Eppure, se non si trova almeno qualche altra
traccia da seguire, il caso € molto difficile.

— Se non fosse stato tale mi sarei rivolta a voi?
— chiese la fanciulla.

L’avvocato si andava accarezzando i baffi, cogli
occhi fissi ad un punto, pensieroso; ad un tratto
gli baleno un’idea, e cogliendola al volo:

— Ci sarebbe un mezzo, — disse.

— Quale? — chiese Benita ansiosamente.

— Quello di provare che durante tutta la notte

dell’assassinio il marchese Federico e stato
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nell'impossibilita di commettere il delitto; trovare
I'alibi, come diciamo noi.

— E come si potrebbe fare?

— Producendo dei testimoni che dicano di averlo
veduto sempre nel luogo della festa, che assicuri-
no di aver parlato e ballato con lui.

— E si troveranno queste persone?

— Probabilmente, se mi aiuterete.

— In che modo?

— Prima bisogna sapere da lui come ha passato
guella notte fatale, con chi si e intrattenuto; voi vi
recate dalle signore e signorine che hanno balla-
to con lui, vostre amiche certamente, le pregate
di aiutarvi; forse, capisco, per qualche minuto egli
si sara isolato, bisogna fare una piccola congiura
per far scomparire quei minuti, bisogna dar la
suggestione a quelle signore, di dire d’essere

state di piu con lui di quello che potra esser vero;
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si sa, non si puo aver un concetto esatto del tem-
po, specialmente in mezzo ai divertimenti un’ora
passa rapida come dieci minuti; € di questo che
bisogna persuadere le vostre amiche.

— E una specie di congiura che mi proponete,
anche alterando la verita; non € onesto questo,
— disse Benita con un atto di ribellione.

— Come siete semplice e ingenua! vi ammiro, —
disse I'avvocato, — ma vi giuro che non oserei
mai proporvi una cosa sconveniente; quello che
Vi propongo € una difesa giusta e sacrosanta. La
verita propriamente detta al mondo non esiste:
basta che passi per il cervello d’'una persona e
subito subisce qualche alterazione; se una perso-
na conosciuta e stata colta in principio della via
da un semplice svenimento, la notizia non & an-
cora arrivata al termine della strada che si tratta

gia d'un colpo appoplettico e forse vi danno per
94



morta quella persona, quando si € gia riavuta.
Cosi per venire al nostro caso, credete che non
abbiano esagerato quelle persone che, per odio
0 malevolenza, hanno sparsa la voce che vostro
cugino voleva veder morto il Rambaldi? Avra det-
to che gli era antipatico; una base ci doveva es-
sere; ma a quello che voi pure mi avete narrato
delle voci che la giustizia ha raccolto, si sarebbe
detto che il marchese non avesse fatto altro che
imprecare tutta la giornata contro il poeta.

— Invece non ne parlava mai e soltanto quando
lo vedeva non poteva nascondergli la sua anti-
patia, — disse Benita.

— Vedete, — aggiunse il Baldelli, — essi esage-
rano per condannarlo e noi dobbiamo un po’ esa-
gerare per difenderlo; siamo nel nostro diritto.

— Avete ragione, — rispose Benita, convinta dal-

le parole dell’avvocato, entusiasmandosi all'idea
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di far qualche cosa per il cugino; — ho il presenti-
mento che potremo salvarlo, quando le mie ami-
che diranno che tutta sera e stato con loro, che
ha ballato, le ha condotte a cena, che e stato
sempre visto in mezzo al movimento della festa,
in modo di riuscirgli impossibile di traversare il
giardino buio, per andare nel posto dove fu trova-
to il poeta assassinato, per la qual cosa gli sareb-
be occorso una buona mezz'ora; sara evidente la
sua innocenza, ne sono sicura; grazie, avvocato,
mi avete ridato la speranza e la fiducia.

— Non dobbiamo farci la cosa tanto facile, — dis-
se l'avvocato, — specialmente quando si deve
calcolare sul concorso di molte altre persone; ma
per il momento bisogna rassegnarsi e veder di
trarne il miglior partito possibile; intanto mi fa pia-
cere sentire che dal punto del giardino dove e av-

venuto I'omicidio a quello vicino al palazzo dove
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si ballava c’e una certa distanza, della quale vor-
rei assicurarmi con precisione, mentre € una co-
sa della massima importanza.

— Anche subito, — propose Benita alzandosi; —
seguitemi, una passeggiata in giardino non e
spiacevole di questa stagione, ed € inutile rimet-
tere ad altro giorno quello che si puo far oggi;
non dobbiamo dimenticare che mio cugino lan-
gue in carcere, e piu presto si potra liberarlo sara
meglio.

Si dicendo attraverso, seguita dall’avvocato, una
lunga fila di sale e s’avvio verso il giardino, dove
una brezza che veniva dal mare scuoteva le fo-
glie degli alberi con un leggero fruscio e quell’aria
era un vero ristoro dopo quella giornata afosa
d’estate.

— Uscite cosi senza coprirvi? — chiese 'avvoca-

to.
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— Non fa nulla, ci sono abituata; ecco il punto
dove c’era la festa, — disse arrestandosi ad una
spianata davanti al palazzo.

L’avvocato trasse di tasca l'orologio e guardo
I'ora precisa.

— Sono le nove e mezza; se non vi rincresce,
ora conducetemi direttamente, camminando piut-
tosto in fretta, sul luogo del delitto, — disse il Bal-
delli.

— Non vi sono piu stata da quella sera fatale; mi
fa un certo effetto.... — disse Benita sospirando e
avviandosi lungo i viali del giardino, verso il bo-
sco dove non penetrava la luce, e a quella di-
stanza faceva l'effetto di una massa oscura.
Benita camminava, camminava piuttosto in fretta,
ansiosamente, seguita dall’avvocato.

La sera era alquanto chiara e ancora lontano nel

cielo dove era tramontato il sole si vedeva una
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tinta rosea che dava all’aria una certa trasparen-
za; dall’altro lato sorgeva la luna che spiccava
chiara nel cielo azzurro come un globo immenso
d’argento.

Benita camminava sempre senza arrestarsi e
mano mano che s’avvicinava al bosco si sentiva
un brivido correrle nel sangue; gia entravano
nell’oscurita, soltanto qualche striscia bianca pro-
dotta dalla luce della luna che penetrava attraver-
so il bosco additava loro la via; poi il bosco si fe-
ce piu scuro, le striscie bianche scomparvero e ci
voleva la sicurezza di Benita, che conosceva per-
fettamente tutti i sentieri del bosco, per non ince-
spicare nelle radici degli alberi e non urtare nei
tronchi. Quando giunse al sedile di pietra che le
rammentava l'ultimo colloquio col poeta, si lascio
cadere affranta e poté appena pronunciare le pa-

role:
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— E qui; siamo giunti; — e un singhiozzo le sali
alla gola.

L'avvocato dovette accendere un flammifero per
veder l'ora e disse:

— Venti minuti; pero siamo venuti in fretta, come
nessuno, che non fosse pratico del luogo, potreb-
be farlo; — poi, rivoltosi alla sua compagna dis-
se: — Ma voi soffrite! Avete presunto troppo dalle
vostre forze.

— Perdonate, trovandomi qui lo rivedo vivo; fu
proprio in questo posto che gli parlai I'ultima vol-
ta; mi par di vederlo, di sentire il suono di quella
voce; conducetemi via, soffro troppo.

— Appoggiatevi al mio braccio, — disse I'avvoca-
to; — coraggio, pensiamo all’'altro, e, se ci € pos-
sibile, a vendicarlo.

— S, aiutatemi a vendicarlo, — esclamo Benita

ancora tutta tremante, appoggiandosi al braccio
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del compagno. — Dio sa che cosa penserete di
me; credevo d’esser piu forte.

— Lo siete fin troppo; un’altra donna non avrebbe
potuto sopportare tante tragedie in cosi breve
tempo; ho fatto male ad accettare di venire con
voi in questo luogo che vi ricorda fatti cosi terribi-
li.

— Non € nulla, ora € passato, — disse Benita, —
anzi ho piacere d’essere stata quasi costretta a
tornarvi; ora vi tornero sempre come ad un pelle-
grinaggio; avevo tanto bisogno di piangere, m’ha
fatto bene.

Rientrati in casa trovarono la signorina Hartmann
inquieta, sentendo che erano usciti. L’avvocato
disse che appena avesse avuto una lettera che lo
indicasse scelto come difensore del marchese,
avrebbe fatto il possibile per poterlo vedere e

parlargli.
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— Si, andate presto, domani, — disse Benita; —
e ditegli che stia di buon animo, che pensiamo a
lui, poi venite subito a portarmi sue notizie.

— E vi portero i nomi delle persone colle quali si
e trovato in quella notte, e voi farete la vostra
parte.

— Non dubitate, mi aiutera anche la signorina
Hartmann, non e vero?

E rivoltasi all'amica le racconto quello che aveva-
no deciso di fare.

— Mi piace, — disse la Hartmann, — é come un
piano di battaglia: 'avvocato e il generale, e noi
eseguiamo i suoi ordini, e speriamo nella vittoria.
— Speriamo, — disse 'avvocato, e si mosse per
uscire.

Benita lo chiamo dicendogli:

— Se avete da comunicarmi qualche cosa, tutte

le sere dopo le nove sono in casa.
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— Quando potro non manchero di venire; sento
che anche non avendo cose importanti da comu-
nicarvi, sara per me un vero piacere d’intrattener-
mi qualche ora con voi. A rivederci dunque e pre-
sto.

— Com’e simpatico! — disse Benita appena fu
uscito.

— Si, € molto interessante, — rispose la signori-
na Hartmann.

— Bisogna sentirlo quando s’inflamma in un di-
scorso, — soggiunse Benita; — vi assicuro che é
un altro uomo: la sua fisonomia s’illumina e biso-
gna rimaner per forza persuasi della verita di
guello che dice; gia, € inutile, nessuna cosa rie-
sce tanto piacevole come la conversazione colle
persone intelligenti.

Essa era un carattere entusiasta, facile alla spe-

ranza come allo scoraggiamento; ma in quel mo-
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mento si credeva sicura che Federico sarebbe
stato assolto e non voleva sentire le ragioni
dell’amica che cercava di calmare quell’entusia-
smo.

— E inutile, — diceva alla Hartmann, — voi siete
fatta d’'un’altra pasta, non ci potete comprendere
e non ho I'eloquenza dell’avvocato per riuscire a
persuadervi; € meglio andar a riposare per acqui-
stare nuove forze e poter occuparsi di Federico.
E data la buona notte alla signorina, si ritiro nelle

sue stanze.
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IX.

Uscito dal palazzo d’Altavilla, 'avvocato Baldelli
rimase un momento fermo in mezzo alla via, in-
certo ove dovesse rivolgere i passi. Gli pareva
come d’essere uscito da un sogno, ed avea biso-
gno di riordinare le idee.

Per non essere oggetto d’'osservazione da parte
dei passanti, s’avvio quasi macchinalmente lungo
il mare, camminando lentamente senza una meta
fissa, col pensiero intento a rifare la conversazio-
ne avuta pochi minuti prima.

Egli avea riportato da quella visita un’impressione
che non sapeva spiegare.

Vedeva la fanciulla, seduta accanto al tavolino
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colla faccia illuminata dal chiarore che scendeva
dalla lampada rosea, velata di trina, e la vedeva
fine, elegante, aristocratica, in mezzo a tutte le
eleganze piu raffinate create dall’arte e dalla fan-
tasia per adornare la ricchezza e la bellezza.
Sentiva ancora vibrare il suono di quella voce
che gli rivelava la tempesta del cuore ed implora-
va il suo aiuto; poi la corsa fantastica attraverso il
bosco, la tragica scena dell’assassinio, la com-
mozione della fanciulla, il suo abbandono, il con-
tatto di quel braccio delicato; e tutto questo, av-
venuto nello spazio di pochi minuti, gli pareva
guasi una cosa inverosimile. E quello che gli
sembrava strano era di non poter pensare ad al-
tro, di non poter scacciare dalla mente quelle im-
magini, e piu di tutto era inquieto di sentire che in
qguell’ora era avvenuto un mutamento in tutto il

Suo essere.
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“Possibile che quella fanciulla m’abbia fatto per-
dere la testa” andava pensando. “No, deve esse-
re stata la novita, la sorpresa, perché non
m’aspettavo di trovar lei invece del duca; € una
cosa che passera,” diceva, “un fuoco d’artifizio;
non pensiamaoci piu.”

E procurava di rivolger la mente altrove, guarda-
va il mare, i lumi che scintillavano in distanza, il
Vesuvio che di tratto in tratto si illuminava; ma poi
col pensiero tornava sempre al palazzo d’'Altavilla
ed al dramma intricato nel quale era chiamato a
portare un po’ di luce, alla fanciulla che implorava
Il suo aiuto, che non poteva scacciare dalla men-
te. Eqgli, fino a quel giorno non aveva avuto nella
sua vita che uno scopo, e per raggiungerlo si era
valso di tutte le sue forze.

Egli avea voluto uscire dalla mediocrita nella qua-

le s’era trovato e per la nascita e per la condizio-
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ne della sua famiglia, voleva che il suo nome di-
venisse famoso non solo, ma aspirava a conqui-
stare tante ricchezze da poter soddisfare qualun-
gue desiderio e vivere in un ambiente elevato ed
elegante.

Dalla natura aveva avuto una bella voce; avea
imparato a darle tutte le inflessioni, dalle piu dolci
alle piu vibrate, e la parola facile e scorrevole egli
a furia d’esercizio adoperava in modo straordi-
nario con tanta arte da entusiasmare e persuade-
re l'uditorio, qualunque fosse la causa ch’egli vo-
leva difendere. Per molti anni avea studiato inde-
fessamente e si era negato qualunque distrazio-
ne.

Giovane e piuttosto simpatico, non si era per-
messo che qualche amore di passaggio, di quelli
che non impegnano il cuore, né distraggono la

mente, e si era tenuto lontano dalla donna, che
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riguardava come I'essere piu bello della creazio-
ne, ma che avrebbe potuto servire d'impaccio per
un giovane come lui, che dovea fabbricarsi la for-
tuna, la fama, e s’era posto in capo di riuscire ad
ogni costo.

— In fatto di donne sono corazzato, — soleva di-
re cogli amici; — il canto delle sirene non mi arre-
sta certo nel mio cammino; — e lo aveva ripetuto
tante volte, era passato in mezzo a tante sedu-
zioni, come in un giardino aperto, senza cogliere
un fiore, che si sentiva sicuro di se ed era or-
goglioso della sua forza.

Appunto perche credeva di conoscersi bene, non
Si sapeva spiegare I'impressione che gli avea fat-
ta Benita d’Altavilla e ne era impensierito.

— Sciocco che sono, — pensava, — m’interessa
appunto quella ragazza che ha nel cuore, non so-

lo il poeta morto, ma il cugino vivo; che non
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s’occupa d’altro e mi riguarda come uno strumen-
to per salvare uno e vendicar I'altro; € meglio co-
si, e facciamoci onore per aver almeno la sua
gratitudine che é gia qualche cosa.

E continuando a passeggiare pensava che intan-
to sarebbe stato contento di aver occasione di
passar qualche ora assieme alla fanciulla, di stu-
diarne il cuore e d’esserne I'amico e il consiglie-
re; ecco, aveva trovato, la loro relazione sarebbe
d’amicizia e non poteva essere altrimenti. Con
guesto pensiero si senti piu tranquillo e appena
giunse a casa si mise a leggere tutti i giornali che
avevano narrato dell'assassinio del giovane poe-
ta, per trovare il filo che lo mettesse sulla via di
scoprire la verita.

Egli voleva mettere tutta la forza della sua volon-
ta, tutta la sua intelligenza nello studio di quel

processo, ben vedendo che se ne usciva vincito-
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re cio lo avrebbe reso piu celebre e gli avrebbe
forse aperte le case aristocratiche, cosa a cui
aspirava da tanto tempo.

Ma per quanto studiasse non riusciva a vederci
chiaro. La sola persona che potesse avere inte-
resse alla morte del poeta, era infatti il marchese
Federico; in questo la giustizia non si era ingan-
nata, e bisognava proprio combinare un vero pia-
no di battaglia per togliere ai giudici quell'impres-
sione, e scoprire al poeta qualche altro nemico,
oppure poter far toccare con mano che nell’ora
dell’omicidio il marchese era occupato altrove;
ma per far questo doveva vedere al piu presto
possibile il prigioniero, e il suo primo pensiero fu
appunto di adoperarsi a questo scopo.

Quando Federico vide entrare I'avvocato nel
carcere, gli parve di veder un angelo salvatore e

subito gli chiese notizie di sua madre, dello zio, di
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Benita.

L’avvocato lo rassicuro: stavano tutti bene e pen-
savano a lui.

— Fatemi uscire da questo luogo, — disse il
marchese, — non posso piu vivere rinchiuso qua
dentro; se non potete togliermi da questa prigio-
ne datemi un’arma ch’io possa uccidermi: soffro
troppo.

— Coraggio, — disse l'avvocato, — € una prova
che il cielo vi manda, per ora non possiamo far
nulla.

Poi, dando un’occhiata al bugigattolo stretto e
malsano dove il marchese era rinchiuso, sog-
giunse:

— Mi adoprero per farvi dare una cella piu como-
da, un tavolino, dei libri, insomma faro il possibile
perche possiate star meglio; poi quando sarete

uscito, apprezzerete di piu la liberta.
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— Se riusciro ad uscire di qui! —disse il marche-
se Federico con un sospiro.

— Intanto, — riprese l'avvocato, — dovete dirmi
guello che avete fatto nella sera del ballo.

— Ho ballato prima con mia cugina, — disse il
marchese, — poi colle altre signore.

— | nomi, i nomi, — chiese I'avvocato prendendo
una matita e accingendosi a scrivere sul suo li-
briccino di memorie.

— E chi si rammenta? — esclamo Federico; poi
chiuse gli occhi per pensare intensamente e sog-
giunse: — prima con mia cugina, poi con la San-
telmo; poi le signorine Agliati, la signora D’Agri-
gento, piu tardi condussi la signora Zurla a pren-

dere un gelato, poi pit nulla, non mi rammento
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piu.

— A che ora? — chiese l'avvocato.

— Non ricordo, verso le due.
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— E dopo?

— Andai a cercare mia cugina e girai per il giardi-
no.

— Molto tempo?

— Forse un quarto d’'ora.

— E avete trovato nessuno?

— Mi fermai col marchese Amati pochi minuti.
L’avvocato col taccuino in mano faceva dei calco-
li:

— Le prime ore non contano, — diceva; — poi
dalla una alle due colle signorine Agliati, poi fino
alle tre colla signora Zurla e la signora D’Agrigen-
to e il marchese Amati, mi pare ce ne siano abba-
stanza per stabilire I'alibi, ci sono i dieci minuti
nei quali cercavate vostra cugina; e I'avete trova-
ta?

— Si, piu tardi, verso l'alba.

— Mettiamo anche cinque minuti; quando si cer-
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ca e non si trova il tempo sembra lungo; speria-
mo bene, caro marchese. Intanto se volete ch’'io
dica qualche cosa a Benita, la vedro questa sera.
— Ditele che la salute e buona, che ho coraggio,
e non si crucci per me, non ne vale la pena; sara
guello che e destinato.

L'avvocato lascio il marchese riportando di lui la
migliore impressione; no, quel’'uomo franco e
leale non poteva essere un assassino, egli ne era
persuaso, ma non s’illudeva sulla difficolta di far
entrare negli altri la stessa persuasione; dalle vo-
ci che aveva raccolte, il marchese un po’ altiero e
sdegnoso aveva pochi amici, fra il popolo; taluno
diceva che l'avrebbero assolto perché nobile e
ricco; e i giudici per mostrare il contrario si propo-
nevano di essere severissimi, sicché la lotta do-
vea esser forte e degna di lui, ma aveva bisogno

di prepararsi bene, con tutte le armi, coll'ingegno
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ed anche coll'astuzia, cercando dei testimoni fa-
vorevoli, facendo sorgere degli incidenti e tenen-
do in serbo delle sorprese. In nessuna causa Si
era messo con tanto impegno e nessuna gli ave-
va mai dato tanto da pensare. Aveva dei momenti
di scoraggiamento nei quali sentiva il bisogno di
andare in casa Altavilla, dove la fiducia che gli
mostrava Benita gl'infondeva coraggio.

Egli le porto i nomi delle signore che avevano
ballato col marchese Federico; erano tutte ami-
che di lei e s’incarico di vederle il giorno dopo e
pregarle di aiutarla.

— Vedrete, — diceva, — che quando verra stabi-
lita per lui 'impossibilita d’averlo ucciso, non vi
sara piu nulla da dire.

— Si, ma il marchese e stato assente un quarto
d’ora per cercarvi.

— Ma che! un quarto d’ora: dopo cinque minuti
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mi ha trovata.

— E quello di cui I'ho persuaso anch’io, ma in
ogni modo non basta, voi siete parte troppo inte-
ressata, bisogna che altri lo dicano.

— Ma lo diranno: c’e il marchese Amati, che lo
trattenne mentre mi cercava, non € vero?

— S, per pochi minuti.

— Che possono diventar molti; preghero il
marchese Amati di aumentare il numero dei mi-
nuti, procurero di sedurlo, di dargli la suggestione
e Vi riusciro, va bene?

— Benissimo; siete una allieva che ha superato il
maestro.

— Ma vi par che sia bene quello che facciamo?
— Tutto e bene quel che finisce bene, e poi com-
battiamo per una causa santa.

— Domani mi mettero all’'opera, — disse Benita,

— e vol verrete, non e vero, a sentir I'esito doma-
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ni sera?

— E troppo presto, — disse I'avvocato. — Verro
entro la settimana, intanto anch’io faro la mia par-
te.

— Avete ragione, vi faccio perdere troppo tempo,
— gli disse la fanciulla; — ma vi assicuro che
passo le giornate tanto tristi e mi rianimo soltanto
guando siete qui e pensiamo a lui e al modo di li-
berarlo; non vivo ormai che per questo, venite
anche domani, ve ne supplico.

— L'amate molto dunque?

— L'amo perche soffre per causa mia, € un amo-
re fatto di rimorso, ma I'amore e morto per me, il
mio cuore e sepolto col mio poeta.

— Non dite questo, € impossibile alla vostra eta,
ora forse il cuore dorme, ma deve risorgere.

— Se l'aveste conosciuto non direste cosi.

E gli narrava tante cose del poeta, gli declamava
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| versi che le aveva dedicati, e riviveva nel passa-
to, mentre il Baldelli stava estatico ad ascoltarla,
interessandosi a quel dramma d’amore e invi-
diando il poeta che avea saputo far vibrare tanta

passione nell’anima di quella fanciulla.
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X.

Tutta piena d’entusiasmo e quasi lieta come non
lo era mai stata in quei tristi giorni, Benita, ac-
compagnata da Sofia Hartmann, s’accinse ad an-
dar a vedere le amiche, delle quali 'avvocato le
avea dato i nomi.

La Santelmo 'accolse con festa, ma quando sep-
pe lo scopo della visita dell'amica, incomincio ad
essere titubante.

— Mi dispiace, — disse, — ma io avevo mal di
capo ed ero a casa prima delle due; potrei dire
d’aver ballato col marchese Federico, ma sul
principio della serata, il secondo ballo.

Benita incomincio a non sentirsi piu tanto sicura
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del concorso delle amiche e la lascio per conti-
nuare la sua missione.

Dalle signorine Agliati trovo ben altre difficolta.
Era impossibile che potessero andare davanti al-
la giustizia a testimoniare, non ne avrebbero
avuto la forza e poi avevano ballato poco col
d’'Altavilla, solo dieci minuti prima delle due.

— Ma per farmi piacere, — diceva Benita, — che
cosa vi fa dire che avete ballato mezz’'ora?

— Ma ti pare? Giurare il falso! Non capisci che se
ci scoprono possiamo andare in prigione?

— Ma cio e impossibile! — disse la signorina
Hartmann, — se ¢ la verita; avete ballato col si-
gnor marchese e ballando le ore sembrano mi-
nuti.

— No, no, moriremo prima di fare una cosa simi-
le, di dar spettacolo.

— Ma posso farvi citare, — disse Benita.
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— Ebbene, ma noi non parleremo, siamo sicure
di confonderci, non siamo abituate a queste co-
se.

Benita se n'ando irritata e si rivolse alla sua com-
pagna, incerta se dovesse continuare quella via
crucis.

— E meglio finire il nostro giro, — disse la dami-
gella di compagnia, — per non pensarci piu.

— E si chiamano mie amiche! — disse Benita, —
nemmeno un passo per farmi piacere; e scorag-
giante.

— Guai metterle alla prova le amiche! & una gran
disillusione, — disse la Hartmann.

Intanto erano andate dalla signora Agrigento, la
guale non poteva proprio far nulla perché era ma-
lata e doveva partire per la Svizzera. La sighora
Zurla poi non si rammentava affatto gli avveni-

menti di quella sera; cosi vagamente le pareva
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che il marchese 'avesse condotta a prendere
gualche rinfresco, ma con quella musica, con
quegli splendori aveva la mente confusa; pero si
fossero pure valsi di lei, se era a Napoli avrebbe
fatto anche lo sforzo, per amicizia, di presentarsi
a testimoniare, ma era certa di confondersi, era
cosi timida, cosi aliena di parlare in pubblico e
poi non ricordava piu nulla; il colpo provato dalla
notizia del fatto di sangue avvenuto la sera della
festa, le avea fatto perdere la memoria.

Benita ando a casa scoraggiata e quasi dispera-
ta: no, no, una cosa simile non se la sarebbe cer-
to aspettata, era proprio un fiasco, un fiasco su
tutta la linea.

La Hartmann cercava di confortarla colla sua cal-
ma.

— Vedrete, — diceva, — I'avvocato trovera qual-

che altro espediente; sarebbe troppo facile se in
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una causa tutto andasse a seconda dei propri de-
siderii, se non si trovasse ostacoli all’esecuzione
dei progetti fatti; voi vorreste tutto facile.

— Avete un bel dire, ma sono stanca di lottare,
non ne posso piu.

Si sarebbe lasciata sopraffare dalla disperazione,
se nella sera non fosse venuto I'avvocato che
passando di la era salito, impaziente di conosce-
re I'esito delle pratiche fatte.

Gli basto dare un’occhiata a Benita, che se ne
stava accasciata su una poltrona, per indovinare
la verita.

— Non siete riuscita? — disse, — me l'aspettavo.
— E una indegnita, — disse Benita, — quando si
tratta di feste, balli, divertimenti, sono tutte ami-
che, tutte corrono amabili, gentili; ma basta do-
mandar loro un piacere che possono fare facil-

mente, che non costa loro nulla, ed ecco che ti
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voltano le spalle; che brutto mondo, avvocato,
che brutto mondo!

— Non vi scoraggiate, — disse I'avvocato colla
sua voce dolce melodiosa che scendeva all’ani-
mo; — per lottare bisogna essere forti e voi finora
lo siete stata; dunque, su via, alzate la vostra bel-
la fronte e che non vi veda quella faccia mesta.
— Sono troppo indignata, — disse la fanciulla
crollando il capo, — se non m’infondete una nuo-
va speranza, non so piu che cosa fare.

— Quando si difende una causa come la nostra,
ci sono tante cose da fare, — disse il Baldelli.

— Ebbene, dite, io sono pronta a tutto, ma star
qui senza far nulla mentre Federico langue per
causa mia, € una cosa insopportabile.

L’avvocato stette per un po’ pensieroso tormen-
tandosi i baffi collo sguardo, fissando la bella fan-

ciulla.
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— Bisognera cercare I'assassino, — concluse.
— Ma come si puo fare?

— Intanto bisogna conoscere la vita passata del
Rambaldi, tutta, — disse I'avvocato.

— Non sara difficile, — disse la Hartmann rima-
sta silenziosa fino a quel momento; — era una
persona molto conosciuta nella societa e nel
mondo letterario.

— Si, ma non parlavano mai di lui o della sua fa-
miglia, — soggiunse Benita. — Ho sempre cre-
duto che ci fosse un mistero nella sua vita.

— Ed é guesto che bisognera scoprire, — disse
I'avvocato.

— Se sapeste quante volte I'ho interrogato sul
suo passato!

— E che cosa vi rispondeva?

— Che la sua vita avea incominciato dal giorno in

cui mi aveva conosciuto.
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— Era molto galante, ma ne sapevate quanto pri-
ma.

— Che volete? L’amavo e mi bastava; ma ora si
tratta di Federico, bisogna assolutamente salvar-
lo.

— E quello che tenteremo di fare, — disse I'avvo-
cato, — ma dovete esser calma, affidarvi a me e
sperare che avvenga qualche fatto ad apportare
un po’ di luce.

— lo non spero che in voi e nelle nostre forze
unite per salvarlo, non mi fido piu di nessuno, —
disse la fanciulla.

— Prima di tutto, — soggiunse I'avvocato, —
dobbiamo indagare cio che risguardi la vita del
poeta; bisogna conoscere le sue abitudini, i suoi
amici, i luoghi che frequentava, tutto insomma
guello che puo servirci, ed ho speranza che riu-

sciremo.
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— Voi m’infondete sempre coraggio, — disse Be-
nita, — vi raccomando venite spesso a vedermi
perché quando siete qui mi par di rivivere.

Poi si mostro meno preoccupata e si interesso al-
le occupazioni del Baldelli che la intratteneva rac-
contandole dei curiosi processi ai quali aveva
preso parte, di delinquenti che contro ogni aspet-
tativa erano stati assolti, ed ella ascoltava atten-
tamente ritornando a sperare, come un ammala-
to, quando il medico gli narra casi di guarigione

guasi insperati.
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XI.

“Bisogna trovare il vero assassino.” Ecco le paro-
le che si ripeteva Benita continuamente, ecco
I'idea che come una punta di spillo le si era con-
ficcata nel cervello. Essa passava molte ore sola
nella sua camera, usciva, mangiava, leggeva, co-
me un automa; ma sempre sentiva il tormento di
quel pensiero.

“Bisogna frugare nella vita del poeta,” avea detto
I'avvocato, ed essa si mise a leggere tutti i gior-
nali che parlavano di lui e della sua fine immatu-
ra.

Leggere quelle pagine tutte piene di elogi del

poeta, era rinnovare lo strazio del suo cuore, ma
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si fece forza nella speranza di poter trovare qual-
che traccia che l'aiutasse a scoprire I'assassino.
In mezzo al coro di rimpianti per la morte del gio-
vane che prometteva di essere una delle glorie
d’ltalia, lesse che era nato in un paesello degli
Abruzzi da poveri genitori.

Un ricco signore innamorato del suo ingegno pre-
coce, lo avea protetto e gli avea fatto seguire gli
studi classici all’'Universita di Napoli. Per molto
tempo il giovane poeta era rimasto ignorato in
mezzo alla baraonda della grande citta vivendo
modestamente assieme ad un giovane della sua
eta e del suo paese, il pittore Amalfitano, quando
un volume di versi meno rumore e lo fece cono-
scere e gli diede un bel posto nel mondo lette-
rario. Allora soltanto s'incomincio a parlare di lui.
Nei giornali si parlava vagamente di qualche ro-

manzetto di gioventu ma con certezza del suo
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amore per Benita d’Altavilla, che dicevano esser
stata causa involontaria della fine tragica di lui.
Tutti erano concordi nel dire che non gli conosce-
vano nemici e causa della sua morte, fu certa-
mente l'invidia provocata dall’aver egli fermato gli
sguardi della bella fanciulla.

Ed essa leggeva avidamente col cuore oppresso
e le lagrime agli occhi sperando sempre di tro-
vare un filo che la mettesse sulla buona via.
Avrebbe voluto scoprire al suo poeta dei nemici
ignorati, essa che l'aveva tanto amato per il
carattere dolce e quasi femmineo, ora I'avrebbe
desiderato irascibile, battagliero, che avesse de-
stato ire e vendette; e invece nulla, tutti lo dipin-
gevano buono, mite, tranquillo, impossibile tro-
vargli dei nemici: il marchese Federico era il solo
che aveva interesse alla sua morte, eppure essa

sentiva che Federico era innocente, o conosceva
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troppo fin dall'infanzia per saperlo incapace di
commettere un assassinio, una vilta; I'avrebbe
potuto uccidere in duello, ma a tradimento no
mai. Ma come far entrare nei giudici la sua con-
vinzione? Ecco quello che la tormentava, tanto
piu che capiva benissimo che al posto dei giudici
anch’essa avrebbe trovato la cosa piu logica in-
colpar Federico, avea il presentimento che sareb-
be condannato, ed essa sempre stata abituata a
veder tutto piegare ai suoi desiderii, le parea
d'impazzire nel trovarsi impotente a lottare contro
una forza occulta e superiore alla sua volonta.
Avea I'animo lacerato dal rimorso di esser stata
la rovina di quei due giovani, avrebbe voluto mo-
rire, essa capiva Amleto, che una volta riguarda-
va come un pazzo, ora si sentiva invasa dagli
stessi dubbi, dalla medesima disperazione; an-

darsene dal mondo, seppellirsi in un convento,
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ecco quali erano ormai le sue aspirazioni, ma pri-
ma bisognava vendicare Rambaldi e salvare Fe-
derico.

Il poeta morto e il cugino che languiva in carcere,
erano nella sua anima continuamente, signoreg-
giavano in modo terribile il suo pensiero; di gior-
no non avea pace e di notte la visitavano sogni
terribili e spaventose allucinazioni.

Un fatto strano le colpi la fantasia.

Per tre notti di seguito la stessa visione le si pre-
sento alla mente.

Era il fantasma di Guido Rambaldi col seno
squarciato, ma vivo, cogli occhi mobili ed espres-
sivi e la bocca che faceva un movimento come
per parlare, ma non le veniva fatto di udire suono
alcuno, oppure era un suono debole e indistinto e
non poteva afferrare nulla, quantunque vi pre-

stasse una attenzione intensa, quasi trattenendo
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il respiro.

E tutte le volte, quando le sembrava d’udire qual-
che parola, il suo sforzo era tale che si svegliava
di soprassalto e la visione scompariva.

Quel sogno che vide ripetersi per tre volte conse-
cutive, la turbo come cosa strana ed ebbe
I'impressione che il suo poeta le fosse apparso
per farle una importante rivelazione e avrebbe
voluto poterlo rievocare, quando fosse stata de-
sta, a suo piacere. Parlo in casa di quel suo so-
gno, ma nessuno Vi fece gran caso; il duca lo cal-
colo come una allucinazione di mente esaltata.
Sofia disse che era malata e doveva consultare |l
medico; ma vi furono delle persone credule e su-
perstiziose che dissero che certo lo spirito del
Rambaldi voleva comunicarle qualche cosa e che
doveva evocarlo servendosi di un medium e di un

tavolino.
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Tutti in quel tempo parlavano di spiritismo e molti
erano convinti che quello solo fosse il mezzo per
parlare colle anime dei defunti. Benita, nello sco-
raggiamento di scoprire 'assassino con mezzi ra-
gionevoli, accarezzo quell'idea come la sola an-
cora di salvezza e incomincio a pensarci, quan-
tunque tutti i parenti cercassero di distoglierla da
guei sogni.

Il duca specialmente era molto preoccupato nel
vedere la piega che prendeva la mente di Benita.
Egli che avrebbe voluto veder lieta la figliuola,
era profondamente addolorato nel vedere
ch’essa non volea sentir ragione, e non volea di-
stogliersi da quei pensieri che turbavano tanto il
di lei animo. Anch’egli si occupava del nipote,
avea consultato gli avvocati suoi amici, ma dopo
che li trovo in molte cose d’accordo col Baldelli, si

affido interamente a lui, e procurava di vederlo
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spesso per mettersi d’accordo su quello che ci
fosse da fare per salvare il nipote.

Un giorno, impensierito per I'esaltamento della fi-
gliuola, temendo che ne facesse una malattia, si
reco appunto allo studio del Baldelli per vedere
se vi fosse qualche notizia buona da portare a
Benita.

— Caro avvocato, — disse il duca dopo avergli
stretta la mano, — vi vengo ad incomodare per-
ché ho bisogno che mi date qualche speranza;
se non si vede un raggio di sole in mezzo a que-
sto buio temo per la salute della mia figliuola.

— Donna Benita e forse ammalata? — chiese
I'avvocato ansiosamente.

— E molto ammalata, — rispose con un sospiro il
duca, — piu moralmente che fisicamente, tanto
che temo perda la ragione; pensate che ora vuol

dedicarsi allo spiritismo per parlare col poeta as-
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sassinato.

— Una buona idea, — disse I'avvocato; — e sal-
va.

— Come, voi credete nello spiritismo?

— Credo che a vostra figlia sara utile fare qual-
che cosa, per non fissar troppo la mente sulla
medesima idea; le servira di distrazione.

— E non potra eccitarle di piu la fantasia?

— Sara come un rimedio omeopatico; credo che
non le fara ne bene ne male, e intanto sara un
pretesto per veder nuove persone, per dare una
nuova piega ai suoi pensieri, per prender tempo,
finche studio il nostro affare con calma, e che mi
occupo per cercare un filo che possa esser la
salvezza del marchese Federico.

— E finora non avete trovato nulla?

— Non é molto facile; vi assicuro che studio que-

sto affare con tutte le mie forze, non dormo nem-
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meno la notte pensandovi. La vita privata del
poeta e stata molto misteriosa per parecchi anni;
ho gia scritto al suo paese per averne informazio-
ni, sto facendo delle indagini, e se ci sara biso-
gno faro anche un viaggio per questo. Ho raccol-
to tutti gli scritti del poeta, che ora sto leggendo
con molta attenzione; forse in quei racconti ro-
mantici potro trovar traccie della sua vita passata,
certe pagine dove si rivela il soffio dell'arte sono
certo state vissute dall’autore; era un artista raffi-
nato quel giovane, si capisce come una signorina
possa essersene innamorata alla follia, ma prima
dellamore di vostra figlia un’altra vita ben diver-
sa; in tutt’altro ambiente deve aver vissuto il poe-
ta; basta: sto studiando, ancora non ho trovato
nessun fatto positivo che mi metta sulla buona
via; ma spero molto; ci vuol tempo, e vostra figlia

e impaziente; lasciate che si distragga collo spi-
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ritismo, io non ci credo, ma ci credono molte per-
sone assennate, e interessa come tutte le cose
soprannaturali, e poi c’e tutto uno studio da fare
per scoprire quello che vi puo essere di positivo,
che tanti scienziati non sdegnano di prestarvi il
loro aiuto e la loro scienza.

— Se Ci0 puo giovare a mia figlia, vada per lo
spiritismo, ma io vorrei trovare qualche cosa che
mi persuadesse di piu.

— Chi cerca trova, — disse I'avvocato, — mentre
si cerca, un piccolo intermezzo non fara male; in-
tanto che si consultano gli spiriti, puo sorgere
gualche buona idea.

— Mi raccomando, — disse il duca congedando-
Si, — non lasciatevi troppo distrarre; noi aspettia-

mo da voi solo; e non dagli spiriti la nostra pace.

139



XIl.

A poco a poco Benita si sentiva invadere dal de-
siderio delle cose soprannaturali, dalla volonta di
Spiegare e scrutare nei misteri ignorati, di tutto
guello che fino a quel momento non aveva potuto
capire. Sapeva che parecchie persone intelligenti
Si occupavano di spiritismo, e spesso sui giornali
c’erano articoli del signor Martucci, professore
all’'Universita, che parlava di fenomeni psichici,
assisteva a sedute spiritiche e tentava di dare su
molte manifestazioni straordinarie delle spiega-
zioni abbastanza persuasive.

Benita volle prima di tutto consultare il professor

Martucci circa i sogni e le apparizioni notturne,
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ma piu di tutto per sapere fino a che punto dovea
credere o dubitare, nella certezza che assistita
da un uomo di scienza non l'avrebbero in casa
piu tacciata da fanciulla credula e superstiziosa.

Il Martucci era uno scienziato nel vero senso del-
la parola, molto istruito ed intelligente, ma un po’
poeta, bramoso di scoprire cose nuove, facile a
seguire un’idea ed a lasciarsi trasportare da quel-
la anche un po’ fuori del vero, pero nel medesimo
tempo onesto, leale e sempre pronto a confes-
sare i suoi errori e a ricominciare da capo le sue
indagini con rara perseveranza e senza mai sco-
raggiarsi.

Benita quando lo vide si senti attratta verso di lui
da un forte sentimento di simpatia, e quando l'udi
parlare si senti invadere da un senso di curiosita
di sapere tante cose che avea ignorate fino a

quel giorno.
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Essa gli racconto tutta la storia del suo amore in-
felice, le sue agitazioni, i sogni, che egli spiego
nel modo piu semplice e naturale.

Pensava tutto il giorno al giovane ucciso, e la
notte avea il cervello pieno di lui e lo vedeva co-
me quand’era vivo.

— Ma gquando sono sveglia io lo vedo ugualmen-
te, — diceva Benita.

— E semplicemente un’allucinazione; in cid non
vedo nulla d’anormale. Soltanto dovete procurar
di pensare a qualche altra cosa, prima che
guell'idea passi ad uno stato morboso e diventi
una fissazione — disse il Martucci.

— E ditemi: credete allo spiritismo? — chiese la
fanciulla.

—Non so veramente il senso che date a questa
parola, — rispose il professore. — Che i morti si

servano delle cose inanimate per comunicare coi
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vivi, potrebbe darsi; ma non lo credo. Quello che
credo € che in certe condizioni la materia inani-
mata si scuota, e che certi esseri, forse malati,
abbiano una forza che altri non possedono e pos-
sano mostrarci delle cose che noi per il momento
stimiamo soprannaturali, ma che forse in seguito
si potranno comprendere, sia educando qualche
nuovo senso che abbiamo gia in embrione, oppu-
re con dei nuovi istrumenti che valgano a raffi-
nare i sensi che possediamo. A certe manifesta-
zioni che non si comprendono, le persone supe-
riori si ribellano; un po’ € per inerzia e per non vo-
ler andar tanto a fondo nelle investigazioni, un
po’ anche per un certo misoneismo innato in tutti
quelli che non vogliono far alcun sforzo per la ri-
cerca del vero. L'esperienza del passato c’inse-
gna di non essere né troppo creduli né troppo

scettici, ma di studiare e cercar di apportare an-
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che un piccolo progresso alla scoperta della ve-
ritd. E un fatto che vi sono molte forze occulte
che noi non conosciamo e che forse non riuscire-
MO a conoscere, e altre che ora ci appaiono mi-
steriose e diverranno in seguito chiare come la
luce del sole. Pensate quanti anni e quante gene-
razioni hanno creduto che le stelle seminate nel
cielo fossero dei semplici lumicini per rallegrare
le notti terrestri; ma la scoperta del telescopio ci
fece conoscere il nostro inganno e ci rivelo il mi-
stero degli spazi celesti. Anche i microbi, dei quali
si parla tanto oggidi, hanno sempre esistito; ep-
pure nessuno li aveva mai veduti, e non solo per
guesto scopo abbisognarono degli strumenti po-
tenti, ma anche 'uomo dovette esercitarsi molto
prima di potersene servire con profitto. Nel nostro
cervello ci sono molte facolta in embrione, Che

col tempo forse si svilupperanno, e i nostri nipoti
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arriveranno ad un punto che per ora ci € impossi-
bile raggiungere.

Mentre il professore parlava, alla mente di Benita
pareva che si rivelasse un mondo nuovo e mai
intravveduto.

— Come mi interessa sentire queste cose, —
disse. — E certo che appena saro libera da ogni
preoccupazione vi preghero di rivelarmi i misteri
della scienza; ma ora voglio trovare I'assassino
del Rambaldi, e vedendo che coi mezzi cono-
sciuti non riesco a nulla, vorrei tentare i sopran-
naturali, per esempio lo spiritismo; credete che
mi possa aiutare?

— Non credo, — disse il professore; —pero qual-
che seduta spiritica potra distrarvi dai vostri pen-
sieri; procuratevi un buon medio, e se non riusci-
rete a scoprire la verita, vedrete forse fenomeni

molto curiosi.
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— E verrete anche voi ad assistere alle sedute?
— chiese Benita.

— Volentieri, per farvi piacere; € una cosa che
m’interessa sempre; ma vi prevengo che non ho
molta fede.

— In ogni modo alla vostra presenza non temero
d’essere ingannata, — soggiunse Benita, — e
sara una sicurezza anche pei miei parenti che
sono increduli. Vedete, io tutto voglio tentare per
poter scoprire qualche cosa di cio che mi preme.
— In ogni caso, quando voi udrete parlare di que-
ste cose, saprete di che si tratta, — disse il pro-
fessore.

E combinarono insieme di parlare con un me-
dium famoso, che faceva tanto parlare di se, e in-
vitarlo a venire al palazzo Altavilla.

Il duca avea promesso di lasciar libera la figlia

nelle sue ricerche, ma era incredulo. La signorina
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Hartmann non approvava quel mezzo d’indagine;
temeva degli inganni, e diceva che sarebbe stata
molto attenta per non essere ingannata, € non
avrebbe permesso nessun nascondiglio. La
marchesa Anna, che dopo l'incarcerazione del fi-
glio sembrava pazza e se la prendeva con Beni-
ta, diceva che quella ragazza era la rovina della
famiglia e avrebbe finito per far chiuder tutti o in
prigione o in un manicomio; voleva pero prender
parte alle sedute, per vedere se a parlare coi
morti ci fosse piu buon senso che a parlare coi vi-
V.

Benita aveva pregato anche 'avvocato Baldelli di
assistere alle sedute, il quale era ben lieto di aver
un’occasione di piu per trovarsi vicino a quella
fanciulla, che ogni giorno gli destava un nuovo in-
teresse e una nuova curiosita. Egli sentiva che

perdeva la pace, ma ormai non voleva nemmeno
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lottare. Si lasciava trascinare ad amare Benita,
come un oggetto inanimato si abbandona in un
pendio e rotola al fondo, sentendosi spinto da

una forza piu potente della volonta.
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XIil.

In un salotto serio, tranquillo, dai parati di dama-
Sco pavonazzo, stanno radunati il duca d’Altavil-
la, la marchesa Anna, Benita, la signorina Hart-
mann, I'avvocato, il professor Martucci e una
donna d’aspetto piuttosto volgare, che si da delle
arie da regina e che tutti riguardavano come se
fosse un personaggio importante. Era il medium,
in quel tempo molto in voga, che si prestava a
delle sedute spiritiche. Stanno tutti intorno ad una
tavola sulla quale una lampada pendente dalla
vOlta spande una luce tranquilla e velata.

Benita chiede se si puo evocare lo spirito che si

desidera.
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Il medium risponde che non puo dir nulla; gli spi-
riti sono capricciosi e non sempre sono disposti a
manifestarsi.

Il duca sorride incredulo e il medium soggiunge
che generalmente gli spiriti non vengono quando
ci si burla di loro o non si ha fede.

— Babbo, — dice Benita pregando, — non
scherzare.

— Quand’e cosi leggo il giornale e mi darete noti-
zie dell'altro mondo quando riuscirete a saperne
gualche cosa; si dicendo lascio il tavolo e si ritird
a leggere in un angolo.

— Ora bisogna stare attenti, — disse il medium,
— fate la catena.... cosi; tutte le mani devono
toccarsi e toccare la tavola leggermente, mi rac-
comando; dovete star tutti raccolti e procurare di
pensare ad una cosa sola.

Poi quando tutti furono tranquilli tanto che si
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sarebbe sentito volare una mosca, il medium in-
comincio a sospirar forte come persona oppressa
da un peso sul cuore e che soffrisse fortemente,
e continuod cosi per circa cinque minuti, poi chie-
se:

— Spirito, sei presente?

Nessuna risposta.

Benita stava attenta a bocca aperta, collo sguar-
do intento per vedere se lo spirito manifestasse
la sua presenza.

Il medium ripete la domanda.

— Mi pare che siate pazzi, — disse la marchesa
Anna.

— Zitto, — disse Benita. — Attenti!

Nella tavola s’era sentito uno scricchiolio, e pare-
va che tremasse sotto alle mani intrecciate dei
presenti.

— Ecco, viene, attenti, non fiatate, — disse il me-
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dium sospirando fortemente e quasi ansando.
Tutti si guardarono in faccia aspettando.

— Ecco, ecco, si solleva, viene e mi vuol parlare.
Infatti la tavola avea fatto un movimento verso la
parte di Benita.

— E il professore, — disse la marchesa Anna.
— Vi assicuro che io non c’entro per nulla, — dis-
se il professore.

— Zitti, — disse Benita piena di fede.

— Chi sei? — chiese il medium, — rispondi, gia
che sei tanto gentile.

La tavola si mosse nuovamente e diede tre o
quattro colpi.

Chi volea che fosse un E, chiun D.

Allora il medium disse:

— Se é un E fa un colpo, se € un D due.

La tavola fece due colpi.

— Avanti, ora.
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E la tavola dava ora un colpo, ora due, ora molti
altri; tentarono di combinare delle parole, ma non
usciva nemmeno una parola che avesse qualche
significato.

Ad un certo punto la tavola incomincio a girare
sopra se stessa, in modo da far una gran impres-
sione su quelli che erano presenti; anche il duca
lascio il giornale per osservare quel fenomeno.
— Siete voi che la fate girare, — disse, — prova-
te ad alzare le mani.

Le alzarono tutti uniti e la tavola, per un attimo,
parve restasse sospesa.

Tutti rimasero meravigliati e convennero che
gualche cosa di soprannaturale ci doveva essere.
Ma per quella sera nessuno riusci a ricavare nul-
la e il medium disse che gli spiriti avevano voglia
di scherzare e bisognava lasciarli un po’ riposare

e ricominciare un’altra volta.
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La sera dopo si ando un po’ piu avanti e dai colpi
del tavolino usci la parola “*donna” chiara e spes-
se volte ripetuta da non lasciare piu alcun dubbio.
Poi, molte sere di seguito, e quantunque le inda-
gini non progredissero, pareva quasi che tutta la
societa ci trovasse piacere e le sedute spiritiche
In casa d’Altavilla minacciavano di divenire una
consuetudine.

E che Benita era sempre piena di fede, I'avvoca-
to era contento di trovarsi accanto a Benita ed
era riconoscente agli spiriti che gli permettevano
di toccare continuamente la manina bianca e pic-
cina della fanciulla; era un vero magnetismo
ch’egli sentiva da quel contatto, ed il suo timore
era che quelle sedute spiritiche dovessero termi-
nare troppo presto.

Una sera la seduta fu piu interessante del solito:

alla parola “donna”, che si ripeteva tutte le sere,
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nei segni convenzionali del tavolino, s’aggiunsero
altri segni diversi. Tutti si guardarono in faccia
con curiosita; non fiatarono, attenti ai colpi nuovi
inusati, ne usci la parola “tradita” e tutti si guar-
darono in faccia meravigliati e si rivolsero al pro-
fessore come chiedendo una spiegazione.

Il professore si mostro incredulo; disse che il ta-
volino pendeva troppo dalla parte dell’avvocato, il
guale assicuro della sua innocenza e si scosto al-
guanto dal tavolino che ricadde inerte al suolo
con un colpo secco.

E un fatto che egli involontariamente pesava sul
tavolino ogni volta che si trattava d’'una frase che
valesse a gettare un po’ d’'ombra sulla memoria
del poeta del quale si sentiva ogni giorno piu ge-
loso.

Siripete I'esperimento e la parola “tradita” usci

ancora, quantungue venisse da tutti osservato e
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non gli fosse possibile far sotterfugi.

Finche si trattava soltanto della parola “donna”,
guesta avea dato origine a molte discussioni.

La marchesa diceva che non c’era bisogno degli
spiriti, che tutti lo sapevano che il Rambaldi era
stato ucciso per causa d’'una donna, e che que-
sta era la nipote che gli avea dato I'appuntamen-
to, origine della sua morte.

Ma quando alla parola “donna” s’aggiunse “tradi-
ta” allora fu Benita che disse che un’altra donna
doveva esserci stata nella vita del poeta e che a
guella doveva attribuirsi la causa dell’'omicidio.
La signorina Hartmann, che vedeva l'eccitamento
di Benita e temeva per la salute di lei, voleva far
sentire la voce della ragione e diceva che quelle
sedute le sembravano inutili perché in ogni modo
non si sarebbe potuto condannare nessuno per-

ché una tavola aveva oscillato piuttosto cinque
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che dieci volte di seguito.

La signorina d’Altavilla invece, che era piena di
fede, voleva continuare nella speranza di nuove
rivelazioni; il professore aveva un bel da fare a
persuaderla che qualche volta avviene che una
parola si ripeta sempre in causa di una convinzio-
ne entrata nel cervello di tutti i presenti, che scos-
si dal medesimo impulso fanno fermare contem-
poraneamente il tavolino ad un dato punto, essa
voleva vedere ancora e convincersi di quello che
ci fosse di vero nelle asserzioni del professore e
nei fatti a cui assisteva e che le facevano pen-
sare a forze recondite e soprannaturali.

La notte, dopo le sedute, si sentiva affranta e si
gettava inerte sopra una poltrona lasciandosi
svestire dalla cameriera come una bambola.

Una sera che la cameriera la vide piu stanca del

solito e quasi senza forza, si fece coraggio e le
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disse:

— Ma, Eccellenza, perche si affatica tanto a far
parlare i tavolini? Non sarebbe meglio che con-
sultasse una sonnambula? Quelle almeno rispon-
dono subito e sono loro che faticano.

— Sciocca che sei! — disse Benita. — Sono co-
se da donnicciuole.

— Ne conosco io una che abita nella stessa casa
della mia amica Maria; se vedesse quanti equi-
paggi ci sono sempre davanti alla porta! Tutti di
signori che vanno a consultarla; conosco io un
giovane signore che i medici avevano spedito e
dicevano ch’era tisico; essa gli disse di andare a
viaggiare, a divertirsi, di gettar via tutte le medici-
ne, e lo crede, Eccellenza? e ritornato guarito.

— Sara stato un caso, ma sono ciarlatani, non ci
credo.

— Basta, Eccellenza, quando si crede nei tavolini
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si puo credere anche al magnetismo, perche, ve-
de, € un vero dottore quello della sonnambula, il
dottor Salvatore; se mi permette di consultarlo,
sarei proprio curiosa di sapere quello che rispon-
de.

— Se lo vuoi fare per tuo conto, —disse Benita,
— non mi oppongo.

— Ma é che bisogna pagarlo il dottore, e....

— Non é che questo? prendi, bastano? — le dis-
se Benita dandole dieci lire.

— Bastano anche cinque, ma ci vorrebbe qual-
che cosa che avesse appartenuto al signor Ram-
baldi.

— Eccoti un viglietto di lui, ma me lo restituirai,
non e vero? Ma poi, sai, lo consulti per conto tuo,
0 non c’entro.

— Si, Eccellenza, e per mia curiosita; grazie, so-

no tanto contenta e impaziente di sentire quello
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che dira.
E diede la buona notte alla sua padrona, tutta lie-

ta del suo trionfo.
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XIV.

Maria Scherillo la domenica teneva circolo a casa
sua, dove convenivano una quantita di vicine, di
cameriere che passavano allegramente qualche
ora raccontandosi le chiacchiere della citta, e ri-
correndo per consiglio a donna Maria quando
avevano qualche dubbio o qualche cosa da chie-
dere.

Da che parte fosse venuta la Scherillo, nessuno
lo sapeva di preciso. Chi la diceva una ex-came-
riera che avea fatto un’eredita e viveva di rendita;
altri dicevano che si era arricchita in un piccolo
commercio, e si era messa a riposo. |l fatto sta

che non parlava mai di se, sempre intenta ad oc-
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cuparsi degli altri, ai quali quando poteva rende-
va dei servigi.

E a lei ricorrevano le cameriere che cercavano
servizio, le mamme che avevano i figliuoli da
mettere a posto, le ragazze che si erano bistic-
ciate coll'innamorato, perché ci mettesse una
buona parola per fare la pace; a lei chiedevano
consigli in qualche affare imbrogliato, oppure si
facevano spiegare i sogni per ricavarne i numeri
da giocare al lotto.

Essa si prestava per tutti, e quando non poteva
far altro confortava i loro dolori con delle buone
parole.

Il dottor Salvatore capitd nella sua casa colla mo-
glie donna Amina, e se si acquisto la fama di
grande magnetizzatore e scopritore di cose oc-
culte, lo dovette in parte all'opera ed alla prote-

zione della Scherillo.
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Egli era un vero medico piombato a Napoli, nel
gran mare, — come diceva lui, — da un piccolo
paesello di montagna, dove, oltre all’aver come
medico condotto passato per molti anni una vita
tribolata; causa una guerra ingiusta che gli avea
mosso il sindaco, il farmacista e le altre autorita
del paese, era stato costretto a lasciare quel po-
sto ingrato si, ma che gli dava il pane.

Invano cerco una clientela che non voleva venire,
invano giro di paese in paese implorando un im-
piego. S’era ridotto al punto di dover mendicare
per vivere, quando gli venne I'idea di trar profitto
dalle qualita ipnotiche della moglie, un essere
isterico per eccellenza, che piombava in un son-
no magnetico al solo fissare un oggetto luccican-
te, e tentare delle sedute magnetiche.

Intanto conobbe la Scherillo, che mossa a com-

passione del dottore e della moglie diede loro
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una camera nella sua casa e anticipo i fondi per-
ché potessero fare degli annunci sui giornali.

— Vedrete — diceva sentenziando — quanti
clienti vi capiteranno! Il mondo e ancora per tre
quarti da vendere, ed e bravo chi arriva primo a
prendersi la sua parte.

Fu cosi che si vide sui giornali 'annuncio che il
celebre dottore Salvatore, assistito dalla chiaro-
veggente donna Amina, dava consulti per lettera
a tutti quelli che gli avrebbero mandato cinque li-
re unitamente a qualche oggetto toccato dalla
persona ammalata, o da quella di cui si desidera-
va sapere notizie.

Dopo tre annunci incominciarono alcune lettere
coi denari chiedendo consulti che il dottore non
mancava mai di dare, quantunque spesso in mo-
do sibillino. Qualche volta ne riceveva di quelle

che gli chiedevano i numeri del lotto, ma intanto
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aveva veduto aprirsi un nuovo orizzonte, e pen-
sava di ampliare quel genere d'industria in modo
da avere l'avvenire assicurato.

La Scherillo, che aveva una partecipazione sugli
utili del dottore, non mancava di spargerne ai
guattro venti la fama; ne parlava colle vicine, col-
le amiche, con tutte quelle che venivano a visitar-
la la domenica, le quali erano tante trombe che
spargevano in tutta la citta la notizia delle guari-
gioni miracolose del dottore e della sonnambula.
Gli annunci si moltiplicarono in tutti i giornali e le
lettere piovevano al dottore, tanto ch’egli stesso
si meravigliava di tanta credulita umana; e la
Scherillo gli diceva trionfante: “Non ve I'ho detto
o che il mondo era ancora in gran parte da ven-
dere?!”

Un altro trionfo I'ebbe il giorno che Concetta, la

cameriera dei d’Altavilla, le porto la lettera del
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poeta e la prego di chiedere alla sonnambula chi
fosse stato I'assassino.

Essere consultati da una signorina d’una famiglia
aristocratica sopra un avvenimento che avea
commosso tutta la citta era un fatto cosi straordi-
nario, che donna Maria corse subito dal dottor
Salvatore a dargliene la lieta notizia.

Concetta aspettava nella speranza di aver subito
una risposta, ma donna Maria ritorno dicendo
che la sonnambula era stanca e non poteva per
guel giorno essere addormentata.

— Tornate domani o dopo, — disse. — Intanto
raccontatemi un poco quello che si dice in casa
di quel fatto.

Concetta racconto che i suoi padroni diventavano
pazzi. Tutta la sera facevano girare i tavolini, e
volevano che rivelassero loro qualche cosa. De-

scrisse le sedute; racconto che aveva assistito ad
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una seduta guardando dal buco della serratura,
ma poi aveva avuto anche le relazioni dei dome-
stici che entravano qualche volta in sala, e in tan-
te sedute avevano concluso che I'assassino do-
veva esser stato una donna. Ma essa non crede-
va a quelle sedute; ci voleva troppo tempo, e le
pareva che se gli spiriti avessero voluto scoprire
gualche cosa si sarebbero spicciati piu presto.

— La nostra sonnambula € un’altra cosa, — dis-
se la Scherillo. — La vedeste! Appena ha in ma-
No un oggetto sta estatica, quasi ispirata; e poi la
ti getta una parola ed ¢ finito; € una vera chiaro-
veggente.

— Mi piacerebbe vederla, — disse Concetta.

— Vi farebbe impressione; bisogna esserci abi-
tuati, — disse donna Maria; — e poi e difficile che
si lasci vedere; vivono solitarii.... E si compiaceva

a raccontare a tutte quelle donne che stavano ad
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ascoltarla a bocca aperta, come a dei racconti di
fate, la vita del dottor Salvatore e della sonnam-
bula.

— Bisogna vederla, — diceva; — lunga, magra,
pallida, vestita di nero sempre, tale che sembra
uno spettro; esce poco di casa, e quando il
marito 'addormenta diventa rigida come se fosse
di ferro; e non sente nulla. Vedeste! si puo tra-
passarle la carne viva con uno spillo, non si
scuote; si puo percuoterla, tormentarla, e sempre
insensibile come una mortal... Non & una perso-
na come noi; ecco perche puo rivelare delle cose
che non sappiamo.

— Se potesse fare qualche rivelazione per cal-
mare la signorina! — esclamo Concetta.

— Ritornate uno di questi giorni, —disse la Sche-
rillo, — e ci sara sicuro una risposta.

La cameriera pensava al trionfo che sarebbe sta-
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to il suo, se la sonnambula fosse riuscita a mette-
re sulle tracce dell’'assassino e a far cessare la
mania degli spiriti che faceva star male la signori-
na d’Altavilla, la quale non tralasciava di moltipli-
care le sedute nella speranza di riuscire ad aver
gualche indizio; e quantunque quella continua
tensione le eccitasse i nervi e le facesse passare
delle notti insonni o la gettasse in preda a sogni
Sspaventosi, essa non avea coraggio di rinunciar-
vi, perche anche in quelle deboli manifestazioni
c’era qualche cosa che la faceva pensare.

Una sera gli esperimenti s’erano fatti al buio, e gli
spiriti S’erano mostrati piu compiacenti. Tutte le
persone sedute intorno al tavolino s’erano sentite
aleggiare qualche cosa intorno al viso, quasi una
carezza fatta da una mano delicata e gentile. Per
quelle nuove manifestazioni erano tutti trepidanti,

quando il duca, che se ne stava sempre in di-
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sparte senza prender parte attiva a quei giochetti,
come eqgli li chiamava, assicuro d’aver veduto
nell’oscurita, alla quale i suoi occhi s’erano abi-
tuati, la mano del medium che con una sorpren-
dente lestezza aleggiava intorno alle loro teste.
Fu l'ultimo colpo dato a quelle sedute. Il duca dis-
se di non voler piu simili commedie nella sua ca-
sa; anche la fede di Benita era scossa, e si senti-
va invadere di nuovo dallo scoraggiamento.

Fu appunto nella sera quando decisero di rinun-
ciare allo spiritismo, che Concetta le consegno
misteriosamente una busta suggellata. Benita la
guardo sorpresa, non rammentandosi piu il di-
scorso fatto colla cameriera.

— E larisposta della sonnambula, — disse la ca-
meriera.

— Non credo piu a nulla, — soggiunse Benita

crollando il capo.
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Pero prese quasi macchinalmente in mano la let-
tera e I'aperse, non potendo frenare un senso di
curiosita.

Sopra un foglio di carta non stavano scritte che
tre parole, che fecero tremare e impallidire Beni-
ta: Cherchez la femme. La donna, sempre la
donna, come nelle sedute spiritiche.
Quantunque si vergognasse di mostrare di crede-
re ai responsi d’'una sonnambula, Benita si rivol-
se al professor Martucci e all’avvocato Baldelli
per sentire la loro opinione.

L’avvocato disse che quantunque non credesse
ne alle sonnambule, ne agli spiriti, era persuaso
che il poeta fosse stato una specie di Don Gio-
vanni, e che certo una donna tradita doveva es-
ser stata la causa della di lui morte.

Quella parola che si era ripetuta in tutte le forme,

c’era nell’aria e dovea essere nella convinzione
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di tutti.

Il professore diceva che di certe coincidenze bi-
sogna andar a cercare, come nei burattini, il filo
nascosto, e che in questa faccenda la scienza
non c’entrava per nulla; ma era convinto che do-
vevano esser stati il zimbello di qualche ciarlata-
no, e il suo consiglio era di lasciar sbrogliare la
matassa coi mezzi semplici e naturali e non ricor-
rere alle cose soprannaturali, che in quel caso
avevano fatto cattiva prova.

— Come! — disse Benita; — non credete piu
all'incomprensibile, voi che mi avete fatto intrav-
vedere qualche cosa all'infuori di noi?

— Credo che vi € qualche cosa al disopra della
nostra intelligenza, ma non posso permettere che
delle persone volgari approfittino di questa mia
convinzione per farmi credere quello che voglio-

no e farmi passare per rivelazioni della scienza,
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dei giochi di prestigio.

Benita, in mezzo a tante opinioni diverse, non sa-
peva a qual partito appigliarsi.

Quello che prima le era sembrato tanto facile, ora
le pareva impossibile. Essa vedeva suo cugino
perduto senza speranza, sapeva che fra pochi
giorni sarebbe incominciato il processo, e avreb-
be desiderato morire piuttosto di assistere alla
condanna d’un innocente; e quando pensava che
tutto questo era avvenuto per causa sua, si senti-
va un tale rimorso che soffriva atrocemente, e
avrebbe voluto fuggire, andare lontano per non
saper piu nulla.

Poi pensava che essa avea fatto il male e doveva
trovare il rimedio, e pregava il cielo che le man-
dasse una buona ispirazione per scoprire il vero
assassino.

Dalle sedute spiritiche, da quello che le avea det-
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to 'avvocato le era rimasto impresso che una
donna entrasse per qualche cosa in quel fatto.
Troppe volte quella parola si era ripetuta, e quan-
do ultimamente nei suoi sogni vedeva il Rambal-
di, le pareva che le sue labbra proferissero ap-
punto quella parola.

— Se non mi aiutate, — disse rivolta al professo-
re Martucci, — voi che sapete tante cose, non so
piu a qual partito appigliarmi.

Egli non avea che un consiglio da darle, ed era di
scoprire la vita passata del suo fidanzato.

— Forse — le disse — riuscirete a scoprire un
nemico, e quello vi mettera sulle tracce del delit-
to.

— Ma e non credete ad una rivelazione del ca-
S0?

— Vi ripeto, non credo alle superstizioni, — disse

il professore.
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Poi si rivolgeva all’avvocato; ma anche lui, quan-
tunque continuasse a dire che una donna ci do-
veva entrare perche quella parola era stata trop-
po ripetuta, era d’opinione di cercarla nella vita
passata del poeta senza aspettare le rivelazioni

dell’altro mondo.
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XV.

Benita era scoraggiata; non dicea nulla; ma re-
stava delle ore quasi inebetita, immobile, fissan-
do continuamente uno stesso punto, pensando
sempre alla stessa cosa. Si scoteva soltanto
guando vedeva entrare I'avvocato Baldelli che
subito interrogava cogli occhi come se volesse
chiederqgli:

— Dunque avete trovato?

Il duca che si preoccupava della salute della fi-
gliuola lo accoglieva come un angelo consolato-
re.

Una sera erano appunto radunati tutti attorno al

tavolino che avea servito per le sedute spiritiche,
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non mancava nemmeno il professore Martucci;
ma quella volta non era per parlare colle anime
dei defunti, bensi percheé il duca li avea radunati
onde concludere qualche cosa di piu sicuro e di
positivo.

— Ebbene, — disse rivolto all’'avvocato, — ora
avrete avuto campo di studiare la questione e po-
trete darci qualche suggerimento pratico.

— E certo, qualche cosa bisogna tentare, — ri-
spose l'avvocato; — in tutti questi giorni ho letto
tutte le opere del poeta.

— Che belle cose! non é vero? — disse Benita.
— Non c’e che dire; ha delle imagini molto poeti-
che e delle pagine incantevoli, ma certi romanzi
deve averli vissuti, il vostro poeta, e per qualche
tempo deve aver frequentato una societa non
molto eletta, e fatto una vita alquanto scapigliata.

— Poveri romanzieri se dovessero vivere i loro
177



romanzi! — disse Benita.

— Certe pagine non riescono potenti ne si descri-
VONOo certe passioni se non si sono provate; que-
sta e la mia opinione, — esclamo il Baldelli.

— E nulla concedete all'imaginazione? — sog-
giunse la fanciulla.

— Pero mi pare che qui si vada fuori dal semina-
to, — disse il duca, — e se non si poteva credere
agli spiriti, non si puo basare sopra dei racconti
fantastici la ricerca d’un omicida.

— Si parlava cosi accademicamente, — disse
I'avvocato, — ma ormai sono deciso da chi si
debba incominciare le nostre indagini.

— Dal pittore Amalfitano, — dissero quasi in coro
Il duca, il professore Martucci, Benita e la signori-
na Hartmann.

— Precisamente, — rispose 'avvocato.

— Che ne dice, professore, di questa unanimita?
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— chiese Benita, — non le par strana, come la
chiamerebbe? Trasmissione del pensiero.

— No, no, — disse il Martucci, — & una cosa na-
turale, & un’idea che molte persone tengono per
un dato tempo chiusa nel cervello, e poi esce
contemporaneamente, perché e vera e giusta;
ora infatti non c’e che interrogare il pittore col
guale il poeta ha passato gran parte della sua
gioventu.

— Ma vorra poi parlare? — disse lI'avvocato; —
ho assunte informazioni riguardo all’ Amalfitano;
selvatico, scontroso, poco espansivo, se ne sta
tutto il giorno rintanato nel suo studio e non vuol
veder nessuno; se non fosse cosi a quest’ora gli
avrei parlato, ma se pure riesco ad esser ricevuto
da lui, temo che si mettera in sospetto e non dira
nulla. Vorrei che prima di me qualcuno s’incari-

casse di vederlo con qualche pretesto per scopri-
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re 'umore della persona, io mi farei avanti in se-
guito, pero ci vorrebbe molta delicatezza e diplo-
mazia.

— Ci andro io, — disse Benita, — e voi mi vi con-
durrete, — soggiunse rivolta alla Hartmann.

— Ben volentieri, — disse la damigella di compa-
gnia, — ma quando sarete alla presenza
dell’Amalfitano non vi tradirete?

— Vi pare! vedrete come saro diplomatica, vorro
vedere lo studio dell’artista, gli daro qualche com-
missione, procurero di entrare nella sua intimita;
che ne dite avvocato?

— In ogni caso potrete fare una prova; vedrete in
che modo bisogna prenderlo, voi sarete come il
corpo d’esplorazione in una guerra; dopo cono-
sciuto il terreno potro avanzarmi colla sicurezza
di vincere.

Al duca non andava molto a genio quella combi-
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nazione; temeva che Benita potesse aver nuove
delusioni che la facessero soffrire, poi la vide co-
si animata a tentare I'impresa che acconsenti.
Benita aveva bisogno di agire, e quella sera si
ritird piu contenta pensando al compito che avea
preparato per I'indomani.

La mattina per tempo ordino la carrozza e disse
alla signorina Hartmann di prepararsi ad accom-
pagnarla.

— Fatevi piu bella che potete, — disse la Hart-
mann; — ai pittori piacciono le cose belle, e pro-
curate di scacciare quell’aria malinconica che
non si addice punto alla vostra fisonomia.

Dopo la morte del fidanzato, Benita non vestiva
che di nero o di bigio; quel giorno comparve con
un elegante vestito color eliotropio che dava risal-
to alla sua fisonomia, e con un cappellino di pa-

glia guernito di una corona di lilla che parevano
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appena colti, tanto sembravano naturali!

— Cosi mi piace, — disse Sofia, — ora andiamo.
Benita era alquanto timida e provava una certa ri-
pugnanza nell’'andare in luoghi sconosciuti e ve-
der persone nuove; sicche lungo la via cerco di
foggiarsi nella mente la faccia del pittore perche
non le dovesse fare impressione come di perso-
na nuova, e diceva alla compagna:

— Dio sa che tipo e quell’Amalfitano!

— Non sara poi una belva e non ci mangera, —
disse la signorina Hartmann.

— Sento che senza il vostro incoraggiamento
non avrei la forza di andarvi; e che cosa gli dire-
mMo? — soggiunse Benita dopo una pausa.

— Quello che si dice ad un artista: si desidera vi-
sitare il suo studio, gli si da qualche commissio-
ne, anzi dovreste proporgli di farvi il ritratto;

sarebbe una bell’'occasione per vederlo spesso,
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entrare con lui in confidenza e farlo parlare del
passato e di quello che ci preme.

Intanto erano giunte ad una casa di modesta ap-
parenza, ma situata presso la spiaggia di Mergel-
lina in un luogo incantevole.

Il pittore abitava I'ultimo piano: sentendo suonare
Il campanello ando egli stesso ad aprire e rimase
sorpreso di trovarsi alla presenza di due signore
belle ed eleganti.

Egli era in un costume molto trascurato. Una ca-
micia di tela sciolta era legata al collo semplice-
mente da un cordone allacciato, che scendeva
con due nappe sul petto, e stretta alla vita da una
sciarpa color turchino, shiadita dal lungo uso.
Avea le mani sudice di colore, i capelli in disordi-
ne e la barba intera, incolta, che gli dava un
aspetto un po’ selvaggio.

Non mostro dispiacere d’essere stato sorpreso
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da delle signore in quell'arnese, ma parve anno-
lato d’aver dovuto interrompere il suo lavoro.

— In che cosa posso servirvi? — disse facendo
un inchino.

— Siamo forestiere, — rispose la signorina Hart-
mann; — abbiamo sentito molto parlare di voi e
siamo venute a visitare il vostro studio e darvi
gualche commissione.

La fisonomia del pittore s’illumino a quelle parole
e i suoi occhi limpidi e chiari mandarono come un
lampo di gioia mentre rispose:

— Entrino pure; mi spiace che troveranno ben
poco, con tutte queste esposizioni non mi rimane
mai nulla.

Si dicendo le condusse nello studio, la sola stan-
za allegra di tutta la casa.

Era una sala vasta, quadrata, disadorna. Da un

lucernario aperto nel mezzo della volta pioveva
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una luce uguale che si posava sopra tele appena
abbozzate e quadri incompiuti appesi in disordine
alle pareti, sopra mucchi di stoffe, anfore, vasi di
terra, seggiole, formando una confusione gaia,
piena di luce e colore.

— Adagio, — disse il pittore raccogliendo la tavo-
lozza e i tubetti ch’erano sparsi in terra. — Scusi-
no, se trovano questo disordine, ma non aspetta-
VO Nessuno.

Benita guardava intorno con curiosita fermandosi
davanti alle tele incompiute, sorpresa di scoprire
nell’ Amalfitano un artista pieno di vigore e di ori-
ginalita.

— Bellissimi, — disse fermandosi davanti a due
qguadri; — ma perché non li avete mandati
all’esposizione?

— Nessuno li avrebbe comprati, — disse il pittore

cON un sSospiro; — sono troppo tristi e la gente
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vuol ridere; eppure al mondo non c’e nulla di vero
come il dolore.

— Avete ragione, — disse Benita.

E intanto non si saziava di contemplare quelle te-
le, una delle quali rappresentava dei naufraghi
sopra uno scoglio, laceri, affamati, che meditava-
no di divorarsi reciprocamente, se non veniva il
soccorso invocato; e quella scena era collocata
In mezzo a un sorriso di cielo e di mare che pare-
va irridere alla loro sorte. L'altro rappresentava
una madre che vede il figlio travolto dall’'onde e si
getta in mare per salvarlo, colla disperazione di-
pinta sul volto.

— Mi chiamano il pittore terribile, — disse I'’Amal-
fitano, — e pochi comprano i miei quadri; ma ver-
ra il giorno anche per me.

— E non scegliete mai soggetti piu lieti? — chie-

se la signorina Hartmann.
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— Dipingo quello che sento.

— E fate anche dei ritratti? — chiese Benita.

— Si, qualche volta, per guadagnare e poter poi
far quello che mi piace.

— Sarei cosi contenta se voleste fare il mio ritrat-
to!

Amalfitano si volto, le diede un’occhiata come se
si trattasse di esaminare un quadro e rispose:

— Volontieri, ma avrete la pazienza di posare
guanto m'abbisogna? lo sono un po’ bizzarro e
non m’accontento tanto facilmente del mio lavo-
ro, percio ho bisogno di modelli pazienti.

— Ditemi quando devo venire, non ho nulla da
fare e sono a vostra disposizione.

— Domani, se credete, dalle quattro alle sei, la
mattina devo lavorare nel mio quadro.

— Benissimo, siamo d’accordo, — disse Benita e

diede ancora un’occhiata ai bozzetti e ai quadri
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sparpagliati intorno allo studio, poi usci colla si-
gnorina Hartmann, contenta d’aver trovato un
pretesto di frequentare lo studio dell’amico piu in-
timo del poeta.

Essa pensava lungo la via di vestirsi tutta di bian-
co come nella sera fatale della festa per rendere
eterno sulla tela il suo ultimo giorno di gioia.

— Se potesse mettermi sulle traccie dell’assassi-
no.... se mi raccontasse della di lui vita, di tutto
quello che ignoro.... — diceva, — é certo il solo
mezzo che mi resta; conoscere a fondo la sua vi-
ta passata, purche il pittore voglia parlare.

— Mi pare di poche parole, — disse la Hartmann.
— Ma e ingenuo, lo lessi nei suoi occhi e poi sa-
pete che un po’ di forza magnetica la possiedo
anch’io, come disse il professore, e se vorro for-
temente lo faro parlare, lo sento.

— Speriamo, — disse la signorina Hartmann, —
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lo desidero per la vostra pace e per tutta la vostra
famiglia.

— Ci riusciro, si si; tutte le mie ricchezze e tutta
la mia vita darei per potervi riuscire, e poi sareb-
be troppo orribile che un innocente fosse condan-
nato.

Quel giorno il duca d’Altavilla si rallegro vedendo
la figlia serena come non era stata mai dopo la
morte di Rambaldi; ed ebbe la speranza che il
tempo riuscisse a calmare quel profondo dolore e

a ridarle un po’ di pace.
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XVI.

Cesare Amalfitano era di carattere scontroso e
selvatico, abituato fin da bambino alle vaste soli-
tudini delle campagne abruzzesi, egli se I'inten-
deva piu colla natura che cogli uomini; alieno da
tutto quello che non riguardasse la sua arte,
guantungque a Napoli da parecchi anni, continua-
va a vivere solitario uscendo di casa quando gl
altri dormivano, e lavorando alacremente quando
tutti passeggiavano e si divertivano. S’era legato
con Guido Rambaldi, perche I'avea conosciuto
bambino e gli rammentava la patria lontana; ma
d’indole diversa non s’era lasciato tentare

dall’amico a frequentare la societa e dopo la mor-
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te di lui, s’era ancor piu di prima rinchiuso in se
stesso come una chiocciola nel guscio, e se non
venivano a cercarlo, non c’era caso ch’egli an-
dasse a cercare nessuno.

Egli non aveva bisogni e viveva con poco. Non
facea conto del denaro altro che per quel tanto
che gli bastava a sopperire alle necessita della
vita; qualche volta lasciava il denaro sui tavolini
dello studio senza curarsene e senza contarlo e
guando non ce n’era piu ed avea fame andava a
chiedere da pranzo a qualche collega. Era capa-
ce di regalare uno dei suoi quadri piu belli e
d’'imprecare all'ingiustizia se non riusciva a ven-
dere qualche quadro di poco conto.

Egli riceveva raramente visite nel suo studio, che
non era dei piu frequentati, quantunque il suo no-
me fosse gia noto come una speranza dell’arte, e

guel giorno che si vide comparire Benita d’Altavil-
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la e Sofia Hartmann, ebbe piuttosto un senso di
noia che di piacere.

Che cosa c’entravano quelle signore eleganti a
venire ad invadere il suo regno? E vero, erano
due tipi diversi di fanciulla degni d’essere dipinti,
e poi erano stati cosi dolci al suo cuore gli elogi
ch’esse avevano rivolti ai suoi quadri, che non
avea saputo rifiutare il ritratto richiesto; avea an-
che in quel momento bisogno di danaro e la si-
gnorina gli aveva offerto una bella somma che lu-
singava il suo orgoglio d’artista. Pero all'idea di
dover ricevere tutti i giorni quelle signore, si senti-
va timido e impacciato; aspettandole fantasticava
chi mai potessero essere e in che modo fossero
andate a scoprirlo nella sua tana, come soleva
chiamare il suo studio, poi si guardava intorno
per vedere se ci fosse una sedia in buon stato

per far sedere la bella signora.
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Scelse una poltrona elegante, di stile antico, colla
stoffa macchiata di colori, ma che almeno aveva
un aspetto maestoso e poteva servire, la mise
accanto ad una tenda di damasco rosso-cupo
che doveva fare da fondo e aspetto, toccando e
ritoccando qualche quadro per passare il tempo;
ma sempre pensando al nuovo lavoro che dove-
va incominciare e al quale in quel momento senti-
va che avrebbe rinunciato volentieri.

Le sue riflessioni vennero interrotte dall’arrivo
d’'un domestico, che porto il vestito per la signora
che doveva farsi fare il ritratto, il quale fu seguito,
a breve distanza, da Benita d’Altavilla e dalla si-
gnorina Hartmann.

|l pittore le saluto appena e disse: — Non so se
avro un posto dove possa vestirsi.

— E le vostre modelle dove si vestono? — chie-

se Benita.
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— La, dietro a quel paravento, oppure in camera
mia, ma una signora come lei....

— Non fa nulla, fingero d’essere una modella,
non vi sgomentate tanto, e presto fatto.

Ando dietro al paravento e coll’aiuto di Sofia in
pochi minuti si presento coll’abito bianco, scolla-
to, con un mazzo di rose sul petto come nella se-
ra della festa.

L’'artista rimase abbagliato vedendola con quella
veste che tanto s’addiceva alla sua fisonomia e
non pote trattenere una esclamazione uscita
spontaneamente dal suo cuore d’artista.

— Bella! sono contento; verra proprio bene! — e
intanto studiava le linee di quel volto con vero
amore, e accomodandola sulla sedia, facendole
volgere il capo in modo che fosse sotto ad una
luce favorevole, disse:

— Perche cosi mesta? Sorridete un poco; € piu
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nel vostro carattere.

Ma a Benita nell'indossare la veste da ballo era-
no venuti in mente tutti gli episodi della sera fata-
le e s’era sentita assalire da una grande mestizia.
— Desidero esser mesta, — rispose. — Del resto
non m’avete detto voi che al mondo non c’é di
vero che il dolore?

— E vero: la gioia & una commedia, e un minuto
di gioia si sconta con lunghe ore di dolore.

E incomincio sulla tela i primi segni, in silenzio,
tutto intento all’opera sua.

Benita avrebbe desiderato che chiacchierasse
per poter trovare un appiglio al discorso che le
premeva, e s’inquietava di vederlo lavorare in si-
lenzio.

Il timore di aver fatto tutto quel piano di battaglia
inutilmente, la rendeva nervosa, e continuava a

moversi volgendo la testa ora da una parte ora
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dallaltra.

Ad un tratto il pittore s'impaziento e disse:

— Ma se non state tranquilla non ne faremo nul-
la.

— E allora parlate un poco, raccontatemi qualche
cosa, mi annoio di star qui immobile, ho bisogno
d’esser distratta.

— Ho poco d’interessante da raccontarvi, faccio
una vita cosi ritirata, lavoro, lavoro, ecco.

— Parlatemi dei vostri lavori, del vostro paese, la
vita d’'un artista € sempre interessante, e poi leg-
gerete i giornali.

— Mai, — disse il pittore, — sarebbe tempo per-
duto.

— Almeno quelli che parlano dei vostri quadri.

— Quelli qualche volta, ma é inutile, i critici non
capiscono la mia arte e dicono delle corbellerie

che mi fanno cattivo sangue; ma che cosa
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m’importa? Quando ho fatto un quadro che mi
piace sono contento, e se non piace a loro, pa-
zienza! — disse alzando le spalle e continuando
il suo lavoro.

Parlarono ancora, ma non ci fu verso che Benita
riuscisse ad avviare il discorso sull’argomento
che le premeva e per qualche giorno dovette
contentarsi di vedere la sua faccia abbozzata sul-
la tela sperando d’essere piu fortunata in seguito;
pero era riuscita a far parlare il pittore in modo
abbastanza famigliare e confidenziale; egli s’era
lasciato affascinare dalla bella fanciulla e quasi
senza accorgersi discorreva volentieri con lei, co-
me avrebbe potuto parlare con una fanciulla del
suo paese che avesse conosciuta bambina, e
non gli dava piu noia I'idea di dover per parecchi
giorni passare un’ora assieme alla signorina ed

alla sua compagna, anzi gli pareva che dalla pre-
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senza di quelle due giovani donne lo studio s’illu-
minasse d’una luce piu intensa.

Benita ormai si trovava dal pittore come a casa
sua; qualche volta s'indugiava anche dopo la po-
sa a rovistare nelle cartelle per scoprire qualche
capolavoro, come diceva lei; ma non era ancora
riuscita a saper nulla di quello che le premeva.
Un giorno, guardando appunto in mezzo a dei
cartoni dimenticati, le saltdo agli occhi uno schizzo
che rappresentava il ritratto di Guido Rambaldi:
abbasso il capo per nascondere 'emozione che
doveva esserle dipinta sul volto, e con una mano
si premette il cuore che le batteva forte forte.

Fu I'affare d’'un minuto; quando si senti piu calma
mostro il cartone al pittore e gli disse:

— Chi é questo bel giovane?

— E un mio povero amico, morto assassinato.

— Come! raccontatemi, e chi I’ha ucciso?
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— Se non si sa nulla; si sta facendo il processo,
ma € un discorso troppo doloroso.

— E forse quel processo di cui parlano tanto i
giornali? — chiese Benita.

— Appunto.

— Raccontatemi qualche cosa, m’interessa tan-
to, lo leggo sempre; vedrete come staro tranquilla
se mi parlate di quel processo e di quel poeta di
cui io conosco i versi e pel quale provai tanta
compassione.

E si sedette al solito posto, supplicando collo
sguardo che parlasse.

— Eravate molto amici? — gli chiese.

— Siamo nati nello stesso paese e da bambini si
giocava assieme, qualche volta ci si dava dei
scappellotti, ma poi si faceva la pace. Erano bei
tempi quellil... Oggi state troppo immobile e mi

cambiate fisonomia, — disse intento al suo qua-
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dro, — cosi va bene.

E colla tavolozza in mano ritoccava di quando in
guando la tela cogli occhi fissi sul volto della bella
fanciulla.

— Ma continuate il vostro racconto, —disse Beni-
ta; — e come siete venuti a Napoli?

— Il nostro sogno era di essere artisti; spesso
guando non si era pit bambini si stava ore ed ore
sognando e fantasticando. Avevamo dentro di noi
un poema ch'io voleva tradurre con segni e colo-
ri, ed egli con parole. Ma nel mentre eravamo
pieni di immagini non si riusciva a esporle come
si sarebbe desiderato e si pensava che al di la di
qguei monti, lungi dal nostro villaggio, c’erano del-
le grandi citta, delle accademie, dove S’istruiva la
gioventu, e noi si aspirava a lasciare il nostro
paese per veder cose nuove e per allargare le

nostre idee e studiare.
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Ogni tanto egli s'interrompeva per lavorare con
maggiore attenzione; ma Benita che pendeva
dalle sue labbra gli diceva:

— Continuate, continuate, — e coi suoi occhi in
quelli del pittore, colla volonta fissa nella sua
idea, cercava di dargli la suggestione, di raccon-
tare tutto e di andare avanti fino alla fine.

Cosi seppe le prime lotte dei giovani per realiz-
zare il sogno di andare in citta e poi la vita di sa-
crificio, di studio per poter riuscire I'uno nella pit-
tura, l'altro nelle lettere.

— Si soffriva, — diceva il pittore, — si mangiava
male, si dormiva in una stamberga, eppure era-
vamo tanto contenti! Quando penso ch’egli non
c’eé piu, e tutto perche egli ha voluto uscir dal suo
rango, frequentare una societa che non era la no-
stra; se avesse dato retta ai miei consigli.... Ve-

dete, appena terminati i nostri studi, abbiamo
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preso un quartierino lontano per spender poco:
due stanze da letto e uno studio in comune. lo la-
voravo di giorno perché avevo bisogno di luce,
egli di sera perché avea bisogno di tranquillita;
gualche volta, mentre dipingevo egli mi leggeva i
suoi versi e mi pareva che il lavoro mi riuscisse
piu poetico e piu bello, ed egli diceva che i miei
qguadri gli davano le migliori ispirazioni. Voi che
siete ricca non potete imaginare il modo come
era sistemata la nostra casa. lo facevo qualche
guadro commerciabile per dei negozianti che mi
davano il meno che potevano; ma a dir vero |
miei quadri erano tutt’altro che capolavori; Guido
scriveva in qualche giornale e mettevamo in un
cassetto comune i nostri guadagni che si spende-
vano mano mano che ce n’era bisogno; ricordo
sempre la nostra desolazione quando in fondo al

cassetto si trovavano le ultime lire. Ci si guardava
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In faccia con un’aria di sgomento e con uno
sguardo che volea dire: Bisogna rimettersi al la-
voro ingrato. — Si lasciavano le nostre fantasti-
cherie ed egli correva per le redazioni dei giornali
a cercar lavoro ed io terminavo degli abbozzi in-
cominciati che non avrei mai voluto finire, e via
dal negoziante che, se non voleva comperare i
miei quadri, mi dava da dipingere ventagli ed al-
tre cose di minor conto. Allora per qualche setti-
mana era una febbre di lavoro e si facevano
sempre conti, e pit una giornata ci fruttava, piu
eravamo contenti e questo continuava finche ve-
devamo il nostro cassetto abbastanza ben fornito
di quattrini; dopo si ritornava alla grand’arte, a far
tentativi per cercare il nuovo e l'originale. Si par-
lava con disprezzo del vil metallo; si voleva vive-
re nascosti e che la nostra arte spargesse nel

mondo il nostro nome. Se si fosse continuato co-
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si come sarebbe stato meglio per il mio amico!
Ma quantungque andassimo tanto d’accordo era-
vamo di carattere diverso: io amavo il lavoro e la
solitudine, egli invece era amante della vita este-
riore e appena il suo nome fu conosciuto ed ap-
prezzato ed ebbe abbastanza mezzi per vestir
bene, comincio a frequentare la societa dove non
mi lasciai mai trascinare per quanto facesse, per
guanto volesse farmi credere ch’era necessario
per raffinarsi nella nostra arte. Intanto egli si esal-
tava e lavorava meno e quando veniva al mio
studio, invece di leggermi i suoi versi, mi parlava
dei trionfi ottenuti, delle signore che lo ricercava-
no, di contesse e di principesse che lo volevano
nei loro salotti. “Tu finirai per rovinarti,” io gli dice-
VO, € non sapevo di essere profeta. Se avesse
sposato la Gabriella, come lo avevo consigliato,

certo egli sarebbe ancora qui e I'ltalia forse
204



avrebbe avuto una nuova gloria da aggiungere
alle altre.

Benita, al sentire pronunciare il nome d’'un’altra
donna, ebbe un sussulto e disse:

— Chi e questa Gabriella? Non I'ho mai sentita
nominare in tutto il processo.

— E una storia d’amore, — disse I’Amalfitano
guasi seguendo il suo pensiero; — ma é tardi,
per oggi non posso piu continuare, sara per do-
mani, — soggiunse alzandosi, — aspetto dei mo-
delli per il mio gran quadro.

— Dunque a domani, — disse Benita; — sono
molto curiosa di saper tutta la storia del poeta.
Pare un romanzo.

— Ed e un romanzo davvero, e assai triste. Se
Guido avesse potuto scriverlo invece d’esserne |l
protagonista, chissa come sarebbe stato interes-

sante!
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Benita uscendo dallo studio del pittore comincia-
va a sperare. Finalmente egli aveva parlato ed
era certa che avrebbe saputo tutto fino alla fine.
E vero che c’era di mezzo una donna e cio la tur-
bava, ma pensava che forse si trattava del primo
romanzo sentimentale del giovane poeta; in ogni
modo avrebbe scoperto la verita e si sarebbe fi-
nalmente squarciato quel velo di mistero che
avea sempre celato i primi anni del Rambaldi.
Desiderava che le ore passassero rapide per tro-
varsi di nuovo nello studio del giovane pittore.

La sua compagna la esortava ad aver pazienza;
non bisognava pretender troppo, per quel giorno
ne avea saputo abbastanza e doveva esser con-
tenta.

— Se avessi un po’ della vostra pazienza, non
soffrirei tanto! — esclamava Benita. — Perche

non me la potete insegnare, come mi avete inse-
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gnato le lingue straniere? lo sono certa che non
dormiro la notte pensando a quello che domani
mi dira il pittore.

— E farete molto male, perché egli vi trovera
brutta e non vorra farvi posare; e cosi non conti-
nuera il suo racconto.

— Avete ragione, voi siete la voce della sapien-

za; voglio distrarmi e pensare ad altro.
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XVII.

Quel giorno il pittore Amalfitano si sentiva una
gran voglia di lavorare ed era andato a tirar fuori
un quadro che avea lasciato in un canto appena
Incominciato, e che volea far progredire. Rappre-
sentava una scena terribile: un giovane signore
ucciso in un bosco a tradimento; e mano mano
che il suo pennello con tocchi sapienti dava l'illu-
sione della realta e aumentava lo strazio di quella
scena, egli lavorava con ansia febbrile, con ango-
scia crescente, sentendosi invadere e possedere
dall’arte, dimenticando d’essere al mondo, e im-
medesimandosi tutto nel suo soggetto.

Fu scosso da Benita d’Altavilla e dalla compa-

208



gna, che dopo aver dato un picchio all’'uscio, tro-
vato aperto, entrarono spingendolo adagio ada-
gio.

— Son gia le quattro? — disse il pittore. — Vole-
vo terminare questa macchia di bosco....

— Avro un po’ anticipato, — rispose Benita; —
ma continuate pure, non ho fretta. Staro a vede-
re; mi diverte....

E postasi dietro al pittore si mise ad osservare at-
tentamente il quadro.

— Dio mio! Ma sapete che mi mette i brividi il vo-
stro quadro?... E pensate di venderlo?

— Non lo sogno nemmeno.

— E allora, perche dipingete?

— Per mio divertimento. Mi chiamano il pittore
terribile; ebbene, io non me n’ho a male. lo credo
che tutto cio che colpisce, che da un’impressione

o di piacere, o di ribrezzo, sia arte. Ora nessuno
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apprezza la mia arte; tutti vogliono ridere, voglio-
no la commedia, perche di tragedie ce n’e abba-
stanza nella vita. Ma verra il giorno che la ricer-
cheranno ancora e sul teatro e nella letteratura e
nei quadri.... Ecco fatto; sono da voi, — soggiun-
se alzandosi e mettendo contro al muro il quadro
Su cui stava lavorando.

Benita sedette al solito posto, ed egli non fece
che collocare un’altra tela sul cavalletto e rimet-
tersi al lavoro.

Dopo passato qualche minuto, Benita non pote
piu trattenersi, e chiese al pittore che continuasse
il discorso del giorno prima.

— Se sapeste — disse — quanto m’interessal...
Ci ho pensato tutta la notte.

— Quella fu una vera tragedia, come io non riu-
scird mai a dipingerne, — esclamo sospirando |l

pittore.
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— E ditemi: chi era Gabriella? — domando Beni-
ta.

— Ma volete che vi racconti tutta la storia del mio
povero amico? E lunga, sapete.

— Raccontatela, ve ne supplico. M’interessa co-
me un romanzo.

— Ecco, — incomincio il pittore. — Nella casa
dove stavamo noi, precisamente dirimpetto alla
nostra porta, abitava un certo Salvatore Sanese,
maggiordomo in una casa patrizia, della quale
non rammento il nome. Egli aveva una figlia, Ga-
briella, quasi una bimba, un vero tipo ideale e va-
poroso, che colpi subito il mio amico al punto che
incomincio a dirigerle dei versi che le passava at-
traverso le fessure dell’'uscio. A dire il vero, la fan-
ciulla da principio non gli diede retta e non rispo-
se ai versi, ed anche quando egli cercava di ve-

derla sul pianerottolo e le diceva qualche parola,
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essa scappava in casa come una lepre spaurita.
Ma Gabriella era spesso sola, il poeta era giova-
ne e bello, e, non so come, un giorno il ghiaccio
fu rotto e incominciarono a soffermarsi per le sca-
le e a discorrere assieme. Il mio amico era inna-
morato sul serio; mi parlava della fanciulla come
della sua ispiratrice, era inquieto se non poteva
vederla. Era la prima volta che lo vedevo entusia-
smarsi tanto per una donna.... Ma, mio Dio, come
siete pallida! — soggiunse fissando in volto Beni-
ta; — non posso continuare il vostro ritratto; vi
vedo molto diversa dal solito.

— Non € nulla; una indisposizione passeggera;
ecco, € gia passata.... continuate pure il ritratto e
il racconto. — E si dicendo diede un profondo so-
spiro che le fece imporporare nuovamente la fac-
cia, e fece uno sforzo sopra se stessa per con-

servarsi calma.
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— Dunque Dante aveva trovata la sua Beatrice,
— disse per riavviare il discorso.

— Fu cosi, — rispose il pittore; — ed io consigliai
Il mio amico a sposare la fanciulla, oppure ad al-
lontanarsi da lei. Egli mi disse ch’io avevo delle
idee dell’altro mondo; come se un giovane do-
vesse sposarsi appena passati vent’anni, e non
potesse divertirsi e far all'amore con una bella ra-
gazza che incontrava sul suo cammino!... Fu il
primo punto sul quale non s’ando d’accordo, e
non gli dissi piu nulla. Ma il romanzetto continua-
va, e qualche volta il mio amico s’indugiava a
chiacchierare con Gabriella e le andava a tenere
compagnia quando il padre era assente. Per mol-
to tempo visse allegro, contento; tutto gli andava
a gonfie vele; incominciava ad esser conosciuto
come poeta, ed era felice come se fosse il padro-

ne del mondo. Poi m’accorsi che frequentava un
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po’ meno la bella vicina, e un giorno mi disse che
voleva abbandonare quel povero quartiere, per-
ché ormai incominciava a guadagnare abbastan-
za per slanciarsi nel gran mondo, e avea bisogno
di una casa piu comoda e piu elegante. “Padro-
nissimo di cambiare, — gli risposi; — per me ri-
mango; tu fa il tuo comodo, e amici come prima.”
Cosi dopo tanti anni ci separammo. Pero ci si ve-
deva lo stesso di tratto in tratto, perche erano
troppi i legami che ci univano dall’infanzia, e si
sentiva il bisogno di ritrovarci. Del resto lo scopo
vero per cui egli lascio questa casa era perche si
sentiva stanco di Gabriella; eppure vi assicuro
che era una fanciulla degna di lui. Cosi I'avesse
sposata! Vivrebbe ancora.... essa gli avea dato
tutta sé stessa; sapeva che non I'avrebbe mai
sposata, ma lI'aveva amato e si era data a lui per

procurargli gualche momento di felicita. La im-
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pensieriva la collera del padre. Sentiva che pre-
sto sarebbe stata madre, e non poteva piu a lun-
go nascondere il suo fallo. Povera fanciulla,
guanto soffersel!... Il padre era brutale, e voleva
sul principio ucciderla. Quante volte essa venne
da me a cercar rifugiol... Essa voleva vivere per
suo figlio, e quando ebbe il bambino, non visse
che per lui, e tutto sopportava con rassegnazio-
ne; le bastava un sorriso del bimbo per esser
contenta. Quel bimbo era la sua sola ambizione.
Cercava continuamente lavoro per poter mettere
da parte qualche cosa per il figliuolo. La speran-
za di poterlo far vivere agiatamente e dargli una
buona istruzione, bastava a darle coraggio. Il pa-
dre avea giurato che il Rambaldi 'avrebbe sposa-
ta, lo tormentava con lettere di fuoco, si era pre-
sentato a lui minacciandolo di uno scandalo se

non rendeva l'onore alla figliuola. Assistevo alle
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volte a delle dispute fra padre e figlia; egli le in-
giungeva di cercare Rambaldi per obbligarlo a
sposarla ad ogni costo. Gabriella invece diceva
che piuttosto sopportava il disonore, che fare una
simile vilta. Egli non le avea promesso nulla; era
stata lei la colpevole che avea creduto alla since-
rita del di lui amore, era stata debole ed era puni-
ta; sarebbe venuto lui di sua spontanea volonta a
cercarla, o lei non si sarebbe fatta piu viva e
sarebbe morta restandogli fedele. Se sapeste, io
che conosceva queste cose, quanta pregai il mio
amico a riparare il male che aveva fatto! Ho otte-
nuto ch’egli non si facesse piu vedere nemmeno
al mio studio. Fu allora che si diede alla vita bril-
lante che fu la sua rovina. Il resto lo sapete, per-
ché tutti i giornali ne hanno parlato.

— E di Gabriella, che ne é avvenuto? — chiese

Benita.
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— Poveretta! E stata ammalata, e per molto tem-
po, senza poter lavorare. lo voleva soccorrerla;
essa non voleva accettare che il danaro che gua-
dagnava col suo lavoro. Qualche volta le feci far
da modella, per avere un pretesto di aiutarla, ed
essa si prestava volentieri per venire a passare
gualche ora in questo ambiente, dove era vissuto
il solo uomo che avesse amato. Lo credete? lo
SoNno un po’ selvatico; sono sempre stato lontano
dalle donne per dedicarmi interamente alla mia
arte, e avevo deciso di non prender moglie; ma
Gabriella mi fece tanta compassione, che un
giorno ch’essa si mostrava inquieta per I'avvenire
del figliuolo, le proposi di sposarla e di adottare |l
figlio. Ebbene, essa rifiuto mostrandomisi molto
riconoscente, e disse che sarebbe stata fedele fi-
no alla morte al padre di suo figlio. Il mio amico

non era degno d’un cuore simile; pero e stato
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troppo punito, ne convengo.

— E credete che lo abbia proprio ucciso quel si-
gnore che hanno arrestato? — chiese Benita.

— Chi lo sa? Una volta che ebbe incominciato a
frequentare il gran mondo, non era piu quello di
prima; aveva parecchie amanti, e forse 'amore o
la gelosia € stata la causa della sua morte.

Mano mano che Benita ascoltava quel racconto,
essa sentiva nel suo animo diminuire la stima
che aveva avuto per Rambaldi, e pur avendo una
gran compassione per la tragica fine del giovane,
si stizziva d’averlo amato tanto, al punto da voler-
lo sposare contro la volonta del padre. Appena
ebbe lasciato il pittore, dovette sfogare il suo do-
lore e la sua indignazione colla sua confidente.
— Avete sentito? — disse alla signorina Hart-
mann. — Chi 'avrebbe detto? Un poeta cosi gen-

tile, che pareva avere dei sentimenti cosi nobili!...
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Ma io non credero piu a nulla e a nessuno. Se
non fosse stato ucciso cosi terribilmente, io, ve-
dete, I'odierei.

Sofia Hartmann tentava di parlarle il linguaggio
della ragione.

Si era lasciata abbagliare dall'apparenza e
dall’'ingegno del giovane, e poi non conosceva il
mondo e non sapeva fino a qual punto possa ar-
rivare la finzione. Del resto accade spesso cosi;
non bisogna lasciarsi trascinare dalla prima im-
pressione; quando uno e giovane crede tutto bel-
lo e buono, e dopo viene il disinganno.

Benita diceva di voler morire, che il mondo era
troppo brutto, e non voleva darsi pace.

Pero voleva scoprire il vero assassino, e cio non
piu per vendicare Rambaldi, ma perche Federico
fosse sciolto dalla tremenda accusa che lo tene-

va in carcere.
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Percheé non avea acconsentito a sposare il cugi-
no? Come si pentiva di non aver dato retta al pa-
dre!

E la povera Gabriella? Non era gelosia quella
che provava per l'infelice fanciulla, ma una im-
mensa compassione; volea conoscerla e proteg-
gerla. Adesso era di lei che chiedeva al pittore;
egli le diceva che, avendo cambiato casa, la ve-
deva poco; ma Benita, prima di terminare il ritrat-
to, lo supplico di darle l'indirizzo della povera ra-
gazza, dicendo che voleva aiutarla dandole dei
lavori da eseguire.

— Il cielo vi benedira, — disse il pittore. — Aiuta-

tela, chée proprio lo merita.
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XVIII.

Il ritratto era passato dallo studio del pittore nel
gabinetto di Benita e quando contemplava la sua
effigie, si trovava molto cambiata dalla fanciulla
d’'un tempo. Gli occhi vivaci avevano perduto la
loro gaiezza e un’aria di mestizia era sparsa sul
volto espressivo. Su quella fronte serena il dolore
era passato e vi avea lasciato non lieve traccia;
la bocca che avea riso tanto negli anni spensiera-
ti, sorrideva appena e qualche volta essa stava li
assorta davanti a quell’imagine pensando se fos-
se veramente lei, cambiata a quel modo, e quan-
do misurava il suo dolore interno, trovava che

I'espressione di quel volto era ancor troppo lieta.
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Essa avrebbe dovuto trionfare. Lo scopo della
sua missione era raggiunto, aveva ottenuta la
confidenza del pittore e le era stata rivelata una
nuova pagina della vita del Rambaldi.

Ma invece d’esser lieta dell’esito avuto, si sentiva
il cuore straziato, perche si crucciava d’aver ama-
to tanto quel giovane che ne era indegno e
avrebbe voluto non averlo conosciuto mai; qual-
che volta rileggeva i versi che le avea diretto e un
dolore acuto le saliva dal cuore al cervello, pen-
sando che simili versi avea diretto ad altre donne
che poi avea ingannate. Spesso le veniva un for-
te desiderio di conoscere la povera fanciulla tra-
dita e l'idea di trovarsi alla sua presenza I'intimidi-
va, temeva di provare un sentimento di gelosia e
non riuscire a nasconderlo. Eppure forse quella
era la via per scoprire il vero assassino del Ram-

baldi.
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Soltanto essa non si sentiva piu I'ardore ne
I'entusiasmo di prima per scoprirlo; era in un pe-
riodo di abbattimento e non avea voglia di nulla.
Invano Sofia Hartmann cercava di scuoterla e
d’invitarla a proseguire nelle sue indagini. Essa
crollava il capo e diceva che fa male approfondire
certe cose e che si sarebbe sentita voglia di an-
dare a vivere in un eremitaggio, se non fosse sta-
to per Federico che voleva veder libero ad ogni
costo!

L'avvocato Baldelli non poteva a questo riguardo
darle notizie favorevoli.

| giudici avevano deciso d’esser severi appunto
perche fra il popolo correva voce che volessero
favorirlo, trattandosi d’un ricco patrizio. Molte per-
sone interrogate avevano confermato I'odio di
Federico pel Rambaldi: i propositi di vendetta

ch’egli manifestava sempre verso il poeta, i quali
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unitamente all’arma collo stemma dei d’Altavilla
costituivano degli indizii molto gravi.

Benita quando narro tutto quello che le avea rac-
contato I’Amalfitano e quando non pote nascon-
dergli che nel suo cuore il disprezzo per il Ram-
baldi era subentrato all’'amore, egli si senti rina-
scere, e quantunque non sperasse nulla, gli pare-
va che Benita gli appartenesse un po’ piu dal mo-
mento che pensava meno al poeta.

— Dopo il successo ottenuto, non dovete cedere
le armi, — le disse I'avvocato; — ora dovete con-
tinuare le indagini, € nelle sue relazioni passate,
che dobbiamo cercare I'assassino.

— Ma come si fa? — chiese Benita.

— Semplicemente procurando di conoscere le
persone colle quali il poeta e stato in intimita; bi-
sogna veder Gabriella, e questo non lo potete

fare che vol.
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— E rinnovare ancora il mio dolore, — disse Be-
nita, — siete crudele.

— E il marchese Federico? Volete abbandonar-
lo?

— No, mai! avete ragione, — e pensava al cugi-
no che si mostrava calmo e rassegnato, e quan-
tunque essa fosse la sola causa dei suoi guai,
egli le scriveva lettere di conforto e non aveva
per lei che parole d’amore; diceva che un d’Alta-
villa non doveva mai tremare, e se non aveva fe-
de nella giustizia degli uomini, aveva fiducia in
guella di Dio, che non avrebbe potuto permettere
che un innocente fosse punito d’'una colpa non
sua. Gli rincresceva di dover dar spettacolo di sé
davanti al pubblico; ma la sua coscienza lo rassi-
curava sotto l'usbergo del sentirsi pura. — Pove-
ro Federico! — disse Benita dopo esser stata al-

guanto tempo pensando al cugino, — e dire che
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i0 ho disprezzato un cuore come il suo, e per chi
poi? E orribile quello che ho fatto; se sapeste il ri-
morso che sento nel profondo dell’anima!

— Via, non esagerate, — disse l'avvocato. —
Non possiamo distruggere quello che e avvenuto,
ed ora pensiamo all’avvenire e dimentichiamo il
passato.

— lo sono affranta, — disse la fanciulla, — non
ho piu forza di lottare, di fare nulla.

Erano momenti in cui essa si abbandonava palli-
da, accasciata, appoggiando la testa alla spallie-
ra della poltrona quasi sentendosi mancare.
L’avvocato in quei momenti le si avvicinava e le
parlava colla voce insinuante come egli sapeva,
infondendole coraggio, dicendole parole che le
penetravano in fondo al cuore, ora scuotendola
come per effetto d’'una scossa elettrica, ora ac-

carezzandola come una brezza leggera e sempre
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facendo sorgere in lei una speranza nuova, una
volonta di agire, una energia ch’essa non crede-
va di trovar piu. Per quale miracolo cio potesse
avvenire, essa non lo sapeva spiegare: era una
di quelle sensazioni incomprensibili, delle quali
avrebbe voluto chiedere spiegazione al professo-
re Martucci, ma e un fatto che essa si sentiva do-
minare dall’avvocato; le pareva di essere come
uno strumento nelle mani di lui, e quello che tro-
vava ancora piu strano era di sentirsi lieta di subi-
re la di lui volonta e gli diceva:

— Mi rimetto in voli, ditemi quello che devo fare,
vi ubbidiro; mi avete persuaso colle vostre parole,
sono nelle vostre mani.

Allora 'avvocato la consigliava a cercare la fan-
ciulla tradita, ad entrare nella sua confidenza e
trovare nella vita passata del giovane poeta il mi-

stero della sua morte.
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— Uno che svolazzava da un amore all’altro co-
me una farfalla di fiore in fiore, deve aver destato
degli odii, della gelosia, ed € quello che si deve
scoprire.

— Dunque la chiaroveggente e gli spiriti avevano
ragione nel dire: Cherchez la femme?

— Non ritorniamo alle cose inverosimili o im-
probabili, in quasi tutti i drammi bisogna cercare
la donna, dunque quelle previsioni riuscivano fa-
cili.

— E perché ci avete creduto?

— Per seguire il vostro esempio; ma ora siamo
alla vigilia del processo e bisogna agire.

— Ebbene vi ubbidiro, — disse Benita stendendo
la mano all'avvocato che s’era alzato per conge-
darsi; — ma prima ho bisogno di riposarmi per
qualche giorno.

— E giusto, ma poi ritornerete ad esitare?
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— Forse quando non sarete piu la a darmi corag-
gio, a persuadermi colla vostra eloquenza; non
mi abbandonate.

— Saro sempre pronto ad un vostro cenno.

E mentre I'avvocato s’allontanava, la fanciulla
pensava al potere strano che aveva quell’'uomo

sopra di lei.
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XIX.

Gabriella Sanese viveva dei ricordi del passato.
Sola, nella sua povera stanza, lavorando accanto
alla culla del bimbo, la sua mente evocava le im-
magini della vita trascorsa che le sfilava davanti
viva e vera come le scene fotografate riprodotte
dal cinematografo.

Si rivedeva fanciulla priva delle carezze e del sor-
riso della madre, morta dandola alla luce, condur-
re un’infanzia triste presso qualche parente dove
era riguardata come un’intrusa e avea piu rimpro-
veri che carezze.

Rammentava che il padre, sempre occupato a

servire nelle case dei ricchi, si curava poco di lei
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e la prese solo con se quando fu in grado di lavo-
rare e accudire alle faccende domestiche.

E si vedeva nei piu begli anni della giovinezza
sola, triste, senza gioie e senza amici, concentra-
ta sempre in se stessa, passar le giornate mono-
tone, uguali, lavorando come una macchina e vi-
vendo come un automa.

Non rammentava bene come, tutto ad un tratto,
un gran cambiamento fosse avvenuto nella sua
esistenza. Sul principio accolse con diffidenza le
parole del poeta gentile che pur le scendevano al
cuore facendole I'effetto di note melodiose, poi si
lascio vincere da quell’incanto, a poco a poco,
guasi incosciente, le parve allora soltanto di vale-
re qualche cosa, provo un prepotente bisogno
d’amore e ando incontro al bel giovane che
I'avea scossa dal suo torpore come il fiore va a

cercare la luce.
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Sul principio timida, tremante, non credendo a
tanta felicita, non osava alzar gli occhi, si trovava
indegna di lui; poi, facendosi coraggio e abban-
donandosi tutta alla felicita di quel nuovo senti-
mento che riscaldava il suo cuore, prestando
orecchio a quei versi che le scendevano nell’ani-
ma. Erano quelli i quadri smaglianti che si com-
piaceva evocare colla fantasia e che s’illudeva di
poter rivivere almeno nel sogno.

Quante volte si rivedeva seduta accanto al tavoli-
no colla fronte china sul lavoro aspettando ansio-
sa il suo poeta, contando i minuti che la divideva-
no da lui! Poi, quando udiva avvicinarsi il passo
conosciuto e lo vedeva entrare recando nella sua
modesta dimora un profumo nuovo, una luce ce-
leste. E 1a, seduto accanto a lei, colla faccia ispi-
rata e I'occhio flammeggiante, lo udiva ripetere gli

ultimi versi che le facevano I'effetto d’'una musica
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soave e che le rimanevano scolpiti nel cuore co-
me sul granito. Qualche volta lasciava cadere il
lavoro, lo contemplava estatica, col cuore che le
batteva fortemente come se volesse scoppiarle,
colla faccia infocata e immobile, non sapeva
staccar gli occhi dal di lui volto quasi affascinata,
e in quei momenti le loro anime si confondevano
come se fossero una cosa sola.

Come era lieta di farlo felice, di sentirsi amata da
un giovane tanto a lei superiore!

Poi pensava a tutte le parole d’amore che le avea
mormorate e che sentiva ancora ripercosse nel
suo cervello; quante volte nell’ora del tramonto,
nella semioscurita della sua stanzetta, tenendosi
per mano, egli le avea parlato delle sue aspira-
zioni, dei suoi lavori, e pareva che nel cuore di lei
volesse riversare il peso dei suoi pensieri; quante

volte in quei momenti gli avea ripetuto spesso:
233



— lo, vedi, non voglio esser d’'impaccio alla tua
carriera, non pensare a me, segui la tua strada
gloriosa; io qui ignorata, assistero in silenzio ai
tuoi trionfi e ne saro superba, solo nelle ore di
scoraggiamento e di tristezza io ti saro vicina per
confortarti colle mie parole consolanti, col mio
amore, a dissipare i tuoi dubbi e a darti un po’ di
gioia, voglio essere la tua consolatrice; ecco la
mia aspirazione.

Ed egli in quei momenti la stringeva al cuore in
modo cosi eloquente, che avrebbe dovuto valere
piu di qualunque giuramento.

Essa sapeva che non I'avrebbe sposata mai, ma
si teneva certa che non l'avrebbe abbandonata e
sarebbe sempre venuto a rallegrare 'umile dimo-
ra colla sua presenza e col suono della sua voce
facendovi echeggiare I'armonia dei versi.

E quand’era assente, ripeteva in cuor suo quei
234



versi e sempre le tornava alla mente il ritornello

ch’egli le avea spesso ripetuto:

Per un istante sol vorrei sentire
Confusi i nostri cor, provar 'immensa

Volutta del tuo bacio, e poi morire.

Come rispondevano ai suoi pensieri quei versi!
Anch’essa sentiva che pochi giorni di intensa feli-
cita valevano bene una lunga vita triste e mono-
tona. Perche non era morta? Perche tutto ad un
tratto era scomparso? Pensava allo strazio della
sua anima il giorno che ebbe il presentimento di
non essere piu amata quando vide diradarsi le vi-
site del suo poeta, come sarebbe stata pronta a
morire se non fosse stato per il suo bambino che
sentiva di amare, perche era la sola cosa che gl
rimanesse di lui.

Era possibile che tutto fosse passato? che quel
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grande amore fosse finito? Perché egli non si era
fatto piu vedere? Che cosa gli avea fatto di male
essa che avrebbe dato la sua vita per renderlo
felice? Essa che era stata orgogliosa di dare tutta
se stessa per procurargli qualche ora di piacere.
Che quadri tristi e lugubri le venivano alla mente
dopo tanto splendore!

Si vedeva seduta sempre allo stesso posto pas-
sando le giornate eterne aspettandolo senza ve-
derlo mai, sperando di vederlo ancora ritornare
come amico se non come amante.

Quante lettere gli scrisse implorando una sua vi-
sita come un’elemosina, che rimasero senza ri-
sposta! Egli non dava piu segno di vita. Per giun-
ta dovea sopportare i rimproveri del padre al qua-
le non avea piu potuto nascondere il suo amore
colpevole, e dopo averla abbandonata per tanto

tempo senza consiglio ed aiuto, se la prendeva
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non solo con lei, che si era lasciata ingannare da
un vile seduttore, ma piu ancora col giovane poe-
ta del quale voleva vendicarsi ad ogni costo; e
come si divertisse ad aumentare le di lei soffe-
renze, non cessava di parlarle sempre di lui.

Le diceva che lo vedeva frequentare l'alta socie-
ta, far la corte alle belle signore, svolazzare come
farfalla di fiore in fiore; quei discorsi facevano
I'effetto al cuore della fanciulla come olio bollente
versato su una piaga sanguinante; essa soffriva,
taceva e colla faccia supplichevole gli chiedeva
pieta, che almeno le risparmiasse quello strazio;
fin troppo era stata punita dall’abbandono del suo
poeta, dalla morte di tutte le sue illusioni. E sulla
rovina dei suoi sogni passati essa andava intanto
fabbricando altri sogni.

Contro il volere del padre, avea voluto tenere

presso di se il suo bimbo, la sola cosa che ormai
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la tenesse legata alla vita, la sola memoria che le
rimanesse della passata felicita; a quello voleva
volgere tutte le cure, sacrificare tutta la sua esi-
stenza.

Egli dovea essere qualche cosa nel mondo, essa
pensava di lavorare giorno e notte per poter dar-
gli una buona istruzione; ch’era intelligente glielo
dicevano quegli occhietti che vedeva sorridergli
dalla culla e voleva ch’egli che non aveva un no-
me, potesse farselo coll'ingegno e il lavoro, che
guel nome fosse grande, famoso e che un giorno
forse, andando alle orecchie del padre, egli po-
tesse rivolgere ancora un pensiero alla fanciulla
che aveva abbandonato.

Ecco il bel sogno che la teneva in vita e le dava il
coraggio di affrontare tutte le umiliazioni della
gente e i rimproveri del padre. E vero che qual-

che volta I'impresa le sembrava troppo difficile, a
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furia di piangere avea gli occhi stanchi e non po-
teva lavorare come avrebbe dovuto, si sentiva
stanca e malata, tremava allora per il bimbo, ma
per una fortunata combinazione che non sapeva
a qual cosa attribuire, quando si sentiva cogliere
dallo scoraggiamento, capitava come inviato dal
cielo il pittore Amalfitano che, col pretesto di farla
posare per alcuni quadri, procurava di aiutarla e
di darle qualche guadagno quando essa era tan-
to esausta da non poter far nulla.

Egli era il solo amico che le fosse rimasto nella
sventura e accettava quella devota amicizia co-
me una prova che il cielo non I'avea del tutto ab-
bandonata. Poi col pittore poteva parlare del tem-
po passato e provava un grande sollievo frequen-
tandone lo studio. A lui poteva aprire il suo cuore
perche lo sapeva buono e pietoso e sapeva che

la reputava piu infelice che colpevole e poi lo ri-
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guardava come la sua sola ancora di speranza
per 'avvenire. Pensava che egli che aveva assi-
stito al sorgere del suo amore per il poeta, che
sorrideva al suo bambino con tanta bonta anche
guando nello studio gli portava lo scompiglio e
giuocava seduto in terra coi pastelli variopinti,
avrebbe protetto il bimbo innocente, gli avrebbe
ispirato 'amore della sua arte e per le memorie
dell'infanzia che lo legavano al Rambaldi e per la
compassione che avea di lei, lo avrebbe fatto un
artista.

E lo implorava con sguardo supplichevole di non
abbandonarlo e di proteggere quel bimbo inno-
cente, poi gli apriva tutto il cuore e si confidava a
lui come ad un fratello.

E quando un giorno il pittore le offerse il suo no-
me per lei e il bimbo, essa rimase sorpresa di

tanta generosita e ai suoi occhi il pittore prese
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delle proporzioni gigantesche; come le appariva
grande in quel momento! perché non era stato lui
a fermare primo i suoi sguardi, perche egli aveva
un animo cosi nobile e grande, sentimenti cosi
gentili sotto un aspetto burbero e selvaggio e |l
bel poeta era stato un vile egoista?

Quel giorno si senti compresa d’ammirazione pel
pittore e provo una grande tentazione d’accettare
per amore del figlio, ma volle lottare in generosita
coll’Amalfitano e rifiuto.

— Non posso, non posso, ve ne pentireste, — ri-
spose, — ed io avrei rimorso.

— Se ¢ per il mondo, non m’importa; ho vissuto
sempre senza di lui.

— Siete grande, siete generoso, ma non posso
accettare.

— Nemmeno per vostro figlio? no, non e possibi-

le.
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— Ma la mia gratitudine sara eterna e vi giuro
che vi riguardero sempre come il mio amico mi-
gliore, ma non posso condannarvi a dividere |l
mio dolore.

Forse non voleva confessarlo, ma in fondo al
cuore aveva sempre un palpito per il poeta e una
lontana speranza che eqgli ritornasse a lei. Il fatto
sta ch’essa, che pur credeva di vivere soltanto
per suo figlio, ebbe il coraggio di rifiutare I'offerta.
E che spesso nel profondo dell’anima abbiamo
nascosti dei sentimenti che non si riesce a spie-
gare, ma che sono il movente nascosto delle no-

stre azioni.
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XX.

Gabriella dopo le proposte del pittore avea prova-
to pero un gran sollievo; s’era veduta circondata
da tanto disprezzo e indifferenza, che quella im-
mensa prova d’affetto sincero e di stima le avea
fatto bene. Le pareva quasi di essere riabilitata e
in ogni modo sopportava con maggior rassegna-
zione la sua sorte perche avea due cose che la
consolavano: il suo bimbo che le riempiva tutta
I'esistenza, e I'amicizia sincera dell’Amalfitano
sulla quale poteva calcolare. Pensava quante
persone al mondo non potevano dire altrettanto,
e continuava tranquillamente la sua vita senza

gioie e senza dolori, facendo tutti i giorni le me-
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desime cose e riguardando come un grande av-
venimento ogni progresso del bambino.

Di giorno lavorava sempre; nelle sere d’estate,
quando il suo bimbo dormiva, stava spesso alla
finestra per godere un po’ di fresco e contem-
plare il cielo azzurro e il mare, che vedeva tre-
mare in distanza. La sua mente in quei momenti
evocava sempre il periodo del suo amore infelice,
che avea brillato come un fuoco d’artifizio, per poi
spegnersi tutto ad un tratto e ripiombarla nelle te-
nebre.

Perché Rambaldi era cosi diverso dall’amico
Amalfitano? Ecco la questione che le veniva
sempre alla mente come un ritornello.

Come avea fatto ad innamorarsi del poeta, al
punto da dimenticare sé stessa? Perche lo ama-
va ancora? Si, essa lo sentiva, pur non volendolo

confessare; erano passati sei anni ed essa lo
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amava sempre, lo vedeva nei sogni e ci pensava
continuamente, e anche il figlio glielo ricordava
ad ogni istante, perche aveva gli stessi occhi in-
telligenti, immensi, espressivi, che le avevano fat-
to perdere il lume della ragione.

Una notte era rimasta appunto alla finestra per
molto tempo a contemplare la citta che s’andava
a poco a poco addormentando, e poi s’era cori-
cata e lasciata vincere da un sonno tranquillo e
privo di sogni, come le accadeva di rado, quando
fu svegliata di soprassalto da un rumore insolito.
Accese il lume, e uno spettacolo raccapricciante
le si presento allo sguardo: il padre colla faccia
accesa e gli occhi da spiritato era entrato, e, la-
sciato cadere uno scialle onde era avvolto, com-
parve in abito nero con lo sparato bianco tutto
spruzzato di sangue.

Gabriella stette immobile senza poter articolare
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una parola. Quando finalmente pote parlare dis-
se:

— Oh Dio! Che é avvenuto? Mi fai paural...

— Ho fatto il colpo, — disse il padre; — I'ho ucci-
sol...

Gabiriella, che si era alzata e vestita alla meglio,
dovette appoggiarsi ad una sedia per potersi reg-
gere; ebbe timore di capire e disse:

— Che cosa dici? Sei pazzo!

— No; ho fatto il colpo, — soggiunse Sanese; —
I’ho ucciso si, quello che ti ha tradita.... I'ho ve-
duto la steso a terra con una pugnalata al
cuore!... Ho colpito giusto, sai.... Come sono con-
tento!...

— Che cosa hai fatto? Non sai ch’io morro dal
dolore?... Cosi giovane, cosi intelligente!... Va, ti
odio!... Sei un assassino!... Mi fai orrore!...

— Ed io che 'ho fatto per te! Vedete che gratitu-
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dine!... Devi ringraziarmi.... Non sai che cosa vo-
glia dire averlo soppresso. Intanto potremo an-
dare lontani col piccino; potrai dire che sei vedo-
va.... E poi nel mondo non c’e giustizia; me la so-
no fatta da me.

— Ma zitto; non sai che ti arresteranno? non sai
che sei un assassino?... Non ci mancava che
guesta per colmo delle mie sventure!...

E si dicendo Gabriella diede in un pianto dirotto.
— lo arrischio la vita e la liberta per te, e tu ora
piangi! Dovresti invece aiutarmi a nascondere le
tracce della mia vendetta; ecco, cosi....

E intanto si tolse la camicia e la getto sul foco-
lare.

— Andiamo, accendi una bella flammata.

— Ma i vicini sentiranno.

— Che! dormono tutti. Non mi vuoi aiutare? Eb-

bene, fard da me.
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Accese un solfanello e della carta, mise un po’ di
legna sugli alari e fece una bella fiammata. La
stanza s’illumino d’una luce rossastra e un puzzo
di cotone bruciato si sparse per l'aria.

Padre e figlia erano la tutti e due guardandosi in
viso, egli sentendo un grande bisogno di muover-
si, di far qualche cosa, essa immobile colle lagri-
me agli occhi e quasi impazzita dal dolore.

Egli esamino i vestiti per vedere se fossero chiaz-
zati di sangue, si lavo le mani replicatamente e
poi quando non ebbe piu nulla da fare, aperse la
credenza, prese una bottiglia di vino, ne verso un
bicchiere, si sedette e provo una gran voglia di
parlare per sfogare la sua agitazione.

— Come, — disse, — non mi chiedi nulla? Non
sei curiosa di sapere come € andata la cosa? lo
voglio dirti tutto e dopo voglio vedere se hai co-

raggio di rimproverarmi.
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Gabriella stava immobile guardando fissa davanti
a se, inorridita, non sapendo se fosse vittima d’un
sogno terribile.

Il padre intanto incomincio:

— Devi sapere che quantungue non te ne parlas-
si perche tu non volevi sentirne discorrere, io
pensavo sempre a vendicarti e a farmi giustizia,
solo aspettavo il momento buono. Prima ho inco-
minciato a tener d’occhio il tuo caro poeta, e fin-
ché svolazzava come una farfalla di qua e di 13,
pazienza, ancora potevo sperare che si ravve-
desse e venisse a miglior consiglio. Gli avevo an-
che scritto, ma egli non si degno di rispondermi,
guando m’accorsi ch’egli aveva innamorata di sé
la principessa d’Altavilla, nientemeno che la figlia
d’'un duca; per essere un mezzo contadino non
avea idee tanto modeste! Da quel giorno mi misi

a seguire la signorina molto assiduamente, sai,
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due occhi da innamorare; no, non potevo permet-
tere che andasse a cadere in quelle mani:
s’incontravano in chiesa, vedevo la signorina
mettere alla posta delle letterine che certamente
erano dirette al poeta, sapevo dai domestici di
casa che esso voleva sposarla, ma il padre non
era molto entusiasta di quel matrimonio, pare che
volesse per sua figlia qualche cosa di meglio. lo
intanto, visto che il principe, mio padrone, viag-
giava, ero libero e andavo ad aiutare i miei colle-
ghi quando c’era qualche festa straordinaria in
casa d’Altavilla, sapevo che una volta o I'altra
I'amico sarebbe caduto in trappola. Cosi fu: egli
non entro dall'ingresso principale, ma dalla porti-
cina del giardino e si nascose dietro una siepe ad
aspettare la ragazza, ed io, nascosto, ho inteso
tutto, volevano fuggire assieme, io sono stato

perplesso se dovessi svelare il complotto al duca.
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E poi che avrei fatto? avrebbe finito per dare il
SUo consenso e sarebbe stato lo stesso; allora
andai in sala d’armi, presi un pugnale e appena
la colomba se ne ando gli assestai un bel colpo;
ed ecco fatto, ora sono contento.

— Perche hai fatto questo, se io gli avevo perdo-
nato! — disse Gabriella.

— Percheé tu sei una marmotta; tu, se uno ti da
uno schiaffo, saresti capace di porgergli I'altra
guancia per riceverne un altro; non lo sai tu fino a
che punto ti disprezzava. Credi che prima di giun-
gere a quest’estremo non abbia tentato tutti i
mezzi? Vedi! gli scrissi parecchie lettere, final-
mente ad una nella quale lo minacciavo di sve-
lare alla sua sposina le relazioni ch’erano passa-
te fra te e lui, mi rispose, ma in che modo! Eccoti
la lettera, e vedi se merita che tu lo rimpianga:

leggila quando vuoi, pero bada di conservarla se
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mai io fossi accusato come assassino, con quel
documento avrei la speranza d’essere assolto.
Va, va, che era un furfante quel tuo poeta, e non
mi pento di quello che ho fatto.

Ad un tratto una vocina mezzo velata dal sonno
si udi chiamare dall’altra stanza:

— Mamma! mammal!

Gabriella si scosse, e corse a quella chiamata fa-
cendo cenno al padre di tacere.

— Mamma, dove sei? — ripete la voce.

— Son qui, caro; perche ti sei svegliato cosi pre-
sto? Dormi, ancora!

— Se é giorno, — disse il bambino.

— Non € vero, e presto, dormi; vedi, vado anch’io
a letto.

E si getto sul letto nascondendo la faccia sin-
ghiozzando; fino a quel momento era rimasta co-

me sbalordita, ma tutto ad un tratto fu come se le
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si squarciasse un velo che le nascondeva la real-
ta e vide tutto I'orrore della sua situazione. Non
bastava che il figlio innocente fosse senza padre,
ch’essa fosse una donna perduta, anche il padre
suo doveva essere un assassino. Quante sventu-
re si aggravavano su quel capo sventurato! Che
cosa aveva fatto per essere tanto infelice?

Ma poi era proprio vera la storia che le aveva
raccontata il padre? Non era una fiaba? un sogno
della sua mente esaltata? Aveva vedute si le
macchie di sangue, ma sperava ancora che il pa-
dre alterato dal vino avesse avuto unarissa e
avesse ferito un compagno e poi nel suo esalta-
mento credesse d’essersi vendicato, come rumi-
nava sempre, al punto da divenire pazzo; si, do-
veva esser cosi; e per crederla vera la orribile no-
tizia avea bisogno di saperla confermata. Che |l

padre in un momento d’ira avesse potuto anche
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ferire una persona, poteva pensarlo, ma che
avesse meditato e compito un assassinio, non
poteva crederlo, era troppo orribile! E con quei
pensieri pote ancora dormire un’ora; ma il suo
sonno fu agitato: essa gridava nel sogno come
disperata, aveva una specie d’incubo, le pareva
di soffocare, ed ogni tanto si scuoteva come se si

svegliasse di soprassalto.
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XXI.

Quando si sveglio, il sole era gia alto sull’orizzon-
te e le pareva d’aver fatto quella notte un sogno
orribile, ma s’accorse che non era stato un sogno
guando, entrata nella cucina dove ancora c’era
un odore di bruciaticcio, vide il padre che mezzo
svestito dormiva colle braccia appoggiate sulla
tavola e la testa sulle braccia.

Era un sonno pesante da ubbriaco, tanto che
guando aperse tutta la finestra e lascio entrare la
luce del sole non si scosse. Essa allora gli si av-
vicino e gli diede un colpo sulla spalla.

Egli alzo il capo, fece un grugnito e crollo la testa

come per scacciare una mosca noiosa, e ricadde
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ancora nella posizione di prima.

— Aspettero, — disse Gabriella, — non ho il co-
raggio di lasciare il bimbo, — e si mise alla fine-
stra aspettando che passasse il venditore di gior-
nali. Si scosse quando udi gridare dal giornalaio:
“Il Mattino, coll’'orribile assassinio di questa not-
te.” Essa scese in un salto giu per le scale e risali
portando il giornale che con mano febbrile aperse
e si mise a leggere volendolo abbracciar tutto
con un’occhiata; ma un grido le usci dalle labbra
guando lesse la notizia che aveva sperata non
vera. Il giornale diceva che proprio lui, proprio il
poeta Guido Rambaldi era stato trovato assassi-
nato nel giardino del duca d’Altavilla e la giustizia
cercava l'assassino; i sospetti cadevano sopra un
alto personaggio, ma per il momento non si pote-
va dir nulla, per non inceppare le pratiche della

giustizia onde scoprire il vero colpevole.
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Dunque era vero: e |a, davanti agli occhi avea
I'assassino che ricercavano e intanto forse incol-
perebbero un altro; a quell'idea si sentiva un bri-
vido trascorrerle tutta la persona, ed essa, che
sapeva tutto, era obbligata a tacere perche non
poteva accusare il padre.

Se non avesse avuto il piccolo Dino sentiva che
si sarebbe uccisa per non sopportare tutto il peso
dell’infamia che cadeva sopra la sua casa, per
non esser complice d’un’ingiustizia, ma doveva
vivere pel suo figliuolo che solo e reietto non
avrebbe trovato al mondo né protezione ne pieta;
ma se fino a quel momento aveva creduto
d’esser stata infelice, allora soltanto capiva che
guello che avea sofferto era una inezia in con-
fronto a quello che doveva ancora sopportare.
Come un automa accudi alle faccende domesti-

che; vesti il bambino e lo condusse in un asilo vi-
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cino, dove soleva mandarlo alcune ore della gior-
nata. In quei pochi passi che fece per la strada le
pareva che tutti la guardassero in modo diverso
dal solito, s'imaginava fino d’aver qualche mac-
chia di sangue sul vestito.

Quando torno a casa trovo il padre che stava
cambiandosi vestito. Egli avea la faccia chiazzata
e I'occhio quasi inebetito.

— E vero, — gli disse, — il fatto di questa notte,
e avresti coraggio di uscire? non temi che ti leg-
gano in faccia il tuo delitto?

— Sciocchezze! Non temo nulla, perché non ho
fatto male a nessuno. E forse un delitto calpe-
stare un serpe che ti vuol avvelenare? o una be-
stia feroce che t’ha ucciso un amico? Egli mi ha
fatto peggio e l'uccisi; non ho paura di nessuno.
— E se accusassero un altro e questo subisse

una pena per colpa tua, uno che non ti avesse
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fatto alcun male?

— lo non m’incarico degli altri: ognuno per se e
Dio per tutti.

— E allora percheé sei venuto a dirlo a me! Per-
che farmi tua complice, mentre avrei dato la mia
vita per salvarlo?

— Vuoi accusarmi? padronissima. Del resto
guando leggerai la lettera che t'ho dato, non lo
farai certamente; ma poi sta tranquilla che ti libe-
rero della mia presenza; ora resto qui qualche
giorno per vedere che piega prendono le cose e
poi vado altrove, mentre qui nhon spira piu
buon’aria per me.

— Ma non hai timore di tradirti?

— Non ¢ possibile: guesta notte quando sono ve-
nuto a casa avevo bisogno di sfogarmi, e hai vi-
sto? ti ho fatto una confessione intera; ma ora ho

avuto tempo di riflettere e ti assicuro che non mi
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tradiro, anzi mi fara piacere sentire i commenti
dei miei amici, mi divertiro.

— Va via, mi fai orrore, — disse Gabriella na-
scondendo la faccia nelle mani, inorridita dal cini-
smo del padre.

E quando fu uscito le parve di respirare piu libe-
ramente, perche le faceva orrore davvero e pen-
sando alla triste fine di Rambaldi, le era rinato nel
cuore piu forte 'amore che gli avea conservato
sempre anche quando sapeva di non essere piu
amata da lui. E certo a questo contribuivano an-
che i giornali ch’essa scorreva avidamente in
quei giorni, dove leggeva gli elogi della vittima
mentre scagliavano I'anatema sull'infame assas-
sino.

Cosi mano mano che sentiva aumentare 'amore
e la compassione per il poeta, sentiva crescere |l

suo odio per il padre; e per guanto volesse vince-
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re quel sentimento, esso s'impadroniva del suo
cuore in modo assoluto tanto che evitava di tro-
varsi con lui, e quando la sera lo sentiva rien-
trare, si chiudeva nella sua camera e non la la-
sciava finche non fosse uscito di casa.

Stava ore ed ore tenendosi stretta al collo il suo
Dino come per proteggerlo da nemici invisibili.

Il giorno del funerale di Rambaldi si trovo col pit-
tore Amalfitano accanto alla bara; non gli disse
che poche parole, percheé il dolore di pensare che
in quella bara c’erano i resti del giovane che avea
amato piu di tutto al mondo le stringeva la gola,
ma si sforzo a dirgli:

— Sentite, Amalfitano, se mai io dovessi morire vi
raccomando mio figlio; fatene un artista come
VOI.

— Perche dite di queste cose tristi? — chiese |l

pittore.
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— Perché non si sa mai quello che possa avveni-
re; so che se voi mi fate questa promessa vivro
piu tranquilla.

— Se e cosi ve lo giuro, — disse Il pittore; — ma
vedo che il bimbo non avra bisogno di me perche
voi non lo lascerete.

Il poeta non avea avuto in vita molti amici, ma la
sua fine tragica sul fiore della gioventu, gli avea
creato molte simpatie e tutti piangevano il povero
giovane al quale pareva che la gloria dovesse
sorridere ed era stato spento prima del tempo da
una mano crudele.

Gabriella singhiozzava, ed ogni parola che stig-
matizzava l'assassino era come una punta di pu-
gnale al suo povero cuore.

Essa non aveva ancora letto la lettera che le
avea dato il padre per sua discolpa, e non avea

nemmeno coraggio di leggerla in quei momenti;
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volea pensare al poeta d’altri tempi, senza che
nessun pensiero cattivo oscurasse la sua memo-
ria.

Qualche momento trovandosi sola in casa avea
la tentazione di leggerla, ma poi le pareva che le
bruciasse le dita e rimandava la lettura ad un al-
tro giorno. Una volta il padre accorgendosi
dell’orrore che ispirava alla figlia le disse:

— Si capisce che non hai ancora letto la lettera
che t'ho dato, altrimenti mi applaudiresti invece di
fuggirmi,

— Un assassino.... mai! — diceva Gabriella.
Intanto leggeva avidamente i giornali; prima si
era sentita orgogliosa agli elogi che tributavano al
giovane poeta; poi segui con curiosita le ricerche
della giustizia, ebbe una punta di gelosia al sentir
parlare di Benita, e sentiva una sofferenza crude-

le sapendo che veniva incolpato del delitto il
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marchese Federico d’Altavilla.

Che compassione provava per il giovane patrizio
che non aveva mai conosciuto! Ogni giorno spe-
rava che la di lui innocenza fosse manifesta, ed
ogni giorno si sarebbe sentita un prepotente desi-
derio di andare dai giudici e dire: — Non € lui.

Ma poi le avrebbero chiesto il nome dell’assassi-
no ed essa non poteva accusare il padre.

Dover tenere entro di sé quel segreto era una co-
sa superiore alle sue forze; soffriva tanto che le
pareva impossibile di poter sopportare piu a lun-
go quel peso che 'opprimeva.

Ci fu un momento che penso di confessarsi ad un
vecchio sacerdote che avea conosciuto la sua
mamma; ma poi non I'avrebbe assolta, n’era cer-
ta. Dopo il suo fallo non si era piu confessata nel
timore di non poter ottenere I'assoluzione, e poi a

che scopo? E certo che la prima cosa che le
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avrebbe detto il sacerdote sarebbe stato di an-
dare dal giudice, svelargli la verita e liberare colui
che era accusato ingiustamente. Non le rimaneva
nemmeno quel rifugio; eppure il suo segreto le
pesava tanto che la notte non poteva chiuder oc-
chio e se si addormentava erano sogni terribili e
spaventosi che la facevano svegliare di sopras-
salto e spesso con grida disperate che svegliava-
no il bimbo che le dormiva vicino e le diceva:

— Mamma, che cos’hai?

— Nulla, ho fatto un brutto sogno.

— Prendimi nel tuo letto che brutti sogni non ne
farai piu, — le dicea il bambino che era tutto con-
tento di avere un pretesto d’andare nel letto della
mamma. Ed essa non si faceva pregare e quan-
do sentiva presso di sé quel bimbo innocente e
guelle manine morbide e fresche che le accarez-

zavano la faccia e presso alla sua bocca sentiva
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I'alito fresco del bimbo e i bei riccioli che le face-
vano il solletico, pensava:

— Ora non verranno piu i brutti sogni intorno al
mio letto, il mio Dino li mettera tutti in fuga e inve-
ce chiamera intorno a noi tutti gli angeli che gira-
no di notte nello spazio e portano i sogni allegri a

quelli che amano.
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XXIl.

Un giorno si risolse a leggere la lettera che le
avea dato il padre, dopo esser stata sul punto di
gettarla nel fuoco senza leggerla.

Lo avrebbe fatto se il padre non le avesse detto
che quel documento poteva salvarlo in caso di
processo.

E certo che quella lettera avrebbe potuto giustifi-
care in parte l'atto crudele del Sanese.

Essa mostrava il cinismo del giovane che volea
liberarsi da ogni rimorso. Gli diceva di lasciarlo in
pace, che il suo per Gabriella era stato un amo-
retto di gioventu, che se aveva un bimbo egli non

ne sapeva nulla e non I'avrebbe mai riconosciuto
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per suo, e una volta per sempre gl'ingiungeva di
non seccarlo piu; tanto non avrebbe potuto otte-
ner nulla.

Gabriella al leggere gquelle parole rimase come
inebetita. Non avrebbe mai creduto che il poeta
dallo sguardo ammaliatore, dalla parola dolce
che scendeva al cuore, fosse cosi ingrato e cosi
cattivo. Se suo padre, invece di vendicarsi in quel
modo avesse data a lei quella lettera, sarebbe
essa andata a cercarlo in mezzo ai suoi amici e
alla presenza di tutti gli avrebbe voluto gettare in
faccia la sua infamia e la sua vilta. Come I'avreb-
be potuto disprezzare! Ed ora era morto e non
poteva far piu nulla.

Invece di approvare I'operato del padre lo odiava
di piu, perche le avea tolto il mezzo di difendersi,
di obbligarlo a dire che aveva mentito.

Era un nuovo dolore che veniva a turbarle lo spi-
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rito; come se non ne avesse abbastanza!

Ebbe una scena piuttosto forte col padre, nella
qguale lo rimprovero d’averle tolto il solo mezzo di
giustificarsi e di aver soddisfazione.

— Che vuoi! — le avea detto il padre. — Con un
miserabile simile non c’e che un mezzo: uccider-
lo.

— Si, e poi lasciar incolpare un innocente!

— Sta tranquilla, € un ricco, trovera mezzo di di-
fendersi, avra un buon avvocato; non me ne oc-
cupo. So che se tutti facessero come me, non ci
sarebbero piu ragazze infelici come tu sei, e ci
sarebbe nel mondo un po’ di giustizia.

Ma essa non poteva persuadersene, e si lagnava
sempre, e si cruccio tanto delle parole che aveva
vedute proprio scritte dalla stessa mano che le
avea dirette tante lettere piene di affetto, che il

suo fisico non poté piu sopportare un cumulo co-
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si pesante di dolori. Ammalo cosi gravemente
che rimase inerte senza saper piu nulla del mon-
do.

Il Sanese, stanco dei rimproveri della figlia, era
molti giorni che non si faceva piu vedere. Cosi la
povera Gabriella si trovo sola, ammalata, senza
nessuno che l'assistesse e si curasse del suo
bambino.

Eppure essa non manco mai di nulla. Ogni giorno
veniva il dottore a visitarla; qualche volta udiva
fra il delirio della febbre una voce maschile che
dava degli ordini ad una donna che stava spesso
accanto al letto, qualche volta la sera udiva la vo-
ce del suo Dino e le pareva che il visetto del
bambino ogni mattina si avvicinasse al suo per
darle un bacio, poi le davano da bere delle medi-
cine ogni due o tre ore, le mettevano sul capo

delle pezzuole fredde, aveva dei momenti che
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soffriva tanto: avea caldo, avrebbe voluto uscire
e si lagnava. Quanti giorni fosse durato quello
stato non avrebbe potuto dire, & certo che a poco
a poco incomincio a capire d’essere stata amma-
lata, riconobbe la voce del dottore e fu sorpresa
al vedere una donna che non aveva mai cono-
sciuta girare per la camera, vestirle il piccino,
condurlo fuori e ricondurglielo la sera, ma ancora
era troppo debole per poter pensare e fare un di-
scorso di seguito.

Qualche momento tento di interrogare la donna
che la serviva; ma essa metteva lI'indice sulle lab-
bra e diceva:

— Zitto, il dottore ha raccomandato di tenervi
tranquilla.

Una volta pero disse:

— Se volete ch'io stia tranquilla dovete dirmi chi

siete e che cosa e accaduto.
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— Nulla, vi siete ammalata ed io sono venuta a
curarvi.

— Ma chi vi ha mandato?

— Ho promesso di non dir nulla.

— Ma Gabriella prego tanto finche la donna dis-
se:

— Veramente avevo promesso di non parlare,
ma poi almeno saprete chi dovete ringraziare.
Povero signore, come vi vuol bene!

— Ma chi e stato?

— Il pittore Amalfitano, fu lui che una volta venne
a vedervi, vi trovo ammalata col bambino che
piangeva; da quel giorno ha pensato lui che non
vi mancasse nulla. Ed ora presto sarete guarita e
non avrete piu bisogno di nessuno.

Gabriella pensava a quello che sarebbe accaduto
di lei e del suo bambino senza quel soccorso ina-

spettato e ringrazio la Provvidenza che proprio
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nel giorno che si era ammalata le aveva mandato
I’Amalfitano come un angelo salvatore; ma se il
suo fisico acquistava nuovo vigore, mano mano
le si risvegliavano i dolori passati. Del padre non
sapeva piu nulla, ma sapeva che il processo
Rambaldi continuava e i sospetti sul marchese
aumentavano di giorno in giorno.

— Se fosse condannato, — pensava, — i0 non
avro piu pace.

E gia riguardava la sua malattia come un avverti-
mento e un castigo del cielo e temeva nuove di-
sgrazie perché non aveva la coscienza tranquilla.
Il suo fisico delicato era rimasto scosso e dalla
malattia e dalle continue agitazioni portate da
guegli avvenimenti, soffriva dei mali di nervi che
non le lasciavano tregua, non poteva lavorar mol-
to e tremava pensando alla sorte che sarebbe ri-

serbata al suo bambino; qualche giorno era af-
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franta al punto da non poter pensare a nulla,
qualche altro cadeva in deliquio, oppure sentiva
dei brividi trascorrerle per tutta la persona.
Avrebbe avuto bisogno di andare in campagna,
ma non era abbastanza ricca per farlo e poi non
voleva lasciare in quel momento la citta.

Il pittore Amalfitano, che era stato la sua provvi-
denza, le propose di condurla negli Abruzzi pres-
S0 una sua sorella che 'avrebbe accolta come
un’amica e dove avrebbe potuto riacquistare un
po’ di salute e di pace.

In quel momento non volle accettare simile pro-
posta, ma nella sua mente era commossa di
guell’amico fedele a tutta prova che le restava, e
diceva sempre che senza di lui sarebbe certo
morta e chissa che cosa sarebbe avvenuto del
piccolo Dino!

L’Amalfitano aveva per lei un grande affetto e
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guasi una venerazione. Piuttosto timido colle
donne, eqgli, oltre a sua madre e a sua sorella,
non aveva conosciute che quelle che dovevano
servirgli per la sua arte, ma cosi di passaggio e
piuttosto come cose che come persone. Nel suo
buon senso naturale capiva che Gabriella era
una fanciulla innocente, vittima d’un capriccio
dell’amico e n’ebbe subito una grande compas-
sione e sarebbe stato lieto ch’essa nella sua di-
sgrazia avesse lasciato da banda ogni scrupolo e
I'avesse accettato per marito; egli viveva solo,
guello che era lo doveva alla sua arte e non si
curava dei giudizi del mondo.

S’era sognato una casetta in riva al mare, con
uno studio grande e pieno di sole, e nei momenti
di riposo specchiarsi nella faccia tranquilla di Ga-
briella e rallegrarsi alla vista di Dino che avrebbe

fatto il chiasso sulla spiaggia.
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Egli amava la povera fanciulla; e il suo amore,
nato dalla compassione, s’era ogni giorno au-
mentato e fatto piu forte. Egli sperava nell’avveni-
re, in ogni modo faceva da protettore alla donna
ed avrebbe fatto da padre al figlio del suo amico.
— Non potro mai ricambiarvi tutto quello che ave-
te fatto per me, — gli diceva Gabriella e lo prega-
va di servirsi di lei e del figlio se potevano esser
utili per i suoi quadri; ed egli se ne serviva per
farle piacere, ma piu di tutto per vedere presso di

sé guella fanciulla che amava.
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XXIIl.

Benita stava seduta nel suo salottino mentre |l
sole, presso al tramonto, irradiava la stanza
d’'una luce pallida, piena di penombra e mistero e
facea risaltare gli oggetti piu chiari e luminosi la-
sciando gli altri nell'oscurita. In quell’ora, in quel
salottino che le rammentava il passato ridente, la
fanciulla pensava agli avvenimenti che si erano
seguiti in pochi mesi, e analizzando i propri senti-
menti non riusciva a comprendere come avesse
potuto amare con tanto ardore il giovane poeta
che conosceva cosi poco, e come, dopo aver
scrutato nella di lui vita passata, quel grande

amore s’era andato a poco a poco offuscando e
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guasi era sorto un senso di disprezzo per il gio-
vane che avea tanto amato. All'idea d’aver potuto
essere legata per tutta la vita a quell'uomo, pro-
vava un senso di ribrezzo e si sentiva una specie
di sollievo al pensiero che cio non avrebbe potuto
piu accadere.

Intanto il tempo era passato e aveva aperto una
pagina molto brutta nella vita del poeta, ma non
era riuscito a far scoprire I'assassino. Il pittore
I'avea messa sulla strada; pero capiva che c’era
molto cammino da fare e quello che era peggio, a
giorni sarebbe incominciato il processo.

Si chiedeva se dovesse, secondo il consiglio del
Baldelli, proseguire le indagini e andare in cerca
della fanciulla tradita, ma all'idea di trovarsi da-
vanti alla rivale si sentiva una certa esitazione e
poi avrebbe potuto saper qualche cosa? Era

stanca di far la commedia e farsi credere un’altra
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persona, era stanca di seguire una traccia che le
avea fatto perdere molto tempo senza condurla
ad alcun risultato positivo. Se il poeta era stato
assassinato avea meritato la sua sorte e non pro-
vava ormai alcun interesse per lui; ma Federico
era in prigione, sarebbe stato condotto sul banco
degli accusati e tutto perché I'avea amata, ed es-
sa avea disprezzato il suo amore.

Le saliva dal cuore al cervello un acuto rimorso e
volea fare per il cugino quello che non si sentiva
piu di fare per il poeta assassinato.

Finché sapeva Federico in carcere, essa non
avea pace e mano mano che le giornate passa-
vano, perdeva la speranza di farlo uscire.

Stette a fantasticare finche le ombre della sera
avvolsero nell’oscurita tutti gli oggetti che la cir-
condavano, poi prese una risoluzione e scrisse

una lunga lettera all’avvocato implorando aiuto e
279



consiglio. Ma appena scritta se ne penti e la
straccio in mille pezzi.

Infatti che poteva dirle 'avvocato? Non avea an-
cora veduto la fanciulla tradita come le avea tan-
te volte consigliato, e non avrebbe fatto altro che
ripeterle quel consiglio.

Ed essa esitava sempre a fare quel passo; l'idea
di trovarsi alla presenza della sua rivale, d’essere
accolta come un’intrusa, la teneva incerta.
Eppure gli avvenimenti incalzavano; a giorni
sarebbe incominciato il processo e temeva per
Federico che aveva contro di lui tutto il popolo
che godeva di vedere un aristocratico sul banco
degli accusati.

Doveva decidersi, agire, e intanto procurare di
vedere la fanciulla tradita.

Difficilmente avrebbe potuto trovare I'occasione

di farla parlare del suo passato, non sperava
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d’'infonderle tanta fiducia, ma bisognava tentare,
almeno per poter dire al Baldelli d’aver seguito |l
suo consiglio.

Un po’ rassicurata e decisa di tentar tutto, chiamo
la signorina Hartmann e le disse:

— Bisogna fare quello che disse I'avvocato; il
processo si fara; in ogni modo ne voi ne io non
possiamo impedirlo; continuiamo le indagini per
nostro conto senza farci troppe illusioni; qualche
volta quando meno si crede, sorge un fatto, un
incidente che puo mutar faccia alle cose. Abbia-
mo l'indirizzo della fanciulla che é stata il primo
amore del poeta, andiamo a vederla; € povera, le
offriremo del lavoro e forse accettera.

— L’'idea di trovarmi davanti a quella fanciulla mi
fa un certo senso, ma devo farlo, I'ho promesso
anche all’avvocato che aspetta dalla mia visita al-

la fanciulla tradita uno sprazzo di luce.
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XXIV.

Gabriella seduta presso ad un tavolino faceva
andare il pedale della macchina da cucire, men-
tre Dino si trastullava correndo per la stanza e
portando col suo moto e la sua vivacita un po’
d’allegria in quell’ambiente povero e triste.

Senti suonare il campanello, e fu sorpresa nel
veder entrare due signore. Si guardo intorno ver-
gognandosi della poverta del suo tugurio, e chie-
se loro che cosa desiderassero.

— Abbiamo chiesto d’'una cucitrice al signor
Amalfitano, ed egli ci parlo di voi.

— E tanto buono per me il signor Amalfitano, —

disse Gabriella, un po’ rassicurata nel sentir pro-
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nunciare dalle signore il nome dell’amico.

Benita la guardava intanto con curiosita al punto
che, sentendosi quegli occhi fissi sulla sua perso-
na, Gabriella dovette abbassare i suoi.

— E vostro quel bambino? — chiese Benita os-
servando Dino.

— S, signora.

— E suo padre?

— E morto, — rispose Gabriella chinando il capo.
— Vieni qui, bel bambino, — disse Benita; e tolse
dalla tasca un dolce.

Dino s’avvicino con una certa diffidenza, e Benita
senti come una punta al cuore guardandolo negli
occhi.

Egli avea gli occhi dello stesso colore e |o stesso
sguardo del poeta Rambaldi.

— Il pittore Amalfitano parla con molta stima di

voi, — disse la Hartmann.
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— E il solo amico ch’io abbia; & tanto buono con
me.

Benita la prego di fare alcuni lavori per lei; le
avrebbe mandato la tela e poi sarebbe passata a
prenderili.

— Se crede, posso portarglieli, — disse Gabriel-
la.

— Non fa nulla, — rispose Sofia; — verremo noi,
e cosi ci faremo amiche del vostro bambino.
Intorno a quella casa modesta regnava una pace
e una tranquillita interrotta di tratto in tratto da
gualche rumore che saliva dalla strada.

Il bambino stava in ammirazione delle belle si-
gnore, le quali procuravano di chiacchierare colla
cucitrice, ma essa lasciava cadere il discorso ri-
spondendo a monosillabi, quando sali dalla stra-
da e s’udi distintamente il grido del venditore di

giornali che diceva: Il Corriere di Napoli, colle
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notizie del processo Altavilla.”

Fu come se in quella stanza fosse apparso uno
spettro spaventoso. Tutte e tre le donne impallidi-
rono; soltanto Sofia Hartmann non perdette la
calma e disse:

— Il processo che c’interessa tanto! Non avete
nessuno che possa andare a comperarmi il gior-
nale? — chiese a Gabriella.

— Il mio bambino, — rispose la donna; — € picci-
no ma e abituato a far delle piccole commissioni.
Dino, — soggiunse, — va a prendere il giornale
per queste signore. Se intanto vogliono accomo-
darsi, — e offerse delle sedie.

Era quello che desideravano, e tosto cercarono
di avviare il discorso sull’assassinio del Rambal-
di; ma Gabriella non si tradiva, e parlando del
poeta dicea soltanto: “Povero giovane!”

— Per lui ha finito di soffrire, — disse Sofia; —
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ma e quel povero signore al quale si fa il proces-
so, che mi fa compassione, tanto pit che ho il
presentimento che nell’assassinio non c’entri per
nulla.

Gabriella non rispose, ma era divenuta pallida
come una morta.

— Pensate se fosse innocente! — disse Benita.
— Avra dei buoni avvocati che faranno risaltare
la sua innocenza, — disse Gabriella. — Ecco il
giornale; sono curiosa anch’io di sapere qualche
cosa di quel processo, guantunque viva cosi fuori
del mondo.

Sofia spiego il giornale che le aveva portato Dino,
e incomincio a leggere:

“C’e una grande aspettativa pel processo d’Alta-
villa. Non é una cosa troppo frequente vedere un
signore dell’alta societa sul banco degli accusati,

e tutta la citta e in emozione. Tutti vorrebbero as-
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sistere a questo processo, che riuscira certo mol-
to interessante; dicono che non ci sara un posto
vuoto.

“Finora del processo non si puo dir nulla, ma pa-
re che contro I'imputato vi siano delle prove
schiaccianti. Insomma la curiosita € grande, e noi
terremo informati i nostri lettori con esattezza di
tutte le fasi del processo.”

Benita e Gabriella durante la lettura non osavano
fiatare, tutte immerse nei loro pensieri; soltanto si
vedeva che guelle notizie le preoccupavano piu
di quanto volessero mostrare.

— Basta! — disse Benita alzandosi. — Ci sono
delle gran brutte cose al mondo!... Bene, a rive-
derci; siamo intese: ripasseremo fra qualche gior-
no; — e salutando Gabriella uscirono all’aperto.
Benita quando fu uscita diede un sospirone di

sollievo e disse:
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— Ecco, siamo da capo a far la commedia! Vede-
te, io fremeva di dover starmene la a fingere; mi
sarei sentita la voglia di dire a quella donna: “Ma
dovete sapere qualche cosa, perche Rambaldi
era vostro amante, e quel bambino e suo figlio.”
Di questo non ho alcun dubbio. Non avete visto
qguegli occhi? M’hanno fatto un senso.... € tutto lo
sguardo di lui, quello sguardo che ho portato qui
nel cuore per tanto tempo.... Ma come sa fingere
guella donnal!... lo non saro contenta se non la
faccio parlare. M’hanno detto ch’io ho negli occhi
una forza magnetica; mi veniva una voglia di
metterla alla prova con quella donna e dirle: “Par-
la!” Ho sofferto tanto di dover dissimulare, di do-
ver fingere.... Ma sono certa che quella donna sa
gualche cosa piu di noi. In ogni modo voglio pas-
sare dall’avvocato Baldelli e chiedere un consi-

glio in proposito.
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Giunte all’angolo della via trovarono la carrozza e
si fecero condurre dall’avvocato.

Lo trovarono nel suo scrittoio in mezzo ad un
mucchio di carte.

Quando vide Benita, la sua faccia si rischiaro co-
me sempre alla presenza di lei.

— Penso a vostro cugino, — disse salutando le
due signore, — e m’arrovello il cervello per ve-
derci chiaro; ma questa volta perdo il mio latino.
Ha troppi indizi contro di lui.

— Non dite cosi; non vedete che mi fate soffrire?
— disse Benita. — Capisco, € un caso difficile;
ma voi colla vostra pratica e la vostra abilita....

— Troppo buona, — disse I'avvocato. — Anche
la nostra potenza é limitata; pero io ci mettero tut-
to me stesso per salvarlo.

Egli era come quei medici che, per farsi valere,

trovano sempre i casi difficili; ormai il fatto di tro-
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var della difficolta era divenuto un sistema per lui,
che gli era riuscito a dargli fama.

Benita ai dubbi del Baldelli si rannuvolo e disse:
— Per caritda non mi parlate cosi. Non € possibile
che un innocente possa venir condannato; sareb-
be troppo orribile.

— Eppure non sarebbe il primo caso, — disse
I'avvocato, che si compiaceva qualche volta di
tormentare la fanciulla.

— Ma questo non succedera; voi lo salverete, —
disse Benita supplicando.

— Lo spero.

Poi essa gli espose il motivo della sua visita. Ave-
va veduto Gabriella Sanese, e s’era convinta che
essa sapesse qualche cosa di piu di quello che
avesse voluto dire.

— E d’aspetto simpatica? — chiese I'avvocato.

— E sparuta; mi parve un essere insignificante;
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ha parlato poco. E credete che sia conveniente
citarla come testimonio?

— Essa amava il poeta, e non sappiamo se ci
potra essere utile o dannosa, tanto piu che non
ha alcun interesse per il marchese Federico.

— Ma potrebbe portare una nuova luce nella si-
tuazione, — disse Sofia.

— Ben detto, — rispose l'avvocato; — avete un
modo molto giusto di vedere gli affari. In ogni mo-
do si dovra farla citare.

Poi parlarono d’altre cose; I'avvocato parlo dei
processi interessanti che I'occupavano in quel
momento, di altri ai quali avea preso parte.
Quantunque fosse molto occupato, egli voleva
trattenere il maggior tempo possibile presso di se
la bella fanciulla che gli pareva portasse nel suo
studio prosaico e disadorno un bagliore di luce

nuova, un profumo d’eleganza.
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E Benita stava ad ascoltarlo estatica, vinta dal fa-
scino di quella parola facile e colorita, interessan-
dosi a quei racconti veri, come a storie fantasti-
che.

E l'avvocato, lieto dell’effetto che s’accorgeva di
produrre nell’'anima della fanciulla, continuava a
parlare colla sua voce armoniosa, infervorandosi
nel discorso, inebbriandosi delle sue stesse paro-
le, tanto che ad un certo punto Benita esclamo:
— Parlate cosi bene, che e impossibile che non
riusciate a convincere i giurati della sua innocen-
za.

— | giurati! Non si sa mai a qual genere di anima-
li appartengano, — disse ridendo l'avvocato; —
ma quando si hanno per difensori delle belle fan-
ciulle come voi, la causa € vinta per meta.

La fanciulla sorrise a quel complimento piuttosto

banale, e:
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— Vi faccio perdere troppo tempo, — disse.

— Se foste sempre qui ad ispirarmi colla vostra
presenza, credo che vincerei sempre.

— Salvate Federico intanto, — disse Benita sten-

dendogli la mano e congedandosi.
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XXV.

Il giorno in cui doveva incominciare il processo
d’Altavilla la sala della Corte d’Assise era fino
dalle ore del mattino rigurgitante di pubblico;
grande era stata la ricerca di biglietti per i posti ri-
servati, come se si trattasse di assistere ad uno
spettacolo nuovo, interessante. |l popolo era cu-
rioso di vedere la faccia d’'un aristocratico che era
destinato a finire in galera. Gli amici di Rambaldi
volevano gustare il piacere della vendetta e quelli
di Federico avevano la speranza di vederlo as-
solto. Tutti poi andavano in cerca di nuove emo-
zioni, e le piu ansiose di assistervi erano le signo-

re, che ne parlavano come d’'una festa.
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Quando entro I'imputato tutta la sala era piena
zeppa di gente e nella folla s’'udi come un mor-
morio di curiosita.

Federico d’Altavilla era calmo, vestito inappunta-
bilmente, colla faccia impenetrabile e lo sguardo
altero e sdegnoso.

Immobile, senza scomporsi, udi I'accusa del Pub-
blico Ministero e le voci d’'indignazione della folla
che giungevano fino a lui.

Incomincio la sfilata dei testimoni. Erano amici di
Rambaldi che ripetevano le parole udite spesso
in bocca del marchese Federico.

— Se se n'andasse all’altro mondo, sarebbe un
bene per tutti.

— Se non vi fossero poeti, come il mondo cam-
minerebbe meglio!

— M’e antipatico, non lo posso soffrire!

Un testimone raccontd come una sera il marche-
295



se Federico fosse uscito dal club appena aveva
veduto entrare il poeta.

E cosi una sequela di testimonianze di questo
genere che non divertivano il pubblico, ma mette-
vano il marchese in cattiva luce e facevano sor-
gere a poco a poco la convinzione che fosse sta-
to proprio lui ad uccidere il giovane poeta.

Egli non si curava nemmeno di difendersi, e ripe-
teva per la centesima volta quello che avea detto
al giudice, che il Rambaldi non gli era simpatico;
ma che egli non l'avea ucciso.

La prima giornata passo senza produrre nessun
incidente interessante.

Il duca, la marchesa Anna, Benita non avevano
voluto assistere al processo per non esporsi agli
sguardi curiosi della gente; ma stavano nel loro
palazzo ansiosi di saper le notizie che quasi ogni

ora venivano loro telefonate da amici compiacen-
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ti.

Benita sperava sempre; sapeva che il pittore
Amalfitano e Gabriella dovevano esser chiamati
come testimoni ed era certa ch’essi avrebbero
potuto rivelare qualche cosa di nuovo che forse
avrebbe reso Federico piu simpatico al pubblico.
L’avvocato Baldelli le avea detto:

— Non si sa mai, nei processi, qualche volta
guando meno ce l'aspettiamo avviene un cam-
biamento e le parti sono invertite.

La marchesa Anna piangeva, se la prendeva con
Benita causa di quella sventura e passava in
chiesa quasi tutta la giornata pregando la Madon-
na che il suo figliuolo non fosse condannato.
Eppure nell’opinione pubblica v’era una corrente
contraria al giovane signore.

Quell'arma collo stemma d’Altavilla e quell’odio

ch’egli avea mostrato pel giovane in tutte le sue
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parole e le sue azioni costituivano degli indizi tre-
mendi contro di lui.

Anche i giornali che davano le notizie del proces-
so, forse per accarezzare il gusto del popolo, si
mostravano piuttosto ostili al marchese Federico.
E Benita presentiva tutto questo, soffriva acerba-
mente, tanto piu trovandosi impotente di adope-
rarsi a vantaggio del cugino. Procurava di veder
I'avvocato Baldelli, ma cido non valeva a rassicu-
rarla; egli le rispondeva sempre col solito ritornel-
lo.

— Vedo un affare molto imbrogliato; tutto, tutto
contro di noi.

— Dio mio! e se lo condannassero?

— Speriamo che cio non avvenga.

— Ma se avvenisse?

— Potrebbe darsi che risultasse qualche irrego-

larita nel processo; e prima che lo rifacciano si
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guadagna tempo.

— E mio cugino resta sempre nell'ansia e
nell'incertezza, e terribile, perd per me aver tem-
po sarebbe la speranza di trovar il vero assassi-
no.

— Se non é saltato fuori finora, credo che si sara
gia posto in salvo.

— Se trovassi solo una persona che sapesse il
Suo nome, io sono certa che glielo farei confes-
sare.

— In che modo?

— Colla forza della suggestione. Che ne dite?
— Non credo nei mezzi soprannaturali, ma credo
molto alla potenza dei vostri occhi, — disse ga-
lantemente I'avvocato.

— Non scherzate in queste cose serie; ma io vi
assicuro che credo a molte cose incomprensibili,

che non sappiamo ben definire perche la nostra
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mente e limitata, ma che esistono; per esempio,
non e stata una fatalita che m’ha spinto ad invi-
tare il Rambaldi quella sera nel mio giardino? Se
0 non avessi scritto quella lettera, quella tragedia
non sarebbe avvenuta, Federico sarebbe libero
ed io forse avrei sposato il poeta e sarei stata in-
felice per tutta la vita. Se sapeste come qualche
volta incomincio a fissarmi sopra tutti questi av-
venimenti! Mi pare allora di diventar pazza.

— Calmatevi e speriamo bene; sopratutto non la-
sciatevi trasportare dalla fantasia e dalle lezioni
del professore Martucci; gli scienziati sono dei
mattoidi!

Ma la fanciulla, irrequieta in quei giorni nei quali
tutta la citta parlava del processo, non poteva
aver pace: passava le notti insonni, avea delle
fissazioni ed il padre era seriamente inquieto per

la sua salute, e impaziente che quel processo
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fosse terminato per veder ritornare la calma
nell’animo della figlia.

In quei giorni erano tutti in un orgasmo indescrivi-
bile: ad ogni testimonio nuovo che si presentava
speravano che risultasse qualche cosa di favore-
vole al marchese Federico, ed invece erano sem-
pre nuove delusioni.

Quando il pittore Amalfitano venne chiamato, tultti
stettero in silenzio ad ascoltare la sua testimo-
nianza, tanto pit che quel forte tipo d’artista ecci-
tava la curiosita nell’'uditorio.

Egli racconto qualche nuovo ragguaglio sulla gio-
ventu del poeta, ma non ne risultd nessun indizio,
ne a favore dell’innocenza dell'imputato, ne per
mettere sulle traccie di qualche altra persona.

E cosi i giorni passavano senza apportare alcun

cambiamento alla sorte del prigioniero.

301



XXVI.

Benita avea il presentimento che maggior luce
dovesse venire dalla deposizione di Gabriella e
aspettava ansiosamente la giornata in cui doveva
essere chiamata davanti al tribunale. Ma quella
giornata la fanciulla non si presento all’'udienza e
mando una dichiarazione del medico che la dice-
va ammalata. Questo incidente fece sorgere un
battibecco fra i magistrati, i quali volevano conti-
nuare ugualmente il dibattimento calcolando di
poca importanza la testimonianza di Gabriella;
ma l'avvocato Baldelli disse che non poteva ri-
nunciarvi nell’interesse dell’accusato e cosi sorse

una discussione che si prolungo alquanto, e per
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guel giorno dovettero sospendere la seduta.
Benita s’insospetti che la malattia di Gabriella
fosse una finzione per non presentarsi nel timore
di tradirsi, e col suo impeto meridionale decise di
saper subito la verita.

Non pose tempo in mezzo e si reco all’abitazione
di Gabriella.

La trovo alzata ma in uno stato da non poter reg-
gersi in piedi e vide steso sul letto il bambino che
delirava dalla febbre.

Per un momento la povera donna era tanto occu-
pata della sua creaturina che non s’accorse di
Benita e quando la riconobbe le disse:

— Ho avuto altro da fare che badare al vostro la-
voro; non vedete? — e accennava al figlio am-
malato.

— Non venni per il lavoro, — disse Benita, — ma

per sapere la ragione per cui non siete andata al
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tribunale a deporre nel processo d’Altavilla.

— E che ve ne importa?

— Che me ne importa? — disse Benita fissando-
la coi suoi occhi penetranti. — Il marchese d’Alta-
villa € mio cugino, egli € innocente, da voi dipen-
derebbe la sua salvezza e voi non volete salvar-
lo.

— Dungue voi eravate innamorata del poeta che
fu ucciso?

— Egli dovea essere mio sposo!

— Ebbene sposatelo ora, — disse Gabriella e
s’avvicino al letto del figlio, sperando di por fine
ad una conversazione troppo penosa al suo po-
vero cuore.

Benita nella semi oscurita di quella stanza, alla
presenza di quella donna giovane ancora, ma
sciupata e invecchiata dalle sofferenze, alla vista

di quel bambino moribondo, sentiva tumultuare
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nell’animo suo dei sentimenti diversi, d’ira e di
compassione ad un tempo.

— E il Signore che vi castiga perché non volete
salvare un innocente, — le disse Benita additan-
do il bambino.

— No, il Signore €& misericordioso e salvera mio
figlio, — rispose Gabriella in atto di sfida.

Benita le si avvicino e prendendola per mano le
disse con voce dolcissima:

— Voi sapete la verita, perche non volete dirla?
Perche fate che un innocente sia condannato? E
poi pretendete che il Signore sia misericordioso
con voi?

— E voi volete misericordia, voi ricca, che avete
rubato il padre a questo bambino innocente? e
che & morto solo per voi?

— Che sapevo io di voi e di quel bambino? Egli ci

ha ingannate entrambe, ma non e di lui che si
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tratta; € d’'un innocente che sara condannato co-
me un colpevole: & d’una famiglia che getterete
nella desolazione; pensateci.

— Non ho tempo ora che per il mio figliuolo, non
vedete che muore?

— E che cos’ha il vostro figlio? — disse Benita
interessandosi al bambino.

— Non vedete? Ha la febbre e non puo respirare;
il dottore dice che si tratta di pleurite.

— Salvate Federico, ed io vi prometto di salvarvi
il figlio, — disse Benita.

— E come? — chiese ansiosamente Gabriella.
— Vi mandero i medici migliori e tutto quello che
ci sara bisogno per curarlo bene.

— Se fosse cosi vi benedirei in ginocchio.

— Salvate Federico.

— Ma non puo essere assolto?

— E se fosse condannato?
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— Lo salvero, vi giuro che lo salvero.

— E posso credervi? — disse Benita.

— Lo giuro sul capo del mio bambino, — rispose
Gabriella.

— Dunque conoscete 'assassino! Ditemi il suo
nome.

— Lo diro ai giudici solo nel caso che il marchese
non venisse assolto; ma rammentatevi, dovete
mantenere la vostra promessa. Guai se il mio
bimbo muore! moriro anch’io e con me il mio se-
greto.

E quelle due donne che prima si riguardavano
come nemiche, si lasciarono dopo aver stretto fra
loro un patto d'alleanza.

Benita, vedendo che in quel momento ogni insi-
stenza sarebbe riuscita inutile e non avrebbe po-
tuto sapere di piu da Gabriella, usci trionfante

della dichiarazione udita dalle labbra di lei che
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conosceva l'assassino. Si teneva sicura che da-
vanti ai tribunali avrebbe parlato, intanto s’affretto
a mandare uno dei medici piu famosi al letto del
piccolo ammalato e dei vini squisiti per tenerlo in
forze. Col suo occhio perspicace avea veduto
che il caso del fanciullo non era disperato e che
delle cure intelligenti, un miglior trattamento
I'avrebbero potuto salvare.

Gabriella il giorno in cui il suo figliuolo s’era am-
malato, penso subito che fosse un castigo del
cielo, perche, alquanto superstiziosa, temeva
sempre qualche disgrazia dopo che il padre s’era
reso colpevole d’'un delitto.

Quando poi Benita pronuncio la parola castigo, fu
come un’eco di quello ch’essa aveva scolpito nel
cuore e fece un voto di salvare Federico se il suo
Dino fosse salvo. In che modo non lo sapeva an-

cora, ma era certa di salvarlo, non voleva che sul
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capo innocente del suo Dino s'aggravasse una
colpa di piu; frattanto pero sperava che il marche-
se venisse assolto.

“I ricchi hanno tanti mezzi e si salvano sempre,”
le dicevano coloro ai quali chiedeva la loro opi-
nione sul processo. Pero quando il suo piccolo
ammalato era un po’ tranquillo essa pensava al
dramma doloroso che si svolgeva alla Corte
d’'Assise; leggeva i giornali e cercava d’avere in-
formazioni precise. Non avea voluto presentarsi
come testimonio, per il timore di tradirsi, e poi
guel giorno era davvero ammalata e per I'ansia in
cui I'avea posta la malattia del figlio e per le notti
insonni passate accanto al letto di lui.

Il solo amico che non I'aveva abbandonata era |l
pittore Amalfitano, il quale pensava sempre a lei
sapendo quanto avesse bisogno di conforto e di

consolazione.
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Tutti i giorni egli andava da lei per informarsi del-
la salute del bambino, e chiederle se potesse es-
serle utile a qualche cosa.

Un giorno Gabriella gli chiese che cosa ne pen-
sasse del processo d'Altavilla.

— Penso che non vorrei essere nei panni del
marchese Federico.

— E credete che sara condannato?

— E probabile, ha troppi fatti contro di lui, e il
peggio € che non si saprebbe chi sospettare.
Gabiriella, a quelle parole, stette alquanto pensie-
rosa, poi gli disse:

— Se per caso mi accadesse qualche sventura,
se i0 morissi, potrei contare sulla vostra amicizia
per prender cura del mio figliuolo?

— Che idee nere avete pel capo? Mi pare che
non sia il caso di pensarvi.

— Sono idee che mi son venute avendo veduto
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un po’ di miglioramento nello stato di mio figlio;
mi sento stanca, affranta, potrei morire e l'idea di
lasciarlo solo al mondo senza una guida, senza
un protettore, mi turba e mi fa star male.

— Se non e che questo, vi giuro che avro cura di
lui; ve I'ho detto piu d’una volta, e ve lo ripeto;
perché dubitate di me?

— Gli insegnerete la vostra arte, non é vero?

— Questo in tutti i modi purche lo vogliate.

— E un altro piacere vorrei chiedervi, il giorno nel
guale saro chiamata come testimonio, poiche
hanno rimandato la cosa ad altro giorno, ma non
vogliono rinunciare alla mia testimonianza; potre-
ste tener compagnia a Dino che spero quel gior-
no sara in via di guarigione?

— Faro tutto quello che desiderate; contate pure
sopra di me, — disse il pittore.

— Grazie, — rispose Gabiriella, e per quel giorno
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non parlo piu.

Benita ritorno per informarsi della salute del bam-
bino e rammentarle la promessa. Trovo Gabriella
umile, buona, che anche a lei raccomando il pic-
colo Dino, dicendo che avea il presentimento di
doverlo presto abbandonare.

— Non abbiate timore, salvate mio cugino e vi
assicuro che pensero io al bambino.

Gabriella dopo queste assicurazioni si sentiva piu
tranquilla; ma non sapea bene quello che avreb-
be fatto: si sarebbe lasciata dirigere dalle circo-
stanze, si sentiva I'impressione d’uno che sta per
affogare e chiude gli occhi per non accorgersi del
momento in cui andra sommerso. Non voleva ac-
cusare il padre e non voleva che fosse condan-
nato un innocente; era suo malgrado superstizio-
sa e temeva per I'avvenire del figliuolo, e poi ave-

va quasi fatto un voto, che se il figlio guariva
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avrebbe salvato Federico.
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XXVIL.

L’avvocato Baldelli si trovava in uno stato d’ani-
MO come non Si era mai trovato.

L’amore per Benita aumentava tutti i giorni e sen-
tiva ch’era un amore senza speranza.

Se vinceva la causa essa avrebbe sposato il cu-
gino, se la perdeva, non sarebbe stato piu stima-
to da lei, forse I'avrebbe odiato. Egli si sentiva
stanco, fiacco, al punto da non poter prendersi a
cuore quel processo come avrebbe voluto. Del
resto, tutto congiurava contro il marchese, gl'indi-
zi precisi, le testimonianze, il desiderio dei giudici
di mostrarsi severi con un aristocratico per acqui-

stare il favore del popolo, tutto faceva si che
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I'avvocato vedesse il caso disperato; tanto ch’egli
non poteva darsi pace, e non poteva prepararsi
al giorno della battaglia colla calma necessaria.

In un momento di scoraggiamento scrisse a Beni-
ta:

“Troppe cose congiurano contro di noi; mi sento
affranto e quasi son pentito di aver accettato un
peso troppo superiore alle mie forze. Non spero
piu che nella testimonianza di quella fanciulla che
ha vissuto col poeta tanto intimamente. Fosse
vero che avesse il potere di salvare vostro cugi-
no! ma non sara un’illusione?

“Giovedi sara chiamata, parlatele voi, e ditele che
in lei sono riposte tutte le nostre speranze.”
Appena Benita ricevette la lettera dell'avvocato la
porto subito da Gabriella e le disse:

— Se volete aver pace e che il vostro figlio sia fe-

lice non dovete permettere che un innocente ven-
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ga condannato.

— Vi ho dato la mia parola e lo salvero, ma se
sapeste quanto mi costa, — disse sospirando
Gabriella.

— E potrete poi salvarlo?

— Vi giuro.

— Ma come farete?

— Non so, ho la mente confusa, devo riordinare
le mie idee, ma vedrete che manterro la mia pro-
messa a patto che promettiate di aver cura del
mio bambino.

— Non temete, vi assicuro che pensero a lui.
Benita capiva che nell’animo della povera fanciul-
la avveniva una terribile lotta, la vedeva turbata,
tremante, con degli scatti febbrili.

— Per carita non vi ammalate! — supplico.

— Non temete, saro forte abbastanza; poi non

importa quello che potra avvenire, voi penserete
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al mio figliuolo, io posso anche morire, ho soffer-
to abbastanza.

Benita procuro di confortarla, provava una im-
mensa compassione per Gabriella, era certa che
essa aveva nelle mani la sorte di Federico, e la
lascio dicendole:

— Vedrete, se fate I'opera buona di salvare un in-
nocente il cielo vi benedira e sarete felice.
Gabriella quando fu sola si getto piangendo sul
letto: che cosa avrebbe fatto? Non lo sapeva, ma
ormai era decisa a salvare il marchese; la sera,
inginocchiata innanzi ad un’immagine della Ma-
donna, prego lungamente e con fervore, poi cer-
co di riposare per prepararsi alla battaglia che
doveva sostenere.

Dino si andava rimettendo adagio, ma era fuori di
pericolo e si alzava; Amalfitano veniva spesso a

tenergli compagnia e lo chiamava il suo piccolo
317



amico. Gabriella a lui lo affido appunto nel giorno
che dovette presentarsi davanti al tribunale.

Quel giorno la sala era affollata, tutti avevano
una grande curiosita di vedere la fanciulla sedot-
ta dal poeta, di udirne la testimonianza, e quando
fu chiamata a deporre il silenzio era cosi perfetto
che non si sarebbe creduto che tanta gente si
trovasse radunata in quella sala.

Gabriella si avanzo timida con passo fermo, dis-
se il nome e 'eta con voce chiara, ma non volle
giurare.

— E inutile, — soggiunse, — io sono venuta qui,
non a testimoniare, ma a fare delle rivelazioni im-
portanti. Il marchese Federico € innocente, io uc-
cisi Guido Rambaldi.

Un mormorio s’udi nella sala a quelle parole e
tutti rimasero increduli.

— E perche avete taciuto fino ad oggi e avete
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guasi fatto condannare un innocente?

— Speravo che fosse assolto.

— E chi vi spinse oggi ad incolparvi?

— Il rimorso.

— Ora spiegate in che modo avete ucciso il poe-
ta.

— Mi sono introdotta in giardino la sera della fe-
sta, ho rubato un pugnale nella sala d’armi, lo se-
guii nel bosco, I'ho sorpreso in stretto colloquio
colla mia rivale e 'uccisi.

— Fatemi la descrizione del giardino; come siete
entrata?

— Dal cancello sgusciai in mezzo agli invitati, —
disse. Poi si confuse quando volle descrivere il
giardino e soggiunse: —Non so, non ricordo be-
ne, avevo la testa confusa.

— Mi pare che I'abbiate ancora e bisognera farvi

esaminare da uno psichiatra prima di lasciare li-
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bero I'imputato.

— Lo potete lasciare, vi giuro che e innocente.

— Voi intanto andrete in carcere a meditare su
guello che avete rivelato, e bisognera rifare il pro-
Cesso.

— Che cosa ho fatto? — esclamo Gabiriella,
guando vennero i carabinieri a prenderla per con-
durla in carcere. — Dino, Dino che cosa sara di
te!

L’avvocato Baldelli quando gli passo accanto le
disse:

— Non temete, vi difendero io e sarete assolta, e
guesta volta ne sono sicuro.

Intanto per quel giorno la seduta fu sospesa; ma
il pubblico, rimasto commosso a quella scena
drammatica, non ne rimase contento, prese subi-
to le parti di quella fanciulla del popolo che accu-

sava se stessa ed ebbe quasi un senso di essere
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stato deluso.

Usci dalla Corte rumoreggiando come mare in
burrasca, sperando in nuove complicazioni e
nuove emozioni nei giorni avvenire,

Benita, quando seppe la rivelazione di Gabriella,
disse subito:

— Non € vero, essa non e colpevole, e si é sacri-
ficata per noi.

— Fosse anche colpevole, — disse I'avvocato
Baldelli, — m'impegno di farla assolvere e in que-
sto caso ne sono sicuro; una fanciulla tradita che
uccide il suo seduttore, € sempre assolta dai giu-
rati. Ma c’e materia per una splendida difesa di
guelle che fanno epoca negli annali del Foro; non
dubitate, sara salva.

— Ma intanto come l'avete lasciata? era molto af-
flitta? — chiese ansiosamente Benita.

— Mi getto due parole passando: mi raccomando
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il suo bambino.

— Ah, si, e vero, — disse Benita, — I'ha tanto
raccomandato anche a me, ed io ingrata I'avevo
guasi dimenticato. Subito voglio andare a pren-
derlo e condurlo qui sotto ai miei occhi. Povero
bambino, e povera donna, € il meno che io possa
fare per lei, che si sacrifica per noi, perche mi pa-
re impossibile che sia colpevole.

— E non lo credo nemmeno io, — disse I'avvoca-
to, — ci deve esser sotto un mistero che non riu-
sciamo a comprendere, essa deve conoscere
I'assassino e lo vuole salvare, ecco la mia con-
vinzione.

— Dio mio, che drammal! quanti avvenimenti in
poco tempo! — esclamo la fanciulla. — C’'é da
perdere la testa.

Intanto aveva ordinato la carrozza e salutato

I'avvocato pregandolo di ritornare perche avea bi-
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sogno di vederlo tutti i giorni; chiamo la signorina
Hartmann e usci per andare nell'abitazione di
Gabriella.

Trovo I’Amalfitano che giocava con Dino. Il pittore
appena la vide le disse:

— E il cielo che vi manda per togliermi da
guest’inquietudine che mi opprime. Che cosa €
avvenuto a Gabriella? Perché non ritorna?
Benita fece cenno che non poteva parlare alla
presenza del bimbo, e Sofia Hartmann lo condus-
se per mano in un angolo della stanza e lo intrat-
tenne dandogli dei dolci per lasciare che Benita
raccontasse al pittore gli ultimi avvenimenti.

— Non ¢ vero, — disse Amalfitano quando seppe
cio che era avvenuto alla Corte d’Assise; — io ho
assistito al suo dolore quando seppe l'assassinio
del poeta, al suo fianco ne ho accompagnato il

feretro. Essa ha mentito, ma andro io dal giudice
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e la salvero, suo malgrado.

— E perché dovrebbe aver mentito? — disse Be-
nita.

Amalfitano stette qualche minuto pensieroso co-
me per rievocare le memorie passate, poi tutto
ad un tratto la sua faccia si rischiaro, fu come gli
si squarciasse un velo che gli annebbiava il cer-
vello ed esclamo:

— Ho trovato ora la verita, mi appare chiara co-
me la luce del sole, devo andare subito a parlare
col giudice ed a salvare Gabriella.

— Ma io posso sapere? — chiese Benita.

— Mi rincresce, ma non parlero che al giudice,
ho ancora bisogno di riordinare le mie idee, intan-
to dovreste farmi il favore di incaricarvi del bam-
bino.

— Sono qui appunto per questo, — rispose Beni-

ta, e rivoltasi al bambino gli disse: — Vuoi venire
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con me? Sono venuta a prenderti e andremo in-
sieme in una bella casa dove ti daro tanti baloc-
chi.

— Voglio la mamma, — disse il bimbo, — perche
non viene?

— Vieni con me, andremo a trovarla, la mamma.
Il bimbo la guardo in faccia poi disse:

— Non € vero, la mamma deve venir qui, € que-
sta la sua casa, voglio aspettarla, non € cosi,
amico? — disse rivolto all’Amalfitano.

— No, caro, — gli disse il pittore, — devi andare
con questa bella signora, la mamma ti raggiunge-
ra piu tardi. Via, sii buono ed obbediente.

— Perche piangi, amico? — disse Dino vedendo
una lagrima spuntare negli occhi al pittore: — la
mamma €& morta dunque, non la vedro piu! — e
si dicendo diede in uno scoppio di pianto.

Con quell’arte divinatrice che hanno quasi sem-
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pre i bimbi intelligenti, aveva capito che era avve-
nuta qualche triste avventura alla sua mamma,
gualche cosa che volevano nascondergli e che
appunto perché la mamma non sarebbe venuta
quella signora voleva portarlo via.

— Non piangere, la tua mamma € viva, la vedrai
presto, — gli andavano dicendo per calmarlo.

— E perché non viene, dunque? — diceva il bim-
bo fra le lagrime.

— Ha dovuto andare lontano a fare un viaggio,
ma tornera, vieni con me, vedrai tante belle cose,
giuocheremo assieme.

— Anche I'amico viene? — disse accennando

all’ Amalfitano.

— Piu tardi, ora non puo.

— Va a trovare la mammina?

— S, caro.

— Vengo anch’io.
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— Ma i bimbi non li vogliono.

— Bene, dille di ritornare che I'aspetto.

— Si, caro; — lo prese fra le braccia, lo bacio e
lo mise nella carrozza di Benita.

Il bimbo sentendosi trascinare in carrozza si cal-
MO e sorrise; ma giunto al palazzo Altavilla chie-
se quando sarebbe tornata la mamma e guarda-
va quelle vaste sale eleganti con una faccia me-
sta e sospirando come se avesse un peso sul
cuore.

La Hartmann disse che I'avrebbe collocato in una
cameretta accanto alla sua e intanto cercava
d’intrattenerlo cambiando giuochi e mostrandogli
dei libri illustrati.

Il bimbo, che se avesse avuto accanto la mamma
gli avrebbe fatto I'effetto di trovarsi in paradiso,
vedendo intorno a sé tante belle cose, quel gior-

no era svogliato e ad ogni passo che si avvicina-
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va, ad ogni uscio che sentiva aprire, si voltava
con impeto, e con un’occhiata eloquente pareva
che volesse dire:

“Se fosse la mamma!”

E per tutto il giorno si mantenne abbastanza tran-
quillo, ma la sera all’ora di andare a letto, nasco-
se la faccia in grembo a Benita e disse singhioz-
zando:

— Voglio la mia mamma.

Era una cosa che straziava I'anima e Benita tutta
confusa, non essendo abituata ad avvicinare
bimbi, non sapeva come calmarlo; per fortuna la
signorina Hartmann lo prese fra le braccia e gli
racconto una storiella d’un bimbo che voleva la
mamma la quale aveva dovuto partire per un
paese lontano, e la notte quando era a letto gli
appariva sempre in sogno e gli raccontava tutto

quello che avea fatto durante la giornata.
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— E la mia verra in sogno a trovarmi? — chiese
Dino.

— Si, se sarai buono e non piangerai e andrai a
dormire.

— Andiamo a letto allora, ma ricordati di farla ve-
nir presto.

— Si, caro, — disse la signorina, e con quella
promessa il bimbo si lascio condurre a letto, e
forse gli apparve davvero in sogno la mamma,
perche quando Benita entro nella sua camera per
vedere se fosse tranquillo, lo trovo addormentato
colla faccia serena e la bocca aperta ad un sorri-

SO.
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XXVIIL.

Il pittore Amalfitano si sentiva stringere il cuore,
all'idea che Gabriella fosse a languire in un
carcere, e quantunque di carattere alquanto timi-
do corse subito per essere ricevuto dal giudice
istruttore, e tanto fece finche fu introdotto nel suo
gabinetto.

Il giudice teneva davanti a se un mucchio d’incar-
tamenti e mostrava di aver fretta.

— Siete l'illustre Amalfitano? — gli disse, — am-
miro sempre i vostri lavori; ma che cosa deside-
rate da me?

— Sono venuto a far delle rivelazioni sulla nuova

fase del processo di quest'oggi. Gabriella Sanese
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e innocente.

Il giudice gli diede un’occhiata sorpreso.

— Ma come, — gli disse, — volete saperne piu di
lei: ignorate che si € accusata spontaneamente?
— Essa ha mentito.

— A quale scopo?

— Per salvare il marchese che sapeva innocen-
te, e non accusare il vero assassino.

— E che cosa sapete voi?

— So il dolore che ha avuto il giorno dell'assassi-
nio, so che mi disse che avrebbe data la sua vita
per far rivivere il poeta; io la sostenni durante i fu-
nerali e dovetti a forza strapparla dalla tomba del
giovane; vi giuro che lei non I'ha ucciso.

— Vi preme molto quella fanciulla! — disse il giu-
dice un po’ ironico.

— Si, mi preme, ma se anche mi fosse indifferen-

te, sarei venuto a dirvi quello che mi appare
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chiaro come la luce del sole.

— Ebbene, allora illuminate la giustizia se potete,
ma spicciatevi, non basta dichiarare la fanciulla
Innocente, bisogna trovare il vero colpevole, cosa
non molto facile, perche, vedete, nel nostro caso
I'affare € abbastanza strano e complicato; ora i
colpevoli sarebbero tre.

— lo non ho alcun dubbio, — disse risoluto
I’Amalfitano, — il vero colpevole ¢ il padre di Ga-
briella, Michele Sanese.

— Come lo sapete?

— Sapevo che odiava il giovane poeta; molte vol-
te aveva minacciato di ucciderlo, ma Gabriella
che quantunque tradita amava sempre il Rambal-
di, lo supplicava di non farlo. “lo I'amo sempre,
diceva, mi sono data a lui spontaneamente; per
guanto io soffra del suo abbandono sento che

non potro sopravvivere alla sua morte. Prega |l
332



cielo che non mi venga tra i piedi, le diceva il pa-
dre, altrimenti non posso rispondere di me.”

— Ma chi vi dice che lo abbia fatto? — disse |l
giudice che incominciava a prendere un vivo inte-
resse ai discorsi dell’ Amalfitano.

— Me lo disse inconsapevolmente la stessa Ga-
briella quando si ammalo dopo la morte del poe-
ta; avea la febbre e nel delirio esclamava spesso:
“Va via! tu non sei mio padre, ma un assassino,
mi fai orrore, perché I'hai ucciso? Ti odio, va via,
va lontano che non ti riveda mai piu.” Quando
seppi che si era accusata, allora ho capito tutto,
fu come se un velo mi si squarciasse davanti agli
occhi. E voi che ne dite, non ho ragione?

— Veramente, — disse il giudice, — aspetto a
dare il mio giudizio finché non avro veduto il Sa-
nese e non lo avro interrogato; lo fard subito cer-

care, — e fece per scrivere un ordine.
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— Il male e che non potrete trovarlo, € gia piu di
quindici giorni che & scomparso da Napoli, — dis-
se il pittore.

— Abbiamo le braccia abbastanza lunghe, — dis-
se il giudice, — e lo troveremo.

— E Gabriella? — chiese I’Amalfitano.

— Per il momento non c’é nulla da fare; del resto
non abbiate timore, sara trattata bene.

— Vi raccomando, signor giudice, € innocente,
ve lo assicuro.

— Speriamo, — disse il giudice congedandolo.
Amalfitano usci molto scoraggiato, egli sperava
che la sua rivelazione ottenesse tutt'altro risultato
e in ogni modo capiva che Gabriella non sarebbe
stata libera con tanta facilita.

Egli sentiva un prepotente bisogno di parlare del-
la fanciulla, di sapere quale avrebbe potuto esse-

re la di lei sorte, e penso di andare dall’avvocato
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Baldelli per consultarsi e chiedergli qual piega
avrebbe potuto prendere il processo dopo le rive-
lazioni fatte.

I| Baldelli trovo che la matassa si andava sempre
piu imbrogliando, ma in ogni modo lo rassicuro
sulla sorte di Gabriella, fosse pur stata colpevole
era certo che sarebbe assolta.

— Ma intanto essa € la a languire in un carcere:
ne morra! — esclamava il pittore.

II Baldelli lo rassicuro; prima di tutto si era accu-
sata da sé stessa, e doveva essere preparata al-
la sua sorte, ma poi sarebbe uscita e avrebbe di-
menticato le sofferenze passate.

— Se potessi essere al suo posto! — disse
I’Amalfitano il quale non avea mai sentito come in
guel momento quanto forte fosse il suo amore
per la fanciulla, e si sentiva tanto piu infelice che

non poteva vederla ne recarle una parola di con-
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forto.

E nella tetra solitudine del carcere, Gabriella
avrebbe avuto bisogno d’'una parola amica.

Al momento che accuso se stessa davanti ai giu-
dici era spinta quasi da una forza superiore, e
inebriata dalla grandezza del suo sacrificio; ma
guando si trovo sola in una cella buia, chiusa fra
guattro mura, senza un oggetto che riuscisse a
fermare la sua attenzione, e le venne in mente il
figliuolo, che forse la chiamava invano, che soffri-
va non vedendola, si senti uno strazio opprimerle
il cuore, si penti di quello che aveva fatto e si get-
to in terra piangendo disperatamente.

Fu in quella posizione che la trovarono quando
vennero a cercarla per condurla dal giudice istrut-
tore.

Essa si lascio trascinare senza sapere dove la

conducessero ne che cosa volessero da lei. Alle
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domande del giudice rispose frasi interrotte dai
singhiozzi e quando le chiese:

— Avete pensato bene alle conseguenze della
vostra accusa? siete pronta a confermarla?
Essa rispose:

— Non so nulla, non ho piu testa, voglio vedere il
mio bambino.

— Ma dunque il marchese Federico? — chiese il
giudice.

— E innocente, — ve lo giuro.

— E siete voi I'assassino? Potete ripeterlo?
Gabriella piangeva, ma non avea piu coraggio di
gridarsi ad alta voce colpevole come avea fatto
davanti alla Corte, e faceva qualche cenno affer-
mativo col capo.

— Dovete rispondere si o no, — disse il giudice.
— Ma si, si, — disse impaziente la povera don-

na, — non ve I'ho detto e ripetuto, perche mi tor-
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mentate ancora? ma € una tortura!

— E allora, ripetetemi la scena e fatemi la descri-
zione esatta del giardino e il punto dove l'avete
colpito.

— Non posso, non posso; sto male, ho la mente
confusa, non ricordo, vi prego, lasciatemi in pace,
— supplico.

— Ecco, — disse il giudice, — per oggi vi lascio
tranquilla, vedo infatti che avete la mente confu-
sa, procurate intanto di raccapezzare le vostre
idee e domani quando Vv’interroghero di nuovo di
dirmi tutta la verita con chiarezza e con calma.

— Ancora domani, — disse Gabriella andandose-
ne, — Dio mio che supplizio!

Il giudice la seqgui collo sguardo e vedendo quella
fisonomia dolce e delicata, quel corpicino gracile,
senti una profonda pieta per quella donna e pen-

sando alle parole dell’Amalfitano comincio ad en-
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trargli la persuasione che non fosse colpevole,
ma non voleva lasciarsi impadronire da quel sen-
timento di pieta; rammentava quante volte nella
sua vita di magistrato aveva veduto celarsi dei
malvagi sotto le apparenze piu favorevoli e
aspettava di avere maggiori ragguagli per poter
giudicare.

Intanto era continuamente assediato dagli amici
della famiglia d’Altavilla che volevano la liberazio-
ne del marchese Federico e doveva riunire i suoi
colleghi per decidere a questo riguardo, mentre
era convinto che l'assassino doveva appunto cer-
carsi nelle persone che circondavano Gabriella
Sanese: di questo non aveva alcun dubbio.

Egli si sentiva stanco, eppure dovea star sulla
breccia finché tutta quella matassa intricata fosse
sciolta; intanto aveva avuto informazioni del Sa-

nese, il quale passava come rivoluzionario ed era
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palese I'odio che aveva per le classi ricche.

Poi era riuscito a sapere che nella notte della fe-
sta faceva parte del numero dei domestici di casa
Altavilla e infine che non si poteva piu trovarlo e
lo si supponeva imbarcato con un falso nome per
I’America. Tutto questo gli faceva considerare co-

me degna di fede la rivelazione dell’Amalfitano.
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XXIX.

L’avvocato Baldelli doveva recarsi da Benita
d’Altavilla la quale volea parlargli di Gabriella, ma
egli invece era deciso a parlarle di tutt'altra cosa.
Dal giorno in cui per la prima volta s’era trovato
colla bella fanciulla; una trasformazione era avve-
nuta nel suo essere, e il suo amore per lei s’era
aumentato sempre piu, finche sentiva che tenerlo
racchiuso ancora in sé stesso sarebbe stata cosa
superiore alle sue forze.

Egli avea studiato il cuore di Benita e vi potea
leggere come in un libro aperto, nel principio
'avea veduta tutta occupata del poeta e non

avea osato svelare i propri sentimenti, mentre
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sarebbe stato inutile, la fanciulla non pensava
che al giovane morto per lei; pero s’era accorto
che mano mano che essa avea penetrato nella
vita passata del poeta, essa ne avea provato co-
me una delusione, I'idolo andava scendendo dal
piedestallo e I'indifferenza prendeva il posto
dell’ardente amore. L'avvocato aveva assistito
con gioia a quella trasformazione e vedendo la
simpatia con cui veniva accolto sempre da Benita
gli era balenata la speranza di prendere nel cuo-
re di lei il posto rimasto libero del poeta, ma c’era
sempre il marchese Federico che lo turbava, ed
ora che sarebbe uscito dal carcere, non avea piu
pace, lo vedeva come uno spettro interporsi fra
lui e la fanciulla adorata, e all'idea di non doverla
piu rivedere, di non passare piu tante ore assie-
me come avea presa l'abitudine, si sentiva cosi

turbato come se fosse stato in procinto di cadere
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in un abisso.

In ogni modo era deciso a scrutare i sentimenti di
Benita e uscire dall’incertezza. Ch’essa avesse
simpatia per lui glielo avea mostrato parecchie
volte: era certo che si era accorta del suo amore,
e accettava con piacere i di lui omaggi!

Ma sempre occupato nel processo del marchese
Federico, non aveva mai avuto 'opportunita di
leggere chiaramente nel cuore di lei, ed ora ave-
va deciso di farlo, e provava la sensazione di co-
lui che deve sentire una sentenza di vita o di
morte, e la sua mente pensava a quello che le
avrebbe detto, combinava dei discorsi che poi
cambiava perche non gli parevano atti ad espri-
mere il suo pensiero, si sentiva incerto e confuso
come un collegiale, e rideva di se e del proprio
imbarazzo.

“L’avvocato Baldelli che non sa trovar parole per
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esprimere quello che vuol dire?” pensava; “é dav-
Vero una cosa strana che non mi sarei mai aspet-
tato. Perché ho incontrato quella fanciulla? Che
cosa posso sperare?”

Veramente quello che potesse sperare non lo sa-
peva nemmeno lui; quello che temeva era che
una volta finito il processo, gli fosse tolta la possi-
bilita di vederla, e questo pensiero lo rendeva in-
felice; ormai aveva bisogno di veder spesso quel-
la fanciulla, come dell’aria che respirava, e dal
colloquio che avrebbe avuto con lei sentiva che
poteva andarne di mezzo la sua vita e il suo av-
venire.

Benita lo ricevette come al solito nel suo salotto
preferito e I'accolse, come sempre, con un ama-
bile sorriso.

— Dunque il nostro prigioniero uscira forse do-

mani, in ogni modo presto; ora dobbiamo pen-
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sare alla prigioniera che s’e sacrificata per noi, —
disse Benita.

— Non temete, potete calcolarla assolta, ve ne
do la mia parola, € povera, tradita, ha una fisono-
mia che parla in suo favore, non avro bisogno di
molta fatica per impietosire i giurati, e poi, forse,
non vi sara processo, sapete bene che I'’Amalfita-
no ha fatto delle rivelazioni.

— Ma, e gli crederanno?

— In ogni modo state tranquilla, non stara molto
rinchiusa.

— Lo desidererei pel suo bambino, poverino; ora
e un po’ piu tranquillo, ma ogni giorno chiede del-
la mammina.

— Come siete buona! — disse I'avvocato.

— Perché? — chiese Benita; — e il meno che
posso fare per quella povera donna che ha fatto

tanto per me.
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— lo vi ammiro perché avete dimenticato ch’'essa
fu vostra rivale in amore.

— E stata una vittima, se lo avessi saputo prima,
guanti dolori di meno!

— E non lo amate piu?

— Mi dispiace di averlo amato, — disse sospiran-
do, — vi prego, non me ne parlate.

— E Federico? — chiese l'avvocato.

— Povero cugino, ha sofferto tanto per amor mio!
forse lo sposero per compassione.

L’avvocato non pote piu trattenersi.

— Sentite, — disse, — ho bisogno di parlarvi, di
dirvi tutto I'animo mio.... ma promettetemi di non
andare in collera!

— Con voi? col mio migliore amico? — disse Be-
nita.

— Come mi fanno bene queste parole! mi danno

il coraggio di dirvi quello che avrete gia capito,
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che vi amo come si ama una volta sola nella vita,
che non posso piu tenere questo segreto rinchiu-
so dentro al mio cuore, che vicino a voi ho passa-
to le piu belle ore della mia vita, ed ora che sento
che forse dovro cessare di vedervi mi trovo tanto
infelice da desiderare la morte. Se poteste dirmi
una parola di speranza e di consolazione!

A quelle parole la faccia di Benita si accese d’'un
color roseo, gli occhi si fecero piu lucenti e il re-
spiro affannoso, dovette premersi una mano sul
cuore che le batteva forte; vi fu un minuto di si-
lenzio nel quale I'avvocato stava ansioso interro-
gando la faccia della fanciulla.

— Perche avete parlato? — ella disse. — Ero co-
si contenta di sentire che voi mi amavate un po-
co! di saper d’avere in voi un amico, ed ora é rot-
to I'incanto.

— Perche? — chiese I'avvocato.
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— Perche io non posso amar piu, — rispose Be-
nita, — il mio cuore e morto all'amore, io porto
sventura a quelli che mi amano.

— Non dite cosi: in ogni modo io benediro la
sventura se mi verra col vostro amore.

— Sentite, — disse Benita, — io voglio esser
franca con voi e rivelarvi il mio pensiero, come se
fossi davanti ad un confessore. Forse questo mo-
mento non ritornera piu e voglio approfittarne;
un’altra al mio posto non lo farebbe, ma sono sin-
cera per natura, odio gli equivoci e mi piacciono
le situazioni chiare. Fino dalla prima volta che vi
ho veduto ho provato per voi una simpatia, anzi
un sentimento ch’io non aveva mai provato; se
ero abbattuta, la vostra presenza rialzava il mio
spirito, e colla vostra parola riuscivate ad impa-
dronirvi di me. Finché eravate la alla mia presen-

za io pensavo come voi, avevo la vostra fede e le
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vostre convinzioni, non mi sentivo piu io, mi pare-
va che la mia anima si confondesse colla vostra
per formarne una sola; insomma qualche cosa
d’'incomprensibile, come tanti fenomeni che ci cir-
condano e dei quali non riusciamo a scoprire la
ragione. lo ho studiato questi fenomeni, lo sape-
te, @ mi sono convinta che la nostra mente non
puo arrivare a spiegarli. Perché una persona vi
lascia indifferente e un’altra sembra che abbia un
fluido che ci attira a se come una calamita? Mi-
stero; io so che quando vi ho conosciuto ed ho
sentito il potere che avevate sopra di me, ho pen-
sato: peccato! e venuto troppo tardi.

— Perché? — chiese I'avvocato che aveva se-
guito con attenzione e gioia quel discorso. — Si e
sempre in tempo per esser felici.

Benita fece col capo una mossa negativa e disse:

— Troppo tardi, ho capito che a questo mondo
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siamo legati dalle consuetudini ad una catena
che non si puo infrangere senza pericolo, ho vo-
luto spezzarla per sposare il Rambaldi, e un cu-
mulo di dolori sono piombati sulla mia casa. Ho
sofferto per tutti, per mio padre, per mia zia, per
mMio cugino; non so come il mio povero cuore ab-
bia potuto sopportare tante pene, e nelle lunghe
notti insonni, quando provavo fortemente il rimor-
so d’aver trasgredito i voleri dei miei parenti, ho
giurato di non ribellarmi pit ai loro desiderii.

— E credete che si opporrebbero al nostro matri-
monio? — disse I'avvocato.

— Desiderano che io sposi Federico, e dopo
guello che ha sofferto per me, ho dovere di farlo.
— E se non lo amate?

— Che importa? avro la sorte delle mie compa-
gne. Nel nostro mondo, si fanno quasi sempre i

matrimoni di convenienza, € non si € meno felici
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per questo: oramai sono rassegnata.

— Ma cid non puo essere.

— Eppure cio sara.

— Ma non lo permettero.

— Se e vero che mi amate dovete essere ragio-
nevole.

— Non potro vivere senza vedervi, senza parlar-
Vvi; avete ormai presa troppa parte del mio cuore
e della mia vita.

— Se sarete ragionevole potremo rivederci anco-
ra; io spero che resteremo buoni amici, — disse
Benita; — mi sono convinta che 'amore passa, e
un fuoco d’artifizio, e quello che dura e formato
per tre quarti d'amicizia: prendiamo la miglior par-
te, anch’io sento che avro spesso il bisogno di
vedervi, sarebbe troppo dolore rinunciare a que-
sta dolce consuetudine, ma pero dovete promet-

termi che per noi 'amore € morto, non se ne par-
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lera pia.

In quel momento, I'idea di poter vedere ancora
Benita era per I'avvocato quello che € la tavola di
salvezza per il naufrago. Ma e poi? — pensava.
— Il marchese Federico avrebbe permesso una
simile intimita? E il suo cuore non avrebbe soffer-
to nel vederla sposa d’un altro?

Quella soluzione non gli piaceva; eppure capiva
che Benita era decisa a sposare il cugino, e la
sola cosa che dovea consolarlo era sapersi ama-
to da lei come gli avea sinceramente confessato.
Benita lesse nel pensiero del Baldelli come in un
libro aperto.

— Non temete, — gli disse, — Federico non sara
un marito tiranno, e mi permettera di scegliermi
gli amici; del resto faro i patti prima.

— E se questo matrimonio non si facesse! — dis-

se I'avvocato.
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— Non posso darvi questa speranza; tutti in casa
lo vogliono, & una fatalita: pensate ch’io andro
Sposa senza amore e compiangetemi.

— lo, vedete, farei uno sproposito, — disse
I'avvocato; — e un’infamia un matrimonio in que-
sto modo.

— Vi prego, — disse Benita, — calmatevi, e ac-
cettate un mio consiglio: dopo il processo, andate
a fare un viaggio, avrete bisogno di riposare, tan-
to anch’io lasciero Napoli per un po’ di tempo, poi
ci ritroveremo piu calmi, piu ragionevoli; voi diver-
rete sempre piu celebre ed io vi ammirero e ricor-
rero a voi per consiglio.

— Non faro nulla se non saro ispirato da voi, —
disse I'avvocato.

— Ebbene, saro la vostra ispiratrice, € una parte
che accetto con piacere, siete contento? — E si

dicendo gli porse la mano ch’egli tenne per qual-
353



che istante fra le sue e bacio prima di lasciarla.
L'avvocato non era ancora uscito dal palazzo Al-
tavilla che si pentiva di non aver insistito di piu
per ottenere la mano di Benita, e quantunque gli
sorridesse la speranza di poterne frequentare la
casa e di esserle amico, gli riusciva insopportabi-
le I'idea di vederla andar sposa ad un altro.
Ripensando al colloquio avuto con Benita, com-
prendeva che era gia molto poterne possedere
I'amicizia e I'affetto, anche ripensando ai sogni
piu arditi dei giorni passati; I'idea di farla sua non
gli era mai entrata nella mente. Sentiva che come
sposo di Benita si sarebbe rimpicciolito, e il nome
illustre ch’egli si era fatto da se coll'ingegno e col
lavoro sarebbe stato menomato dal fasto dei
d’Altavilla, mentre continuare ad esserne I'amico,
gli dava una nuova aureola e poteva conservare

la sua superiorita; in questo ci aveva tutto da
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guadagnare, ma in quel momento il cuore parla-
va in lui piu forte della ragione, e il timore che Be-
nita potesse mutare, col cambiamento di vita, an-
che i sentimenti verso di lui, lo amareggiava
grandemente e quasi rimpiangeva il tempo nel
guale nessuna donna era capace di staccarlo dal
suo lavoro e si credeva tanto forte da resistere a
tutte le seduzioni.

Egli che si era creduto coraggioso, si trovava de-
bole come una femminuccia, e I'immagine della
fanciulla era la sempre fitta nel suo cervello come
una spina, e quello che piu di tutto lo straziava
era il sapere che sarebbe andata sposa ad un al-
tro, sia pure senza amore, e gia nella mente for-
mava dei progetti temerarii: egli si sognava di po-
terla rapire al rivale. Sapeva la potenza che ave-
va sopra il cuore della fanciulla, glielo aveva det-

to ella stessa ed era deciso d’'impadronirsi di quel
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cuore; anch’egli sentiva di aver diritto alla sua

parte di felicita in questa vita.
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XXX.

Appena la pesante portiera cadde, dopo aver la-
sciato passare I'avvocato Baldelli, Benita senti
come un vuoto intorno a se, e gli occhi le si riem-
pirono di lagrime.

— Povero avvocato! — penso. — E stato discre-
to; non ha capito abbastanza il potere che pos-
siede sulla mia volonta; un po’ ancora che si fos-
se indugiato, io avrei ceduto; € meglio cosi.

E 14, rannicchiata sulla sua poltrona, colla testa
stanca appoggiata sulla mano, ripenso a tutti gli
avvenimenti che si erano svolti nella sua esisten-
za durante lo spazio di pochi mesi: il poeta, Ga-

briella, 'avvocato, il professore, i giudici, I’Amalfi-
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tano, le passavano nel cervello come figure d’'una
lanterna magica; alcune alla sfuggita, altre la-
sciando un’impressione incancellabile.

Pensava che il professore aveva ragione a dire
che nel mondo vi sono tante cose incomprensibi-
li; essa non I'aveva mai sentito come in quel mo-
mento. Non solo nelle cose che ci circondano,
ma in noi stessi bisogna cercare I'incomprensibi-
le.

Chi avrebbe potuto rivelarle i misteri del suo cuo-
re?

Essa non sapeva spiegarsi come in pochi mesi
fosse passata attraverso una quantita di sensa-
zioni una piu diversa dell’altra.

Non capiva come avesse potuto amare il poeta
cosi ciecamente da trasgredire i voleri del padre.
Le pareva che fosse un’altra fanciulla quella che

per molto tempo era vissuta soltanto pensando al
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poeta, declamando i suoi versi, amandolo piu di
se stessa, al punto di morire per lui; di questo fat-
to si vergognava come d’un delitto.

Eppure non le era bastata la prima esperienza;
aveva subito il fascino anche dell'avvocato Bal-
delli; avea dovuto lottare con tutta la forza della
ragione per non darsi vinta, e si sentiva affranta
come se qualche cosa di necessario alla sua vita
si fosse strappato da lei.

Quello che provava pel Baldelli non era 'amore
poetico, ideale, dove la fantasia aveva la parte
principale, quell’amore insomma che aveva pro-
vato pel Rambaldi; ma sentiva che quando
I'avvocato era la vicino a lei, la soggiogava, le da-
va quasi una suggestione che le paralizzava la
volonta; se unita al Rambaldi si sarebbe sentita
regina, sarebbe stata schiava del Baldelli, tanto

lo sentiva piu forte di lei, e le riusciva incompren-
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sibile il modo con cui egli era riuscito ad aver un
ascendente tale che le faceva paura.

Pero sentiva che le sarebbe stato impossibile ri-
nunciare a rivederlo; ci si era abituata, e provava
il bisogno d’aver spesso presso di se quell’ammi-
razione che le dava un senso di ebbrezza e
guell’amore discreto che la consolava. Essa avea
spesso sognato un’amicizia ideale fra uomo e
donna, una di quelle amicizie sincere e fedeli che
durano tutta la vita; era quello che avrebbe chie-
sto in avvenire al Baldelli, sempre decisa a tron-
carla, qualora quell’amicizia, confondendosi
coll'amore, fosse divenuta pericolosa.

Intanto le pareva d’aver riportato una grande vit-
toria sopra se stessa rifiutando I'amore dell’avvo-
cato, e trovava un atto eroico e sublime quello di
darsi senza amore a Federico. Lo sposerebbe

per riflessione, per compensarlo delle sofferenze
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avute per lei, per fare una fine sacrificandosi. Or-
mai non credeva piu in nessuno e non chiedeva
piu nulla alla vita, che avea avuto per lei tante
amarezze.

— Almeno il babbo, la zia e Federico saranno
contenti, — pensava. — In questa vicenda di fatti
incomprensibili che si chiama vita, € meglio la-
sciarsi trascinare come una barca dalla corrente
e abbandonarsi agli avvenimenti.

Essa non aveva piu la forza di lottare, e si abban-
donava alla sorte. Il suo desiderio sarebbe stato
di addormentarsi in un sonno profondo e risve-
gliarsi dopo molti anni quando il suo matrimonio
con Federico fosse gia da molto tempo avvenuto
e a quell'idea si fosse gia abituata da un pezzo.
S’irritava con sé stessa sentendo che andava af-
fievolendosi quel sentimento di compassione

avuto per Federico finche era in carcere, e che
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avrebbe potuto far le veci di amore.

E decisa a sacrificare sé stessa per la pace della
famiglia, non potendo piu resistere alla tensione
del suo spirito, pianse sulle illusioni passate, sulle
aspirazioni sepolte per sempre, e fu quello I'ulti-

mo sfogo che concesse al suo cuore.
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CONCLUSIONE.

Fu una festa in casa Altavilla il giorno in cui ven-
ne scarcerato il marchese Federico, ed egli non
rimpianse le ansie sofferte, certo di ottenere in
premio la mano della bella cugina.

Come un cavaliere antico avea sofferto per lei
prove terribili ed ora la bella dovei arrendersi.
Essa gli disse che era pronta ad appagare il suo
desiderio, ma si ricordasse pero che il suo cuore
era morto.

— Spero di poter farlo rivivere, — le rispose il
marchese, ed essa era rassegnata come una Vit-
tima destinata al supplizio, come ad una fatalita a

cui non poteva sfuggire.
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Egli desiderava che il matrimonio avvenisse subi-
to e poi partire per un lungo viaggio e dimenticare
tutte le sofferenze recenti, andando lontani da
guei luoghi; ma Benita gli fece osservare che an-
cora c’era qualcuno che soffriva per loro, e non si
sarebbe allontanata da Napoli finché la sorte di
Gabriella non fosse decisa.

E la povera Gabriella languiva davvero nel carce-
re dove piu di tutto la tormentava il pensiero
d’essere disgiunta dal figlio adorato.

Dovea spesso subire gl'interrogatorii del giudice,
dai quali usciva affranta e colle idee che le si
confondevano nella testa, tanto che col caldo sof-
focante di quelle giornate estive, respirando I'aria
della angusta cella, temeva di diventare pazza.
Un giorno il giudice la fece chiamare ad ora inso-
lita. Egli era nella sala del consiglio circondato da

altre persone; e invece delle solite domande sulla
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topografia del giardino d’Altavilla, alle quali non
poteva rispondere che confusamente, il giudice le
disse con inusata benevolenza:

— Vi ho fatto chiamare per sapere la ragione per
Cui vi siete accusata, voi avete mentito, non siete
colpevole.

Gabriella rimase interdetta da quel discorso ina-
spettato e non seppe che cosa rispondere.

— Perché non rispondete? — chiese il giudice.
— Andiamo, diteci perché avete mentito?

— Perché non volete credermi?

— Ammiro il vostro eroismo, ma il vero assassino
si e rivelato.

— Possibile! mio padre e ritornato?

Era caduta in uno dei volgari stratagemmi che
usano i giudici per scoprire la verita, ma quel gri-
do le era uscito inconsapevolmente, senza che

potesse trattenerlo colla forza della volonta.
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— Vedete che vi siete tradita!

— Non e vero, — disse Gabriella, mi volete far
accusare mio padre, € una cosa orribile.

— Non siete voi che 'accusate, ma i fatti; egli era
alla festa come domestico, fece il colpo, poi e
fuggito. Rassicuratevi, non sara facile trovarlo, si
e imbarcato con un nome falso per lidi lontani:
ecco quello che dice nella lettera che non so co-
me ci fece recapitare, dove si accusa colpevole,
e con ragguagli sui quali non c’e dubbio alcuno,
sicche voi siete libera.

— E vero? — disse la povera donna piangendo
di gioia, — potro rivedere il mio figliuolo! dunque
c’eé giustizia a questo mondo, e pensare ch’io non
credeva piu a nulla.

| giudici erano commossi e si rallegrarono con lei
ammirando il coraggio che aveva avuto di accu-

sarsi quantunque innocente.
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Appena fu libera corse dall’Amalfitano per aver
notizie del figliuolo ed egli stesso volle accompa-
gnarla al palazzo d’Altavilla dove sapevano gia la
notizia della liberazione.

Fu un momento commovente quando il piccolo
Dino la vide e le salto al collo dicendole:

— Mammina mia, dove sei stata? perché mi hai
lasciato? Ora resterai qui con me, € vero?

— Dobbiamo andare a casa, — disse Gabriella.
— Ma qui € piu bello! — disse il bambino e rivol-
tosi a Benita soggiunse: — E tanto buona la si-
gnora, € mia amica e voglio che restiamo qui.

— Dobbiamo esser tutti contenti, — disse Benita,
— voi Gabriella dovete far felice I'’Amalfitano che
vi adora e sara un vero padre per Dino, lo farete?
— Non sono degna di lui.

— E perché? Avete sofferto per colpa non vostra;

se foste stata anche colpevole, il dolore che ave-
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te sopportato vi avrebbe redenta; fatelo felice.

— Se lo potessi.... — disse Gabriella.

— Lo potete, e sareste un’ingrata a non farlo.

— Ebbene sia, giacche tutti lo volete, — disse
Gabriella.

— Voi siete la nostra provvidenza, siate benedet-
ta!l — esclamo I’Amalfitano rivolgendosi a Benita.
— Voi mi avete detto, — disse Benita, — che |l
vostro sogno sarebbe di aver una casetta a Posi-
lipo in riva al mare e la vivere e lavorare lungi dai
rumori del mondo, assieme a Gabriella; ebbene il
VOStro sogno sara realizzato, io, come dono di
nozze, vi regalo la casetta a Posilipo, a patto che
mi permettiate di venire qualche volta a riposarmi
fra i piaceri dell'arte e godere della vostra felicita.
Amalfitano e Gabriella piangevano dalla gioia e
confusi non sapevano con quali parole ringra-

ziare la loro benefattrice.
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— Come meritate d’esser felice!l — disse Gabriel-
la volendo baciarle la mano, ma Benita non lo
permise e la bacio in volto.

— Dobbiamo essere amiche, — disse, — ed ora
andate che avrete tante cose da dirvi.

Essa li segui collo sguardo e quando li vide dile-
guarsi, si senti tanto triste pensando che con tut-
te le sue ricchezze ed il suo nome illustre, non
sarebbe mai stata felice come quelle semplici
creature, e il suo pensiero si rivolse anche
all’avvocato Baldelli il quale le avea scritto una
lettera molto triste, che le aveva dato una stretta
al cuore: le annunciava un suo prossimo viaggio,
e sperava di ritrovarla al suo ritorno quando tutto
fosse finito ed egli sarebbe stato piu calmo e
avrebbe potuto accettare I'amicizia che gli aveva
offerta.

— Quanti cuori spezzati! — esclamo gettandosi
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sopra una poltrona e guardando lontano il cielo e
il mare che si perdevano in una nebbia azzurra.
E in mezzo al vuoto che scopriva intorno a se, al-
la tristezza che sentiva nel profondo dell’anima,
all’avvenire che le metteva terrore, la sola cosa
che le procurasse un’intima compiacenza era il
pensiero di quei tre, che pochi minuti prima erano
usciti raggianti di gioia, tenendosi per mano, dalla
sua casa, e sorrise all’idea d’aver contribuito alla

felicita di quegli esseri semplici e buoni.

FINE.

370



