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I. 

La carrozza era pronta; Sofia Hartmann, la damigella di compa-

gnia, aspettava per uscire, mentre Benita d’Altavilla indugiava se-

duta al tavolino scrivendo: 

— Vengo, vengo! — disse; — due righe ed ho terminato. 

Intanto sopra un foglietto di carta stemmata e profumata scri-

veva queste parole: 

‟Adorato Guido, 

‟Mio padre vuol condurmi a fare un lungo viaggio; ma prima ho 

bisogno di parlarvi. 

‟Egli darà una festa d’addio la sera del 15 giugno. 

‟Vi sarà facile entrare dal grande cancello del giardino in mezzo 

alla folla degli invitati. Venite ed aspettatemi nel boschetto di 

lauri sotto la finestra della mia camera. 

‟Per tutti i casi vi unisco un viglietto d’invito. 

‟A rivederci. 
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‟BENITA.„ 

Prese poi una busta e col più bel carattere inglese scrisse l’indi-

rizzo: 

‟All’Illustre Signor Guido Rambaldi, 

‟Via Monte Oliveto 40.„ 

Posta la lettera in tasca, si mise un cappellino elegante, e senza 

guardarsi nello specchio uscì in fretta e raggiunse la signorina 

Hartmann, che l’aspettava nell’atrio da qualche minuto. 

— Scusate, — disse la fanciulla mentre saliva in carrozza, — ma 

mi premeva scrivere una lettera. 

— Alla posta; — ordinò al domestica che teneva aperto le spor-

tello della carrozza. 

— Gli avete scritto? — chiese la damigella di compagnia, una 

tedesca bionda, alta, sottile e delicata. 

— Lo credo! — rispose la signorina d’Altavilla; — è già abba-

stanza crudele non poterlo veder mai. Io, vedete, non capisco 

come possiate stare degli anni lontana dal vostro fidanzato. 

— È necessario, — rispose la Hartmann; — dopo, quando ci 

rivedremo, saremo più contenti. 

— E non sapete nemmeno quando vi sposerete? 

— Per ora non lo sappiamo; ci sposeremo quando Max avrà una 

buona posizione, ed io quel tanto da farmi un po’ di corredo e 

da ammobiliare la nostra casa. 

— Basta! io quasi invidio la vostra calma, ma non vi comprendo; 
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mi pare che siate d’una specie diversa dalla mia. Vedete, quando 

mio padre disse: ‟Da qui a due anni,” io chinai il capo; ma sento 

che non avrò pazienza di aspettare tanto; morrò certamente 

prima. 

— Sono tutte esagerazioni, — soggiunse sorridendo la damigella 

di compagnia. — Il tempo passa anche troppo presto, e bisogna 

lasciarlo passare occupandosi, distraendosi e non pensando sem-

pre alla stessa persona. 

— Voi avete un bel dire; ma come si fa quando non si è padroni 

del proprio pensiero? 

Benita non aveva ancora pronunciate queste parole, che la car-

rozza si fermò davanti alla posta. Essa discese rapidamente e 

volle mettere nella buca la lettera colle sue manine aristocratiche, 

poi risalì in carrozza e si fece condurre alla passeggiata di Via 

Caracciolo. 

Benita d’Altavilla era una fanciulla ammirata da tutti quelli che la 

conoscevano; non si potea dire propriamente bella, ma era molto 

seducente. I capelli nerissimi ombreggiavano la fronte candida e 

pura; gli occhi lucenti, irrequieti mandavano come un’onda di 

calore vivificante quando si posavano su qualche oggetto, e il suo 

sorriso era tanto incantevole e buono, che le bastava aprire la 

bocca per ottenere tutto quello che desiderava. 

Figlia di una dama americana e d’un principe napoletano, riuniva 

in sè stessa la grazia aristocratica, la vivacità meridionale e una 

franchezza tutta americana. Rimasta da bambina senza madre, il 
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padre l’avea guastata al punto che quando gli chiedeva alcuna 

cosa con quel sorriso incantevole, egli non sapeva negargliela, e 

soleva dire ch’essa era la sua padrona e ch’egli si sarebbe ucciso 

piuttosto che far versare una lagrima a quei begli occhi espressivi. 

Appunto quel giorno, mentre essa si faceva trascinare lungo la 

riva del mare, ella pensava in qual modo il padre, sempre così 

buono e arrendevole, avesse potuto negarle il consenso al suo 

matrimonio col giovane che amava, Guido Rambaldi, e come alle 

insistenti preghiere di lei avesse risposto semplicemente: ‟Non 

conosco quel giovane; non appartiene alla nostra società; dicono 

che abbia ingegno e sia un buon poeta, ma questo non mi basta 

e voglio conoscerlo meglio; tu sei giovane, e possiamo aspettare.” 

Ad un rifiuto assoluto si sarebbe ribellata, avrebbe lottato e forse 

vinto; ma così, avea dovuto tacere mostrandosi rassegnata. 

‟Due anni,” pensava; ‟un’eternità, per due persone che si amano.” 

E poi partire, andare lontano, era un fatto che le pareva impos-

sibile, e nella sua testolina fantastica faceva dei progetti per im-

pedire quel distacco; e intanto sussultava di piacere all’idea di 

passare col suo Guido la sera della festa, di riudire il suono di 

quella voce insinuante e abbandonare nelle mani di lui la sua ma-

nina, come l’ultima volta che s’era trovata con lui ad una festa in 

casa Santelmo. 

Mentre nella mente le passavano quei pensieri, la sua faccia pa-

reva illuminarsi; poi tutto ad un tratto, espansiva per natura, sentì 

il bisogno di confidarsi coll’amica e di parlare del giovane che 
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occupava tutto il suo essere. 

Aveva l’abitudine di confidarsi colla signorina Hartmann, sapen-

dola fida e discreta; poi in compenso s’interessava al fidanzato 

di lei, che l’aspettava lontano in Germania. 

Rompendo ad un tratto il silenzio le disse: 

— Non è vero che erano belli gli ultimi versi che m’ha dedicato? 

E non potè fare a meno di ripeterli: 

Se tu parti, morrò, siccome il fiore 

Reciso dallo stelo, 

Che cade al suol, dimenticato e spento. 

Se tu parti, morrò, siccome muore 

Il germe sotto al gelo, 

O la face s’è priva d’alimento. 

Quando non sarò più, col piè leggero 

Vieni sulla mia fossa 

E prega pace a quei che t’amò tanto. 

Un rumor sentirai nel cimitero; 

Il fremito sarà delle mie ossa 

Che esulteranno nel sentirti accanto. 

— Come sono belli! — esclamò infiammata la fanciulla; — e 

quanto è piacevole essere amati così! Non ho ragione di preferire 

Guido a mio cugino? 

— Oh! il signor marchese è molto compito e vi ama molto, — 

rispose Sofia Hartmann. 
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— Sì, ma è tutt’altra cosa; anch’io gli voglio bene come ad un 

fratello; un affetto calmo, tranquillo, ma senza poesia; forse per-

chè ha avuto una vita troppo facile, non ha sofferto, non ha lot-

tato, ed io non ho veduto il suo coraggio alla prova. E poi, vi 

devo confessare quello che penso nella mia testa? I matrimoni in 

famiglia non mi piacciono; non mi persuade questo voler accu-

mulare ricchezze sopra ricchezze; non è giusto; vorrei che mio 

cugino sposasse una che non fosse ricca, come farò io, per pa-

reggiare le fortune; già sono un po’ socialista; e poi non è igie-

nico sposarsi sempre fra parenti, le razze si deteriorano. 

— Se vostro padre vi ascoltasse, sarebbe inorridito. Ma sapete 

che avete delle idee rivoluzionarie? — disse la Hartmann. 

— Sono le mie idee; nessuno me le ha messe in testa, ma sono 

nate e cresciute da sole; dunque devono esser buone, come tutte 

le cose che ci vengono dalla natura. 

— Forse saranno nate coll’amore pel poeta. 

— No, ma per quello della giustizia. Per mio conto io metto l’in-

gegno sopra le ricchezze e la nobiltà, e se fossero d’impedimento 

per sposare il mio poeta, preferirei essere la fanciulla più povera 

della terra. 

— In tal caso forse il poeta non vi avrebbe dedicato i suoi versi, 

— disse la tedesca, quasi inconsapevolmente. Benita le diede 

un’occhiata corrucciata, e rispose: 

— Voi bestemmiate; non sapete che Guido mi dedicò dei versi 

prima ancor di conoscermi? non ve ne rammentate? eccoli. 
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E tornò a declamare. 

Il tuo nome non so nè il tuo passato, 

Nè di saperlo bramo, 

So sol che un guardo tuo mi fa beato 

Che ardentemente io t’amo. 

— È vero, avete ragione, — disse la Hartmann; — ho parlato 

senza riflettere, perdonate. 

Benita sorrise; quel giorno si sentiva contenta, e non poteva te-

nere il broncio a nessuno. 

Era un pomeriggio d’estate, pieno di sole; le case illuminate 

erano d’un colore smagliante; le vele che solcavano il mare az-

zurro, parevano ali candidissime; sulla riva gli equipaggi corre-

vano, s’incontravano, s’urtavano sulla strada bianca formando 

delle macchie scure, tremolanti; sulle carrozze il sole si fermava 

a rallegrare una festa di colori. Immensi ombrellini di trine vela-

vano ed ombreggiavano i volti pallidi delle signore e le acconcia-

ture eleganti primaverili. 

Sotto a quelle trine si vedevano apparire e scomparire sorrisi 

come lampi fuggenti, occhiate provocanti, profili che fuggivano 

come visioni in mezzo al bagliore del sole scintillante sull’ar-

gento dei finimenti dei cavalli e delle livree, sui diamanti che 

mandavano lampi nelle orecchie delle signore. 

In quell’ora, in quel luogo, Napoli pareva in festa, e si sarebbe 

detto che fra quel sorriso di cielo tutti dovessero essere felici. 
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Benita d’Altavilla e la sua compagna erano anch’esse trasportate 

in quel vortice; facevano parte di quella festa degli occhi, ma non 

parlavano più; la Hartmann pensava alla casa modesta dove il 

suo Max l’aspettava lavorando e pensando a lei; l’altra, mentre 

salutava gli amici macchinalmente chinando il capo, sorrideva ri-

pensando ai versi del suo poeta, all’appuntamento che gli aveva 

dato di nascosto del padre, alla gioia di averlo per una sera vicino, 

e col pensiero seguiva la lettera che gli aveva scritto, provando di 

quel mistero un godimento inesprimibile. 
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II. 

In pochi giorni il giardino del duca d’Altavilla era stato trasfor-

mato in modo da non sembrar più quello di prima. Lunghe co-

rone di lumicini cadevano a festoni dagli alberi, come monili di 

perle fiammeggianti; sui prati erano sorti, quasi per incanto, pa-

diglioni e chioschi eleganti, ricoperti di stoffe preziose. In certi 

punti il giardino avea l’aspetto d’una sala immensa colle pareti 

formate da piante secolari e colla vôlta azzurra seminata di stelle. 

Il desiderio del duca d’Altavilla era stato appagato. 

Egli avea detto che voleva il giardino cambiato in una sala fiorita, 

e che le sale fossero piene di fiori e di profumi, da dar l’illusione 

di giardini. 

E così era avvenuto, e contemplando l’opera sua girava pei viali 

ancora deserti, conducendo sotto il braccio la cognata, marchesa 

Anna, una matrona dall’aspetto fiero e maestoso, che conservava 

ancora sul volto le traccie di una bellezza passata, e nel porta-

mento la fierezza d’una razza dominatrice. 

Parlavano di Benita, e il duca si mostrava contento di aver veduto 

la figliuola allegra e sorridente durante i preparativi per la festa. 

— È naturale, — diceva la marchesa; per la gioventù ci vogliono 

feste e distrazioni, come per le farfalle i fiori. Se Benita si diver-

tirà, non avrà tempo di pensare a romanzi sentimentali. 

— Fosse vero quello che dite! — esclamò il duca. — Ma temo 

che passati due anni saremo da capo; Benita non è una ragazza 
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come le altre. 

— Vi pare? — disse scotendo il capo la marchesa. — Vi assicuro 

che di ragazze me ne intendo, e sono certa d’avervi consigliato 

bene; andate a viaggiare, fate che si diverta, e poi vedrete. 

— Sì, ma si scriveranno. 

— Si scrivano pure; intanto viaggiando non c’è molto tempo da 

scrivere; poi è facile che qualche lettera vada smarrita; e tutte 

queste combinazioni sono altrettante docce fredde sugli ardori 

d’una fanciulla di quell’età; ora si vive in fretta, e in due anni 

succedono tanti avvenimenti.... 

— Vi ho dato retta, e veramente Benita dal giorno in cui si è 

incapricciata di quel poeta, non è mai stata tanto allegra come in 

questo momento; eccola.... quanto è bella!... — soggiunse con 

un sospiro quel padre innamorato. 

Benita scendeva la scalea di marmo che conduceva in giardino, 

tutta vestita di bianco, colle scarpe di raso che sfioravano appena 

il terreno, e faceva l’effetto d’un’apparizione quasi fantastica. 

Avea un vestito semplicissimo di velo; una cintura d’amoerro le 

stringeva la vita sottile, e scendeva in lunghi lembi da un lato; le 

spalle e il collo candidissimi uscivano dal velo bianco che con-

tornava il busto, come un fiore da una coppa d’alabastro; i capelli 

neri, rialzati alla greca, lasciavano scoperta la fronte e le orecchie 

delicate adorne d’una semplice perla d’un candore latteo, che ar-

monizzava con quello roseo della pelle e col niveo vestito. Sul 

petto avea per solo ornamento un gruppo di rose ninfetas; tutta 
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la gamma dei bianchi in una perfetta armonia. 

Appena scesa la scalea, si guardò intorno e disse: 

— Bello, mi piace. 

— Sei contenta? — le chiese il duca. 

— Sì, tanto. Penso che verranno tutte le mie amiche e si diverti-

ranno; sarà certo una bella festa. 

— Intanto siete impegnata per il primo ballo, — udì una voce 

sussurrarle all’orecchio. 

Essa si scosse ed esclamò: 

— Federico!... Mi avete fatto paura! Ma da che parte siete venuto? 

— Mah.... chi lo sa? è un mistero.... Dunque siamo intesi: il primo 

ballo. 

— Ebbene, sia, — disse Benita; —ma il primo ballo soltanto; 

dopo non ballerò più. 

— Perchè? 

— Dovrò fare da padrona di casa, occuparmi delle amiche, e 

anche voi, se vorrete farmi piacere, dovete farle ballare. 

Il marchese Federico, un bel giovane elegante con una gardenia 

all’occhiello, chinò il capo in segno di ubbidienza e corse a rice-

vere gl’invitati che incominciavano a venire. 

Il giardino s’andava popolando di signore eleganti che scende-

vano dagli equipaggi, e a braccio dei loro cavalieri andavano a 

salutare i padroni di casa. 

— Che bellezza!... Che profumi!... Ma questo è un giardino in-

cantato!... Pare una fantasmagoria!... — si sentiva esclamare da 



12 

tutte le parti. 

Benita era dappertutto, pareva che si moltiplicasse; ora salutava 

una compagna di collegio, ora dava un bacio ad un’amica; a que-

sta faceva un complimento, a quella presentava un ballerino. 

Ad un tratto si sentì circondare la vita da un braccio maschile, e 

udì Federico dirle: 

— Non sentite la musica? Questo ballo è mio; me l’avete pro-

messo. 

E via la portò, seguendo col passo cadenzato le note d’un valzer 

di Strauss. 

— Quanto siete bella questa sera! — le diceva mentre la traspor-

tava come in un turbine. — Se potessi vi darei un filtro per farmi 

amare da voi; dite dite quello che devo fare per conquistarvi. 

Benita rideva, eccitata dalla danza e da quelle parole; le sembrava 

quasi d’essere in un sogno. 

— Dite come debbo fare per farmi amare da voi, — ripeteva 

Federico; — datemi un’impresa difficile come quelle dei guer-

rieri del medio evo; mettetemi alla prova; vorrei morire per voi.... 

perchè siete sempre così crudele?... 

E intanto la stringeva stretta stretta; sentiva i riccioli de’ suoi ca-

pelli sfiorargli la guancia e dargli il solletico, e accanto al suo sen-

tiva, attraverso i veli, battere il cuore della fanciulla amata; vedeva 

l’ondeggiare del seno palpitante, e soffriva, soffriva atrocemente 

di non poter stritolare quel corpicino sottile, che non voleva es-

ser suo, di non poter domare quella volontà, che si ribellava a’ 
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suoi desiderii. 

Ad un tratto, Benita si staccò da lui impetuosamente: 

— Mi fate male, — disse; — m’avete quasi soffocata. 

— Davvero! disse il giovane turbato. — È stato senza volerlo; 

ma è più forte di me.... vi amo tanto!... perdonate!... 

E si sedette vicino a lei, supplicandola di fare un giro ancora, 

promettendole di non stringerla più, di non farle male. 

Benita non voleva; quando la strinse al seno, aveva provato una 

sensazione come di paura; però non potè resistere all’atto sup-

plichevole del cugino, e gli disse: 

— Un ultimo giro, poi basta. 

Dopo cinque minuti si staccò da lui quasi fuggendo, e si cacciò 

in mezzo alle coppie di ballerini e ai gruppi di signore. 

— Come sei bella, Maria Santelmo! 

— Nora, vuoi prendere un gelato? 

— Gina, il marchese di Santafiora desidera fare un giro con te. 

— Carmela, mostrami il tuo ventaglio. 

E così girò di crocchio in crocchio, dicendo a tutti qualche parola 

graziosa, occupandosi di tutti i suoi invitati, svolazzando leggera 

e sorridente come una farfalla; poi scomparve nel folto degli al-

beri silenziosamente, e molti ballerini, che volevano invitarla per 

ballare insieme, la cercarono invano nei viali illuminati del giar-

dino, nelle sale piene di profumi e di fiori. Benita era scomparsa 

come una bella visione. 
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III. 

Benita, colla faccia infiammata e la personcina fremente ancora 

dall’eccitazione del ballo, dei lumi e dei discorsi, scomparve nel 

folto del bosco tenebroso, in mezzo alle piante secolari dove non 

penetrava raggio di luce, e il buio pareva più nero dopo il chia-

rore abbagliante dei viali illuminati. 

Essa camminava in fretta in mezzo a quel buio, urtando qualche 

volta nei rami degli alberi, incespicando nelle radici che uscivano 

nodose dal terreno, lasciando dietro ai suoi passi un fruscio di 

foglie e di seta, come se una brezza di vento fosse passata attra-

verso i rami delle piante. 

Giunta al boschetto di lauri, si fermò ad ascoltare incerta, non 

sapendo da qual parte rivolgere il passo. 

In quel luogo solitario non s’udiva alcun rumore; giungevano 

soltanto di tratto in tratto i suoni dei ballabili, trasportati da qual-

che folata di vento; però, quasi spinta da un presentimento, si 

diresse da una parte del bosco dietro il palazzo, dove c’era un 

sedile di marmo. 

Un’ombra nera le venne incontro, e udì una voce mormorare: 

— Benita! 

— Guido! Finalmente!... 

Il giovane la prese per mano e la condusse presso al sedile, dove 

le piante erano meno folte e penetrava un raggio di luna che pa-

reva una striscia d’argento. 
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— Qui c’è un po’ di luce; voglio vederti, — disse il giovane; — 

come sei bella!... 

— Per te, vedi, appena ho potuto sono venuta. 

— Grazie, amor mio! 

— Ho voluto averti qui solo presso di me, parlarti prima di par-

tire. 

— Ma davvero parti? hai questo coraggio? 

— Io non vorrei; ma come fare? 

— Se vai lontano non potrò vivere, — disse il poeta. 

— Ma come fare allora? 

— Pensiamo. 

Stettero qualche minuto in silenzio, gustando la dolcezza di sen-

tirsi vicini. Egli le teneva i polsi stretti fra le mani, in modo che 

sentiva battere fortemente le arterie di lei attraverso la pelle fine 

e delicata; ed essa, colla testa reclinata sulla spalla di lui, sentiva 

il cuore battere forte, ed erano uniti come se lo stesso sangue 

scorresse nelle vene di entrambi e se nulla al mondo esistesse 

fuori di loro. 

Erano estatici, inebriati; non osavano muoversi, nel timore di 

rompere quell’incanto. La musica lontana mandava dei suoni in-

distinti, indefiniti; dai lauri fioriti scendeva un profumo acuto 

che li avvolgeva come in un fumo d’incenso; eppure il tempo 

passava rapidamente.... ed avevano bisogno di dirsi tante cose!... 

— Come son belli i tuoi versi, — disse Benita, per rompere il 

silenzio. 
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— Ma tu non partirai, — soggiunse il giovane, quasi rispon-

dendo ad un pensiero che lo inquietava. 

— Morrò lontana da te; ma come devo fare? 

Egli la strinse quasi involontariamente al seno, come per proteg-

gerla e non lasciarla fuggire. 

— Senti, Guido, — ella soggiunse; — ho pensato al modo di 

non partire. Hai coraggio? 

— Morrei volentieri per non perderti. 

— Ebbene, — disse Benita risoluta; — rapiscimi! 

— Andiamo! — disse il giovane, e fece per stringerla ancora, 

come per prenderla fra le braccia. 

— Adagio, non c’è fretta, — soggiunse la fanciulla. — Così ve-

stita da ballo, è impossibile; c’è tempo domani o dopo. Senti: io 

ti scriverò per combinar tutto; poi scenderò di notte in giardino; 

tu mi aspetterai verso la porticina, a sinistra, da questa parte; mi 

farai trovare una carrozza, poi mi condurrai dove ti dirò io, da 

una mia amica fidata; scriverò a mio padre non dicendogli dove 

mi trovo, ed egli, per riavermi, dopo questo scandalo, darà subito 

il consenso al nostro matrimonio. Va bene? 

— E quando sarà? — chiese il giovane. 

— Domani, forse; fra due giorni; al più presto possibile. 

— Fosse vero! — esclamò il poeta. — Sono impaziente, perchè, 

vedi, mi pare che la felicità di possederti sia troppo grande e 

tanto lontana, che non mi sarà dato raggiungerla. 

— Fanciullo! — disse Benita, dandogli sulla bocca un piccolo 
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colpo col ventaglio. Poi sussultò. — Hai sentito? — chiese. — 

Qualche cosa s’è mosso dietro di noi. 

Guido si guardò intorno, poi rispose: 

— È la tua imaginazione; sarà stato il vento o qualche uccello 

notturno. 

— Peccato che devo lasciarti; mi cercheranno. 

— Resta un poco ancora; senti che ballano. Se sapessi come sof-

fro, quando ti so ballando fra le braccia d’un altro!... 

— Se ho passato con te la maggior parte della serata!... 

— È vero, e ti ringrazio; ma sono egoista, sono geloso.... Vedi? 

io sento che quando non sarai più qui presso di me, avrò freddo, 

avrò paura, mi sentirò morire; rimani ancora, ti prego!... 

— Ebbene, ancora cinque minuti. Ma credi ch’io vada volontieri 

in mezzo a tutta quella gente? credi ch’io mi diverta? Io, vedi, 

anche lontana sono sempre con te; ti porto nel pensiero, nel 

cuore; ripeto i tuoi versi sempre. Come ha potuto accadere que-

sto fatto? Non lo so; pochi mesi fa non ti conoscevo, ed ora sei 

tutto per me; spiegami come è avvenuto. 

— Non so; so solo che da te dipende la mia vita, il mio avvenire; 

che mi sei necessaria come l’aria che respiro.... Resta; non abban-

donarmi!... 

Essa andava sciogliendosi e staccandosi dalle sue braccia; sentiva, 

che non poteva più resistere alla dolcezza di quelle parole, che se 

si fosse ancora indugiata in quel luogo avrebbe finito per abban-

donarsi incosciente, come se fosse caduta in deliquio. Fece uno 
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sforzo, si alzò, e: 

— Addio, — disse; — presto avrai mie notizie, e poi non ci la-

scieremo più. 

— Aspetta, aspetta, — supplicò Guido. 

Indi la prese per la mano, la trasse vicino a sè e le pose le labbra 

sulla pelle nuda del braccio, dove terminava il guanto. Nel solle-

vare il capo, urtò una rosa che adornava il busto di Benita, che si 

staccò e si sparse in una pioggia di petali, i quali parvero una 

pioggia refrigerante sulla fronte ardente del giovane. Egli rac-

colse in fretta quei petali, li chiuse nel pugno e disse: 

— Così almeno mi resterà qualche cosa di te. 

— Prendi, — rispose la fanciulla. 

E gli gettò tutto il mazzo di rose che avea tenuto tante ore sul 

petto e fuggì via, temendo, se s’indugiava ancora, di non averne 

più la forza, e s’avviò correndo verso la fiumana di luce, dove la 

chiamavano le onde sonore della musica. 

Nel cielo, dalla parte di levante, si vedeva una striscia d’un grigio 

chiaro che annunciava l’albeggiare, e già molti fra gl’invitati cer-

cavano Benita per salutarla prima di lasciare la festa. 

Quando comparve, la circondarono chiedendole dove fosse 

stata per tanto tempo. 

Essa si scusò dicendo che s’era nascosta fra le piante per riposare; 

poi sorrise a tutti, salutò le amiche, prese dei rinfreschi e accom-

pagnò fino alla carrozza le signore che lasciavano la festa. 
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La folla si andava intanto diradando; ma qualche coppia si osti-

nava ancora a danzare, colla foga delle ultime ore. 

Finalmente andarono tutti, e rimasero in giardino soltanto i do-

mestici a spegnere i lumi e a chiudere i cancelli. 
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IV. 

Benita era impaziente di trovarsi sola; salutò in fretta il padre, la 

zia, il cugino, e quando fu nella sua camera mandò via la came-

riera, dicendo che si sarebbe svestita da sè e che non aveva biso-

gno di nulla. 

Ancora eccitata dalle emozioni della notte, non aveva voglia di 

coricarsi, ma sentiva una specie di ebbrezza salirle al cervello, 

come se avesse bevuto del vino spumeggiante. 

Ripensava alle parole di Rambaldi, ai suoi gesti, al modo col 

quale le avea strette le mani, come avea raccolte le rose sfogliate, 

e risentiva tutte quelle sensazioni, ma più intense perchè viste 

attraverso le lenti della sua fantasia fervida e meridionale. 

‟Due anni,” pensava; ‟un’eternità per due persone che si amano; 

sarebbe impossibile aspettar tanto; certo ne morrebbe....” 

E vagheggiava l’idea della fuga, come d’una trovata originale. 

‟Povero babbo,” diceva; ‟se sapesse!... poi si placherà; non può 

stare in collera con me.” 

Intanto, ritta davanti allo specchio, si sciolse i capelli che le cad-

dero come una pioggia sul seno, accarezzandola dolcemente. 

Pensò che Rambaldi aveva dedicato una bella poesia alle sue 

chiome nere, e sorrise. Se le avesse vedute in quel momento, lun-

ghe fino a metà della persona, morbide come seta, inanellate in 

modo che sembravano serpentelli irrequieti che scherzassero 

sulla candida veste!... 
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Ella s’avvolse nei capelli come in un manto, e si sedette davanti 

allo specchio contemplandosi e pensando al suo poeta. 

Voleva esser bella per lui, voleva studiare le linee del suo volto, 

per mostrarsi nel modo più favorevole a quel grande conoscitore 

di cose belle, all’artista raffinato a cui nulla sfuggiva, che sapeva 

scoprire le bellezze recondite e le indovinava coll’imaginazione. 

Come si sentiva orgogliosa d’aver arrestato i di lui sguardi, d’es-

serne la musa ispiratrice!... 

E intanto dimenticava il mondo intero, là, seduta in estasi, so-

gnando ad occhi aperti, mentre una tinta rosea imporporava il 

cielo e faceva impallidire i doppieri accesi davanti allo specchio. 

Tutto ad un tratto fu scossa dalla sua contemplazione da un bi-

sbiglio, da un rumore di voci che venivano dal giardino. Aperse 

la finestra, e nella luce dell’alba vide delle ombre camminare, cor-

rere nei viali, dileguarsi come fantasmi irrequieti, e nel silenzio 

dei primi albori udì delle voci, delle grida, delle esclamazioni sa-

lire fino a lei. Suonò il campanello per chiamare la cameriera, 

assalita da un’inquietudine che non si sapeva spiegare. 

— Va a vedere cosa è accaduto in giardino, — le disse, — e torna 

subito a darmene notizia. 

Poi s’appoggiò al davanzale della finestra, attenta ad ogni rumore, 

cogli occhi fissi ad un punto del giardino, dove continuava l’an-

dirivieni di gente, impaziente di saper qualche cosa, e quasi de-

cisa a scendere per informarsene. 

La cameriera ritornò con la faccia sconvolta. 
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— Che è accaduto? — le chiese Benita. — Parla, presto. 

— Eccellenza, — rispose tremante la cameriera, — hanno tro-

vato un uomo morto, assassinato in giardino. 

— Dove, dove? forse da questa parte? 

— Sì, Eccellenza; credo sotto al boschetto di lauri. 

— Dio mio! Un dubbio mi viene.... ma no, non è possibile!... in 

ogni modo, voglio vedere. 

Sì dicendo, colla veste discinta, coi capelli sciolti, Benita uscì 

come una pazza dalla camera e scese le scale prima che la came-

riera, paralizzata dalla sorpresa, riuscisse a trattenerla. Essa andò 

di corsa in giardino e si cacciò nel fitto del bosco, finchè giunse 

al posto dove avea lasciato prima il suo poeta, e dove si dirigeva 

in quel momento una folla di gente. 

— Dov’è, dov’è? — disse avanzandosi. 

Alcune persone volevano trattenerla; ma essa con una forza so-

vrumana respinse tutti finchè giunse ad un luogo, dove una bar-

riera d’uomini le toglieva di vedere qualche cosa, che giaceva 

stesa in terra. 

C’erano tutti i domestici della casa, il duca d’Altavilla, carabinieri, 

guardie e ispettori di pubblica sicurezza, che stavano perplessi 

interrogandosi. 

Prima ancora che s’accorgessero della fanciulla, essa era sgu-

sciata in mezzo a loro. 

Steso in terra, esanime, con una chiazza di sangue sulla camicia, 

sotto al fianco sinistro, il volto pallido, cereo, contratto in uno 
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spasimo supremo, le palpebre semichiuse, che lasciavano vedere 

solo il bianco dell’occhio, stava il poeta Guido Rambaldi. 

Benita rimase un minuto immobile, quasi inebetita, ad osservare 

quel corpo; poi, quando la realtà si fece strada nel cervello asso-

pito dal primo colpo e riconobbe in quel corpo esanime il suo 

innamorato, si gettò sopra di lui, sperando che respirasse ancora, 

e tentò di soffiargli in bocca un alito di vita. Quando comprese 

che nulla avrebbe potuto rianimare quella carne fredda e senza 

vita, un grido straziante le uscì dal petto, e s’udirono distinta-

mente queste parole: 

— L’ho ucciso, l’ho ucciso!... voglio morire!... 

A quella scena inaspettata, tutti rimasero sorpresi; poi il duca 

s’avvicinò alla figlia e tentò di strapparla di là. 

Essa lottò con tutta la forza per rimanere avvinghiata a quel 

corpo, poi le mancò la lena e s’abbandonò svenuta fra le braccia 

del padre. 
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V. 

La stanza di Benita Altavilla, coi parati di damasco azzurro e 

coll’alcova velata di trine, pareva quella d’una moribonda. Sopra 

una sedia c’era il vestito da ballo di velo bianco chiazzato di san-

gue e stracciato, e negli angoli, in disordine, gettate alla rinfusa, 

si vedevano le calze di seta azzurra e le scarpine di raso con una 

fibbia d’argento. 

Supina sul letto giaceva Benita, cogli occhi chiusi, i capelli sciolti, 

arruffati, pallida come una morta; di tratto in tratto sussultava in 

uno spasimo nervoso, e poi cadeva sul letto immobile. 

Il padre stava accanto al letto contemplandola, pensieroso, curvo, 

come se in poche ore fosse invecchiato di dieci anni. 

Egli pendeva dalle labbra del dottore, il quale teneva in mano il 

polso della fanciulla e dava ad ogni istante qualche prescrizione, 

che veniva subito eseguita da Sofia Hartmann, costantemente 

pronta ad assistere l’ammalata. 

Il dottore disse che si trattava d’una febbre cerebrale, ma aveva 

speranza che la fanciulla potesse superare il male, e intanto ordi-

nava del ghiaccio sul capo, raccomandando la massima quiete. 

Il duca non avrebbe voluto staccarsi dalla figliuola, ma lo veni-

vano continuamente a chiamare, per avere da lui ragguagli 

sull’assassinio avvenuto nella sua casa. Ad un certo punto gli dis-

sero che il giudice istruttore voleva assolutamente interrogare 

Benita. 
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Il duca andò egli stesso a dirgli che la figlia non era in caso di 

poter rispondere. Il giudice non volle credere, e disse che la fan-

ciulla aveva profferito delle parole molto gravi: ‟Io l’ho ucciso,” 

ed aveva assolutamente bisogno di vederla per sapere tutta la ve-

rità. 

— Ebbene, entrate e persuadetevi dello stato in cui si trova mia 

figlia. 

E lo condusse nella camera dell’ammalata, quantunque in quel 

momento la presenza d’un estraneo gli sembrasse una profana-

zione. 

Benita era assopita; il giudice aspettò, sperando che fosse sol-

tanto addormentata; ma quando più tardi parlò col dottore do-

vette persuadersi che per il momento non avrebbe potuto far 

nulla, ed allora pregò il duca d’avvertirlo appena la fanciulla fosse 

in grado di venire interrogata. 

— Chissà se potrà ritornare in sè! — disse il duca con un sospiro, 

accompagnando il giudice fino all’uscio. 

— Non sente nulla e non soffre, — disse Sofia; — è meglio così. 

— Ma il suo risveglio sarà terribile, —rispose il duca, sedendosi 

su una poltrona accanto al letto. 

E col capo appoggiato sulla mano e il braccio sopra un tavolino, 

stette per parecchi minuti quasi inebetito, pensando come sa-

rebbe stato meglio per tutti che egli avesse acconsentito al ma-

trimonio della figlia col poeta. Egli si sentiva rodere dal rimorso 

di non averlo fatto; vedeva già Benita morta, la sua casa distrutta, 
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e aveva la sensazione come se tutto ad un tratto si sentisse piom-

bare in un abisso. 

Gli pareva che intorno alla sua casa aleggiasse qualche cosa di 

sinistro, e presentiva altre e più gravi sventure. 

Intorno a sè non udiva parlare che del fatto accaduto; dai dome-

stici, dai parenti, dagli amici, da tutti, ed anche quando tacevano, 

sentiva che pensavano continuamente a quel fatto terribile. 

Egli era stato interrogato dal giudice parecchie volte, come tutti 

quelli che appartenevano alla sua casa, ma nessuno aveva potuto 

dare alcun indizio che potesse mettere sulle tracce dell’assassino. 

Le rivelazioni più importanti doveva farle Benita d’Altavilla; essa 

soltanto dovea avere la chiave dell’enigma; ma in quel momento 

non poteva parlare e non sapeva nemmeno d’essere al mondo. 

Quello che si sapeva di certo era che il Rambaldi era stato ucciso 

da un colpo di pugnale dato con mano sicura; l’arma insangui-

nata s’era trovata poco lungi dal cadavere, e sull’arma c’era lo 

stemma dei d’Altavilla. 

In che modo il Rambaldi s’era trovato in quel luogo, in quell’ora? 

Il suo nome non era scritto sulla lista degli invitati, che il duca 

avea dovuto consegnare alla giustizia; eppure nella tasca gli si era 

trovato un viglietto d’invito. 

Venne subito escluso che fosse stato ucciso a scopo di rapina, 

perchè il portafogli e l’orologio non erano stati toccati. Perchè 

dunque era stato vittima d’un agguato? avea forse dei nemici? 

Varie erano le ipotesi che si facevano; ma prima di proseguire 
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nelle indagini, era necessario interrogare la fanciulla. 

Intanto il duca, che desiderava veder la figlia dar segno di vita, 

temeva qualche complicazione spiacevole, e vedeva con terrore 

il suo nome senza macchia correre sulla bocca di tutti, e la figlia 

adorata coinvolta in un processo clamoroso. 

S’era fatto portare tutti i giornali che parlavano del fatto, ma poi 

li aveva ammucchiati sul tavolino senza leggerli. 

Il suo sguardo stava invece intento ad osservare la figlia, nella 

speranza che potesse pronunciare qualche parola che gli rivelasse 

la verità, ansioso di vederla uscire da quello stato che gli metteva 

il terrore nell’anima. 

Per un giorno ed una notte intera la fanciulla non diede segno di 

vita; dopo, incominciò a scuotersi e a delirare. 

Parlava spesso del poeta, e faceva sogni di felicità; le sembrava 

d’averlo vicino, d’essere già sua sposa, e qualche volta ripeteva i 

versi che le avea diretto. 

Essa non riconosceva nessuno, nè la Hartmann che l’assisteva 

continuamente, nè il padre quando s’accostava al suo letto, e che 

spesso chiamava Guido. 

Quel nome era come una punta al cuore del duca, il quale le 

diceva: 

— Non vedi che sono io?... non mi riconosci più? non conosci 

il tuo babbo?... 

— È vero, Guido, che andremo lontano, — rispondeva la fan-

ciulla cogli occhi smarriti, — ma tanto lontano sul mare?... noi 
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soli, non è vero?... Guarda quanta luce!... Non vedi che mi vo-

gliono far ballare? ma io non ballo che con te, sempre, sempre, 

sempre.... 

Dopo il delirio, che qualche volta durava molto tempo, cadeva 

sul letto spossata, affranta. 

Il dottore diceva che la malattia seguiva il corso regolare, 

l’avrebbe curata con dei calmanti, poi Benita avrebbe dormito, e 

finalmente si sarebbe risvegliata come da un sonno profondo, 

senza ricordarsi più nulla. 
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VI. 

Per una settimana continuarono le alternative di delirio e di as-

sopimento nello stato di Benita. 

Il padre e la signorina stavano sempre nella camera dell’amma-

lata, non staccando gli occhi dal letto per osservarne tutti i mo-

vimenti. 

Avvenne come aveva predetto il dottore: dopo parecchie ore di 

sonno tranquillo, la fanciulla aperse gli occhi e si guardò intorno 

trasognata. 

Era una mattina piena di sole, e attraverso le imposte chiuse e le 

cortine di seta entrava una luce tenue, quasi crepuscolare, ma che 

al primo momento ferì le pupille di Benita, che chiuse le palpebre 

istintivamente. La signorina Hartmann tentò di chiudere meglio 

le imposte e di rendere la stanza più buia, abbassando un’altra 

tenda. 

— Va bene così? — chiese chinandosi sul letto dell’ammalata. 

— Sì, grazie.... Ma dove sono?... — chiese Benita, non potendo 

ancora raccapezzarsi in quell’oscurità. Ho dormito molto?... — 

Poi si accorse del padre che stava ritto accanto al letto, e sog-

giunse: 

— Chi è là? 

— Sono io, Benita, — disse il duca. — Ti senti meglio — ora? 

— Sono stata ammalata? — chiese la fanciulla. 
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— Sì, un poco; ma ora siete guarita, — disse la signorina Hart-

mann; — però non dovete parlar tanto; il dottore vi ordinò di 

stare tranquilla, in riposo. 

Benita tacque, ubbidiente come una bimba; ma la sua mente an-

dava fantasticando in qual modo fosse là, senza essersi accorta 

di nulla. Poi vedeva delle imagini, si rammentava dei discorsi che 

doveva certo aver udito mentre era assopita. 

— Quanti sogni!... — esclamò, passandosi una mano sulla fronte. 

Poi fissò gli occhi in quelli del padre, e gli disse: — Babbo, ora 

che sono stata ammalata sarai buono, non è vero?... e mi lascierai 

sposar subito Rambaldi.... non posso aspettare due anni!... 

— Dio mio, che supplizio! — disse a bassa voce il duca, voltando 

la faccia verso il muro sentendosi commosso. 

— Babbo, babbo, rispondi, — gridò ansiosa la fanciulla. 

— Farò tutto quello che vorrai; ma sta tranquilla, non parlar più, 

— le disse il duca accarezzandola. 

In quello stesso momento, al pensiero del poeta, nella fantasia di 

Benita sfilarono in pieno ordine, uno dopo l’altro, come in una 

collana di perle, tutti gli avvenimenti di quei giorni. Che non era 

un sogno, lo comprese dall’imbarazzo di quei due, che stavano 

ritti accanto al letto osservandola. 

— È vero? è tutto vero? — disse fissandoli in volto, e questa 

volta cogli occhi ben aperti e penetranti, e facendo uno sforzo 

per sollevare il capo. 

I due si guardarono incerti; ma bastò quel momento d’esitazione 
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perchè la realtà apparisse intera alla sua mente. Sentì una specie 

di soffocazione, e ricadde sul guanciale singhiozzando. 

Il duca non potè resistere più lungamente a quello strazio, e uscì 

dalla stanza dicendo a Sofia: 

— Procurate di calmarla; io non posso più reggere; mi fa troppa 

pena. 

La signorina Hartmann sapeva come in certi casi sia benefico il 

pianto, e per qualche tempo la lasciò piangere senza dirle nulla; 

poi le si avvicinò dolcemente, e prendendole la testa fra le mani 

le susurrò con voce pietosa: 

— Coraggio, calmatevi. 

— Voglio morire! Perchè non m’avete lasciata morire? — chiese 

la fanciulla. 

— E vostro padre? e tutti noi? Che cosa si farebbe senza la no-

stra Benita? Come siete crudele! 

— Ucciso!... morto!... — ripeteva la fanciulla, e il suo petto sus-

sultava singhiozzando. 

— Bisogna vivere per vendicarlo, — disse la signorina Hartmann. 

Benita la guardò interrompendo il pianto; stette alquanto pen-

sierosa cogli occhi fissi come una pazza, poi disse: 

— È vero; avete ragione; voglio vivere.... 

E stanca dell’emozione provata, reclinò il capo sul guanciale an-

cora bagnato di lagrime, e non parlò più per molto tempo. 

Quando entrò il duca la trovò calma. 

— Babbo, — gli disse; — mi ricordo tutto; che orrore!... Però tu 
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devi concedermi una grazia. 

— Tutto, tutto quello che vorrai, — le disse il padre. 

— Vedi, babbo, voglio scoprire quell’infame che mi ha rapito lo 

sposo, e darlo nelle mani della giustizia. 

Il duca fece un movimento col capo in segno di assenso. 

Dopo un poco, la fanciulla disse: 

— Quanto tempo è passato? 

— Una settimana. 

— E non hanno ancora nessun indizio? 

— Il giudice aspettava la tua guarigione per poterti interrogare. 

— Venga subito, io sono pronta. 

— Adagio, verrà un altro giorno; oggi devi essere ancora troppo 

debole. 

— Mi sento forte abbastanza. 

— Tanto meglio, noi lo avvertiremo; ma ora devi riposare, così 

ti riuscirà più facile di raccogliere le idee e di rammentarti tutto. 

Benita obbedì e rimase tranquilla. Ormai aveva un pensiero che 

la teneva in vita: l’idea di sapere e di vendicarsi; sentiva che sa-

rebbe morta forse più tardi, ma prima voleva veder punito l’in-

fame assassino; le pareva che questo cómpito fosse un retaggio 

lasciatole da lui, un ultimo dovere da compiere, e voleva esser 

forte e severa come la giustizia. 

Prima di darle nuove scosse aspettarono che la convalescenza 

fosse incominciata. 

Infatti, dopo pochi giorni dal suo risveglio essa stava parecchie 
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ore seduta sul letto; la faccia bianca si andava rianimando, 

quando le venne annunciata la visita del giudice istruttore. 

Lo accolse con un sorriso, certa ch’egli avrebbe fatto tutto il pos-

sibile per scoprire l’assassino. 

Il giudice, avvocato Melani, era un uomo di mezza età, serio, se-

vero, ma di modi cortesi e tale da ispirare la più assoluta confi-

denza. 

Si sedette accanto al letto, s’interessò della sua salute e le parlò 

dolcemente, come un padre o un amico, ed essa, quando comin-

ciò ad essere interrogata, rispose semplicemente la verità come 

ad un confessore. 

— In quali rapporti eravate coll’ucciso? — le chiese il giudice. 

— Era il mio fidanzato. 

— E l’amavate? 

— Con tutta l’anima mia. 

— Ma perchè l’avete ucciso? 

Benita lo guardò come trasognata: 

— Io l’uccisi? — disse. — Se darei la mia vita perchè fosse vivo! 

se sono quasi morta dal dolore di averlo perduto!... Ma che dice, 

signore!... È un brutto scherzo, questo. 

— Siete voi stessa che l’avete detto; non ho fatto che ripetere le 

vostre parole; non ve ne ricordate? Al momento in cui venne 

scoperto l’omicidio voi avete detto: ‟L’ho ucciso, l’ho ucciso.” 

— È vero; infatti io ne fui la causa involontaria, perchè lo feci 

venir io alla festa con una mia lettera, di nascosto di mio padre; 
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ma ne fui terribilmente punita. 

— E perchè l’avete fatto venire? 

— Avevo bisogno di vederlo, di parlargli. 

— E gli avete parlato? 

— Fui con lui quasi tutta la notte, là sotto al boschetto di lauri 

dove fu trovato. 

— Vi prego, ditemi l’ora precisa in cui lo lasciaste; è una cosa 

molto importante. 

— Non so precisamente; il tempo mi è passato tanto presto.... 

ma deve essere stato verso le tre, un po’ prima dell’alba. 

— Chi supponete possa averlo ucciso? Aveva nemici? 

— Non credo. 

— Voi siete bella, ricca, e qualcuno era forse geloso del vostro 

amore per lui. 

A quelle parole la faccia bianca di Benita s’imporporò, come se 

fosse passata accanto ad una vampa di fuoco; chinò il capo non 

potendo sostenere lo sguardo scrutatore del giudice, e non ri-

spose. 

Egli ripetè la domanda dicendo: 

— Dovete dirmi tutto, come se foste davanti a Dio. 

La fanciulla si confuse e mormorò con un filo di voce: 

— Non so; non credo. Tutti sapevano il mio amore per lui, e che 

gli sarei stata fedele fino alla morte.... Che cosa credete?... 

— Io non credo nulla, interrogo, — rispose il giudice, — e vo-

glio sapere precisamente se altri erano innamorati di voi. 
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— Non so, non so!... Ma questo è un supplizio! — esclamò la 

fanciulla con impazienza. 

— Ebbene, — disse il giudice, — se prima era una semplice 

supposizione, ora ne sono sicuro. Il Rambaldi è stato ucciso da 

una persona che aspira alla vostra mano; io vedo la scena come 

se fossi presente. Ascoltatemi: un giovane d’alto lignaggio vi ama; 

c’è un ostacolo; voi amate il poeta Rambaldi. Quel giovane la 

sera del ballo vi segue continuamente collo sguardo; ad un certo 

punto vi vede scomparire in mezzo alle piante, nel più folto del 

bosco; vi cerca. L’amore lo guida, e vi scopre in istretto colloquio 

col giovane poeta. Siete immersi nei vostri discorsi; il bosco è 

tenebroso, e non v’accorgete della presenza di lui. Egli sta na-

scosto fra le piante, ascolta le vostre parole d’amore, si sente 

pieno d’odio e di gelosia per il rivale, il suo cuore freme d’ira e 

di vendetta; voi vi allontanate dal poeta; egli perde la testa, gli 

s’avvicina, lo colpisce con un pugnale che avea portato con sè e 

l’uccide. Il pugnale fu trovato presso il cadavere. 

— Ebbene, e poi?... — disse Benita, che aveva seguito con 

grande attenzione il racconto del giudice. — Mi pare una storia 

fantastica. 

— Pur troppo è vero!... Quel pugnale.... 

— Ebbene, che cosa aveva di speciale? 

— Quel pugnale è una finissima lama di Cordova, e porta inciso 

lo stemma dei d’Altavilla,— aggiunse il giudice lentamente, stac-

cando una parola dall’altra e fissando in volto la fanciulla con lo 
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sguardo scrutatore. 

— Quel pugnale l’avrà rubato, — disse Benita. — Non è vero 

quello che pensate; nessuno nella nostra famiglia può aver com-

messo un atto simile. 

— Vi siete tradita. Le vostre parole, il vostro timore sono una 

rivelazione. Vostro cugino vi ama, e il resto si comprende. 

— No, v’ingannate, — rispose Benita; — non è vero.... non ca-

pite nulla.... lo sento che non è vero.... è orribile, orribile!... que-

sto è un tradimento!... Io non dissi nulla, io non voglio più aprir 

bocca; da me non saprete più nulla.... 

E cadde spossata sui guanciali non volendo più rispondere alle 

domande del giudice, mentre questi usciva convinto di saperne 

già abbastanza. 

Benita non nascose l’orrore della sua situazione, e disse al padre: 

— Se non mi vuoi veder morta, non lasciarmi più vedere nessun 

giudice. Che supplizio! Come sono terribili i giudici! Scrutano i 

pensieri, vogliono far dire delle cose che non si sono mai pensate, 

che non sono mai esistite.... No, no; mai più!... Io sola troverò 

l’assassino; voglio muovermi, voglio agire; sono stanca di questa 

inerzia! 

E disse queste parole quasi in atto di sfida, colla faccia accesa e 

come irradiata da un potere sovrumano. 
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VII. 

Quando Federico seppe che il suo rivale era stato assassinato, 

provò quasi un senso di soddisfazione, e non gli fu possibile na-

scondere la sua gioia. 

Fin da quando era fanciullo, egli avea riguardato Benita come 

cosa sua; sapeva che la madre e lo zio desideravano che divenisse 

sua moglie; ed anche se essi non l’avessero desiderato, egli si sen-

tiva attratto dalla bella fanciulla, perchè la trovava diversa dalle 

altre ragazze della medesima età; e quantunque sapesse che il suo 

affetto non era corrisposto, a furia di amore e di premura sperava 

di vincere quell’indifferenza, che non riusciva a comprendere. 

Per molto tempo la riguardò come una bimba capricciosa e pen-

sava che più tardi, quando si fosse convinta che non avrebbe 

facilmente trovato un giovane degno di lei, un cuore più devoto 

del suo, avrebbe finito per accettarlo come marito. 

Ma quando s’accorse della preferenza della fanciulla per il poeta 

alla moda, quando essa gli disse a chiare note che amava il Ram-

baldi e non sarebbe mai stata d’altri, si sentì sorgere in cuore un 

odio così forte verso il fortunato rivale, che, col suo carattere 

franco e sincero, riuscì a stento a dissimulare. 

Per questa ragione, quando lo incontrava per via cercava di evi-

tarlo e non lo salutava mai; in società o al circolo fingeva di non 

conoscerlo, e spesso quando lo vedeva entrare in qualche luogo 

egli se n’andava altrove, non potendone sopportare nemmeno la 
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presenza. Una volta che gli annunciarono la morte d’un giovane 

che si vedeva sempre assieme al poeta, aveva esclamato: ‟Perchè 

non è morto il Rambaldi in sua vece? Sarebbe stato un bene per 

tutti.” E lasciava trapelare tanto il suo odio per Rambaldi, che 

appena si seppe dell’assassinio l’opinione pubblica sospettò su-

bito del marchese Federico, tanto che i suoi amici lo consiglia-

rono a fuggire, per evitare d’essere arrestato; ma egli disse che 

un d’Altavilla non doveva mai fuggire, qualunque pericolo lo mi-

nacciasse. 

Non si era mai sentito tanto contento come in quei giorni. Il 

rivale era morto, ed egli avea una lontana speranza di riuscire a 

farsi amare da Benita. Nella sua mente pensava già al modo mi-

gliore per vincere la resistenza della bizzarra fanciulla, quando 

una mattina ricevette una visita inaspettata e poco gradita: un 

delegato di pubblica sicurezza entrò nel suo palazzo e lo pregò 

di volerlo seguire. 

Egli non fece opposizione alcuna, sicuro della propria innocenza 

e pronto a dare tutti gli schiarimenti che le autorità richiedessero 

a lui. 

All’interrogatorio rispose francamente, senza esitazione, ch’egli 

amava Benita, e per la medesima ragione non era stato mai amico 

di Rambaldi; non rimpiangeva la morte di lui, ma assicurava che 

non c’entrava per nulla nella sua fine violenta; era molto tempo 

che non lo incontrava, e non supponeva che fosse nel giardino 

la sera della festa. 
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— Ma e il pugnale col vostro stemma? — gli chiesero. 

— Forse sarà stato tolto nella sala d’armi di mio zio. 

— E le parole che pronunciaste contro di lui? 

— L’ho già detto che non mi era simpatico; ma da questo a uc-

cidere una persona passa molta differenza. 

— Era l’ostacolo che v’impediva di sposare vostra cugina, e voi 

naturalmente l’avete soppresso. 

— Non è vero. 

— Eppure nessun altro aveva interesse alla sua morte. 

— Io so solo che non l’ho ucciso. 

— Basta.... Ci rincresce, ma dobbiamo trattenervi in arresto, — 

gli dissero. — Vedremo quello che risulterà dal processo. Una 

sincera confessione vi avrebbe risparmiato molte noie.... Si sa, 

quando si è innamorati e gelosi si perde la testa e si commettono 

delle azioni delle quali poi ci pentiamo. 

— Io non ho mai perduta la testa e non ho mai commesso cat-

tive azioni, — rispose indispettito il marchese. 

— Va bene; vedremo in seguito. Intanto favorite di seguire quei 

signori. 

E chiamate due guardie, il giudice ordinò di rinchiudere il d’Al-

tavilla in cella, e di non lasciarlo comunicare con alcuno. 

La notizia dell’arresto del marchese Federico capitò come un ful-

mine a ciel sereno al palazzo d’Altavilla. Il duca e Benita si reca-

rono subito dalla marchesa Anna, e la trovarono in uno stato 
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compassionevole, sdraiata sul letto in preda a violente convul-

sioni. 

Appena potè riaversi, incominciò ad imprecare contro la nipote, 

dicendola causa principale di tutti i suoi guai. 

Essa non conservava più la consueta calma aristocratica, e gri-

dava come un’ossessa. Quando s’accorse che Benita era presente, 

le si rivolse furibonda gridandole: 

— Sì, è tutta tua la colpa. Se non ti fossi innamorata di quel ma-

laugurato poeta, tutti questi fatti non sarebbero avvenuti; è il tuo 

poeta che ha portato la jettatura alla nostra casa; è la tua testa di 

fanciulla romantica che ti fece preferire quattro versi a delle qua-

lità più solide e durature; sei tu che ad onta del nostro divieto hai 

fatto venire il Rambaldi alla festa. Fanciulla insubordinata, disob-

bediente, tu sei la nostra rovina. 

— È vero, è vero, — diceva Benita accasciata, piangendo. 

Il duca era più calmo, e cercava d’infondere alle due donne un 

po’ di coraggio. 

— È una fatalità, — diceva; — non si può incolpare nessuno. 

Sono di quei fatti che vengono come una bufera a portare lo 

scompiglio nelle famiglie tranquille. Eravamo troppo contenti, 

ed ora ci è, piombata addosso questa terribile sventura; ma spe-

riamo che passerà. 

— Tutte queste sono parole; ma intanto il mio Federico soffre 

per una colpa non sua, — disse la marchesa. — Chissà dove lo 

avranno rinchiuso; certo in una stanza umida e malsana; me lo 
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faranno morire; non potrà sopportare i disagi e le privazioni, egli 

che è sempre stato abituato ad una vita comoda e raffinata. 

— Via, non fate esagerazioni, — disse il duca; — egli è giovane 

e non soffrirà. Avrebbe potuto viaggiare in paesi selvaggi, o an-

dare alla guerra, come ho fatto io alla sua età, e sopportare ben 

altri disagi. 

— Ma non contate per nulla il dolore e l’avvilimento d’esser rin-

chiuso in carcere, la vergogna d’un processo, perchè ho il pre-

sentimento che non lo lascieranno andare così presto! — 

esclamò la marchesa. — Dio mio, che disgrazia!... 

Per qualche momento si calmò, come esaurita e spossata, e na-

scose la faccia nei guanciali singhiozzando; poi rialzò il capo e 

riprese ad inveire contro la nipote, causa di tutti i suoi mali. 

Per un po’ di tempo Benita sopportò i rimproveri della zia pa-

zientemente, umiliandosi; ma ad un certo punto, stanca di quelle 

parole che l’opprimevano, si ribellò e disse: 

— Infine se mi sono innamorata del poeta, non ne ho avuto 

colpa; fu una cosa più forte di me. Siete stati voi, col voler con-

trastare un sentimento sacrosanto, che avete rovinato tutto. Per-

chè avete voluto allontanarmi? Perchè non lasciarmelo vedere e 

strapparlo da me? Ci sono al mondo delle cose fatali che non si 

comprendono, ma si devono subire; non si può impedire 

all’amore di espandersi, come non si può porre un argine ad un 

torrente impetuoso. 

Il duca girava su e giù per la stanza, ora avvicinandosi alla figlia, 
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ora alla cognata, procurando di calmarle; finalmente esclamò: 

— Sapete quello che vi devo dire? che i vostri pianti e le vostre 

imprecazioni non giovano; non si può impedire quello che è av-

venuto, e ciò che meglio ci rimane da fare è rimediare alla fatalità 

che ci perseguita. Non è certo colle lagrime e colle chiacchiere 

che riusciremo a liberar Federico. Prima di tutto dobbiamo spe-

rare che riesca subito alle prime interrogazioni a convincere i 

giudici della sua innocenza e di poterlo riabbracciare fra pochi 

istanti; e, nella peggior ipotesi, se lo credono colpevole, biso-

gnerà pensare a trovar un buon avvocato che lo difenda. 

— Pensateci voi, — disse la marchesa Anna; — io mi sento ac-

casciata, e non posso far nulla. 

— Ho molti amici nel foro e nella magistratura, — soggiunse il 

duca, — e procurerò di vederli e di consigliarmi con loro. 

— Bisognerebbe sentire l’avvocato Baldelli, — disse Benita, — 

quello che ha la parola tanto convincente, che fece assolvere de-

gli individui che tutti credevano colpevoli, e pei quali pareva non 

vi fosse alcuna speranza di salvezza. Bisogna andare da lui. 

— È un giovane di cui parlano molto i giornali, ma che non co-

nosco; non sarà male sentire anche la sua opinione. Io però non 

mi fido che dei miei vecchi amici, — disse il duca; — andrò ap-

punto a cercarli. 

— Sì babbo; ma andiamo anche dall’avvocato Baldelli, — insistè 

Benita; — ho il presentimento che possa esserci molto utile nel 

nostro caso. 



43 

All’idea di muoversi e far qualche cosa a favore del cugino, si 

sentiva rinascere. Benita era una fanciulla che avea bisogno di 

muoversi e di agire, specialmente quando aveva un pensiero che 

le turbava la mente; e il padre che la conosceva e soffriva veden-

dola accasciata, accolse con gioia la sua idea e le disse: 

— Va benissimo, fa pure quello che credi per la salvezza di Fe-

derico; io farò altrettanto, e speriamo di poter riuscire a liberarlo. 

— Andate, andate e portatemi una buona notizia, — soggiunse 

la marchesa Anna; — io intanto pregherò la Madonna che mi 

ridoni il figliuolo innocente, il quale non ebbe altra colpa che 

quella di amare una fanciulla ingrata. 

— Andiamo, — disse il duca alla figlia, vedendo che la conver-

sazione ricominciava a prendere una cattiva piega. — Addio, 

Anna; coraggio e speriamo bene. 

Benita uscì col padre, e suo primo pensiero fu di passare dallo 

studio dell’avvocato Baldelli. Non ve lo trovarono e seppero che 

in quei giorni era sempre al tribunale per i suoi affari. Il duca e 

Benita lasciarono un viglietto pregandolo di passare da loro la 

sera, oppure di dar loro un appuntamento per il giorno appresso. 

Il duca andò poi a cercare i suoi amici e Benita si fece condurre 

a casa, perchè sentiva il bisogno di riordinare le idee e di riposare. 

Troppe vicende dolorose erano piombate sulla sua casa; non 

aveva potuto ancora darsi pace della morte del Rambaldi ed ecco 

che Federico veniva chiuso in carcere, tutto per colpa sua. 

‟È proprio destino ch’io porti disgrazia a quelli che mi amano,” 
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diceva in cuor suo; e si sentiva avvilita e scoraggiata. 

Le dava perfino noia la calma della signorina Hartmann, che pro-

curava di consolarla, dicendole che nella vita vi sono dei periodi 

molto dolorosi, ma che conviene esser forti e sopportarli con 

coraggio. 

— Vedrete, — soggiungeva, — passerà anche questo dolore e 

poi avrete molti anni di tranquillità, così che quest’anno fatale vi 

sembrerà un brutto sogno. 

— Volesse il cielo che la calma ritornasse al mio spirito, — di-

ceva Benita sospirando; — ma in ogni modo i morti non ritor-

nano più; io non vedrò più il mio poeta che amavo tanto, e di 

questa ferita che ho nel cuore soffrirò tutta la vita. 

— Il tempo è un gran medico per le ferite del cuore, — rispose 

sentenziando la Hartmann. 

Benita crollava il capo, alla filosofia dell’amica; le pareva impos-

sibile di potersi consolare, e intanto colla mente, che non poteva 

rimanere inoperosa, fantasticava sul mezzo di liberare Federico 

e di vendicare il Rambaldi. 

Dal momento che avea saputo il cugino in carcere per causa sua, 

provava per esso una tal compassione che pensava a lui costan-

temente. 

Ma per quanto avesse l’imaginazione fervida, non potea figurarsi 

la cella meschina, umida e senza luce dove stava rinchiuso in quel 

momento Federico d’Altavilla. 
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Egli era coraggioso, e da principio non si sgomentò all’idea d’es-

sere rinchiuso in un carcere, certo che i giudici avrebbero facil-

mente scoperto l’errore e in ogni modo i parenti si sarebbero 

adoperati per liberarlo. 

E poi non gli rincresceva di soffrire per Benita; l’idea ch’essa 

avrebbe pensato a lui con simpatia, lo rendeva contento; si ram-

mentava quello che le avea sempre ripetuto: 

— Datemi un’impresa difficile, e, come i miei avi, affronterò 

qualunque pericolo per meritarmi il vostro amore. 

Le prime ore di prigionia furono rallegrate da quel pensiero; ma 

quando non vide venir nessuno a liberarlo, quel trovarsi sepolto 

vivo fra quattro anguste mura, dove non udiva che il passo ca-

denzato delle sentinelle o dei carcerieri, il rumore delle chiavi che 

gli mettevano i brividi nelle ossa, ebbe una tal sofferenza che gli 

pareva impossibile di poter sopportare lungamente. 

Egli soffriva di non poter comunicare con anima viva, di non 

poter leggere o scrivere, e d’ignorare quello che avveniva a casa 

sua, quello che faceva sua madre e più di tutto di non sapere 

quanto tempo quel supplizio sarebbe durato. Era una cosa da 

impazzire. 

Le ore passavano lente, inesorabili, senza portare alcun cambia-

mento nella sua condizione. Era sicuro che la famiglia e gli amici 

pensavano a lui, ma non poteva comprendere come non riuscis-

sero a mandargli un messaggio che valesse a sollevare il suo spi-

rito abbattuto. 
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Gli avevano accordato il permesso di ordinare il pranzo ad una 

vicina osteria, ma non aveva voglia di mangiare e passava le ore 

guardando fisso ad un punto, non pensando a nulla, quasi ine-

betito. 

Quando il giudice istruttore lo fece chiamare per interrogarlo, 

rispose sinceramente, con franchezza, ch’egli la notte del ballo 

l’avea passata danzando e aiutando lo zio a far gli onori di casa; 

non solo non aveva ucciso il Rambaldi, ma non credeva che si 

trovasse nel giardino; e quantunque il giudice cercasse di con-

fonderlo con delle domande suggestive, egli continuò a ripetere 

le stesse cose chiaramente, senza confondersi. Non riuscì però a 

persuadere il giudice, che gli disse: 

— Vedremo quello che risulterà dal processo. 

— Come! — esclamò il marchese. — Un processo?... E dovrò 

proprio sottomettermi a questa vergogna? 

 — Certo, se non si trova il vero assassino; visto che voi affer-

mate di non esser quello. 

 — Lo giuro, — disse il marchese. Trovatelo.... ci deve essere.... 

se potessi darvi un indizio!... Ma non avete nessuna traccia? 

— Nessuna, — disse il giudice, e fece cenno che si riconducesse 

il prigioniero nella cella. 

Federico vi si lasciò condurre col cuore straziato, mentre vedeva 

sparire anche il tenue filo di speranza che l’aveva sostenuto fino 

a quell’istante. 
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VIII. 

Il duca d’Altavilla, Benita e la signorina Hartmann si erano tro-

vati anche il giorno dell’arresto di Federico a tavola, come sem-

pre; ma nessuno osava aprir bocca. 

Le vivande che giravano portate dai camerieri rimanevano quasi 

intatte; nessuno aveva voglia di mangiare; tutti erano immersi nei 

loro pensieri e pareva come se una cappa di piombo pesasse su 

quel ricco palazzo. Anche i camerieri invasi dalla tristezza di 

quell’ambiente andavano avanti e indietro come fantasmi e face-

vano il loro servizio a guisa di macchine. 

Era una giornata caldissima d’estate, però il malessere che senti-

vano non era causato dal caldo, bensì dall’ansia e dagli avveni-

menti che li avevano tenuti oppressi tutta la giornata. 

Dopo il pranzo andavano per abitudine a sedere sopra una ter-

razza che guardava sul mare, e quel paesaggio incantevole che li 

aveva tante volte rallegrati non possedeva in quel momento per 

loro alcuna attrattiva. Il silenzio fu rotto da uno scalpitare di ca-

valli nel cortile. 

— Oggi non esco per la solita passeggiata, — disse Benita, — 

non ne ho voglia. 

— E non senti il bisogno di un po’ d’aria? fa tanto caldo! — 

chiese il duca. 

— Non me n’accorgo, — rispose Benita, — e poi se viene l’av-

vocato Baldelli, bisogna bene aspettarlo; non ha mandato a dir 
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nulla, è vero? 

— Forse verrà, — disse il duca; — in tutti i casi puoi parlargli tu, 

ti farà bene occuparti di questa faccenda, ti servirà di distrazione. 

Io approfitterò della carrozza per farmi condurre nuovamente 

dal Ronchi per parlare dei nostri affari. Se avessi potuto risol-

verlo ad accettare la nostra difesa! Quella è una mente chiara, 

elevata, equilibrata. 

— E perchè non ha accettato? — chiese Benita. 

— Dice che è stanco, che ha bisogno di riposo; fra qualche 

giorno partirà per Sorrento; però m’ha promesso di aiutarmi 

colla sua esperienza; io lo terrò informato di tutto ed egli in ogni 

modo mi consiglierà; è un buon amico, sopra il quale si può con-

tare. 

— Io spero molto in Baldelli, — disse Benita; — occorre energia, 

gioventù, quando si tratta di cause difficili; i tuoi amici saranno 

buonissimi, anzi, se vogliamo, più esperti, ma sono un po’ stan-

chi, hanno fatto la loro strada ed hanno bisogno di riposare. 

— È vero, hai ragione, — rispose il duca, — ma io ho fede 

nell’esperienza, la quale manca ai tuoi giovani entusiasti ed è per 

questo che se Baldelli accetta la difesa di Federico, desidero esser 

sostenuto anche dal Ronchi; mi pare che saremo più sicuri di non 

fare spropositi, di metterci sopra una buona strada. 

Intanto il domestico era venuto ad avvertire che la carrozza era 

pronta e il duca prese il cappello ed uscì, lasciando le due donne 

sul terrazzo a contemplare il sole che tramontando colorava 
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d’una tinta rosea il cielo lontano. 

— Non dite nulla? — chiese Benita rivolta alla signorina Hart-

mann. 

— Che cosa volete, sarei ben contenta di esservi utile, ma che 

cosa posso fare? 

— E ditemi: credete Federico innocente? 

— Certo, — rispose la signorina. 

— E allora perchè non lo debbono credere i giudici? 

— Perchè essi non lo conoscono come noi. 

— Ma non si persuaderanno della sua innocenza? 

— Non possiamo saperlo; dipende dalle circostanze. 

— Ma voi che siete così calma, ditemi: che cosa fareste per sal-

varlo? 

— Quello che avete fatto voi: mi sarei affidata ad un buon avvo-

cato. 

— E infatti anch’io spero nell’avvocato, anzi lo aspetto con im-

pazienza; ho molta fiducia in quello che ho scelto; è già un po’ 

di tempo che i giornali parlano di lui come d’una mente supe-

riore; ha fatto assolvere dei delinquenti che si credevano condan-

nati inevitabilmente; sono sicuro che ci aiuterà. 

E appoggiata alla balaustra della terrazza stette silenziosa guar-

dando il mare, felicitandosi nella sua mente dell’idea che avea 

avuto di rivolgersi all’avvocato Baldelli. 

Essa era entusiasta, e tutto ciò che avea fama, i nomi sui quali si 
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faceva più rumore, fermavano la sua fervida fantasia, e attira-

vano la sua curiosità. Ella subiva il fascino di tutte le persone che 

si elevavano fuori dalla folla; per la medesima ragione s’era inna-

morata di Rambaldi ed era stata sempre indifferente all’amore 

del marchese Federico, perchè se non avea mai incontrato una 

persona così interessante e affascinante come il suo poeta, di 

persone come il cugino, ne incontrava nella sua società tutti i 

giorni, e quei giovani, belli se vogliamo e gentili, ma che pensano 

allo stesso modo, come vestono nella stessa foggia, e hanno lo 

stesso modo di salutare, di mangiare e di esprimersi, le davano 

uggia per la loro monotonia. 

Il corso di quei pensieri fu interrotto dal domestico che venne 

ad annunciarle l’avvocato Baldelli. 

— Fallo entrare nel mio salotto, — ordinò; e nel medesimo 

istante lasciò la terrazza avviandosi in un salottino attiguo dove 

era già accesa una lampada coperta da un immenso paralume di 

seta rosa coperta di trina fatto a forma di ombrella. Si sedette 

accanto ad un tavolino sul quale stavano disposti in buon ordine 

una quantità di ninnoli artistici e graziosi; intorno, le pareti erano 

coperte da arazzi ricchissimi e dietro un paravento, proprio 

nell’angolo preferito da Benita, su un vaso antico e prezioso sor-

geva una pianta di fenix gracilis dalle foglie frastagliate ed eleganti 

che rallegrava con una nota viva e verde quell’angolo e compiva 

l’armonia dell’ambiente artistico. 
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Benita era seduta al suo posto consueto quando il domestico in-

trodusse l’avvocato Baldelli che non si aspettava di trovarsi di-

nanzi ad una fanciulla e rimase per un momento sorpreso ed 

incerto. 

L’avvocato Carlo Baldelli era alto della persona, con la fisonomia 

molto simpatica ed attraente; il volto pallido e delicato, quasi 

femminile, aveva un’espressione dolce; la bocca era ombreggiata 

da due baffi castani ben arricciati ch’egli spesso accarezzava colle 

dita, specialmente quando la sua mente era preoccupata da qual-

che affare difficile; i suoi occhi azzurri, profondi, quando fissa-

vano in volto una persona, penetravano nell’anima come due pu-

gnali; ma ciò che gli dava un fascino particolare era la voce, più 

penetrante dello sguardo; colla sua voce ora calma ora vibrata, 

più ancora che colla parola facile e colorita, egli riusciva a com-

muovere i giudici e i giurati, e ad essa doveva le più splendide 

vittorie ed una gran parte della sua fama. 

Egli era ambizioso, s’era proposto di salire ad una grande altezza 

ed era già bene avviato ad ottenere il suo intento; di carattere 

ostinato, per riuscire si sarebbe sentito capace di calpestare tutti 

gli ostacoli che gli avessero sbarrata la via, e la sua apparenza 

dolce e femminile nascondeva una forza tanto più potente per-

chè nascosta. Quando trovò allo studio il viglietto del duca d’Al-

tavilla il suo cuore sussultò di gioia perchè vedeva un nuovo oriz-

zonte aprirsi davanti alla mente irrequieta. 

Fino a quel giorno, quantunque avesse preso parte a processi 
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clamorosi, non aveva difeso che volgari assassini, riportando, è 

vero, parecchie vittorie difficili che aveano circondato il suo 

nome dell’aureola della celebrità, ma non avea mai avuto occa-

sione di avvicinare quella società elevata che l’abbagliava coi suoi 

splendori, alla quale egli nei suoi sogni sperava di avvicinarsi un 

giorno; ed ecco che l’occasione gli si offriva da sè, senza che 

fosse andato a cercarla, e si era subito affrettato di recarsi al con-

vegno. 

Appena entrato, Benita lo guardò in faccia con ansia e curiosità, 

e vedendolo incerto, lo incoraggiò stendendogli la mano amiche-

volmente e dicendogli: 

— Sono ben lieta di conoscere una persona di cui ho inteso tanto 

parlare. 

— Credevo di trovare il duca, — disse l’avvocato per spiegare 

l’imbarazzo di quel primo momento e sedendosi nel posto indi-

catole dalla fanciulla. 

— Mio padre vi prega di scusarlo,— disse Benita, — ha dovuto 

uscire appunto per la faccenda per la quale vi abbiamo incomo-

dato; ma sono stata io che ho avuto l’ispirazione di dirigermi a 

voi e così posso informarvi io di tutto. 

— Vi sono riconoscente, — rispose l’avvocato inchinandosi, — 

e spero di meritarmi la fiducia della quale avete voluto onorarmi. 

— Si tratta di mio cugino Federico d’Altavilla: saprete già che è 

stato arrestato ed anche il motivo. 

— Ho inteso qualche cosa, — rispose l’avvocato, — ma ho tanti 
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affari e non posso occuparmi molto di quelli che non mi riguar-

dano; se volete spiegarmi tutto chiaramente, vedremo che cosa 

si potrà fare. 

Benita stette un po’ pensierosa col capo fra le mani come per 

raccogliere le idee, poi disse, guardando in faccia l’avvocato e 

sospirando: 

— È una storia dolorosa. 

E raccontò tranquillamente, con chiarezza, tutti gli avvenimenti 

di quei giorni, dall’assassinio di Rambaldi fino all’arresto del mar-

chese Federico. 

L’avvocato l’ascoltava attentamente, ed ogni tanto lisciandosi i 

baffi, diceva: 

— È grave, molto grave. 

— Ma lo salverete, non è vero? — supplicava Benita. — Mio 

cugino è innocente, lo giurerei.... ne sono sicura. 

— L’amate molto? — chiese l’avvocato. 

— Se lo avessi amato, tutto questo non sarebbe accaduto; 

l’amavo sempre come fratello, ma ora naturalmente ho un 

grande rimorso nell’anima, d’essere la causa di tutti questi guai, 

e darei la mia vita per salvarlo. 

— Procurerò di fare il possibile, — disse l’avvocato; — ma tutto 

è contro di lui, non tanto il pugnale col vostro stemma, quanto 

l’avversione che ha sempre dimostrato per il poeta. 

— Se bastasse aver avversione per una persona per ucciderla, — 

esclamò Benita, — quanti assassinii vi sarebbero ogni giorno! 
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— Trovatemi un altro che avesse interesse a sopprimere il poeta 

e vostro cugino è salvo. 

— Come posso trovare quello che ha invano cercato l’autorità 

di pubblica sicurezza? 

— Eppure, se non si trova almeno qualche altra traccia da se-

guire, il caso è molto difficile. 

— Se non fosse stato tale mi sarei rivolta a voi? — chiese la fan-

ciulla. 

L’avvocato si andava accarezzando i baffi, cogli occhi fissi ad un 

punto, pensieroso; ad un tratto gli balenò un’idea, e cogliendola 

al volo: 

— Ci sarebbe un mezzo, — disse. 

— Quale? — chiese Benita ansiosamente. 

— Quello di provare che durante tutta la notte dell’assassinio il 

marchese Federico è stato nell’impossibilità di commettere il de-

litto; trovare l’alibì, come diciamo noi. 

— E come si potrebbe fare? 

— Producendo dei testimoni che dicano di averlo veduto sem-

pre nel luogo della festa, che assicurino di aver parlato e ballato 

con lui. 

— E si troveranno queste persone? 

— Probabilmente, se mi aiuterete. 

— In che modo? 

— Prima bisogna sapere da lui come ha passato quella notte fa-
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tale, con chi si è intrattenuto; voi vi recate dalle signore e signo-

rine che hanno ballato con lui, vostre amiche certamente, le pre-

gate di aiutarvi; forse, capisco, per qualche minuto egli si sarà 

isolato, bisogna fare una piccola congiura per far scomparire quei 

minuti, bisogna dar la suggestione a quelle signore, di dire d’es-

sere state di più con lui di quello che potrà esser vero; si sa, non 

si può aver un concetto esatto del tempo, specialmente in mezzo 

ai divertimenti un’ora passa rapida come dieci minuti; è di questo 

che bisogna persuadere le vostre amiche. 

— È una specie di congiura che mi proponete, anche alterando 

la verità; non è onesto questo, — disse Benita con un atto di 

ribellione. 

— Come siete semplice e ingenua! vi ammiro, — disse l’avvocato, 

— ma vi giuro che non oserei mai proporvi una cosa sconve-

niente; quello che vi propongo è una difesa giusta e sacrosanta. 

La verità propriamente detta al mondo non esiste: basta che 

passi per il cervello d’una persona e subito subisce qualche alte-

razione; se una persona conosciuta è stata colta in principio della 

via da un semplice svenimento, la notizia non è ancora arrivata 

al termine della strada che si tratta già d’un colpo appoplettico e 

forse vi danno per morta quella persona, quando si è già riavuta. 

Così per venire al nostro caso, credete che non abbiano esage-

rato quelle persone che, per odio o malevolenza, hanno sparsa 

la voce che vostro cugino voleva veder morto il Rambaldi? Avrà 

detto che gli era antipatico; una base ci doveva essere; ma a 
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quello che voi pure mi avete narrato delle voci che la giustizia ha 

raccolto, si sarebbe detto che il marchese non avesse fatto altro 

che imprecare tutta la giornata contro il poeta. 

— Invece non ne parlava mai e soltanto quando lo vedeva non 

poteva nascondergli la sua antipatia, — disse Benita. 

— Vedete, — aggiunse il Baldelli, — essi esagerano per condan-

narlo e noi dobbiamo un po’ esagerare per difenderlo; siamo nel 

nostro diritto. 

— Avete ragione, — rispose Benita, convinta dalle parole 

dell’avvocato, entusiasmandosi all’idea di far qualche cosa per il 

cugino; — ho il presentimento che potremo salvarlo, quando le 

mie amiche diranno che tutta sera è stato con loro, che ha ballato, 

le ha condotte a cena, che è stato sempre visto in mezzo al mo-

vimento della festa, in modo di riuscirgli impossibile di traver-

sare il giardino buio, per andare nel posto dove fu trovato il poeta 

assassinato, per la qual cosa gli sarebbe occorso una buona 

mezz’ora; sarà evidente la sua innocenza, ne sono sicura; grazie, 

avvocato, mi avete ridato la speranza e la fiducia. 

— Non dobbiamo farci la cosa tanto facile, — disse l’avvocato, 

— specialmente quando si deve calcolare sul concorso di molte 

altre persone; ma per il momento bisogna rassegnarsi e veder di 

trarne il miglior partito possibile; intanto mi fa piacere sentire 

che dal punto del giardino dove è avvenuto l’omicidio a quello 

vicino al palazzo dove si ballava c’è una certa distanza, della quale 
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vorrei assicurarmi con precisione, mentre è una cosa della mas-

sima importanza. 

— Anche subito, — propose Benita alzandosi; — seguitemi, una 

passeggiata in giardino non è spiacevole di questa stagione, ed è 

inutile rimettere ad altro giorno quello che si può far oggi; non 

dobbiamo dimenticare che mio cugino langue in carcere, e più 

presto si potrà liberarlo sarà meglio. 

Sì dicendo attraversò, seguita dall’avvocato, una lunga fila di sale 

e s’avviò verso il giardino, dove una brezza che veniva dal mare 

scuoteva le foglie degli alberi con un leggero fruscìo e quell’aria 

era un vero ristoro dopo quella giornata afosa d’estate. 

— Uscite così senza coprirvi? — chiese l’avvocato. 

— Non fa nulla, ci sono abituata; ecco il punto dove c’era la festa, 

— disse arrestandosi ad una spianata davanti al palazzo. 

L’avvocato trasse di tasca l’orologio e guardò l’ora precisa. 

— Sono le nove e mezza; se non vi rincresce, ora conducetemi 

direttamente, camminando piuttosto in fretta, sul luogo del de-

litto, — disse il Baldelli. 

— Non vi sono più stata da quella sera fatale; mi fa un certo 

effetto.... — disse Benita sospirando e avviandosi lungo i viali 

del giardino, verso il bosco dove non penetrava la luce, e a quella 

distanza faceva l’effetto di una massa oscura. 

Benita camminava, camminava piuttosto in fretta, ansiosamente, 

seguita dall’avvocato. 

La sera era alquanto chiara e ancora lontano nel cielo dove era 
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tramontato il sole si vedeva una tinta rosea che dava all’aria una 

certa trasparenza; dall’altro lato sorgeva la luna che spiccava 

chiara nel cielo azzurro come un globo immenso d’argento. 

Benita camminava sempre senza arrestarsi e mano mano che 

s’avvicinava al bosco si sentiva un brivido correrle nel sangue; 

già entravano nell’oscurità, soltanto qualche striscia bianca pro-

dotta dalla luce della luna che penetrava attraverso il bosco addi-

tava loro la via; poi il bosco si fece più scuro, le striscie bianche 

scomparvero e ci voleva la sicurezza di Benita, che conosceva 

perfettamente tutti i sentieri del bosco, per non incespicare nelle 

radici degli alberi e non urtare nei tronchi. Quando giunse al se-

dile di pietra che le rammentava l’ultimo colloquio col poeta, si 

lasciò cadere affranta e potè appena pronunciare le parole: 

— È qui; siamo giunti; — e un singhiozzo le salì alla gola. 

L’avvocato dovette accendere un fiammifero per veder l’ora e 

disse: 

— Venti minuti; però siamo venuti in fretta, come nessuno, che 

non fosse pratico del luogo, potrebbe farlo; — poi, rivoltosi alla 

sua compagna disse: — Ma voi soffrite! Avete presunto troppo 

dalle vostre forze. 

— Perdonate, trovandomi qui lo rivedo vivo; fu proprio in que-

sto posto che gli parlai l’ultima volta; mi par di vederlo, di sentire 

il suono di quella voce; conducetemi via, soffro troppo. 

— Appoggiatevi al mio braccio, — disse l’avvocato; — coraggio, 

pensiamo all’altro, e, se ci è possibile, a vendicarlo. 
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— Sì, aiutatemi a vendicarlo, — esclamò Benita ancora tutta tre-

mante, appoggiandosi al braccio del compagno. — Dio sa che 

cosa penserete di me; credevo d’esser più forte. 

— Lo siete fin troppo; un’altra donna non avrebbe potuto sop-

portare tante tragedie in così breve tempo; ho fatto male ad ac-

cettare di venire con voi in questo luogo che vi ricorda fatti così 

terribili. 

— Non è nulla, ora è passato, — disse Benita, — anzi ho piacere 

d’essere stata quasi costretta a tornarvi; ora vi tornerò sempre 

come ad un pellegrinaggio; avevo tanto bisogno di piangere, 

m’ha fatto bene. 

Rientrati in casa trovarono la signorina Hartmann inquieta, sen-

tendo che erano usciti. L’avvocato disse che appena avesse avuto 

una lettera che lo indicasse scelto come difensore del marchese, 

avrebbe fatto il possibile per poterlo vedere e parlargli. 

— Sì, andate presto, domani, — disse Benita; — e ditegli che 

stia di buon animo, che pensiamo a lui, poi venite subito a por-

tarmi sue notizie. 

— E vi porterò i nomi delle persone colle quali si è trovato in 

quella notte, e voi farete la vostra parte. 

— Non dubitate, mi aiuterà anche la signorina Hartmann, non è 

vero? 

E rivoltasi all’amica le raccontò quello che avevano deciso di fare. 

— Mi piace, — disse la Hartmann, — è come un piano di bat-

taglia: l’avvocato è il generale, e noi eseguiamo i suoi ordini, e 
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speriamo nella vittoria. 

— Speriamo, — disse l’avvocato, e si mosse per uscire. 

Benita lo chiamò dicendogli: 

— Se avete da comunicarmi qualche cosa, tutte le sere dopo le 

nove sono in casa. 

— Quando potrò non mancherò di venire; sento che anche non 

avendo cose importanti da comunicarvi, sarà per me un vero 

piacere d’intrattenermi qualche ora con voi. A rivederci dunque 

e presto. 

— Com’è simpatico! — disse Benita appena fu uscito. 

— Sì, è molto interessante, — rispose la signorina Hartmann. 

— Bisogna sentirlo quando s’infiamma in un discorso, — sog-

giunse Benita; — vi assicuro che è un altro uomo: la sua fisono-

mia s’illumina e bisogna rimaner per forza persuasi della verità 

di quello che dice; già, è inutile, nessuna cosa riesce tanto piace-

vole come la conversazione colle persone intelligenti. 

Essa era un carattere entusiasta, facile alla speranza come allo 

scoraggiamento; ma in quel momento si credeva sicura che Fe-

derico sarebbe stato assolto e non voleva sentire le ragioni 

dell’amica che cercava di calmare quell’entusiasmo. 

— È inutile, — diceva alla Hartmann, — voi siete fatta d’un’altra 

pasta, non ci potete comprendere e non ho l’eloquenza dell’av-

vocato per riuscire a persuadervi; è meglio andar a riposare per 

acquistare nuove forze e poter occuparsi di Federico. 

E data la buona notte alla signorina, si ritirò nelle sue stanze. 
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IX. 

Uscito dal palazzo d’Altavilla, l’avvocato Baldelli rimase un mo-

mento fermo in mezzo alla via, incerto ove dovesse rivolgere i 

passi. Gli pareva come d’essere uscito da un sogno, ed avea bi-

sogno di riordinare le idee. 

Per non essere oggetto d’osservazione da parte dei passanti, s’av-

viò quasi macchinalmente lungo il mare, camminando lenta-

mente senza una meta fissa, col pensiero intento a rifare la con-

versazione avuta pochi minuti prima. 

Egli avea riportato da quella visita un’impressione che non sa-

peva spiegare. 

Vedeva la fanciulla, seduta accanto al tavolino colla faccia illumi-

nata dal chiarore che scendeva dalla lampada rosea, velata di trina, 

e la vedeva fine, elegante, aristocratica, in mezzo a tutte le ele-

ganze più raffinate create dall’arte e dalla fantasia per adornare 

la ricchezza e la bellezza. 

Sentiva ancora vibrare il suono di quella voce che gli rivelava la 

tempesta del cuore ed implorava il suo aiuto; poi la corsa fanta-

stica attraverso il bosco, la tragica scena dell’assassinio, la com-

mozione della fanciulla, il suo abbandono, il contatto di quel 

braccio delicato; e tutto questo, avvenuto nello spazio di pochi 

minuti, gli pareva quasi una cosa inverosimile. E quello che gli 

sembrava strano era di non poter pensare ad altro, di non poter 

scacciare dalla mente quelle immagini, e più di tutto era inquieto 
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di sentire che in quell’ora era avvenuto un mutamento in tutto il 

suo essere. 

‟Possibile che quella fanciulla m’abbia fatto perdere la testa” an-

dava pensando. ‟No, deve essere stata la novità, la sorpresa, per-

chè non m’aspettavo di trovar lei invece del duca; è una cosa che 

passerà,” diceva, ‟un fuoco d’artifizio; non pensiamoci più.” 

E procurava di rivolger la mente altrove, guardava il mare, i lumi 

che scintillavano in distanza, il Vesuvio che di tratto in tratto si 

illuminava; ma poi col pensiero tornava sempre al palazzo d’Al-

tavilla ed al dramma intricato nel quale era chiamato a portare 

un po’ di luce, alla fanciulla che implorava il suo aiuto, che non 

poteva scacciare dalla mente. Egli, fino a quel giorno non aveva 

avuto nella sua vita che uno scopo, e per raggiungerlo si era valso 

di tutte le sue forze. 

Egli avea voluto uscire dalla mediocrità nella quale s’era trovato 

e per la nascita e per la condizione della sua famiglia, voleva che 

il suo nome divenisse famoso non solo, ma aspirava a conqui-

stare tante ricchezze da poter soddisfare qualunque desiderio e 

vivere in un ambiente elevato ed elegante. 

Dalla natura aveva avuto una bella voce; avea imparato a darle 

tutte le inflessioni, dalle più dolci alle più vibrate, e la parola fa-

cile e scorrevole egli a furia d’esercizio adoperava in modo 

straordinario con tanta arte da entusiasmare e persuadere l’udi-

torio, qualunque fosse la causa ch’egli voleva difendere. Per molti 
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anni avea studiato indefessamente e si era negato qualunque di-

strazione. 

Giovane e piuttosto simpatico, non si era permesso che qualche 

amore di passaggio, di quelli che non impegnano il cuore, nè di-

straggono la mente, e si era tenuto lontano dalla donna, che ri-

guardava come l’essere più bello della creazione, ma che avrebbe 

potuto servire d’impaccio per un giovane come lui, che dovea 

fabbricarsi la fortuna, la fama, e s’era posto in capo di riuscire ad 

ogni costo. 

— In fatto di donne sono corazzato, — soleva dire cogli amici; 

— il canto delle sirene non mi arresta certo nel mio cammino; 

— e lo aveva ripetuto tante volte, era passato in mezzo a tante 

seduzioni, come in un giardino aperto, senza cogliere un fiore, 

che si sentiva sicuro di sè ed era orgoglioso della sua forza. 

Appunto perchè credeva di conoscersi bene, non si sapeva spie-

gare l’impressione che gli avea fatta Benita d’Altavilla e ne era 

impensierito. 

— Sciocco che sono, — pensava, — m’interessa appunto quella 

ragazza che ha nel cuore, non solo il poeta morto, ma il cugino 

vivo; che non s’occupa d’altro e mi riguarda come uno stru-

mento per salvare uno e vendicar l’altro; è meglio così, e faccia-

moci onore per aver almeno la sua gratitudine che è già qualche 

cosa. 

E continuando a passeggiare pensava che intanto sarebbe stato 

contento di aver occasione di passar qualche ora assieme alla 
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fanciulla, di studiarne il cuore e d’esserne l’amico e il consigliere; 

ecco, aveva trovato, la loro relazione sarebbe d’amicizia e non 

poteva essere altrimenti. Con questo pensiero si sentì più tran-

quillo e appena giunse a casa si mise a leggere tutti i giornali che 

avevano narrato dell’assassinio del giovane poeta, per trovare il 

filo che lo mettesse sulla via di scoprire la verità. 

Egli voleva mettere tutta la forza della sua volontà, tutta la sua 

intelligenza nello studio di quel processo, ben vedendo che se ne 

usciva vincitore ciò lo avrebbe reso più celebre e gli avrebbe 

forse aperte le case aristocratiche, cosa a cui aspirava da tanto 

tempo. 

Ma per quanto studiasse non riusciva a vederci chiaro. La sola 

persona che potesse avere interesse alla morte del poeta, era in-

fatti il marchese Federico; in questo la giustizia non si era ingan-

nata, e bisognava proprio combinare un vero piano di battaglia 

per togliere ai giudici quell’impressione, e scoprire al poeta qual-

che altro nemico, oppure poter far toccare con mano che nell’ora 

dell’omicidio il marchese era occupato altrove; ma per far questo 

doveva vedere al più presto possibile il prigioniero, e il suo primo 

pensiero fu appunto di adoperarsi a questo scopo. 

Quando Federico vide entrare l’avvocato nel carcere, gli parve di 

veder un angelo salvatore e subito gli chiese notizie di sua madre, 

dello zio, di Benita. 

L’avvocato lo rassicurò: stavano tutti bene e pensavano a lui. 

— Fatemi uscire da questo luogo, — disse il marchese, — non 
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posso più vivere rinchiuso qua dentro; se non potete togliermi 

da questa prigione datemi un’arma ch’io possa uccidermi: soffro 

troppo. 

— Coraggio, — disse l’avvocato, — è una prova che il cielo vi 

manda, per ora non possiamo far nulla. 

Poi, dando un’occhiata al bugigattolo stretto e malsano dove il 

marchese era rinchiuso, soggiunse: 

— Mi adoprerò per farvi dare una cella più comoda, un tavolino, 

dei libri, insomma farò il possibile perchè possiate star meglio; 

poi quando sarete uscito, apprezzerete di più la libertà. 

— Se riuscirò ad uscire di qui! —disse il marchese Federico con 

un sospiro. 

— Intanto, — riprese l’avvocato, — dovete dirmi quello che 

avete fatto nella sera del ballo. 

— Ho ballato prima con mia cugina, — disse il marchese, — poi 

colle altre signore. 

— I nomi, i nomi, — chiese l’avvocato prendendo una matita e 

accingendosi a scrivere sul suo libriccino di memorie. 

— E chi si rammenta? — esclamò Federico; poi chiuse gli occhi 

per pensare intensamente e soggiunse: — prima con mia cugina, 

poi con la Santelmo; poi le signorine Agliati, la signora D’Agri-

gento, più tardi condussi la signora Zurla a prendere un gelato, 

poi più nulla, non mi rammento più. 

— A che ora? — chiese l’avvocato. 

— Non ricordo, verso le due. 
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— E dopo? 

— Andai a cercare mia cugina e girai per il giardino. 

— Molto tempo? 

— Forse un quarto d’ora. 

— E avete trovato nessuno? 

— Mi fermai col marchese Amati pochi minuti. 

L’avvocato col taccuino in mano faceva dei calcoli: 

— Le prime ore non contano, — diceva; — poi dalla una alle 

due colle signorine Agliati, poi fino alle tre colla signora Zurla e 

la signora D’Agrigento e il marchese Amati, mi pare ce ne siano 

abbastanza per stabilire l’alibi, ci sono i dieci minuti nei quali 

cercavate vostra cugina; e l’avete trovata? 

— Sì, più tardi, verso l’alba. 

— Mettiamo anche cinque minuti; quando si cerca e non si trova 

il tempo sembra lungo; speriamo bene, caro marchese. Intanto 

se volete ch’io dica qualche cosa a Benita, la vedrò questa sera. 

— Ditele che la salute è buona, che ho coraggio, e non si crucci 

per me, non ne vale la pena; sarà quello che è destinato. 

L’avvocato lasciò il marchese riportando di lui la migliore im-

pressione; no, quell’uomo franco e leale non poteva essere un 

assassino, egli ne era persuaso, ma non s’illudeva sulla difficoltà 

di far entrare negli altri la stessa persuasione; dalle voci che aveva 

raccolte, il marchese un po’ altiero e sdegnoso aveva pochi amici, 

fra il popolo; taluno diceva che l’avrebbero assolto perchè nobile 

e ricco; e i giudici per mostrare il contrario si proponevano di 



67 

essere severissimi, sicchè la lotta dovea esser forte e degna di lui, 

ma aveva bisogno di prepararsi bene, con tutte le armi, coll’in-

gegno ed anche coll’astuzia, cercando dei testimoni favorevoli, 

facendo sorgere degli incidenti e tenendo in serbo delle sorprese. 

In nessuna causa si era messo con tanto impegno e nessuna gli 

aveva mai dato tanto da pensare. Aveva dei momenti di scorag-

giamento nei quali sentiva il bisogno di andare in casa Altavilla, 

dove la fiducia che gli mostrava Benita gl’infondeva coraggio. 

Egli le portò i nomi delle signore che avevano ballato col mar-

chese Federico; erano tutte amiche di lei e s’incaricò di vederle il 

giorno dopo e pregarle di aiutarla. 

— Vedrete, — diceva, — che quando verrà stabilita per lui l’im-

possibilità d’averlo ucciso, non vi sarà più nulla da dire. 

— Sì, ma il marchese è stato assente un quarto d’ora per cercarvi. 

— Ma che! un quarto d’ora: dopo cinque minuti mi ha trovata. 

— È quello di cui l’ho persuaso anch’io, ma in ogni modo non 

basta, voi siete parte troppo interessata, bisogna che altri lo di-

cano. 

— Ma lo diranno: c’è il marchese Amati, che lo trattenne mentre 

mi cercava, non è vero? 

— Sì, per pochi minuti. 

— Che possono diventar molti; pregherò il marchese Amati di 

aumentare il numero dei minuti, procurerò di sedurlo, di dargli 

la suggestione e vi riuscirò, va bene? 

— Benissimo; siete una allieva che ha superato il maestro. 
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— Ma vi par che sia bene quello che facciamo? 

— Tutto è bene quel che finisce bene, e poi combattiamo per 

una causa santa. 

— Domani mi metterò all’opera, — disse Benita, — e voi ver-

rete, non è vero, a sentir l’esito domani sera? 

— È troppo presto, — disse l’avvocato. — Verrò entro la setti-

mana, intanto anch’io farò la mia parte. 

— Avete ragione, vi faccio perdere troppo tempo, — gli disse la 

fanciulla; — ma vi assicuro che passo le giornate tanto tristi e mi 

rianimo soltanto quando siete qui e pensiamo a lui e al modo di 

liberarlo; non vivo ormai che per questo, venite anche domani, 

ve ne supplico. 

— L’amate molto dunque? 

— L’amo perchè soffre per causa mia, è un amore fatto di ri-

morso, ma l’amore è morto per me, il mio cuore è sepolto col 

mio poeta. 

— Non dite questo, è impossibile alla vostra età, ora forse il 

cuore dorme, ma deve risorgere. 

— Se l’aveste conosciuto non direste così. 

E gli narrava tante cose del poeta, gli declamava i versi che le 

aveva dedicati, e riviveva nel passato, mentre il Baldelli stava esta-

tico ad ascoltarla, interessandosi a quel dramma d’amore e invi-

diando il poeta che avea saputo far vibrare tanta passione 

nell’anima di quella fanciulla. 
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X. 

Tutta piena d’entusiasmo e quasi lieta come non lo era mai stata 

in quei tristi giorni, Benita, accompagnata da Sofia Hartmann, 

s’accinse ad andar a vedere le amiche, delle quali l’avvocato le 

avea dato i nomi. 

La Santelmo l’accolse con festa, ma quando seppe lo scopo della 

visita dell’amica, incominciò ad essere titubante. 

— Mi dispiace, — disse, — ma io avevo mal di capo ed ero a 

casa prima delle due; potrei dire d’aver ballato col marchese Fe-

derico, ma sul principio della serata, il secondo ballo. 

Benita incominciò a non sentirsi più tanto sicura del concorso 

delle amiche e la lasciò per continuare la sua missione. 

Dalle signorine Agliati trovò ben altre difficoltà. 

Era impossibile che potessero andare davanti alla giustizia a te-

stimoniare, non ne avrebbero avuto la forza e poi avevano bal-

lato poco col d’Altavilla, solo dieci minuti prima delle due. 

— Ma per farmi piacere, — diceva Benita, — che cosa vi fa dire 

che avete ballato mezz’ora? 

— Ma ti pare? Giurare il falso! Non capisci che se ci scoprono 

possiamo andare in prigione? 

— Ma ciò è impossibile! — disse la signorina Hartmann, — se 

è la verità; avete ballato col signor marchese e ballando le ore 

sembrano minuti. 
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— No, no, moriremo prima di fare una cosa simile, di dar spet-

tacolo. 

— Ma posso farvi citare, — disse Benita. 

— Ebbene, ma noi non parleremo, siamo sicure di confonderci, 

non siamo abituate a queste cose. 

Benita se n’andò irritata e si rivolse alla sua compagna, incerta se 

dovesse continuare quella via crucis. 

— È meglio finire il nostro giro, — disse la damigella di compa-

gnia, — per non pensarci più. 

— E si chiamano mie amiche! — disse Benita, — nemmeno un 

passo per farmi piacere; è scoraggiante. 

— Guai metterle alla prova le amiche! è una gran disillusione, — 

disse la Hartmann. 

Intanto erano andate dalla signora Agrigento, la quale non po-

teva proprio far nulla perchè era malata e doveva partire per la 

Svizzera. La signora Zurla poi non si rammentava affatto gli av-

venimenti di quella sera; così vagamente le pareva che il mar-

chese l’avesse condotta a prendere qualche rinfresco, ma con 

quella musica, con quegli splendori aveva la mente confusa; però 

si fossero pure valsi di lei, se era a Napoli avrebbe fatto anche lo 

sforzo, per amicizia, di presentarsi a testimoniare, ma era certa 

di confondersi, era così timida, così aliena di parlare in pubblico 

e poi non ricordava più nulla; il colpo provato dalla notizia del 

fatto di sangue avvenuto la sera della festa, le avea fatto perdere 

la memoria. 
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Benita andò a casa scoraggiata e quasi disperata: no, no, una cosa 

simile non se la sarebbe certo aspettata, era proprio un fiasco, un 

fiasco su tutta la linea. 

La Hartmann cercava di confortarla colla sua calma. 

— Vedrete, — diceva, — l’avvocato troverà qualche altro espe-

diente; sarebbe troppo facile se in una causa tutto andasse a se-

conda dei propri desiderii, se non si trovasse ostacoli all’esecu-

zione dei progetti fatti; voi vorreste tutto facile. 

— Avete un bel dire, ma sono stanca di lottare, non ne posso 

più. 

Si sarebbe lasciata sopraffare dalla disperazione, se nella sera non 

fosse venuto l’avvocato che passando di là era salito, impaziente 

di conoscere l’esito delle pratiche fatte. 

Gli bastò dare un’occhiata a Benita, che se ne stava accasciata su 

una poltrona, per indovinare la verità. 

— Non siete riuscita? — disse, — me l’aspettavo. 

— È una indegnità, — disse Benita, — quando si tratta di feste, 

balli, divertimenti, sono tutte amiche, tutte corrono amabili, gen-

tili; ma basta domandar loro un piacere che possono fare facil-

mente, che non costa loro nulla, ed ecco che ti voltano le spalle; 

che brutto mondo, avvocato, che brutto mondo! 

— Non vi scoraggiate, — disse l’avvocato colla sua voce dolce 

melodiosa che scendeva all’animo; — per lottare bisogna essere 

forti e voi finora lo siete stata; dunque, su via, alzate la vostra 

bella fronte e che non vi veda quella faccia mesta. 
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— Sono troppo indignata, — disse la fanciulla crollando il capo, 

— se non m’infondete una nuova speranza, non so più che cosa 

fare. 

— Quando si difende una causa come la nostra, ci sono tante 

cose da fare, — disse il Baldelli. 

— Ebbene, dite, io sono pronta a tutto, ma star qui senza far 

nulla mentre Federico langue per causa mia, è una cosa insop-

portabile. 

L’avvocato stette per un po’ pensieroso tormentandosi i baffi 

collo sguardo, fissando la bella fanciulla. 

— Bisognerà cercare l’assassino, — concluse. 

— Ma come si può fare? 

— Intanto bisogna conoscere la vita passata del Rambaldi, tutta, 

— disse l’avvocato. 

— Non sarà difficile, — disse la Hartmann rimasta silenziosa 

fino a quel momento; — era una persona molto conosciuta nella 

società e nel mondo letterario. 

— Sì, ma non parlavano mai di lui o della sua famiglia, — sog-

giunse Benita. — Ho sempre creduto che ci fosse un mistero 

nella sua vita. 

— Ed è questo che bisognerà scoprire, — disse l’avvocato. 

— Se sapeste quante volte l’ho interrogato sul suo passato! 

— E che cosa vi rispondeva? 

— Che la sua vita avea incominciato dal giorno in cui mi aveva 

conosciuto. 
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— Era molto galante, ma ne sapevate quanto prima. 

— Che volete? L’amavo e mi bastava; ma ora si tratta di Federico, 

bisogna assolutamente salvarlo. 

— È quello che tenteremo di fare, — disse l’avvocato, — ma 

dovete esser calma, affidarvi a me e sperare che avvenga qualche 

fatto ad apportare un po’ di luce. 

— Io non spero che in voi e nelle nostre forze unite per salvarlo, 

non mi fido più di nessuno, — disse la fanciulla. 

— Prima di tutto, — soggiunse l’avvocato, — dobbiamo inda-

gare ciò che risguardi la vita del poeta; bisogna conoscere le sue 

abitudini, i suoi amici, i luoghi che frequentava, tutto insomma 

quello che può servirci, ed ho speranza che riusciremo. 

— Voi m’infondete sempre coraggio, — disse Benita, — vi rac-

comando venite spesso a vedermi perchè quando siete qui mi 

par di rivivere. 

Poi si mostrò meno preoccupata e si interessò alle occupazioni 

del Baldelli che la intratteneva raccontandole dei curiosi processi 

ai quali aveva preso parte, di delinquenti che contro ogni aspet-

tativa erano stati assolti, ed ella ascoltava attentamente ritor-

nando a sperare, come un ammalato, quando il medico gli narra 

casi di guarigione quasi insperati. 
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XI. 

‟Bisogna trovare il vero assassino.” Ecco le parole che si ripeteva 

Benita continuamente, ecco l’idea che come una punta di spillo 

le si era conficcata nel cervello. Essa passava molte ore sola nella 

sua camera, usciva, mangiava, leggeva, come un automa; ma 

sempre sentiva il tormento di quel pensiero. 

‟Bisogna frugare nella vita del poeta,” avea detto l’avvocato, ed 

essa si mise a leggere tutti i giornali che parlavano di lui e della 

sua fine immatura. 

Leggere quelle pagine tutte piene di elogi del poeta, era rinnovare 

lo strazio del suo cuore, ma si fece forza nella speranza di poter 

trovare qualche traccia che l’aiutasse a scoprire l’assassino. 

In mezzo al coro di rimpianti per la morte del giovane che pro-

metteva di essere una delle glorie d’Italia, lesse che era nato in 

un paesello degli Abruzzi da poveri genitori. 

Un ricco signore innamorato del suo ingegno precoce, lo avea 

protetto e gli avea fatto seguire gli studi classici all’Università di 

Napoli. Per molto tempo il giovane poeta era rimasto ignorato 

in mezzo alla baraonda della grande città vivendo modestamente 

assieme ad un giovane della sua età e del suo paese, il pittore 

Amalfitano, quando un volume di versi menò rumore e lo fece 

conoscere e gli diede un bel posto nel mondo letterario. Allora 

soltanto s’incominciò a parlare di lui. Nei giornali si parlava va-

gamente di qualche romanzetto di gioventù ma con certezza del 
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suo amore per Benita d’Altavilla, che dicevano esser stata causa 

involontaria della fine tragica di lui. 

Tutti erano concordi nel dire che non gli conoscevano nemici e 

causa della sua morte, fu certamente l’invidia provocata dall’aver 

egli fermato gli sguardi della bella fanciulla. 

Ed essa leggeva avidamente col cuore oppresso e le lagrime agli 

occhi sperando sempre di trovare un filo che la mettesse sulla 

buona via. Avrebbe voluto scoprire al suo poeta dei nemici igno-

rati, essa che l’aveva tanto amato per il carattere dolce e quasi 

femmineo, ora l’avrebbe desiderato irascibile, battagliero, che 

avesse destato ire e vendette; e invece nulla, tutti lo dipingevano 

buono, mite, tranquillo, impossibile trovargli dei nemici: il mar-

chese Federico era il solo che aveva interesse alla sua morte, ep-

pure essa sentiva che Federico era innocente, lo conosceva 

troppo fin dall’infanzia per saperlo incapace di commettere un 

assassinio, una viltà; l’avrebbe potuto uccidere in duello, ma a 

tradimento no mai. Ma come far entrare nei giudici la sua con-

vinzione? Ecco quello che la tormentava, tanto più che capiva 

benissimo che al posto dei giudici anch’essa avrebbe trovato la 

cosa più logica incolpar Federico, avea il presentimento che sa-

rebbe condannato, ed essa sempre stata abituata a veder tutto 

piegare ai suoi desiderii, le parea d’impazzire nel trovarsi impo-

tente a lottare contro una forza occulta e superiore alla sua vo-

lontà. 

Avea l’animo lacerato dal rimorso di esser stata la rovina di quei 



76 

due giovani, avrebbe voluto morire, essa capiva Amleto, che una 

volta riguardava come un pazzo, ora si sentiva invasa dagli stessi 

dubbi, dalla medesima disperazione; andarsene dal mondo, sep-

pellirsi in un convento, ecco quali erano ormai le sue aspirazioni, 

ma prima bisognava vendicare Rambaldi e salvare Federico. 

Il poeta morto e il cugino che languiva in carcere, erano nella sua 

anima continuamente, signoreggiavano in modo terribile il suo 

pensiero; di giorno non avea pace e di notte la visitavano sogni 

terribili e spaventose allucinazioni. 

Un fatto strano le colpì la fantasia. 

Per tre notti di seguito la stessa visione le si presentò alla mente. 

Era il fantasma di Guido Rambaldi col seno squarciato, ma vivo, 

cogli occhi mobili ed espressivi e la bocca che faceva un movi-

mento come per parlare, ma non le veniva fatto di udire suono 

alcuno, oppure era un suono debole e indistinto e non poteva 

afferrare nulla, quantunque vi prestasse una attenzione intensa, 

quasi trattenendo il respiro. 

E tutte le volte, quando le sembrava d’udire qualche parola, il 

suo sforzo era tale che si svegliava di soprassalto e la visione 

scompariva. 

Quel sogno che vide ripetersi per tre volte consecutive, la turbò 

come cosa strana ed ebbe l’impressione che il suo poeta le fosse 

apparso per farle una importante rivelazione e avrebbe voluto 

poterlo rievocare, quando fosse stata desta, a suo piacere. Parlò 

in casa di quel suo sogno, ma nessuno vi fece gran caso; il duca 
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lo calcolò come una allucinazione di mente esaltata. Sofia disse 

che era malata e doveva consultare il medico; ma vi furono delle 

persone credule e superstiziose che dissero che certo lo spirito 

del Rambaldi voleva comunicarle qualche cosa e che doveva evo-

carlo servendosi di un medium e di un tavolino. 

Tutti in quel tempo parlavano di spiritismo e molti erano con-

vinti che quello solo fosse il mezzo per parlare colle anime dei 

defunti. Benita, nello scoraggiamento di scoprire l’assassino con 

mezzi ragionevoli, accarezzò quell’idea come la sola áncora di 

salvezza e incominciò a pensarci, quantunque tutti i parenti cer-

cassero di distoglierla da quei sogni. 

Il duca specialmente era molto preoccupato nel vedere la piega 

che prendeva la mente di Benita. 

Egli che avrebbe voluto veder lieta la figliuola, era profonda-

mente addolorato nel vedere ch’essa non volea sentir ragione, e 

non volea distogliersi da quei pensieri che turbavano tanto il di 

lei animo. Anch’egli si occupava del nipote, avea consultato gli 

avvocati suoi amici, ma dopo che li trovò in molte cose d’ac-

cordo col Baldelli, si affidò interamente a lui, e procurava di ve-

derlo spesso per mettersi d’accordo su quello che ci fosse da fare 

per salvare il nipote. 

Un giorno, impensierito per l’esaltamento della figliuola, te-

mendo che ne facesse una malattia, si recò appunto allo studio 

del Baldelli per vedere se vi fosse qualche notizia buona da por-

tare a Benita. 
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— Caro avvocato, — disse il duca dopo avergli stretta la mano, 

— vi vengo ad incomodare perchè ho bisogno che mi date qual-

che speranza; se non si vede un raggio di sole in mezzo a questo 

buio temo per la salute della mia figliuola. 

— Donna Benita è forse ammalata? — chiese l’avvocato ansio-

samente. 

— È molto ammalata, — rispose con un sospiro il duca, — più 

moralmente che fisicamente, tanto che temo perda la ragione; 

pensate che ora vuol dedicarsi allo spiritismo per parlare col 

poeta assassinato. 

— Una buona idea, — disse l’avvocato; — è salva. 

— Come, voi credete nello spiritismo? 

— Credo che a vostra figlia sarà utile fare qualche cosa, per non 

fissar troppo la mente sulla medesima idea; le servirà di distra-

zione. 

— E non potrà eccitarle di più la fantasia? 

— Sarà come un rimedio omeopatico; credo che non le farà nè 

bene nè male, e intanto sarà un pretesto per veder nuove persone, 

per dare una nuova piega ai suoi pensieri, per prender tempo, 

finchè studio il nostro affare con calma, e che mi occupo per 

cercare un filo che possa esser la salvezza del marchese Federico. 

— E finora non avete trovato nulla? 

— Non è molto facile; vi assicuro che studio questo affare con 

tutte le mie forze, non dormo nemmeno la notte pensandovi. La 

vita privata del poeta è stata molto misteriosa per parecchi anni; 
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ho già scritto al suo paese per averne informazioni, sto facendo 

delle indagini, e se ci sarà bisogno farò anche un viaggio per que-

sto. Ho raccolto tutti gli scritti del poeta, che ora sto leggendo 

con molta attenzione; forse in quei racconti romantici potrò tro-

var traccie della sua vita passata, certe pagine dove si rivela il 

soffio dell’arte sono certo state vissute dall’autore; era un artista 

raffinato quel giovane, si capisce come una signorina possa es-

sersene innamorata alla follia, ma prima dell’amore di vostra fi-

glia un’altra vita ben diversa; in tutt’altro ambiente deve aver vis-

suto il poeta; basta: sto studiando, ancora non ho trovato nessun 

fatto positivo che mi metta sulla buona via; ma spero molto; ci 

vuol tempo, e vostra figlia è impaziente; lasciate che si distragga 

collo spiritismo, io non ci credo, ma ci credono molte persone 

assennate, e interessa come tutte le cose soprannaturali, e poi c’è 

tutto uno studio da fare per scoprire quello che vi può essere di 

positivo, che tanti scienziati non sdegnano di prestarvi il loro 

aiuto e la loro scienza. 

— Se ciò può giovare a mia figlia, vada per lo spiritismo, ma io 

vorrei trovare qualche cosa che mi persuadesse di più. 

— Chi cerca trova, — disse l’avvocato, — mentre si cerca, un 

piccolo intermezzo non farà male; intanto che si consultano gli 

spiriti, può sorgere qualche buona idea. 

— Mi raccomando, — disse il duca congedandosi, — non la-

sciatevi troppo distrarre; noi aspettiamo da voi solo; e non dagli 

spiriti la nostra pace. 
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XII. 

A poco a poco Benita si sentiva invadere dal desiderio delle cose 

soprannaturali, dalla volontà di spiegare e scrutare nei misteri 

ignorati, di tutto quello che fino a quel momento non aveva po-

tuto capire. Sapeva che parecchie persone intelligenti si occupa-

vano di spiritismo, e spesso sui giornali c’erano articoli del signor 

Martucci, professore all’Università, che parlava di fenomeni psi-

chici, assisteva a sedute spiritiche e tentava di dare su molte ma-

nifestazioni straordinarie delle spiegazioni abbastanza persuasive. 

Benita volle prima di tutto consultare il professor Martucci circa 

i sogni e le apparizioni notturne, ma più di tutto per sapere fino 

a che punto dovea credere o dubitare, nella certezza che assistita 

da un uomo di scienza non l’avrebbero in casa più tacciata da 

fanciulla credula e superstiziosa. 

Il Martucci era uno scienziato nel vero senso della parola, molto 

istruito ed intelligente, ma un po’ poeta, bramoso di scoprire 

cose nuove, facile a seguire un’idea ed a lasciarsi trasportare da 

quella anche un po’ fuori del vero, però nel medesimo tempo 

onesto, leale e sempre pronto a confessare i suoi errori e a rico-

minciare da capo le sue indagini con rara perseveranza e senza 

mai scoraggiarsi. 

Benita quando lo vide si sentì attratta verso di lui da un forte 

sentimento di simpatia, e quando l’udì parlare si sentì invadere 

da un senso di curiosità di sapere tante cose che avea ignorate 
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fino a quel giorno. 

Essa gli raccontò tutta la storia del suo amore infelice, le sue agi-

tazioni, i sogni, che egli spiegò nel modo più semplice e naturale. 

Pensava tutto il giorno al giovane ucciso, e la notte avea il cer-

vello pieno di lui e lo vedeva come quand’era vivo. 

— Ma quando sono sveglia io lo vedo ugualmente, — diceva 

Benita. 

— È semplicemente un’allucinazione; in ciò non vedo nulla 

d’anormale. Soltanto dovete procurar di pensare a qualche altra 

cosa, prima che quell’idea passi ad uno stato morboso e diventi 

una fissazione — disse il Martucci. 

— E ditemi: credete allo spiritismo? — chiese la fanciulla. 

—Non so veramente il senso che date a questa parola, — rispose 

il professore. — Che i morti si servano delle cose inanimate per 

comunicare coi vivi, potrebbe darsi; ma non lo credo. Quello che 

credo è che in certe condizioni la materia inanimata si scuota, e 

che certi esseri, forse malati, abbiano una forza che altri non pos-

sedono e possano mostrarci delle cose che noi per il momento 

stimiamo soprannaturali, ma che forse in seguito si potranno 

comprendere, sia educando qualche nuovo senso che abbiamo 

già in embrione, oppure con dei nuovi istrumenti che valgano a 

raffinare i sensi che possediamo. A certe manifestazioni che non 

si comprendono, le persone superiori si ribellano; un po’ è per 

inerzia e per non voler andar tanto a fondo nelle investigazioni, 

un po’ anche per un certo misoneismo innato in tutti quelli che 
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non vogliono far alcun sforzo per la ricerca del vero. L’espe-

rienza del passato c’insegna di non essere nè troppo creduli nè 

troppo scettici, ma di studiare e cercar di apportare anche un 

piccolo progresso alla scoperta della verità. È un fatto che vi 

sono molte forze occulte che noi non conosciamo e che forse 

non riusciremo a conoscere, e altre che ora ci appaiono miste-

riose e diverranno in seguito chiare come la luce del sole. Pensate 

quanti anni e quante generazioni hanno creduto che le stelle se-

minate nel cielo fossero dei semplici lumicini per rallegrare le 

notti terrestri; ma la scoperta del telescopio ci fece conoscere il 

nostro inganno e ci rivelò il mistero degli spazi celesti. Anche i 

microbi, dei quali si parla tanto oggidì, hanno sempre esistito; 

eppure nessuno li aveva mai veduti, e non solo per questo scopo 

abbisognarono degli strumenti potenti, ma anche l’uomo do-

vette esercitarsi molto prima di potersene servire con profitto. 

Nel nostro cervello ci sono molte facoltà in embrione, Che col 

tempo forse si svilupperanno, e i nostri nipoti arriveranno ad un 

punto che per ora ci è impossibile raggiungere. 

Mentre il professore parlava, alla mente di Benita pareva che si 

rivelasse un mondo nuovo e mai intravveduto. 

— Come mi interessa sentire queste cose, — disse. — È certo 

che appena sarò libera da ogni preoccupazione vi pregherò di 

rivelarmi i misteri della scienza; ma ora voglio trovare l’assassino 

del Rambaldi, e vedendo che coi mezzi conosciuti non riesco a 

nulla, vorrei tentare i soprannaturali, per esempio lo spiritismo; 
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credete che mi possa aiutare? 

— Non credo, — disse il professore; —però qualche seduta spi-

ritica potrà distrarvi dai vostri pensieri; procuratevi un buon me-

dio, e se non riuscirete a scoprire la verità, vedrete forse feno-

meni molto curiosi. 

— E verrete anche voi ad assistere alle sedute? — chiese Benita. 

— Volentieri, per farvi piacere; è una cosa che m’interessa sem-

pre; ma vi prevengo che non ho molta fede. 

— In ogni modo alla vostra presenza non temerò d’essere in-

gannata, — soggiunse Benita, — e sarà una sicurezza anche pei 

miei parenti che sono increduli. Vedete, io tutto voglio tentare 

per poter scoprire qualche cosa di ciò che mi preme. 

— In ogni caso, quando voi udrete parlare di queste cose, saprete 

di che si tratta, — disse il professore. 

E combinarono insieme di parlare con un medium famoso, che 

faceva tanto parlare di sè, e invitarlo a venire al palazzo Altavilla. 

Il duca avea promesso di lasciar libera la figlia nelle sue ricerche, 

ma era incredulo. La signorina Hartmann non approvava quel 

mezzo d’indagine; temeva degli inganni, e diceva che sarebbe 

stata molto attenta per non essere ingannata, e non avrebbe per-

messo nessun nascondiglio. La marchesa Anna, che dopo l’in-

carcerazione del figlio sembrava pazza e se la prendeva con Be-

nita, diceva che quella ragazza era la rovina della famiglia e 

avrebbe finito per far chiuder tutti o in prigione o in un manico-
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mio; voleva però prender parte alle sedute, per vedere se a par-

lare coi morti ci fosse più buon senso che a parlare coi vivi. 

Benita aveva pregato anche l’avvocato Baldelli di assistere alle 

sedute, il quale era ben lieto di aver un’occasione di più per tro-

varsi vicino a quella fanciulla, che ogni giorno gli destava un 

nuovo interesse e una nuova curiosità. Egli sentiva che perdeva 

la pace, ma ormai non voleva nemmeno lottare. Si lasciava tra-

scinare ad amare Benita, come un oggetto inanimato si abban-

dona in un pendio e rotola al fondo, sentendosi spinto da una 

forza più potente della volontà. 
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XIII. 

In un salotto serio, tranquillo, dai parati di damasco pavonazzo, 

stanno radunati il duca d’Altavilla, la marchesa Anna, Benita, la 

signorina Hartmann, l’avvocato, il professor Martucci e una 

donna d’aspetto piuttosto volgare, che si dà delle arie da regina 

e che tutti riguardavano come se fosse un personaggio impor-

tante. Era il medium, in quel tempo molto in voga, che si prestava 

a delle sedute spiritiche. Stanno tutti intorno ad una tavola sulla 

quale una lampada pendente dalla vôlta spande una luce tran-

quilla e velata. 

Benita chiede se si può evocare lo spirito che si desidera. 

Il medium risponde che non può dir nulla; gli spiriti sono capric-

ciosi e non sempre sono disposti a manifestarsi. 

Il duca sorride incredulo e il medium soggiunge che generalmente 

gli spiriti non vengono quando ci si burla di loro o non si ha fede. 

— Babbo, — dice Benita pregando, — non scherzare. 

— Quand’è così leggo il giornale e mi darete notizie dell’altro 

mondo quando riuscirete a saperne qualche cosa; sì dicendo la-

sciò il tavolo e si ritirò a leggere in un angolo. 

— Ora bisogna stare attenti, — disse il medium, — fate la catena.... 

così; tutte le mani devono toccarsi e toccare la tavola legger-

mente, mi raccomando; dovete star tutti raccolti e procurare di 

pensare ad una cosa sola. 

Poi quando tutti furono tranquilli tanto che si sarebbe sentito 
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volare una mosca, il medium incominciò a sospirar forte come 

persona oppressa da un peso sul cuore e che soffrisse fortemente, 

e continuò così per circa cinque minuti, poi chiese: 

— Spirito, sei presente? 

Nessuna risposta. 

Benita stava attenta a bocca aperta, collo sguardo intento per 

vedere se lo spirito manifestasse la sua presenza. 

Il medium ripetè la domanda. 

— Mi pare che siate pazzi, — disse la marchesa Anna. 

— Zitto, — disse Benita. — Attenti! 

Nella tavola s’era sentito uno scricchiolio, e pareva che tremasse 

sotto alle mani intrecciate dei presenti. 

— Ecco, viene, attenti, non fiatate, — disse il medium sospirando 

fortemente e quasi ansando. 

Tutti si guardarono in faccia aspettando. 

— Ecco, ecco, si solleva, viene e mi vuol parlare. 

Infatti la tavola avea fatto un movimento verso la parte di Benita. 

— È il professore, — disse la marchesa Anna. 

— Vi assicuro che io non c’entro per nulla, — disse il professore. 

— Zitti, — disse Benita piena di fede. 

— Chi sei? — chiese il medium, — rispondi, già che sei tanto 

gentile. 

La tavola si mosse nuovamente e diede tre o quattro colpi. 

Chi volea che fosse un E, chi un D. 

Allora il medium disse: 
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— Se è un E fa un colpo, se è un D due. 

La tavola fece due colpi. 

— Avanti, ora. 

E la tavola dava ora un colpo, ora due, ora molti altri; tentarono 

di combinare delle parole, ma non usciva nemmeno una parola 

che avesse qualche significato. 

Ad un certo punto la tavola incominciò a girare sopra sè stessa, 

in modo da far una gran impressione su quelli che erano presenti; 

anche il duca lasciò il giornale per osservare quel fenomeno. 

— Siete voi che la fate girare, — disse, — provate ad alzare le 

mani. 

Le alzarono tutti uniti e la tavola, per un attimo, parve restasse 

sospesa. 

Tutti rimasero meravigliati e convennero che qualche cosa di so-

prannaturale ci doveva essere. 

Ma per quella sera nessuno riuscì a ricavare nulla e il medium disse 

che gli spiriti avevano voglia di scherzare e bisognava lasciarli un 

po’ riposare e ricominciare un’altra volta. 

La sera dopo si andò un po’ più avanti e dai colpi del tavolino 

uscì la parola ‟donna” chiara e spesse volte ripetuta da non la-

sciare più alcun dubbio. Poi, molte sere di seguito, e quantunque 

le indagini non progredissero, pareva quasi che tutta la società ci 

trovasse piacere e le sedute spiritiche in casa d’Altavilla minac-

ciavano di divenire una consuetudine. 

È che Benita era sempre piena di fede, l’avvocato era contento 
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di trovarsi accanto a Benita ed era riconoscente agli spiriti che gli 

permettevano di toccare continuamente la manina bianca e pic-

cina della fanciulla; era un vero magnetismo ch’egli sentiva da 

quel contatto, ed il suo timore era che quelle sedute spiritiche 

dovessero terminare troppo presto. 

Una sera la seduta fu più interessante del solito: alla parola 

‟donna”, che si ripeteva tutte le sere, nei segni convenzionali del 

tavolino, s’aggiunsero altri segni diversi. Tutti si guardarono in 

faccia con curiosità; non fiatarono, attenti ai colpi nuovi inusati, 

ne uscì la parola ‟tradita” e tutti si guardarono in faccia meravi-

gliati e si rivolsero al professore come chiedendo una spiega-

zione. 

Il professore si mostrò incredulo; disse che il tavolino pendeva 

troppo dalla parte dell’avvocato, il quale assicurò della sua inno-

cenza e si scostò alquanto dal tavolino che ricadde inerte al suolo 

con un colpo secco. 

È un fatto che egli involontariamente pesava sul tavolino ogni 

volta che si trattava d’una frase che valesse a gettare un po’ d’om-

bra sulla memoria del poeta del quale si sentiva ogni giorno più 

geloso. 

Si ripetè l’esperimento e la parola ‟tradita” uscì ancora, quantun-

que venisse da tutti osservato e non gli fosse possibile far sotter-

fugi. 

Finchè si trattava soltanto della parola ‟donna”, questa avea dato 

origine a molte discussioni. 
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La marchesa diceva che non c’era bisogno degli spiriti, che tutti 

lo sapevano che il Rambaldi era stato ucciso per causa d’una 

donna, e che questa era la nipote che gli avea dato l’appunta-

mento, origine della sua morte. 

Ma quando alla parola ‟donna” s’aggiunse ‟tradita” allora fu Be-

nita che disse che un’altra donna doveva esserci stata nella vita 

del poeta e che a quella doveva attribuirsi la causa dell’omicidio. 

La signorina Hartmann, che vedeva l’eccitamento di Benita e te-

meva per la salute di lei, voleva far sentire la voce della ragione e 

diceva che quelle sedute le sembravano inutili perchè in ogni 

modo non si sarebbe potuto condannare nessuno perchè una 

tavola aveva oscillato piuttosto cinque che dieci volte di seguito. 

La signorina d’Altavilla invece, che era piena di fede, voleva con-

tinuare nella speranza di nuove rivelazioni; il professore aveva un 

bel da fare a persuaderla che qualche volta avviene che una pa-

rola si ripeta sempre in causa di una convinzione entrata nel cer-

vello di tutti i presenti, che scossi dal medesimo impulso fanno 

fermare contemporaneamente il tavolino ad un dato punto, essa 

voleva vedere ancora e convincersi di quello che ci fosse di vero 

nelle asserzioni del professore e nei fatti a cui assisteva e che le 

facevano pensare a forze recondite e soprannaturali. 

La notte, dopo le sedute, si sentiva affranta e si gettava inerte 

sopra una poltrona lasciandosi svestire dalla cameriera come una 

bambola. 

Una sera che la cameriera la vide più stanca del solito e quasi 
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senza forza, si fece coraggio e le disse: 

— Ma, Eccellenza, perchè si affatica tanto a far parlare i tavolini? 

Non sarebbe meglio che consultasse una sonnambula? Quelle 

almeno rispondono subito e sono loro che faticano. 

— Sciocca che sei! — disse Benita. — Sono cose da donnic-

ciuole. 

— Ne conosco io una che abita nella stessa casa della mia amica 

Maria; se vedesse quanti equipaggi ci sono sempre davanti alla 

porta! Tutti di signori che vanno a consultarla; conosco io un 

giovane signore che i medici avevano spedito e dicevano ch’era 

tisico; essa gli disse di andare a viaggiare, a divertirsi, di gettar via 

tutte le medicine, e lo crede, Eccellenza? è ritornato guarito. 

— Sarà stato un caso, ma sono ciarlatani, non ci credo. 

— Basta, Eccellenza, quando si crede nei tavolini si può credere 

anche al magnetismo, perchè, vede, è un vero dottore quello 

della sonnambula, il dottor Salvatore; se mi permette di consul-

tarlo, sarei proprio curiosa di sapere quello che risponde. 

— Se lo vuoi fare per tuo conto, —disse Benita, — non mi op-

pongo. 

— Ma è che bisogna pagarlo il dottore, e.... 

— Non è che questo? prendi, bastano? — le disse Benita dan-

dole dieci lire. 

— Bastano anche cinque, ma ci vorrebbe qualche cosa che 

avesse appartenuto al signor Rambaldi. 

— Eccoti un viglietto di lui, ma me lo restituirai, non è vero? Ma 
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poi, sai, lo consulti per conto tuo, io non c’entro. 

— Sì, Eccellenza, è per mia curiosità; grazie, sono tanto contenta 

e impaziente di sentire quello che dirà. 

E diede la buona notte alla sua padrona, tutta lieta del suo trionfo. 
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XIV. 

Maria Scherillo la domenica teneva circolo a casa sua, dove con-

venivano una quantità di vicine, di cameriere che passavano alle-

gramente qualche ora raccontandosi le chiacchiere della città, e 

ricorrendo per consiglio a donna Maria quando avevano qualche 

dubbio o qualche cosa da chiedere. 

Da che parte fosse venuta la Scherillo, nessuno lo sapeva di pre-

ciso. Chi la diceva una ex-cameriera che avea fatto un’eredità e 

viveva di rendita; altri dicevano che si era arricchita in un piccolo 

commercio, e si era messa a riposo. Il fatto sta che non parlava 

mai di sè, sempre intenta ad occuparsi degli altri, ai quali quando 

poteva rendeva dei servigi. 

E a lei ricorrevano le cameriere che cercavano servizio, le 

mamme che avevano i figliuoli da mettere a posto, le ragazze che 

si erano bisticciate coll’innamorato, perchè ci mettesse una 

buona parola per fare la pace; a lei chiedevano consigli in qualche 

affare imbrogliato, oppure si facevano spiegare i sogni per rica-

varne i numeri da giocare al lotto. 

Essa si prestava per tutti, e quando non poteva far altro confor-

tava i loro dolori con delle buone parole. 

Il dottor Salvatore capitò nella sua casa colla moglie donna 

Amina, e se si acquistò la fama di grande magnetizzatore e sco-

pritore di cose occulte, lo dovette in parte all’opera ed alla pro-

tezione della Scherillo. 
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Egli era un vero medico piombato a Napoli, nel gran mare, — 

come diceva lui, — da un piccolo paesello di montagna, dove, 

oltre all’aver come medico condotto passato per molti anni una 

vita tribolata; causa una guerra ingiusta che gli avea mosso il sin-

daco, il farmacista e le altre autorità del paese, era stato costretto 

a lasciare quel posto ingrato sì, ma che gli dava il pane. 

Invano cercò una clientela che non voleva venire, invano girò di 

paese in paese implorando un impiego. S’era ridotto al punto di 

dover mendicare per vivere, quando gli venne l’idea di trar pro-

fitto dalle qualità ipnotiche della moglie, un essere isterico per 

eccellenza, che piombava in un sonno magnetico al solo fissare 

un oggetto luccicante, e tentare delle sedute magnetiche. 

Intanto conobbe la Scherillo, che mossa a compassione del dot-

tore e della moglie diede loro una camera nella sua casa e anti-

cipò i fondi perchè potessero fare degli annunci sui giornali. 

— Vedrete — diceva sentenziando — quanti clienti vi capite-

ranno! Il mondo è ancora per tre quarti da vendere, ed è bravo 

chi arriva primo a prendersi la sua parte. 

Fu così che si vide sui giornali l’annuncio che il celebre dottore Sal-

vatore, assistito dalla chiaroveggente donna Amina, dava consulti per lettera 

a tutti quelli che gli avrebbero mandato cinque lire unitamente a qualche 

oggetto toccato dalla persona ammalata, o da quella di cui si desiderava 

sapere notizie. 

Dopo tre annunci incominciarono alcune lettere coi denari chie-
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dendo consulti che il dottore non mancava mai di dare, quantun-

que spesso in modo sibillino. Qualche volta ne riceveva di quelle 

che gli chiedevano i numeri del lotto, ma intanto aveva veduto 

aprirsi un nuovo orizzonte, e pensava di ampliare quel genere 

d’industria in modo da avere l’avvenire assicurato. 

La Scherillo, che aveva una partecipazione sugli utili del dottore, 

non mancava di spargerne ai quattro venti la fama; ne parlava 

colle vicine, colle amiche, con tutte quelle che venivano a visitarla 

la domenica, le quali erano tante trombe che spargevano in tutta 

la città la notizia delle guarigioni miracolose del dottore e della 

sonnambula. Gli annunci si moltiplicarono in tutti i giornali e le 

lettere piovevano al dottore, tanto ch’egli stesso si meravigliava 

di tanta credulità umana; e la Scherillo gli diceva trionfante: 

‟Non ve l’ho detto io che il mondo era ancora in gran parte da 

vendere?!” 

Un altro trionfo l’ebbe il giorno che Concetta, la cameriera dei 

d’Altavilla, le portò la lettera del poeta e la pregò di chiedere alla 

sonnambula chi fosse stato l’assassino. 

Essere consultati da una signorina d’una famiglia aristocratica 

sopra un avvenimento che avea commosso tutta la città era un 

fatto così straordinario, che donna Maria corse subito dal dottor 

Salvatore a dargliene la lieta notizia. 

Concetta aspettava nella speranza di aver subito una risposta, ma 

donna Maria ritornò dicendo che la sonnambula era stanca e non 

poteva per quel giorno essere addormentata. 
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— Tornate domani o dopo, — disse. — Intanto raccontatemi 

un poco quello che si dice in casa di quel fatto. 

Concetta raccontò che i suoi padroni diventavano pazzi. Tutta la 

sera facevano girare i tavolini, e volevano che rivelassero loro 

qualche cosa. Descrisse le sedute; raccontò che aveva assistito ad 

una seduta guardando dal buco della serratura, ma poi aveva 

avuto anche le relazioni dei domestici che entravano qualche 

volta in sala, e in tante sedute avevano concluso che l’assassino 

doveva esser stato una donna. Ma essa non credeva a quelle se-

dute; ci voleva troppo tempo, e le pareva che se gli spiriti aves-

sero voluto scoprire qualche cosa si sarebbero spicciati più pre-

sto. 

— La nostra sonnambula è un’altra cosa, — disse la Scherillo. 

— La vedeste! Appena ha in mano un oggetto sta estatica, quasi 

ispirata; e poi la ti getta una parola ed è finito; è una vera chiaro-

veggente. 

— Mi piacerebbe vederla, — disse Concetta. 

— Vi farebbe impressione; bisogna esserci abituati, — disse 

donna Maria; — e poi è difficile che si lasci vedere; vivono soli-

tarii.... E si compiaceva a raccontare a tutte quelle donne che sta-

vano ad ascoltarla a bocca aperta, come a dei racconti di fate, la 

vita del dottor Salvatore e della sonnambula. 

— Bisogna vederla, — diceva; — lunga, magra, pallida, vestita 

di nero sempre, tale che sembra uno spettro; esce poco di casa, 

e quando il marito l’addormenta diventa rigida come se fosse di 
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ferro; e non sente nulla. Vedeste! si può trapassarle la carne viva 

con uno spillo, non si scuote; si può percuoterla, tormentarla, è 

sempre insensibile come una morta!... Non è una persona come 

noi; ecco perchè può rivelare delle cose che non sappiamo. 

— Se potesse fare qualche rivelazione per calmare la signorina! 

— esclamò Concetta. 

— Ritornate uno di questi giorni, —disse la Scherillo, — e ci 

sarà sicuro una risposta. 

La cameriera pensava al trionfo che sarebbe stato il suo, se la 

sonnambula fosse riuscita a mettere sulle tracce dell’assassino e 

a far cessare la mania degli spiriti che faceva star male la signorina 

d’Altavilla, la quale non tralasciava di moltiplicare le sedute nella 

speranza di riuscire ad aver qualche indizio; e quantunque quella 

continua tensione le eccitasse i nervi e le facesse passare delle 

notti insonni o la gettasse in preda a sogni spaventosi, essa non 

avea coraggio di rinunciarvi, perchè anche in quelle deboli ma-

nifestazioni c’era qualche cosa che la faceva pensare. 

Una sera gli esperimenti s’erano fatti al buio, e gli spiriti s’erano 

mostrati più compiacenti. Tutte le persone sedute intorno al ta-

volino s’erano sentite aleggiare qualche cosa intorno al viso, 

quasi una carezza fatta da una mano delicata e gentile. Per quelle 

nuove manifestazioni erano tutti trepidanti, quando il duca, che 

se ne stava sempre in disparte senza prender parte attiva a quei 

giochetti, come egli li chiamava, assicurò d’aver veduto nell’oscu-

rità, alla quale i suoi occhi s’erano abituati, la mano del medium 
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che con una sorprendente lestezza aleggiava intorno alle loro te-

ste. 

Fu l’ultimo colpo dato a quelle sedute. Il duca disse di non voler 

più simili commedie nella sua casa; anche la fede di Benita era 

scossa, e si sentiva invadere di nuovo dallo scoraggiamento. 

Fu appunto nella sera quando decisero di rinunciare allo spiriti-

smo, che Concetta le consegnò misteriosamente una busta sug-

gellata. Benita la guardò sorpresa, non rammentandosi più il di-

scorso fatto colla cameriera. 

— È la risposta della sonnambula, — disse la cameriera. 

— Non credo più a nulla, — soggiunse Benita crollando il capo. 

Però prese quasi macchinalmente in mano la lettera e l’aperse, 

non potendo frenare un senso di curiosità. 

Sopra un foglio di carta non stavano scritte che tre parole, che 

fecero tremare e impallidire Benita: Cherchez la femme. La donna, 

sempre la donna, come nelle sedute spiritiche. 

Quantunque si vergognasse di mostrare di credere ai responsi 

d’una sonnambula, Benita si rivolse al professor Martucci e 

all’avvocato Baldelli per sentire la loro opinione. 

L’avvocato disse che quantunque non credesse nè alle sonnam-

bule, nè agli spiriti, era persuaso che il poeta fosse stato una spe-

cie di Don Giovanni, e che certo una donna tradita doveva esser 

stata la causa della di lui morte. 

Quella parola che si era ripetuta in tutte le forme, c’era nell’aria 

e dovea essere nella convinzione di tutti. 
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Il professore diceva che di certe coincidenze bisogna andar a 

cercare, come nei burattini, il filo nascosto, e che in questa fac-

cenda la scienza non c’entrava per nulla; ma era convinto che 

dovevano esser stati il zimbello di qualche ciarlatano, e il suo 

consiglio era di lasciar sbrogliare la matassa coi mezzi semplici e 

naturali e non ricorrere alle cose soprannaturali, che in quel caso 

avevano fatto cattiva prova. 

— Come! — disse Benita; — non credete più all’incomprensi-

bile, voi che mi avete fatto intravvedere qualche cosa all’infuori 

di noi? 

— Credo che vi è qualche cosa al disopra della nostra intelli-

genza, ma non posso permettere che delle persone volgari ap-

profittino di questa mia convinzione per farmi credere quello 

che vogliono e farmi passare per rivelazioni della scienza, dei 

giochi di prestigio. 

Benita, in mezzo a tante opinioni diverse, non sapeva a qual par-

tito appigliarsi. 

Quello che prima le era sembrato tanto facile, ora le pareva im-

possibile. Essa vedeva suo cugino perduto senza speranza, sa-

peva che fra pochi giorni sarebbe incominciato il processo, e 

avrebbe desiderato morire piuttosto di assistere alla condanna 

d’un innocente; e quando pensava che tutto questo era avvenuto 

per causa sua, si sentiva un tale rimorso che soffriva atrocemente, 

e avrebbe voluto fuggire, andare lontano per non saper più nulla. 

Poi pensava che essa avea fatto il male e doveva trovare il rimedio, 
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e pregava il cielo che le mandasse una buona ispirazione per sco-

prire il vero assassino. 

Dalle sedute spiritiche, da quello che le avea detto l’avvocato le 

era rimasto impresso che una donna entrasse per qualche cosa 

in quel fatto. Troppe volte quella parola si era ripetuta, e quando 

ultimamente nei suoi sogni vedeva il Rambaldi, le pareva che le 

sue labbra proferissero appunto quella parola. 

— Se non mi aiutate, — disse rivolta al professore Martucci, — 

voi che sapete tante cose, non so più a qual partito appigliarmi. 

Egli non avea che un consiglio da darle, ed era di scoprire la vita 

passata del suo fidanzato. 

— Forse — le disse — riuscirete a scoprire un nemico, e quello 

vi metterà sulle tracce del delitto. 

— Ma e non credete ad una rivelazione del caso? 

— Vi ripeto, non credo alle superstizioni, — disse il professore. 

Poi si rivolgeva all’avvocato; ma anche lui, quantunque conti-

nuasse a dire che una donna ci doveva entrare perchè quella pa-

rola era stata troppo ripetuta, era d’opinione di cercarla nella vita 

passata del poeta senza aspettare le rivelazioni dell’altro mondo. 
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XV. 

Benita era scoraggiata; non dicea nulla; ma restava delle ore quasi 

inebetita, immobile, fissando continuamente uno stesso punto, 

pensando sempre alla stessa cosa. Si scoteva soltanto quando ve-

deva entrare l’avvocato Baldelli che subito interrogava cogli oc-

chi come se volesse chiedergli: 

— Dunque avete trovato? 

Il duca che si preoccupava della salute della figliuola lo accoglieva 

come un angelo consolatore. 

Una sera erano appunto radunati tutti attorno al tavolino che 

avea servito per le sedute spiritiche, non mancava nemmeno il 

professore Martucci; ma quella volta non era per parlare colle 

anime dei defunti, bensì perchè il duca li avea radunati onde con-

cludere qualche cosa di più sicuro e di positivo. 

— Ebbene, — disse rivolto all’avvocato, — ora avrete avuto 

campo di studiare la questione e potrete darci qualche suggeri-

mento pratico. 

— È certo, qualche cosa bisogna tentare, — rispose l’avvocato; 

— in tutti questi giorni ho letto tutte le opere del poeta. 

— Che belle cose! non è vero? — disse Benita. 

— Non c’è che dire; ha delle imagini molto poetiche e delle pa-

gine incantevoli, ma certi romanzi deve averli vissuti, il vostro 

poeta, e per qualche tempo deve aver frequentato una società 

non molto eletta, e fatto una vita alquanto scapigliata. 
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— Poveri romanzieri se dovessero vivere i loro romanzi! — disse 

Benita. 

— Certe pagine non riescono potenti nè si descrivono certe pas-

sioni se non si sono provate; questa è la mia opinione, — 

esclamò il Baldelli. 

— E nulla concedete all’imaginazione? — soggiunse la fanciulla. 

— Però mi pare che qui si vada fuori dal seminato, — disse il 

duca, — e se non si poteva credere agli spiriti, non si può basare 

sopra dei racconti fantastici la ricerca d’un omicida. 

— Si parlava così accademicamente, — disse l’avvocato, — ma 

ormai sono deciso da chi si debba incominciare le nostre inda-

gini. 

— Dal pittore Amalfitano, — dissero quasi in coro il duca, il 

professore Martucci, Benita e la signorina Hartmann. 

— Precisamente, — rispose l’avvocato. 

— Che ne dice, professore, di questa unanimità? — chiese Be-

nita, — non le par strana, come la chiamerebbe? Trasmissione 

del pensiero. 

— No, no, — disse il Martucci, — è una cosa naturale, è un’idea 

che molte persone tengono per un dato tempo chiusa nel cer-

vello, e poi esce contemporaneamente, perchè è vera e giusta; 

ora infatti non c’è che interrogare il pittore col quale il poeta ha 

passato gran parte della sua gioventù. 

— Ma vorrà poi parlare? — disse l’avvocato; — ho assunte in-

formazioni riguardo all’Amalfitano; è selvatico, scontroso, poco 
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espansivo, se ne sta tutto il giorno rintanato nel suo studio e non 

vuol veder nessuno; se non fosse così a quest’ora gli avrei parlato, 

ma se pure riesco ad esser ricevuto da lui, temo che si metterà in 

sospetto e non dirà nulla. Vorrei che prima di me qualcuno s’in-

caricasse di vederlo con qualche pretesto per scoprire l’umore 

della persona, io mi farei avanti in seguito, però ci vorrebbe 

molta delicatezza e diplomazia. 

— Ci andrò io, — disse Benita, — e voi mi vi condurrete, — 

soggiunse rivolta alla Hartmann. 

— Ben volentieri, — disse la damigella di compagnia, — ma 

quando sarete alla presenza dell’Amalfitano non vi tradirete? 

— Vi pare! vedrete come sarò diplomatica, vorrò vedere lo stu-

dio dell’artista, gli darò qualche commissione, procurerò di en-

trare nella sua intimità; che ne dite avvocato? 

— In ogni caso potrete fare una prova; vedrete in che modo 

bisogna prenderlo, voi sarete come il corpo d’esplorazione in 

una guerra; dopo conosciuto il terreno potrò avanzarmi colla si-

curezza di vincere. 

Al duca non andava molto a genio quella combinazione; temeva 

che Benita potesse aver nuove delusioni che la facessero soffrire, 

poi la vide così animata a tentare l’impresa che acconsentì. 

Benita aveva bisogno di agire, e quella sera si ritirò più contenta 

pensando al compito che avea preparato per l’indomani. 

La mattina per tempo ordinò la carrozza e disse alla signorina 

Hartmann di prepararsi ad accompagnarla. 
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— Fatevi più bella che potete, — disse la Hartmann; — ai pittori 

piacciono le cose belle, e procurate di scacciare quell’aria malin-

conica che non si addice punto alla vostra fisonomia. 

Dopo la morte del fidanzato, Benita non vestiva che di nero o di 

bigio; quel giorno comparve con un elegante vestito color elio-

tropio che dava risalto alla sua fisonomia, e con un cappellino di 

paglia guernito di una corona di lillà che parevano appena colti, 

tanto sembravano naturali! 

— Così mi piace, — disse Sofia, — ora andiamo. 

Benita era alquanto timida e provava una certa ripugnanza 

nell’andare in luoghi sconosciuti e veder persone nuove; sicchè 

lungo la via cercò di foggiarsi nella mente la faccia del pittore 

perchè non le dovesse fare impressione come di persona nuova, 

e diceva alla compagna: 

— Dio sa che tipo è quell’Amalfitano! 

— Non sarà poi una belva e non ci mangerà, — disse la signo-

rina Hartmann. 

— Sento che senza il vostro incoraggiamento non avrei la forza 

di andarvi; e che cosa gli diremo? — soggiunse Benita dopo una 

pausa. 

— Quello che si dice ad un artista: si desidera visitare il suo stu-

dio, gli si dà qualche commissione, anzi dovreste proporgli di 

farvi il ritratto; sarebbe una bell’occasione per vederlo spesso, 

entrare con lui in confidenza e farlo parlare del passato e di 

quello che ci preme. 
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Intanto erano giunte ad una casa di modesta apparenza, ma si-

tuata presso la spiaggia di Mergellina in un luogo incantevole. 

Il pittore abitava l’ultimo piano: sentendo suonare il campanello 

andò egli stesso ad aprire e rimase sorpreso di trovarsi alla pre-

senza di due signore belle ed eleganti. 

Egli era in un costume molto trascurato. Una camicia di tela 

sciolta era legata al collo semplicemente da un cordone allacciato, 

che scendeva con due nappe sul petto, e stretta alla vita da una 

sciarpa color turchino, sbiadita dal lungo uso. 

Avea le mani sudice di colore, i capelli in disordine e la barba 

intera, incolta, che gli dava un aspetto un po’ selvaggio. 

Non mostrò dispiacere d’essere stato sorpreso da delle signore 

in quell’arnese, ma parve annoiato d’aver dovuto interrompere il 

suo lavoro. 

— In che cosa posso servirvi? — disse facendo un inchino. 

— Siamo forestiere, — rispose la signorina Hartmann; — ab-

biamo sentito molto parlare di voi e siamo venute a visitare il 

vostro studio e darvi qualche commissione. 

La fisonomia del pittore s’illuminò a quelle parole e i suoi occhi 

limpidi e chiari mandarono come un lampo di gioia mentre ri-

spose: 

— Entrino pure; mi spiace che troveranno ben poco, con tutte 

queste esposizioni non mi rimane mai nulla. 

Sì dicendo le condusse nello studio, la sola stanza allegra di tutta 

la casa. 
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Era una sala vasta, quadrata, disadorna. Da un lucernario aperto 

nel mezzo della vôlta pioveva una luce uguale che si posava sopra 

tele appena abbozzate e quadri incompiuti appesi in disordine 

alle pareti, sopra mucchi di stoffe, anfore, vasi di terra, seggiole, 

formando una confusione gaia, piena di luce e colore. 

— Adagio, — disse il pittore raccogliendo la tavolozza e i tubetti 

ch’erano sparsi in terra. — Scusino, se trovano questo disordine, 

ma non aspettavo nessuno. 

Benita guardava intorno con curiosità fermandosi davanti alle 

tele incompiute, sorpresa di scoprire nell’Amalfitano un artista 

pieno di vigore e di originalità. 

— Bellissimi, — disse fermandosi davanti a due quadri; — ma 

perchè non li avete mandati all’esposizione? 

— Nessuno li avrebbe comprati, — disse il pittore con un so-

spiro; — sono troppo tristi e la gente vuol ridere; eppure al 

mondo non c’è nulla di vero come il dolore. 

— Avete ragione, — disse Benita. 

E intanto non si saziava di contemplare quelle tele, una delle 

quali rappresentava dei naufraghi sopra uno scoglio, laceri, affa-

mati, che meditavano di divorarsi reciprocamente, se non veniva 

il soccorso invocato; e quella scena era collocata in mezzo a un 

sorriso di cielo e di mare che pareva irridere alla loro sorte. L’al-

tro rappresentava una madre che vede il figlio travolto dall’onde 

e si getta in mare per salvarlo, colla disperazione dipinta sul volto. 

— Mi chiamano il pittore terribile, — disse l’Amalfitano, — e 
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pochi comprano i miei quadri; ma verrà il giorno anche per me. 

— E non scegliete mai soggetti più lieti? — chiese la signorina 

Hartmann. 

— Dipingo quello che sento. 

— E fate anche dei ritratti? — chiese Benita. 

— Sì, qualche volta, per guadagnare e poter poi far quello che 

mi piace. 

— Sarei così contenta se voleste fare il mio ritratto! 

Amalfitano si voltò, le diede un’occhiata come se si trattasse di 

esaminare un quadro e rispose: 

— Volontieri, ma avrete la pazienza di posare quanto m’abbiso-

gna? Io sono un po’ bizzarro e non m’accontento tanto facil-

mente del mio lavoro, perciò ho bisogno di modelli pazienti. 

— Ditemi quando devo venire, non ho nulla da fare e sono a 

vostra disposizione. 

— Domani, se credete, dalle quattro alle sei, la mattina devo la-

vorare nel mio quadro. 

— Benissimo, siamo d’accordo, — disse Benita e diede ancora 

un’occhiata ai bozzetti e ai quadri sparpagliati intorno allo studio, 

poi uscì colla signorina Hartmann, contenta d’aver trovato un 

pretesto di frequentare lo studio dell’amico più intimo del poeta. 

Essa pensava lungo la via di vestirsi tutta di bianco come nella 

sera fatale della festa per rendere eterno sulla tela il suo ultimo 

giorno di gioia. 
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— Se potesse mettermi sulle traccie dell’assassino.... se mi rac-

contasse della di lui vita, di tutto quello che ignoro.... — diceva, 

— è certo il solo mezzo che mi resta; conoscere a fondo la sua 

vita passata, purchè il pittore voglia parlare. 

— Mi pare di poche parole, — disse la Hartmann. 

— Ma è ingenuo, lo lessi nei suoi occhi e poi sapete che un po’ 

di forza magnetica la possiedo anch’io, come disse il professore, 

e se vorrò fortemente lo farò parlare, lo sento. 

— Speriamo, — disse la signorina Hartmann, — lo desidero per 

la vostra pace e per tutta la vostra famiglia. 

— Ci riuscirò, sì sì; tutte le mie ricchezze e tutta la mia vita darei 

per potervi riuscire, e poi sarebbe troppo orribile che un inno-

cente fosse condannato. 

Quel giorno il duca d’Altavilla si rallegrò vedendo la figlia serena 

come non era stata mai dopo la morte di Rambaldi; ed ebbe la 

speranza che il tempo riuscisse a calmare quel profondo dolore 

e a ridarle un po’ di pace. 
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XVI. 

Cesare Amalfitano era di carattere scontroso e selvatico, abituato 

fin da bambino alle vaste solitudini delle campagne abruzzesi, 

egli se l’intendeva più colla natura che cogli uomini; alieno da 

tutto quello che non riguardasse la sua arte, quantunque a Napoli 

da parecchi anni, continuava a vivere solitario uscendo di casa 

quando gli altri dormivano, e lavorando alacremente quando 

tutti passeggiavano e si divertivano. S’era legato con Guido Ram-

baldi, perchè l’avea conosciuto bambino e gli rammentava la pa-

tria lontana; ma d’indole diversa non s’era lasciato tentare 

dall’amico a frequentare la società e dopo la morte di lui, s’era 

ancor più di prima rinchiuso in sè stesso come una chiocciola 

nel guscio, e se non venivano a cercarlo, non c’era caso ch’egli 

andasse a cercare nessuno. 

Egli non aveva bisogni e viveva con poco. Non facea conto del 

denaro altro che per quel tanto che gli bastava a sopperire alle 

necessità della vita; qualche volta lasciava il denaro sui tavolini 

dello studio senza curarsene e senza contarlo e quando non ce 

n’era più ed avea fame andava a chiedere da pranzo a qualche 

collega. Era capace di regalare uno dei suoi quadri più belli e 

d’imprecare all’ingiustizia se non riusciva a vendere qualche qua-

dro di poco conto. 

Egli riceveva raramente visite nel suo studio, che non era dei più 

frequentati, quantunque il suo nome fosse già noto come una 
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speranza dell’arte, e quel giorno che si vide comparire Benita 

d’Altavilla e Sofia Hartmann, ebbe piuttosto un senso di noia 

che di piacere. 

Che cosa c’entravano quelle signore eleganti a venire ad invadere 

il suo regno? È vero, erano due tipi diversi di fanciulla degni d’es-

sere dipinti, e poi erano stati così dolci al suo cuore gli elogi 

ch’esse avevano rivolti ai suoi quadri, che non avea saputo rifiu-

tare il ritratto richiesto; avea anche in quel momento bisogno di 

danaro e la signorina gli aveva offerto una bella somma che lu-

singava il suo orgoglio d’artista. Però all’idea di dover ricevere 

tutti i giorni quelle signore, si sentiva timido e impacciato; aspet-

tandole fantasticava chi mai potessero essere e in che modo fos-

sero andate a scoprirlo nella sua tana, come soleva chiamare il 

suo studio, poi si guardava intorno per vedere se ci fosse una 

sedia in buon stato per far sedere la bella signora. 

Scelse una poltrona elegante, di stile antico, colla stoffa mac-

chiata di colori, ma che almeno aveva un aspetto maestoso e po-

teva servire, la mise accanto ad una tenda di damasco rosso-cupo 

che doveva fare da fondo e aspettò, toccando e ritoccando qual-

che quadro per passare il tempo; ma sempre pensando al nuovo 

lavoro che doveva incominciare e al quale in quel momento sen-

tiva che avrebbe rinunciato volentieri. 

Le sue riflessioni vennero interrotte dall’arrivo d’un domestico, 

che portò il vestito per la signora che doveva farsi fare il ritratto, 

il quale fu seguito, a breve distanza, da Benita d’Altavilla e dalla 
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signorina Hartmann. 

Il pittore le salutò appena e disse: — Non so se avrò un posto 

dove possa vestirsi. 

— E le vostre modelle dove si vestono? — chiese Benita. 

— Là, dietro a quel paravento, oppure in camera mia, ma una 

signora come lei.... 

— Non fa nulla, fingerò d’essere una modella, non vi sgomen-

tate tanto, è presto fatto. 

Andò dietro al paravento e coll’aiuto di Sofia in pochi minuti si 

presentò coll’abito bianco, scollato, con un mazzo di rose sul 

petto come nella sera della festa. 

L’artista rimase abbagliato vedendola con quella veste che tanto 

s’addiceva alla sua fisonomia e non potè trattenere una esclama-

zione uscita spontaneamente dal suo cuore d’artista. 

— Bella! sono contento; verrà proprio bene! — e intanto stu-

diava le linee di quel volto con vero amore, e accomodandola 

sulla sedia, facendole volgere il capo in modo che fosse sotto ad 

una luce favorevole, disse: 

— Perchè così mesta? Sorridete un poco; è più nel vostro carat-

tere. 

Ma a Benita nell’indossare la veste da ballo erano venuti in mente 

tutti gli episodi della sera fatale e s’era sentita assalire da una 

grande mestizia. 

— Desidero esser mesta, — rispose. — Del resto non m’avete 

detto voi che al mondo non c’è di vero che il dolore? 
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— È vero: la gioia è una commedia, e un minuto di gioia si 

sconta con lunghe ore di dolore. 

E incominciò sulla tela i primi segni, in silenzio, tutto intento 

all’opera sua. 

Benita avrebbe desiderato che chiacchierasse per poter trovare 

un appiglio al discorso che le premeva, e s’inquietava di vederlo 

lavorare in silenzio. 

Il timore di aver fatto tutto quel piano di battaglia inutilmente, la 

rendeva nervosa, e continuava a moversi volgendo la testa ora 

da una parte ora dall’altra. 

Ad un tratto il pittore s’impazientò e disse: 

— Ma se non state tranquilla non ne faremo nulla. 

— E allora parlate un poco, raccontatemi qualche cosa, mi an-

noio di star qui immobile, ho bisogno d’esser distratta. 

— Ho poco d’interessante da raccontarvi, faccio una vita così 

ritirata, lavoro, lavoro, ecco. 

— Parlatemi dei vostri lavori, del vostro paese, la vita d’un artista 

è sempre interessante, e poi leggerete i giornali. 

— Mai, — disse il pittore, — sarebbe tempo perduto. 

— Almeno quelli che parlano dei vostri quadri. 

— Quelli qualche volta, ma è inutile, i critici non capiscono la 

mia arte e dicono delle corbellerie che mi fanno cattivo sangue; 

ma che cosa m’importa? Quando ho fatto un quadro che mi 

piace sono contento, e se non piace a loro, pazienza! — disse 

alzando le spalle e continuando il suo lavoro. 
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Parlarono ancora, ma non ci fu verso che Benita riuscisse ad av-

viare il discorso sull’argomento che le premeva e per qualche 

giorno dovette contentarsi di vedere la sua faccia abbozzata sulla 

tela sperando d’essere più fortunata in seguito; però era riuscita 

a far parlare il pittore in modo abbastanza famigliare e confiden-

ziale; egli s’era lasciato affascinare dalla bella fanciulla e quasi 

senza accorgersi discorreva volentieri con lei, come avrebbe po-

tuto parlare con una fanciulla del suo paese che avesse cono-

sciuta bambina, e non gli dava più noia l’idea di dover per parec-

chi giorni passare un’ora assieme alla signorina ed alla sua com-

pagna, anzi gli pareva che dalla presenza di quelle due giovani 

donne lo studio s’illuminasse d’una luce più intensa. 

Benita ormai si trovava dal pittore come a casa sua; qualche volta 

s’indugiava anche dopo la posa a rovistare nelle cartelle per sco-

prire qualche capolavoro, come diceva lei; ma non era ancora 

riuscita a saper nulla di quello che le premeva. 

Un giorno, guardando appunto in mezzo a dei cartoni dimenti-

cati, le saltò agli occhi uno schizzo che rappresentava il ritratto 

di Guido Rambaldi: abbassò il capo per nascondere l’emozione 

che doveva esserle dipinta sul volto, e con una mano si premette 

il cuore che le batteva forte forte. 

Fu l’affare d’un minuto; quando si sentì più calma mostrò il car-

tone al pittore e gli disse: 

— Chi è questo bel giovane? 

— È un mio povero amico, morto assassinato. 
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— Come! raccontatemi, e chi l’ha ucciso? 

— Se non si sa nulla; si sta facendo il processo, ma è un discorso 

troppo doloroso. 

— È forse quel processo di cui parlano tanto i giornali? — chiese 

Benita. 

— Appunto. 

— Raccontatemi qualche cosa, m’interessa tanto, lo leggo sem-

pre; vedrete come starò tranquilla se mi parlate di quel processo 

e di quel poeta di cui io conosco i versi e pel quale provai tanta 

compassione. 

E si sedette al solito posto, supplicando collo sguardo che par-

lasse. 

— Eravate molto amici? — gli chiese. 

— Siamo nati nello stesso paese e da bambini si giocava assieme, 

qualche volta ci si dava dei scappellotti, ma poi si faceva la pace. 

Erano bei tempi quelli!... Oggi state troppo immobile e mi cam-

biate fisonomia, — disse intento al suo quadro, — così va bene. 

E colla tavolozza in mano ritoccava di quando in quando la tela 

cogli occhi fissi sul volto della bella fanciulla. 

— Ma continuate il vostro racconto, —disse Benita; — e come 

siete venuti a Napoli? 

— Il nostro sogno era di essere artisti; spesso quando non si era 

più bambini si stava ore ed ore sognando e fantasticando. Ave-

vamo dentro di noi un poema ch’io voleva tradurre con segni e 



114 

colori, ed egli con parole. Ma nel mentre eravamo pieni di im-

magini non si riusciva a esporle come si sarebbe desiderato e si 

pensava che al di là di quei monti, lungi dal nostro villaggio, 

c’erano delle grandi città, delle accademie, dove s’istruiva la gio-

ventù, e noi si aspirava a lasciare il nostro paese per veder cose 

nuove e per allargare le nostre idee e studiare. 

Ogni tanto egli s’interrompeva per lavorare con maggiore atten-

zione; ma Benita che pendeva dalle sue labbra gli diceva: 

— Continuate, continuate, — e coi suoi occhi in quelli del pit-

tore, colla volontà fissa nella sua idea, cercava di dargli la sugge-

stione, di raccontare tutto e di andare avanti fino alla fine. 

Così seppe le prime lotte dei giovani per realizzare il sogno di 

andare in città e poi la vita di sacrificio, di studio per poter riu-

scire l’uno nella pittura, l’altro nelle lettere. 

— Si soffriva, — diceva il pittore, — si mangiava male, si dor-

miva in una stamberga, eppure eravamo tanto contenti! Quando 

penso ch’egli non c’è più, e tutto perchè egli ha voluto uscir dal 

suo rango, frequentare una società che non era la nostra; se 

avesse dato retta ai miei consigli.... Vedete, appena terminati i 

nostri studi, abbiamo preso un quartierino lontano per spender 

poco: due stanze da letto e uno studio in comune. Io lavoravo di 

giorno perchè avevo bisogno di luce, egli di sera perchè avea bi-

sogno di tranquillità; qualche volta, mentre dipingevo egli mi leg-

geva i suoi versi e mi pareva che il lavoro mi riuscisse più poetico 

e più bello, ed egli diceva che i miei quadri gli davano le migliori 
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ispirazioni. Voi che siete ricca non potete imaginare il modo 

come era sistemata la nostra casa. Io facevo qualche quadro 

commerciabile per dei negozianti che mi davano il meno che po-

tevano; ma a dir vero i miei quadri erano tutt’altro che capolavori; 

Guido scriveva in qualche giornale e mettevamo in un cassetto 

comune i nostri guadagni che si spendevano mano mano che ce 

n’era bisogno; ricordo sempre la nostra desolazione quando in 

fondo al cassetto si trovavano le ultime lire. Ci si guardava in 

faccia con un’aria di sgomento e con uno sguardo che volea dire: 

Bisogna rimettersi al lavoro ingrato. — Si lasciavano le nostre 

fantasticherie ed egli correva per le redazioni dei giornali a cercar 

lavoro ed io terminavo degli abbozzi incominciati che non avrei 

mai voluto finire, e via dal negoziante che, se non voleva com-

perare i miei quadri, mi dava da dipingere ventagli ed altre cose 

di minor conto. Allora per qualche settimana era una febbre di 

lavoro e si facevano sempre conti, e più una giornata ci fruttava, 

più eravamo contenti e questo continuava finchè vedevamo il 

nostro cassetto abbastanza ben fornito di quattrini; dopo si ri-

tornava alla grand’arte, a far tentativi per cercare il nuovo e l’ori-

ginale. Si parlava con disprezzo del vil metallo; si voleva vivere 

nascosti e che la nostra arte spargesse nel mondo il nostro nome. 

Se si fosse continuato così come sarebbe stato meglio per il mio 

amico! Ma quantunque andassimo tanto d’accordo eravamo di 

carattere diverso: io amavo il lavoro e la solitudine, egli invece 
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era amante della vita esteriore e appena il suo nome fu cono-

sciuto ed apprezzato ed ebbe abbastanza mezzi per vestir bene, 

cominciò a frequentare la società dove non mi lasciai mai trasci-

nare per quanto facesse, per quanto volesse farmi credere ch’era 

necessario per raffinarsi nella nostra arte. Intanto egli si esaltava 

e lavorava meno e quando veniva al mio studio, invece di leg-

germi i suoi versi, mi parlava dei trionfi ottenuti, delle signore 

che lo ricercavano, di contesse e di principesse che lo volevano 

nei loro salotti. ‟Tu finirai per rovinarti,” io gli dicevo, e non 

sapevo di essere profeta. Se avesse sposato la Gabriella, come lo 

avevo consigliato, certo egli sarebbe ancora qui e l’Italia forse 

avrebbe avuto una nuova gloria da aggiungere alle altre. 

Benita, al sentire pronunciare il nome d’un’altra donna, ebbe un 

sussulto e disse: 

— Chi è questa Gabriella? Non l’ho mai sentita nominare in 

tutto il processo. 

— È una storia d’amore, — disse l’Amalfitano quasi seguendo 

il suo pensiero; — ma è tardi, per oggi non posso più continuare, 

sarà per domani, — soggiunse alzandosi, — aspetto dei modelli 

per il mio gran quadro. 

— Dunque a domani, — disse Benita; — sono molto curiosa di 

saper tutta la storia del poeta. Pare un romanzo. 

— Ed è un romanzo davvero, e assai triste. Se Guido avesse po-

tuto scriverlo invece d’esserne il protagonista, chissà come sa-

rebbe stato interessante! 
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Benita uscendo dallo studio del pittore cominciava a sperare. Fi-

nalmente egli aveva parlato ed era certa che avrebbe saputo tutto 

fino alla fine. 

È vero che c’era di mezzo una donna e ciò la turbava, ma pen-

sava che forse si trattava del primo romanzo sentimentale del 

giovane poeta; in ogni modo avrebbe scoperto la verità e si sa-

rebbe finalmente squarciato quel velo di mistero che avea sem-

pre celato i primi anni del Rambaldi. 

Desiderava che le ore passassero rapide per trovarsi di nuovo 

nello studio del giovane pittore. 

La sua compagna la esortava ad aver pazienza; non bisognava 

pretender troppo, per quel giorno ne avea saputo abbastanza e 

doveva esser contenta. 

— Se avessi un po’ della vostra pazienza, non soffrirei tanto! — 

esclamava Benita. — Perchè non me la potete insegnare, come 

mi avete insegnato le lingue straniere? Io sono certa che non 

dormirò la notte pensando a quello che domani mi dirà il pittore. 

— E farete molto male, perchè egli vi troverà brutta e non vorrà 

farvi posare; e così non continuerà il suo racconto. 

— Avete ragione, voi siete la voce della sapienza; voglio di-

strarmi e pensare ad altro. 
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XVII. 

Quel giorno il pittore Amalfitano si sentiva una gran voglia di 

lavorare ed era andato a tirar fuori un quadro che avea lasciato 

in un canto appena incominciato, e che volea far progredire. 

Rappresentava una scena terribile: un giovane signore ucciso in 

un bosco a tradimento; e mano mano che il suo pennello con 

tocchi sapienti dava l’illusione della realtà e aumentava lo strazio 

di quella scena, egli lavorava con ansia febbrile, con angoscia cre-

scente, sentendosi invadere e possedere dall’arte, dimenticando 

d’essere al mondo, e immedesimandosi tutto nel suo soggetto. 

Fu scosso da Benita d’Altavilla e dalla compagna, che dopo aver 

dato un picchio all’uscio, trovato aperto, entrarono spingendolo 

adagio adagio. 

— Son già le quattro? — disse il pittore. — Volevo terminare 

questa macchia di bosco.... 

— Avrò un po’ anticipato, — rispose Benita; — ma continuate 

pure, non ho fretta. Starò a vedere; mi diverte.... 

E postasi dietro al pittore si mise ad osservare attentamente il 

quadro. 

— Dio mio! Ma sapete che mi mette i brividi il vostro quadro?... 

E pensate di venderlo? 

— Non lo sogno nemmeno. 

— E allora, perchè dipingete? 

— Per mio divertimento. Mi chiamano il pittore terribile; ebbene, 
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io non me n’ho a male. Io credo che tutto ciò che colpisce, che 

dà un’impressione o di piacere, o di ribrezzo, sia arte. Ora nes-

suno apprezza la mia arte; tutti vogliono ridere, vogliono la com-

media, perchè di tragedie ce n’è abbastanza nella vita. Ma verrà 

il giorno che la ricercheranno ancora e sul teatro e nella lettera-

tura e nei quadri.... Ecco fatto; sono da voi, — soggiunse alzan-

dosi e mettendo contro al muro il quadro su cui stava lavorando. 

Benita sedette al solito posto, ed egli non fece che collocare 

un’altra tela sul cavalletto e rimettersi al lavoro. 

Dopo passato qualche minuto, Benita non potè più trattenersi, e 

chiese al pittore che continuasse il discorso del giorno prima. 

— Se sapeste — disse — quanto m’interessa!... Ci ho pensato 

tutta la notte. 

— Quella fu una vera tragedia, come io non riuscirò mai a di-

pingerne, — esclamò sospirando il pittore. 

— E ditemi: chi era Gabriella? — domandò Benita. 

— Ma volete che vi racconti tutta la storia del mio povero amico? 

È lunga, sapete. 

— Raccontatela, ve ne supplico. M’interessa come un romanzo. 

— Ecco, — incominciò il pittore. — Nella casa dove stavamo 

noi, precisamente dirimpetto alla nostra porta, abitava un certo 

Salvatore Sanese, maggiordomo in una casa patrizia, della quale 

non rammento il nome. Egli aveva una figlia, Gabriella, quasi 

una bimba, un vero tipo ideale e vaporoso, che colpì subito il 

mio amico al punto che incominciò a dirigerle dei versi che le 
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passava attraverso le fessure dell’uscio. A dire il vero, la fanciulla 

da principio non gli diede retta e non rispose ai versi, ed anche 

quando egli cercava di vederla sul pianerottolo e le diceva qual-

che parola, essa scappava in casa come una lepre spaurita. Ma 

Gabriella era spesso sola, il poeta era giovane e bello, e, non so 

come, un giorno il ghiaccio fu rotto e incominciarono a soffer-

marsi per le scale e a discorrere assieme. Il mio amico era inna-

morato sul serio; mi parlava della fanciulla come della sua ispira-

trice, era inquieto se non poteva vederla. Era la prima volta che 

lo vedevo entusiasmarsi tanto per una donna.... Ma, mio Dio, 

come siete pallida! — soggiunse fissando in volto Benita; — non 

posso continuare il vostro ritratto; vi vedo molto diversa dal so-

lito. 

— Non è nulla; una indisposizione passeggera; ecco, è già pas-

sata.... continuate pure il ritratto e il racconto. — E sì dicendo 

diede un profondo sospiro che le fece imporporare nuovamente 

la faccia, e fece uno sforzo sopra sè stessa per conservarsi calma. 

— Dunque Dante aveva trovata la sua Beatrice, — disse per riav-

viare il discorso. 

— Fu così, — rispose il pittore; — ed io consigliai il mio amico 

a sposare la fanciulla, oppure ad allontanarsi da lei. Egli mi disse 

ch’io avevo delle idee dell’altro mondo; come se un giovane do-

vesse sposarsi appena passati vent’anni, e non potesse divertirsi 

e far all’amore con una bella ragazza che incontrava sul suo cam-

mino!... Fu il primo punto sul quale non s’andò d’accordo, e non 
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gli dissi più nulla. Ma il romanzetto continuava, e qualche volta 

il mio amico s’indugiava a chiacchierare con Gabriella e le andava 

a tenere compagnia quando il padre era assente. Per molto 

tempo visse allegro, contento; tutto gli andava a gonfie vele; in-

cominciava ad esser conosciuto come poeta, ed era felice come 

se fosse il padrone del mondo. Poi m’accorsi che frequentava un 

po’ meno la bella vicina, e un giorno mi disse che voleva abban-

donare quel povero quartiere, perchè ormai incominciava a gua-

dagnare abbastanza per slanciarsi nel gran mondo, e avea biso-

gno di una casa più comoda e più elegante. ‟Padronissimo di 

cambiare, — gli risposi; — per me rimango; tu fa il tuo comodo, 

e amici come prima.” Così dopo tanti anni ci separammo. Però 

ci si vedeva lo stesso di tratto in tratto, perchè erano troppi i 

legami che ci univano dall’infanzia, e si sentiva il bisogno di ri-

trovarci. Del resto lo scopo vero per cui egli lasciò questa casa 

era perchè si sentiva stanco di Gabriella; eppure vi assicuro che 

era una fanciulla degna di lui. Così l’avesse sposata! Vivrebbe an-

cora.... essa gli avea dato tutta sè stessa; sapeva che non l’avrebbe 

mai sposata, ma l’aveva amato e si era data a lui per procurargli 

qualche momento di felicità. La impensieriva la collera del padre. 

Sentiva che presto sarebbe stata madre, e non poteva più a lungo 

nascondere il suo fallo. Povera fanciulla, quanto sofferse!... Il pa-

dre era brutale, e voleva sul principio ucciderla. Quante volte 

essa venne da me a cercar rifugio!... Essa voleva vivere per suo 

figlio, e quando ebbe il bambino, non visse che per lui, e tutto 
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sopportava con rassegnazione; le bastava un sorriso del bimbo 

per esser contenta. Quel bimbo era la sua sola ambizione. Cer-

cava continuamente lavoro per poter mettere da parte qualche 

cosa per il figliuolo. La speranza di poterlo far vivere agiatamente 

e dargli una buona istruzione, bastava a darle coraggio. Il padre 

avea giurato che il Rambaldi l’avrebbe sposata, lo tormentava 

con lettere di fuoco, si era presentato a lui minacciandolo di uno 

scandalo se non rendeva l’onore alla figliuola. Assistevo alle volte 

a delle dispute fra padre e figlia; egli le ingiungeva di cercare 

Rambaldi per obbligarlo a sposarla ad ogni costo. Gabriella in-

vece diceva che piuttosto sopportava il disonore, che fare una 

simile viltà. Egli non le avea promesso nulla; era stata lei la col-

pevole che avea creduto alla sincerità del di lui amore, era stata 

debole ed era punita; sarebbe venuto lui di sua spontanea volontà 

a cercarla, o lei non si sarebbe fatta più viva e sarebbe morta 

restandogli fedele. Se sapeste, io che conosceva queste cose, 

quanta pregai il mio amico a riparare il male che aveva fatto! Ho 

ottenuto ch’egli non si facesse più vedere nemmeno al mio stu-

dio. Fu allora che si diede alla vita brillante che fu la sua rovina. 

Il resto lo sapete, perchè tutti i giornali ne hanno parlato. 

— E di Gabriella, che ne è avvenuto? — chiese Benita. 

— Poveretta! È stata ammalata, e per molto tempo, senza poter 

lavorare. Io voleva soccorrerla; essa non voleva accettare che il 

danaro che guadagnava col suo lavoro. Qualche volta le feci far 

da modella, per avere un pretesto di aiutarla, ed essa si prestava 
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volentieri per venire a passare qualche ora in questo ambiente, 

dove era vissuto il solo uomo che avesse amato. Lo credete? Io 

sono un po’ selvatico; sono sempre stato lontano dalle donne 

per dedicarmi interamente alla mia arte, e avevo deciso di non 

prender moglie; ma Gabriella mi fece tanta compassione, che un 

giorno ch’essa si mostrava inquieta per l’avvenire del figliuolo, le 

proposi di sposarla e di adottare il figlio. Ebbene, essa rifiutò 

mostrandomisi molto riconoscente, e disse che sarebbe stata fe-

dele fino alla morte al padre di suo figlio. Il mio amico non era 

degno d’un cuore simile; però è stato troppo punito, ne con-

vengo. 

— E credete che lo abbia proprio ucciso quel signore che hanno 

arrestato? — chiese Benita. 

— Chi lo sa? Una volta che ebbe incominciato a frequentare il 

gran mondo, non era più quello di prima; aveva parecchie amanti, 

e forse l’amore o la gelosia è stata la causa della sua morte. 

Mano mano che Benita ascoltava quel racconto, essa sentiva nel 

suo animo diminuire la stima che aveva avuto per Rambaldi, e 

pur avendo una gran compassione per la tragica fine del giovane, 

si stizziva d’averlo amato tanto, al punto da volerlo sposare con-

tro la volontà del padre. Appena ebbe lasciato il pittore, dovette 

sfogare il suo dolore e la sua indignazione colla sua confidente. 

— Avete sentito? — disse alla signorina Hartmann. — Chi 

l’avrebbe detto? Un poeta così gentile, che pareva avere dei sen-

timenti così nobili!... Ma io non crederò più a nulla e a nessuno. 
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Se non fosse stato ucciso così terribilmente, io, vedete, l’odierei. 

Sofia Hartmann tentava di parlarle il linguaggio della ragione. 

Si era lasciata abbagliare dall’apparenza e dall’ingegno del gio-

vane, e poi non conosceva il mondo e non sapeva fino a qual 

punto possa arrivare la finzione. Del resto accade spesso così; 

non bisogna lasciarsi trascinare dalla prima impressione; quando 

uno è giovane crede tutto bello e buono, e dopo viene il disin-

ganno. 

Benita diceva di voler morire, che il mondo era troppo brutto, e 

non voleva darsi pace. 

Però voleva scoprire il vero assassino, e ciò non più per vendi-

care Rambaldi, ma perchè Federico fosse sciolto dalla tremenda 

accusa che lo teneva in carcere. 

Perchè non avea acconsentito a sposare il cugino? Come si pen-

tiva di non aver dato retta al padre! 

E la povera Gabriella? Non era gelosia quella che provava per 

l’infelice fanciulla, ma una immensa compassione; volea cono-

scerla e proteggerla. Adesso era di lei che chiedeva al pittore; egli 

le diceva che, avendo cambiato casa, la vedeva poco; ma Benita, 

prima di terminare il ritratto, lo supplicò di darle l’indirizzo della 

povera ragazza, dicendo che voleva aiutarla dandole dei lavori da 

eseguire. 

— Il cielo vi benedirà, — disse il pittore. — Aiutatela, chè pro-

prio lo merita. 
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XVIII. 

Il ritratto era passato dallo studio del pittore nel gabinetto di Be-

nita e quando contemplava la sua effigie, si trovava molto cam-

biata dalla fanciulla d’un tempo. Gli occhi vivaci avevano per-

duto la loro gaiezza e un’aria di mestizia era sparsa sul volto 

espressivo. Su quella fronte serena il dolore era passato e vi avea 

lasciato non lieve traccia; la bocca che avea riso tanto negli anni 

spensierati, sorrideva appena e qualche volta essa stava lì assorta 

davanti a quell’imagine pensando se fosse veramente lei, cam-

biata a quel modo, e quando misurava il suo dolore interno, tro-

vava che l’espressione di quel volto era ancor troppo lieta. 

Essa avrebbe dovuto trionfare. Lo scopo della sua missione era 

raggiunto, aveva ottenuta la confidenza del pittore e le era stata 

rivelata una nuova pagina della vita del Rambaldi. 

Ma invece d’esser lieta dell’esito avuto, si sentiva il cuore straziato, 

perchè si crucciava d’aver amato tanto quel giovane che ne era 

indegno e avrebbe voluto non averlo conosciuto mai; qualche 

volta rileggeva i versi che le avea diretto e un dolore acuto le 

saliva dal cuore al cervello, pensando che simili versi avea diretto 

ad altre donne che poi avea ingannate. Spesso le veniva un forte 

desiderio di conoscere la povera fanciulla tradita e l’idea di tro-

varsi alla sua presenza l’intimidiva, temeva di provare un senti-

mento di gelosia e non riuscire a nasconderlo. Eppure forse 

quella era la via per scoprire il vero assassino del Rambaldi. 
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Soltanto essa non si sentiva più l’ardore nè l’entusiasmo di prima 

per scoprirlo; era in un periodo di abbattimento e non avea vo-

glia di nulla. Invano Sofia Hartmann cercava di scuoterla e d’in-

vitarla a proseguire nelle sue indagini. Essa crollava il capo e di-

ceva che fa male approfondire certe cose e che si sarebbe sentita 

voglia di andare a vivere in un eremitaggio, se non fosse stato 

per Federico che voleva veder libero ad ogni costo! 

L’avvocato Baldelli non poteva a questo riguardo darle notizie 

favorevoli. 

I giudici avevano deciso d’esser severi appunto perchè fra il po-

polo correva voce che volessero favorirlo, trattandosi d’un ricco 

patrizio. Molte persone interrogate avevano confermato l’odio 

di Federico pel Rambaldi: i propositi di vendetta ch’egli manife-

stava sempre verso il poeta, i quali unitamente all’arma collo 

stemma dei d’Altavilla costituivano degli indizii molto gravi. 

Benita quando narrò tutto quello che le avea raccontato l’Amal-

fitano e quando non potè nascondergli che nel suo cuore il di-

sprezzo per il Rambaldi era subentrato all’amore, egli si sentì ri-

nascere, e quantunque non sperasse nulla, gli pareva che Benita 

gli appartenesse un po’ più dal momento che pensava meno al 

poeta. 

— Dopo il successo ottenuto, non dovete cedere le armi, — le 

disse l’avvocato; — ora dovete continuare le indagini, è nelle sue 

relazioni passate, che dobbiamo cercare l’assassino. 

— Ma come si fa? — chiese Benita. 
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— Semplicemente procurando di conoscere le persone colle 

quali il poeta è stato in intimità; bisogna veder Gabriella, e questo 

non lo potete fare che voi. 

— È rinnovare ancora il mio dolore, — disse Benita, — siete 

crudele. 

— E il marchese Federico? Volete abbandonarlo? 

— No, mai! avete ragione, — e pensava al cugino che si mostrava 

calmo e rassegnato, e quantunque essa fosse la sola causa dei 

suoi guai, egli le scriveva lettere di conforto e non aveva per lei 

che parole d’amore; diceva che un d’Altavilla non doveva mai 

tremare, e se non aveva fede nella giustizia degli uomini, aveva 

fiducia in quella di Dio, che non avrebbe potuto permettere che 

un innocente fosse punito d’una colpa non sua. Gli rincresceva 

di dover dar spettacolo di sè davanti al pubblico; ma la sua co-

scienza lo rassicurava sotto l’usbergo del sentirsi pura. — Povero 

Federico! — disse Benita dopo esser stata alquanto tempo pen-

sando al cugino, — e dire che io ho disprezzato un cuore come 

il suo, e per chi poi? È orribile quello che ho fatto; se sapeste il 

rimorso che sento nel profondo dell’anima! 

— Via, non esagerate, — disse l’avvocato. — Non possiamo di-

struggere quello che è avvenuto, ed ora pensiamo all’avvenire e 

dimentichiamo il passato. 

— Io sono affranta, — disse la fanciulla, — non ho più forza di 

lottare, di fare nulla. 

Erano momenti in cui essa si abbandonava pallida, accasciata, 
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appoggiando la testa alla spalliera della poltrona quasi sentendosi 

mancare. 

L’avvocato in quei momenti le si avvicinava e le parlava colla 

voce insinuante come egli sapeva, infondendole coraggio, dicen-

dole parole che le penetravano in fondo al cuore, ora scuoten-

dola come per effetto d’una scossa elettrica, ora accarezzandola 

come una brezza leggera e sempre facendo sorgere in lei una 

speranza nuova, una volontà di agire, una energia ch’essa non 

credeva di trovar più. Per quale miracolo ciò potesse avvenire, 

essa non lo sapeva spiegare: era una di quelle sensazioni incom-

prensibili, delle quali avrebbe voluto chiedere spiegazione al pro-

fessore Martucci, ma è un fatto che essa si sentiva dominare 

dall’avvocato; le pareva di essere come uno strumento nelle mani 

di lui, e quello che trovava ancora più strano era di sentirsi lieta 

di subire la di lui volontà e gli diceva: 

— Mi rimetto in voi, ditemi quello che devo fare, vi ubbidirò; mi 

avete persuaso colle vostre parole, sono nelle vostre mani. 

Allora l’avvocato la consigliava a cercare la fanciulla tradita, ad 

entrare nella sua confidenza e trovare nella vita passata del gio-

vane poeta il mistero della sua morte. 

— Uno che svolazzava da un amore all’altro come una farfalla 

di fiore in fiore, deve aver destato degli odii, della gelosia, ed è 

quello che si deve scoprire. 

— Dunque la chiaroveggente e gli spiriti avevano ragione nel 

dire: Cherchez la femme? 



129 

— Non ritorniamo alle cose inverosimili o improbabili, in quasi 

tutti i drammi bisogna cercare la donna, dunque quelle previsioni 

riuscivano facili. 

— E perchè ci avete creduto? 

— Per seguire il vostro esempio; ma ora siamo alla vigilia del 

processo e bisogna agire. 

— Ebbene vi ubbidirò, — disse Benita stendendo la mano 

all’avvocato che s’era alzato per congedarsi; — ma prima ho bi-

sogno di riposarmi per qualche giorno. 

— È giusto, ma poi ritornerete ad esitare? 

— Forse quando non sarete più là a darmi coraggio, a persua-

dermi colla vostra eloquenza; non mi abbandonate. 

— Sarò sempre pronto ad un vostro cenno. 

E mentre l’avvocato s’allontanava, la fanciulla pensava al potere 

strano che aveva quell’uomo sopra di lei. 
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XIX. 

Gabriella Sanese viveva dei ricordi del passato. Sola, nella sua 

povera stanza, lavorando accanto alla culla del bimbo, la sua 

mente evocava le immagini della vita trascorsa che le sfilava da-

vanti viva e vera come le scene fotografate riprodotte dal cine-

matografo. 

Si rivedeva fanciulla priva delle carezze e del sorriso della madre, 

morta dandola alla luce, condurre un’infanzia triste presso qual-

che parente dove era riguardata come un’intrusa e avea più rim-

proveri che carezze. 

Rammentava che il padre, sempre occupato a servire nelle case 

dei ricchi, si curava poco di lei e la prese solo con sè quando fu 

in grado di lavorare e accudire alle faccende domestiche. 

E si vedeva nei più begli anni della giovinezza sola, triste, senza 

gioie e senza amici, concentrata sempre in sè stessa, passar le 

giornate monotone, uguali, lavorando come una macchina e vi-

vendo come un automa. 

Non rammentava bene come, tutto ad un tratto, un gran cam-

biamento fosse avvenuto nella sua esistenza. Sul principio ac-

colse con diffidenza le parole del poeta gentile che pur le scen-

devano al cuore facendole l’effetto di note melodiose, poi si la-

sciò vincere da quell’incanto, a poco a poco, quasi incosciente, le 

parve allora soltanto di valere qualche cosa, provò un prepotente 

bisogno d’amore e andò incontro al bel giovane che l’avea scossa 
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dal suo torpore come il fiore va a cercare la luce. 

Sul principio timida, tremante, non credendo a tanta felicità, non 

osava alzar gli occhi, si trovava indegna di lui; poi, facendosi co-

raggio e abbandonandosi tutta alla felicità di quel nuovo senti-

mento che riscaldava il suo cuore, prestando orecchio a quei 

versi che le scendevano nell’anima. Erano quelli i quadri sma-

glianti che si compiaceva evocare colla fantasia e che s’illudeva 

di poter rivivere almeno nel sogno. 

Quante volte si rivedeva seduta accanto al tavolino colla fronte 

china sul lavoro aspettando ansiosa il suo poeta, contando i mi-

nuti che la dividevano da lui! Poi, quando udiva avvicinarsi il 

passo conosciuto e lo vedeva entrare recando nella sua modesta 

dimora un profumo nuovo, una luce celeste. E là, seduto accanto 

a lei, colla faccia ispirata e l’occhio fiammeggiante, lo udiva ripe-

tere gli ultimi versi che le facevano l’effetto d’una musica soave 

e che le rimanevano scolpiti nel cuore come sul granito. Qualche 

volta lasciava cadere il lavoro, lo contemplava estatica, col cuore 

che le batteva fortemente come se volesse scoppiarle, colla faccia 

infocata e immobile, non sapeva staccar gli occhi dal di lui volto 

quasi affascinata, e in quei momenti le loro anime si confonde-

vano come se fossero una cosa sola. 

Come era lieta di farlo felice, di sentirsi amata da un giovane 

tanto a lei superiore! 

Poi pensava a tutte le parole d’amore che le avea mormorate e 

che sentiva ancora ripercosse nel suo cervello; quante volte 
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nell’ora del tramonto, nella semioscurità della sua stanzetta, te-

nendosi per mano, egli le avea parlato delle sue aspirazioni, dei 

suoi lavori, e pareva che nel cuore di lei volesse riversare il peso 

dei suoi pensieri; quante volte in quei momenti gli avea ripetuto 

spesso: 

— Io, vedi, non voglio esser d’impaccio alla tua carriera, non 

pensare a me, segui la tua strada gloriosa; io qui ignorata, assi-

sterò in silenzio ai tuoi trionfi e ne sarò superba, solo nelle ore 

di scoraggiamento e di tristezza io ti sarò vicina per confortarti 

colle mie parole consolanti, col mio amore, a dissipare i tuoi 

dubbi e a darti un po’ di gioia, voglio essere la tua consolatrice; 

ecco la mia aspirazione. 

Ed egli in quei momenti la stringeva al cuore in modo così elo-

quente, che avrebbe dovuto valere più di qualunque giuramento. 

Essa sapeva che non l’avrebbe sposata mai, ma si teneva certa 

che non l’avrebbe abbandonata e sarebbe sempre venuto a ralle-

grare l’umile dimora colla sua presenza e col suono della sua 

voce facendovi echeggiare l’armonia dei versi. 

E quand’era assente, ripeteva in cuor suo quei versi e sempre le 

tornava alla mente il ritornello ch’egli le avea spesso ripetuto: 

Per un istante sol vorrei sentire 

Confusi i nostri cor, provar l’immensa 

Voluttà del tuo bacio, e poi morire. 

Come rispondevano ai suoi pensieri quei versi! 
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Anch’essa sentiva che pochi giorni di intensa felicità valevano 

bene una lunga vita triste e monotona. Perchè non era morta? 

Perchè tutto ad un tratto era scomparso? Pensava allo strazio 

della sua anima il giorno che ebbe il presentimento di non essere 

più amata quando vide diradarsi le visite del suo poeta, come 

sarebbe stata pronta a morire se non fosse stato per il suo bam-

bino che sentiva di amare, perchè era la sola cosa che gli rima-

nesse di lui. 

Era possibile che tutto fosse passato? che quel grande amore 

fosse finito? Perchè egli non si era fatto più vedere? Che cosa gli 

avea fatto di male essa che avrebbe dato la sua vita per renderlo 

felice? Essa che era stata orgogliosa di dare tutta sè stessa per 

procurargli qualche ora di piacere. 

Che quadri tristi e lugubri le venivano alla mente dopo tanto 

splendore! 

Si vedeva seduta sempre allo stesso posto passando le giornate 

eterne aspettandolo senza vederlo mai, sperando di vederlo an-

cora ritornare come amico se non come amante. 

Quante lettere gli scrisse implorando una sua visita come un’ele-

mosina, che rimasero senza risposta! Egli non dava più segno di 

vita. Per giunta dovea sopportare i rimproveri del padre al quale 

non avea più potuto nascondere il suo amore colpevole, e dopo 

averla abbandonata per tanto tempo senza consiglio ed aiuto, se 

la prendeva non solo con lei, che si era lasciata ingannare da un 

vile seduttore, ma più ancora col giovane poeta del quale voleva 
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vendicarsi ad ogni costo; e come si divertisse ad aumentare le di 

lei sofferenze, non cessava di parlarle sempre di lui. 

Le diceva che lo vedeva frequentare l’alta società, far la corte alle 

belle signore, svolazzare come farfalla di fiore in fiore; quei di-

scorsi facevano l’effetto al cuore della fanciulla come olio bol-

lente versato su una piaga sanguinante; essa soffriva, taceva e 

colla faccia supplichevole gli chiedeva pietà, che almeno le ri-

sparmiasse quello strazio; fin troppo era stata punita dall’abban-

dono del suo poeta, dalla morte di tutte le sue illusioni. E sulla 

rovina dei suoi sogni passati essa andava intanto fabbricando al-

tri sogni. 

Contro il volere del padre, avea voluto tenere presso di sè il suo 

bimbo, la sola cosa che ormai la tenesse legata alla vita, la sola 

memoria che le rimanesse della passata felicità; a quello voleva 

volgere tutte le cure, sacrificare tutta la sua esistenza. 

Egli dovea essere qualche cosa nel mondo, essa pensava di lavo-

rare giorno e notte per poter dargli una buona istruzione; ch’era 

intelligente glielo dicevano quegli occhietti che vedeva sorrider-

gli dalla culla e voleva ch’egli che non aveva un nome, potesse 

farselo coll’ingegno e il lavoro, che quel nome fosse grande, fa-

moso e che un giorno forse, andando alle orecchie del padre, egli 

potesse rivolgere ancora un pensiero alla fanciulla che aveva ab-

bandonato. 

Ecco il bel sogno che la teneva in vita e le dava il coraggio di 

affrontare tutte le umiliazioni della gente e i rimproveri del padre. 
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È vero che qualche volta l’impresa le sembrava troppo difficile, 

a furia di piangere avea gli occhi stanchi e non poteva lavorare 

come avrebbe dovuto, si sentiva stanca e malata, tremava allora 

per il bimbo, ma per una fortunata combinazione che non sa-

peva a qual cosa attribuire, quando si sentiva cogliere dallo sco-

raggiamento, capitava come inviato dal cielo il pittore Amalfi-

tano che, col pretesto di farla posare per alcuni quadri, procurava 

di aiutarla e di darle qualche guadagno quando essa era tanto 

esausta da non poter far nulla. 

Egli era il solo amico che le fosse rimasto nella sventura e accet-

tava quella devota amicizia come una prova che il cielo non l’avea 

del tutto abbandonata. Poi col pittore poteva parlare del tempo 

passato e provava un grande sollievo frequentandone lo studio. 

A lui poteva aprire il suo cuore perchè lo sapeva buono e pietoso 

e sapeva che la reputava più infelice che colpevole e poi lo ri-

guardava come la sua sola áncora di speranza per l’avvenire. Pen-

sava che egli che aveva assistito al sorgere del suo amore per il 

poeta, che sorrideva al suo bambino con tanta bontà anche 

quando nello studio gli portava lo scompiglio e giuocava seduto 

in terra coi pastelli variopinti, avrebbe protetto il bimbo inno-

cente, gli avrebbe ispirato l’amore della sua arte e per le memorie 

dell’infanzia che lo legavano al Rambaldi e per la compassione 

che avea di lei, lo avrebbe fatto un artista. 

E lo implorava con sguardo supplichevole di non abbandonarlo 

e di proteggere quel bimbo innocente, poi gli apriva tutto il cuore 
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e si confidava a lui come ad un fratello. 

E quando un giorno il pittore le offerse il suo nome per lei e il 

bimbo, essa rimase sorpresa di tanta generosità e ai suoi occhi il 

pittore prese delle proporzioni gigantesche; come le appariva 

grande in quel momento! perchè non era stato lui a fermare 

primo i suoi sguardi, perchè egli aveva un animo così nobile e 

grande, sentimenti così gentili sotto un aspetto burbero e selvag-

gio e il bel poeta era stato un vile egoista? 

Quel giorno si sentì compresa d’ammirazione pel pittore e provò 

una grande tentazione d’accettare per amore del figlio, ma volle 

lottare in generosità coll’Amalfitano e rifiutò. 

— Non posso, non posso, ve ne pentireste, — rispose, — ed io 

avrei rimorso. 

— Se è per il mondo, non m’importa; ho vissuto sempre senza 

di lui. 

— Siete grande, siete generoso, ma non posso accettare. 

— Nemmeno per vostro figlio? no, non è possibile. 

— Ma la mia gratitudine sarà eterna e vi giuro che vi riguarderò 

sempre come il mio amico migliore, ma non posso condannarvi 

a dividere il mio dolore. 

Forse non voleva confessarlo, ma in fondo al cuore aveva sem-

pre un palpito per il poeta e una lontana speranza che egli ritor-

nasse a lei. Il fatto sta ch’essa, che pur credeva di vivere soltanto 

per suo figlio, ebbe il coraggio di rifiutare l’offerta. 
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È che spesso nel profondo dell’anima abbiamo nascosti dei sen-

timenti che non si riesce a spiegare, ma che sono il movente na-

scosto delle nostre azioni. 
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XX. 

Gabriella dopo le proposte del pittore avea provato però un gran 

sollievo; s’era veduta circondata da tanto disprezzo e indiffe-

renza, che quella immensa prova d’affetto sincero e di stima le 

avea fatto bene. Le pareva quasi di essere riabilitata e in ogni 

modo sopportava con maggior rassegnazione la sua sorte perchè 

avea due cose che la consolavano: il suo bimbo che le riempiva 

tutta l’esistenza, e l’amicizia sincera dell’Amalfitano sulla quale 

poteva calcolare. Pensava quante persone al mondo non pote-

vano dire altrettanto, e continuava tranquillamente la sua vita 

senza gioie e senza dolori, facendo tutti i giorni le medesime cose 

e riguardando come un grande avvenimento ogni progresso del 

bambino. 

Di giorno lavorava sempre; nelle sere d’estate, quando il suo 

bimbo dormiva, stava spesso alla finestra per godere un po’ di 

fresco e contemplare il cielo azzurro e il mare, che vedeva tre-

mare in distanza. La sua mente in quei momenti evocava sempre 

il periodo del suo amore infelice, che avea brillato come un fuoco 

d’artifizio, per poi spegnersi tutto ad un tratto e ripiombarla nelle 

tenebre. 

Perchè Rambaldi era così diverso dall’amico Amalfitano? Ecco 

la questione che le veniva sempre alla mente come un ritornello. 

Come avea fatto ad innamorarsi del poeta, al punto da dimenti-

care sè stessa? Perchè lo amava ancora? Sì, essa lo sentiva, pur 
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non volendolo confessare; erano passati sei anni ed essa lo 

amava sempre, lo vedeva nei sogni e ci pensava continuamente, 

e anche il figlio glielo ricordava ad ogni istante, perchè aveva gli 

stessi occhi intelligenti, immensi, espressivi, che le avevano fatto 

perdere il lume della ragione. 

Una notte era rimasta appunto alla finestra per molto tempo a 

contemplare la città che s’andava a poco a poco addormentando, 

e poi s’era coricata e lasciata vincere da un sonno tranquillo e 

privo di sogni, come le accadeva di rado, quando fu svegliata di 

soprassalto da un rumore insolito. Accese il lume, e uno spetta-

colo raccapricciante le si presentò allo sguardo: il padre colla fac-

cia accesa e gli occhi da spiritato era entrato, e, lasciato cadere 

uno scialle onde era avvolto, comparve in abito nero con lo spa-

rato bianco tutto spruzzato di sangue. 

Gabriella stette immobile senza poter articolare una parola. 

Quando finalmente potè parlare disse: 

— Oh Dio! Che è avvenuto? Mi fai paura!... 

— Ho fatto il colpo, — disse il padre; — l’ho ucciso!... 

Gabriella, che si era alzata e vestita alla meglio, dovette appog-

giarsi ad una sedia per potersi reggere; ebbe timore di capire e 

disse: 

— Che cosa dici? Sei pazzo! 

— No; ho fatto il colpo, — soggiunse Sanese; — l’ho ucciso sì, 

quello che ti ha tradita.... l’ho veduto là steso a terra con una 
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pugnalata al cuore!... Ho colpito giusto, sai.... Come sono con-

tento!... 

— Che cosa hai fatto? Non sai ch’io morrò dal dolore?... Così 

giovane, così intelligente!... Va, ti odio!... Sei un assassino!... Mi 

fai orrore!... 

— Ed io che l’ho fatto per te! Vedete che gratitudine!... Devi 

ringraziarmi.... Non sai che cosa voglia dire averlo soppresso. In-

tanto potremo andare lontani col piccino; potrai dire che sei ve-

dova.... E poi nel mondo non c’è giustizia; me la sono fatta da 

me. 

— Ma zitto; non sai che ti arresteranno? non sai che sei un as-

sassino?... Non ci mancava che questa per colmo delle mie sven-

ture!... 

E sì dicendo Gabriella diede in un pianto dirotto. 

— Io arrischio la vita e la libertà per te, e tu ora piangi! Dovresti 

invece aiutarmi a nascondere le tracce della mia vendetta; ecco, 

così.... 

E intanto si tolse la camicia e la gettò sul focolare. 

— Andiamo, accendi una bella fiammata. 

— Ma i vicini sentiranno. 

— Che! dormono tutti. Non mi vuoi aiutare? Ebbene, farò da 

me. 

Accese un solfanello e della carta, mise un po’ di legna sugli alari 

e fece una bella fiammata. La stanza s’illuminò d’una luce rossa-

stra e un puzzo di cotone bruciato si sparse per l’aria. 
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Padre e figlia erano là tutti e due guardandosi in viso, egli sen-

tendo un grande bisogno di muoversi, di far qualche cosa, essa 

immobile colle lagrime agli occhi e quasi impazzita dal dolore. 

Egli esaminò i vestiti per vedere se fossero chiazzati di sangue, 

si lavò le mani replicatamente e poi quando non ebbe più nulla 

da fare, aperse la credenza, prese una bottiglia di vino, ne versò 

un bicchiere, si sedette e provò una gran voglia di parlare per 

sfogare la sua agitazione. 

— Come, — disse, — non mi chiedi nulla? Non sei curiosa di 

sapere come è andata la cosa? Io voglio dirti tutto e dopo voglio 

vedere se hai coraggio di rimproverarmi. 

Gabriella stava immobile guardando fissa davanti a sè, inorridita, 

non sapendo se fosse vittima d’un sogno terribile. 

Il padre intanto incominciò: 

— Devi sapere che quantunque non te ne parlassi perchè tu non 

volevi sentirne discorrere, io pensavo sempre a vendicarti e a 

farmi giustizia, solo aspettavo il momento buono. Prima ho in-

cominciato a tener d’occhio il tuo caro poeta, e finchè svolazzava 

come una farfalla di qua e di là, pazienza, ancora potevo sperare 

che si ravvedesse e venisse a miglior consiglio. Gli avevo anche 

scritto, ma egli non si degnò di rispondermi, quando m’accorsi 

ch’egli aveva innamorata di sè la principessa d’Altavilla, niente-

meno che la figlia d’un duca; per essere un mezzo contadino non 

avea idee tanto modeste! Da quel giorno mi misi a seguire la si-

gnorina molto assiduamente, sai, due occhi da innamorare; no, 
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non potevo permettere che andasse a cadere in quelle mani: s’in-

contravano in chiesa, vedevo la signorina mettere alla posta delle 

letterine che certamente erano dirette al poeta, sapevo dai dome-

stici di casa che esso voleva sposarla, ma il padre non era molto 

entusiasta di quel matrimonio, pare che volesse per sua figlia 

qualche cosa di meglio. Io intanto, visto che il principe, mio pa-

drone, viaggiava, ero libero e andavo ad aiutare i miei colleghi 

quando c’era qualche festa straordinaria in casa d’Altavilla, sa-

pevo che una volta o l’altra l’amico sarebbe caduto in trappola. 

Così fu: egli non entrò dall’ingresso principale, ma dalla porticina 

del giardino e si nascose dietro una siepe ad aspettare la ragazza, 

ed io, nascosto, ho inteso tutto, volevano fuggire assieme, io 

sono stato perplesso se dovessi svelare il complotto al duca. E 

poi che avrei fatto? avrebbe finito per dare il suo consenso e 

sarebbe stato lo stesso; allora andai in sala d’armi, presi un pu-

gnale e appena la colomba se ne andò gli assestai un bel colpo; 

ed ecco fatto, ora sono contento. 

— Perchè hai fatto questo, se io gli avevo perdonato! — disse 

Gabriella. 

— Perchè tu sei una marmotta; tu, se uno ti dà uno schiaffo, 

saresti capace di porgergli l’altra guancia per riceverne un altro; 

non lo sai tu fino a che punto ti disprezzava. Credi che prima di 

giungere a quest’estremo non abbia tentato tutti i mezzi? Vedi! 

gli scrissi parecchie lettere, finalmente ad una nella quale lo mi-

nacciavo di svelare alla sua sposina le relazioni ch’erano passate 
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fra te e lui, mi rispose, ma in che modo! Eccoti la lettera, e vedi 

se merita che tu lo rimpianga: leggila quando vuoi, però bada di 

conservarla se mai io fossi accusato come assassino, con quel 

documento avrei la speranza d’essere assolto. Va, va, che era un 

furfante quel tuo poeta, e non mi pento di quello che ho fatto. 

Ad un tratto una vocina mezzo velata dal sonno si udì chiamare 

dall’altra stanza: 

— Mamma! mamma! 

Gabriella si scosse, e corse a quella chiamata facendo cenno al 

padre di tacere. 

— Mamma, dove sei? — ripetè la voce. 

— Son qui, caro; perchè ti sei svegliato così presto? Dormi, an-

cora! 

— Se è giorno, — disse il bambino. 

— Non è vero, è presto, dormi; vedi, vado anch’io a letto. 

E si gettò sul letto nascondendo la faccia singhiozzando; fino a 

quel momento era rimasta come sbalordita, ma tutto ad un tratto 

fu come se le si squarciasse un velo che le nascondeva la realtà e 

vide tutto l’orrore della sua situazione. Non bastava che il figlio 

innocente fosse senza padre, ch’essa fosse una donna perduta, 

anche il padre suo doveva essere un assassino. Quante sventure 

si aggravavano su quel capo sventurato! Che cosa aveva fatto per 

essere tanto infelice? 

Ma poi era proprio vera la storia che le aveva raccontata il padre? 

Non era una fiaba? un sogno della sua mente esaltata? Aveva 
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vedute sì le macchie di sangue, ma sperava ancora che il padre 

alterato dal vino avesse avuto una rissa e avesse ferito un com-

pagno e poi nel suo esaltamento credesse d’essersi vendicato, 

come ruminava sempre, al punto da divenire pazzo; sì, doveva 

esser così; e per crederla vera la orribile notizia avea bisogno di 

saperla confermata. Che il padre in un momento d’ira avesse po-

tuto anche ferire una persona, poteva pensarlo, ma che avesse 

meditato e compito un assassinio, non poteva crederlo, era 

troppo orribile! E con quei pensieri potè ancora dormire un’ora; 

ma il suo sonno fu agitato: essa gridava nel sogno come disperata, 

aveva una specie d’incubo, le pareva di soffocare, ed ogni tanto 

si scuoteva come se si svegliasse di soprassalto. 



145 

XXI. 

Quando si svegliò, il sole era già alto sull’orizzonte e le pareva 

d’aver fatto quella notte un sogno orribile, ma s’accorse che non 

era stato un sogno quando, entrata nella cucina dove ancora c’era 

un odore di bruciaticcio, vide il padre che mezzo svestito dor-

miva colle braccia appoggiate sulla tavola e la testa sulle braccia. 

Era un sonno pesante da ubbriaco, tanto che quando aperse tutta 

la finestra e lasciò entrare la luce del sole non si scosse. Essa 

allora gli si avvicinò e gli diede un colpo sulla spalla. 

Egli alzò il capo, fece un grugnito e crollò la testa come per scac-

ciare una mosca noiosa, e ricadde ancora nella posizione di 

prima. 

— Aspetterò, — disse Gabriella, — non ho il coraggio di la-

sciare il bimbo, — e si mise alla finestra aspettando che passasse 

il venditore di giornali. Si scosse quando udì gridare dal giorna-

laio: ‟Il Mattino, coll’orribile assassinio di questa notte.” Essa 

scese in un salto giù per le scale e risalì portando il giornale che 

con mano febbrile aperse e si mise a leggere volendolo abbrac-

ciar tutto con un’occhiata; ma un grido le uscì dalle labbra 

quando lesse la notizia che aveva sperata non vera. Il giornale 

diceva che proprio lui, proprio il poeta Guido Rambaldi era stato 

trovato assassinato nel giardino del duca d’Altavilla e la giustizia 

cercava l’assassino; i sospetti cadevano sopra un alto personag-
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gio, ma per il momento non si poteva dir nulla, per non incep-

pare le pratiche della giustizia onde scoprire il vero colpevole. 

Dunque era vero: e là, davanti agli occhi avea l’assassino che ri-

cercavano e intanto forse incolperebbero un altro; a quell’idea si 

sentiva un brivido trascorrerle tutta la persona, ed essa, che sa-

peva tutto, era obbligata a tacere perchè non poteva accusare il 

padre. 

Se non avesse avuto il piccolo Dino sentiva che si sarebbe uccisa 

per non sopportare tutto il peso dell’infamia che cadeva sopra la 

sua casa, per non esser complice d’un’ingiustizia, ma doveva vi-

vere pel suo figliuolo che solo e reietto non avrebbe trovato al 

mondo nè protezione nè pietà; ma se fino a quel momento aveva 

creduto d’esser stata infelice, allora soltanto capiva che quello 

che avea sofferto era una inezia in confronto a quello che doveva 

ancora sopportare. Come un automa accudì alle faccende dome-

stiche; vestì il bambino e lo condusse in un asilo vicino, dove 

soleva mandarlo alcune ore della giornata. In quei pochi passi 

che fece per la strada le pareva che tutti la guardassero in modo 

diverso dal solito, s’imaginava fino d’aver qualche macchia di 

sangue sul vestito. 

Quando tornò a casa trovò il padre che stava cambiandosi vestito. 

Egli avea la faccia chiazzata e l’occhio quasi inebetito. 

— È vero, — gli disse, — il fatto di questa notte, e avresti co-

raggio di uscire? non temi che ti leggano in faccia il tuo delitto? 

— Sciocchezze! Non temo nulla, perchè non ho fatto male a 
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nessuno. È forse un delitto calpestare un serpe che ti vuol avve-

lenare? o una bestia feroce che t’ha ucciso un amico? Egli mi ha 

fatto peggio e l’uccisi; non ho paura di nessuno. 

 — E se accusassero un altro e questo subisse una pena per colpa 

tua, uno che non ti avesse fatto alcun male? 

— Io non m’incarico degli altri: ognuno per sè e Dio per tutti. 

— E allora perchè sei venuto a dirlo a me! Perchè farmi tua com-

plice, mentre avrei dato la mia vita per salvarlo? 

— Vuoi accusarmi? padronissima. Del resto quando leggerai la 

lettera che t’ho dato, non lo farai certamente; ma poi sta tran-

quilla che ti libererò della mia presenza; ora resto qui qualche 

giorno per vedere che piega prendono le cose e poi vado altrove, 

mentre qui non spira più buon’aria per me. 

— Ma non hai timore di tradirti? 

— Non è possibile: questa notte quando sono venuto a casa 

avevo bisogno di sfogarmi, e hai visto? ti ho fatto una confes-

sione intera; ma ora ho avuto tempo di riflettere e ti assicuro che 

non mi tradirò, anzi mi farà piacere sentire i commenti dei miei 

amici, mi divertirò. 

— Va via, mi fai orrore, — disse Gabriella nascondendo la faccia 

nelle mani, inorridita dal cinismo del padre. 

E quando fu uscito le parve di respirare più liberamente, perchè 

le faceva orrore davvero e pensando alla triste fine di Rambaldi, 

le era rinato nel cuore più forte l’amore che gli avea conservato 

sempre anche quando sapeva di non essere più amata da lui. E 
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certo a questo contribuivano anche i giornali ch’essa scorreva 

avidamente in quei giorni, dove leggeva gli elogi della vittima 

mentre scagliavano l’anatema sull’infame assassino. 

Così mano mano che sentiva aumentare l’amore e la compas-

sione per il poeta, sentiva crescere il suo odio per il padre; e per 

quanto volesse vincere quel sentimento, esso s’impadroniva del 

suo cuore in modo assoluto tanto che evitava di trovarsi con lui, 

e quando la sera lo sentiva rientrare, si chiudeva nella sua camera 

e non la lasciava finchè non fosse uscito di casa. 

Stava ore ed ore tenendosi stretta al collo il suo Dino come per 

proteggerlo da nemici invisibili. 

Il giorno del funerale di Rambaldi si trovò col pittore Amalfitano 

accanto alla bara; non gli disse che poche parole, perchè il dolore 

di pensare che in quella bara c’erano i resti del giovane che avea 

amato più di tutto al mondo le stringeva la gola, ma si sforzò a 

dirgli: 

— Sentite, Amalfitano, se mai io dovessi morire vi raccomando 

mio figlio; fatene un artista come voi. 

— Perchè dite di queste cose tristi? — chiese il pittore. 

— Perchè non si sa mai quello che possa avvenire; so che se voi 

mi fate questa promessa vivrò più tranquilla. 

— Se è così ve lo giuro, — disse il pittore; — ma vedo che il 

bimbo non avrà bisogno di me perchè voi non lo lascerete. 

Il poeta non avea avuto in vita molti amici, ma la sua fine tragica 

sul fiore della gioventù, gli avea creato molte simpatie e tutti 
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piangevano il povero giovane al quale pareva che la gloria do-

vesse sorridere ed era stato spento prima del tempo da una mano 

crudele. 

Gabriella singhiozzava, ed ogni parola che stigmatizzava l’assas-

sino era come una punta di pugnale al suo povero cuore. 

Essa non aveva ancora letto la lettera che le avea dato il padre 

per sua discolpa, e non avea nemmeno coraggio di leggerla in 

quei momenti; volea pensare al poeta d’altri tempi, senza che 

nessun pensiero cattivo oscurasse la sua memoria. 

Qualche momento trovandosi sola in casa avea la tentazione di 

leggerla, ma poi le pareva che le bruciasse le dita e rimandava la 

lettura ad un altro giorno. Una volta il padre accorgendosi 

dell’orrore che ispirava alla figlia le disse: 

— Si capisce che non hai ancora letto la lettera che t’ho dato, 

altrimenti mi applaudiresti invece di fuggirmi. 

— Un assassino.... mai! — diceva Gabriella. 

Intanto leggeva avidamente i giornali; prima si era sentita orgo-

gliosa agli elogi che tributavano al giovane poeta; poi seguì con 

curiosità le ricerche della giustizia, ebbe una punta di gelosia al 

sentir parlare di Benita, e sentiva una sofferenza crudele sapendo 

che veniva incolpato del delitto il marchese Federico d’Altavilla. 

Che compassione provava per il giovane patrizio che non aveva 

mai conosciuto! Ogni giorno sperava che la di lui innocenza 

fosse manifesta, ed ogni giorno si sarebbe sentita un prepotente 

desiderio di andare dai giudici e dire: — Non è lui. 
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Ma poi le avrebbero chiesto il nome dell’assassino ed essa non 

poteva accusare il padre. 

Dover tenere entro di sè quel segreto era una cosa superiore alle 

sue forze; soffriva tanto che le pareva impossibile di poter sop-

portare più a lungo quel peso che l’opprimeva. 

Ci fu un momento che pensò di confessarsi ad un vecchio sacer-

dote che avea conosciuto la sua mamma; ma poi non l’avrebbe 

assolta, n’era certa. Dopo il suo fallo non si era più confessata 

nel timore di non poter ottenere l’assoluzione, e poi a che scopo? 

È certo che la prima cosa che le avrebbe detto il sacerdote sa-

rebbe stato di andare dal giudice, svelargli la verità e liberare colui 

che era accusato ingiustamente. Non le rimaneva nemmeno quel 

rifugio; eppure il suo segreto le pesava tanto che la notte non 

poteva chiuder occhio e se si addormentava erano sogni terribili 

e spaventosi che la facevano svegliare di soprassalto e spesso con 

grida disperate che svegliavano il bimbo che le dormiva vicino e 

le diceva: 

— Mamma, che cos’hai? 

— Nulla, ho fatto un brutto sogno. 

— Prendimi nel tuo letto che brutti sogni non ne farai più, — le 

dicea il bambino che era tutto contento di avere un pretesto 

d’andare nel letto della mamma. Ed essa non si faceva pregare e 

quando sentiva presso di sè quel bimbo innocente e quelle ma-

nine morbide e fresche che le accarezzavano la faccia e presso 

alla sua bocca sentiva l’alito fresco del bimbo e i bei riccioli che 
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le facevano il solletico, pensava: 

— Ora non verranno più i brutti sogni intorno al mio letto, il 

mio Dino li metterà tutti in fuga e invece chiamerà intorno a noi 

tutti gli angeli che girano di notte nello spazio e portano i sogni 

allegri a quelli che amano. 
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XXII. 

Un giorno si risolse a leggere la lettera che le avea dato il padre, 

dopo esser stata sul punto di gettarla nel fuoco senza leggerla. 

Lo avrebbe fatto se il padre non le avesse detto che quel docu-

mento poteva salvarlo in caso di processo. 

È certo che quella lettera avrebbe potuto giustificare in parte 

l’atto crudele del Sanese. 

Essa mostrava il cinismo del giovane che volea liberarsi da ogni 

rimorso. Gli diceva di lasciarlo in pace, che il suo per Gabriella 

era stato un amoretto di gioventù, che se aveva un bimbo egli non 

ne sapeva nulla e non l’avrebbe mai riconosciuto per suo, e una volta per 

sempre gl’ingiungeva di non seccarlo più; tanto non avrebbe po-

tuto ottener nulla. 

Gabriella al leggere quelle parole rimase come inebetita. Non 

avrebbe mai creduto che il poeta dallo sguardo ammaliatore, 

dalla parola dolce che scendeva al cuore, fosse così ingrato e così 

cattivo. Se suo padre, invece di vendicarsi in quel modo avesse 

data a lei quella lettera, sarebbe essa andata a cercarlo in mezzo 

ai suoi amici e alla presenza di tutti gli avrebbe voluto gettare in 

faccia la sua infamia e la sua viltà. Come l’avrebbe potuto di-

sprezzare! Ed ora era morto e non poteva far più nulla. 

Invece di approvare l’operato del padre lo odiava di più, perchè 

le avea tolto il mezzo di difendersi, di obbligarlo a dire che aveva 

mentito. 
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Era un nuovo dolore che veniva a turbarle lo spirito; come se 

non ne avesse abbastanza! 

Ebbe una scena piuttosto forte col padre, nella quale lo rimpro-

verò d’averle tolto il solo mezzo di giustificarsi e di aver soddi-

sfazione. 

— Che vuoi! — le avea detto il padre. — Con un miserabile 

simile non c’è che un mezzo: ucciderlo. 

— Sì, e poi lasciar incolpare un innocente! 

— Sta tranquilla, è un ricco, troverà mezzo di difendersi, avrà un 

buon avvocato; non me ne occupo. So che se tutti facessero 

come me, non ci sarebbero più ragazze infelici come tu sei, e ci 

sarebbe nel mondo un po’ di giustizia. 

Ma essa non poteva persuadersene, e si lagnava sempre, e si cruc-

ciò tanto delle parole che aveva vedute proprio scritte dalla stessa 

mano che le avea dirette tante lettere piene di affetto, che il suo 

fisico non potè più sopportare un cumulo così pesante di dolori. 

Ammalò così gravemente che rimase inerte senza saper più nulla 

del mondo. 

Il Sanese, stanco dei rimproveri della figlia, era molti giorni che 

non si faceva più vedere. Così la povera Gabriella si trovò sola, 

ammalata, senza nessuno che l’assistesse e si curasse del suo 

bambino. 

Eppure essa non mancò mai di nulla. Ogni giorno veniva il dot-

tore a visitarla; qualche volta udiva fra il delirio della febbre una 

voce maschile che dava degli ordini ad una donna che stava 
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spesso accanto al letto, qualche volta la sera udiva la voce del suo 

Dino e le pareva che il visetto del bambino ogni mattina si avvi-

cinasse al suo per darle un bacio, poi le davano da bere delle 

medicine ogni due o tre ore, le mettevano sul capo delle pezzuole 

fredde, aveva dei momenti che soffriva tanto: avea caldo, 

avrebbe voluto uscire e si lagnava. Quanti giorni fosse durato 

quello stato non avrebbe potuto dire, è certo che a poco a poco 

incominciò a capire d’essere stata ammalata, riconobbe la voce 

del dottore e fu sorpresa al vedere una donna che non aveva mai 

conosciuta girare per la camera, vestirle il piccino, condurlo fuori 

e ricondurglielo la sera, ma ancora era troppo debole per poter 

pensare e fare un discorso di seguito. 

Qualche momento tentò di interrogare la donna che la serviva; 

ma essa metteva l’indice sulle labbra e diceva: 

— Zitto, il dottore ha raccomandato di tenervi tranquilla. 

Una volta però disse: 

— Se volete ch’io stia tranquilla dovete dirmi chi siete e che cosa 

è accaduto. 

 — Nulla, vi siete ammalata ed io sono venuta a curarvi. 

— Ma chi vi ha mandato? 

— Ho promesso di non dir nulla. 

— Ma Gabriella pregò tanto finchè la donna disse: 

— Veramente avevo promesso di non parlare, ma poi almeno 

saprete chi dovete ringraziare. Povero signore, come vi vuol bene! 

— Ma chi è stato? 
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— Il pittore Amalfitano, fu lui che una volta venne a vedervi, vi 

trovò ammalata col bambino che piangeva; da quel giorno ha 

pensato lui che non vi mancasse nulla. Ed ora presto sarete gua-

rita e non avrete più bisogno di nessuno. 

Gabriella pensava a quello che sarebbe accaduto di lei e del suo 

bambino senza quel soccorso inaspettato e ringraziò la Provvi-

denza che proprio nel giorno che si era ammalata le aveva man-

dato l’Amalfitano come un angelo salvatore; ma se il suo fisico 

acquistava nuovo vigore, mano mano le si risvegliavano i dolori 

passati. Del padre non sapeva più nulla, ma sapeva che il pro-

cesso Rambaldi continuava e i sospetti sul marchese aumenta-

vano di giorno in giorno. 

— Se fosse condannato, — pensava, — io non avrò più pace. 

E già riguardava la sua malattia come un avvertimento e un ca-

stigo del cielo e temeva nuove disgrazie perchè non aveva la co-

scienza tranquilla. 

Il suo fisico delicato era rimasto scosso e dalla malattia e dalle 

continue agitazioni portate da quegli avvenimenti, soffriva dei 

mali di nervi che non le lasciavano tregua, non poteva lavorar 

molto e tremava pensando alla sorte che sarebbe riserbata al suo 

bambino; qualche giorno era affranta al punto da non poter pen-

sare a nulla, qualche altro cadeva in deliquio, oppure sentiva dei 

brividi trascorrerle per tutta la persona. 

Avrebbe avuto bisogno di andare in campagna, ma non era ab-
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bastanza ricca per farlo e poi non voleva lasciare in quel mo-

mento la città. 

Il pittore Amalfitano, che era stato la sua provvidenza, le pro-

pose di condurla negli Abruzzi presso una sua sorella che 

l’avrebbe accolta come un’amica e dove avrebbe potuto riacqui-

stare un po’ di salute e di pace. 

In quel momento non volle accettare simile proposta, ma nella 

sua mente era commossa di quell’amico fedele a tutta prova che 

le restava, e diceva sempre che senza di lui sarebbe certo morta 

e chissà che cosa sarebbe avvenuto del piccolo Dino! 

L’Amalfitano aveva per lei un grande affetto e quasi una venera-

zione. Piuttosto timido colle donne, egli, oltre a sua madre e a 

sua sorella, non aveva conosciute che quelle che dovevano ser-

virgli per la sua arte, ma così di passaggio e piuttosto come cose 

che come persone. Nel suo buon senso naturale capiva che Ga-

briella era una fanciulla innocente, vittima d’un capriccio 

dell’amico e n’ebbe subito una grande compassione e sarebbe 

stato lieto ch’essa nella sua disgrazia avesse lasciato da banda 

ogni scrupolo e l’avesse accettato per marito; egli viveva solo, 

quello che era lo doveva alla sua arte e non si curava dei giudizi 

del mondo. 

S’era sognato una casetta in riva al mare, con uno studio grande 

e pieno di sole, e nei momenti di riposo specchiarsi nella faccia 

tranquilla di Gabriella e rallegrarsi alla vista di Dino che avrebbe 

fatto il chiasso sulla spiaggia. 
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Egli amava la povera fanciulla; e il suo amore, nato dalla com-

passione, s’era ogni giorno aumentato e fatto più forte. Egli spe-

rava nell’avvenire, in ogni modo faceva da protettore alla donna 

ed avrebbe fatto da padre al figlio del suo amico. 

— Non potrò mai ricambiarvi tutto quello che avete fatto per 

me, — gli diceva Gabriella e lo pregava di servirsi di lei e del 

figlio se potevano esser utili per i suoi quadri; ed egli se ne serviva 

per farle piacere, ma più di tutto per vedere presso di sè quella 

fanciulla che amava. 



158 

XXIII. 

Benita stava seduta nel suo salottino mentre il sole, presso al tra-

monto, irradiava la stanza d’una luce pallida, piena di penombra 

e mistero e facea risaltare gli oggetti più chiari e luminosi la-

sciando gli altri nell’oscurità. In quell’ora, in quel salottino che le 

rammentava il passato ridente, la fanciulla pensava agli avveni-

menti che si erano seguiti in pochi mesi, e analizzando i propri 

sentimenti non riusciva a comprendere come avesse potuto 

amare con tanto ardore il giovane poeta che conosceva così poco, 

e come, dopo aver scrutato nella di lui vita passata, quel grande 

amore s’era andato a poco a poco offuscando e quasi era sorto 

un senso di disprezzo per il giovane che avea tanto amato. 

All’idea d’aver potuto essere legata per tutta la vita a quell’uomo, 

provava un senso di ribrezzo e si sentiva una specie di sollievo al 

pensiero che ciò non avrebbe potuto più accadere. 

Intanto il tempo era passato e aveva aperto una pagina molto 

brutta nella vita del poeta, ma non era riuscito a far scoprire l’as-

sassino. Il pittore l’avea messa sulla strada; però capiva che c’era 

molto cammino da fare e quello che era peggio, a giorni sarebbe 

incominciato il processo. 

Si chiedeva se dovesse, secondo il consiglio del Baldelli, prose-

guire le indagini e andare in cerca della fanciulla tradita, ma 

all’idea di trovarsi davanti alla rivale si sentiva una certa esita-

zione e poi avrebbe potuto saper qualche cosa? Era stanca di far 
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la commedia e farsi credere un’altra persona, era stanca di seguire 

una traccia che le avea fatto perdere molto tempo senza condurla 

ad alcun risultato positivo. Se il poeta era stato assassinato avea 

meritato la sua sorte e non provava ormai alcun interesse per lui; 

ma Federico era in prigione, sarebbe stato condotto sul banco 

degli accusati e tutto perchè l’avea amata, ed essa avea disprez-

zato il suo amore. 

Le saliva dal cuore al cervello un acuto rimorso e volea fare per 

il cugino quello che non si sentiva più di fare per il poeta assas-

sinato. 

Finchè sapeva Federico in carcere, essa non avea pace e mano 

mano che le giornate passavano, perdeva la speranza di farlo 

uscire. 

Stette a fantasticare finchè le ombre della sera avvolsero 

nell’oscurità tutti gli oggetti che la circondavano, poi prese una 

risoluzione e scrisse una lunga lettera all’avvocato implorando 

aiuto e consiglio. Ma appena scritta se ne pentì e la stracciò in 

mille pezzi. 

Infatti che poteva dirle l’avvocato? Non avea ancora veduto la 

fanciulla tradita come le avea tante volte consigliato, e non 

avrebbe fatto altro che ripeterle quel consiglio. 

Ed essa esitava sempre a fare quel passo; l’idea di trovarsi alla 

presenza della sua rivale, d’essere accolta come un’intrusa, la te-

neva incerta. 
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Eppure gli avvenimenti incalzavano; a giorni sarebbe incomin-

ciato il processo e temeva per Federico che aveva contro di lui 

tutto il popolo che godeva di vedere un aristocratico sul banco 

degli accusati. 

Doveva decidersi, agire, e intanto procurare di vedere la fanciulla 

tradita. 

Difficilmente avrebbe potuto trovare l’occasione di farla parlare 

del suo passato, non sperava d’infonderle tanta fiducia, ma biso-

gnava tentare, almeno per poter dire al Baldelli d’aver seguìto il 

suo consiglio. 

Un po’ rassicurata e decisa di tentar tutto, chiamò la signorina 

Hartmann e le disse: 

— Bisogna fare quello che disse l’avvocato; il processo si farà; in 

ogni modo nè voi nè io non possiamo impedirlo; continuiamo 

le indagini per nostro conto senza farci troppe illusioni; qualche 

volta quando meno si crede, sorge un fatto, un incidente che può 

mutar faccia alle cose. Abbiamo l’indirizzo della fanciulla che è 

stata il primo amore del poeta, andiamo a vederla; è povera, le 

offriremo del lavoro e forse accetterà. 

— L’idea di trovarmi davanti a quella fanciulla mi fa un certo 

senso, ma devo farlo, l’ho promesso anche all’avvocato che 

aspetta dalla mia visita alla fanciulla tradita uno sprazzo di luce. 
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XXIV. 

Gabriella seduta presso ad un tavolino faceva andare il pedale 

della macchina da cucire, mentre Dino si trastullava correndo 

per la stanza e portando col suo moto e la sua vivacità un po’ 

d’allegria in quell’ambiente povero e triste. 

Sentì suonare il campanello, e fu sorpresa nel veder entrare due 

signore. Si guardò intorno vergognandosi della povertà del suo 

tugurio, e chiese loro che cosa desiderassero. 

— Abbiamo chiesto d’una cucitrice al signor Amalfitano, ed egli 

ci parlò di voi. 

— È tanto buono per me il signor Amalfitano, — disse Gabriella, 

un po’ rassicurata nel sentir pronunciare dalle signore il nome 

dell’amico. 

Benita la guardava intanto con curiosità al punto che, sentendosi 

quegli occhi fissi sulla sua persona, Gabriella dovette abbassare i 

suoi. 

— È vostro quel bambino? — chiese Benita osservando Dino. 

— Sì, signora. 

— E suo padre? 

— È morto, — rispose Gabriella chinando il capo. 

— Vieni qui, bel bambino, — disse Benita; e tolse dalla tasca un 

dolce. 

Dino s’avvicinò con una certa diffidenza, e Benita sentì come 

una punta al cuore guardandolo negli occhi. 
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Egli avea gli occhi dello stesso colore e lo stesso sguardo del 

poeta Rambaldi. 

— Il pittore Amalfitano parla con molta stima di voi, — disse la 

Hartmann. 

— È il solo amico ch’io abbia; è tanto buono con me. 

Benita la pregò di fare alcuni lavori per lei; le avrebbe mandato 

la tela e poi sarebbe passata a prenderli. 

— Se crede, posso portarglieli, — disse Gabriella. 

— Non fa nulla, — rispose Sofia; — verremo noi, e così ci fa-

remo amiche del vostro bambino. 

Intorno a quella casa modesta regnava una pace e una tranquillità 

interrotta di tratto in tratto da qualche rumore che saliva dalla 

strada. 

Il bambino stava in ammirazione delle belle signore, le quali pro-

curavano di chiacchierare colla cucitrice, ma essa lasciava cadere 

il discorso rispondendo a monosillabi, quando salì dalla strada e 

s’udì distintamente il grido del venditore di giornali che diceva: 

‟Il Corriere di Napoli, colle notizie del processo Altavilla.” 

Fu come se in quella stanza fosse apparso uno spettro spaven-

toso. Tutte e tre le donne impallidirono; soltanto Sofia Hart-

mann non perdette la calma e disse: 

— Il processo che c’interessa tanto! Non avete nessuno che 

possa andare a comperarmi il giornale? — chiese a Gabriella. 

— Il mio bambino, — rispose la donna; — è piccino ma è abi-

tuato a far delle piccole commissioni. Dino, — soggiunse, — va 
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a prendere il giornale per queste signore. Se intanto vogliono ac-

comodarsi, — e offerse delle sedie. 

Era quello che desideravano, e tosto cercarono di avviare il di-

scorso sull’assassinio del Rambaldi; ma Gabriella non si tradiva, 

e parlando del poeta dicea soltanto: ‟Povero giovane!” 

— Per lui ha finito di soffrire, — disse Sofia; — ma è quel po-

vero signore al quale si fa il processo, che mi fa compassione, 

tanto più che ho il presentimento che nell’assassinio non c’entri 

per nulla. 

Gabriella non rispose, ma era divenuta pallida come una morta. 

— Pensate se fosse innocente! — disse Benita. 

— Avrà dei buoni avvocati che faranno risaltare la sua innocenza, 

— disse Gabriella. — Ecco il giornale; sono curiosa anch’io di 

sapere qualche cosa di quel processo, quantunque viva così fuori 

del mondo. 

Sofia spiegò il giornale che le aveva portato Dino, e incominciò 

a leggere: 

‟C’è una grande aspettativa pel processo d’Altavilla. Non è una 

cosa troppo frequente vedere un signore dell’alta società sul 

banco degli accusati, e tutta la città è in emozione. Tutti vorreb-

bero assistere a questo processo, che riuscirà certo molto inte-

ressante; dicono che non ci sarà un posto vuoto. 

‟Finora del processo non si può dir nulla, ma pare che contro 

l’imputato vi siano delle prove schiaccianti. Insomma la curiosità 

è grande, e noi terremo informati i nostri lettori con esattezza di 
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tutte le fasi del processo.” 

Benita e Gabriella durante la lettura non osavano fiatare, tutte 

immerse nei loro pensieri; soltanto si vedeva che quelle notizie 

le preoccupavano più di quanto volessero mostrare. 

— Basta! — disse Benita alzandosi. — Ci sono delle gran brutte 

cose al mondo!... Bene, a rivederci; siamo intese: ripasseremo fra 

qualche giorno; — e salutando Gabriella uscirono all’aperto. 

Benita quando fu uscita diede un sospirone di sollievo e disse: 

— Ecco, siamo da capo a far la commedia! Vedete, io fremeva 

di dover starmene là a fingere; mi sarei sentita la voglia di dire a 

quella donna: ‟Ma dovete sapere qualche cosa, perchè Rambaldi 

era vostro amante, e quel bambino è suo figlio.” Di questo non 

ho alcun dubbio. Non avete visto quegli occhi? M’hanno fatto 

un senso.... è tutto lo sguardo di lui, quello sguardo che ho por-

tato qui nel cuore per tanto tempo.... Ma come sa fingere quella 

donna!... Io non sarò contenta se non la faccio parlare. M’hanno 

detto ch’io ho negli occhi una forza magnetica; mi veniva una 

voglia di metterla alla prova con quella donna e dirle: ‟Parla!” 

Ho sofferto tanto di dover dissimulare, di dover fingere.... Ma 

sono certa che quella donna sa qualche cosa più di noi. In ogni 

modo voglio passare dall’avvocato Baldelli e chiedere un consi-

glio in proposito. 

Giunte all’angolo della via trovarono la carrozza e si fecero con-

durre dall’avvocato. 

Lo trovarono nel suo scrittoio in mezzo ad un mucchio di carte. 
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Quando vide Benita, la sua faccia si rischiarò come sempre alla 

presenza di lei. 

— Penso a vostro cugino, — disse salutando le due signore, — 

e m’arrovello il cervello per vederci chiaro; ma questa volta 

perdo il mio latino. Ha troppi indizi contro di lui. 

— Non dite così; non vedete che mi fate soffrire? — disse Be-

nita. — Capisco, è un caso difficile; ma voi colla vostra pratica e 

la vostra abilità.... 

— Troppo buona, — disse l’avvocato. — Anche la nostra po-

tenza è limitata; però io ci metterò tutto me stesso per salvarlo. 

Egli era come quei medici che, per farsi valere, trovano sempre i 

casi difficili; ormai il fatto di trovar della difficoltà era divenuto 

un sistema per lui, che gli era riuscito a dargli fama. 

Benita ai dubbi del Baldelli si rannuvolò e disse: 

— Per carità non mi parlate così. Non è possibile che un inno-

cente possa venir condannato; sarebbe troppo orribile. 

— Eppure non sarebbe il primo caso, — disse l’avvocato, che si 

compiaceva qualche volta di tormentare la fanciulla. 

— Ma questo non succederà; voi lo salverete, — disse Benita 

supplicando. 

— Lo spero. 

Poi essa gli espose il motivo della sua visita. Aveva veduto Ga-

briella Sanese, e s’era convinta che essa sapesse qualche cosa di 

più di quello che avesse voluto dire. 

— È d’aspetto simpatica? — chiese l’avvocato. 



166 

— È sparuta; mi parve un essere insignificante; ha parlato poco. 

E credete che sia conveniente citarla come testimonio? 

— Essa amava il poeta, e non sappiamo se ci potrà essere utile 

o dannosa, tanto più che non ha alcun interesse per il marchese 

Federico. 

— Ma potrebbe portare una nuova luce nella situazione, — disse 

Sofia. 

— Ben detto, — rispose l’avvocato; — avete un modo molto 

giusto di vedere gli affari. In ogni modo si dovrà farla citare. 

Poi parlarono d’altre cose; l’avvocato parlò dei processi interes-

santi che l’occupavano in quel momento, di altri ai quali avea 

preso parte. 

Quantunque fosse molto occupato, egli voleva trattenere il mag-

gior tempo possibile presso di sè la bella fanciulla che gli pareva 

portasse nel suo studio prosaico e disadorno un bagliore di luce 

nuova, un profumo d’eleganza. 

E Benita stava ad ascoltarlo estatica, vinta dal fascino di quella 

parola facile e colorita, interessandosi a quei racconti veri, come 

a storie fantastiche. 

E l’avvocato, lieto dell’effetto che s’accorgeva di produrre 

nell’anima della fanciulla, continuava a parlare colla sua voce ar-

moniosa, infervorandosi nel discorso, inebbriandosi delle sue 

stesse parole, tanto che ad un certo punto Benita esclamò: 

— Parlate così bene, che è impossibile che non riusciate a con-

vincere i giurati della sua innocenza. 
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— I giurati! Non si sa mai a qual genere di animali appartengano, 

— disse ridendo l’avvocato; — ma quando si hanno per difen-

sori delle belle fanciulle come voi, la causa è vinta per metà. 

La fanciulla sorrise a quel complimento piuttosto banale, e: 

— Vi faccio perdere troppo tempo, — disse. 

— Se foste sempre qui ad ispirarmi colla vostra presenza, credo 

che vincerei sempre. 

— Salvate Federico intanto, — disse Benita stendendogli la 

mano e congedandosi. 
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XXV. 

Il giorno in cui doveva incominciare il processo d’Altavilla la sala 

della Corte d’Assise era fino dalle ore del mattino rigurgitante di 

pubblico; grande era stata la ricerca di biglietti per i posti riservati, 

come se si trattasse di assistere ad uno spettacolo nuovo, interes-

sante. Il popolo era curioso di vedere la faccia d’un aristocratico 

che era destinato a finire in galera. Gli amici di Rambaldi vole-

vano gustare il piacere della vendetta e quelli di Federico avevano 

la speranza di vederlo assolto. Tutti poi andavano in cerca di 

nuove emozioni, e le più ansiose di assistervi erano le signore, 

che ne parlavano come d’una festa. 

Quando entrò l’imputato tutta la sala era piena zeppa di gente e 

nella folla s’udì come un mormorio di curiosità. 

Federico d’Altavilla era calmo, vestito inappuntabilmente, colla 

faccia impenetrabile e lo sguardo altero e sdegnoso. 

Immobile, senza scomporsi, udì l’accusa del Pubblico Ministero 

e le voci d’indignazione della folla che giungevano fino a lui. 

Incominciò la sfilata dei testimoni. Erano amici di Rambaldi che 

ripetevano le parole udite spesso in bocca del marchese Federico. 

— Se se n’andasse all’altro mondo, sarebbe un bene per tutti. 

— Se non vi fossero poeti, come il mondo camminerebbe me-

glio! 

— M’è antipatico, non lo posso soffrire! 

Un testimone raccontò come una sera il marchese Federico fosse 
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uscito dal club appena aveva veduto entrare il poeta. 

E così una sequela di testimonianze di questo genere che non 

divertivano il pubblico, ma mettevano il marchese in cattiva luce 

e facevano sorgere a poco a poco la convinzione che fosse stato 

proprio lui ad uccidere il giovane poeta. 

Egli non si curava nemmeno di difendersi, e ripeteva per la cen-

tesima volta quello che avea detto al giudice, che il Rambaldi non 

gli era simpatico; ma che egli non l’avea ucciso. 

La prima giornata passò senza produrre nessun incidente inte-

ressante. 

Il duca, la marchesa Anna, Benita non avevano voluto assistere 

al processo per non esporsi agli sguardi curiosi della gente; ma 

stavano nel loro palazzo ansiosi di saper le notizie che quasi ogni 

ora venivano loro telefonate da amici compiacenti. 

Benita sperava sempre; sapeva che il pittore Amalfitano e Ga-

briella dovevano esser chiamati come testimoni ed era certa 

ch’essi avrebbero potuto rivelare qualche cosa di nuovo che 

forse avrebbe reso Federico più simpatico al pubblico. 

L’avvocato Baldelli le avea detto: 

— Non si sa mai, nei processi, qualche volta quando meno ce 

l’aspettiamo avviene un cambiamento e le parti sono invertite. 

La marchesa Anna piangeva, se la prendeva con Benita causa di 

quella sventura e passava in chiesa quasi tutta la giornata pre-

gando la Madonna che il suo figliuolo non fosse condannato. 

Eppure nell’opinione pubblica v’era una corrente contraria al 
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giovane signore. 

Quell’arma collo stemma d’Altavilla e quell’odio ch’egli avea mo-

strato pel giovane in tutte le sue parole e le sue azioni costitui-

vano degli indizi tremendi contro di lui. 

Anche i giornali che davano le notizie del processo, forse per 

accarezzare il gusto del popolo, si mostravano piuttosto ostili al 

marchese Federico. E Benita presentiva tutto questo, soffriva 

acerbamente, tanto più trovandosi impotente di adoperarsi a 

vantaggio del cugino. Procurava di veder l’avvocato Baldelli, ma 

ciò non valeva a rassicurarla; egli le rispondeva sempre col solito 

ritornello. 

— Vedo un affare molto imbrogliato; tutto, tutto è contro di noi. 

— Dio mio! e se lo condannassero? 

— Speriamo che ciò non avvenga. 

— Ma se avvenisse? 

— Potrebbe darsi che risultasse qualche irregolarità nel processo; 

e prima che lo rifacciano si guadagna tempo. 

— E mio cugino resta sempre nell’ansia e nell’incertezza; è ter-

ribile, però per me aver tempo sarebbe la speranza di trovar il 

vero assassino. 

— Se non è saltato fuori finora, credo che si sarà già posto in 

salvo. 

— Se trovassi solo una persona che sapesse il suo nome, io sono 

certa che glielo farei confessare. 

— In che modo? 
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— Colla forza della suggestione. Che ne dite? 

— Non credo nei mezzi soprannaturali, ma credo molto alla po-

tenza dei vostri occhi, — disse galantemente l’avvocato. 

— Non scherzate in queste cose serie; ma io vi assicuro che 

credo a molte cose incomprensibili, che non sappiamo ben de-

finire perchè la nostra mente è limitata, ma che esistono; per 

esempio, non è stata una fatalità che m’ha spinto ad invitare il 

Rambaldi quella sera nel mio giardino? Se io non avessi scritto 

quella lettera, quella tragedia non sarebbe avvenuta, Federico sa-

rebbe libero ed io forse avrei sposato il poeta e sarei stata infelice 

per tutta la vita. Se sapeste come qualche volta incomincio a fis-

sarmi sopra tutti questi avvenimenti! Mi pare allora di diventar 

pazza. 

— Calmatevi e speriamo bene; sopratutto non lasciatevi traspor-

tare dalla fantasia e dalle lezioni del professore Martucci; gli 

scienziati sono dei mattoidi! 

Ma la fanciulla, irrequieta in quei giorni nei quali tutta la città 

parlava del processo, non poteva aver pace: passava le notti in-

sonni, avea delle fissazioni ed il padre era seriamente inquieto 

per la sua salute, e impaziente che quel processo fosse terminato 

per veder ritornare la calma nell’animo della figlia. 

In quei giorni erano tutti in un orgasmo indescrivibile: ad ogni 

testimonio nuovo che si presentava speravano che risultasse 

qualche cosa di favorevole al marchese Federico, ed invece erano 

sempre nuove delusioni. 
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Quando il pittore Amalfitano venne chiamato, tutti stettero in 

silenzio ad ascoltare la sua testimonianza, tanto più che quel 

forte tipo d’artista eccitava la curiosità nell’uditorio. 

Egli raccontò qualche nuovo ragguaglio sulla gioventù del poeta, 

ma non ne risultò nessun indizio, nè a favore dell’innocenza 

dell’imputato, nè per mettere sulle traccie di qualche altra per-

sona. 

E così i giorni passavano senza apportare alcun cambiamento 

alla sorte del prigioniero. 
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XXVI. 

Benita avea il presentimento che maggior luce dovesse venire 

dalla deposizione di Gabriella e aspettava ansiosamente la gior-

nata in cui doveva essere chiamata davanti al tribunale. Ma quella 

giornata la fanciulla non si presentò all’udienza e mandò una di-

chiarazione del medico che la diceva ammalata. Questo incidente 

fece sorgere un battibecco fra i magistrati, i quali volevano con-

tinuare ugualmente il dibattimento calcolando di poca impor-

tanza la testimonianza di Gabriella; ma l’avvocato Baldelli disse 

che non poteva rinunciarvi nell’interesse dell’accusato e così 

sorse una discussione che si prolungò alquanto, e per quel giorno 

dovettero sospendere la seduta. 

Benita s’insospettì che la malattia di Gabriella fosse una finzione 

per non presentarsi nel timore di tradirsi, e col suo impeto me-

ridionale decise di saper subito la verità. 

Non pose tempo in mezzo e si recò all’abitazione di Gabriella. 

La trovò alzata ma in uno stato da non poter reggersi in piedi e 

vide steso sul letto il bambino che delirava dalla febbre. 

Per un momento la povera donna era tanto occupata della sua 

creaturina che non s’accorse di Benita e quando la riconobbe le 

disse: 

— Ho avuto altro da fare che badare al vostro lavoro; non vedete? 

— e accennava al figlio ammalato. 

— Non venni per il lavoro, — disse Benita, — ma per sapere la 
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ragione per cui non siete andata al tribunale a deporre nel pro-

cesso d’Altavilla. 

— E che ve ne importa? 

— Che me ne importa? — disse Benita fissandola coi suoi occhi 

penetranti. — Il marchese d’Altavilla è mio cugino, egli è inno-

cente, da voi dipenderebbe la sua salvezza e voi non volete sal-

varlo. 

— Dunque voi eravate innamorata del poeta che fu ucciso? 

— Egli dovea essere mio sposo! 

— Ebbene sposatelo ora, — disse Gabriella e s’avvicinò al letto 

del figlio, sperando di por fine ad una conversazione troppo pe-

nosa al suo povero cuore. 

Benita nella semi oscurità di quella stanza, alla presenza di quella 

donna giovane ancora, ma sciupata e invecchiata dalle sofferenze, 

alla vista di quel bambino moribondo, sentiva tumultuare 

nell’animo suo dei sentimenti diversi, d’ira e di compassione ad 

un tempo. 

— È il Signore che vi castiga perchè non volete salvare un inno-

cente, — le disse Benita additando il bambino. 

— No, il Signore è misericordioso e salverà mio figlio, — rispose 

Gabriella in atto di sfida. 

Benita le si avvicinò e prendendola per mano le disse con voce 

dolcissima: 

— Voi sapete la verità, perchè non volete dirla? Perchè fate che 

un innocente sia condannato? E poi pretendete che il Signore sia 
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misericordioso con voi? 

— E voi volete misericordia, voi ricca, che avete rubato il padre 

a questo bambino innocente? e che è morto solo per voi? 

— Che sapevo io di voi e di quel bambino? Egli ci ha ingannate 

entrambe, ma non è di lui che si tratta; è d’un innocente che sarà 

condannato come un colpevole: è d’una famiglia che getterete 

nella desolazione; pensateci. 

— Non ho tempo ora che per il mio figliuolo, non vedete che 

muore? 

— E che cos’ha il vostro figlio? — disse Benita interessandosi al 

bambino. 

— Non vedete? Ha la febbre e non può respirare; il dottore dice 

che si tratta di pleurite. 

 — Salvate Federico, ed io vi prometto di salvarvi il figlio, — 

disse Benita. 

— E come? — chiese ansiosamente Gabriella. 

— Vi manderò i medici migliori e tutto quello che ci sarà biso-

gno per curarlo bene. 

— Se fosse così vi benedirei in ginocchio. 

— Salvate Federico. 

— Ma non può essere assolto? 

— E se fosse condannato? 

— Lo salverò, vi giuro che lo salverò. 

— E posso credervi? — disse Benita. 

— Lo giuro sul capo del mio bambino, — rispose Gabriella. 
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— Dunque conoscete l’assassino! Ditemi il suo nome. 

— Lo dirò ai giudici solo nel caso che il marchese non venisse 

assolto; ma rammentatevi, dovete mantenere la vostra promessa. 

Guai se il mio bimbo muore! morirò anch’io e con me il mio 

segreto. 

E quelle due donne che prima si riguardavano come nemiche, si 

lasciarono dopo aver stretto fra loro un patto d’alleanza. 

Benita, vedendo che in quel momento ogni insistenza sarebbe 

riuscita inutile e non avrebbe potuto sapere di più da Gabriella, 

uscì trionfante della dichiarazione udita dalle labbra di lei che 

conosceva l’assassino. Si teneva sicura che davanti ai tribunali 

avrebbe parlato, intanto s’affrettò a mandare uno dei medici più 

famosi al letto del piccolo ammalato e dei vini squisiti per tenerlo 

in forze. Col suo occhio perspicace avea veduto che il caso del 

fanciullo non era disperato e che delle cure intelligenti, un mi-

glior trattamento l’avrebbero potuto salvare. 

Gabriella il giorno in cui il suo figliuolo s’era ammalato, pensò 

subito che fosse un castigo del cielo, perchè, alquanto supersti-

ziosa, temeva sempre qualche disgrazia dopo che il padre s’era 

reso colpevole d’un delitto. 

Quando poi Benita pronunciò la parola castigo, fu come un’eco 

di quello ch’essa aveva scolpito nel cuore e fece un voto di sal-

vare Federico se il suo Dino fosse salvo. In che modo non lo 

sapeva ancora, ma era certa di salvarlo, non voleva che sul capo 

innocente del suo Dino s’aggravasse una colpa di più; frattanto 
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però sperava che il marchese venisse assolto. 

‟I ricchi hanno tanti mezzi e si salvano sempre,” le dicevano co-

loro ai quali chiedeva la loro opinione sul processo. Però quando 

il suo piccolo ammalato era un po’ tranquillo essa pensava al 

dramma doloroso che si svolgeva alla Corte d’Assise; leggeva i 

giornali e cercava d’avere informazioni precise. Non avea voluto 

presentarsi come testimonio, per il timore di tradirsi, e poi quel 

giorno era davvero ammalata e per l’ansia in cui l’avea posta la 

malattia del figlio e per le notti insonni passate accanto al letto 

di lui. 

Il solo amico che non l’aveva abbandonata era il pittore Amalfi-

tano, il quale pensava sempre a lei sapendo quanto avesse biso-

gno di conforto e di consolazione. 

Tutti i giorni egli andava da lei per informarsi della salute del 

bambino, e chiederle se potesse esserle utile a qualche cosa. 

Un giorno Gabriella gli chiese che cosa ne pensasse del processo 

d’Altavilla. 

— Penso che non vorrei essere nei panni del marchese Federico. 

— E credete che sarà condannato? 

— È probabile, ha troppi fatti contro di lui, e il peggio è che non 

si saprebbe chi sospettare. 

Gabriella, a quelle parole, stette alquanto pensierosa, poi gli disse: 

— Se per caso mi accadesse qualche sventura, se io morissi, po-

trei contare sulla vostra amicizia per prender cura del mio fi-

gliuolo? 
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— Che idee nere avete pel capo? Mi pare che non sia il caso di 

pensarvi. 

— Sono idee che mi son venute avendo veduto un po’ di miglio-

ramento nello stato di mio figlio; mi sento stanca, affranta, potrei 

morire e l’idea di lasciarlo solo al mondo senza una guida, senza 

un protettore, mi turba e mi fa star male. 

— Se non è che questo, vi giuro che avrò cura di lui; ve l’ho detto 

più d’una volta, e ve lo ripeto; perchè dubitate di me? 

— Gli insegnerete la vostra arte, non è vero? 

— Questo in tutti i modi purchè lo vogliate. 

— E un altro piacere vorrei chiedervi, il giorno nel quale sarò 

chiamata come testimonio, poichè hanno rimandato la cosa ad 

altro giorno, ma non vogliono rinunciare alla mia testimonianza; 

potreste tener compagnia a Dino che spero quel giorno sarà in 

via di guarigione? 

— Farò tutto quello che desiderate; contate pure sopra di me, 

— disse il pittore. 

— Grazie, — rispose Gabriella, e per quel giorno non parlò più. 

Benita ritornò per informarsi della salute del bambino e ram-

mentarle la promessa. Trovò Gabriella umile, buona, che anche 

a lei raccomandò il piccolo Dino, dicendo che avea il presenti-

mento di doverlo presto abbandonare. 

— Non abbiate timore, salvate mio cugino e vi assicuro che pen-

serò io al bambino. 

Gabriella dopo queste assicurazioni si sentiva più tranquilla; ma 
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non sapea bene quello che avrebbe fatto: si sarebbe lasciata diri-

gere dalle circostanze, si sentiva l’impressione d’uno che sta per 

affogare e chiude gli occhi per non accorgersi del momento in 

cui andrà sommerso. Non voleva accusare il padre e non voleva 

che fosse condannato un innocente; era suo malgrado supersti-

ziosa e temeva per l’avvenire del figliuolo, e poi aveva quasi fatto 

un voto, che se il figlio guariva avrebbe salvato Federico. 
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XXVII. 

L’avvocato Baldelli si trovava in uno stato d’animo come non si 

era mai trovato. 

L’amore per Benita aumentava tutti i giorni e sentiva ch’era un 

amore senza speranza. 

Se vinceva la causa essa avrebbe sposato il cugino, se la perdeva, 

non sarebbe stato più stimato da lei, forse l’avrebbe odiato. Egli 

si sentiva stanco, fiacco, al punto da non poter prendersi a cuore 

quel processo come avrebbe voluto. Del resto, tutto congiurava 

contro il marchese, gl’indizi precisi, le testimonianze, il desiderio 

dei giudici di mostrarsi severi con un aristocratico per acquistare 

il favore del popolo, tutto faceva sì che l’avvocato vedesse il caso 

disperato; tanto ch’egli non poteva darsi pace, e non poteva pre-

pararsi al giorno della battaglia colla calma necessaria. 

In un momento di scoraggiamento scrisse a Benita: 

‟Troppe cose congiurano contro di noi; mi sento affranto e 

quasi son pentito di aver accettato un peso troppo superiore alle 

mie forze. Non spero più che nella testimonianza di quella fan-

ciulla che ha vissuto col poeta tanto intimamente. Fosse vero che 

avesse il potere di salvare vostro cugino! ma non sarà un’illusione? 

‟Giovedì sarà chiamata, parlatele voi, e ditele che in lei sono ri-

poste tutte le nostre speranze.” 

Appena Benita ricevette la lettera dell’avvocato la portò subito 

da Gabriella e le disse: 
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— Se volete aver pace e che il vostro figlio sia felice non dovete 

permettere che un innocente venga condannato. 

— Vi ho dato la mia parola e lo salverò, ma se sapeste quanto 

mi costa, — disse sospirando Gabriella. 

— E potrete poi salvarlo? 

— Vi giuro. 

— Ma come farete? 

— Non so, ho la mente confusa, devo riordinare le mie idee, ma 

vedrete che manterrò la mia promessa a patto che promettiate di 

aver cura del mio bambino. 

— Non temete, vi assicuro che penserò a lui. 

Benita capiva che nell’animo della povera fanciulla avveniva una 

terribile lotta, la vedeva turbata, tremante, con degli scatti febbrili. 

— Per carità non vi ammalate! — supplicò. 

— Non temete, sarò forte abbastanza; poi non importa quello 

che potrà avvenire, voi penserete al mio figliuolo, io posso anche 

morire, ho sofferto abbastanza. 

Benita procurò di confortarla, provava una immensa compas-

sione per Gabriella, era certa che essa aveva nelle mani la sorte 

di Federico, e la lasciò dicendole: 

— Vedrete, se fate l’opera buona di salvare un innocente il cielo 

vi benedirà e sarete felice. 

Gabriella quando fu sola si gettò piangendo sul letto: che cosa 

avrebbe fatto? Non lo sapeva, ma ormai era decisa a salvare il 

marchese; la sera, inginocchiata innanzi ad un’immagine della 
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Madonna, pregò lungamente e con fervore, poi cercò di riposare 

per prepararsi alla battaglia che doveva sostenere. 

Dino si andava rimettendo adagio, ma era fuori di pericolo e si 

alzava; Amalfitano veniva spesso a tenergli compagnia e lo chia-

mava il suo piccolo amico. Gabriella a lui lo affidò appunto nel 

giorno che dovette presentarsi davanti al tribunale. 

Quel giorno la sala era affollata, tutti avevano una grande curio-

sità di vedere la fanciulla sedotta dal poeta, di udirne la testimo-

nianza, e quando fu chiamata a deporre il silenzio era così per-

fetto che non si sarebbe creduto che tanta gente si trovasse ra-

dunata in quella sala. 

Gabriella si avanzò timida con passo fermo, disse il nome e l’età 

con voce chiara, ma non volle giurare. 

— È inutile, — soggiunse, — io sono venuta qui, non a testi-

moniare, ma a fare delle rivelazioni importanti. Il marchese Fe-

derico è innocente, io uccisi Guido Rambaldi. 

Un mormorio s’udì nella sala a quelle parole e tutti rimasero in-

creduli. 

— E perchè avete taciuto fino ad oggi e avete quasi fatto con-

dannare un innocente? 

— Speravo che fosse assolto. 

— E chi vi spinse oggi ad incolparvi? 

— Il rimorso. 

— Ora spiegate in che modo avete ucciso il poeta. 

— Mi sono introdotta in giardino la sera della festa, ho rubato 
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un pugnale nella sala d’armi, lo seguii nel bosco, l’ho sorpreso in 

stretto colloquio colla mia rivale e l’uccisi. 

— Fatemi la descrizione del giardino; come siete entrata? 

— Dal cancello sgusciai in mezzo agli invitati, — disse. Poi si 

confuse quando volle descrivere il giardino e soggiunse: —Non 

so, non ricordo bene, avevo la testa confusa. 

— Mi pare che l’abbiate ancora e bisognerà farvi esaminare da 

uno psichiatra prima di lasciare libero l’imputato. 

— Lo potete lasciare, vi giuro che è innocente. 

— Voi intanto andrete in carcere a meditare su quello che avete 

rivelato, e bisognerà rifare il processo. 

— Che cosa ho fatto? — esclamò Gabriella, quando vennero i 

carabinieri a prenderla per condurla in carcere. — Dino, Dino 

che cosa sarà di te! 

L’avvocato Baldelli quando gli passò accanto le disse: 

— Non temete, vi difenderò io e sarete assolta, e questa volta ne 

sono sicuro. 

Intanto per quel giorno la seduta fu sospesa; ma il pubblico, ri-

masto commosso a quella scena drammatica, non ne rimase con-

tento, prese subito le parti di quella fanciulla del popolo che ac-

cusava sè stessa ed ebbe quasi un senso di essere stato deluso. 

Uscì dalla Corte rumoreggiando come mare in burrasca, spe-

rando in nuove complicazioni e nuove emozioni nei giorni avve-

nire. 

Benita, quando seppe la rivelazione di Gabriella, disse subito: 
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— Non è vero, essa non è colpevole, e si è sacrificata per noi. 

— Fosse anche colpevole, — disse l’avvocato Baldelli, — m’im-

pegno di farla assolvere e in questo caso ne sono sicuro; una 

fanciulla tradita che uccide il suo seduttore, è sempre assolta dai 

giurati. Ma c’è materia per una splendida difesa di quelle che 

fanno epoca negli annali del Foro; non dubitate, sarà salva. 

— Ma intanto come l’avete lasciata? era molto afflitta? — chiese 

ansiosamente Benita. 

— Mi gettò due parole passando: mi raccomandò il suo bambino. 

— Ah, sì, è vero, — disse Benita, — l’ha tanto raccomandato 

anche a me, ed io ingrata l’avevo quasi dimenticato. Subito voglio 

andare a prenderlo e condurlo qui sotto ai miei occhi. Povero 

bambino, e povera donna, è il meno che io possa fare per lei, che 

si sacrifica per noi, perchè mi pare impossibile che sia colpevole. 

— E non lo credo nemmeno io, — disse l’avvocato, — ci deve 

esser sotto un mistero che non riusciamo a comprendere, essa 

deve conoscere l’assassino e lo vuole salvare, ecco la mia con-

vinzione. 

— Dio mio, che dramma! quanti avvenimenti in poco tempo! — 

esclamò la fanciulla. — C’è da perdere la testa. 

Intanto aveva ordinato la carrozza e salutato l’avvocato pregan-

dolo di ritornare perchè avea bisogno di vederlo tutti i giorni; 

chiamò la signorina Hartmann e uscì per andare nell’abitazione 

di Gabriella. 

Trovò l’Amalfitano che giocava con Dino. Il pittore appena la 
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vide le disse: 

— È il cielo che vi manda per togliermi da quest’inquietudine 

che mi opprime. Che cosa è avvenuto a Gabriella? Perchè non 

ritorna? 

Benita fece cenno che non poteva parlare alla presenza del 

bimbo, e Sofia Hartmann lo condusse per mano in un angolo 

della stanza e lo intrattenne dandogli dei dolci per lasciare che 

Benita raccontasse al pittore gli ultimi avvenimenti. 

— Non è vero, — disse Amalfitano quando seppe ciò che era 

avvenuto alla Corte d’Assise; — io ho assistito al suo dolore 

quando seppe l’assassinio del poeta, al suo fianco ne ho accom-

pagnato il feretro. Essa ha mentito, ma andrò io dal giudice e la 

salverò, suo malgrado. 

— E perchè dovrebbe aver mentito? — disse Benita. 

Amalfitano stette qualche minuto pensieroso come per rievocare 

le memorie passate, poi tutto ad un tratto la sua faccia si rischiarò, 

fu come gli si squarciasse un velo che gli annebbiava il cervello 

ed esclamò: 

— Ho trovato ora la verità, mi appare chiara come la luce del 

sole, devo andare subito a parlare col giudice ed a salvare Ga-

briella. 

— Ma io posso sapere? — chiese Benita. 

— Mi rincresce, ma non parlerò che al giudice, ho ancora biso-

gno di riordinare le mie idee, intanto dovreste farmi il favore di 

incaricarvi del bambino. 
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— Sono qui appunto per questo, — rispose Benita, e rivoltasi al 

bambino gli disse: — Vuoi venire con me? Sono venuta a pren-

derti e andremo insieme in una bella casa dove ti darò tanti ba-

locchi. 

— Voglio la mamma, — disse il bimbo, — perchè non viene? 

— Vieni con me, andremo a trovarla, la mamma. 

Il bimbo la guardò in faccia poi disse: 

— Non è vero, la mamma deve venir qui, è questa la sua casa, 

voglio aspettarla, non è così, amico? — disse rivolto all’Amalfi-

tano. 

— No, caro, — gli disse il pittore, — devi andare con questa 

bella signora, la mamma ti raggiungerà più tardi. Via, sii buono 

ed obbediente. 

— Perchè piangi, amico? — disse Dino vedendo una lagrima 

spuntare negli occhi al pittore: — la mamma è morta dunque, 

non la vedrò più! — e sì dicendo diede in uno scoppio di pianto. 

Con quell’arte divinatrice che hanno quasi sempre i bimbi intel-

ligenti, aveva capito che era avvenuta qualche triste avventura alla 

sua mamma, qualche cosa che volevano nascondergli e che ap-

punto perchè la mamma non sarebbe venuta quella signora vo-

leva portarlo via. 

— Non piangere, la tua mamma è viva, la vedrai presto, — gli 

andavano dicendo per calmarlo. 

— E perchè non viene, dunque? — diceva il bimbo fra le lagrime. 

— Ha dovuto andare lontano a fare un viaggio, ma tornerà, vieni 
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con me, vedrai tante belle cose, giuocheremo assieme. 

— Anche l’amico viene? — disse accennando all’Amalfitano. 

— Più tardi, ora non può. 

— Va a trovare la mammina? 

— Sì, caro. 

— Vengo anch’io. 

— Ma i bimbi non li vogliono. 

— Bene, dille di ritornare che l’aspetto. 

— Sì, caro; — lo prese fra le braccia, lo baciò e lo mise nella 

carrozza di Benita. 

Il bimbo sentendosi trascinare in carrozza si calmò e sorrise; ma 

giunto al palazzo Altavilla chiese quando sarebbe tornata la 

mamma e guardava quelle vaste sale eleganti con una faccia me-

sta e sospirando come se avesse un peso sul cuore. 

La Hartmann disse che l’avrebbe collocato in una cameretta ac-

canto alla sua e intanto cercava d’intrattenerlo cambiando giuo-

chi e mostrandogli dei libri illustrati. 

Il bimbo, che se avesse avuto accanto la mamma gli avrebbe fatto 

l’effetto di trovarsi in paradiso, vedendo intorno a sè tante belle 

cose, quel giorno era svogliato e ad ogni passo che si avvicinava, 

ad ogni uscio che sentiva aprire, si voltava con impeto, e con 

un’occhiata eloquente pareva che volesse dire: 

‟Se fosse la mamma!” 

E per tutto il giorno si mantenne abbastanza tranquillo, ma la 

sera all’ora di andare a letto, nascose la faccia in grembo a Benita 
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e disse singhiozzando: 

— Voglio la mia mamma. 

Era una cosa che straziava l’anima e Benita tutta confusa, non 

essendo abituata ad avvicinare bimbi, non sapeva come calmarlo; 

per fortuna la signorina Hartmann lo prese fra le braccia e gli 

raccontò una storiella d’un bimbo che voleva la mamma la quale 

aveva dovuto partire per un paese lontano, e la notte quando era 

a letto gli appariva sempre in sogno e gli raccontava tutto quello 

che avea fatto durante la giornata. 

— E la mia verrà in sogno a trovarmi? — chiese Dino. 

— Sì, se sarai buono e non piangerai e andrai a dormire. 

— Andiamo a letto allora, ma ricordati di farla venir presto. 

— Sì, caro, — disse la signorina, e con quella promessa il bimbo 

si lasciò condurre a letto, e forse gli apparve davvero in sogno la 

mamma, perchè quando Benita entrò nella sua camera per ve-

dere se fosse tranquillo, lo trovò addormentato colla faccia se-

rena e la bocca aperta ad un sorriso. 
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XXVIII. 

Il pittore Amalfitano si sentiva stringere il cuore, all’idea che Ga-

briella fosse a languire in un carcere, e quantunque di carattere 

alquanto timido corse subito per essere ricevuto dal giudice 

istruttore, e tanto fece finchè fu introdotto nel suo gabinetto. 

Il giudice teneva davanti a sè un mucchio d’incartamenti e mo-

strava di aver fretta. 

— Siete l’illustre Amalfitano? — gli disse, — ammiro sempre i 

vostri lavori; ma che cosa desiderate da me? 

— Sono venuto a far delle rivelazioni sulla nuova fase del pro-

cesso di quest’oggi. Gabriella Sanese è innocente. 

Il giudice gli diede un’occhiata sorpreso. 

— Ma come, — gli disse, — volete saperne più di lei: ignorate 

che si è accusata spontaneamente? 

— Essa ha mentito. 

— A quale scopo? 

— Per salvare il marchese che sapeva innocente, e non accusare 

il vero assassino. 

— E che cosa sapete voi? 

— So il dolore che ha avuto il giorno dell’assassinio, so che mi 

disse che avrebbe data la sua vita per far rivivere il poeta; io la 

sostenni durante i funerali e dovetti a forza strapparla dalla 

tomba del giovane; vi giuro che lei non l’ha ucciso. 

— Vi preme molto quella fanciulla! — disse il giudice un po’ 
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ironico. 

— Sì, mi preme, ma se anche mi fosse indifferente, sarei venuto 

a dirvi quello che mi appare chiaro come la luce del sole. 

— Ebbene, allora illuminate la giustizia se potete, ma spicciatevi, 

non basta dichiarare la fanciulla innocente, bisogna trovare il 

vero colpevole, cosa non molto facile, perchè, vedete, nel nostro 

caso l’affare è abbastanza strano e complicato; ora i colpevoli 

sarebbero tre. 

— Io non ho alcun dubbio, — disse risoluto l’Amalfitano, — il 

vero colpevole è il padre di Gabriella, Michele Sanese. 

— Come lo sapete? 

— Sapevo che odiava il giovane poeta; molte volte aveva minac-

ciato di ucciderlo, ma Gabriella che quantunque tradita amava 

sempre il Rambaldi, lo supplicava di non farlo. ‟Io l’amo sempre, 

diceva, mi sono data a lui spontaneamente; per quanto io soffra 

del suo abbandono sento che non potrò sopravvivere alla sua 

morte. Prega il cielo che non mi venga tra i piedi, le diceva il 

padre, altrimenti non posso rispondere di me.” 

— Ma chi vi dice che lo abbia fatto? — disse il giudice che inco-

minciava a prendere un vivo interesse ai discorsi dell’Amalfitano. 

— Me lo disse inconsapevolmente la stessa Gabriella quando si 

ammalò dopo la morte del poeta; avea la febbre e nel delirio 

esclamava spesso: ‟Va via! tu non sei mio padre, ma un assassino, 

mi fai orrore, perchè l’hai ucciso? Ti odio, va via, va lontano che 

non ti riveda mai più.” Quando seppi che si era accusata, allora 
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ho capito tutto, fu come se un velo mi si squarciasse davanti agli 

occhi. E voi che ne dite, non ho ragione? 

— Veramente, — disse il giudice, — aspetto a dare il mio giudi-

zio finchè non avrò veduto il Sanese e non lo avrò interrogato; 

lo farò subito cercare, — e fece per scrivere un ordine. 

— Il male è che non potrete trovarlo, è già più di quindici giorni 

che è scomparso da Napoli, — disse il pittore. 

— Abbiamo le braccia abbastanza lunghe, — disse il giudice, — 

e lo troveremo. 

— E Gabriella? — chiese l’Amalfitano. 

— Per il momento non c’è nulla da fare; del resto non abbiate 

timore, sarà trattata bene. 

— Vi raccomando, signor giudice, è innocente, ve lo assicuro. 

— Speriamo, — disse il giudice congedandolo. 

Amalfitano uscì molto scoraggiato, egli sperava che la sua rivela-

zione ottenesse tutt’altro risultato e in ogni modo capiva che Ga-

briella non sarebbe stata libera con tanta facilità. 

Egli sentiva un prepotente bisogno di parlare della fanciulla, di 

sapere quale avrebbe potuto essere la di lei sorte, e pensò di an-

dare dall’avvocato Baldelli per consultarsi e chiedergli qual piega 

avrebbe potuto prendere il processo dopo le rivelazioni fatte. 

Il Baldelli trovò che la matassa si andava sempre più imbro-

gliando, ma in ogni modo lo rassicurò sulla sorte di Gabriella, 

fosse pur stata colpevole era certo che sarebbe assolta. 

— Ma intanto essa è là a languire in un carcere: ne morrà! — 
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esclamava il pittore. 

Il Baldelli lo rassicurò; prima di tutto si era accusata da sè stessa, 

e doveva essere preparata alla sua sorte, ma poi sarebbe uscita e 

avrebbe dimenticato le sofferenze passate. 

— Se potessi essere al suo posto! — disse l’Amalfitano il quale 

non avea mai sentito come in quel momento quanto forte fosse 

il suo amore per la fanciulla, e si sentiva tanto più infelice che 

non poteva vederla nè recarle una parola di conforto. 

E nella tetra solitudine del carcere, Gabriella avrebbe avuto bi-

sogno d’una parola amica. 

Al momento che accusò sè stessa davanti ai giudici era spinta 

quasi da una forza superiore, e inebriata dalla grandezza del suo 

sacrificio; ma quando si trovò sola in una cella buia, chiusa fra 

quattro mura, senza un oggetto che riuscisse a fermare la sua 

attenzione, e le venne in mente il figliuolo, che forse la chiamava 

invano, che soffriva non vedendola, si sentì uno strazio oppri-

merle il cuore, si pentì di quello che aveva fatto e si gettò in terra 

piangendo disperatamente. 

Fu in quella posizione che la trovarono quando vennero a cer-

carla per condurla dal giudice istruttore. 

Essa si lasciò trascinare senza sapere dove la conducessero nè 

che cosa volessero da lei. Alle domande del giudice rispose frasi 

interrotte dai singhiozzi e quando le chiese: 

— Avete pensato bene alle conseguenze della vostra accusa? 

siete pronta a confermarla? 
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Essa rispose: 

— Non so nulla, non ho più testa, voglio vedere il mio bambino. 

— Ma dunque il marchese Federico? — chiese il giudice. 

— È innocente, — ve lo giuro. 

— E siete voi l’assassino? Potete ripeterlo? 

Gabriella piangeva, ma non avea più coraggio di gridarsi ad alta 

voce colpevole come avea fatto davanti alla Corte, e faceva qual-

che cenno affermativo col capo. 

— Dovete rispondere sì o no, — disse il giudice. 

— Ma sì, sì, — disse impaziente la povera donna, — non ve l’ho 

detto e ripetuto, perchè mi tormentate ancora? ma è una tortura! 

— E allora, ripetetemi la scena e fatemi la descrizione esatta del 

giardino e il punto dove l’avete colpito. 

— Non posso, non posso; sto male, ho la mente confusa, non 

ricordo, vi prego, lasciatemi in pace, — supplicò. 

— Ecco, — disse il giudice, — per oggi vi lascio tranquilla, vedo 

infatti che avete la mente confusa, procurate intanto di raccapez-

zare le vostre idee e domani quando v’interrogherò di nuovo di 

dirmi tutta la verità con chiarezza e con calma. 

— Ancora domani, — disse Gabriella andandosene, — Dio mio 

che supplizio! 

Il giudice la seguì collo sguardo e vedendo quella fisonomia 

dolce e delicata, quel corpicino gracile, sentì una profonda pietà 

per quella donna e pensando alle parole dell’Amalfitano comin-

ciò ad entrargli la persuasione che non fosse colpevole, ma non 
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voleva lasciarsi impadronire da quel sentimento di pietà; ram-

mentava quante volte nella sua vita di magistrato aveva veduto 

celarsi dei malvagi sotto le apparenze più favorevoli e aspettava 

di avere maggiori ragguagli per poter giudicare. 

Intanto era continuamente assediato dagli amici della famiglia 

d’Altavilla che volevano la liberazione del marchese Federico e 

doveva riunire i suoi colleghi per decidere a questo riguardo, 

mentre era convinto che l’assassino doveva appunto cercarsi 

nelle persone che circondavano Gabriella Sanese: di questo non 

aveva alcun dubbio. 

Egli si sentiva stanco, eppure dovea star sulla breccia finchè tutta 

quella matassa intricata fosse sciolta; intanto aveva avuto infor-

mazioni del Sanese, il quale passava come rivoluzionario ed era 

palese l’odio che aveva per le classi ricche. 

Poi era riuscito a sapere che nella notte della festa faceva parte 

del numero dei domestici di casa Altavilla e infine che non si 

poteva più trovarlo e lo si supponeva imbarcato con un falso 

nome per l’America. Tutto questo gli faceva considerare come 

degna di fede la rivelazione dell’Amalfitano. 
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XXIX. 

L’avvocato Baldelli doveva recarsi da Benita d’Altavilla la quale 

volea parlargli di Gabriella, ma egli invece era deciso a parlarle di 

tutt’altra cosa. 

Dal giorno in cui per la prima volta s’era trovato colla bella fan-

ciulla; una trasformazione era avvenuta nel suo essere, e il suo 

amore per lei s’era aumentato sempre più, finchè sentiva che te-

nerlo racchiuso ancora in sè stesso sarebbe stata cosa superiore 

alle sue forze. 

Egli avea studiato il cuore di Benita e vi potea leggere come in 

un libro aperto, nel principio l’avea veduta tutta occupata del 

poeta e non avea osato svelare i propri sentimenti, mentre sa-

rebbe stato inutile, la fanciulla non pensava che al giovane morto 

per lei; però s’era accorto che mano mano che essa avea pene-

trato nella vita passata del poeta, essa ne avea provato come una 

delusione, l’idolo andava scendendo dal piedestallo e l’indiffe-

renza prendeva il posto dell’ardente amore. L’avvocato aveva as-

sistito con gioia a quella trasformazione e vedendo la simpatia 

con cui veniva accolto sempre da Benita gli era balenata la spe-

ranza di prendere nel cuore di lei il posto rimasto libero del poeta, 

ma c’era sempre il marchese Federico che lo turbava, ed ora che 

sarebbe uscito dal carcere, non avea più pace, lo vedeva come 

uno spettro interporsi fra lui e la fanciulla adorata, e all’idea di 

non doverla più rivedere, di non passare più tante ore assieme 
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come avea presa l’abitudine, si sentiva così turbato come se fosse 

stato in procinto di cadere in un abisso. 

In ogni modo era deciso a scrutare i sentimenti di Benita e uscire 

dall’incertezza. Ch’essa avesse simpatia per lui glielo avea mo-

strato parecchie volte: era certo che si era accorta del suo amore, 

e accettava con piacere i di lui omaggi! 

Ma sempre occupato nel processo del marchese Federico, non 

aveva mai avuto l’opportunità di leggere chiaramente nel cuore 

di lei, ed ora aveva deciso di farlo, e provava la sensazione di 

colui che deve sentire una sentenza di vita o di morte, e la sua 

mente pensava a quello che le avrebbe detto, combinava dei di-

scorsi che poi cambiava perchè non gli parevano atti ad espri-

mere il suo pensiero, si sentiva incerto e confuso come un colle-

giale, e rideva di sè e del proprio imbarazzo. 

‟L’avvocato Baldelli che non sa trovar parole per esprimere 

quello che vuol dire?” pensava; ‟è davvero una cosa strana che 

non mi sarei mai aspettato. Perchè ho incontrato quella fanciulla? 

Che cosa posso sperare?” 

Veramente quello che potesse sperare non lo sapeva nemmeno 

lui; quello che temeva era che una volta finito il processo, gli 

fosse tolta la possibilità di vederla, e questo pensiero lo rendeva 

infelice; ormai aveva bisogno di veder spesso quella fanciulla, 

come dell’aria che respirava, e dal colloquio che avrebbe avuto 

con lei sentiva che poteva andarne di mezzo la sua vita e il suo 

avvenire. 
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Benita lo ricevette come al solito nel suo salotto preferito e l’ac-

colse, come sempre, con un amabile sorriso. 

— Dunque il nostro prigioniero uscirà forse domani, in ogni 

modo presto; ora dobbiamo pensare alla prigioniera che s’è sa-

crificata per noi, — disse Benita. 

— Non temete, potete calcolarla assolta, ve ne do la mia parola, 

è povera, tradita, ha una fisonomia che parla in suo favore, non 

avrò bisogno di molta fatica per impietosire i giurati, e poi, forse, 

non vi sarà processo, sapete bene che l’Amalfitano ha fatto delle 

rivelazioni. 

— Ma, e gli crederanno? 

— In ogni modo state tranquilla, non starà molto rinchiusa. 

— Lo desidererei pel suo bambino, poverino; ora è un po’ più 

tranquillo, ma ogni giorno chiede della mammina. 

— Come siete buona! — disse l’avvocato. 

— Perchè? — chiese Benita; — è il meno che posso fare per 

quella povera donna che ha fatto tanto per me. 

— Io vi ammiro perchè avete dimenticato ch’essa fu vostra rivale 

in amore. 

— È stata una vittima, se lo avessi saputo prima, quanti dolori 

di meno! 

— E non lo amate più? 

— Mi dispiace di averlo amato, — disse sospirando, — vi prego, 

non me ne parlate. 

— E Federico? — chiese l’avvocato. 
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— Povero cugino, ha sofferto tanto per amor mio! forse lo spo-

serò per compassione. 

L’avvocato non potè più trattenersi. 

— Sentite, — disse, — ho bisogno di parlarvi, di dirvi tutto 

l’animo mio.... ma promettetemi di non andare in collera! 

— Con voi? col mio migliore amico? — disse Benita. 

— Come mi fanno bene queste parole! mi danno il coraggio di 

dirvi quello che avrete già capito, che vi amo come si ama una 

volta sola nella vita, che non posso più tenere questo segreto 

rinchiuso dentro al mio cuore, che vicino a voi ho passato le più 

belle ore della mia vita, ed ora che sento che forse dovrò cessare 

di vedervi mi trovo tanto infelice da desiderare la morte. Se po-

teste dirmi una parola di speranza e di consolazione! 

A quelle parole la faccia di Benita si accese d’un color roseo, gli 

occhi si fecero più lucenti e il respiro affannoso, dovette pre-

mersi una mano sul cuore che le batteva forte; vi fu un minuto 

di silenzio nel quale l’avvocato stava ansioso interrogando la fac-

cia della fanciulla. 

— Perchè avete parlato? — ella disse. — Ero così contenta di 

sentire che voi mi amavate un poco! di saper d’avere in voi un 

amico, ed ora è rotto l’incanto. 

— Perchè? — chiese l’avvocato. 

— Perchè io non posso amar più, — rispose Benita, — il mio 

cuore è morto all’amore, io porto sventura a quelli che mi amano. 

— Non dite così: in ogni modo io benedirò la sventura se mi 
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verrà col vostro amore. 

— Sentite, — disse Benita, — io voglio esser franca con voi e 

rivelarvi il mio pensiero, come se fossi davanti ad un confessore. 

Forse questo momento non ritornerà più e voglio approfittarne; 

un’altra al mio posto non lo farebbe, ma sono sincera per natura, 

odio gli equivoci e mi piacciono le situazioni chiare. Fino dalla 

prima volta che vi ho veduto ho provato per voi una simpatia, 

anzi un sentimento ch’io non aveva mai provato; se ero abbattuta, 

la vostra presenza rialzava il mio spirito, e colla vostra parola riu-

scivate ad impadronirvi di me. Finchè eravate là alla mia presenza 

io pensavo come voi, avevo la vostra fede e le vostre convinzioni, 

non mi sentivo più io, mi pareva che la mia anima si confondesse 

colla vostra per formarne una sola; insomma qualche cosa d’in-

comprensibile, come tanti fenomeni che ci circondano e dei 

quali non riusciamo a scoprire la ragione. Io ho studiato questi 

fenomeni, lo sapete, e mi sono convinta che la nostra mente non 

può arrivare a spiegarli. Perchè una persona vi lascia indifferente 

e un’altra sembra che abbia un fluido che ci attira a sè come una 

calamita? Mistero; io so che quando vi ho conosciuto ed ho sen-

tito il potere che avevate sopra di me, ho pensato: peccato! è 

venuto troppo tardi. 

— Perchè? — chiese l’avvocato che aveva seguito con attenzione 

e gioia quel discorso. — Si è sempre in tempo per esser felici. 

Benita fece col capo una mossa negativa e disse: 

— Troppo tardi, ho capito che a questo mondo siamo legati dalle 
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consuetudini ad una catena che non si può infrangere senza pe-

ricolo, ho voluto spezzarla per sposare il Rambaldi, e un cumulo 

di dolori sono piombati sulla mia casa. Ho sofferto per tutti, per 

mio padre, per mia zia, per mio cugino; non so come il mio po-

vero cuore abbia potuto sopportare tante pene, e nelle lunghe 

notti insonni, quando provavo fortemente il rimorso d’aver tra-

sgredito i voleri dei miei parenti, ho giurato di non ribellarmi più 

ai loro desiderii. 

— E credete che si opporrebbero al nostro matrimonio? — 

disse l’avvocato. 

— Desiderano che io sposi Federico, e dopo quello che ha sof-

ferto per me, ho dovere di farlo. 

— E se non lo amate? 

— Che importa? avrò la sorte delle mie compagne. Nel nostro 

mondo, si fanno quasi sempre i matrimoni di convenienza, e non 

si è meno felici per questo: oramai sono rassegnata. 

— Ma ciò non può essere. 

— Eppure ciò sarà. 

— Ma non lo permetterò. 

— Se è vero che mi amate dovete essere ragionevole. 

— Non potrò vivere senza vedervi, senza parlarvi; avete ormai 

presa troppa parte del mio cuore e della mia vita. 

— Se sarete ragionevole potremo rivederci ancora; io spero che 

resteremo buoni amici, — disse Benita; — mi sono convinta che 

l’amore passa, è un fuoco d’artifizio, e quello che dura è formato 
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per tre quarti d’amicizia: prendiamo la miglior parte, anch’io 

sento che avrò spesso il bisogno di vedervi, sarebbe troppo do-

lore rinunciare a questa dolce consuetudine, ma però dovete pro-

mettermi che per noi l’amore è morto, non se ne parlerà più. 

In quel momento, l’idea di poter vedere ancora Benita era per 

l’avvocato quello che è la tavola di salvezza per il naufrago. Ma e 

poi? — pensava. — Il marchese Federico avrebbe permesso una 

simile intimità? E il suo cuore non avrebbe sofferto nel vederla 

sposa d’un altro? 

Quella soluzione non gli piaceva; eppure capiva che Benita era 

decisa a sposare il cugino, e la sola cosa che dovea consolarlo era 

sapersi amato da lei come gli avea sinceramente confessato. 

Benita lesse nel pensiero del Baldelli come in un libro aperto. 

— Non temete, — gli disse, — Federico non sarà un marito 

tiranno, e mi permetterà di scegliermi gli amici; del resto farò i 

patti prima. 

— E se questo matrimonio non si facesse! — disse l’avvocato. 

— Non posso darvi questa speranza; tutti in casa lo vogliono, è 

una fatalità: pensate ch’io andrò sposa senza amore e compian-

getemi. 

— Io, vedete, farei uno sproposito, — disse l’avvocato; — è 

un’infamia un matrimonio in questo modo. 

— Vi prego, — disse Benita, — calmatevi, e accettate un mio 

consiglio: dopo il processo, andate a fare un viaggio, avrete bi-

sogno di riposare, tanto anch’io lascierò Napoli per un po’ di 
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tempo, poi ci ritroveremo più calmi, più ragionevoli; voi diver-

rete sempre più celebre ed io vi ammirerò e ricorrerò a voi per 

consiglio. 

— Non farò nulla se non sarò ispirato da voi, — disse l’avvocato. 

— Ebbene, sarò la vostra ispiratrice, è una parte che accetto con 

piacere, siete contento? — E sì dicendo gli porse la mano ch’egli 

tenne per qualche istante fra le sue e baciò prima di lasciarla. 

L’avvocato non era ancora uscito dal palazzo Altavilla che si pen-

tiva di non aver insistito di più per ottenere la mano di Benita, e 

quantunque gli sorridesse la speranza di poterne frequentare la 

casa e di esserle amico, gli riusciva insopportabile l’idea di vederla 

andar sposa ad un altro. 

Ripensando al colloquio avuto con Benita, comprendeva che era 

già molto poterne possedere l’amicizia e l’affetto, anche ripen-

sando ai sogni più arditi dei giorni passati; l’idea di farla sua non 

gli era mai entrata nella mente. Sentiva che come sposo di Benita 

si sarebbe rimpicciolito, e il nome illustre ch’egli si era fatto da 

sè coll’ingegno e col lavoro sarebbe stato menomato dal fasto 

dei d’Altavilla, mentre continuare ad esserne l’amico, gli dava una 

nuova aureola e poteva conservare la sua superiorità; in questo 

ci aveva tutto da guadagnare, ma in quel momento il cuore par-

lava in lui più forte della ragione, e il timore che Benita potesse 

mutare, col cambiamento di vita, anche i sentimenti verso di lui, 

lo amareggiava grandemente e quasi rimpiangeva il tempo nel 

quale nessuna donna era capace di staccarlo dal suo lavoro e si 
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credeva tanto forte da resistere a tutte le seduzioni. 

Egli che si era creduto coraggioso, si trovava debole come una 

femminuccia, e l’immagine della fanciulla era là sempre fitta nel 

suo cervello come una spina, e quello che più di tutto lo straziava 

era il sapere che sarebbe andata sposa ad un altro, sia pure senza 

amore, e già nella mente formava dei progetti temerarii: egli si 

sognava di poterla rapire al rivale. Sapeva la potenza che aveva 

sopra il cuore della fanciulla, glielo aveva detto ella stessa ed era 

deciso d’impadronirsi di quel cuore; anch’egli sentiva di aver di-

ritto alla sua parte di felicità in questa vita. 
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XXX. 

Appena la pesante portiera cadde, dopo aver lasciato passare 

l’avvocato Baldelli, Benita sentì come un vuoto intorno a se, e 

gli occhi le si riempirono di lagrime. 

— Povero avvocato! — pensò. — È stato discreto; non ha ca-

pito abbastanza il potere che possiede sulla mia volontà; un po’ 

ancora che si fosse indugiato, io avrei ceduto; è meglio così. 

E là, rannicchiata sulla sua poltrona, colla testa stanca appoggiata 

sulla mano, ripensò a tutti gli avvenimenti che si erano svolti 

nella sua esistenza durante lo spazio di pochi mesi: il poeta, Ga-

briella, l’avvocato, il professore, i giudici, l’Amalfitano, le passa-

vano nel cervello come figure d’una lanterna magica; alcune alla 

sfuggita, altre lasciando un’impressione incancellabile. 

Pensava che il professore aveva ragione a dire che nel mondo vi 

sono tante cose incomprensibili; essa non l’aveva mai sentito 

come in quel momento. Non solo nelle cose che ci circondano, 

ma in noi stessi bisogna cercare l’incomprensibile. 

Chi avrebbe potuto rivelarle i misteri del suo cuore? 

Essa non sapeva spiegarsi come in pochi mesi fosse passata at-

traverso una quantità di sensazioni una più diversa dell’altra. 

Non capiva come avesse potuto amare il poeta così ciecamente 

da trasgredire i voleri del padre. Le pareva che fosse un’altra fan-

ciulla quella che per molto tempo era vissuta soltanto pensando 

al poeta, declamando i suoi versi, amandolo più di sè stessa, al 
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punto di morire per lui; di questo fatto si vergognava come d’un 

delitto. 

Eppure non le era bastata la prima esperienza; aveva subìto il 

fascino anche dell’avvocato Baldelli; avea dovuto lottare con 

tutta la forza della ragione per non darsi vinta, e si sentiva af-

franta come se qualche cosa di necessario alla sua vita si fosse 

strappato da lei. 

Quello che provava pel Baldelli non era l’amore poetico, ideale, 

dove la fantasia aveva la parte principale, quell’amore insomma 

che aveva provato pel Rambaldi; ma sentiva che quando l’avvo-

cato era là vicino a lei, la soggiogava, le dava quasi una sugge-

stione che le paralizzava la volontà; se unita al Rambaldi si sa-

rebbe sentita regina, sarebbe stata schiava del Baldelli, tanto lo 

sentiva più forte di lei, e le riusciva incomprensibile il modo con 

cui egli era riuscito ad aver un ascendente tale che le faceva paura. 

Però sentiva che le sarebbe stato impossibile rinunciare a rive-

derlo; ci si era abituata, e provava il bisogno d’aver spesso presso 

di sè quell’ammirazione che le dava un senso di ebbrezza e 

quell’amore discreto che la consolava. Essa avea spesso sognato 

un’amicizia ideale fra uomo e donna, una di quelle amicizie sin-

cere e fedeli che durano tutta la vita; era quello che avrebbe chie-

sto in avvenire al Baldelli, sempre decisa a troncarla, qualora 

quell’amicizia, confondendosi coll’amore, fosse divenuta perico-

losa. 

Intanto le pareva d’aver riportato una grande vittoria sopra sè 
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stessa rifiutando l’amore dell’avvocato, e trovava un atto eroico 

e sublime quello di darsi senza amore a Federico. Lo sposerebbe 

per riflessione, per compensarlo delle sofferenze avute per lei, 

per fare una fine sacrificandosi. Ormai non credeva più in nes-

suno e non chiedeva più nulla alla vita, che avea avuto per lei 

tante amarezze. 

— Almeno il babbo, la zia e Federico saranno contenti, — pen-

sava. — In questa vicenda di fatti incomprensibili che si chiama 

vita, è meglio lasciarsi trascinare come una barca dalla corrente 

e abbandonarsi agli avvenimenti. 

Essa non aveva più la forza di lottare, e si abbandonava alla sorte. 

Il suo desiderio sarebbe stato di addormentarsi in un sonno pro-

fondo e risvegliarsi dopo molti anni quando il suo matrimonio 

con Federico fosse già da molto tempo avvenuto e a quell’idea si 

fosse già abituata da un pezzo. 

S’irritava con sè stessa sentendo che andava affievolendosi quel 

sentimento di compassione avuto per Federico finchè era in car-

cere, e che avrebbe potuto far le veci di amore. 

E decisa a sacrificare sè stessa per la pace della famiglia, non po-

tendo più resistere alla tensione del suo spirito, pianse sulle illu-

sioni passate, sulle aspirazioni sepolte per sempre, e fu quello 

l’ultimo sfogo che concesse al suo cuore. 
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CONCLUSIONE. 

Fu una festa in casa Altavilla il giorno in cui venne scarcerato il 

marchese Federico, ed egli non rimpianse le ansie sofferte, certo 

di ottenere in premio la mano della bella cugina. 

Come un cavaliere antico avea sofferto per lei prove terribili ed 

ora la bella dovei arrendersi. 

Essa gli disse che era pronta ad appagare il suo desiderio, ma si 

ricordasse però che il suo cuore era morto. 

— Spero di poter farlo rivivere, — le rispose il marchese, ed essa 

era rassegnata come una vittima destinata al supplizio, come ad 

una fatalità a cui non poteva sfuggire. 

Egli desiderava che il matrimonio avvenisse subito e poi partire 

per un lungo viaggio e dimenticare tutte le sofferenze recenti, 

andando lontani da quei luoghi; ma Benita gli fece osservare che 

ancora c’era qualcuno che soffriva per loro, e non si sarebbe al-

lontanata da Napoli finchè la sorte di Gabriella non fosse decisa. 

E la povera Gabriella languiva davvero nel carcere dove più di 

tutto la tormentava il pensiero d’essere disgiunta dal figlio ado-

rato. 

Dovea spesso subire gl’interrogatorii del giudice, dai quali usciva 

affranta e colle idee che le si confondevano nella testa, tanto che 

col caldo soffocante di quelle giornate estive, respirando l’aria 

della angusta cella, temeva di diventare pazza. 

Un giorno il giudice la fece chiamare ad ora insolita. Egli era 
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nella sala del consiglio circondato da altre persone; e invece delle 

solite domande sulla topografia del giardino d’Altavilla, alle quali 

non poteva rispondere che confusamente, il giudice le disse con 

inusata benevolenza: 

— Vi ho fatto chiamare per sapere la ragione per cui vi siete 

accusata, voi avete mentito, non siete colpevole. 

Gabriella rimase interdetta da quel discorso inaspettato e non 

seppe che cosa rispondere. 

— Perchè non rispondete? — chiese il giudice. — Andiamo, di-

teci perchè avete mentito? 

— Perchè non volete credermi? 

— Ammiro il vostro eroismo, ma il vero assassino si è rivelato. 

— Possibile! mio padre è ritornato? 

Era caduta in uno dei volgari stratagemmi che usano i giudici per 

scoprire la verità, ma quel grido le era uscito inconsapevolmente, 

senza che potesse trattenerlo colla forza della volontà. 

— Vedete che vi siete tradita! 

— Non è vero, — disse Gabriella, mi volete far accusare mio 

padre, è una cosa orribile. 

— Non siete voi che l’accusate, ma i fatti; egli era alla festa come 

domestico, fece il colpo, poi è fuggito. Rassicuratevi, non sarà 

facile trovarlo, si è imbarcato con un nome falso per lidi lontani: 

ecco quello che dice nella lettera che non so come ci fece reca-

pitare, dove si accusa colpevole, e con ragguagli sui quali non c’è 

dubbio alcuno, sicchè voi siete libera. 
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— È vero? — disse la povera donna piangendo di gioia, — potrò 

rivedere il mio figliuolo! dunque c’è giustizia a questo mondo, e 

pensare ch’io non credeva più a nulla. 

I giudici erano commossi e si rallegrarono con lei ammirando il 

coraggio che aveva avuto di accusarsi quantunque innocente. 

Appena fu libera corse dall’Amalfitano per aver notizie del fi-

gliuolo ed egli stesso volle accompagnarla al palazzo d’Altavilla 

dove sapevano già la notizia della liberazione. 

Fu un momento commovente quando il piccolo Dino la vide e 

le saltò al collo dicendole: 

— Mammina mia, dove sei stata? perchè mi hai lasciato? Ora 

resterai qui con me, è vero? 

— Dobbiamo andare a casa, — disse Gabriella. 

— Ma qui è più bello! — disse il bambino e rivoltosi a Benita 

soggiunse: — E tanto buona la signora, è mia amica e voglio che 

restiamo qui. 

— Dobbiamo esser tutti contenti, — disse Benita, — voi Ga-

briella dovete far felice l’Amalfitano che vi adora e sarà un vero 

padre per Dino, lo farete? 

— Non sono degna di lui. 

— E perchè? Avete sofferto per colpa non vostra; se foste stata 

anche colpevole, il dolore che avete sopportato vi avrebbe re-

denta; fatelo felice. 

— Se lo potessi.... — disse Gabriella. 

— Lo potete, e sareste un’ingrata a non farlo. 
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— Ebbene sia, giacchè tutti lo volete, — disse Gabriella. 

— Voi siete la nostra provvidenza, siate benedetta! — esclamò 

l’Amalfitano rivolgendosi a Benita. 

— Voi mi avete detto, — disse Benita, — che il vostro sogno 

sarebbe di aver una casetta a Posilipo in riva al mare e là vivere e 

lavorare lungi dai rumori del mondo, assieme a Gabriella; ebbene 

il vostro sogno sarà realizzato, io, come dono di nozze, vi regalo 

la casetta a Posilipo, a patto che mi permettiate di venire qualche 

volta a riposarmi fra i piaceri dell’arte e godere della vostra feli-

cità. 

Amalfitano e Gabriella piangevano dalla gioia e confusi non sa-

pevano con quali parole ringraziare la loro benefattrice. 

— Come meritate d’esser felice! — disse Gabriella volendo ba-

ciarle la mano, ma Benita non lo permise e la baciò in volto. 

— Dobbiamo essere amiche, — disse, — ed ora andate che 

avrete tante cose da dirvi. 

Essa li seguì collo sguardo e quando li vide dileguarsi, si sentì 

tanto triste pensando che con tutte le sue ricchezze ed il suo 

nome illustre, non sarebbe mai stata felice come quelle semplici 

creature, e il suo pensiero si rivolse anche all’avvocato Baldelli il 

quale le avea scritto una lettera molto triste, che le aveva dato 

una stretta al cuore: le annunciava un suo prossimo viaggio, e 

sperava di ritrovarla al suo ritorno quando tutto fosse finito ed 

egli sarebbe stato più calmo e avrebbe potuto accettare l’amicizia 

che gli aveva offerta. 
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— Quanti cuori spezzati! — esclamò gettandosi sopra una pol-

trona e guardando lontano il cielo e il mare che si perdevano in 

una nebbia azzurra. 

E in mezzo al vuoto che scopriva intorno a sè, alla tristezza che 

sentiva nel profondo dell’anima, all’avvenire che le metteva ter-

rore, la sola cosa che le procurasse un’intima compiacenza era il 

pensiero di quei tre, che pochi minuti prima erano usciti raggianti 

di gioia, tenendosi per mano, dalla sua casa, e sorrise all’idea 

d’aver contribuito alla felicità di quegli esseri semplici e buoni. 

FINE. 


