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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



I.

La carrozza era pronta; Sofia Hartmann, la damigella di compa-
gnia, aspettava per uscire, mentre Benita d’Altavilla indugiava se-
duta al tavolino scrivendo:

— Vengo, vengo! — disse; — due righe ed ho terminato.
Intanto sopra un foglietto di carta stemmata e profumata scri-

veva queste parole:

"“Adorato Guido,

“Mio padre vuol condurmi a fare un lungo viaggio; ma prima ho
bisogno di parlarvi.

“Egli dara una festa d’addio la sera del 15 giugno.

“Vi sara facile entrare dal grande cancello del giardino in mezzo
alla folla degli invitati. Venite ed aspettatemi nel boschetto di
lauri sotto la finestra della mia camera.

“Per tutti i casi vi unisco un viglietto d’invito.

“A rivederci.



“BENITA.,,

Prese poi una busta e col piu bel carattere inglese scrisse 'indi-
tizz0:

“AllTlustre Signor Guido Rambaldj,

“Via Monte Oliveto 40.,,

Posta la lettera in tasca, si mise un cappellino elegante, e senza
guardarsi nello specchio usci in fretta e raggiunse la signorina
Hartmann, che 'aspettava nell’atrio da qualche minuto.
— Scusate, — disse la fanciulla mentre saliva in carrozza, — ma
mi premeva scrivere una lettera.
— Alla posta; — ordino al domestica che teneva aperto le spor-
tello della carrozza.
— Gli avete scritto? — chiese la damigella di compagnia, una
tedesca bionda, alta, sottile e delicata.
— Lo credo! — rispose la signorina d’Altavilla; — ¢ gia abba-
stanza crudele non poterlo veder mai. Io, vedete, non capisco
come possiate stare degli anni lontana dal vostro fidanzato.
— E necessario, — rispose la Hartmann; — dopo, quando ci
rivedremo, saremo piu contenti.
— E non sapete nemmeno quando vi sposerete?
— Per ora non lo sappiamo; ci sposeremo quando Max avra una
buona posizione, ed io quel tanto da farmi un po’ di corredo e
da ammobiliare la nostra casa.

— Bastal io quasi invidio la vostra calma, ma non vi comprendo;
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mi pare che siate d’una specie diversa dalla mia. Vedete, quando
mio padre disse: “Da qui a due anni,” io chinai il capo; ma sento
che non avro pazienza di aspettare tanto; morrd certamente
prima.

— Sono tutte esagerazioni, — soggiunse sorridendo la damigella
di compagnia. — Il tempo passa anche troppo presto, e bisogna
lasciatlo passare occupandosi, distraendosi e non pensando sem-
pre alla stessa persona.

— Voi avete un bel dire; ma come si fa quando non si ¢ padroni
del proprio pensiero?

Benita non aveva ancora pronunciate queste parole, che la car-
rozza si fermo davanti alla posta. Essa discese rapidamente e
volle mettere nella buca la lettera colle sue manine aristocratiche,
poi risali in carrozza e si fece condurre alla passeggiata di Via
Caracciolo.

Benita d’Altavilla era una fanciulla ammirata da tutti quelli che la
conoscevano; non si potea dire propriamente bella, ma era molto
seducente. I capelli nerissimi ombreggiavano la fronte candida e
pura; gli occhi lucenti, irrequieti mandavano come un’onda di
calore vivificante quando si posavano su qualche oggetto, e il suo
sorriso era tanto incantevole e buono, che le bastava aprire la
bocca per ottenere tutto quello che desiderava.

Figlia di una dama americana e d’un principe napoletano, riuniva
in s¢ stessa la grazia aristocratica, la vivacita meridionale e una
franchezza tutta americana. Rimasta da bambina senza madre, il
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padre I'avea guastata al punto che quando gli chiedeva alcuna
cosa con quel sorriso incantevole, egli non sapeva negargliela, e
soleva dire ch’essa era la sua padrona e ch’egli si sarebbe ucciso
piuttosto che far versare una lagrima a quei begli occhi espressivi.
Appunto quel giorno, mentre essa si faceva trascinare lungo la
riva del mare, ella pensava in qual modo il padre, sempre cosi
buono e arrendevole, avesse potuto negatle il consenso al suo
matrimonio col giovane che amava, Guido Rambaldi, e come alle
insistenti preghiere di lei avesse risposto semplicemente: “Non
conosco quel giovane; non appartiene alla nostra societa; dicono
che abbia ingegno e sia un buon poeta, ma questo non mi basta
e voglio conoscerlo meglio; tu sei giovane, e possiamo aspettare.”
Ad un rifiuto assoluto si sarebbe ribellata, avrebbe lottato e forse
vinto; ma cosi, avea dovuto tacere mostrandosi rassegnata.
“Due anni,” pensava; “un’eternita, per due persone che si amano.”
E poi partire, andare lontano, era un fatto che le pareva impos-
sibile, e nella sua testolina fantastica faceva dei progetti per im-
pedire quel distacco; e intanto sussultava di piacere all’idea di
passare col suo Guido la sera della festa, di riudire il suono di
quella voce insinuante e abbandonare nelle mani di lui la sua ma-
nina, come 'ultima volta che s’era trovata con lui ad una festa in
casa Santelmo.

Mentre nella mente le passavano quei pensieri, la sua faccia pa-
reva illuminarsi; poi tutto ad un tratto, espansiva per natura, senti
il bisogno di confidarsi coll’amica e di parlare del giovane che
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occupava tutto il suo essere.

Aveva I'abitudine di confidarsi colla sighorina Hartmann, sapen-
dola fida e discreta; poi in compenso s’interessava al fidanzato
di lei, che I'aspettava lontano in Germania.

Rompendo ad un tratto il silenzio le disse:

— Non ¢ vero che erano belli gli ultimi versi che m’ha dedicato?

E non pote fare a meno di ripeterli:

Se tu parti, morro, siccome il fiore
Reciso dallo stelo,

Che cade al suol, dimenticato e spento.
Se tu parti, morro, siccome muore

Il germe sotto al gelo,

O la face s’¢ priva d’alimento.
Quando non saro piu, col pie leggero
Vieni sulla mia fossa

E prega pace a quei che t'amo tanto.
Un rumor sentirai nel cimitero;

Il fremito sara delle mie ossa

Che esulteranno nel sentirti accanto.

— Come sono bellil — esclamo infiammata la fanciulla; — e
quanto ¢ piacevole essere amati cosi! Non ho ragione di preferire
Guido a mio cugino?

— Oh! il signor marchese ¢ molto compito e vi ama molto, —

rispose Sofia Hartmann.



— Si, ma ¢ tutt’altra cosa; anch’io gli voglio bene come ad un
fratello; un affetto calmo, tranquillo, ma senza poesia; forse per-
ché ha avuto una vita troppo facile, non ha sofferto, non ha lot-
tato, ed io non ho veduto il suo coraggio alla prova. E poi, vi
devo confessare quello che penso nella mia testa? I matrimoni in
famiglia non mi piacciono; non mi persuade questo voler accu-
mulare ricchezze sopra ricchezze; non ¢ giusto; vorrei che mio
cugino sposasse una che non fosse ricca, come faro io, per pa-
reggiare le fortune; gia sono un po’ socialista; e poi non ¢ igie-
nico sposarsi sempre fra parenti, le razze si deteriorano.

— Se vostro padre vi ascoltasse, sarebbe inorridito. Ma sapete
che avete delle idee rivoluzionarie? — disse la Hartmann.

— Sono le mie idee; nessuno me le ha messe in testa, ma sono
nate e cresciute da sole; dunque devono esser buone, come tutte
le cose che ci vengono dalla natura.

— Forse saranno nate coll’amore pel poeta.

— No, ma per quello della giustizia. Per mio conto io metto I'in-
gegno sopra le ricchezze e la nobilta, e se fossero d’impedimento
per sposare il mio poeta, preferirei essere la fanciulla pit povera
della terra.

— In tal caso forse il poeta non vi avrebbe dedicato 1 suoi versi,
— disse la tedesca, quasi inconsapevolmente. Benita le diede
un’occhiata corrucciata, e rispose:

— Voi bestemmiate; non sapete che Guido mi dedico dei versi

prima ancor di conoscermi? non ve ne rammentate? eccoli.
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E torno a declamare.

Il tuo nome non so ne il tuo passato,
Ne di saperlo bramo,
So sol che un guardo tuo mi fa beato

Che ardentemente io t’amo.

— E vero, avete ragione, — disse la Hartmann; — ho parlato
senza riflettere, perdonate.

Benita sorrise; quel giorno si sentiva contenta, e non poteva te-
nere il broncio a nessuno.

Era un pomeriggio d’estate, pieno di sole; le case illuminate
erano d’un colore smagliante; le vele che solcavano il mare az-
zurro, parevano ali candidissime; sulla riva gli equipaggi corre-
vano, s’incontravano, s’urtavano sulla strada bianca formando
delle macchie scure, tremolanti; sulle carrozze il sole si fermava
a rallegrare una festa di colori. Immensi ombrellini di trine vela-
vano ed ombreggiavano 1 volti pallidi delle signore e le acconcia-
ture eleganti primaverili.

Sotto a quelle trine si vedevano apparire e scomparire sorrisi
come lampi fuggenti, occhiate provocanti, profili che fuggivano
come visioni in mezzo al bagliore del sole scintillante sull’ar-
gento dei finimenti dei cavalli e delle livree, sui diamanti che
mandavano lampi nelle orecchie delle signore.

In quell’ora, in quel luogo, Napoli pareva in festa, e si sarebbe

detto che fra quel sorriso di cielo tutti dovessero essere felici.
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Benita d’Altavilla e la sua compagna erano anch’esse trasportate
in quel vortice; facevano parte di quella festa degli occhi, ma non
parlavano piu; la Hartmann pensava alla casa modesta dove il
suo Max l'aspettava lavorando e pensando a lei; l'altra, mentre
salutava gli amici macchinalmente chinando il capo, sorrideva ri-
pensando ai versi del suo poeta, all’appuntamento che gli aveva
dato di nascosto del padre, alla gioia di averlo per una sera vicino,
e col pensiero seguiva la lettera che gli aveva scritto, provando di

quel mistero un godimento inesprimibile.



II.

In pochi giorni il giardino del duca d’Altavilla era stato trasfor-
mato in modo da non sembrar piu quello di prima. Lunghe co-
rone di lumicini cadevano a festoni dagli alberi, come monili di
perle flammeggianti; sui prati erano sorti, quasi per incanto, pa-
diglioni e chioschi eleganti, ricoperti di stoffe preziose. In certi
punti il giardino avea 'aspetto d’una sala immensa colle pareti
formate da piante secolari e colla volta azzurra seminata di stelle.
I desiderio del duca d’Altavilla era stato appagato.

Egli avea detto che voleva il giardino cambiato in una sala fiorita,
e che le sale fossero piene di fiori e di profumi, da dar Iillusione
di giardini.

E cosi era avvenuto, e contemplando 'opera sua girava pei viali
ancora deserti, conducendo sotto il braccio la cognata, marchesa
Anna, una matrona dall’aspetto fiero e maestoso, che conservava
ancora sul volto le traccie di una bellezza passata, e nel porta-
mento la fierezza d’una razza dominatrice.

Parlavano di Benita, e il duca si mostrava contento di aver veduto
la figlivola allegra e sorridente durante i preparativi per la festa.

— E naturale, — diceva la marchesa; per la gioventu ci vogliono
feste e distrazioni, come per le farfalle i fiori. Se Benita si diver-
tira, non avra tempo di pensare a romanzi sentimentali.

— Fosse vero quello che dite! — esclamo il duca. — Ma temo

che passati due anni saremo da capo; Benita non ¢ una ragazza
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come le altre.

— Vi pare? — disse scotendo il capo la marchesa. — Viassicuro
che di ragazze me ne intendo, e sono certa d’avervi consigliato
bene; andate a viaggiare, fate che si diverta, e poi vedrete.

— Si, ma si scriveranno.

— Si scrivano pure; intanto viaggiando non ¢’¢ molto tempo da
scrivere; poi ¢ facile che qualche lettera vada smarrita; e tutte
queste combinazioni sono altrettante docce fredde sugli ardori
d’una fanciulla di quell’eta; ora si vive in fretta, e in due anni
succedono tanti avvenimenti....

— Vi ho dato retta, e veramente Benita dal giorno in cui si ¢
incapricciata di quel poeta, non ¢ mai stata tanto allegra come in
questo momento; eccola.... quanto ¢ bellal... — soggiunse con
un sospiro quel padre innamorato.

Benita scendeva la scalea di marmo che conduceva in giardino,
tutta vestita di bianco, colle scarpe di raso che sfioravano appena
il terreno, e faceva 'effetto d’un’apparizione quasi fantastica.
Avea un vestito semplicissimo di velo; una cintura d’amoerro le
stringeva la vita sottile, e scendeva in lunghi lembi da un lato; le
spalle e il collo candidissimi uscivano dal velo bianco che con-
tornava il busto, come un fiore da una coppa d’alabastro; 1 capelli
neri, rialzati alla greca, lasciavano scoperta la fronte e le orecchie
delicate adorne d’una semplice perla d’un candore latteo, che ar-
monizzava con quello roseo della pelle e col niveo vestito. Sul

petto avea per solo ornamento un gruppo di rose ninfetas; tutta

10



la gamma dei bianchi in una perfetta armonia.

Appena scesa la scalea, si guardo intorno e disse:

— Bello, mi piace.

— Sei contenta? — le chiese il duca.

— Si, tanto. Penso che verranno tutte le mie amiche e si diverti-
ranno; sara certo una bella festa.

— Intanto siete impegnata per il primo ballo, — udi una voce
sussurratle all’orecchio.

Essa si scosse ed esclamo:

— Federicol... Mi avete fatto paura!l Ma da che parte siete venuto?
— Mah.... chilo sa? ¢ un mistero.... Dunque siamo intesi: il primo
ballo.

— Ebbene, sia, — disse Benita; —ma il primo ballo soltanto;
dopo non ballero piu.

— Perche?

— Dovro fare da padrona di casa, occuparmi delle amiche, e
anche voli, se vorrete farmi piacere, dovete farle ballare.

Il marchese Federico, un bel giovane elegante con una gardenia
all’occhiello, chino il capo in segno di ubbidienza e corse a rice-
vere gl’invitati che incominciavano a venire.

Il giardino s’andava popolando di signore eleganti che scende-
vano dagli equipaggi, e a braccio dei loro cavalieri andavano a
salutare 1 padroni di casa.

— Che bellezzal... Che profumil... Ma questo ¢ un giardino in-

cantatol... Pare una fantasmagorial... — si sentiva esclamare da
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tutte le parti.

Benita era dappertutto, pareva che si moltiplicasse; ora salutava
una compagna di collegio, ora dava un bacio ad un’amica; a que-
sta faceva un complimento, a quella presentava un ballerino.
Ad un tratto si senti circondare la vita da un braccio maschile, e
udi Federico ditle:

— Non sentite la musica? Questo ballo ¢ mio; me l'avete pro-
messo.

E via la porto, seguendo col passo cadenzato le note d’un valzer
di Strauss.

— Quanto siete bella questa seral — le diceva mentre la traspor-
tava come in un turbine. — Se potessi vi darei un filtro per farmi
amare da voi; dite dite quello che devo fare per conquistarvi.
Benita rideva, eccitata dalla danza e da quelle parole; le sembrava
quasi d’essere in un sogno.

— Dite come debbo fare per farmi amare da voi, — ripeteva
Federico; — datemi un’impresa difficile come quelle dei guer-
rieri del medio evo; mettetemi alla prova; vorrei morire per voi....
perche siete sempre cosi crudele?...

E intanto la stringeva stretta stretta; sentiva i riccioli de’ suoi ca-
pelli sfiorargli la guancia e dargli il solletico, e accanto al suo sen-
tiva, attraverso i veli, battere il cuore della fanciulla amata; vedeva
I'ondeggiare del seno palpitante, e sofftriva, soffriva atrocemente
di non poter stritolare quel corpicino sottile, che non voleva es-

ser suo, di non poter domare quella volonta, che si ribellava a’
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suoi desiderii.

Ad un tratto, Benita si stacco da lui impetuosamente:

— Mi fate male, — disse; — m’avete quasi soffocata.

— Davvero! disse il giovane turbato. — E stato senza volerlo;
ma ¢ piu forte di me.... vi amo tantol... perdonatel...

E si sedette vicino a lei, supplicandola di fare un giro ancora,
promettendole di non stringerla piu, di non farle male.

Benita non voleva; quando la strinse al seno, aveva provato una
sensazione come di paura; pero non pote resistere all’atto sup-
plichevole del cugino, e gli disse:

— Un ultimo giro, poi basta.

Dopo cinque minuti si stacco da lui quasi fuggendo, e si caccio
in mezzo alle coppie di ballerini e ai gruppi di signore.

— Come sei bella, Maria Santelmo!

— Nora, vuoi prendere un gelato?

— Gina, il marchese di Santafiora desidera fare un giro con te.
— Carmela, mostrami il tuo ventaglio.

E cosi giro di crocchio in crocchio, dicendo a tutti qualche parola
graziosa, occupandosi di tutti i suoi invitati, svolazzando leggera
e sorridente come una farfalla; poi scomparve nel folto degli al-
beri silenziosamente, e molti ballerini, che volevano invitarla per
ballare insieme, la cercarono invano nei viali illuminati del giar-
dino, nelle sale piene di profumi e di fiori. Benita era scomparsa

come una bella visione.
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III.

Benita, colla faccia inflammata e la personcina fremente ancora
dall’eccitazione del ballo, dei lumi e dei discorsi, scomparve nel
folto del bosco tenebroso, in mezzo alle piante secolari dove non
penetrava raggio di luce, e il buio pareva piu nero dopo il chia-
rore abbagliante dei viali illuminati.

Essa camminava in fretta in mezzo a quel buio, urtando qualche
volta nei rami degli alberi, incespicando nelle radici che uscivano
nodose dal terreno, lasciando dietro ai suoi passi un fruscio di
foglie e di seta, come se una brezza di vento fosse passata attra-
verso 1 rami delle piante.

Giunta al boschetto di lauri, si fermo ad ascoltare incerta, non
sapendo da qual parte rivolgere il passo.

In quel luogo solitario non s’udiva alcun rumore; giungevano
soltanto di tratto in tratto i suoni dei ballabili, trasportati da qual-
che folata di vento; pero, quasi spinta da un presentimento, si
diresse da una parte del bosco dietro il palazzo, dove c’era un
sedile di marmo.

Un’ombra nera le venne incontro, e udi una voce mormorare:
— Benital

— Guido! Finalmentel...

Il giovane la prese per mano e la condusse presso al sedile, dove
le piante erano meno folte e penetrava un raggio di luna che pa-

reva una striscia d’argento.
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— Qui c’¢ un po’ di luce; voglio vederti, — disse il giovane; —
come sei bellal...

— Per te, vedi, appena ho potuto sono venuta.

— Grazie, amor mio!

— Ho voluto averti qui solo presso di me, parlarti prima di par-
tire.

— Ma davvero parti? hai questo coraggio?

— To non vorrei; ma come fare?

— Se vai lontano non potro vivere, — disse il poeta.

— Ma come fare allora?

— Pensiamo.

Stettero qualche minuto in silenzio, gustando la dolcezza di sen-
tirsi vicini. Egli le teneva 1 polsi stretti fra le mani, in modo che
sentiva battere fortemente le arterie di lei attraverso la pelle fine
e delicata; ed essa, colla testa reclinata sulla spalla di lui, sentiva
il cuore battere forte, ed erano uniti come se lo stesso sangue
scorresse nelle vene di entrambi e se nulla al mondo esistesse
fuori di loro.

Erano estatici, inebriati; non osavano muovetsi, nel timore di
rompere quell'incanto. La musica lontana mandava dei suoni in-
distinti, indefiniti; dai lauri fioriti scendeva un profumo acuto
che li avvolgeva come in un fumo d’incenso; eppure il tempo
passava rapidamente.... ed avevano bisogno di dirsi tante cosel...
— Come son belli 1 tuoi versi, — disse Benita, per rompere il

silenzio.
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— Ma tu non partirai, — soggiunse il giovane, quasi rispon-
dendo ad un pensiero che lo inquietava.

— Mortr0 lontana da te; ma come devo fare?

Egli la strinse quasi involontariamente al seno, come per proteg-
gerla e non lasciarla fuggire.

— Senti, Guido, — ella soggiunse; — ho pensato al modo di
non partire. Hai coraggio?

— Morrei volentieri per non perderti.

— Ebbene, — disse Benita risoluta; — rapiscimi!

— Andiamo! — disse il giovane, e fece per stringerla ancora,
come per prenderla fra le braccia.

— Adagio, non c’¢ fretta, — soggiunse la fanciulla. — Cosi ve-
stita da ballo, ¢ impossibile; ¢’¢ tempo domani o dopo. Senti: io
ti scriverd per combinar tutto; poi scendero di notte in giardino;
tu mi aspetterai verso la porticina, a sinistra, da questa parte; mi
farai trovare una carrozza, poi mi condurrai dove ti diro io, da
una mia amica fidata; scrivero a mio padre non dicendogli dove
mi trovo, ed egli, per riavermi, dopo questo scandalo, dara subito
il consenso al nostro matrimonio. Va bene?

— E quando sara? — chiese il giovane.

— Domani, forse; fra due giorni; al piu presto possibile.

— Fosse vero!l — esclamo il poeta. — Sono impaziente, perche,
vedi, mi pare che la felicita di possederti sia troppo grande e
tanto lontana, che non mi sara dato raggiungerla.

— Fanciullo! — disse Benita, dandogli sulla bocca un piccolo
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colpo col ventaglio. Poi sussulto. — Hai sentito? — chiese. —
Qualche cosa s’¢ mosso dietro di noi.

Guido si guardo intorno, poi rispose:

— Elatua imaginazione; sara stato il vento o qualche uccello
nottutrno.

— Peccato che devo lasciarti; mi cercheranno.

— Resta un poco ancora; senti che ballano. Se sapessi come sof-
fro, quando ti so ballando fra le braccia d’un altrol...

— Se ho passato con te la maggior parte della seratal...

— E vero, e ti ringrazio; ma sono egoista, sono geloso.... Vedi?
io sento che quando non sarai piu qui presso di me, avro freddo,
avro paura, mi sentird morire; rimani ancora, ti pregol...

— Ebbene, ancora cinque minuti. Ma credi ch’io vada volontieri
in mezzo a tutta quella gente? credi ch’io mi divertar o, vedi,
anche lontana sono sempre con te; ti porto nel pensiero, nel
cuore; ripeto 1 tuoi versi sempre. Come ha potuto accadere que-
sto fatto? Non lo so; pochi mesi fa non ti conoscevo, ed ora sei
tutto per me; spiegami come ¢ avvenuto.

— Non so; so solo che da te dipende la mia vita, il mio avvenire;
che mi sei necessaria come I’aria che respiro.... Resta; non abban-
donarmil...

Essa andava sciogliendosi e staccandosi dalle sue braccia; sentiva,
che non poteva piu resistere alla dolcezza di quelle parole, che se
si fosse ancora indugiata in quel luogo avrebbe finito per abban-

donarsi incosciente, come se fosse caduta in deliquio. Fece uno
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sforzo, si alzo, e:

— Addio, — disse; — presto avrai mie notizie, e poi non ci la-
scieremo piu.

— Aspetta, aspetta, — supplico Guido.

Indi la prese per la mano, la trasse vicino a s¢ e le pose le labbra
sulla pelle nuda del braccio, dove terminava il guanto. Nel solle-
vare il capo, urto una rosa che adornava il busto di Benita, che si
stacco e si sparse in una pioggia di petali, i quali parvero una
pioggia refrigerante sulla fronte ardente del giovane. Egli rac-
colse in fretta quei petali, li chiuse nel pugno e disse:

— Cosi almeno mi restera qualche cosa di te.

— Prendi, — rispose la fanciulla.

E ¢li getto tutto il mazzo di rose che avea tenuto tante ore sul
petto e fuggl via, temendo, se s’indugiava ancora, di non averne
piu la forza, e s’avvio correndo verso la fiumana di luce, dove la
chiamavano le onde sonore della musica.

Nel cielo, dalla parte di levante, si vedeva una striscia d’un grigio
chiaro che annunciava I'albeggiare, e gia molti fra gl’invitati cer-
cavano Benita per salutarla prima di lasciare la festa.

Quando comparve, la circondarono chiedendole dove fosse
stata per tanto tempo.

Essa si scuso dicendo che s’era nascosta fra le piante per riposare;
poi sorrise a tutti, saluto le amiche, prese det rinfreschi e accom-

pagno fino alla carrozza le signore che lasciavano la festa.
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La folla si andava intanto diradando; ma qualche coppia si osti-
nava ancora a danzare, colla foga delle ultime ore.
Finalmente andarono tutti, e rimasero in giardino soltanto i do-

mestici a spegnere 1 lumi e a chiudere i cancelli.
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IV.

Benita era impaziente di trovarsi sola; saluto in fretta il padre, la
zia, 1l cugino, e quando fu nella sua camera mando via la came-
riera, dicendo che si sarebbe svestita da sé e che non aveva biso-
gno di nulla.

Ancora eccitata dalle emozioni della notte, non aveva voglia di
coricarsi, ma sentiva una specie di ebbrezza salitle al cervello,
come se avesse bevuto del vino spumeggiante.

Ripensava alle parole di Rambaldi, ai suoi gesti, al modo col
quale le avea strette le mani, come avea raccolte le rose sfogliate,
e risentiva tutte quelle sensazioni, ma piu intense perche viste
attraverso le lenti della sua fantasia fervida e meridionale.

“Due anni,” pensava; “un’eternita per due persone che si amano;
sarebbe impossibile aspettar tanto; certo ne morrebbe....”

E vagheggiava 'idea della fuga, come d’una trovata originale.
“Povero babbo,” diceva; “se sapessel... poi si plachera; non puo
stare in collera con me.”

Intanto, ritta davanti allo specchio, si sciolse 1 capelli che le cad-
dero come una pioggia sul seno, accarezzandola dolcemente.
Penso che Rambaldi aveva dedicato una bella poesia alle sue
chiome nere, e sorrise. Se le avesse vedute in quel momento, lun-
ghe fino a meta della persona, morbide come seta, inanellate in
modo che sembravano serpentelli irrequieti che scherzassero

sulla candida vestel...
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Ella s’avvolse nei capelli come in un manto, e si sedette davanti
allo specchio contemplandosi e pensando al suo poeta.

Voleva esser bella per /uz, voleva studiare le linee del suo volto,
per mostrarsi nel modo piu favorevole a quel grande conoscitore
di cose belle, all’artista raffinato a cui nulla sfuggiva, che sapeva
scoprire le bellezze recondite e le indovinava coll’imaginazione.
Come si sentiva orgogliosa d’aver arrestato i di lui sguardi, d’es-
serne la musa ispiratricel...

E intanto dimenticava il mondo intero, 13, seduta in estasi, so-
gnando ad occhi aperti, mentre una tinta rosea imporporava il
cielo e faceva impallidire i doppieri accesi davanti allo specchio.
Tutto ad un tratto fu scossa dalla sua contemplazione da un bi-
sbiglio, da un rumore di voci che venivano dal giardino. Aperse
la finestra, e nella luce dell’alba vide delle ombre camminare, cot-
rere nei viali, dileguarsi come fantasmi irrequieti, e nel silenzio
dei primi albori udi delle voci, delle grida, delle esclamazioni sa-
lire fino a lei. Suono il campanello per chiamare la cameriera,
assalita da un’inquietudine che non si sapeva spiegare.

— Va a vedere cosa ¢ accaduto in giardino, — le disse, — e torna
subito a darmene notizia.

Poi s’appoggio al davanzale della finestra, attenta ad ogni rumore,
cogli occhi fissi ad un punto del giardino, dove continuava ’an-
dirivieni di gente, impaziente di saper qualche cosa, e quasi de-
cisa a scendere per informarsene.

La cameriera ritorno con la faccia sconvolta.
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— Che ¢ accaduto? — le chiese Benita. — Parla, presto.

— Eccellenza, — rispose tremante la cameriera, — hanno tro-
Vato un uomo morto, assassinato in giardino.

— Dove, dover forse da questa parte?

— Si, Eccellenza; credo sotto al boschetto di lauri.

— Dio mio! Un dubbio mi viene.... ma no, non ¢ possibilel... in
ogni modo, voglio vedere.

Si dicendo, colla veste discinta, coi capelli sciolti, Benita usci
come una pazza dalla camera e scese le scale prima che la came-
riera, paralizzata dalla sorpresa, riuscisse a trattenerla. Essa ando
di corsa in giardino e si caccio nel fitto del bosco, finche giunse
al posto dove avea lasciato prima il suo poeta, e dove si dirigeva
in quel momento una folla di gente.

— Dov’¢, dov’é? — disse avanzandosi.

Alcune persone volevano trattenerla; ma essa con una forza so-
vrumana respinse tutti finche giunse ad un luogo, dove una bar-
riera d’uomini le toglieva di vedere qualche cosa, che giaceva
stesa in terra.

C’erano tutti i domestici della casa, il duca d’Altavilla, carabinieri,
guardie e ispettori di pubblica sicurezza, che stavano perplessi
interrogandosi.

Prima ancora che s’accorgessero della fanciulla, essa era sgu-
sciata in mezzo a loro.

Steso in terra, esanime, con una chiazza di sangue sulla camicia,

sotto al fianco sinistro, il volto pallido, cereo, contratto in uno
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spasimo supremo, le palpebre semichiuse, che lasciavano vedere
solo il bianco dell’occhio, stava il poeta Guido Rambaldi.
Benita rimase un minuto immobile, quasi inebetita, ad osservare
quel corpo; poi, quando la realta si fece strada nel cervello asso-
pito dal primo colpo e riconobbe in quel corpo esanime il suo
innamorato, si getto sopra di lui, sperando che respirasse ancora,
e tento di soffiargli in bocca un alito di vita. Quando comprese
che nulla avrebbe potuto rianimare quella carne fredda e senza
vita, un grido straziante le usci dal petto, e s’udirono distinta-
mente queste parole:

— I’ho ucciso, 'ho uccisol... voglio morirel...

A quella scena inaspettata, tutti rimasero sorpresi; poi il duca
s’avvicino alla figlia e tento di strappatrla di la.

Essa lotto con tutta la forza per rimanere avvinghiata a quel
corpo, poi le manco la lena e s’abbandono svenuta fra le braccia

del padre.
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V.

La stanza di Benita Altavilla, coi parati di damasco azzurro e
coll’alcova velata di trine, pareva quella d’'una moribonda. Sopra
una sedia c’era il vestito da ballo di velo bianco chiazzato di san-
gue e stracciato, e negli angoli, in disordine, gettate alla rinfusa,
si vedevano le calze di seta azzurra e le scarpine di raso con una
fibbia d’argento.

Supina sul letto giaceva Benita, cogli occhi chiusi, i capelli sciolti,
arruffati, pallida come una morta; di tratto in tratto sussultava in
uno spasimo nervoso, e poi cadeva sul letto immobile.

I padre stava accanto al letto contemplandola, pensieroso, curvo,
come se in poche ore fosse invecchiato di dieci anni.

Egli pendeva dalle labbra del dottore, il quale teneva in mano il
polso della fanciulla e dava ad ogni istante qualche prescrizione,
che veniva subito eseguita da Sofia Hartmann, costantemente
pronta ad assistere 'ammalata.

1l dottore disse che si trattava d’una febbre cerebrale, ma aveva
speranza che la fanciulla potesse superare il male, e intanto ordi-
nava del ghiaccio sul capo, raccomandando la massima quiete.
11 duca non avrebbe voluto staccarsi dalla figliuola, ma lo veni-
vano continuamente a chiamare, per avere da lui ragguagli
sull’assassinio avvenuto nella sua casa. Ad un certo punto gli dis-
sero che il giudice istruttore voleva assolutamente interrogare

Benita.
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Il duca ando egli stesso a dirgli che la figlia non era in caso di
poter rispondere. Il giudice non volle credere, e disse che la fan-
ciulla aveva profferito delle parole molto gravi: “Io ’ho ucciso,”
ed aveva assolutamente bisogno di vederla per sapere tutta la ve-
rita.

— Ebbene, entrate e persuadetevi dello stato in cui si trova mia
tiglia.

E lo condusse nella camera dell’ammalata, quantunque in quel
momento la presenza d’un estraneo gli sembrasse una profana-
zione.

Benita era assopita; il giudice aspetto, sperando che fosse sol-
tanto addormentata; ma quando piu tardi parlo col dottore do-
vette persuadersi che per il momento non avrebbe potuto far
nulla, ed allora prego il duca d’avvertirlo appena la fanciulla fosse
in grado di venire interrogata.

— Chissa se potra ritornare in s¢! — disse il duca con un sospiro,
accompagnando il giudice fino all’'uscio.

— Non sente nulla e non soffre, — disse Sofia; — ¢ meglio cosi.
— Ma il suo risveglio sara terribile, —rispose il duca, sedendosi
su una poltrona accanto al letto.

E col capo appoggiato sulla mano e il braccio sopra un tavolino,
stette per parecchi minuti quasi inebetito, pensando come sa-
rebbe stato meglio per tutti che egli avesse acconsentito al ma-
trimonio della figlia col poeta. Egli si sentiva rodere dal rimorso
di non averlo fatto; vedeva gia Benita morta, la sua casa distrutta,
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e aveva la sensazione come se tutto ad un tratto si sentisse piom-
bare in un abisso.

Gli pareva che intorno alla sua casa aleggiasse qualche cosa di
sinistro, e presentiva altre e piu gravi sventure.

Intorno a s¢ non udiva parlare che del fatto accaduto; dai dome-
stici, dai parenti, dagli amici, da tutti, ed anche quando tacevano,
sentiva che pensavano continuamente a quel fatto terribile.

Egli era stato interrogato dal giudice parecchie volte, come tutti
quelli che appartenevano alla sua casa, ma nessuno aveva potuto
dare alcun indizio che potesse mettere sulle tracce dell’assassino.
Le rivelazioni pit importanti doveva farle Benita d’Altavilla; essa
soltanto dovea avere la chiave dell’enigma; ma in quel momento
non poteva parlare e non sapeva nemmeno d’essere al mondo.
Quello che si sapeva di certo era che il Rambaldi era stato ucciso
da un colpo di pugnale dato con mano sicura; ’'arma insangui-
nata s’era trovata poco lungi dal cadavere, e sull’arma c’era lo
stemma dei d’Altavilla.

In che modo il Rambaldi s’era trovato in quel luogo, in quell’ora?
Il suo nome non era scritto sulla lista degli invitati, che il duca
avea dovuto consegnare alla giustizia; eppure nella tasca gli si era
trovato un viglietto d’invito.

Venne subito escluso che fosse stato ucciso a scopo di rapina,
perche il portafogli e 'orologio non erano stati toccati. Perche
dunque era stato vittima d’un agguato? avea forse dei nemici?

Varie erano le ipotesi che si facevano; ma prima di proseguire
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nelle indagini, era necessario interrogare la fanciulla.

Intanto il duca, che desiderava veder la figlia dar segno di vita,
temeva qualche complicazione spiacevole, e vedeva con terrore
il suo nome senza macchia correre sulla bocca di tutti, e la figlia
adorata coinvolta in un processo clamoroso.

S’era fatto portare tutti i giornali che parlavano del fatto, ma poi
li aveva ammucchiati sul tavolino senza leggerli.

II suo sguardo stava invece intento ad osservare la figlia, nella
speranza che potesse pronunciare qualche parola che gli rivelasse
la verita, ansioso di vederla uscire da quello stato che gli metteva
il terrore nell’anima.

Per un giorno ed una notte intera la fanciulla non diede segno di
vita; dopo, incomincio a scuotersi e a delirare.

Parlava spesso del poeta, e faceva sogni di felicita; le sembrava
d’averlo vicino, d’essere gia sua sposa, e qualche volta ripeteva 1
versi che le avea diretto.

Essa non riconosceva nessuno, né la Hartmann che I’assisteva
continuamente, ne¢ il padre quando s’accostava al suo letto, e che
spesso chiamava Guido.

Quel nome era come una punta al cuore del duca, il quale le
diceva:

— Non vedi che sono io?... non mi riconosci piu? non conosci
il tuo babbor?...

— E vero, Guido, che andremo lontano, — rispondeva la fan-

ciulla cogli occhi smarriti, — ma tanto lontano sul mare?... noi
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soli, non ¢ veror... Guarda quanta luce!... Non vedi che mi vo-
gliono far ballare? ma io non ballo che con te, sempre, sempre,
sempre....

Dopo il delirio, che qualche volta durava molto tempo, cadeva
sul letto spossata, affranta.

Il dottore diceva che la malattia seguiva il corso regolare,
I'avrebbe curata con dei calmanti, poi Benita avrebbe dormito, e
finalmente si sarebbe risvegliata come da un sonno profondo,

senza ricordarsi piu nulla.
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VI.

Per una settimana continuarono le alternative di delirio e di as-
sopimento nello stato di Benita.

I1 padre e la signorina stavano sempre nella camera dell’amma-
lata, non staccando gli occhi dal letto per osservarne tutti i mo-
vimenti.

Avvenne come aveva predetto il dottore: dopo parecchie ore di
sonno tranquillo, la fanciulla aperse gli occhi e si guardo intorno
trasognata.

Era una mattina piena di sole, e attraverso le imposte chiuse e le
cortine di seta entrava una luce tenue, quasi crepuscolare, ma che
al primo momento feri le pupille di Benita, che chiuse le palpebre
istintivamente. La signorina Hartmann tento di chiudere meglio
le imposte e di rendere la stanza piu buia, abbassando un’altra
tenda.

— Va bene cosi? — chiese chinandosi sul letto dell’ammalata.
— §i, grazie.... Ma dove sono?... — chiese Benita, non potendo
ancora raccapezzarsi in quell’oscurita. Ho dormito molto?... —
Poi si accorse del padre che stava ritto accanto al letto, e sog-
giunse:

— Chi e lar

— Sono io, Benita, — disse il duca. — Ti senti meglio — ora?

— Sono stata ammalata? — chiese la fanciulla.
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— S, un poco; ma ora siete guarita, — disse la signorina Hart-
mann; — pero non dovete parlar tanto; il dottore vi ordino di
stare tranquilla, in riposo.

Benita tacque, ubbidiente come una bimba; ma la sua mente an-
dava fantasticando in qual modo fosse 1a, senza essersi accorta
di nulla. Poi vedeva delle imagini, si rammentava dei discorsi che
doveva certo aver udito mentre era assopita.

— Quanti sognil... — esclamo, passandosi una mano sulla fronte.
Poi fisso gli occhi in quelli del padre, e gli disse: — Babbo, ora
che sono stata ammalata sarai buono, non ¢ vero?... e mi lascierai
sposar subito Rambaldi.... non posso aspettare due annil...

— Dio mio, che supplizio! — disse a bassa voce il duca, voltando
la faccia verso il mutro sentendosi commosso.

— Babbo, babbo, rispondi, — grido ansiosa la fanciulla.

— Faro tutto quello che vorrai; ma sta tranquilla, non parlar piu,
— le disse il duca accarezzandola.

In quello stesso momento, al pensiero del poeta, nella fantasia di
Benita sfilarono in pieno ordine, uno dopo l'altro, come in una
collana di perle, tutti gli avvenimenti di quei giorni. Che non era
un sogno, lo comprese dall'imbarazzo di quei due, che stavano
ritti accanto al letto osservandola.

— E vero? ¢ tutto vero? — disse fissandoli in volto, e questa
volta cogli occhi ben aperti e penetranti, e facendo uno sforzo
per sollevare il capo.

I due si guardarono incerti; ma basto quel momento d’esitazione
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perche la realta apparisse intera alla sua mente. Senti una specie
di soffocazione, e ricadde sul guanciale singhiozzando.

I1 duca non pote resistere piu lungamente a quello strazio, e usci
dalla stanza dicendo a Sofia:

— Procurate di calmarla; io non posso piu reggere; mi fa troppa
pena.

La signorina Hartmann sapeva come in certi casi sia benefico il
pianto, e per qualche tempo la lascio piangere senza dirle nulla;
poi le si avvicino dolcemente, e prendendole la testa fra le mani
le susurro con voce pietosa:

— Coraggio, calmatevi.

— Voglio morire! Perché non m’avete lasciata morire? — chiese
la fanciulla.

— E vostro padre? e tutti noi? Che cosa si farebbe senza la no-
stra Benita? Come siete crudele!

— Uccisol... mortol... — ripeteva la fanciulla, e il suo petto sus-
sultava singhiozzando.

— Bisogna vivere per vendicarlo, — disse la signorina Hartmann.
Benita la guardo interrompendo il pianto; stette alquanto pen-
sierosa cogli occhi fissi come una pazza, poi disse:

— E vero; avete ragione; voglio vivere....

E stanca del’emozione provata, reclino il capo sul guanciale an-
cora bagnato di lagrime, e non parlo pitu per molto tempo.
Quando entro il duca la trovo calma.

— Babbo, — gli disse; — mi ricordo tutto; che orrorel... Pero tu
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devi concedermi una grazia.

— Tutto, tutto quello che vorrai, — le disse il padre.

— Vedi, babbo, voglio scoprire quell'infame che mi ha rapito lo
sposo, e darlo nelle mani della giustizia.

11 duca fece un movimento col capo in segno di assenso.

Dopo un poco, la fanciulla disse:

— Quanto tempo ¢ passato?

— Una settimana.

— E non hanno ancora nessun indizio?

— 1l giudice aspettava la tua guarigione per poterti interrogare.

— Venga subito, io sono pronta.

— Adagio, verra un altro giorno; oggi devi essere ancora troppo
debole.

— Mi sento forte abbastanza.

— Tanto meglio, noi lo avvertiremo; ma ora devi riposare, cosi
ti riuscira piu facile di raccogliere le idee e di rammentarti tutto.

Benita obbedi e rimase tranquilla. Ormai aveva un pensiero che
la teneva in vita: I'idea di sapere e di vendicarsi; sentiva che sa-
rebbe morta forse piu tardi, ma prima voleva veder punito I'in-
fame assassino; le pareva che questo compito fosse un retaggio
lasciatole da /i, un ultimo dovere da compiere, e voleva esser
forte e severa come la giustizia.

Prima di darle nuove scosse aspettarono che la convalescenza
fosse incominciata.

Infatti, dopo pochi giorni dal suo risveglio essa stava parecchie
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ore seduta sul letto; la faccia bianca si andava rianimando,
quando le venne annunciata la visita del giudice istruttore.

Lo accolse con un sorriso, certa ch’egli avrebbe fatto tutto il pos-
sibile per scoprire I’assassino.

11 giudice, avvocato Melani, era un uomo di mezza eta, serio, se-
vero, ma di modi cortesi e tale da ispirare la pit assoluta confi-
denza.

Si sedette accanto al letto, s’interesso della sua salute e le parlo
dolcemente, come un padre o un amico, ed essa, quando comin-
cio ad essere interrogata, rispose semplicemente la verita come
ad un confessore.

— In quali rapporti eravate coll’'ucciso? — le chiese il giudice.
— Era il mio fidanzato.

— E Pamavate?

— Con tutta 'anima mia.

— Ma perche Pavete ucciso?

Benita lo guardo come trasognata:

— Jo l'uccisi? — disse. — Se darei la mia vita perché fosse vivol!
se sono quasi morta dal dolore di averlo perdutol... Ma che dice,
signorel... F un brutto scherzo, questo.

— Siete voi stessa che I'avete detto; non ho fatto che ripetere le
vostre parole; non ve ne ricordate? Al momento in cui venne
scoperto I'omicidio voi avete detto: “L’ho ucciso, I’ho ucciso.”
— E vero; infatti io ne fui la causa involontatia, perche lo feci
venir io alla festa con una mia lettera, di nascosto di mio padre;
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ma ne fui terribilmente punita.

— E perche I'avete fatto venire?

— Avevo bisogno di vederlo, di parlargli.

— E gli avete parlato?

— Fui con lui quasi tutta la notte, 1a sotto al boschetto di lauri
dove fu trovato.

— Vi prego, ditemi 'ora precisa in cui lo lasciaste; ¢ una cosa
molto importante.

— Non so precisamente; il tempo mi ¢ passato tanto presto....
ma deve essere stato verso le tre, un po’ prima dell’alba.

— Chi supponete possa averlo ucciso? Aveva nemici?

— Non credo.

— Voi siete bella, ricca, e qualcuno era forse geloso del vostro
amore per lui.

A quelle parole la faccia bianca di Benita s’imporporo, come se
fosse passata accanto ad una vampa di fuoco; chino il capo non
potendo sostenere lo sguardo scrutatore del giudice, e non ri-
spose.

Egli ripete la domanda dicendo:

— Dovete dirmi tutto, come se foste davanti a Dio.

La fanciulla si confuse e mormotro con un filo di voce:

— Non so; non credo. Tutti sapevano il mio amore per lui, e che
gli sarei stata fedele fino alla morte.... Che cosa credete?...

— Io non credo nulla, interrogo, — rispose il giudice, — e vo-

glio sapere precisamente se altri erano innamorati di voi.
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— Non so, non sol... Ma questo ¢ un suppliziol — esclamo la
fanciulla con impazienza.

— Ebbene, — disse il giudice, — se prima era una semplice
supposizione, ora ne sono sicuro. Il Rambaldi ¢ stato ucciso da
una persona che aspira alla vostra mano; io vedo la scena come
se fossi presente. Ascoltatemi: un giovane d’alto lighaggio vi ama;
c’¢ un ostacolo; voi amate il poeta Rambaldi. Quel giovane la
sera del ballo vi segue continuamente collo sguardo; ad un certo
punto vi vede scomparire in mezzo alle piante, nel piu folto del
bosco; vi cerca. ’amore lo guida, e vi scopre in istretto colloquio
col giovane poeta. Siete immersi nei vostri discorsi; il bosco ¢
tenebroso, e non v’accorgete della presenza di lui. Egli sta na-
scosto fra le piante, ascolta le vostre parole d’amore, si sente
pieno d’odio e di gelosia per il rivale, il suo cuore freme d’ira e
di vendetta; voi vi allontanate dal poeta; egli perde la testa, gli
s’avvicina, lo colpisce con un pugnale che avea portato con s¢ e

I'uccide. Il pugnale fu trovato presso il cadavere.

— Ebbene, e poir... — disse Benita, che aveva seguito con
grande attenzione il racconto del giudice. — Mi pare una storia
fantastica.

— Pur troppo ¢ verol... Quel pugnale....

— Ebbene, che cosa aveva di speciale?

— Quel pugnale ¢ una finissima lama di Cordova, e porta inciso
lo stemma dei d’Altavilla,— aggiunse il giudice lentamente, stac-

cando una parola dall’altra e fissando in volto la fanciulla con lo
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sguardo scrutatore.

— Quel pugnale 'avra rubato, — disse Benita. — Non ¢ vero
quello che pensate; nessuno nella nostra famiglia puo aver com-
messo un atto simile.

— Vi siete tradita. Le vostre parole, il vostro timore sono una
rivelazione. Vostro cugino vi ama, e il resto si comprende.

— No, v’ingannate, — rispose Benita; — non ¢ vero.... non ca-
pite nulla.... lo sento che non ¢ vero.... ¢ orribile, orribilel... que-
sto ¢ un tradimentol... Io non dissi nulla, io non voglio piu aprir
bocca; da me non saprete piu nulla....

E cadde spossata sui guanciali non volendo piu rispondere alle
domande del giudice, mentre questi usciva convinto di saperne
gia abbastanza.

Benita non nascose 'orrore della sua situazione, e disse al padre:
— Se non mi vuoi veder morta, non lasciarmi piu vedere nessun
giudice. Che suppliziol Come sono terribili 1 giudici! Scrutano 1
pensieri, vogliono far dire delle cose che non si sono mai pensate,
che non sono mai esistite.... No, no; mai piul... Io sola trovero
I'assassino; voglio muovermi, voglio agire; sono stanca di questa
inerzial

E disse queste parole quasi in atto di sfida, colla faccia accesa e

come irradiata da un potere sovrumano.
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VII.

Quando Federico seppe che il suo rivale era stato assassinato,
provo quasi un senso di soddisfazione, e non gli fu possibile na-
scondere la sua gioia.

Fin da quando era fanciullo, egli avea riguardato Benita come
cosa sua; sapeva che la madre e lo zio desideravano che divenisse
sua moglie; ed anche se essi non 'avessero desiderato, egli si sen-
tiva attratto dalla bella fanciulla, perche la trovava diversa dalle
altre ragazze della medesima eta; e quantunque sapesse che il suo
affetto non era corrisposto, a furia di amore e di premura sperava
di vincere quell’indifferenza, che non riusciva a comprendere.
Per molto tempo la riguardo come una bimba capricciosa e pen-
sava che piu tardi, quando si fosse convinta che non avrebbe
facilmente trovato un giovane degno di lei, un cuore piu devoto
del suo, avrebbe finito per accettarlo come matito.

Ma quando s’accorse della preferenza della fanciulla per il poeta
alla moda, quando essa gli disse a chiare note che amava il Ram-
baldi e non sarebbe mai stata d’altri, si senti sorgere in cuore un
odio cosi forte verso il fortunato rivale, che, col suo carattere
franco e sincero, riusci a stento a dissimulare.

Per questa ragione, quando lo incontrava per via cercava di evi-
tarlo e non lo salutava mai; in societa o al circolo fingeva di non
conoscetlo, e spesso quando lo vedeva entrare in qualche luogo

egli se n’andava altrove, non potendone sopportare nemmeno la
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presenza. Una volta che gli annunciarono la morte d’un giovane
che si vedeva sempre assieme al poeta, aveva esclamato: “Perche
non ¢ morto il Rambaldi in sua vece? Sarebbe stato un bene per
tutti.” E lasciava trapelare tanto il suo odio per Rambaldi, che
appena si seppe dell’assassinio 'opinione pubblica sospetto su-
bito del marchese Federico, tanto che i suoi amici lo consiglia-
rono a fuggire, per evitare d’essere arrestato; ma egli disse che
un d’Altavilla non doveva mai fuggire, qualunque pericolo lo mi-
nacciasse.

Non si era mai sentito tanto contento come in quei giorni. Il
rivale era morto, ed egli avea una lontana speranza di riuscire a
farsi amare da Benita. Nella sua mente pensava gia al modo mi-
gliore per vincere la resistenza della bizzarra fanciulla, quando
una mattina ricevette una visita inaspettata e poco gradita: un
delegato di pubblica sicurezza entro nel suo palazzo e lo prego
di volerlo seguire.

Egli non fece opposizione alcuna, sicuro della propria innocenza
e pronto a dare tutti gli schiarimenti che le autorita richiedessero
a lui.

All'interrogatorio rispose francamente, senza esitazione, ch’egli
amava Benita, e per la medesima ragione non era stato mai amico
di Rambaldi; non rimpiangeva la morte di lui, ma assicurava che
non c’entrava per nulla nella sua fine violenta; era molto tempo
che non lo incontrava, e non supponeva che fosse nel giardino

la sera della festa.
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— Ma e il pugnale col vostro stemmar — gli chiesero.

— Forse sara stato tolto nella sala d’armi di mio zio.

— E le parole che pronunciaste contro di lui?

— L’ho gia detto che non mi era simpatico; ma da questo a uc-
cidere una persona passa molta differenza.

— Era I'ostacolo che v’impediva di sposare vostra cugina, e voi
naturalmente ’avete soppresso.

— Non ¢ vero.

— Eppure nessun altro aveva interesse alla sua morte.

— To so solo che non I’ho ucciso.

— Basta.... Ci rincresce, ma dobbiamo trattenervi in arresto, —
gli dissero. — Vedremo quello che risultera dal processo. Una
sincera confessione vi avrebbe risparmiato molte noie.... Si sa,
quando si ¢ innamorati e gelosi si perde la testa e si commettono
delle azioni delle quali poi ci pentiamo.

— Jo non ho mai perduta la testa e non ho mai commesso cat-
tive azioni, — rispose indispettito il marchese.

— Va bene; vedremo in seguito. Intanto favorite di seguire quei
signori.

E chiamate due guardie, il giudice ordino di rinchiudere il d’Al-
tavilla in cella, e di non lasciarlo comunicare con alcuno.

La notizia dell’arresto del marchese Federico capito come un ful-
mine a ciel sereno al palazzo d’Altavilla. I1 duca e Benita si reca-

rono subito dalla marchesa Anna, e la trovarono in uno stato
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compassionevole, sdraiata sul letto in preda a violente convul-
sioni.

Appena pote riaversi, incomincio ad imprecare contro la nipote,
dicendola causa principale di tutti 1 suoi guai.

Essa non conservava piu la consueta calma aristocratica, e gri-
dava come un’ossessa. Quando s’accorse che Benita era presente,
le si rivolse furibonda gridandole:

— Si, ¢ tutta tua la colpa. Se non ti fossi innamorata di quel ma-
laugurato poeta, tutti questi fatti non sarebbero avvenuti; ¢ il tuo
poeta che ha portato la jettatura alla nostra casa; ¢ la tua testa di
fanciulla romantica che ti fece preferire quattro versi a delle qua-
lita piu solide e durature; sei tu che ad onta del nostro divieto hai
fatto venire il Rambaldi alla festa. Fanciulla insubordinata, disob-
bediente, tu sei la nostra rovina.

— E vero, & vero, — diceva Benita accasciata, piangendo.

I1 duca era piu calmo, e cercava d’'infondere alle due donne un
po’ di coraggio.

— E una fatalita, — diceva; — non si puo incolpare nessuno.
Sono di quei fatti che vengono come una bufera a portare lo
scompiglio nelle famiglie tranquille. Eravamo troppo contenti,
ed ora ci ¢, piombata addosso questa terribile sventura; ma spe-
riamo che passera.

— Tutte queste sono parole; ma intanto il mio Federico soffre
per una colpa non sua, — disse la marchesa. — Chissa dove lo

avranno rinchiuso; certo in una stanza umida e malsana; me lo
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faranno morire; non potra sopportare i disagi e le privazioni, egli
che ¢ sempre stato abituato ad una vita comoda e raffinata.

— Via, non fate esagerazioni, — disse il duca; — egli ¢ giovane
e non soffrira. Avrebbe potuto viaggiare in paesi selvaggi, o an-
dare alla guerra, come ho fatto io alla sua eta, e sopportare ben
altri disagi.

— Ma non contate per nulla il dolore e 'avvilimento d’esser rin-
chiuso in carcere, la vergogna d’un processo, perche ho il pre-
sentimento che non lo lascieranno andare cosi prestol —
esclamo la marchesa. — Dio mio, che disgrazial...

Per qualche momento si calmo, come esaurita e spossata, € na-
scose la faccia nei guanciali singhiozzando; poi rialzo il capo e
riprese ad inveire contro la nipote, causa di tutti i suoi mali.

Per un po’ di tempo Benita sopporto i rimproveri della zia pa-
zientemente, umiliandosi; ma ad un certo punto, stanca di quelle
parole che 'opprimevano, si ribello e disse:

— Infine se mi sono innamorata del poeta, non ne ho avuto
colpa; fu una cosa piu forte di me. Siete stati voi, col voler con-
trastare un sentimento sacrosanto, che avete rovinato tutto. Per-
che avete voluto allontanarmi? Perché non lasciarmelo vedere e
strapparlo da me? Ci sono al mondo delle cose fatali che non si
comprendono, ma si devono subire; non si pud impedire
all’amore di espandersi, come non si puo porre un argine ad un
torrente impetuoso.

I duca girava su e giu per la stanza, ora avvicinandosi alla figlia,
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ora alla cognata, procurando di calmarle; finalmente esclamo:
— Sapete quello che vi devo dire? che i vostri pianti e le vostre
imprecazioni non giovano; non si puo impedire quello che ¢ av-
venuto, e cio che meglio ci rimane da fare ¢ rimediare alla fatalita
che ci perseguita. Non ¢ certo colle lagrime e colle chiacchiere
che riusciremo a liberar Federico. Prima di tutto dobbiamo spe-
rare che riesca subito alle prime interrogazioni a convincere i
giudici della sua innocenza e di poterlo riabbracciare fra pochi
istanti; e, nella peggior ipotesi, se lo credono colpevole, biso-
gnera pensare a trovar un buon avvocato che lo difenda.

— Pensateci voi, — disse la marchesa Anna; — io mi sento ac-
casciata, e non posso far nulla.

— Ho molti amici nel foro e nella magistratura, — soggiunse il
duca, — e procurero di vederli e di consigliarmi con loro.

— Bisognerebbe sentire 'avvocato Baldelli, — disse Benita, —
quello che ha la parola tanto convincente, che fece assolvere de-
gli individui che tutti credevano colpevoli, e pei quali pareva non
vi fosse alcuna speranza di salvezza. Bisogna andare da lui.

— EBEun giovane di cui parlano molto i giornali, ma che non co-
nosco; non sara male sentire anche la sua opinione. o pero non
mi fido che dei miei vecchi amici, — disse il duca; — andro ap-
punto a cercarli.

— Si babbo; ma andiamo anche dall’avvocato Baldelli, — insiste
Benita; — ho il presentimento che possa esserci molto utile nel

Nnostro caso.
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All'idea di muoversi e far qualche cosa a favore del cugino, si
sentiva rinascere. Benita era una fanciulla che avea bisogno di
muoversi e di agire, specialmente quando aveva un pensiero che
le turbava la mente; e il padre che la conosceva e soffriva veden-
dola accasciata, accolse con gioia la sua idea e le disse:

— Va benissimo, fa pure quello che credi per la salvezza di Fe-
derico; io faro altrettanto, e speriamo di poter riuscire a liberatlo.
— Andate, andate e portatemi una buona notizia, — soggiunse
la marchesa Anna; — io intanto preghero la Madonna che mi
ridoni il figliuolo innocente, il quale non ebbe altra colpa che
quella di amare una fanciulla ingrata.

— Andiamo, — disse il duca alla figlia, vedendo che la conver-
sazione ricominciava a prendere una cattiva piega. — Addio,
Anna; coraggio e speriamo bene.

Benita usci col padre, e suo primo pensiero fu di passare dallo
studio dell’avvocato Baldelli. Non ve lo trovarono e seppero che
in quei giorni era sempre al tribunale per i suoi affari. Il duca e
Benita lasciarono un viglietto pregandolo di passare da loro la
sera, oppure di dar loro un appuntamento per il giorno appresso.
11 duca ando poi a cercare i suoi amici e Benita si fece condurre
a casa, perche sentiva il bisogno di riordinare le idee e di riposare.
Troppe vicende dolorose erano piombate sulla sua casa; non
aveva potuto ancora darsi pace della morte del Rambaldi ed ecco
che Federico veniva chiuso in carcere, tutto per colpa sua.

“E proprio destino ch’io porti disgrazia a quelli che mi amano,”
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diceva in cuor suo; e si sentiva avvilita e scoraggiata.

Le dava perfino noia la calma della signorina Hartmann, che pro-
curava di consolarla, dicendole che nella vita vi sono dei periodi
molto dolorosi, ma che conviene esser forti e sopportarli con
coraggio.

— Vedrete, — soggiungeva, — passera anche questo dolore e
poi avrete molti anni di tranquillita, cosi che quest’anno fatale vi
sembrera un brutto sogno.

— Volesse il cielo che la calma ritornasse al mio spirito, — di-
ceva Benita sospirando; — ma in ogni modo i morti non ritor-
nano piu; io non vedro piu il mio poeta che amavo tanto, e di
questa ferita che ho nel cuore soffriro tutta la vita.

— Il tempo ¢ un gran medico per le ferite del cuore, — rispose
sentenziando la Hartmann.

Benita crollava il capo, alla filosofia dell’amica; le pareva impos-
sibile di potersi consolare, e intanto colla mente, che non poteva
rimanere inoperosa, fantasticava sul mezzo di liberare Federico
e di vendicare il Rambaldi.

Dal momento che avea saputo il cugino in carcere per causa sua,
provava per esso una tal compassione che pensava a lui costan-
temente.

Ma per quanto avesse 'imaginazione fervida, non potea figurarsi
la cella meschina, umida e senza luce dove stava rinchiuso in quel

momento Federico d’Altavilla.
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Egli era coraggioso, e da principio non si sgomento all’idea d’es-
sere rinchiuso in un carcere, certo che i giudici avrebbero facil-
mente scoperto Perrore e in ogni modo i parenti si sarebbero
adoperati per liberatlo.

E poi non gli rincresceva di soffrire per Benita; I'idea ch’essa
avrebbe pensato a lui con simpatia, lo rendeva contento; si ram-
mentava quello che le avea sempre ripetuto:

— Datemi un’impresa difficile, e, come i miei avi, affrontero
qualunque pericolo per meritarmi il vostro amore.

Le prime ore di prigionia furono rallegrate da quel pensiero; ma
quando non vide venir nessuno a liberarlo, quel trovarsi sepolto
vivo fra quattro anguste mura, dove non udiva che il passo ca-
denzato delle sentinelle o dei carcerieti, il rumore delle chiavi che
gli mettevano i brividi nelle ossa, ebbe una tal sofferenza che gli
pareva impossibile di poter sopportare lungamente.

Egli soffriva di non poter comunicare con anima viva, di non
poter leggere o scrivere, e d’ignorare quello che avveniva a casa
sua, quello che faceva sua madre e piu di tutto di non sapere
quanto tempo quel supplizio sarebbe durato. Era una cosa da
impazzire.

Le ore passavano lente, inesorabili, senza portare alcun cambia-
mento nella sua condizione. Era sicuro che la famiglia e gli amici
pensavano a lui, ma non poteva comprendere come non riuscis-
sero a mandargli un messaggio che valesse a sollevare il suo spi-

rito abbattuto.
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Gli avevano accordato il permesso di ordinare il pranzo ad una
vicina osteria, ma non aveva voglia di mangiare e passava le ore
guardando fisso ad un punto, non pensando a nulla, quasi ine-
betito.

Quando il giudice istruttore lo fece chiamare per interrogarlo,
rispose sinceramente, con franchezza, ch’egli 1a notte del ballo
'avea passata danzando e aiutando lo zio a far gli onori di casa;
non solo non aveva ucciso il Rambaldi, ma non credeva che si
trovasse nel giardino; e quantunque il giudice cercasse di con-
fonderlo con delle domande suggestive, egli continuo a ripetere
le stesse cose chiaramente, senza confondersi. Non riusci pero a
persuadere il giudice, che gli disse:

— Vedremo quello che risultera dal processo.

— Come! — esclamo il marchese. — Un processo?... E dovro
proprio sottomettermi a questa vergognar

— Certo, se non si trova il vero assassino; visto che voi affer-
mate di non esser quello.

— Lo giuro, — disse il marchese. Trovatelo.... ci deve essere....
se potessi darvi un indiziol... Ma non avete nessuna tracciar?

— Nessuna, — disse il giudice, e fece cenno che si riconducesse
il prigioniero nella cella.

Federico vi si lascio condutre col cuore straziato, mentre vedeva
sparire anche il tenue filo di speranza che I'aveva sostenuto fino

a quell’istante.
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VIII.

I1 duca d’Altavilla, Benita e la signorina Hartmann si erano tro-
vati anche il giorno dell’arresto di Federico a tavola, come sem-
pre; ma nessuno osava aprir bocca.

Le vivande che giravano portate dai camerieri rimanevano quasi
intatte; nessuno aveva voglia di mangiare; tutti erano immersi nei
loro pensieri e pareva come se una cappa di piombo pesasse su
quel ricco palazzo. Anche 1 camerieri invasi dalla tristezza di
quell’ambiente andavano avanti e indietro come fantasmi e face-
vano il loro servizio a guisa di macchine.

Era una giornata caldissima d’estate, pero il malessere che senti-
vano non era causato dal caldo, bensi dall’ansia e dagli avveni-
menti che li avevano tenuti oppressi tutta la giornata.

Dopo il pranzo andavano per abitudine a sedere sopra una tetr-
razza che guardava sul mare, e quel paesaggio incantevole che li
aveva tante volte rallegrati non possedeva in quel momento per
loro alcuna attrattiva. Il silenzio fu rotto da uno scalpitare di ca-
valli nel cortile.

— Oggi non esco per la solita passeggiata, — disse Benita, —
non ne ho voglia.

— E non senti il bisogno di un po’ d’aria? fa tanto caldo! —
chiese il duca.

— Non me n’accorgo, — rispose Benita, — e poi se viene 'av-

vocato Baldelli, bisogna bene aspettarlo; non ha mandato a dir
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nulla, ¢ vero?

— FPorse verra, — disse il duca; — in tutti 1 casi puoi parlargli tu,
ti fara bene occuparti di questa faccenda, ti servira di distrazione.
Io approfittero della carrozza per farmi condurre nuovamente
dal Ronchi per patlare dei nostri affari. Se avessi potuto risol-
verlo ad accettare la nostra difesal Quella ¢ una mente chiara,
elevata, equilibrata.

— E perche non ha accettato? — chiese Benita.

— Dice che ¢ stanco, che ha bisogno di riposo; fra qualche
giorno partira per Sorrento; perdo m’ha promesso di aiutarmi
colla sua esperienza; io lo terro informato di tutto ed egli in ogni
modo mi consigliera; ¢ un buon amico, sopra il quale si puo con-
tare.

— Io spero molto in Baldelli, — disse Benita; — occorre energia,
gioventu, quando si tratta di cause difficili; i tuoi amici saranno
buonissimi, anzi, se vogliamo, pit esperti, ma sono un po’ stan-
chi, hanno fatto la loro strada ed hanno bisogno di riposare.

— E vero, hai ragione, — rispose il duca, — ma io ho fede
nell’esperienza, la quale manca ai tuoi giovani entusiasti ed ¢ per
questo che se Baldelli accetta la difesa di Federico, desidero esser
sostenuto anche dal Ronchi; mi pare che saremo piu sicuri di non
fare spropositi, di metterci sopra una buona strada.

Intanto il domestico era venuto ad avvertite che la carrozza era
pronta e il duca prese il cappello ed usci, lasciando le due donne

sul terrazzo a contemplare il sole che tramontando colorava
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d’una tinta rosea il cielo lontano.

— Non dite nulla? — chiese Benita rivolta alla signorina Hart-
mann.

— Che cosa volete, sarei ben contenta di esservi utile, ma che
cosa posso fare?

— E ditemi: credete Federico innocente?

— Certo, — rispose la signorina.

— E allora perche non lo debbono credere 1 giudici?

— Perche essi non lo conoscono come noi.

— Ma non si persuaderanno della sua innocenza?

— Non possiamo saperlo; dipende dalle circostanze.

— Ma voi che siete cosi calma, ditemi: che cosa fareste per sal-
varlo?

— Quello che avete fatto voi: mi sarei affidata ad un buon avvo-
cato.

— E infatti anch’io spero nell’avvocato, anzi lo aspetto con im-
pazienza; ho molta fiducia in quello che ho scelto; ¢ gia un po’
di tempo che 1 giornali parlano di lui come d’una mente supe-
riore; ha fatto assolvere dei delinquenti che si credevano condan-
nati inevitabilmente; sono sicuro che ci aiutera.

E appoggiata alla balaustra della terrazza stette silenziosa guar-
dando il mare, felicitandosi nella sua mente dell’idea che avea
avuto di rivolgersi all’avvocato Baldelli.

Essa era entusiasta, e tutto cio che avea fama, i nomi sui quali si
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faceva piu rumore, fermavano la sua fervida fantasia, e attira-
vano la sua curiosita. Ella subiva il fascino di tutte le persone che
si elevavano fuori dalla folla; per la medesima ragione s’era inna-
morata di Rambaldi ed era stata sempre indifferente all’amore
del marchese Federico, perche se non avea mai incontrato una
persona cosi interessante ¢ affascinante come il suo poeta, di
persone come il cugino, ne incontrava nella sua societa tutti i
giorni, e quei giovani, belli se vogliamo e gentili, ma che pensano
allo stesso modo, come vestono nella stessa foggia, e hanno lo
stesso modo di salutare, di mangiare e di esprimersi, le davano
uggia per la loro monotonia.

11 corso di quet pensieri fu interrotto dal domestico che venne
ad annunciarle 'avvocato Baldelli.

— Fallo entrare nel mio salotto, — ordino; e nel medesimo
istante lascio la terrazza avviandosi in un salottino attiguo dove
era gia accesa una lampada coperta da un immenso paralume di
seta rosa coperta di trina fatto a forma di ombrella. Si sedette
accanto ad un tavolino sul quale stavano disposti in buon ordine
una quantita di ninnoli artistici e graziosi; intorno, le pareti erano
coperte da arazzi ricchissimi e dietro un paravento, proprio
nell’angolo preferito da Benita, su un vaso antico e prezioso sor-
geva una pianta di fenix gracilis dalle foglie frastagliate ed eleganti
che rallegrava con una nota viva e verde quell’angolo e compiva

I’armonia dell’ambiente artistico.
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Benita era seduta al suo posto consueto quando il domestico in-
trodusse I’avvocato Baldelli che non si aspettava di trovarsi di-
nanzi ad una fanciulla e rimase per un momento sorpreso ed
incerto.

L’avvocato Carlo Baldelli era alto della persona, con la fisonomia
molto simpatica ed attraente; il volto pallido e delicato, quasi
femminile, aveva un’espressione dolce; la bocca era ombreggiata
da due baffi castani ben arricciati ch’egli spesso accarezzava colle
dita, specialmente quando la sua mente era preoccupata da qual-
che affare difficile; 1 suoi occhi azzurri, profondi, quando fissa-
vano in volto una persona, penetravano nell’anima come due pu-
gnali; ma cio che gli dava un fascino particolare era la voce, piu
penetrante dello sguardo; colla sua voce ora calma ora vibrata,
piu ancora che colla parola facile e colorita, egli riusciva a com-
muovere 1 giudici e i giurati, ¢ ad essa doveva le piu splendide
vittorie ed una gran parte della sua fama.

Egli era ambizioso, s’era proposto di salire ad una grande altezza
ed era gia bene avviato ad ottenere il suo intento; di carattere
ostinato, per riuscire si sarebbe sentito capace di calpestare tutti
gli ostacoli che gli avessero sbarrata la via, e la sua apparenza
dolce e femminile nascondeva una forza tanto piu potente pet-
che nascosta. Quando trovo allo studio il viglietto del duca d’Al-
tavilla il suo cuore sussulto di gioia perche vedeva un nuovo oriz-
zonte aprirsi davanti alla mente irrequieta.

Fino a quel giorno, quantunque avesse preso parte a processi

51



clamorosi, non aveva difeso che volgari assassini, riportando, ¢
vero, parecchie vittorie difficili che aveano circondato il suo
nome dell’aureola della celebrita, ma non avea mai avuto occa-
sione di avvicinare quella societa elevata che ’'abbagliava coi suoi
splendori, alla quale egli nei suoi sogni sperava di avvicinarsi un
giorno; ed ecco che 'occasione gli si offriva da se, senza che
fosse andato a cercarla, e si era subito affrettato di recarsi al con-
vegno.

Appena entrato, Benita lo guardo in faccia con ansia e curiosita,
e vedendolo incerto, lo incoraggio stendendogli la mano amiche-
volmente e dicendogli:

— Sono ben lieta di conoscere una persona di cui ho inteso tanto
parlare.

— Credevo di trovare il duca, — disse 'avvocato per spiegare
I'imbarazzo di quel primo momento e sedendosi nel posto indi-
catole dalla fanciulla.

— Mio padre vi prega di scusarlo,— disse Benita, — ha dovuto
uscire appunto per la faccenda per la quale vi abbiamo incomo-
dato; ma sono stata io che ho avuto I'ispirazione di dirigermi a
voi e cosi posso informarvi io di tutto.

— Vi sono riconoscente, — rispose I'avvocato inchinandosi, —
e spero di meritarmi la fiducia della quale avete voluto onorarmi.
— Si tratta di mio cugino Federico d’Altavilla: saprete gia che ¢
stato arrestato ed anche il motivo.

— Ho inteso qualche cosa, — rispose 'avvocato, — ma ho tanti
bl bl
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affari e non posso occuparmi molto di quelli che non mi riguar-
dano; se volete spiegarmi tutto chiaramente, vedremo che cosa
si potra fare.

Benita stette un po’ pensierosa col capo fra le mani come per
raccogliere le idee, poi disse, guardando in faccia I'avvocato e
sospirando:

— E una stotia dolorosa.

E racconto tranquillamente, con chiarezza, tutti gli avvenimenti
di quei giorni, dall’assassinio di Rambaldi fino all’arresto del mar-
chese Federico.

L’avvocato I'ascoltava attentamente, ed ogni tanto lisciandosi 1
baffi, diceva:

—E grave, molto grave.

— Ma lo salverete, non ¢ vero? — supplicava Benita. — Mio
cugino ¢ innocente, lo giurerei.... ne sono sicura.

— L’amate molto? — chiese I'avvocato.

— Se lo avessi amato, tutto questo non sarebbe accaduto;
I'amavo sempre come fratello, ma ora naturalmente ho un
grande rimorso nell’anima, d’essere la causa di tutti questi guai,
e darei la mia vita per salvatlo.

— Procurero di fare il possibile, — disse I’'avvocato; — ma tutto
¢ contro di lui, non tanto il pugnale col vostro stemma, quanto
I'avversione che ha sempre dimostrato per il poeta.

— Se bastasse aver avversione per una persona per ucciderla, —

esclamo Benita, — quanti assassinii vi sarebbero ogni giorno!
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— Trovatemi un altro che avesse interesse a sopprimere il poeta
e vostro cugino ¢ salvo.

— Come posso trovare quello che ha invano cercato l'autorita
di pubblica sicurezza?

— Eppure, se non si trova almeno qualche altra traccia da se-
guire, il caso ¢ molto difficile.

— Se non fosse stato tale mi sarei rivolta a voi? — chiese la fan-
ciulla.

I’avvocato si andava accarezzando i baffi, cogli occhi fissi ad un
punto, pensieroso; ad un tratto gli baleno un’idea, e cogliendola
al volo:

— Ci sarebbe un mezzo, — disse.

— Quale? — chiese Benita ansiosamente.

— Quello di provare che durante tutta la notte dell’assassinio il
marchese Federico ¢ stato nell'impossibilita di commettere il de-
litto; trovare ’a/ibi, come diciamo noi.

— E come si potrebbe fare?

— Producendo dei testimoni che dicano di avetlo veduto sem-
pre nel luogo della festa, che assicurino di aver parlato e ballato
con lui.

— E si troveranno queste persone?

— Probabilmente, se mi aiuterete.

— In che modo?

— Prima bisogna sapere da lui come ha passato quella notte fa-
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tale, con chi si ¢ intrattenuto; voi vi recate dalle signore e signo-
rine che hanno ballato con lui, vostre amiche certamente, le pre-
gate di alutarvi; forse, capisco, per qualche minuto egli si sara
isolato, bisogna fare una piccola congiura per far scomparire quei
minuti, bisogna dar la suggestione a quelle signore, di dire d’es-
sere state di pit con lui di quello che potra esser vero; si sa, non
si puo aver un concetto esatto del tempo, specialmente in mezzo
ai divertimenti un’ora passa rapida come dieci minuti; ¢ di questo
che bisogna persuadere le vostre amiche.

— Funa specie di congiura che mi proponete, anche alterando
la verita; non ¢ onesto questo, — disse Benita con un atto di
ribellione.

— Come siete semplice e ingenua! vi ammiro, — disse 'avvocato,
— ma vi giuro che non oserei mai proporvi una cosa sconve-
niente; quello che vi propongo ¢ una difesa giusta e sacrosanta.
La verita propriamente detta al mondo non esiste: basta che
passi per il cervello d’una persona e subito subisce qualche alte-
razione; se una persona conosciuta ¢ stata colta in principio della
via da un semplice svenimento, la notizia non ¢ ancora arrivata
al termine della strada che si tratta gia d’un colpo appoplettico e
forse vi danno per morta quella persona, quando si ¢ gia riavuta.
Cosi per venire al nostro caso, credete che non abbiano esage-
rato quelle persone che, per odio o malevolenza, hanno sparsa
la voce che vostro cugino voleva veder morto il Rambaldi? Avra

detto che gli era antipatico; una base ci doveva essere; ma a
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quello che voi pure mi avete narrato delle voci che la giustizia ha
raccolto, si sarebbe detto che il marchese non avesse fatto altro
che imprecare tutta la giornata contro il poeta.

— Invece non ne parlava mai e soltanto quando lo vedeva non
poteva nascondergli la sua antipatia, — disse Benita.

— Vedete, — aggiunse il Baldelli, — essi esagerano per condan-
narlo e noi dobbiamo un po’ esagerare per difenderlo; siamo nel
nostro diritto.

— Avete ragione, — rispose Benita, convinta dalle parole
dell’avvocato, entusiasmandosi all’idea di far qualche cosa per il
cugino; — ho il presentimento che potremo salvarlo, quando le
mie amiche diranno che tutta sera € stato con loro, che ha ballato,
le ha condotte a cena, che ¢ stato sempre visto in mezzo al mo-
vimento della festa, in modo di riuscirgli impossibile di traver-
sare il giardino buio, per andare nel posto dove fu trovato il poeta
assassinato, per la qual cosa gli sarebbe occorso una buona
mezz’ora; sara evidente la sua innocenza, ne sono sicura; grazie,
avvocato, mi avete ridato la speranza e la fiducia.

— Non dobbiamo farci la cosa tanto facile, — disse I’avvocato,
— specialmente quando si deve calcolare sul concorso di molte
altre persone; ma per il momento bisogna rassegnarsi e veder di
trarne il miglior partito possibile; intanto mi fa piacere sentire
che dal punto del giardino dove ¢ avvenuto 'omicidio a quello

vicino al palazzo dove si ballava ¢’¢ una certa distanza, della quale
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vorrei assicurarmi con precisione, mentre ¢ una cosa della mas-
sima importanza.

— Anche subito, — propose Benita alzandosi; — seguitemi, una
passeggiata in giardino non ¢ spiacevole di questa stagione, ed ¢
inutile rimettere ad altro giorno quello che si puo far oggi; non
dobbiamo dimenticare che mio cugino langue in carcere, ¢ piu
presto si potra liberarlo sara meglio.

Si dicendo attraverso, seguita dall’avvocato, una lunga fila di sale
e s’avvio verso il giardino, dove una brezza che veniva dal mare
scuoteva le foglie degli alberi con un leggero fruscio e quell’aria
era un vero ristoro dopo quella giornata afosa d’estate.

— Uscite cosi senza coprirvi? — chiese ’avvocato.

— Non fa nulla, ci sono abituata; ecco il punto dove c’era la festa,
— disse arrestandosi ad una spianata davanti al palazzo.
L’avvocato trasse di tasca 'orologio e guardo l'ora precisa.

— Sono le nove e mezza; se non vi rincresce, ora conducetemi
direttamente, camminando piuttosto in fretta, sul luogo del de-
litto, — disse il Baldelli.

— Non vi sono piu stata da quella sera fatale; mi fa un certo
effetto.... — disse Benita sospirando e avviandosi lungo 1 viali
del giardino, verso il bosco dove non penetrava la luce, e a quella
distanza faceva ’effetto di una massa oscura.

Benita camminava, camminava piuttosto in fretta, ansiosamente,
seguita dall’avvocato.

ILa sera era alquanto chiara e ancora lontano nel cielo dove era
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tramontato il sole si vedeva una tinta rosea che dava all’aria una
certa trasparenza; dall’altro lato sorgeva la luna che spiccava
chiara nel cielo azzurro come un globo immenso d’argento.
Benita camminava sempre senza arrestarsi € mano mano che
s’avvicinava al bosco si sentiva un brivido correrle nel sangue;
gia entravano nell’oscurita, soltanto qualche striscia bianca pro-
dotta dalla luce della luna che penetrava attraverso il bosco addi-
tava loro la via; poi il bosco si fece piu scuro, le striscie bianche
scomparvero e ci voleva la sicurezza di Benita, che conosceva
perfettamente tutti i sentieri del bosco, per non incespicare nelle
radici degli alberi e non urtare nei tronchi. Quando giunse al se-
dile di pietra che le rammentava 'ultimo colloquio col poeta, si
lascio cadere affranta e pote appena pronunciare le parole:

S o) qui; siamo giunti; — e un singhiozzo le sali alla gola.
L’avvocato dovette accendere un fiammifero per veder l'ora e
disse:

— Venti minuti; pero siamo venuti in fretta, come nessuno, che
non fosse pratico del luogo, potrebbe farlo; — poi, rivoltosi alla
sua compagna disse: — Ma voi soffrite! Avete presunto troppo
dalle vostre forze.

— Perdonate, trovandomi qui lo rivedo vivo; fu proprio in que-
sto posto che gli parlai I'ultima volta; mi par di vederlo, di sentire
il suono di quella voce; conducetemi via, soffro troppo.

— Appoggiatevi al mio braccio, — disse I’avvocato; — coraggio,

pensiamo all’altro, e, se ci ¢ possibile, a vendicarlo.
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— S, ajutatemi a vendicarlo, — esclamo Benita ancora tutta tre-
mante, appoggiandosi al braccio del compagno. — Dio sa che
cosa penserete di me; credevo d’esser piu forte.

— Lo siete fin troppo; un’altra donna non avrebbe potuto sop-
portare tante tragedie in cosi breve tempo; ho fatto male ad ac-
cettare di venire con voi in questo luogo che vi ricorda fatti cosi
terribili.

— Non ¢ nulla, ora ¢ passato, — disse Benita, — anzi ho piacere
d’essere stata quasi costretta a tornarvi; ora vi tornero sempre
come ad un pellegrinaggio; avevo tanto bisogno di piangere,
m’ha fatto bene.

Rientrati in casa trovarono la signorina Hartmann inquieta, sen-
tendo che erano usciti. L’avvocato disse che appena avesse avuto
una lettera che lo indicasse scelto come difensore del marchese,
avrebbe fatto il possibile per poterlo vedere e parlargli.

— Si, andate presto, domani, — disse Benita; — e ditegli che
stia di buon animo, che pensiamo a lui, poi venite subito a por-
tarmi sue notizie.

— E vi portero i nomi delle persone colle quali si ¢ trovato in
quella notte, e voi farete la vostra parte.

— Non dubitate, mi aiutera anche la signorina Hartmann, non ¢
vero?

E rivoltasi all’amica le racconto quello che avevano deciso di fare.
— Mi piace, — disse la Hartmann, — ¢ come un piano di bat-

taglia: 'avvocato ¢ il generale, e noi eseguiamo i suoi ordini, e
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speriamo nella vittoria.

— Speriamo, — disse 'avvocato, e si mosse per uscire.

Benita lo chiamo dicendogli:

— Se avete da comunicarmi qualche cosa, tutte le sere dopo le
nove sono in casa.

— Quando potro non manchero di venire; sento che anche non
avendo cose importanti da comunicarvi, sara per me un vero
piacere d’intrattenermi qualche ora con voi. A rivederci dunque
e presto.

— Com’¢ simpatico! — disse Benita appena fu uscito.

— S, ¢ molto interessante, — rispose la signorina Hartmann.
— Bisogna sentirlo quando s’inflamma in un discorso, — sog-
giunse Benita; — vi assicuro che ¢ un altro uomo: la sua fisono-
mia s’illumina e bisogna rimaner per forza persuasi della verita
di quello che dice; gia, ¢ inutile, nessuna cosa riesce tanto piace-
vole come la conversazione colle persone intelligenti.

Essa era un carattere entusiasta, facile alla speranza come allo
scoraggiamento; ma in quel momento si credeva sicura che Fe-
derico sarebbe stato assolto e non voleva sentire le ragioni
dell’amica che cercava di calmare quell’entusiasmo.

— Einutile, — diceva alla Hartmann, — voi siete fatta d’un’altra
pasta, non ci potete comprendere e non ho 'eloquenza dell’av-
vocato per riuscire a persuadervi; ¢ meglio andar a riposate per
acquistare nuove forze e poter occuparsi di Federico.

E data la buona notte alla signorina, si ritiro nelle sue stanze.
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IX.

Uscito dal palazzo d’Altavilla, I'avvocato Baldelli rimase un mo-
mento fermo in mezzo alla via, incerto ove dovesse rivolgere 1
passi. Gli pareva come d’essere uscito da un sogno, ed avea bi-
sogno di riordinare le idee.

Per non essere oggetto d’osservazione da parte dei passanti, s’av-
vio quasi macchinalmente lungo il mare, camminando lenta-
mente senza una meta fissa, col pensiero intento a rifare la con-
versazione avuta pochi minuti prima.

Egli avea riportato da quella visita un’impressione che non sa-
peva spiegare.

Vedewva la fanciulla, seduta accanto al tavolino colla faccia illumi-
nata dal chiarore che scendeva dalla lampada rosea, velata di trina,
e la vedeva fine, elegante, aristocratica, in mezzo a tutte le ele-
ganze piu raffinate create dall’arte e dalla fantasia per adornare
la ricchezza e la bellezza.

Sentiva ancora vibrare il suono di quella voce che gli rivelava la
tempesta del cuore ed implorava il suo aiuto; poi la corsa fanta-
stica attraverso il bosco, la tragica scena dell’assassinio, la com-
mozione della fanciulla, il suo abbandono, il contatto di quel
braccio delicato; e tutto questo, avvenuto nello spazio di pochi
minuti, gli pareva quasi una cosa inverosimile. E quello che gli
sembrava strano era di non poter pensare ad altro, di non poter

scacciare dalla mente quelle immagini, e piu di tutto era inquieto
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di sentire che in quell’ora era avvenuto un mutamento in tutto il
suo essere.

“Possibile che quella fanciulla m’abbia fatto perdere la testa” an-
dava pensando. “No, deve essere stata la novita, la sorpresa, per-
ché non m’aspettavo di trovar lei invece del duca; ¢ una cosa che
passera,” diceva, “un fuoco d’artifizio; non pensiamoci pit.”

E procurava di rivolger la mente altrove, guardava il mare, i lumi
che scintillavano in distanza, il Vesuvio che di tratto in tratto si
lluminava; ma poi col pensiero tornava sempre al palazzo d’Al-
tavilla ed al dramma intricato nel quale era chiamato a portare
un po’ di luce, alla fanciulla che implorava il suo aiuto, che non
poteva scacciare dalla mente. Egli, fino a quel giorno non aveva
avuto nella sua vita che uno scopo, e per raggiungerlo si era valso
di tutte le sue forze.

Egli avea voluto uscire dalla mediocrita nella quale s’era trovato
e per la nascita e per la condizione della sua famiglia, voleva che
il suo nome divenisse famoso non solo, ma aspirava a conqui-
stare tante ricchezze da poter soddisfare qualunque desiderio e
vivere in un ambiente elevato ed elegante.

Dalla natura aveva avuto una bella voce; avea imparato a darle
tutte le inflessioni, dalle piu dolci alle piu vibrate, e la parola fa-
cile e scorrevole egli a furia d’esercizio adoperava in modo
straordinario con tanta arte da entusiasmare e persuadere I'udi-

torio, qualunque fosse la causa ch’egli voleva difendere. Per molti
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anni avea studiato indefessamente e si era negato qualunque di-
strazione.

Giovane e piuttosto simpatico, non si era permesso che qualche
amore di passaggio, di quelli che non impegnano il cuore, n¢ di-
straggono la mente, e si era tenuto lontano dalla donna, che ri-
guardava come l'essere piu bello della creazione, ma che avrebbe
potuto servire d’impaccio per un giovane come lui, che dovea
fabbricarsi la fortuna, la fama, e s’era posto in capo di riuscire ad
ogni costo.

— In fatto di donne sono corazzato, — soleva dire cogli amici;
— il canto delle sirene non mi arresta certo nel mio cammino;
— ¢ lo aveva ripetuto tante volte, era passato in mezzo a tante
seduzioni, come in un giardino aperto, senza cogliere un fiore,
che si sentiva sicuro di s¢ ed era orgoglioso della sua forza.
Appunto perche credeva di conoscersi bene, non si sapeva spie-
gare 'impressione che gli avea fatta Benita d’Altavilla e ne era
impensierito.

— Sciocco che sono, — pensava, — m’interessa appunto quella
ragazza che ha nel cuore, non solo il poeta morto, ma il cugino
vivo; che non s’occupa d’altro e mi riguarda come uno stru-
mento per salvare uno e vendicar I’altro; ¢ meglio cosi, e faccia-
moci onore per aver almeno la sua gratitudine che ¢ gia qualche
cosa.

E continuando a passeggiare pensava che intanto sarebbe stato

contento di aver occasione di passar qualche ora assieme alla
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fanciulla, di studiarne il cuore e d’esserne ’'amico e il consigliere;
ecco, aveva trovato, la loro relazione sarebbe d’amicizia e non
poteva essere altrimenti. Con questo pensiero si senti piu tran-
quillo e appena giunse a casa si mise a leggere tutti i giornali che
avevano narrato dell’assassinio del giovane poeta, per trovare il
filo che lo mettesse sulla via di scoprire la verita.

Egli voleva mettere tutta la forza della sua volonta, tutta la sua
intelligenza nello studio di quel processo, ben vedendo che se ne
usciva vincitore cio lo avrebbe reso piu celebre e gli avrebbe
forse aperte le case aristocratiche, cosa a cui aspirava da tanto
tempo.

Ma per quanto studiasse non riusciva a vederci chiaro. La sola
persona che potesse avere interesse alla morte del poeta, era in-
fatti il marchese Federico; in questo la giustizia non si era ingan-
nata, e bisognava proprio combinare un vero piano di battaglia
per togliere ai giudici quell'impressione, e scoprire al poeta qual-
che altro nemico, oppure poter far toccare con mano che nell’ora
dell’omicidio il marchese era occupato altrove; ma per far questo
doveva vedere al piu presto possibile il prigioniero, e il suo primo
pensiero fu appunto di adoperarsi a questo scopo.

Quando Federico vide entrare I'avvocato nel carcere, gli parve di
veder un angelo salvatore e subito gli chiese notizie di sua madre,
dello zio, di Benita.

I’avvocato lo rassicuro: stavano tutti bene e pensavano a lui.

— Fatemi uscire da questo luogo, — disse il marchese, — non

04



posso piu vivere rinchiuso qua dentro; se non potete togliermi
da questa prigione datemi un’arma ch’io possa uccidermi: soffro
troppo.

— Coraggio, — disse 'avvocato, — ¢ una prova che il cielo vi
manda, per ora non possiamo far nulla.

Poi, dando un’occhiata al bugigattolo stretto e malsano dove il
marchese era rinchiuso, soggiunse:

— Mi adoprero per farvi dare una cella pitt comoda, un tavolino,
dei libri, insomma faro il possibile perche possiate star meglio;
poi quando sarete uscito, apprezzerete di piu la liberta.

— Se riusciro ad uscire di quil —disse il marchese Federico con
un sospiro.

— Intanto, — riprese I'avvocato, — dovete dirmi quello che
avete fatto nella sera del ballo.

— Ho ballato prima con mia cugina, — disse il marchese, — poi
colle altre signore.

— I nomi, i nomi, — chiese I'avvocato prendendo una matita e
accingendosi a scrivere sul suo libriccino di memorie.

— E chi si rammenta? — esclamo Federico; poi chiuse gli occhi
per pensare intensamente e soggiunse: — prima con mia cugina,
poi con la Santelmo; poi le signorine Agliati, la signora D’Agri-
gento, piu tardi condussi la signora Zurla a prendere un gelato,
poi pit nulla, non mi rammento piu.

— A che ora? — chiese 'avvocato.

— Non ricordo, verso le due.
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— E dopo?

— Andai a cercare mia cugina e girai per il giardino.

— Molto tempo?

— Forse un quarto d’ora.

— E avete trovato nessuno?

— Mi fermai col marchese Amati pochi minuti.

IPavvocato col taccuino in mano faceva dei calcoli:

— Le prime ore non contano, — diceva; — poi dalla una alle
due colle signorine Agliati, poi fino alle tre colla signora Zurla e
la signora D’Agrigento e il marchese Amati, mi pare ce ne siano
abbastanza per stabilire I’alibi, ci sono i dieci minuti nei quali
cercavate vostra cugina; e I'avete trovata?

— S, piu tardi, verso ’alba.

— Mettiamo anche cinque minuti; quando si cerca e non si trova
il tempo sembra lungo; speriamo bene, caro marchese. Intanto
se volete ch’io dica qualche cosa a Benita, la vedro questa sera.
— Ditele che la salute ¢ buona, che ho coraggio, e non si crucci
per me, non ne vale la pena; sara quello che ¢ destinato.
L’avvocato lascio il marchese riportando di lui la migliore im-
pressione; no, quell’'uomo franco e leale non poteva essere un
assassino, egli ne era persuaso, ma non s’illudeva sulla difficolta
di far entrare negli altri la stessa persuasione; dalle voci che aveva
raccolte, il marchese un po’ altiero e sdegnoso aveva pochi amici,
fra il popolo; taluno diceva che I'avrebbero assolto perché nobile

e ricco; e i giudici per mostrare il contrario si proponevano di
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essere severissimi, sicche la lotta dovea esser forte e degna di lui,
ma aveva bisogno di prepararsi bene, con tutte le armi, coll'in-
gegno ed anche coll’astuzia, cercando dei testimoni favorevoli,
facendo sorgere degli incidenti e tenendo in serbo delle sorprese.
In nessuna causa si era messo con tanto impegno e nessuna gli
aveva mai dato tanto da pensare. Aveva dei momenti di scorag-
glamento nei quali sentiva il bisogno di andare in casa Altavilla,
dove la fiducia che gli mostrava Benita gl'infondeva coraggio.
Egli le porto i nomi delle signore che avevano ballato col mar-
chese Federico; erano tutte amiche di lei e s’incarico di vedetle il
giorno dopo e pregarle di aiutarla.

— Vedrete, — diceva, — che quando verra stabilita per lui I'im-
possibilita d’averlo ucciso, non vi sara piu nulla da dire.

— Si, ma il marchese ¢ stato assente un quarto d’ora per cercarvi.
— Ma che! un quarto d’ora: dopo cinque minuti mi ha trovata.
— E quello di cui ’ho persuaso anch’io, ma in ogni modo non
basta, voi siete parte troppo interessata, bisogna che altri lo di-
cano.

— Ma lo diranno: c’¢ il marchese Amati, che lo trattenne mentre
mi cercava, non ¢ veror

— Si, per pochi minuti.

— Che possono diventar molti; preghero il marchese Amati di
aumentare il numero dei minuti, procurero di sedurlo, di dargli
la suggestione e vi riusciro, va bene?

— Benissimo; siete una allieva che ha superato il maestro.
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— Ma vi par che sia bene quello che facciamo?

— Tutto ¢ bene quel che finisce bene, e poi combattiamo per
una causa santa.

— Domani mi mettero all’opera, — disse Benita, — e voi ver-
rete, non ¢ vero, a sentir I’esito domani sera?

— E troppo presto, — disse I’avvocato. — Verro entro la setti-
mana, intanto anch’io faro la mia parte.

— Avete ragione, vi faccio perdere troppo tempo, — gli disse la
fanciulla; — ma vi assicuro che passo le giornate tanto tristi e mi
rianimo soltanto quando siete qui e pensiamo a lui e al modo di
liberarlo; non vivo ormai che per questo, venite anche domani,
ve ne supplico.

— L’amate molto dunque?

— L’amo perche soffre per causa mia, ¢ un amore fatto di ri-
morso, ma 'amore ¢ morto per me, il mio cuore ¢ sepolto col
mio poeta.

— Non dite questo, ¢ impossibile alla vostra eta, ora forse il
cuore dorme, ma deve risorgere.

— Se I'aveste conosciuto non direste cosi.

E gli narrava tante cose del poeta, gli declamava i versi che le
aveva dedicati, e riviveva nel passato, mentre il Baldelli stava esta-
tico ad ascoltarla, interessandosi a quel dramma d’amore e invi-
diando il poeta che avea saputo far vibrare tanta passione

nell’anima di quella fanciulla.
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X.

Tutta piena d’entusiasmo e quasi lieta come non lo era mai stata
in quei tristi giorni, Benita, accompagnata da Sofia Hartmann,
s’accinse ad andar a vedere le amiche, delle quali ’avvocato le
avea dato i nomi.

La Santelmo I’accolse con festa, ma quando seppe lo scopo della
visita dell’amica, incomincio ad essere titubante.

— Mi dispiace, — disse, — ma io avevo mal di capo ed ero a
casa prima delle due; potrei dire d’aver ballato col marchese Fe-
derico, ma sul principio della serata, il secondo ballo.

Benita incomincio a non sentirsi piu tanto sicura del concorso
delle amiche e la lascio per continuare la sua missione.

Dalle signorine Agliati trovo ben altre difficolta.

Era impossibile che potessero andare davanti alla giustizia a te-
stimoniare, non ne avrebbero avuto la forza e poi avevano bal-
lato poco col d’Altavilla, solo dieci minuti prima delle due.

— Ma per farmi piacere, — diceva Benita, — che cosa vi fa dire
che avete ballato mezz’ora?

— Ma ti pare? Giurare il falso! Non capisci che se ci scoprono
possiamo andare in prigione?

— Ma ci6 ¢ impossibile! — disse la signorina Hartmann, — se
¢ la verita; avete ballato col signor marchese e ballando le ore

sembrano minuti.
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— No, no, moriremo prima di fare una cosa simile, di dar spet-
tacolo.

— Ma posso farvi citare, — disse Benita.

— Ebbene, ma noi non parleremo, siamo sicure di confonderci,
non siamo abituate a queste cose.

Benita se n’ando irritata e si rivolse alla sua compagna, incerta se
dovesse continuare quella via crucis.

— B meglio finire il nostro giro, — disse la damigella di compa-
gnia, — per non pensarci piu.

— E si chiamano mie amiche! — disse Benita, — nemmeno un
passo per farmi piacere; ¢ scoraggiante.

— Guai metterle alla prova le amiche! ¢ una gran disillusione, —
disse la Hartmann.

Intanto erano andate dalla signora Agrigento, la quale non po-
teva proprio far nulla perche era malata e doveva partire per la
Svizzera. La signora Zutrla poi non si rammentava affatto gli av-
venimenti di quella sera; cosi vagamente le pareva che il mar-
chese I'avesse condotta a prendere qualche rinfresco, ma con
quella musica, con quegli splendori aveva la mente confusa; pero
si fossero pure valsi di lei, se era a Napoli avrebbe fatto anche lo
sforzo, per amicizia, di presentarsi a testimoniare, ma era certa
di confondersi, era cosi timida, cosi aliena di parlare in pubblico
e pol non ricordava piu nulla; il colpo provato dalla notizia del
fatto di sangue avvenuto la sera della festa, le avea fatto perdere

la memoria.
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Benita ando a casa scoraggiata e quasi disperata: no, no, una cosa
simile non se la sarebbe certo aspettata, era proprio un fiasco, un
fiasco su tutta la linea.

ILa Hartmann cercava di confortarla colla sua calma.

— Vedrete, — diceva, — I'avvocato trovera qualche altro espe-
diente; sarebbe troppo facile se in una causa tutto andasse a se-
conda dei propri desiderii, se non si trovasse ostacoli all’esecu-
zione dei progetti fatti; voi vorreste tutto facile.

— Avete un bel dire, ma sono stanca di lottare, non ne posso
piut.

Sisarebbe lasciata sopraffare dalla disperazione, se nella sera non
fosse venuto I'avvocato che passando di la era salito, impaziente
di conoscere I'esito delle pratiche fatte.

Gli basto dare un’occhiata a Benita, che se ne stava accasciata su
una poltrona, per indovinare la verita.

— Non siete riuscita? — disse, — me I’aspettavo.

— Funa indegnita, — disse Benita, — quando si tratta di feste,
balli, divertimenti, sono tutte amiche, tutte corrono amabili, gen-
tili; ma basta domandar loro un piacere che possono fare facil-
mente, che non costa loro nulla, ed ecco che ti voltano le spalle;
che brutto mondo, avvocato, che brutto mondo!

— Non vi scoraggiate, — disse I’avvocato colla sua voce dolce
melodiosa che scendeva all’animo; — per lottare bisogna essere
forti e voi finora lo siete stata; dunque, su via, alzate la vostra

bella fronte e che non vi veda quella faccia mesta.
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— Sono troppo indignata, — disse la fanciulla crollando il capo,
— se non m’infondete una nuova speranza, non so piu che cosa
fare.

— Quando si difende una causa come la nostra, ci sono tante
cose da fare, — disse il Baldelli.

— Ebbene, dite, io sono pronta a tutto, ma star qui senza far
nulla mentre Federico langue per causa mia, ¢ una cosa insop-
portabile.

I’avvocato stette per un po’ pensieroso tormentandosi i baffi
collo sguardo, fissando la bella fanciulla.

— Bisognera cercare I’assassino, — concluse.

— Ma come si puo fare?

— Intanto bisogna conoscere la vita passata del Rambaldi, tutta,
— disse 'avvocato.

— Non sara difficile, — disse la Hartmann rimasta silenziosa
fino a quel momento; — era una persona molto conosciuta nella
societa e nel mondo letterario.

— Si, ma non parlavano mai di lui o della sua famiglia, — sog-
giunse Benita. — Ho sempre creduto che ci fosse un mistero
nella sua vita.

— Ed ¢ questo che bisognera scoprire, — disse 'avvocato.

— Se sapeste quante volte ’ho interrogato sul suo passato!

— E che cosa vi rispondeva?

— Che la sua vita avea incominciato dal giorno in cui mi aveva

conosciuto.
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— Era molto galante, ma ne sapevate quanto prima.

— Che volete? I’amavo e mi bastava; ma ora si tratta di Federico,
bisogna assolutamente salvarlo.

—E quello che tenteremo di fare, — disse I'avvocato, — ma
dovete esser calma, affidarvi a me e sperare che avvenga qualche
fatto ad apportare un po’ di luce.

— Jo non spero che in voi e nelle nostre forze unite per salvarlo,
non mi fido piu di nessuno, — disse la fanciulla.

— Prima di tutto, — soggiunse I’avvocato, — dobbiamo inda-
gare cio che risguardi la vita del poeta; bisogna conoscere le sue
abitudini, i suoi amici, i luoghi che frequentava, tutto insomma
quello che puo servirci, ed ho speranza che riusciremo.

— Voi m’infondete sempre coraggio, — disse Benita, — vi rac-
comando venite spesso a vedermi perche quando siete qui mi
par di rivivere.

Poi si mostro meno preoccupata e si interesso alle occupazioni
del Baldelli che la intratteneva raccontandole dei curiosi processi
ai quali aveva preso parte, di delinquenti che contro ogni aspet-
tativa erano stati assolti, ed ella ascoltava attentamente tritor-
nando a sperare, come un ammalato, quando il medico gli narra

casi di guarigione quasi insperati.
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XI.

“Bisogna trovare il vero assassino.” Ecco le parole che si ripeteva
Benita continuamente, ecco Iidea che come una punta di spillo
le si era conficcata nel cervello. Essa passava molte ore sola nella
sua camera, usciva, mangiava, leggeva, come un automa; ma
sempre sentiva il tormento di quel pensiero.

“Bisogna frugare nella vita del poeta,” avea detto ’avvocato, ed
essa si mise a leggere tutti i giornali che parlavano di lui e della
sua fine immatura.

Leggere quelle pagine tutte piene di elogi del poeta, era rinnovare
lo strazio del suo cuore, ma si fece forza nella speranza di poter
trovare qualche traccia che I'aiutasse a scoprire ’assassino.

In mezzo al coro di rimpianti per la morte del giovane che pro-
metteva di essere una delle glorie d’Italia, lesse che era nato in
un paesello degli Abruzzi da poveri genitori.

Un ricco signore innamorato del suo ingegno precoce, lo avea
protetto e gli avea fatto seguire gli studi classici all'Universita di
Napoli. Per molto tempo il giovane poeta era rimasto ignorato
in mezzo alla baraonda della grande citta vivendo modestamente
assieme ad un giovane della sua eta e del suo paese, il pittore
Amalfitano, quando un volume di versi meno rumore e lo fece
conoscere ¢ gli diede un bel posto nel mondo letterario. Allora
soltanto s’incomincio a parlare di lui. Nei giornali si parlava va-

gamente di qualche romanzetto di gioventu ma con certezza del
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suo amore per Benita d’Altavilla, che dicevano esser stata causa
involontaria della fine tragica di lui.

Tutti erano concordi nel dire che non gli conoscevano nemici e
causa della sua morte, fu certamente I'invidia provocata dall’aver
egli fermato gli sguardi della bella fanciulla.

Ed essa leggeva avidamente col cuore oppresso e le lagrime agli
occhi sperando sempre di trovare un filo che la mettesse sulla
buona via. Avrebbe voluto scoprire al suo poeta dei nemici igno-
rati, essa che I'aveva tanto amato per il carattere dolce e quasi
femmineo, ora I'avrebbe desiderato irascibile, battagliero, che
avesse destato ire e vendette; e invece nulla, tutti lo dipingevano
buono, mite, tranquillo, impossibile trovargli dei nemici: il mar-
chese Federico era il solo che aveva interesse alla sua morte, ep-
pure essa sentiva che Federico era innocente, lo conosceva
troppo fin dall'infanzia per saperlo incapace di commettere un
assassinio, una vilta; avrebbe potuto uccidere in duello, ma a
tradimento no mai. Ma come far entrare nei giudici la sua con-
vinzione? Ecco quello che la tormentava, tanto piu che capiva
benissimo che al posto dei giudici anch’essa avrebbe trovato la
cosa piu logica incolpar Federico, avea il presentimento che sa-
rebbe condannato, ed essa sempre stata abituata a veder tutto
piegare ai suoi desiderii, le parea d’impazzire nel trovarsi impo-
tente a lottare contro una forza occulta e superiore alla sua vo-
lonta.

Avea I'animo lacerato dal rimorso di esser stata la rovina di quei
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due giovani, avrebbe voluto morire, essa capiva Amleto, che una
volta riguardava come un pazzo, ora si sentiva invasa dagli stessi
dubbi, dalla medesima disperazione; andarsene dal mondo, sep-
pellirsi in un convento, ecco quali erano ormai le sue aspirazioni,
ma prima bisognava vendicare Rambaldi e salvare Federico.

Il poeta morto e il cugino che languiva in carcere, erano nella sua
anima continuamente, signoreggiavano in modo terribile il suo
pensiero; di giorno non avea pace e di notte la visitavano sogni
terribili e spaventose allucinazioni.

Un fatto strano le colpi la fantasia.

Per tre notti di seguito la stessa visione le si presento alla mente.
Era il fantasma di Guido Rambaldi col seno squarciato, ma vivo,
cogli occhi mobili ed espressivi e la bocca che faceva un movi-
mento come per patlare, ma non le veniva fatto di udire suono
alcuno, oppure era un suono debole e indistinto e non poteva
afferrare nulla, quantunque vi prestasse una attenzione intensa,
quast trattenendo il respiro.

E tutte le volte, quando le sembrava d’udire qualche parola, il
suo sforzo era tale che si svegliava di soprassalto e la visione
scompariva.

Quel sogno che vide ripetersi per tre volte consecutive, la turbo
come cosa strana ed ebbe I'impressione che il suo poeta le fosse
apparso per farle una importante rivelazione e avrebbe voluto
poterlo rievocare, quando fosse stata desta, a suo piacere. Parlo

in casa di quel suo sogno, ma nessuno vi fece gran caso; il duca
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lo calcolo come una allucinazione di mente esaltata. Sofia disse
che era malata e doveva consultare il medico; ma vi furono delle
persone credule e superstiziose che dissero che certo lo spirito
del Rambaldi voleva comunicatle qualche cosa e che doveva evo-
carlo servendosi di un wedium e di un tavolino.

Tutti in quel tempo parlavano di spiritismo e molti erano con-
vinti che quello solo fosse il mezzo per parlare colle anime dei
defunti. Benita, nello scoraggiamento di scoprire ’assassino con
mezzi ragionevoli, accarezzo quell’idea come la sola ancora di
salvezza e incomincio a pensarci, quantunque tutti i parenti cer-
cassero di distoglierla da quei sogni.

I duca specialmente era molto preoccupato nel vedere la piega
che prendeva la mente di Benita.

Egli che avrebbe voluto veder lieta la figliuola, era profonda-
mente addolorato nel vedere ch’essa non volea sentir ragione, e
non volea distogliersi da quei pensieri che turbavano tanto il di
lei animo. Anch’egli si occupava del nipote, avea consultato gli
avvocati suol amici, ma dopo che li trovo in molte cose d’ac-
cordo col Baldelli, si affido interamente a lui, e procurava di ve-
derlo spesso per mettersi d’accordo su quello che ci fosse da fare
per salvare il nipote.

Un giorno, impensierito per Pesaltamento della figliuola, te-
mendo che ne facesse una malattia, si reco appunto allo studio
del Baldelli per vedere se vi fosse qualche notizia buona da por-

tare a Benita.

77



— Caro avvocato, — disse il duca dopo avergli stretta la mano,
— vi vengo ad incomodare perché ho bisogno che mi date qual-
che speranza; se non si vede un raggio di sole in mezzo a questo
buio temo per la salute della mia figliuola.

— Donna Benita ¢ forse ammalata? — chiese ’avvocato ansio-
samente.

— E molto ammalata, — rispose con un sospiro il duca, — pit
moralmente che fisicamente, tanto che temo perda la ragione;
pensate che ora vuol dedicarsi allo spiritismo per parlare col
poeta assassinato.

— Una buona idea, — disse ’avvocato; — ¢ salva.

— Come, voi credete nello spiritismo?

— Credo che a vostra figlia sara utile fare qualche cosa, per non
fissar troppo la mente sulla medesima idea; le servira di distra-
zione.

— E non potra eccitarle di piu la fantasia?

— Sara come un rimedio omeopatico; credo che non le fara ne¢
bene ne male, e intanto sara un pretesto per veder nuove persone,
per dare una nuova piega ai suoi pensieri, per prender tempo,
finche studio il nostro affare con calma, e che mi occupo per
cercare un filo che possa esser la salvezza del marchese Federico.
— E finora non avete trovato nulla?

— Non ¢ molto facile; vi assicuro che studio questo affare con
tutte le mie forze, non dormo nemmeno la notte pensandovi. La

vita privata del poeta ¢ stata molto misteriosa per parecchi anni;
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ho gia scritto al suo paese per averne informazioni, sto facendo
delle indagini, e se ci sara bisogno faro anche un viaggio per que-
sto. Ho raccolto tutti gli scritti del poeta, che ora sto leggendo
con molta attenzione; forse in quei racconti romantici potro tro-
var traccie della sua vita passata, certe pagine dove si rivela il
soffio dell’arte sono certo state vissute dall’autore; era un artista
raffinato quel giovane, si capisce come una signorina possa es-
sersene innamorata alla follia, ma prima dell’amore di vostra fi-
glia un’altra vita ben diversa; in tutt’altro ambiente deve aver vis-
suto il poeta; basta: sto studiando, ancora non ho trovato nessun
fatto positivo che mi metta sulla buona via; ma spero molto; ci
vuol tempo, e vostra figlia ¢ impaziente; lasciate che si distragga
collo spiritismo, io non ci credo, ma ci credono molte persone
assennate, e interessa come tutte le cose soprannaturali, e poi c’e
tutto uno studio da fare per scoprire quello che vi puo essere di
positivo, che tanti scienziati non sdegnano di prestarvi il loro
aiuto e la loro scienza.

— Se ci0 puo giovare a mia figlia, vada per lo spiritismo, ma io
vorrei trovare qualche cosa che mi persuadesse di piu.

— Chi cerca trova, — disse ’'avvocato, — mentre si cerca, un
piccolo intermezzo non fara male; intanto che si consultano gli
spititi, puo sorgere qualche buona idea.

— Mi raccomando, — disse il duca congedandosi, — non la-
sciatevi troppo distrarre; noi aspettiamo da voi solo; e non dagli

spiriti la nostra pace.
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XII.

A poco a poco Benita si sentiva invadere dal desiderio delle cose
soprannaturali, dalla volonta di spiegare e scrutare nei misteri
ignorati, di tutto quello che fino a quel momento non aveva po-
tuto capire. Sapeva che parecchie persone intelligenti si occupa-
vano di spiritismo, e spesso sui giornali c’erano articoli del signor
Martucci, professore all’'Universita, che parlava di fenomeni psi-
chici, assisteva a sedute spiritiche e tentava di dare su molte ma-
nifestazioni straordinarie delle spiegazioni abbastanza persuasive.
Benita volle prima di tutto consultare il professor Martucci circa
1 sogni e le apparizioni notturne, ma piu di tutto per sapere fino
a che punto dovea credere o dubitare, nella certezza che assistita
da un uomo di scienza non l'avrebbero in casa piu tacciata da
fanciulla credula e superstiziosa.

I1 Martucci era uno scienziato nel vero senso della parola, molto
istruito ed intelligente, ma un po’ poeta, bramoso di scoprire
cose nuove, facile a seguire un’idea ed a lasciarsi trasportare da
quella anche un po’ fuori del vero, pero nel medesimo tempo
onesto, leale e sempre pronto a confessare i suoi errori e a rico-
minciare da capo le sue indagini con rara perseveranza e senza
mai scoraggiarsi.

Benita quando lo vide si senti attratta verso di lui da un forte
sentimento di simpatia, ¢ quando I'udi parlare si senti invadere

da un senso di curiosita di sapere tante cose che avea ignorate
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fino a quel giorno.

Essa gli racconto tutta la storia del suo amore infelice, le sue agi-
tazioni, i sogni, che egli spiego nel modo piu semplice e naturale.
Pensava tutto il giorno al giovane ucciso, e la notte avea il cer-
vello pieno di lui e lo vedeva come quand’era vivo.

— Ma quando sono sveglia io lo vedo ugualmente, — diceva
Benita.

— E semplicemente un’allucinazione; in cid non vedo nulla
d’anormale. Soltanto dovete procurar di pensare a qualche altra
cosa, prima che quell’idea passi ad uno stato morboso e diventi
una fissazione — disse il Martucci.

— E ditemi: credete allo spiritismo? — chiese la fanciulla.
—Non so veramente il senso che date a questa parola, — rispose
il professore. — Che i morti si servano delle cose inanimate per
comunicare coi vivi, potrebbe darsi; ma non lo credo. Quello che
credo ¢ che in certe condizioni la materia inanimata si scuota, e
che certi esseri, forse malati, abbiano una forza che altri non pos-
sedono e possano mostrarci delle cose che noi per il momento
stimiamo soprannaturali, ma che forse in seguito si potranno
comprendere, sia educando qualche nuovo senso che abbiamo
gia in embrione, oppure con dei nuovi istrumenti che valgano a
raffinare i sensi che possediamo. A certe manifestazioni che non
si comprendono, le persone superiori si ribellano; un po’ ¢ per
inerzia e per non voler andar tanto a fondo nelle investigazioni,

un po’ anche per un certo misoneismo innato in tutti quelli che
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non vogliono far alcun sforzo per la ricerca del vero. Lespe-
rienza del passato c’insegna di non essere ne¢ troppo creduli ne
troppo scettici, ma di studiare e cercar di apportare anche un
piccolo progresso alla scoperta della verita. E un fatto che vi
sono molte forze occulte che noi non conosciamo e che forse
non riusciremo a conoscere, e altre che ora ci appaiono miste-
riose e diverranno in seguito chiare come la luce del sole. Pensate
quanti anni e quante generazioni hanno creduto che le stelle se-
minate nel cielo fossero dei semplici lumicini per rallegrare le
notti terrestri; ma la scoperta del telescopio ci fece conoscere il
nostro inganno e ci rivelo il mistero degli spazi celesti. Anche 1
microbi, dei quali si parla tanto oggidi, hanno sempre esistito;
eppure nessuno li aveva mai veduti, e non solo per questo scopo
abbisognarono degli strumenti potenti, ma anche I'uvomo do-
vette esercitarsi molto prima di potersene servire con profitto.
Nel nostro cervello ci sono molte facolta in embrione, Che col
tempo forse si svilupperanno, e i nostri nipoti arriveranno ad un
punto che per ora ci ¢ impossibile raggiungere.

Mentre il professore parlava, alla mente di Benita pareva che si
rivelasse un mondo nuovo e mai intravveduto.

— Come mi interessa sentire queste cose, — disse. — E certo
che appena saro libera da ogni preoccupazione vi preghero di
rivelarmi i misteri della scienza; ma ora voglio trovare I’assassino
del Rambaldi, e vedendo che coi mezzi conosciuti non tiesco a

nulla, vorrei tentare i soprannaturali, per esempio lo spiritismo;
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credete che mi possa aiutare?

— Non credo, — disse il professore; —pero qualche seduta spi-
ritica potra distrarvi dai vostri pensieri; procuratevi un buon me-
dio, e se non riuscirete a scoprire la verita, vedrete forse feno-
meni molto curiosi.

— E verrete anche voi ad assistere alle sedute? — chiese Benita.
— Volentieri, per farvi piacere; ¢ una cosa che m’interessa sem-
pre; ma vi prevengo che non ho molta fede.

— In ogni modo alla vostra presenza non temero d’essere in-
gannata, — soggiunse Benita, — e sara una sicurezza anche pei
miei parenti che sono increduli. Vedete, io tutto voglio tentare
per poter scoprire qualche cosa di cio che mi preme.

— In ogni caso, quando voi udrete parlare di queste cose, saprete
di che si tratta, — disse il professore.

E combinarono insieme di patlare con un medinm famoso, che
faceva tanto parlare di s¢, e invitarlo a venire al palazzo Altavilla.
I1 duca avea promesso di lasciar libera la figlia nelle sue ricerche,
ma era incredulo. La signorina Hartmann non approvava quel
mezzo d’indagine; temeva degli inganni, e diceva che sarebbe
stata molto attenta per non essere ingannata, € non avrebbe pet-
messo nessun nascondiglio. La marchesa Anna, che dopo l'in-
carcerazione del figlio sembrava pazza e se la prendeva con Be-
nita, diceva che quella ragazza era la rovina della famiglia e

avrebbe finito per far chiuder tutti o in prigione o in un manico-
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mio; voleva pero prender parte alle sedute, per vedere se a pat-
lare coi morti ci fosse pit buon senso che a parlare coi vivi.

Benita aveva pregato anche I'avvocato Baldelli di assistere alle
sedute, il quale era ben lieto di aver un’occasione di piu per tro-
varsi vicino a quella fanciulla, che ogni giorno gli destava un
nuovo interesse e una nuova curiosita. Egli sentiva che perdeva
la pace, ma ormai non voleva nemmeno lottare. Si lasciava tra-
scinare ad amare Benita, come un oggetto inanimato si abban-
dona in un pendio e rotola al fondo, sentendosi spinto da una

forza piu potente della volonta.
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XIII.

In un salotto serio, tranquillo, dai parati di damasco pavonazzo,
stanno radunati il duca d’Altavilla, la marchesa Anna, Benita, la
signorina Hartmann, Pavvocato, il professor Martucci e una
donna d’aspetto piuttosto volgare, che si da delle arie da regina
e che tutti riguardavano come se fosse un personaggio impor-
tante. Era il medium, in quel tempo molto in voga, che si prestava
a delle sedute spiritiche. Stanno tutti intorno ad una tavola sulla
quale una lampada pendente dalla volta spande una luce tran-
quilla e velata.

Benita chiede se si puo evocare lo spirito che si desidera.

11 medium risponde che non puo dir nulla; gli spiriti sono capric-
ciosi € non sempre sono disposti a manifestarsi.

11 duca sorride incredulo e il wedinm soggiunge che generalmente
gli spiriti non vengono quando ci si burla di loro o non si ha fede.
— Babbo, — dice Benita pregando, — non scherzare.

— Quand’¢e cosi leggo il giornale e mi darete notizie dell’altro
mondo quando riuscirete a saperne qualche cosa; si dicendo la-
scio il tavolo e si ritiro a leggere in un angolo.

— Ora bisogna stare attenti, — disse il mzedium, — fate la catena....
cosi; tutte le mani devono toccarsi e toccare la tavola legger-
mente, mi raccomando; dovete star tutti raccolti e procurare di
pensare ad una cosa sola.

Poi quando tutti furono tranquilli tanto che si sarebbe sentito
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volare una mosca, il wedinm incomincio a sospirar forte come
persona oppressa da un peso sul cuore e che soffrisse fortemente,
e continuo cosi per circa cinque minuti, poi chiese:

— Spirito, sei presente?

Nessuna risposta.

Benita stava attenta a bocca aperta, collo sguardo intento per
vedere se lo spirito manifestasse la sua presenza.

11 medinm ripete la domanda.

— Mi pare che siate pazzi, — disse la marchesa Anna.

— Zitto, — disse Benita. — Attenti!

Nella tavola s’era sentito uno scricchiolio, e pareva che tremasse
sotto alle mani intrecciate dei presenti.

— Ecco, viene, attenti, non fiatate, — disse il medium sospirando
fortemente e quasi ansando.

Tutti si guardarono in faccia aspettando.

— Ecco, ecco, si solleva, viene e mi vuol parlare.

Infatti la tavola avea fatto un movimento verso la parte di Benita.
—Eil professore, — disse la marchesa Anna.

— Viassicuro che io non c’entro per nulla, — disse il professore.
— Zitti, — disse Benita piena di fede.

— Chi sei? — chiese il medinm, — rispondi, gia che sei tanto
gentile.

La tavola si mosse nuovamente e diede tre o quattro colpi.

Chi volea che fosse un E, chi un D.

Allora il medium disse:
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— Se ¢ un E fa un colpo, se ¢ un D due.

La tavola fece due colpi.

— Avanti, ora.

E la tavola dava ora un colpo, ora due, ora molti altri; tentarono
di combinare delle parole, ma non usciva nemmeno una parola
che avesse qualche significato.

Ad un certo punto la tavola incomincio a girare sopra s¢ stessa,
in modo da far una gran impressione su quelli che erano presenti;
anche il duca lascio il giornale per osservare quel fenomeno.

— Siete voi che la fate girare, — disse, — provate ad alzare le
mani.

Le alzarono tutti uniti e la tavola, per un attimo, parve restasse
sospesa.

Tutti rimasero meravigliati e convennero che qualche cosa di so-
prannaturale ci doveva essere.

Ma per quella sera nessuno riusci a ricavare nulla e il wedium disse
che gli spiriti avevano voglia di scherzare e bisognava lasciarli un
po’ riposare e ricominciare un’altra volta.

La sera dopo si ando un po’ piu avanti e dai colpi del tavolino
usci la parola “donna” chiara e spesse volte ripetuta da non la-
sciare piu alcun dubbio. Poi, molte sere di seguito, e quantunque
le indagini non progredissero, pareva quasi che tutta la societa ci
trovasse piacere e le sedute spiritiche in casa d’Altavilla minac-
ciavano di divenire una consuetudine.

E che Benita era sempre piena di fede, 'avvocato era contento
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di trovarsi accanto a Benita ed era riconoscente agli spiriti che gli
permettevano di toccare continuamente la manina bianca e pic-
cina della fanciulla; era un vero magnetismo ch’egli sentiva da
quel contatto, ed il suo timore era che quelle sedute spiritiche
dovessero terminare troppo presto.

Una sera la seduta fu piu interessante del solito: alla parola
“donna”, che si ripeteva tutte le sere, nei segni convenzionali del
tavolino, s’aggiunsero altri segni diversi. Tutti si guardarono in
faccia con curiosita; non fiatarono, attenti ai colpi nuovi inusati,
ne usci la parola “tradita” e tutti si guardarono in faccia meravi-
gliati e si rivolsero al professore come chiedendo una spiega-
zione.

I professore si mostro incredulo; disse che il tavolino pendeva
troppo dalla parte dell’avvocato, il quale assicuro della sua inno-
cenza e si scosto alquanto dal tavolino che ricadde inerte al suolo
con un colpo secco.

E un fatto che egli involontariamente pesava sul tavolino ogni
volta che si trattava d’una frase che valesse a gettare un po” d’om-
bra sulla memoria del poeta del quale si sentiva ogni giorno piu
geloso.

Siripete I'esperimento e la parola “tradita” usci ancora, quantun-
que venisse da tutti osservato e non gli fosse possibile far sotter-
fugi.

Finche si trattava soltanto della parola “donna”, questa avea dato

origine a molte discussioni.
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LLa marchesa diceva che non c’era bisogno degli spiriti, che tutti
lo sapevano che il Rambaldi era stato ucciso per causa d’una
donna, e che questa era la nipote che gli avea dato I'appunta-
mento, origine della sua morte.

Ma quando alla parola “donna” s’aggiunse “tradita” allora fu Be-
nita che disse che un’altra donna doveva esserci stata nella vita
del poeta e che a quella doveva attribuirsi la causa dell’omicidio.
La signorina Hartmann, che vedeva l'eccitamento di Benita e te-
meva per la salute di lei, voleva far sentire la voce della ragione e
diceva che quelle sedute le sembravano inutili perche in ogni
modo non si sarebbe potuto condannare nessuno perche una
tavola aveva oscillato piuttosto cinque che dieci volte di seguito.
La signorina d’Altavilla invece, che era piena di fede, voleva con-
tinuare nella speranza di nuove rivelazioni; il professore aveva un
bel da fare a persuaderla che qualche volta avviene che una pa-
rola si ripeta sempre in causa di una convinzione entrata nel cer-
vello di tutti i presenti, che scossi dal medesimo impulso fanno
fermare contemporaneamente il tavolino ad un dato punto, essa
voleva vedere ancora e convincersi di quello che ci fosse di vero
nelle asserzioni del professore e nei fatti a cui assisteva e che le
facevano pensare a forze recondite e soprannaturali.

La notte, dopo le sedute, si sentiva affranta e si gettava inerte
sopra una poltrona lasciandosi svestire dalla cameriera come una
bambola.

Una sera che la cameriera la vide piu stanca del solito e quasi
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senza forza, si fece coraggio e le disse:

— Ma, Eccellenza, perche si affatica tanto a far parlare i tavolini?
Non sarebbe meglio che consultasse una sonnambula? Quelle
almeno rispondono subito e sono loro che faticano.

— Sciocca che seil — disse Benita. — Sono cose da donnic-
ciuole.

— Ne conosco io una che abita nella stessa casa della mia amica
Maria; se vedesse quanti equipaggi ci sono sempre davanti alla
porta! Tutti di signori che vanno a consultarla; conosco io un
giovane signore che i medici avevano spedito e dicevano ch’era
tisico; essa gli disse di andare a viaggiare, a divertirsi, di gettar via
tutte le medicine, e lo crede, Eccellenza? ¢ ritornato guarito.

— Sara stato un caso, ma sono ciarlatani, non ci credo.

— Basta, Eccellenza, quando si crede nei tavolini si puo credere
anche al magnetismo, perche, vede, ¢ un vero dottore quello
della sonnambula, il dottor Salvatore; se mi permette di consul-
tarlo, sarei proprio curiosa di sapere quello che risponde.

— Se lo vuoi fare per tuo conto, —disse Benita, — non mi op-
pongo.

— Ma ¢ che bisogna pagarlo il dottore, e....

— Non ¢ che questo? prendi, bastano? — le disse Benita dan-
dole dieci lire.

— Bastano anche cinque, ma ci vorrebbe qualche cosa che
avesse appartenuto al signor Rambaldi.

— Eccoti un viglietto di lui, ma me lo restituirai, non ¢ vero? Ma
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poi, sai, lo consulti per conto tuo, i0 non c’entro.
— Si, Eccellenza, ¢ per mia curiosita; grazie, sono tanto contenta
e impaziente di sentire quello che dira.

E diede la buona notte alla sua padrona, tutta lieta del suo trionfo.
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XIV.

Maria Scherillo la domenica teneva circolo a casa sua, dove con-
venivano una quantita di vicine, di cameriere che passavano alle-
gramente qualche ora raccontandosi le chiacchiere della citta, e
ricorrendo per consiglio a donna Maria quando avevano qualche
dubbio o qualche cosa da chiedere.

Da che parte fosse venuta la Scherillo, nessuno lo sapeva di pre-
ciso. Chi la diceva una ex-cameriera che avea fatto un’eredita e
viveva di rendita; altri dicevano che si era arricchita in un piccolo
commercio, e si era messa a riposo. Il fatto sta che non parlava
mai di s¢, sempre intenta ad occuparsi degli altri, ai quali quando
poteva rendeva dei servigi.

E a lei ricorrevano le cameriere che cercavano servizio, le
mamme che avevano i figliuoli da mettere a posto, le ragazze che
si erano bisticciate collinnamorato, perche ci mettesse una
buona parola per fare la pace; a lei chiedevano consigli in qualche
affare imbrogliato, oppure si facevano spiegare i sogni per rica-
varne i numeri da giocare al lotto.

Essa si prestava per tutti, e quando non poteva far altro confor-
tava i loro dolori con delle buone parole.

Il dottor Salvatore capito nella sua casa colla moglie donna
Amina, e se si acquisto la fama di grande magnetizzatore e sco-
pritore di cose occulte, lo dovette in parte all’opera ed alla pro-

tezione della Scherillo.
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Egli era un vero medico piombato a Napoli, nel gran mare, —
come diceva lui, — da un piccolo paesello di montagna, dove,
oltre all’aver come medico condotto passato per molti anni una
vita tribolata; causa una guerra ingiusta che gli avea mosso il sin-
daco, il farmacista e le altre autorita del paese, era stato costretto
a lasciare quel posto ingrato si, ma che gli dava il pane.

Invano cerco una clientela che non voleva venire, invano giro di
paese in paese implorando un impiego. S’era ridotto al punto di
dover mendicare per vivere, quando gli venne Iidea di trar pro-
fitto dalle qualita ipnotiche della moglie, un essere isterico per
eccellenza, che piombava in un sonno magnetico al solo fissare
un oggetto luccicante, e tentare delle sedute magnetiche.
Intanto conobbe la Scherillo, che mossa a compassione del dot-
tore e della moglie diede loro una camera nella sua casa e anti-
cipo 1 fondi perche potessero fare degli annunci sui giornali.

— Vedrete — diceva sentenziando — quanti clienti vi capite-
ranno! Il mondo ¢ ancora per tre quarti da vendere, ed ¢ bravo
chi arriva primo a prendersi la sua parte.

Fu cosi che si vide sui giornali "annuncio che i/ celebre dottore Sal-
vatore, assistito dalla chiaroveggente donna Amrina, dava consulti per lettera
a tutti quelli che gli avrebbero mandato cingue lire unitamente a qualche
oggetto toccato dalla persona ammalata, o da quella di cui si desiderava
sapere notigie.

Dopo tre annunci incominciarono alcune lettere coi denari chie-

93



dendo consulti che il dottore non mancava mai di dare, quantun-
que spesso in modo sibillino. Qualche volta ne riceveva di quelle
che gli chiedevano i numeri del lotto, ma intanto aveva veduto
aprirsi un nuovo orizzonte, e pensava di ampliare quel genere
d’industria in modo da avere I'avvenitre assicurato.

La Scherillo, che aveva una partecipazione sugli utili del dottore,
non mancava di spargerne ai quattro venti la fama; ne parlava
colle vicine, colle amiche, con tutte quelle che venivano a visitarla
la domenica, le quali erano tante trombe che spargevano in tutta
la citta la notizia delle guarigioni miracolose del dottore e della
sonnambula. Gli annunci si moltiplicarono in tutti i giornali e le
lettere piovevano al dottore, tanto ch’egli stesso si meravigliava
di tanta credulita umana; e la Scherillo gli diceva trionfante:
“Non ve I'ho detto io che il mondo era ancora in gran parte da
vendere?!”

Un altro trionfo ’ebbe il giorno che Concetta, la cameriera dei
d’Altavilla, le porto la lettera del poeta e la prego di chiedere alla
sonnambula chi fosse stato I’assassino.

Essere consultati da una signorina d’una famiglia aristocratica
sopra un avvenimento che avea commosso tutta la citta era un
fatto cosi straordinario, che donna Maria corse subito dal dottor
Salvatore a dargliene la lieta notizia.

Concetta aspettava nella speranza di aver subito una risposta, ma
donna Maria ritorno dicendo che la sonnambula era stanca e non
poteva per quel giorno essere addormentata.
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— Tornate domani o dopo, — disse. — Intanto raccontatemi
un poco quello che si dice in casa di quel fatto.

Concetta racconto che i suoi padroni diventavano pazzi. Tutta la
sera facevano girare i tavolini, e volevano che rivelassero loro
qualche cosa. Descrisse le sedute; racconto che aveva assistito ad
una seduta guardando dal buco della serratura, ma poi aveva
avuto anche le relazioni dei domestici che entravano qualche
volta in sala, e in tante sedute avevano concluso che I’assassino
doveva esser stato una donna. Ma essa non credeva a quelle se-
dute; ci voleva troppo tempo, e le pareva che se gli spiriti aves-
sero voluto scoprire qualche cosa si sarebbero spicciati piu pre-
sto.

— La nostra sonnambula € un’altra cosa, — disse la Scherillo.
— La vedeste! Appena ha in mano un oggetto sta estatica, quasi
ispirata; e poi la ti getta una parola ed ¢ finito; ¢ una vera chiaro-
veggente.

— Mi piacerebbe vederla, — disse Concetta.

— Vi farebbe impressione; bisogna esserci abituati, — disse
donna Maria; — e poi ¢ difficile che si lasci vedere; vivono soli-
tarii.... E si compiaceva a raccontare a tutte quelle donne che sta-
vano ad ascoltarla a bocca aperta, come a dei racconti di fate, la
vita del dottor Salvatore e della sonnambula.

— Bisogna vederla, — diceva; — lunga, magra, pallida, vestita
di nero sempre, tale che sembra uno spettro; esce poco di casa,

e quando il marito 'addormenta diventa rigida come se fosse di
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ferro; e non sente nulla. Vedeste! si puo trapassarle la carne viva
con uno spillo, non si scuote; si puo percuoterla, tormentarla, ¢
sempre insensibile come una mortal... Non ¢ una persona come
noi; ecco perche puo rivelare delle cose che non sappiamo.

— Se potesse fare qualche rivelazione per calmare la signorinal
— esclamo Concetta.

— Ritornate uno di questi giorni, —disse la Scherillo, — e ci
sara sicuro una risposta.

ILa cameriera pensava al trionfo che sarebbe stato il suo, se la
sonnambula fosse riuscita a mettere sulle tracce dell’assassino e
a far cessare la mania degli spiriti che faceva star male la signorina
d’Altavilla, la quale non tralasciava di moltiplicare le sedute nella
speranza di riuscire ad aver qualche indizio; e quantunque quella
continua tensione le eccitasse i nervi e le facesse passare delle
notti insonni o la gettasse in preda a sogni spaventosi, essa non
avea coraggio di rinunciarvi, perche anche in quelle deboli ma-
nifestazioni c’era qualche cosa che la faceva pensare.

Una sera gli esperimenti s’erano fatti al buio, e gli spiriti s’erano
mostrati pit compiacenti. Tutte le persone sedute intorno al ta-
volino s’erano sentite aleggiare qualche cosa intorno al viso,
quasi una carezza fatta da una mano delicata e gentile. Per quelle
nuove manifestazioni erano tutti trepidanti, quando il duca, che
se ne stava sempre in disparte senza prender parte attiva a quei
giochetti, come egli li chiamava, assicuro d’aver veduto nell’'oscu-

rita, alla quale i suoi occhi s’erano abituati, la mano del wedium
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che con una sorprendente lestezza aleggiava intorno alle loro te-
ste.

Fu I'ultimo colpo dato a quelle sedute. Il duca disse di non voler
piu simili commedie nella sua casa; anche la fede di Benita era
scossa, e si sentiva invadere di nuovo dallo scoraggiamento.

Fu appunto nella sera quando decisero di rinunciare allo spiriti-
smo, che Concetta le consegno misteriosamente una busta sug-
gellata. Benita la guardo sorpresa, non rammentandosi piu il di-
scorso fatto colla cameriera.

—El risposta della sonnambula, — disse la cameriera.

— Non credo piu a nulla, — soggiunse Benita crollando il capo.
Pero prese quasi macchinalmente in mano la lettera e 'aperse,
non potendo frenare un senso di curiosita.

Sopra un foglio di carta non stavano scritte che tre parole, che
fecero tremare e impallidire Benita: Cherchez la femme. La donna,
sempre la donna, come nelle sedute spiritiche.

Quantunque si vergognasse di mostrare di credere ai responsi
d’una sonnambula, Benita si rivolse al professor Martucci e
all’avvocato Baldelli per sentire la loro opinione.

L’avvocato disse che quantunque non credesse ne alle sonnam-
bule, ne agli spiriti, era persuaso che il poeta fosse stato una spe-
cie di Don Giovanni, e che certo una donna tradita doveva esser
stata la causa della di lui morte.

Quella parola che si era ripetuta in tutte le forme, c’era nell’aria

e dovea essere nella convinzione di tutti.
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Il professore diceva che di certe coincidenze bisogna andar a
cercare, come nei burattini, il filo nascosto, e che in questa fac-
cenda la scienza non c’entrava per nulla; ma era convinto che
dovevano esser stati il zimbello di qualche ciarlatano, e il suo
consiglio era di lasciar sbrogliare la matassa coi mezzi semplici e
naturali e non ricorrere alle cose soprannaturali, che in quel caso
avevano fatto cattiva prova.

— Come! — disse Benita; — non credete piu all'incomprensi-
bile, voi che mi avete fatto intravvedere qualche cosa all'infuori
di noi?

— Credo che vi ¢ qualche cosa al disopra della nostra intelli-
genza, ma non posso permettere che delle persone volgari ap-
profittino di questa mia convinzione per farmi credere quello
che vogliono e farmi passare per rivelazioni della scienza, dei
giochi di prestigio.

Benita, in mezzo a tante opinioni diverse, non sapeva a qual par-
tito appigliarsi.

Quello che prima le era sembrato tanto facile, ora le pareva im-
possibile. Essa vedeva suo cugino perduto senza speranza, sa-
peva che fra pochi giorni sarebbe incominciato il processo, e
avrebbe desiderato morire piuttosto di assistere alla condanna
d’un innocente; e quando pensava che tutto questo era avvenuto
per causa sua, si sentiva un tale rimorso che soffriva atrocemente,
e avrebbe voluto fuggire, andare lontano per non saper piu nulla.

Poi pensava che essa avea fatto il male e doveva trovare il rimedio,
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e pregava il cielo che le mandasse una buona ispirazione per sco-
prire il vero assassino.

Dalle sedute spiritiche, da quello che le avea detto I'avvocato le
era rimasto impresso che una donna entrasse per qualche cosa
in quel fatto. Troppe volte quella parola si era ripetuta, e quando
ultimamente nei suoi sogni vedeva il Rambaldi, le pareva che le
sue labbra proferissero appunto quella parola.

— Se non mi aiutate, — disse rivolta al professore Martucci, —
voi che sapete tante cose, non so piu a qual partito appigliarmi.

Egli non avea che un consiglio da darle, ed era di scoprire la vita
passata del suo fidanzato.

— Forse — le disse — riuscirete a scoprire un nemico, e quello
vi mettera sulle tracce del delitto.

— Ma e non credete ad una rivelazione del caso?

— Vi ripeto, non credo alle superstizioni, — disse il professore.
Poi si rivolgeva all’avvocato; ma anche lui, quantunque conti-
nuasse a dire che una donna ci doveva entrare perche quella pa-
rola era stata troppo ripetuta, era d’opinione di cercarla nella vita

passata del poeta senza aspettare le rivelazioni dell’altro mondo.
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XV.

Benita era scoraggiata; non dicea nulla; ma restava delle ore quasi
inebetita, immobile, fissando continuamente uno stesso punto,
pensando sempre alla stessa cosa. Si scoteva soltanto quando ve-
deva entrare I'avvocato Baldelli che subito interrogava cogli oc-
chi come se volesse chiedergli:

— Dunque avete trovato?

Il duca che si preoccupava della salute della figliuola lo accoglieva
come un angelo consolatore.

Una sera erano appunto radunati tutti attorno al tavolino che
avea servito per le sedute spiritiche, non mancava nemmeno il
professore Martucci; ma quella volta non era per parlare colle
anime dei defunti, bensi perche il duca li avea radunati onde con-
cludere qualche cosa di piu sicuro e di positivo.

— Ebbene, — disse rivolto all’avvocato, — ora avrete avuto
campo di studiare la questione e potrete darci qualche suggeri-
mento pratico.

— E certo, qualche cosa bisogna tentare, — rispose I’avvocato;
— in tutti questi giorni ho letto tutte le opere del poeta.

— Che belle cose! non ¢ vero? — disse Benita.

— Non c’¢ che dire; ha delle imagini molto poetiche e delle pa-
gine incantevoli, ma certi romanzi deve averli vissuti, il vostro
poeta, e per qualche tempo deve aver frequentato una societa

non molto eletta, e fatto una vita alquanto scapigliata.
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— Poveri romanzieri se dovessero vivere 1 loro romanzil — disse
Benita.

— Certe pagine non riescono potenti ne¢ si descrivono certe pas-
sioni se non si sono provate; questa ¢ la mia opinione, —
esclamo il Baldelli.

— E nulla concedete all'imaginazione? — soggiunse la fanciulla.
— Pero mi pare che qui si vada fuori dal seminato, — disse il
duca, — e se non si poteva credere agli spiriti, non si puo basare
sopra dei racconti fantastici la ricerca d’un omicida.

— Si parlava cosi accademicamente, — disse I’avvocato, — ma
ormai sono deciso da chi si debba incominciare le nostre inda-
gini.

— Dal pittore Amalfitano, — dissero quasi in coro il duca, il
professore Martucci, Benita e la signorina Hartmann.

— Precisamente, — rispose I’avvocato.

— Che ne dice, professore, di questa unanimita? — chiese Be-
nita, — non le par strana, come la chiamerebbe? Trasmissione
del pensiero.

— No, no, — disse il Martucci, — € una cosa naturale, ¢ un’idea
che molte persone tengono per un dato tempo chiusa nel cer-
vello, e poi esce contemporaneamente, perche ¢ vera e giusta;
ora infatti non c’¢ che interrogare il pittore col quale il poeta ha
passato gran parte della sua gioventu.

— Ma vorra poi parlare? — disse I'avvocato; — ho assunte in-

formazioni riguardo all’Amalfitano; ¢ selvatico, scontroso, poco

101



espansivo, se ne sta tutto il giorno rintanato nel suo studio e non
vuol veder nessuno; se non fosse cosi a quest’ora gli avrei parlato,
ma se pure riesco ad esser ricevuto da lui, temo che si mettera in
sospetto e non dira nulla. Vorrei che prima di me qualcuno s’in-
caricasse di vederlo con qualche pretesto per scoprire 'umore
della persona, io mi farei avanti in seguito, perd ci vorrebbe
molta delicatezza e diplomazia.

— Ci andto io, — disse Benita, — e voi mi vi condurrete, —
soggiunse rivolta alla Hartmann.

— Ben volentieri, — disse la damigella di compagnia, — ma
quando sarete alla presenza dell’Amalfitano non vi tradirete?
— Vi pare! vedrete come saro diplomatica, vorro vedere lo stu-
dio dell’artista, gli dard qualche commissione, procurero di en-
trare nella sua intimita; che ne dite avvocato?

— In ogni caso potrete fare una prova; vedrete in che modo
bisogna prenderlo, voi sarete come il corpo d’esplorazione in
una guerra; dopo conosciuto il terreno potro avanzarmi colla si-
curezza di vincere.

Al duca non andava molto a genio quella combinazione; temeva
che Benita potesse aver nuove delusioni che la facessero soffrire,
poi la vide cosi animata a tentare 'impresa che acconsenti.
Benita aveva bisogno di agire, e quella sera si ritird piu contenta
pensando al compito che avea preparato per 'indomani.

ILa mattina per tempo ordino la carrozza e disse alla signorina

Hartmann di prepararsi ad accompagnarla.

102



— Fatevi piu bella che potete, — disse la Hartmann; — ai pittori
piacciono le cose belle, e procurate di scacciare quell’aria malin-
conica che non si addice punto alla vostra fisonomia.

Dopo la morte del fidanzato, Benita non vestiva che di nero o di
bigio; quel giorno comparve con un elegante vestito color elio-
tropio che dava risalto alla sua fisonomia, e con un cappellino di
paglia guernito di una corona di lilla che parevano appena colti,
tanto sembravano naturali

— Cosi mi piace, — disse Sofia, — ora andiamo.

Benita era alquanto timida e provava una certa ripugnanza
nell’andare in luoghi sconosciuti e veder persone nuove; sicche
lungo la via cerco di foggiarsi nella mente la faccia del pittore
perche non le dovesse fare impressione come di persona nuova,
e diceva alla compagna:

— Dio sa che tipo ¢ quell’Amalfitano!

— Non sara poi una belva e non ci mangera, — disse la signo-
rina Hartmann.

— Sento che senza il vostro incoraggiamento non avrei la forza
di andarvi; e che cosa gli diremo? — soggiunse Benita dopo una
pausa.

— Quello che si dice ad un artista: si desidera visitare il suo stu-
dio, gli si da qualche commissione, anzi dovreste proporgli di
farvi il ritratto; sarebbe una bell’'occasione per vederlo spesso,
entrare con lui in confidenza e farlo parlare del passato e di

quello che ci preme.
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Intanto erano giunte ad una casa di modesta apparenza, ma si-
tuata presso la spiaggia di Mergellina in un luogo incantevole.

11 pittore abitava 'ultimo piano: sentendo suonare il campanello
ando egli stesso ad aprire e rimase sorpreso di trovarsi alla pre-
senza di due signore belle ed eleganti.

Egli era in un costume molto trascurato. Una camicia di tela
sciolta era legata al collo semplicemente da un cordone allacciato,
che scendeva con due nappe sul petto, e stretta alla vita da una
sciarpa color turchino, sbiadita dal lungo uso.

Avea le mani sudice di colore, i capelli in disordine e la barba
intera, incolta, che gli dava un aspetto un po’ selvaggio.

Non mostro dispiacere d’essere stato sorpreso da delle signore
in quell’arnese, ma parve annoiato d’aver dovuto interrompere il
suo lavoro.

— In che cosa posso servirvi? — disse facendo un inchino.

— Siamo forestiere, — rispose la signorina Hartmann; — ab-
biamo sentito molto parlare di voi e siamo venute a visitare il
vostro studio e darvi qualche commissione.

La fisonomia del pittore s’illumino a quelle parole e i suoi occhi
limpidi e chiari mandarono come un lampo di gioia mentre ri-
spose:

— Entrino pure; mi spiace che troveranno ben poco, con tutte
queste esposizioni non mi rimane mai nulla.

Si dicendo le condusse nello studio, la sola stanza allegra di tutta

la casa.
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Era una sala vasta, quadrata, disadorna. Da un lucernario aperto
nel mezzo della volta pioveva una luce uguale che si posava sopra
tele appena abbozzate e quadri incompiuti appesi in disordine
alle pareti, sopra mucchi di stoffe, anfore, vasi di terra, seggiole,
formando una confusione gaia, piena di luce e colore.

— Adagio, — disse il pittore raccogliendo la tavolozza e i tubetti
ch’erano sparsi in terra. — Scusino, se trovano questo disordine,
ma non aspettavo nessuno.

Benita guardava intorno con curiosita fermandosi davanti alle
tele incompiute, sorpresa di scoprire nell’Amalfitano un artista
pieno di vigore e di originalita.

— Bellissimi, — disse fermandosi davanti a due quadri; — ma
perché non li avete mandati all’esposizione?

— Nessuno li avrebbe comprati, — disse il pittore con un so-
spiro; — sono troppo tristi e la gente vuol ridere; eppure al
mondo non ¢’¢ nulla di vero come il dolore.

— Avete ragione, — disse Benita.

E intanto non si saziava di contemplare quelle tele, una delle
quali rappresentava dei naufraghi sopra uno scoglio, laceri, affa-
mati, che meditavano di divorarsi reciprocamente, se non veniva
il soccorso invocato; e quella scena era collocata in mezzo a un
sorriso di cielo e di mare che pareva irridere alla loro sorte. Ial-
tro rappresentava una madre che vede il figlio travolto dall’onde
e si getta in mare per salvarlo, colla disperazione dipinta sul volto.

— Mi chiamano il pittore terribile, — disse I’Amalfitano, — e
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pochi comprano 1 miei quadri; ma verra il giorno anche per me.
— E non scegliete mai soggetti piu lieti? — chiese la signorina
Hartmann.

— Dipingo quello che sento.

— E fate anche dei ritratti? — chiese Benita.

— S, qualche volta, per guadagnare e poter poi far quello che
mi piace.

— Sarei cosi contenta se voleste fare il mio ritratto!

Amalfitano si volto, le diede un’occhiata come se si trattasse di
esaminare un quadro e rispose:

— Volontieri, ma avrete la pazienza di posare quanto m’abbiso-
gna? Jo sono un po’ bizzarro e non m’accontento tanto facil-
mente del mio lavoro, percio ho bisogno di modelli pazienti.

— Ditemi quando devo venire, non ho nulla da fare e sono a
vostra disposizione.

— Domani, se credete, dalle quattro alle sei, la mattina devo la-
vorare nel mio quadro.

— Benissimo, siamo d’accordo, — disse Benita e diede ancora
un’occhiata ai bozzetti e ai quadri sparpagliati intorno allo studio,
poi usci colla signorina Hartmann, contenta d’aver trovato un
pretesto di frequentare lo studio dell’amico piu intimo del poeta.
Essa pensava lungo la via di vestirsi tutta di bianco come nella
sera fatale della festa per rendere eterno sulla tela il suo ultimo

giorno di gioia.
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— Se potesse mettermi sulle traccie dell’assassino.... se mi rac-
contasse della di lui vita, di tutto quello che ignoro.... — diceva,
— ¢ certo il solo mezzo che mi resta; conoscere a fondo 1a sua
vita passata, purche il pittore voglia parlare.

— Mi pare di poche parole, — disse la Hartmann.

— Ma ¢ ingenuo, lo lessi nei suoi occhi e poi sapete che un po’
di forza magnetica la possiedo anch’io, come disse il professore,
e se vorro fortemente lo faro patrlare, lo sento.

— Speriamo, — disse la signorina Hartmann, — lo desidero per
la vostra pace e per tutta la vostra famiglia.

— Ci riusciro, si si; tutte le mie ricchezze e tutta la mia vita darei
per potervi riuscire, e poi sarebbe troppo orribile che un inno-
cente fosse condannato.

Quel giorno il duca d’Altavilla si rallegro vedendo la figlia serena
come non era stata mai dopo la morte di Rambaldi; ed ebbe la
speranza che il tempo riuscisse a calmare quel profondo dolore

e a ridarle un po’ di pace.
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XVI.

Cesare Amalfitano era di carattere scontroso e selvatico, abituato
fin da bambino alle vaste solitudini delle campagne abruzzesi,
egli se 'intendeva piu colla natura che cogli uomini; alieno da
tutto quello che non riguardasse la sua arte, quantunque a Napoli
da parecchi anni, continuava a vivere solitario uscendo di casa
quando gli altri dormivano, e lavorando alacremente quando
tutti passeggiavano e si divertivano. S’era legato con Guido Ram-
baldi, perche I’avea conosciuto bambino e gli rammentava la pa-
tria lontana; ma d’indole diversa non s’era lasciato tentare
dall’amico a frequentare la societa e dopo la morte di lui, s’era
ancor piu di prima rinchiuso in s¢ stesso come una chiocciola
nel guscio, e se non venivano a cercarlo, non c’era caso ch’egli
andasse a cercare nessuno.

Egli non aveva bisogni e viveva con poco. Non facea conto del
denaro altro che per quel tanto che gli bastava a sopperire alle
necessita della vita; qualche volta lasciava il denaro sui tavolini
dello studio senza curarsene e senza contarlo e quando non ce
n’era piu ed avea fame andava a chiedere da pranzo a qualche
collega. Era capace di regalare uno dei suoi quadri piu belli e
d’imprecare all'ingiustizia se non riusciva a vendere qualche qua-
dro di poco conto.

Egli riceveva raramente visite nel suo studio, che non era dei piu

frequentati, quantunque il suo nome fosse gia noto come una
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speranza dell’arte, e quel giorno che si vide comparire Benita
d’Altavilla e Sofia Hartmann, ebbe piuttosto un senso di noia
che di piacere.

Che cosa c’entravano quelle signore eleganti a venire ad invadere
il suo regno? E vero, erano due tipi diversi di fanciulla degni d’es-
sere dipinti, e poi erano stati cosi dolci al suo cuore gli elogi
ch’esse avevano rivolti ai suoi quadri, che non avea saputo rifiu-
tare il ritratto richiesto; avea anche in quel momento bisogno di
danaro e la signorina gli aveva offerto una bella somma che lu-
singava il suo orgoglio d’artista. Pero all'idea di dover ricevere
tutti 1 giorni quelle signore, si sentiva timido e impacciato; aspet-
tandole fantasticava chi mai potessero essere e in che modo fos-
sero andate a scoprirlo nella sua tana, come soleva chiamare il
suo studio, poi si guardava intorno per vedere se ci fosse una
sedia in buon stato per far sedere la bella signora.

Scelse una poltrona elegante, di stile antico, colla stoffa mac-
chiata di colori, ma che almeno aveva un aspetto maestoso e po-
teva servire, la mise accanto ad una tenda di damasco rosso-cupo
che doveva fare da fondo e aspetto, toccando e ritoccando qual-
che quadro per passare il tempo; ma sempre pensando al nuovo
lavoro che doveva incominciare e al quale in quel momento sen-
tiva che avrebbe rinunciato volentieri.

Le sue riflessioni vennero interrotte dall’arrivo d’un domestico,
che porto il vestito per la signora che doveva farsi fare il ritratto,

il quale fu seguito, a breve distanza, da Benita d’Altavilla e dalla
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signorina Hartmann.

11 pittore le saluto appena e disse: — Non so se avro un posto
dove possa vestirsi.

— E le vostre modelle dove si vestono? — chiese Benita.

— La, dietro a quel paravento, oppure in camera mia, ma una
signora come lei....

— Non fa nulla, fingerd d’essere una modella, non vi sgomen-
tate tanto, ¢ presto fatto.

Ando dietro al paravento e coll’aiuto di Sofia in pochi minuti si
presento coll’abito bianco, scollato, con un mazzo di rose sul
petto come nella sera della festa.

L’artista rimase abbagliato vedendola con quella veste che tanto
s’addiceva alla sua fisonomia e non pote trattenere una esclama-
zione uscita spontaneamente dal suo cuore d’artista.

— Bella! sono contento; verra proprio bene! — e intanto stu-
diava le linee di quel volto con vero amore, e accomodandola
sulla sedia, facendole volgere il capo in modo che fosse sotto ad
una luce favorevole, disse:

— Perche cosi mesta? Sorridete un poco; ¢ piu nel vostro carat-
tere.

Ma a Benita nell’indossare la veste da ballo erano venuti in mente
tutti gli episodi della sera fatale e s’era sentita assalire da una
grande mestizia.

— Desidero esser mesta, — rispose. — Del resto non m’avete

detto voi che al mondo non c’¢ di vero che il dolore?
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— E vero: la gioia ¢ una commedia, e un minuto di gioia si
sconta con lunghe ore di dolore.

E incomincio sulla tela i primi segni, in silenzio, tutto intento
all’opera sua.

Benita avrebbe desiderato che chiacchierasse per poter trovare
un appiglio al discorso che le premeva, e s’inquietava di vederlo
lavorare in silenzio.

I timore di aver fatto tutto quel piano di battaglia inutilmente, la
rendeva nervosa, e continuava a moversi volgendo la testa ora
da una parte ora dall’altra.

Ad un tratto il pittore s’impaziento e disse:

— Ma se non state tranquilla non ne faremo nulla.

— E allora parlate un poco, raccontatemi qualche cosa, mi an-
noio di star qui immobile, ho bisogno d’esser distratta.

— Ho poco d’interessante da raccontarvi, faccio una vita cosi
ritirata, lavoro, lavoro, ecco.

— Parlatemi dei vostri lavori, del vostro paese, la vita d’un artista
¢ sempre interessante, e poi leggerete i giornali.

— Mai, — disse il pittore, — sarebbe tempo perduto.

— Almeno quelli che parlano dei vostri quadri.

— Quelli qualche volta, ma ¢ inutile, i critici non capiscono la
mia arte e dicono delle corbellerie che mi fanno cattivo sangue;
ma che cosa m’importa? Quando ho fatto un quadro che mi
piace sono contento, e se non piace a loro, pazienzal — disse

alzando le spalle e continuando il suo lavoro.
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Parlarono ancora, ma non ci fu verso che Benita riuscisse ad av-
viare il discorso sull’argomento che le premeva e per qualche
giorno dovette contentarsi di vedere la sua faccia abbozzata sulla
tela sperando d’essere piu fortunata in seguito; perd era riuscita
a far parlare il pittore in modo abbastanza famigliare e confiden-
ziale; egli s’era lasciato affascinare dalla bella fanciulla e quasi
senza accorgersi discorreva volentieri con lei, come avrebbe po-
tuto parlare con una fanciulla del suo paese che avesse cono-
sciuta bambina, e non gli dava piu noia I'idea di dover per parec-
chi giorni passare un’ora assieme alla signorina ed alla sua com-
pagna, anzi gli pareva che dalla presenza di quelle due giovani
donne lo studio s’illuminasse d’una luce piu intensa.

Benita ormai si trovava dal pittore come a casa sua; qualche volta
s’indugiava anche dopo la posa a rovistare nelle cartelle per sco-
prire qualche capolavoro, come diceva lei; ma non era ancora
riuscita a saper nulla di quello che le premeva.

Un giorno, guardando appunto in mezzo a dei cartoni dimenti-
catl, le salto agli occhi uno schizzo che rappresentava il ritratto
di Guido Rambaldi: abbasso il capo per nascondere 'emozione
che doveva esserle dipinta sul volto, e con una mano si premette
il cuore che le batteva forte forte.

Fu l'affare d’un minuto; quando si sentl pitt calma mostro il car-
tone al pittore e gli disse:

— Chi ¢ questo bel giovane?

— E un mio povero amico, morto assassinato.
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— Comel! raccontatemi, e chi I’ha ucciso?

— Se non si sa nulla; si sta facendo il processo, ma ¢ un discorso
troppo doloroso.

— E forse quel processo di cui parlano tanto i giornali? — chiese
Benita.

— Appunto.

— Raccontatemi qualche cosa, m’interessa tanto, lo leggo sem-
pre; vedrete come staro tranquilla se mi parlate di quel processo
e di quel poeta di cui io conosco i versi e pel quale provai tanta
compassione.

E si sedette al solito posto, supplicando collo sguardo che par-
lasse.

— Eravate molto amici? — gli chiese.

— Siamo nati nello stesso paese e da bambini si giocava assieme,
qualche volta ci si dava dei scappellotti, ma poi si faceva la pace.
Erano bei tempi quellil... Oggi state troppo immobile e mi cam-
biate fisonomia, — disse intento al suo quadro, — cosi va bene.
E colla tavolozza in mano ritoccava di quando in quando la tela
cogli occhi fissi sul volto della bella fanciulla.

— Ma continuate il vostro racconto, —disse Benita; — e come
siete venuti a Napoli?

— Il nostro sogno era di essere artisti; spesso quando non si era
piu bambini si stava ore ed ore sognando e fantasticando. Ave-

vamo dentro di noi un poema ch’io voleva tradurre con segni e
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colori, ed egli con parole. Ma nel mentre eravamo pieni di im-
magini non si riusciva a esporle come si sarebbe desiderato e si
pensava che al di la di quei monti, lungi dal nostro villaggio,
c’erano delle grandi citta, delle accademie, dove s’istruiva la gio-
ventu, e noi si aspirava a lasciare il nostro paese per veder cose
nuove e per allargare le nostre idee e studiare.

Ogni tanto egli s’interrompeva per lavorare con maggiore atten-
zione; ma Benita che pendeva dalle sue labbra gli diceva:

— Continuate, continuate, — e coi suoi occhi in quelli del pit-
tore, colla volonta fissa nella sua idea, cercava di dargli la sugge-
stione, di raccontare tutto e di andare avanti fino alla fine.

Cosi seppe le prime lotte dei giovani per realizzare il sogno di
andare in citta e poi la vita di sacrificio, di studio per poter riu-
scire 'uno nella pittura, I’altro nelle lettere.

— Si soffriva, — diceva il pittore, — si mangiava male, si dot-
miva in una stamberga, eppure eravamo tanto contenti! Quando
penso ch’egli non c¢’¢ piu, e tutto perche egli ha voluto uscir dal
suo rango, frequentare una societa che non era la nostra; se
avesse dato retta ai miei consigli.... Vedete, appena terminati i
nostri studi, abbiamo preso un quartierino lontano per spender
poco: due stanze da letto e uno studio in comune. Io lavoravo di
giorno perche avevo bisogno di luce, egli di sera perche avea bi-
sogno di tranquillita; qualche volta, mentre dipingevo egli mi leg-
geva i suoi versi e mi pareva che il lavoro mi riuscisse piu poetico
e piu bello, ed egli diceva che i miei quadri gli davano le migliori
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ispirazioni. Voi che siete ricca non potete imaginare il modo
come era sistemata la nostra casa. Io facevo qualche quadro
commerciabile per dei negozianti che mi davano il meno che po-
tevano; ma a dir vero i miei quadri erano tutt’altro che capolavori;
Guido scriveva in qualche giornale e mettevamo in un cassetto
comune i nostri guadagni che si spendevano mano mano che ce
n’era bisogno; ricordo sempre la nostra desolazione quando in
fondo al cassetto si trovavano le ultime lire. Ci si guardava in
faccia con un’aria di sgomento e con uno sguardo che volea dire:
Bisogna rimettersi al lavoro ingrato. — Si lasciavano le nostre
fantasticherie ed egli correva per le redazioni dei giornali a cercar
lavoro ed io terminavo degli abbozzi incominciati che non avrei
mai voluto finire, e via dal negoziante che, se non voleva com-
perare i miei quadri, mi dava da dipingere ventagli ed altre cose
di minor conto. Allora per qualche settimana era una febbre di
lavoro e si facevano sempre conti, e pit una giornata ci fruttava,
pit eravamo contenti e questo continuava finche vedevamo il
nostro cassetto abbastanza ben fornito di quattrini; dopo si ri-
tornava alla grand’arte, a far tentativi per cercare il nuovo e l'ori-
ginale. Si parlava con disprezzo del vil metallo; si voleva vivere
nascosti e che la nostra arte spargesse nel mondo il nostro nome.
Se si fosse continuato cosi come sarebbe stato meglio per il mio
amico! Ma quantunque andassimo tanto d’accordo eravamo di

carattere diverso: io amavo il lavoro e la solitudine, egli invece
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era amante della vita esteriore e appena il suo nome fu cono-
sciuto ed apprezzato ed ebbe abbastanza mezzi per vestir bene,
comincio a frequentare la societa dove non mi lasciai mai trasci-
nare per quanto facesse, per quanto volesse farmi credere ch’era
necessario per raffinarsi nella nostra arte. Intanto egli si esaltava
e lavorava meno e quando veniva al mio studio, invece di leg-
germi 1 suoi versi, mi parlava dei trionfi ottenuti, delle signore
che lo ricercavano, di contesse e di principesse che lo volevano
nei loro salotti. “Tu finirai per rovinarti,” io gli dicevo, e non
sapevo di essere profeta. Se avesse sposato la Gabriella, come lo
avevo consigliato, certo egli sarebbe ancora qui e I'Italia forse
avrebbe avuto una nuova gloria da aggiungere alle altre.

Benita, al sentire pronunciare il nome d’un’altra donna, ebbe un
sussulto e disse:

— Chi ¢ questa Gabriella? Non ’ho mai sentita nominare in
tutto il processo.

— E una stotia d’amore, — disse ’Amalfitano quasi seguendo
il suo pensiero; — ma ¢ tardi, per oggi non posso piu continuare,
sara per domani, — soggiunse alzandosi, — aspetto dei modelli
per il mio gran quadro.

— Dunque a domani, — disse Benita; — sono molto curiosa di
saper tutta la storia del poeta. Pare un romanzo.

— Ed ¢ un romanzo davvero, e assai triste. Se Guido avesse po-
tuto scriverlo invece d’esserne il protagonista, chissa come sa-
rebbe stato interessante!
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Benita uscendo dallo studio del pittore cominciava a sperare. Fi-
nalmente egli aveva parlato ed era certa che avrebbe saputo tutto
fino alla fine.

E vero che c’era di mezzo una donna e cio la turbava, ma pen-
sava che forse si trattava del primo romanzo sentimentale del
giovane poeta; in ogni modo avrebbe scoperto la verita e si sa-
rebbe finalmente squarciato quel velo di mistero che avea sem-
pre celato i primi anni del Rambaldi.

Desiderava che le ore passassero rapide per trovarsi di nuovo
nello studio del giovane pittore.

La sua compagna la esortava ad aver pazienza; non bisognava
pretender troppo, per quel giorno ne avea saputo abbastanza e
doveva esser contenta.

— Se avessi un po’ della vostra pazienza, non soffrirei tanto! —
esclamava Benita. — Perche non me la potete insegnare, come
mi avete insegnato le lingue straniere? Io sono certa che non
dormiro la notte pensando a quello che domani mi dira il pittore.
— E farete molto male, perche egli vi trovera brutta e non vorra
farvi posare; e cosi non continuera il suo racconto.

— Avete ragione, voi siete la voce della sapienza; voglio di-

strarmi e pensare ad altro.
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XVII.

Quel giorno il pittore Amalfitano si sentiva una gran voglia di
lavorare ed era andato a tirar fuori un quadro che avea lasciato
in un canto appena incominciato, e che volea far progredire.
Rappresentava una scena terribile: un giovane signore ucciso in
un bosco a tradimento; e mano mano che il suo pennello con
tocchi sapienti dava 'illusione della realta e aumentava lo strazio
di quella scena, egli lavorava con ansia febbrile, con angoscia cre-
scente, sentendosi invadere e possedere dall’arte, dimenticando
d’essere al mondo, e immedesimandosi tutto nel suo soggetto.
Fu scosso da Benita d’Altavilla e dalla compagna, che dopo aver
dato un picchio all’uscio, trovato aperto, entrarono spingendolo
adagio adagio.

— Son gia le quattro? — disse il pittore. — Volevo terminare
questa macchia di bosco....

— Avro un po’ anticipato, — rispose Benita; — ma continuate
pure, non ho fretta. Staro a vedere; mi diverte....

E postasi dietro al pittore si mise ad osservare attentamente il
quadro.

— Dio mio! Ma sapete che mi mette i brividi il vostro quadro?...
E pensate di venderlo?

— Non lo sogno nemmeno.

— E allora, perche dipingete?

— Per mio divertimento. Mi chiamano il pittore terribile; ebbene,
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io non me n’ho a male. Io credo che tutto cio che colpisce, che
da un’impressione o di piacere, o di ribrezzo, sia arte. Ora nes-
suno apprezza la mia arte; tutti vogliono ridere, vogliono la com-
media, perche di tragedie ce n’¢ abbastanza nella vita. Ma verra
il giorno che la ricercheranno ancora e sul teatro e nella lettera-
tura e nei quadri.... Ecco fatto; sono da voi, — soggiunse alzan-
dosi e mettendo contro al muro il quadro su cui stava lavorando.
Benita sedette al solito posto, ed egli non fece che collocare
un’altra tela sul cavalletto e rimettersi al lavoro.

Dopo passato qualche minuto, Benita non pote piu trattenersi, e
chiese al pittore che continuasse il discorso del giorno prima.
— Se sapeste — disse — quanto m’interessal... Ci ho pensato
tutta la notte.

— Quella fu una vera tragedia, come io non riuscird mai a di-
pingerne, — esclamo sospirando il pittore.

— E ditemi: chi era Gabriella? — domando Benita.

— Ma volete che vi racconti tutta la storia del mio povero amico?
E lunga, sapete.

— Raccontatela, ve ne supplico. M’interessa come un romanzo.
— Ecco, — incomincio il pittore. — Nella casa dove stavamo
nol, precisamente dirimpetto alla nostra porta, abitava un certo
Salvatore Sanese, maggiordomo in una casa patrizia, della quale
non rammento il nome. Egli aveva una figlia, Gabriella, quasi
una bimba, un vero tipo ideale e vaporoso, che colpi subito il

mio amico al punto che incomincio a dirigerle dei versi che le
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passava attraverso le fessure dell’uscio. A dire il vero, la fanciulla
da principio non gli diede retta e non rispose ai versi, ed anche
quando egli cercava di vederla sul pianerottolo e le diceva qual-
che parola, essa scappava in casa come una lepre spaurita. Ma
Gabriella era spesso sola, il poeta era giovane e bello, e, non so
come, un giorno il ghiaccio fu rotto e incominciarono a soffer-
marsi per le scale e a discorrere assieme. Il mio amico era inna-
morato sul serio; mi parlava della fanciulla come della sua ispira-
trice, era inquieto se non poteva vederla. Era la prima volta che
lo vedevo entusiasmarsi tanto per una donna.... Ma, mio Dio,
come siete pallidal — soggiunse fissando in volto Benita; — non
posso continuare il vostro ritratto; vi vedo molto diversa dal so-
lito.

— Non ¢ nulla; una indisposizione passeggera; ecco, ¢ gia pas-
sata.... continuate pure il ritratto e il racconto. — E si dicendo
diede un profondo sospiro che le fece imporporare nuovamente
la faccia, e fece uno sforzo sopra s¢ stessa per conservarsi calma.
— Dunque Dante aveva trovata la sua Beatrice, — disse per riav-
viare il discorso.

— Fu cosi, — rispose il pittore; — ed io consigliai il mio amico
a sposare la fanciulla, oppure ad allontanarsi da lei. Egli mi disse
ch’io avevo delle idee dell’altro mondo; come se un giovane do-
vesse sposarsi appena passati vent’anni, e non potesse divertirsi
e far all’'amore con una bella ragazza che incontrava sul suo cam-

minol... Fu il primo punto sul quale non s’ando d’accordo, e non
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gli dissi piu nulla. Ma il romanzetto continuava, e qualche volta
il mio amico s’indugiava a chiacchierare con Gabriella e le andava
a tenere compagnia quando il padre era assente. Per molto
tempo visse allegro, contento; tutto gli andava a gonfie vele; in-
cominciava ad esser conosciuto come poeta, ed era felice come
se fosse il padrone del mondo. Poi m’accorsi che frequentava un
po’ meno la bella vicina, e un giorno mi disse che voleva abban-
donare quel povero quartiere, perché ormai incominciava a gua-
dagnare abbastanza per slanciarsi nel gran mondo, e avea biso-
gno di una casa piu comoda e piu elegante. “Padronissimo di
cambiare, — gli risposi; — per me rimango; tu fa il tuo comodo,
e amici come prima.” Cosi dopo tanti anni ci separammo. Pero
ci si vedeva lo stesso di tratto in tratto, perché erano troppi i
legami che ci univano dall’infanzia, e si sentiva il bisogno di ri-
trovarci. Del resto lo scopo vero per cui egli lascio questa casa
era perche si sentiva stanco di Gabriella; eppure vi assicuro che
era una fanciulla degna di lui. CosiI’avesse sposata! Vivrebbe an-
cora.... essa gli avea dato tutta s¢ stessa; sapeva che non I'avrebbe
mal sposata, ma ’aveva amato e si era data a lui per procurargli
qualche momento di felicita. La impensieriva la collera del padre.
Sentiva che presto sarebbe stata madre, e non poteva piu a lungo
nascondere il suo fallo. Povera fanciulla, quanto soffersel... Il pa-
dre era brutale, e voleva sul principio ucciderla. Quante volte
essa venne da me a cercar rifugiol... Essa voleva vivere per suo
figlio, e quando ebbe il bambino, non visse che per lui, e tutto

121



sopportava con rassegnazione; le bastava un sorriso del bimbo
per esser contenta. Quel bimbo era la sua sola ambizione. Cer-
cava continuamente lavoro per poter mettere da parte qualche
cosa per il figliuolo. La speranza di poterlo far vivere agiatamente
e dargli una buona istruzione, bastava a datle coraggio. Il padre
avea giurato che il Rambaldi 'avrebbe sposata, lo tormentava
con lettere di fuoco, si era presentato a lui minacciandolo di uno
scandalo se non rendeva 'onore alla figliuola. Assistevo alle volte
a delle dispute fra padre e figlia; egli le ingiungeva di cercare
Rambaldi per obbligarlo a sposarla ad ogni costo. Gabriella in-
vece diceva che piuttosto sopportava il disonore, che fare una
simile vilta. Egli non le avea promesso nulla; era stata lei la col-
pevole che avea creduto alla sincerita del di lui amore, era stata
debole ed era punita; sarebbe venuto lui di sua spontanea volonta
a cercarla, o lei non si sarebbe fatta piu viva e sarebbe morta
restandogli fedele. Se sapeste, io che conosceva queste cose,
quanta pregai il mio amico a riparare il male che aveva fatto! Ho
ottenuto ch’egli non si facesse piu vedere nemmeno al mio stu-
dio. Fu allora che si diede alla vita brillante che fu la sua rovina.
Il resto lo sapete, perche tutti 1 giornali ne hanno patlato.

— E di Gabriella, che ne ¢ avvenuto? — chiese Benita.

— Poverettal E stata ammalata, e per molto tempo, senza poter
lavorare. Io voleva soccorretla; essa non voleva accettare che il
danaro che guadagnava col suo lavoro. Qualche volta le feci far

da modella, per avere un pretesto di aiutarla, ed essa si prestava
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volentieri per venire a passare qualche ora in questo ambiente,
dove era vissuto il solo uomo che avesse amato. Lo credete? Io
sono un po’ selvatico; sono sempre stato lontano dalle donne
per dedicarmi interamente alla mia arte, e avevo deciso di non
prender moglie; ma Gabriella mi fece tanta compassione, che un
giorno ch’essa si mostrava inquieta per avvenire del figliuolo, le
proposi di sposarla e di adottare il figlio. Ebbene, essa rifiuto
mostrandomisi molto riconoscente, e disse che sarebbe stata fe-
dele fino alla morte al padre di suo figlio. Il mio amico non era
degno d’un cuore simile; pero ¢ stato troppo punito, ne con-
vengo.

— E credete che lo abbia proprio ucciso quel signore che hanno
arrestato? — chiese Benita.

— Chi lo sa? Una volta che ebbe incominciato a frequentare il
gran mondo, non era piu quello di prima; aveva parecchie amanti,
e forse 'amore o la gelosia ¢ stata la causa della sua morte.
Mano mano che Benita ascoltava quel racconto, essa sentiva nel
suo animo diminuire la stima che aveva avuto per Rambaldi, e
pur avendo una gran compassione per la tragica fine del giovane,
si stizziva d’averlo amato tanto, al punto da volerlo sposare con-
tro la volonta del padre. Appena ebbe lasciato il pittore, dovette
sfogare il suo dolore e la sua indignazione colla sua confidente.
— Avete sentito? — disse alla signorina Hartmann. — Chi
I'avrebbe detto? Un poeta cosi gentile, che pareva avere dei sen-

timenti cosi nobilil... Ma io non credero piu a nulla e a nessuno.
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Se non fosse stato ucciso cosi terribilmente, io, vedete, odierei.
Sofia Hartmann tentava di parlarle il linguaggio della ragione.

Si era lasciata abbagliare dall’apparenza e dall’ingegno del gio-
vane, e poi non conosceva il mondo e non sapeva fino a qual
punto possa arrivare la finzione. Del resto accade spesso cosi;
non bisogna lasciarsi trascinare dalla prima impressione; quando
uno ¢ giovane crede tutto bello e buono, e dopo viene il disin-
2anno.

Benita diceva di voler morire, che il mondo era troppo brutto, e
non voleva darsi pace.

Pero voleva scoprire il vero assassino, e cio non piu per vendi-
care Rambaldi, ma perche Federico fosse sciolto dalla tremenda
accusa che lo teneva in carcere.

Perché non avea acconsentito a sposare il cugino? Come si pen-
tiva di non aver dato retta al padre!

E la povera Gabriella? Non era gelosia quella che provava per
I'infelice fanciulla, ma una immensa compassione; volea cono-
scerla e proteggerla. Adesso era di lei che chiedeva al pittore; egli
le diceva che, avendo cambiato casa, la vedeva poco; ma Benita,
prima di terminare il ritratto, lo supplico di darle 'indirizzo della
povera ragazza, dicendo che voleva aiutarla dandole dei lavori da
eseguire.

— Il cielo vi benedira, — disse il pittore. — Aiutatela, che pro-

prio lo merita.

124



XVIII.

Il ritratto era passato dallo studio del pittore nel gabinetto di Be-
nita e quando contemplava la sua effigie, si trovava molto cam-
biata dalla fanciulla d’un tempo. Gli occhi vivaci avevano per-
duto la loro gaiezza e un’aria di mestizia era sparsa sul volto
espressivo. Su quella fronte serena il dolore era passato e vi avea
lasciato non lieve traccia; la bocca che avea riso tanto negli anni
spensierati, sorrideva appena e qualche volta essa stava li assorta
davanti a quell'imagine pensando se fosse veramente lei, cam-
biata a quel modo, e quando misurava il suo dolore interno, tro-
vava che I'espressione di quel volto era ancor troppo lieta.

Essa avrebbe dovuto trionfare. Lo scopo della sua missione era
raggiunto, aveva ottenuta la confidenza del pittore e le era stata
rivelata una nuova pagina della vita del Rambaldi.

Ma invece d’esser lieta dell’esito avuto, si sentiva il cuore straziato,
perche si crucciava d’aver amato tanto quel giovane che ne era
indegno e avrebbe voluto non averlo conosciuto mai; qualche
volta rileggeva 1 versi che le avea diretto e un dolore acuto le
saliva dal cuore al cervello, pensando che simili versi avea diretto
ad altre donne che poi avea ingannate. Spesso le veniva un forte
desiderio di conoscere la povera fanciulla tradita e I'idea di tro-
varsi alla sua presenza I'intimidiva, temeva di provare un senti-
mento di gelosia e non riuscire a nasconderlo. Eppure forse

quella era la via per scoprire il vero assassino del Rambaldi.
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Soltanto essa non si sentiva piu 'ardore ne entusiasmo di prima
per scoprirlo; era in un periodo di abbattimento e non avea vo-
glia di nulla. Invano Sofia Hartmann cercava di scuoterla e d’'in-
vitarla a proseguire nelle sue indagini. Essa crollava il capo e di-
ceva che fa male approfondire certe cose e che si sarebbe sentita
voglia di andare a vivere in un eremitaggio, se non fosse stato
per Federico che voleva veder libero ad ogni costol!

I’avvocato Baldelli non poteva a questo riguardo darle notizie
favorevoli.

I giudici avevano deciso d’esser severi appunto perche fra il po-
polo correva voce che volessero favoritlo, trattandosi d’un ricco
patrizio. Molte persone interrogate avevano confermato I'odio
di Federico pel Rambaldi: i propositi di vendetta ch’egli manife-
stava sempre verso il poeta, 1 quali unitamente all’arma collo
stemma dei d’Altavilla costituivano degli indizii molto gravi.
Benita quando narro tutto quello che le avea raccontato I’Amal-
fitano e quando non pote nascondergli che nel suo cuore il di-
sprezzo per il Rambaldi era subentrato all’amore, egli si senti ri-
nascere, e quantunque non sperasse nulla, gli pareva che Benita
gli appartenesse un po’ pit dal momento che pensava meno al
poeta.

— Dopo il successo ottenuto, non dovete cedere le armi, — le
disse I'avvocato; — ora dovete continuare le indagini, ¢ nelle sue
relazioni passate, che dobbiamo cercare ’assassino.

— Ma come si fa? — chiese Benita.
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— Semplicemente procurando di conoscere le persone colle
quali il poeta ¢ stato in intimita; bisogna veder Gabriella, e questo
non lo potete fare che voi.

— E rinnovare ancora il mio dolore, — disse Benita, — siete
crudele.

— E il marchese Federico? Volete abbandonarlo?

— No, mai! avete ragione, — e pensava al cugino che si mostrava
calmo e rassegnato, e quantunque essa fosse la sola causa dei
suoi guai, egli le scriveva lettere di conforto e non aveva per lei
che parole d’amore; diceva che un d’Altavilla non doveva mai
tremare, e se non aveva fede nella giustizia degli uomini, aveva
fiducia in quella di Dio, che non avrebbe potuto permettere che
un innocente fosse punito d’una colpa non sua. Gli rincresceva
di dover dar spettacolo di s¢ davanti al pubblico; ma la sua co-
scienza lo rassicurava sotto 'usbergo del sentirsi pura. — Povero
Federico! — disse Benita dopo esser stata alquanto tempo pen-
sando al cugino, — e dire che io ho disprezzato un cuore come
il suo, e per chi poi? E orribile quello che ho fatto; se sapeste il
rimorso che sento nel profondo dell’animal

— Via, non esagerate, — disse 'avvocato. — Non possiamo di-
struggere quello che ¢ avvenuto, ed ora pensiamo all’avvenire e
dimentichiamo il passato.

— Jo sono affranta, — disse la fanciulla, — non ho piu forza di
lottare, di fare nulla.

Erano momenti in cui essa si abbandonava pallida, accasciata,
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appoggiando la testa alla spalliera della poltrona quasi sentendost
mancare.

L’avvocato in quei momenti le si avvicinava e le parlava colla
voce insinuante come egli sapeva, infondendole coraggio, dicen-
dole parole che le penetravano in fondo al cuore, ora scuoten-
dola come per effetto d’una scossa elettrica, ora accarezzandola
come una brezza leggera e sempre facendo sorgere in lei una
speranza nuova, una volonta di agire, una energia ch’essa non
credeva di trovar piu. Per quale miracolo cio potesse avvenire,
essa non lo sapeva spiegare: era una di quelle sensazioni incom-
prensibili, delle quali avrebbe voluto chiedere spiegazione al pro-
fessore Martucci, ma ¢é un fatto che essa si sentiva dominare
dall’avvocato; le pareva di essere come uno strumento nelle mani
di lui, e quello che trovava ancora piu strano era di sentirsi lieta
di subire la di lui volonta e gli diceva:

— Mi rimetto in voi, ditemi quello che devo fare, vi ubbidiro; mi
avete persuaso colle vostre parole, sono nelle vostre mani.
Allora I'avvocato la consigliava a cercare la fanciulla tradita, ad
entrare nella sua confidenza e trovare nella vita passata del gio-
vane poeta il mistero della sua morte.

— Uno che svolazzava da un amore all’altro come una farfalla
di fiore in fiore, deve aver destato degli odii, della gelosia, ed ¢
quello che si deve scoprire.

— Dunque la chiaroveggente e gli spiriti avevano ragione nel
dire: Cherchez; la fernme?
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— Non ritorniamo alle cose inverosimili o improbabili, in quasi
tutti i drammi bisogna cercare la donna, dunque quelle previsioni
riuscivano facili.

— E perche ci avete creduto?

— Per seguire il vostro esempio; ma ora siamo alla vigilia del
processo e bisogna agire.

— Ebbene vi ubbidird, — disse Benita stendendo la mano
all’avvocato che s’era alzato per congedarsi; — ma prima ho bi-
sogno di riposarmi per qualche giorno.

—E giusto, ma poi ritornerete ad esitare?

— Forse quando non sarete piu la a darmi coraggio, a persua-
dermi colla vostra eloquenza; non mi abbandonate.

— Saro sempre pronto ad un vostro cenno.

E mentre 'avvocato s’allontanava, la fanciulla pensava al potere

strano che aveva quell’'uomo sopra di lei.

129



XIX.

Gabriella Sanese viveva dei ricordi del passato. Sola, nella sua
povera stanza, lavorando accanto alla culla del bimbo, la sua
mente evocava le immagini della vita trascorsa che le sfilava da-
vanti viva e vera come le scene fotografate riprodotte dal cine-
matografo.

St rivedeva fanciulla priva delle carezze e del sorriso della madre,
morta dandola alla luce, condurre un’infanzia triste presso qual-
che parente dove era riguardata come un’intrusa e avea piu rim-
proveri che carezze.

Rammentava che il padre, sempre occupato a servire nelle case
det ricchi, si curava poco di lei e la prese solo con s¢ quando fu
in grado di lavorare e accudire alle faccende domestiche.

E si vedeva nei piu begli anni della giovinezza sola, triste, senza
gloie e senza amici, concentrata sempre in s¢ stessa, passar le
giornate monotone, uguali, lavorando come una macchina e vi-
vendo come un automa.

Non rammentava bene come, tutto ad un tratto, un gran cam-
biamento fosse avvenuto nella sua esistenza. Sul principio ac-
colse con diffidenza le parole del poeta gentile che pur le scen-
devano al cuore facendole Ieffetto di note melodiose, poi si la-
scio vincere da quell’incanto, a poco a poco, quasi incosciente, le
parve allora soltanto di valere qualche cosa, provo un prepotente

bisogno d’amore e ando incontro al bel giovane che ’avea scossa
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dal suo torpore come il fiore va a cercare la luce.

Sul principio timida, tremante, non credendo a tanta felicita, non
osava alzar gli occhi, si trovava indegna di lui; poi, facendosi co-
raggio e abbandonandosi tutta alla felicita di quel nuovo senti-
mento che riscaldava il suo cuore, prestando orecchio a quei
versi che le scendevano nell’anima. Erano quelli i quadri sma-
glianti che si compiaceva evocare colla fantasia e che s’illudeva
di poter rivivere almeno nel sogno.

Quante volte si rivedeva seduta accanto al tavolino colla fronte
china sul lavoro aspettando ansiosa il suo poeta, contando i mi-
nuti che la dividevano da luil Poi, quando udiva avvicinarsi il
passo conosciuto e lo vedeva entrare recando nella sua modesta
dimora un profumo nuovo, una luce celeste. E la, seduto accanto
a lei, colla faccia ispirata e 'occhio flammeggiante, lo udiva ripe-
tere gli ultimi versi che le facevano I'effetto d’'una musica soave
e che le rimanevano scolpiti nel cuore come sul granito. Qualche
volta lasciava cadere il lavoro, lo contemplava estatica, col cuore
che le batteva fortemente come se volesse scoppiatle, colla faccia
infocata e immobile, non sapeva staccar gli occhi dal di lui volto
quast affascinata, e in quei momenti le loro anime si confonde-
vano come se fossero una cosa sola.

Come era lieta di farlo felice, di sentirsi amata da un giovane
tanto a lei superiore!

Poi pensava a tutte le parole d’amore che le avea mormorate e

che sentiva ancora ripercosse nel suo cervello; quante volte
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nell’ora del tramonto, nella semioscurita della sua stanzetta, te-
nendosi per mano, egli le avea parlato delle sue aspirazioni, dei
suoi lavori, e pareva che nel cuore di lei volesse riversare il peso
dei suoi pensieri; quante volte in quei momenti gli avea ripetuto
spesso:

— To, vedi, non voglio esser d’impaccio alla tua carriera, non
pensare a me, segui la tua strada gloriosa; io qui ignorata, assi-
stero in silenzio ai tuoi trionfi e ne saro superba, solo nelle ore
di scoraggiamento e di tristezza io ti saro vicina per confortarti
colle mie parole consolanti, col mio amore, a dissipare 1 tuoi
dubbi e a darti un po’ di gioia, voglio essere la tua consolatrice;
ecco la mia aspirazione.

Ed egli in quei momenti la stringeva al cuore in modo cosi elo-
quente, che avrebbe dovuto valere piu di qualunque giuramento.
Essa sapeva che non l'avrebbe sposata mai, ma si teneva certa
che non I'avrebbe abbandonata e sarebbe sempre venuto a ralle-
grare I'umile dimora colla sua presenza e col suono della sua
voce facendovi echeggiare 'armonia dei versi.

E quand’era assente, ripeteva in cuor suo quei versi e sempre le

tornava alla mente il ritornello ch’egli le avea spesso ripetuto:

Per un istante sol vorrei sentire
Confusi i nostri cor, provar 'immensa

Volutta del tuo bacio, e poi morire.

Come rispondevano ai suoi pensieri quei versi!
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Anch’essa sentiva che pochi giorni di intensa felicita valevano
bene una lunga vita triste e monotona. Perché non era morta?
Perche tutto ad un tratto era scomparso? Pensava allo strazio
della sua anima il giorno che ebbe il presentimento di non essere
pit amata quando vide diradarsi le visite del suo poeta, come
sarebbe stata pronta a morire se non fosse stato per il suo bam-
bino che sentiva di amare, perche era la sola cosa che gli rima-
nesse di lui.

Era possibile che tutto fosse passato? che quel grande amore
fosse finito? Perche egli non si era fatto piu vedere? Che cosa gli
avea fatto di male essa che avrebbe dato la sua vita per renderlo
felice? Essa che era stata orgogliosa di dare tutta s¢ stessa per
procurargli qualche ora di piacere.

Che quadri tristi e lugubri le venivano alla mente dopo tanto
splendore!

Si vedeva seduta sempre allo stesso posto passando le giornate
eterne aspettandolo senza vederlo mai, sperando di vederlo an-
cora ritornare come amico se non come amante.

Quante lettere gli scrisse implorando una sua visita come un’ele-
mosina, che rimasero senza rispostal Egli non dava piu segno di
vita. Per giunta dovea sopportare i rimproveri del padre al quale
non avea piu potuto nascondere il suo amore colpevole, e dopo
averla abbandonata per tanto tempo senza consiglio ed aiuto, se
la prendeva non solo con lei, che si era lasciata ingannare da un

vile seduttore, ma piu ancora col giovane poeta del quale voleva
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vendicarsi ad ogni costo; e come si divertisse ad aumentare le di
lei sofferenze, non cessava di parlarle sempre di lui.

Le diceva che lo vedeva frequentare I'alta societa, far la corte alle
belle signore, svolazzare come farfalla di fiore in fiore; quei di-
scorsi facevano leffetto al cuore della fanciulla come olio bol-
lente versato su una piaga sanguinante; essa soffriva, taceva e
colla faccia supplichevole gli chiedeva pieta, che almeno le ri-
sparmiasse quello strazio; fin troppo era stata punita dall’abban-
dono del suo poeta, dalla morte di tutte le sue illusioni. E sulla
rovina dei suoi sogni passati essa andava intanto fabbricando al-
tri sogni.

Contro il volere del padre, avea voluto tenere presso di s¢ il suo
bimbo, la sola cosa che ormai la tenesse legata alla vita, la sola
memoria che le rimanesse della passata felicita; a quello voleva
volgere tutte le cure, sacrificare tutta la sua esistenza.

Egli dovea essere qualche cosa nel mondo, essa pensava di lavo-
rare giorno e notte per poter dargli una buona istruzione; ch’era
intelligente glielo dicevano quegli occhietti che vedeva sorrider-
gli dalla culla e voleva ch’egli che non aveva un nome, potesse
farselo coll'ingegno e il lavoro, che quel nome fosse grande, fa-
moso e che un giorno forse, andando alle orecchie del padre, egli
potesse rivolgere ancora un pensiero alla fanciulla che aveva ab-
bandonato.

Ecco il bel sogno che la teneva in vita e le dava il coraggio di

affrontare tutte le umiliazioni della gente e i rimproveri del padre.
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E vero che qualche volta 'impresa le sembrava troppo difficile,
a furia di piangere avea gli occhi stanchi e non poteva lavorare
come avrebbe dovuto, si sentiva stanca ¢ malata, tremava allora
per il bimbo, ma per una fortunata combinazione che non sa-
peva a qual cosa attribuire, quando si sentiva cogliere dallo sco-
raggiamento, capitava come inviato dal cielo il pittore Amalfi-
tano che, col pretesto di farla posare per alcuni quadri, procurava
di aiutarla e di darle qualche guadagno quando essa era tanto
esausta da non poter far nulla.

Egli era il solo amico che le fosse rimasto nella sventura e accet-
tava quella devota amicizia come una prova che il cielo non 'avea
del tutto abbandonata. Poi col pittore poteva patlare del tempo
passato e provava un grande sollievo frequentandone lo studio.
A lui poteva aprire il suo cuore perche lo sapeva buono e pietoso
e sapeva che la reputava piu infelice che colpevole e poi lo ri-
guardava come la sua sola ancora di speranza per 'avvenire. Pen-
sava che egli che aveva assistito al sorgere del suo amore per il
poeta, che sorrideva al suo bambino con tanta bonta anche
quando nello studio gli portava lo scompiglio e giuocava seduto
in terra coi pastelli variopinti, avrebbe protetto il bimbo inno-
cente, gli avrebbe ispirato 'amore della sua arte e per le memorie
dell’infanzia che lo legavano al Rambaldi e per la compassione
che avea di lei, lo avrebbe fatto un artista.

E lo implorava con sguardo supplichevole di non abbandonatlo

e di proteggere quel bimbo innocente, poi gli apriva tutto il cuore
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e si confidava a lui come ad un fratello.

E quando un giorno il pittore le offerse il suo nome per lei e il
bimbo, essa rimase sorpresa di tanta generosita e ai suoi occhi il
pittore prese delle proporzioni gigantesche; come le appariva
grande in quel momento! perché non era stato lui a fermare
primo i suoi sguardi, perche egli aveva un animo cosi nobile e
grande, sentimenti cosi gentili sotto un aspetto burbero e selvag-
gio e il bel poeta era stato un vile egoista?

Quel giorno si senti compresa d’ammirazione pel pittore e provo
una grande tentazione d’accettare per amore del figlio, ma volle
lottare in generosita coll’Amalfitano e rifiuto.

— Non posso, non posso, ve ne pentireste, — rispose, — ed io
avrel rimorso.

— Se ¢ per il mondo, non m’importa; ho vissuto sempre senza
di lui.

— Siete grande, siete generoso, ma non posso accettare.

— Nemmeno per vostro figlio? no, non ¢ possibile.

— Ma la mia gratitudine sara eterna e vi giuro che vi riguardero
sempre come il mio amico migliore, ma non posso condannarvi
a dividere il mio dolore.

Forse non voleva confessarlo, ma in fondo al cuore aveva sem-
pre un palpito per il poeta e una lontana speranza che egli ritor-
nasse a lei. Il fatto sta ch’essa, che pur credeva di vivere soltanto

per suo figlio, ebbe il coraggio di rifiutare l'offerta.
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E che spesso nel profondo dell’anima abbiamo nascosti dei sen-
timenti che non si riesce a spiegare, ma che sono il movente na-

scosto delle nostre azioni.
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XX.

Gabriella dopo le proposte del pittore avea provato pero un gran
sollievo; s’era veduta circondata da tanto disprezzo e indiffe-
renza, che quella immensa prova d’affetto sincero e di stima le
avea fatto bene. Le pareva quasi di essere riabilitata e in ogni
modo sopportava con maggior rassegnazione la sua sorte perche
avea due cose che la consolavano: il suo bimbo che le riempiva
tutta I’esistenza, e Pamicizia sincera dell’Amalfitano sulla quale
poteva calcolare. Pensava quante persone al mondo non pote-
vano dire altrettanto, e continuava tranquillamente la sua vita
senza gioie e senza dolori, facendo tutti i giorni le medesime cose
e riguardando come un grande avvenimento ogni progresso del
bambino.

Di giorno lavorava sempre; nelle sere d’estate, quando il suo
bimbo dormiva, stava spesso alla finestra per godere un po’ di
fresco e contemplare il cielo azzurro e il mare, che vedeva tre-
mare in distanza. I.a sua mente in quei momenti evocava sempre
il periodo del suo amore infelice, che avea brillato come un fuoco
d’artifizio, per poi spegnersi tutto ad un tratto e ripiombarla nelle
tenebre.

Perché Rambaldi era cosi diverso dall’amico Amalfitano? Ecco
la questione che le veniva sempre alla mente come un ritornello.
Come avea fatto ad innamorarsi del poeta, al punto da dimenti-

care s¢ stessa? Perche lo amava ancora? Si, essa lo sentiva, pur
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non volendolo confessare; erano passati sei anni ed essa lo
amava sempre, lo vedeva nei sogni e ci pensava continuamente,
e anche il figlio glielo ricordava ad ogni istante, perche aveva gli
stessi occhi intelligenti, immensi, espressivi, che le avevano fatto
perdere il lume della ragione.

Una notte era rimasta appunto alla finestra per molto tempo a
contemplare la citta che s’andava a poco a poco addormentando,
e poi s’era coricata e lasciata vincere da un sonno tranquillo e
privo di sogni, come le accadeva di rado, quando fu svegliata di
soprassalto da un rumore insolito. Accese il lume, e uno spetta-
colo raccapricciante le si presento allo sguardo: il padre colla fac-
cia accesa e gli occhi da spiritato era entrato, e, lasciato cadere
uno scialle onde era avvolto, comparve in abito nero con lo spa-
rato bianco tutto spruzzato di sangue.

Gabriella stette immobile senza poter articolare una parola.
Quando finalmente pot¢ parlare disse:

— Oh Dio! Che ¢ avvenuto? Mi fai paural...

— Ho fatto il colpo, — disse il padre; — I’ho uccisol...
Gabriella, che si era alzata e vestita alla meglio, dovette appog-
giarsi ad una sedia per potersi reggere; ebbe timore di capire e
disse:

— Che cosa dici? Sei pazzo!

— No; ho fatto il colpo, — soggiunse Sanese; — I’ho ucciso si,

quello che ti ha tradita.... I’'ho veduto la steso a terra con una
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pugnalata al cuorel... Ho colpito giusto, sai.... Come sono con-
tentol...

— Che cosa hai fatto? Non sai ch’io morro dal dolore?... Cosi
giovane, cosi intelligentel... Va, ti odiol... Sei un assassinol... Mi
fai orrorel...

— Ed io che I'ho fatto per te! Vedete che gratitudinel... Devi
ringraziarmi.... Non sai che cosa voglia dire averlo soppresso. In-
tanto potremo andare lontani col piccino; potrai dire che sei ve-
dova.... E poi nel mondo non c¢’¢ giustizia; me la sono fatta da
me.

— Ma zitto; non sai che ti arresteranno? non sai che sei un as-
sassino?... Non ci mancava che questa per colmo delle mie sven-
turel...

E si dicendo Gabriella diede in un pianto dirotto.

— To arrischio la vita e la liberta per te, e tu ora piangi! Dovresti
invece aiutarmi a nascondere le tracce della mia vendetta; ecco,
cosl....

E intanto si tolse la camicia e la getto sul focolare.

— Andiamo, accendi una bella flammata.

— Ma i vicini sentiranno.

— Che! dormono tutti. Non mi vuoi aiutare? Ebbene, fard da
me.

Accese un solfanello e della carta, mise un po’ di legna sugli alari
e fece una bella fiammata. La stanza s’illumino d’una luce rossa-

stra e un puzzo di cotone bruciato si sparse per I'aria.
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Padre e figlia erano la tutti e due guardandosi in viso, egli sen-
tendo un grande bisogno di muoversi, di far qualche cosa, essa
immobile colle lagrime agli occhi e quasi impazzita dal dolore.
Egli esamino i vestiti per vedere se fossero chiazzati di sangue,
si lavo le mani replicatamente e poi quando non ebbe piu nulla
da fare, aperse la credenza, prese una bottiglia di vino, ne verso
un bicchiere, si sedette e provo una gran voglia di patlare per
sfogare la sua agitazione.

— Come, — disse, — non mi chiedi nulla? Non sei curiosa di
sapere come ¢ andata la cosa? Io voglio dirti tutto e dopo voglio
vedere se hai coraggio di rimproverarmi.

Gabriella stava immobile guardando fissa davanti a s¢, inorridita,
non sapendo se fosse vittima d’un sogno terribile.

11 padre intanto incomincio:

— Devi sapere che quantunque non te ne parlassi perche tu non
volevi sentirne discorrere, io pensavo sempre a vendicarti e a
farmi giustizia, solo aspettavo il momento buono. Prima ho in-
cominciato a tener d’occhio il tuo caro poeta, e finch¢ svolazzava
come una farfalla di qua e di 1a, pazienza, ancora potevo sperare
che si ravvedesse e venisse a miglior consiglio. Gli avevo anche
scritto, ma egli non si degno di rispondermi, quando m’accorsi
ch’egli aveva innamorata di s¢ la principessa d’Altavilla, niente-
meno che la figlia d’un duca; per essere un mezzo contadino non
avea idee tanto modeste! Da quel giorno mi misi a seguire la si-

gnorina molto assiduamente, sai, due occhi da innamorare; no,
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non potevo permettere che andasse a cadere in quelle mani: s’in-
contravano in chiesa, vedevo la signorina mettere alla posta delle
letterine che certamente erano dirette al poeta, sapevo dai dome-
stici di casa che esso voleva sposarla, ma il padre non era molto
entusiasta di quel matrimonio, pare che volesse per sua figlia
qualche cosa di meglio. Io intanto, visto che il principe, mio pa-
drone, viaggiava, ero libero e andavo ad aiutare i miei colleghi
quando c’era qualche festa straordinaria in casa d’Altavilla, sa-
pevo che una volta o 'altra 'amico sarebbe caduto in trappola.
Cosi fu: egli non entro dall'ingresso principale, ma dalla porticina
del giardino e si nascose dietro una siepe ad aspettare la ragazza,
ed io, nascosto, ho inteso tutto, volevano fuggire assieme, i0
sono stato perplesso se dovessi svelare il complotto al duca. E
poi che avrei fatto? avrebbe finito per dare il suo consenso e
sarebbe stato lo stesso; allora andai in sala d’armi, presi un pu-
gnale e appena la colomba se ne ando gli assestai un bel colpo;
ed ecco fatto, ora sono contento.

— Perche hai fatto questo, se io gli avevo perdonato! — disse
Gabriella.

— Perché tu sei una marmotta; tu, se uno ti da uno schiaffo,
saresti capace di porgergli I'altra guancia per riceverne un altro;
non lo sai tu fino a che punto ti disprezzava. Credi che prima di
giungere a quest’estremo non abbia tentato tutti i mezzi? Vedi!
gli scrissi parecchie lettere, finalmente ad una nella quale lo mi-

nacciavo di svelare alla sua sposina le relazioni ch’erano passate
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fra te e lui, mi rispose, ma in che modo! Eccoti la lettera, e vedi
se merita che tu lo rimpianga: leggila quando vuoi, pero bada di
conservarla se mai io fossi accusato come assassino, con quel
documento avrei la speranza d’essere assolto. Va, va, che era un
furfante quel tuo poeta, e non mi pento di quello che ho fatto.
Ad un tratto una vocina mezzo velata dal sonno si udi chiamare
dall’altra stanza:

— Mamma! mammal

Gabriella si scosse, € corse a quella chiamata facendo cenno al
padre di tacere.

— Mamma, dove sei? — ripete la voce.

— Son qui, caro; perche ti sei svegliato cosi presto? Dormi, an-
coral

— Se ¢ giorno, — disse il bambino.

— Non ¢ vero, ¢ presto, dormi; vedi, vado anch’io a letto.

E si getto sul letto nascondendo la faccia singhiozzando; fino a
quel momento era rimasta come sbalordita, ma tutto ad un tratto
fu come se le si squarciasse un velo che le nascondeva la realta e
vide tutto I'orrore della sua situazione. Non bastava che il figlio
innocente fosse senza padre, ch’essa fosse una donna perduta,
anche il padre suo doveva essere un assassino. Quante sventure
si aggravavano su quel capo sventurato! Che cosa aveva fatto per
essere tanto infelice?

Ma poi era proprio vera la storia che le aveva raccontata il padre?

Non era una fiaba? un sogno della sua mente esaltata? Aveva

143



vedute si le macchie di sangue, ma sperava ancora che il padre
alterato dal vino avesse avuto una rissa e avesse ferito un com-
pagno e poi nel suo esaltamento credesse d’essersi vendicato,
come ruminava sempre, al punto da divenire pazzo; si, doveva
esser cosi; e per crederla vera la orribile notizia avea bisogno di
saperla confermata. Che il padre in un momento d’ira avesse po-
tuto anche ferire una persona, poteva pensarlo, ma che avesse
meditato e compito un assassinio, non poteva crederlo, era
troppo orribile! E con quet pensieri pote ancora dormire un’ora;
ma il suo sonno fu agitato: essa gridava nel sogno come disperata,
aveva una specie d’incubo, le pareva di soffocare, ed ogni tanto

si scuoteva come se si svegliasse di soprassalto.
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XXI.

Quando si sveglio, il sole era gia alto sull’orizzonte e le pareva
d’aver fatto quella notte un sogno orribile, ma s’accorse che non
era stato un sogno quando, entrata nella cucina dove ancora c’era
un odore di bruciaticcio, vide il padre che mezzo svestito dor-
miva colle braccia appoggiate sulla tavola e la testa sulle braccia.
Era un sonno pesante da ubbriaco, tanto che quando aperse tutta
la finestra e lascio entrare la luce del sole non si scosse. Essa
allora gli si avvicino e gli diede un colpo sulla spalla.

Egli alzo il capo, fece un grugnito e crollo la testa come per scac-
ciare una mosca noiosa, e ricadde ancora nella posizione di
prima.

— Aspettero, — disse Gabriella, — non ho il coraggio di la-
sciare il bimbo, — e si mise alla finestra aspettando che passasse
il venditore di giornali. Si scosse quando udi gridare dal giorna-
laio: “I/ Mattino, coll’ortibile assassinio di questa notte.” Essa
scese in un salto giu per le scale e risali portando il giornale che
con mano febbrile aperse e si mise a leggere volendolo abbrac-
ciar tutto con un’occhiata; ma un grido le usci dalle labbra
quando lesse la notizia che aveva sperata non vera. Il giornale
diceva che proprio lui, proprio il poeta Guido Rambaldi era stato
trovato assassinato nel giardino del duca d’Altavilla e la giustizia

cercava I’assassino; i sospetti cadevano sopra un alto personag-
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gio, ma per il momento non si poteva dir nulla, per non incep-
pare le pratiche della giustizia onde scoprire il vero colpevole.
Dunque era vero: e la, davanti agli occhi avea ’assassino che ri-
cercavano e intanto forse incolperebbero un altro; a quell’idea si
sentiva un brivido trascorrerle tutta la persona, ed essa, che sa-
peva tutto, era obbligata a tacere perche non poteva accusare il
padre.

Se non avesse avuto il piccolo Dino sentiva che si sarebbe uccisa
per non sopportare tutto il peso dell'infamia che cadeva sopra la
sua casa, per non esser complice d’un’ingiustizia, ma doveva vi-
vere pel suo figliuolo che solo e reietto non avrebbe trovato al
mondo ne¢ protezione n¢ pieta; ma se fino a quel momento aveva
creduto d’esser stata infelice, allora soltanto capiva che quello
che avea sofferto era una inezia in confronto a quello che doveva
ancora sopportare. Come un automa accudi alle faccende dome-
stiche; vesti il bambino e lo condusse in un asilo vicino, dove
soleva mandarlo alcune ore della giornata. In quei pochi passi
che fece per la strada le pareva che tutti la guardassero in modo
diverso dal solito, s’imaginava fino d’aver qualche macchia di
sangue sul vestito.

Quando torno a casa trovo il padre che stava cambiandosi vestito.
Egli avea la faccia chiazzata e 'occhio quasi inebetito.

— E vero, — gli disse, — il fatto di questa notte, e avresti co-
raggio di uscire? non temi che ti leggano in faccia il tuo delitto?

— Sciocchezze! Non temo nulla, perché non ho fatto male a
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nessuno. E forse un delitto calpestare un serpe che ti vuol avve-
lenare? o una bestia feroce che t'ha ucciso un amico? Egli mi ha
fatto peggio e I'uccisi; non ho paura di nessuno.

— E se accusassero un altro e questo subisse una pena per colpa
tua, uno che non ti avesse fatto alcun male?

— Jo non m’incarico degli altri: ognuno per s¢ e Dio per tutti.
— E allora perche sei venuto a dirlo a me! Perché farmi tua com-
plice, mentre avrei dato la mia vita per salvarlo?

— Vuoi accusarmi? padronissima. Del resto quando leggerai la
lettera che t’ho dato, non lo farai certamente; ma poi sta tran-
quilla che ti liberero della mia presenza; ora resto qui qualche
giorno per vedere che piega prendono le cose e poi vado altrove,
mentre qui non spira pit buon’aria per me.

— Ma non hai timore di tradirti?

— Non ¢ possibile: questa notte quando sono venuto a casa
avevo bisogno di sfogarmi, e hai visto? ti ho fatto una confes-
sione intera; ma ora ho avuto tempo di riflettere e ti assicuro che
non mi tradiro, anzi mi fara piacere sentire i commenti dei miei
amici, mi divertiro.

— Va via, mi fai orrore, — disse Gabriella nascondendo la faccia
nelle mani, inorridita dal cinismo del padre.

E quando fu uscito le parve di respirare piu liberamente, perche
le faceva orrore davvero e pensando alla triste fine di Rambaldi,
le era rinato nel cuore piu forte 'amore che gli avea conservato

sempre anche quando sapeva di non essere pit amata da lui. E
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certo a questo contribuivano anche i giornali ch’essa scorreva
avidamente in quei giorni, dove leggeva gli elogi della vittima
mentre scagliavano I'anatema sull’infame assassino.

Cosi mano mano che sentiva aumentare 'amore e la compas-
sione per il poeta, sentiva crescere il suo odio per il padre; e per
quanto volesse vincere quel sentimento, esso s’impadroniva del
suo cuore in modo assoluto tanto che evitava di trovarsi con lui,
e quando la sera lo sentiva rientrare, si chiudeva nella sua camera
e non la lasciava finché non fosse uscito di casa.

Stava ore ed ore tenendosi stretta al collo il suo Dino come per
proteggerlo da nemici invisibili.

11 giorno del funerale di Rambaldi si trovo col pittore Amalfitano
accanto alla bara; non gli disse che poche parole, perche il dolore
di pensare che in quella bara c’erano i resti del giovane che avea
amato piu di tutto al mondo le stringeva la gola, ma si sforzo a
dirgli:

— Sentite, Amalfitano, se mai io dovessi morire vi raccomando
mio figlio; fatene un artista come voi.

— Perche dite di queste cose tristi? — chiese il pittore.

— Perche non si sa mai quello che possa avvenire; so che se voi
mi fate questa promessa vivro piu tranquilla.

— Se ¢ cosi ve lo giuro, — disse il pittore; — ma vedo che il
bimbo non avra bisogno di me perche voi non lo lascerete.

Il poeta non avea avuto in vita molti amici, ma la sua fine tragica

sul fiore della gioventu, gli avea creato molte simpatie e tutti
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piangevano il povero giovane al quale pareva che la gloria do-
vesse sorridere ed era stato spento prima del tempo da una mano
crudele.

Gabriella singhiozzava, ed ogni parola che stigmatizzava I’assas-
sino era come una punta di pugnale al suo povero cuore.

Essa non aveva ancora letto la lettera che le avea dato il padre
per sua discolpa, e non avea nemmeno coraggio di leggerla in
quei momenti; volea pensare al poeta d’altri tempi, senza che
nessun pensiero cattivo oscurasse la sua memoria.

Qualche momento trovandosi sola in casa avea la tentazione di
leggerla, ma poi le pareva che le bruciasse le dita e rimandava la
lettura ad un altro giorno. Una volta il padre accorgendosi
dell’orrore che ispirava alla figlia le disse:

— Si capisce che non hai ancora letto la lettera che t’ho dato,
altrimenti mi applaudiresti invece di fuggirmi.

— Un assassino.... mai! — diceva Gabriella.

Intanto leggeva avidamente i giornali; prima si era sentita orgo-
gliosa agli elogi che tributavano al giovane poeta; poi segui con
curiosita le ricerche della giustizia, ebbe una punta di gelosia al
sentir parlare di Benita, e sentiva una sofferenza crudele sapendo
che veniva incolpato del delitto il marchese Federico d’Altavilla.
Che compassione provava per il giovane patrizio che non aveva
mai conosciuto! Ogni giorno sperava che la di lui innocenza
fosse manifesta, ed ogni giorno si sarebbe sentita un prepotente

desiderio di andare dai giudici e dire: — Non ¢ lui.
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Ma poi le avrebbero chiesto il nome dell’assassino ed essa non
poteva accusare il padre.

Dover tenere entro di s¢ quel segreto era una cosa superiore alle
sue forze; soffriva tanto che le pareva impossibile di poter sop-
portare piu a lungo quel peso che 'opprimeva.

Ci fu un momento che penso di confessarsi ad un vecchio sacet-
dote che avea conosciuto la sua mamma; ma poi non I'avrebbe
assolta, n’era certa. Dopo il suo fallo non si era piu confessata
nel timore di non poter ottenere ’assoluzione, e poi a che scopo?
E certo che la prima cosa che le avrebbe detto il sacerdote sa-
rebbe stato di andare dal giudice, svelargli la verita e liberare colui
che era accusato ingiustamente. Non le rimaneva nemmeno quel
rifugio; eppure il suo segreto le pesava tanto che la notte non
poteva chiuder occhio e se si addormentava erano sogni terribili
e spaventosi che la facevano svegliare di soprassalto e spesso con
grida disperate che svegliavano il bimbo che le dormiva vicino e
le diceva:

— Mamma, che cos’hai?

— Nulla, ho fatto un brutto sogno.

— Prendimi nel tuo letto che brutti sogni non ne farai piu, — le
dicea il bambino che era tutto contento di avere un pretesto
d’andare nel letto della mamma. Ed essa non si faceva pregare e
quando sentiva presso di s¢ quel bimbo innocente e quelle ma-
nine morbide e fresche che le accarezzavano la faccia e presso

alla sua bocca sentiva I’alito fresco del bimbo e i bei riccioli che
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le facevano il solletico, pensava:

— Ora non verranno piu i brutti sogni intorno al mio letto, il
mio Dino li mettera tutti in fuga e invece chiamera intorno a not
tutti gli angeli che girano di notte nello spazio e portano i sogni

allegri a quelli che amano.
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XXII.

Un giorno si risolse a leggere la lettera che le avea dato il padre,
dopo esser stata sul punto di gettarla nel fuoco senza leggerla.
Lo avrebbe fatto se il padre non le avesse detto che quel docu-
mento poteva salvarlo in caso di processo.

E certo che quella lettera avrebbe potuto giustificare in parte
l’atto crudele del Sanese.

Essa mostrava il cinismo del giovane che volea liberarsi da ogni
rimorso. Gli diceva di lasciarlo in pace, che il suo per Gabriella
era stato un amoretto di gioventu, che se aveva un bimbo eg/i non
ne sapeva nulla e non 'avrebbe mai riconoscinto per suo, € una volta per
sempre gl'ingiungeva di non seccarlo piu; tanto non avrebbe po-
tuto ottener nulla.

Gabriella al leggere quelle parole rimase come inebetita. Non
avrebbe mai creduto che il poeta dallo sguardo ammaliatore,
dalla parola dolce che scendeva al cuore, fosse cosi ingrato e cosi
cattivo. Se suo padre, invece di vendicarsi in quel modo avesse
data a lei quella lettera, sarebbe essa andata a cercarlo in mezzo
ai suoi amici e alla presenza di tutti gli avrebbe voluto gettare in
faccia la sua infamia e la sua vilta. Come 'avrebbe potuto di-
sprezzare! Ed ora era morto e non poteva far piu nulla.

Invece di approvare 'operato del padre lo odiava di piu, perche
le avea tolto il mezzo di difendersi, di obbligarlo a dire che aveva

mentito.

152



Era un nuovo dolore che veniva a turbatle lo spirito; come se
non ne avesse abbastanzal

Ebbe una scena piuttosto forte col padre, nella quale lo rimpro-
vero d’averle tolto il solo mezzo di giustificarsi e di aver soddi-
sfazione.

— Che vuoil — le avea detto il padre. — Con un miserabile
simile non ¢’¢ che un mezzo: uccidetlo.

— Si, e poi lasciar incolpare un innocente!

— Sta tranquilla, ¢ un ricco, trovera mezzo di difendersi, avra un
buon avvocato; non me ne occupo. So che se tutti facessero
come me, non ci sarebbero piu ragazze infelici come tu sei, e ci
sarebbe nel mondo un po’ di giustizia.

Ma essa non poteva persuadersene, e silagnava sempre, e si cruc-
cio tanto delle parole che aveva vedute proprio scritte dalla stessa
mano che le avea dirette tante lettere piene di affetto, che il suo
fisico non pote piu sopportare un cumulo cosi pesante di dolori.
Ammalo cosi gravemente che rimase inerte senza saper piu nulla
del mondo.

11 Sanese, stanco dei rimproveri della figlia, era molti giorni che
non si faceva piu vedere. Cosi la povera Gabriella si trovo sola,
ammalata, senza nessuno che l’assistesse e si curasse del suo
bambino.

Eppure essa non manco mai di nulla. Ogni giorno veniva il dot-
tore a visitarla; qualche volta udiva fra il delirio della febbre una

voce maschile che dava degli ordini ad una donna che stava
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spesso accanto al letto, qualche volta la sera udiva la voce del suo
Dino e le pareva che il visetto del bambino ogni mattina si avvi-
cinasse al suo per darle un bacio, poi le davano da bere delle
medicine ogni due o tre ore, le mettevano sul capo delle pezzuole
fredde, aveva dei momenti che soffriva tanto: avea caldo,
avrebbe voluto uscire e si lagnava. Quanti giorni fosse durato
quello stato non avrebbe potuto dire, ¢ certo che a poco a poco
incomincio a capire d’essere stata ammalata, riconobbe la voce
del dottore e fu sorpresa al vedere una donna che non aveva mai
conosciuta girare per la camera, vestirle il piccino, condutrlo fuori
e ricondurglielo la sera, ma ancora era troppo debole per poter
pensare e fare un discorso di seguito.

Qualche momento tento di interrogare la donna che la serviva;
ma essa metteva 'indice sulle labbra e diceva:

— Zitto, il dottore ha raccomandato di tenervi tranquilla.

Una volta pero disse:

— Se volete ch’io stia tranquilla dovete dirmi chi siete e che cosa
¢ accaduto.

— Nulla, vi siete ammalata ed io sono venuta a curarvi.

— Ma chi vi ha mandato?

— Ho promesso di non dir nulla.

— Ma Gabriella prego tanto finche la donna disse:

— Veramente avevo promesso di non patlare, ma poi almeno
saprete chi dovete ringraziare. Povero signore, come vi vuol benel!

— Ma chi ¢ stato?
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— 1l pittore Amalfitano, fu lui che una volta venne a vedervi, vi
trovo ammalata col bambino che piangeva; da quel giorno ha
pensato lui che non vi mancasse nulla. Ed ora presto sarete gua-
rita e non avrete piu bisogno di nessuno.

Gabriella pensava a quello che sarebbe accaduto di lei e del suo
bambino senza quel soccorso inaspettato e ringrazio la Provvi-
denza che proprio nel giorno che si era ammalata le aveva man-
dato I’Amalfitano come un angelo salvatore; ma se il suo fisico
acquistava nuovo vigore, mano mano le si risvegliavano i dolori
passati. Del padre non sapeva piu nulla, ma sapeva che il pro-
cesso Rambaldi continuava e i sospetti sul marchese aumenta-
vano di giorno in giorno.

— Se fosse condannato, — pensava, — 10 non avro piu pace.
E gia riguardava la sua malattia come un avvertimento e un ca-
stigo del cielo e temeva nuove disgrazie perche non aveva la co-
scienza tranquilla.

Il suo fisico delicato era rimasto scosso e dalla malattia e dalle
continue agitazioni portate da quegli avvenimenti, soffriva dei
mali di nervi che non le lasciavano tregua, non poteva lavorar
molto e tremava pensando alla sorte che sarebbe riserbata al suo
bambino; qualche giorno era affranta al punto da non poter pen-
sare a nulla, qualche altro cadeva in deliquio, oppure sentiva dei
brividi trascorretle per tutta la persona.

Avrebbe avuto bisogno di andare in campagna, ma non era ab-
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bastanza ricca per farlo e poi non voleva lasciare in quel mo-
mento la citta.

11 pittore Amalfitano, che era stato la sua provvidenza, le pro-
pose di condurla negli Abruzzi presso una sua sorella che
I'avrebbe accolta come un’amica e dove avrebbe potuto riacqui-
stare un po’ di salute e di pace.

In quel momento non volle accettare simile proposta, ma nella
sua mente era commossa di quell’amico fedele a tutta prova che
le restava, e diceva sempre che senza di lui sarebbe certo morta
e chissa che cosa sarebbe avvenuto del piccolo Dino!
I’Amalfitano aveva per lei un grande affetto e quasi una venera-
zione. Piuttosto timido colle donne, egli, oltre a sua madre ¢ a
sua sorella, non aveva conosciute che quelle che dovevano ser-
virgli per la sua arte, ma cosi di passaggio e piuttosto come cose
che come persone. Nel suo buon senso naturale capiva che Ga-
briella era una fanciulla innocente, vittima d’un capriccio
dell’amico e n’ebbe subito una grande compassione e sarebbe
stato lieto ch’essa nella sua disgrazia avesse lasciato da banda
ogni scrupolo e I'avesse accettato per marito; egli viveva solo,
quello che era lo doveva alla sua arte e non si curava dei giudizi
del mondo.

S’era sognato una casetta in riva al mare, con uno studio grande
e pieno di sole, e nei momenti di riposo specchiarsi nella faccia
tranquilla di Gabriella e rallegrarsi alla vista di Dino che avrebbe

fatto il chiasso sulla spiaggia.
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Egli amava la povera fanciulla; e il suo amore, nato dalla com-
passione, s’era ogni giorno aumentato e fatto piu forte. Egli spe-
rava nell’avvenire, in ogni modo faceva da protettore alla donna
ed avrebbe fatto da padre al figlio del suo amico.

— Non potro mai ricambiarvi tutto quello che avete fatto per
me, — gli diceva Gabriella e lo pregava di servirsi di lei e del
figlio se potevano esser utili per i suoi quadri; ed egli se ne serviva
per farle piacere, ma piu di tutto per vedere presso di s¢ quella

fanciulla che amava.
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XXIII.

Benita stava seduta nel suo salottino mentre il sole, presso al tra-
monto, irradiava la stanza d’una luce pallida, piena di penombra
e mistero e facea risaltare gli oggetti piu chiari e luminosi la-
sciando gli altri nell’oscurita. In quell’ora, in quel salottino che le
rammentava il passato ridente, la fanciulla pensava agli avveni-
menti che si erano seguiti in pochi mesi, ¢ analizzando 1 propri
sentimenti non riusciva a comprendere come avesse potuto
amare con tanto ardore il giovane poeta che conosceva cosi poco,
e come, dopo aver scrutato nella di lui vita passata, quel grande
amore s’era andato a poco a poco offuscando e quasi era sorto
un senso di disprezzo per il giovane che avea tanto amato.
All'idea d’aver potuto essere legata per tutta la vita a quell'uomo,
provava un senso di ribrezzo e si sentiva una specie di sollievo al
pensiero che cio non avrebbe potuto piu accadere.

Intanto il tempo era passato e aveva aperto una pagina molto
brutta nella vita del poeta, ma non era riuscito a far scoprire I’as-
sassino. Il pittore I'avea messa sulla strada; pero capiva che c’era
molto cammino da fare e quello che era peggio, a giorni sarebbe
incominciato il processo.

Si chiedeva se dovesse, secondo il consiglio del Baldelli, prose-
guire le indagini e andare in cerca della fanciulla tradita, ma
all’idea di trovarsi davanti alla rivale si sentiva una certa esita-

zione e poi avrebbe potuto saper qualche cosa? Era stanca di far
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la commedia e farsi credere un’altra persona, era stanca di seguire
una traccia che le avea fatto perdere molto tempo senza condurla
ad alcun risultato positivo. Se il poeta era stato assassinato avea
meritato la sua sorte e non provava ormai alcun interesse per lui;
ma Federico era in prigione, sarebbe stato condotto sul banco
degli accusati e tutto perche 'avea amata, ed essa avea disprez-
zato il suo amore.

Le saliva dal cuore al cervello un acuto rimorso e volea fare per
il cugino quello che non si sentiva piu di fare per il poeta assas-
sinato.

Finche sapeva Federico in carcere, essa non avea pace € mano
mano che le giornate passavano, perdeva la speranza di farlo
uscire.

Stette a fantasticare finche le ombre della sera avvolsero
nell’oscurita tutti gli oggetti che la circondavano, poi prese una
risoluzione e scrisse una lunga lettera all’avvocato implorando
aiuto e consiglio. Ma appena scritta se ne penti e la straccio in
mille pezzi.

Infatti che poteva dirle 'avvocato? Non avea ancora veduto la
fanciulla tradita come le avea tante volte consigliato, e non
avrebbe fatto altro che ripeterle quel consiglio.

Ed essa esitava sempre a fare quel passo; I'idea di trovarsi alla
presenza della sua rivale, d’essere accolta come un’intrusa, la te-

neva incerta.
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Eppure gli avvenimenti incalzavano; a giorni sarebbe incomin-
ciato il processo e temeva per Federico che aveva contro di lui
tutto il popolo che godeva di vedere un aristocratico sul banco
degli accusati.

Doveva decidersi, agire, e intanto procurare di vedere la fanciulla
tradita.

Difficilmente avrebbe potuto trovare occasione di farla patlare
del suo passato, non sperava d’infonderle tanta fiducia, ma biso-
gnava tentare, almeno per poter dire al Baldelli d’aver seguito il
suo consiglio.

Un po’ rassicurata e decisa di tentar tutto, chiamo la signorina
Hartmann e le disse:

— Bisogna fare quello che disse 'avvocato; il processo si fara; in
ogni modo ne¢ voi n¢ io non possiamo impeditlo; continuiamo
le indagini per nostro conto senza farci troppe illusioni; qualche
volta quando meno si crede, sorge un fatto, un incidente che puo
mutar faccia alle cose. Abbiamo l'indirizzo della fanciulla che é
stata il primo amore del poeta, andiamo a vederla; ¢ povera, le
offriremo del lavoro e forse accettera.

— L’idea di trovarmi davanti a quella fanciulla mi fa un certo
senso, ma devo farlo, ’'ho promesso anche all’avvocato che

aspetta dalla mia visita alla fanciulla tradita uno sprazzo di luce.
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XXIV.

Gabriella seduta presso ad un tavolino faceva andare il pedale
della macchina da cucire, mentre Dino si trastullava correndo
per la stanza e portando col suo moto e la sua vivacita un po’
d’allegria in quell’ambiente povero e triste.

Senti suonare il campanello, e fu sorpresa nel veder entrare due
signore. Si guardo intorno vergognandosi della poverta del suo
tugurio, e chiese loro che cosa desiderassero.

— Abbiamo chiesto d’una cucitrice al signor Amalfitano, ed egli
ci parlo di voi.

— E tanto buono per me il signor Amalfitano, — disse Gabriella,
un po’ rassicurata nel sentir pronunciare dalle signore il nome
dell’amico.

Benita la guardava intanto con curiosita al punto che, sentendosi
quegli occhi fissi sulla sua persona, Gabriella dovette abbassare i
Suol.

— E vostro quel bambino? — chiese Benita osservando Dino.
— Si, signora.

— E suo padre?

— E morto, — rispose Gabriella chinando il capo.

— Vieni qui, bel bambino, — disse Benita; e tolse dalla tasca un
dolce.

Dino s’avvicind con una certa diffidenza, e Benita senti come

una punta al cuore guardandolo negli occhi.
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Egli avea gli occhi dello stesso colore e lo stesso sguardo del
poeta Rambaldi.

— 11 pittore Amalfitano parla con molta stima di voi, — disse la
Hartmann.

— FE il solo amico ch’io abbia; ¢ tanto buono con me.

Benita la prego di fare alcuni lavori per lei; le avrebbe mandato
la tela e poi sarebbe passata a prenderli.

— Se crede, posso portarglieli, — disse Gabriella.

— Non fa nulla, — rispose Sofia; — verremo noi, e cosi ci fa-
remo amiche del vostro bambino.

Intorno a quella casa modesta regnava una pace e una tranquillita
interrotta di tratto in tratto da qualche rumore che saliva dalla
strada.

Il bambino stava in ammirazione delle belle signore, le quali pro-
curavano di chiacchierare colla cucitrice, ma essa lasciava cadere
il discorso rispondendo a monosillabi, quando sali dalla strada e
s’udi distintamente il grido del venditore di giornali che diceva:
“I/ Corriere di Napoli, colle notizie del processo Altavilla.”

Fu come se in quella stanza fosse apparso uno spettro spaven-
toso. Tutte e tre le donne impallidirono; soltanto Sofia Hart-
mann non perdette la calma e disse:

— 1l processo che c’interessa tanto! Non avete nessuno che
possa andare a comperarmi il giornale? — chiese a Gabriella.
— Il mio bambino, — rispose la donna; — ¢ piccino ma ¢ abi-
tuato a far delle piccole commissioni. Dino, — soggiunse, — va
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a prendere il giornale per queste signore. Se intanto vogliono ac-
comodarsi, — e offerse delle sedie.

Era quello che desideravano, e tosto cercarono di avviare il di-
scorso sull’assassinio del Rambaldi; ma Gabriella non si tradiva,
e parlando del poeta dicea soltanto: “Povero giovane!”

— Per lui ha finito di soffrire, — disse Sofia; — ma ¢ quel po-
vero signore al quale si fa il processo, che mi fa compassione,
tanto piu che ho il presentimento che nell’assassinio non c’entri
per nulla.

Gabriella non rispose, ma era divenuta pallida come una morta.

— Pensate se fosse innocente! — disse Benita.

— Avra dei buoni avvocati che faranno risaltare la sua innocenza,
— disse Gabriella. — Ecco il giornale; sono curiosa anch’io di
sapere qualche cosa di quel processo, quantunque viva cosi fuori
del mondo.

Sofia spiego il giornale che le aveva portato Dino, e incomincio
a leggere:

“C’¢ una grande aspettativa pel processo d’Altavilla. Non ¢ una
cosa troppo frequente vedere un signore dell’alta societa sul
banco degli accusati, e tutta la citta ¢ in emozione. Tutti vorreb-
bero assistere a questo processo, che riuscira certo molto inte-
ressante; dicono che non ci sara un posto vuoto.

“Finora del processo non si puo dir nulla, ma patre che contro
I'imputato vi siano delle prove schiaccianti. Insomma la curiosita

¢ grande, e noi terremo informati i nostri lettori con esattezza di
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tutte le fasi del processo.”

Benita e Gabriella durante la lettura non osavano fiatare, tutte
immerse nei loro pensieri; soltanto si vedeva che quelle notizie
le preoccupavano piu di quanto volessero mostrare.

— Bastal — disse Benita alzandosi. — Ci sono delle gran brutte
cose al mondol... Bene, a rivederci; siamo intese: ripasseremo fra
qualche giorno; — e salutando Gabriella uscirono all’aperto.
Benita quando fu uscita diede un sospirone di sollievo e disse:
— Ecco, siamo da capo a far la commedia! Vedete, io fremeva
di dover starmene la a fingere; mi sarei sentita la voglia di dire a
quella donna: “Ma dovete sapere qualche cosa, perché Rambaldi
era vostro amante, e quel bambino ¢ suo figlio.” Di questo non
ho alcun dubbio. Non avete visto quegli occhi? M’hanno fatto
un senso.... ¢ tutto lo sguardo di lui, quello sguardo che ho por-
tato qui nel cuore per tanto tempo.... Ma come sa fingere quella
donnal... Io non saro contenta se non la faccio parlare. M’hanno
detto ch’io ho negli occhi una forza magnetica; mi veniva una
voglia di metterla alla prova con quella donna e dirle: “Parla!”
Ho sofferto tanto di dover dissimulare, di dover fingere.... Ma
sono certa che quella donna sa qualche cosa piu di noi. In ogni
modo voglio passare dall’avvocato Baldelli e chiedere un consi-
glio in proposito.

Giunte all’angolo della via trovarono la carrozza e si fecero con-
durre dall’avvocato.

Lo trovarono nel suo scrittoio in mezzo ad un mucchio di carte.
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Quando vide Benita, la sua faccia si rischiard come sempre alla
presenza di lei.

— Penso a vostro cugino, — disse salutando le due signore, —
e m’arrovello il cervello per vederci chiaro; ma questa volta
perdo il mio latino. Ha troppi indizi contro di lui.

— Non dite cosi; non vedete che mi fate soffrire? — disse Be-
nita. — Capisco, ¢ un caso difficile; ma voi colla vostra pratica e
la vostra abilita....

— Troppo buona, — disse I'avvocato. — Anche la nostra po-
tenza ¢ limitata; pero io ci mettero tutto me stesso per salvarlo.
Egli era come quei medici che, per farsi valere, trovano sempre i
casi difficili; ormai il fatto di trovar della difficolta era divenuto
un sistema per lui, che gli era riuscito a dargli fama.

Benita ai dubbi del Baldelli si rannuvolo e disse:

— Per carita non mi parlate cosi. Non ¢ possibile che un inno-
cente possa venir condannato; sarebbe troppo orribile.

— Eppure non sarebbe il primo caso, — disse I'avvocato, che si
compiaceva qualche volta di tormentare la fanciulla.

— Ma questo non succedera; voi lo salverete, — disse Benita
supplicando.

— Lo spero.

Poi essa gli espose il motivo della sua visita. Aveva veduto Ga-
briella Sanese, e s’era convinta che essa sapesse qualche cosa di
piu di quello che avesse voluto dire.

—E d’aspetto simpatica? — chiese I’'avvocato.
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— E sparuta; mi parve un essere insignificante; ha parlato poco.
E credete che sia conveniente citarla come testimonio?

— Essa amava il poeta, e non sappiamo se ci potra essere utile
o dannosa, tanto pit che non ha alcun interesse per il marchese
Federico.

— Ma potrebbe portare una nuova luce nella situazione, — disse
Sofia.

— Ben detto, — rispose I'avvocato; — avete un modo molto
giusto di vedere gli affari. In ogni modo si dovra farla citare.
Poi parlarono d’altre cose; 'avvocato parlo dei processi interes-
santi che 'occupavano in quel momento, di altri ai quali avea
preso parte.

Quantunque fosse molto occupato, egli voleva trattenere il mag-
gior tempo possibile presso di s¢ la bella fanciulla che gli pareva
portasse nel suo studio prosaico e disadorno un bagliore di luce
nuova, un profumo d’eleganza.

E Benita stava ad ascoltarlo estatica, vinta dal fascino di quella
parola facile e colorita, interessandosi a quei racconti veri, come
a storie fantastiche.

E Tavvocato, lieto dell’effetto che s’accorgeva di produrre
nell’anima della fanciulla, continuava a patrlare colla sua voce ar-
moniosa, infervorandosi nel discorso, inebbriandosi delle sue
stesse parole, tanto che ad un certo punto Benita esclamo:

— Parlate cosi bene, che ¢ impossibile che non riusciate a con-

vincere 1 giurati della sua innocenza.
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— I giurati! Non si sa mai a qual genere di animali appartengano,
— disse ridendo 'avvocato; — ma quando si hanno per difen-
sori delle belle fanciulle come voi, la causa ¢ vinta per meta.

La fanciulla sorrise a quel complimento piuttosto banale, e:

— Vi faccio perdere troppo tempo, — disse.

— Se foste sempre qui ad ispirarmi colla vostra presenza, credo
che vincerei sempre.

— Salvate Federico intanto, — disse Benita stendendogli la

mano e congedandosi.
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XXV.

Il giorno in cui doveva incominciare il processo d’Altavilla la sala
della Corte d’Assise era fino dalle ore del mattino rigurgitante di
pubblico; grande era stata la ricerca di biglietti per i posti riservati,
come se si trattasse di assistere ad uno spettacolo nuovo, interes-
sante. Il popolo era curioso di vedere la faccia d’un aristocratico
che era destinato a finire in galera. Gli amici di Rambaldi vole-
vano gustare il piacere della vendetta e quelli di Federico avevano
la speranza di vederlo assolto. Tutti poi andavano in cerca di
nuove emozioni, e le piu ansiose di assistervi erano le signore,
che ne parlavano come d’una festa.

Quando entro 'imputato tutta la sala era piena zeppa di gente e
nella folla s’udi come un mormorio di curiosita.

Federico d’Altavilla era calmo, vestito inappuntabilmente, colla
faccia impenetrabile e lo sguardo altero e sdegnoso.

Immobile, senza scomporsi, udi I'accusa del Pubblico Ministero
e le voci d’indignazione della folla che giungevano fino a lui.
Incomincio la sfilata dei testimoni. Erano amici di Rambaldi che
ripetevano le parole udite spesso in bocca del marchese Federico.
— Se se n'andasse all’altro mondo, sarebbe un bene per tutti.
— Se non vi fossero poeti, come il mondo camminerebbe me-
glio!

— M’¢ antipatico, non lo posso soffrire!

Un testimone racconto come una sera il marchese Federico fosse
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uscito dal club appena aveva veduto entrare il poeta.

E cosi una sequela di testimonianze di questo genere che non
divertivano il pubblico, ma mettevano il marchese in cattiva luce
e facevano sorgere a poco a poco la convinzione che fosse stato
proprio lui ad uccidere il giovane poeta.

Egli non si curava nemmeno di difendersi, e ripeteva per la cen-
tesima volta quello che avea detto al giudice, che il Rambaldi non
gli era simpatico; ma che egli non I’avea ucciso.

La prima giornata passo senza produrre nessun incidente inte-
ressante.

1l duca, la marchesa Anna, Benita non avevano voluto assistere
al processo per non esporsi agli sguardi curiosi della gente; ma
stavano nel loro palazzo ansiosi di saper le notizie che quasi ogni
ora venivano loro telefonate da amici compiacenti.

Benita sperava sempre; sapeva che il pittore Amalfitano e Ga-
briella dovevano esser chiamati come testimoni ed era certa
ch’essi avrebbero potuto rivelare qualche cosa di nuovo che
forse avrebbe reso Federico piu simpatico al pubblico.
I’avvocato Baldelli le avea detto:

— Non si sa mai, nei processi, qualche volta quando meno ce
I'aspettiamo avviene un cambiamento e le parti sono invertite.
La marchesa Anna piangeva, se la prendeva con Benita causa di
quella sventura e passava in chiesa quasi tutta la giornata pre-
gando la Madonna che il suo figliuolo non fosse condannato.

Eppure nell’opinione pubblica v’era una corrente contraria al
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glovane signore.

Quell’arma collo stemma d’Altavilla e quell’odio ch’egli avea mo-
strato pel giovane in tutte le sue parole e le sue azioni costitui-
vano degli indizi tremendi contro di lui.

Anche 1 giornali che davano le notizie del processo, forse per
accarezzare il gusto del popolo, si mostravano piuttosto ostili al
marchese Federico. E Benita presentiva tutto questo, soffriva
acerbamente, tanto piu trovandosi impotente di adoperarsi a
vantaggio del cugino. Procurava di veder I'avvocato Baldelli, ma
cio non valeva a rassicurarla; egli le rispondeva sempre col solito
ritornello.

— Vedo un affare molto imbrogliato; tutto, tutto ¢ contro di not.
— Dio mio! e se lo condannassero?

— Speriamo che ci6 non avvenga.

— Ma se avvenisse?

— Potrebbe darsi che risultasse qualche irregolarita nel processo;
e prima che lo rifacciano si guadagna tempo.

— E mio cugino resta sempre nell’ansia e nell’incertezza; ¢ ter-
ribile, pero per me aver tempo sarebbe la speranza di trovar il
Vero assassino.

— Se non ¢ saltato fuori finora, credo che si sara gia posto in
salvo.

— Se trovassi solo una persona che sapesse il suo nome, 10 sono
certa che glielo farei confessare.

— In che modo?
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— Colla forza della suggestione. Che ne dite?

— Non credo nei mezzi soprannaturali, ma credo molto alla po-
tenza dei vostri occhi, — disse galantemente I'avvocato.

— Non scherzate in queste cose serie; ma io vi assicuro che
credo a molte cose incomprensibili, che non sappiamo ben de-
finire perche la nostra mente ¢ limitata, ma che esistono; per
esempio, non ¢ stata una fatalita che m’ha spinto ad invitare il
Rambaldi quella sera nel mio giardino? Se io non avessi scritto
quella lettera, quella tragedia non sarebbe avvenuta, Federico sa-
rebbe libero ed io forse avrei sposato il poeta e sarei stata infelice
per tutta la vita. Se sapeste come qualche volta incomincio a fis-
sarmi sopra tutti questi avvenimenti! Mi pare allora di diventar
pazza.

— Calmatevi e speriamo bene; sopratutto non lasciatevi traspot-
tare dalla fantasia e dalle lezioni del professore Martucci; gli
scienziati sono dei mattoidi!

Ma la fanciulla, irrequieta in quei giorni nei quali tutta la citta
parlava del processo, non poteva aver pace: passava le notti in-
sonni, avea delle fissazioni ed il padre era seriamente inquieto
per la sua salute, e impaziente che quel processo fosse terminato
per veder ritornare la calma nell’animo della figlia.

In quei giorni erano tutti in un orgasmo indescrivibile: ad ogni
testimonio nuovo che si presentava speravano che risultasse
qualche cosa di favorevole al marchese Federico, ed invece erano

sempre nuove delusioni.
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Quando il pittore Amalfitano venne chiamato, tutti stettero in
silenzio ad ascoltare la sua testimonianza, tanto piu che quel
forte tipo d’artista eccitava la curiosita nell’uditorio.

Egli racconto qualche nuovo ragguaglio sulla gioventu del poeta,
ma non ne risultd nessun indizio, n¢ a favore dell’innocenza
dellimputato, né per mettere sulle traccie di qualche altra per-
sona.

E cosi 1 giorni passavano senza apportare alcun cambiamento

alla sorte del prigioniero.
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XXVI.

Benita avea il presentimento che maggior luce dovesse venire
dalla deposizione di Gabriella e aspettava ansiosamente la gior-
nata in cui doveva essere chiamata davanti al tribunale. Ma quella
giornata la fanciulla non si presento all’'udienza e mando una di-
chiarazione del medico che la diceva ammalata. Questo incidente
fece sorgere un battibecco fra i magistrati, i quali volevano con-
tinuare ugualmente il dibattimento calcolando di poca impot-
tanza la testimonianza di Gabriella; ma I'avvocato Baldelli disse
che non poteva rinunciarvi nell’interesse dell’accusato e cosi
sorse una discussione che si prolungo alquanto, e per quel giorno
dovettero sospendere la seduta.

Benita s’insospetti che la malattia di Gabriella fosse una finzione
per non presentarsi nel timore di tradirsi, e col suo impeto me-
ridionale decise di saper subito la verita.

Non pose tempo in mezzo e si reco all’abitazione di Gabriella.
La trovo alzata ma in uno stato da non poter reggersi in piedi e
vide steso sul letto il bambino che delirava dalla febbre.

Per un momento la povera donna era tanto occupata della sua
creaturina che non s’accorse di Benita e quando la riconobbe le
disse:

— Ho avuto altro da fare che badare al vostro lavoro; non vedete?
— e accennava al figlio ammalato.

— Non venni per il lavoro, — disse Benita, — ma per sapere la
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ragione per cui non siete andata al tribunale a deporre nel pro-
cesso d’Altavilla.

— E che ve ne importa?

— Che me ne importa? — disse Benita fissandola coi suoi occhi
penetranti. — Il marchese d’Altavilla ¢ mio cugino, egli ¢ inno-
cente, da voi dipenderebbe la sua salvezza e voi non volete sal-
varlo.

— Dunque voi eravate innamorata del poeta che fu ucciso?

— Egli dovea essere mio sposol

— Ebbene sposatelo ora, — disse Gabriella e s’avvicino al letto
del figlio, sperando di por fine ad una conversazione troppo pe-
nosa al suo povero cuore.

Benita nella semi oscurita di quella stanza, alla presenza di quella
donna giovane ancora, ma sciupata e invecchiata dalle sofferenze,
alla vista di quel bambino moribondo, sentiva tumultuare
nell’animo suo dei sentimenti diversi, d’ira e di compassione ad
un tempo.

— B il Signore che vi castiga perché non volete salvare un inno-
cente, — le disse Benita additando il bambino.

— No, il Signore ¢ misericordioso e salvera mio figlio, — rispose
Gabriella in atto di sfida.

Benita le si avvicino e prendendola per mano le disse con voce
dolcissima:

— Voi sapete la verita, perche non volete dirla? Perche fate che

un innocente sia condannato? E poi pretendete che il Signore sia
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misericordioso con voi?

— E voi volete misericordia, voi ricca, che avete rubato il padre
a questo bambino innocente? e che ¢ morto solo per voi?

— Che sapevo io di voi e di quel bambino? Egli ci ha ingannate
entrambe, ma non ¢ di lui che si tratta; ¢ d’un innocente che sara
condannato come un colpevole: ¢ d’'una famiglia che getterete
nella desolazione; pensateci.

— Non ho tempo ora che per il mio figliuolo, non vedete che
muore?

— E che cos’ha il vostro figlio? — disse Benita interessandosi al
bambino.

— Non vedete? Ha la febbre e non puo respirare; il dottore dice
che si tratta di pleurite.

— Salvate Federico, ed io vi prometto di salvarvi il figlio, —
disse Benita.

— E come? — chiese ansiosamente Gabriella.

— Vi mandero 1 medici migliori e tutto quello che ci sara biso-
gno per curarlo bene.

— Se fosse cosi vi benedirei in ginocchio.

— Salvate Fedetico.

— Ma non puo essere assolto?

— E se fosse condannato?

— Lo salvero, vi giuro che lo salvero.

— E posso credervi? — disse Benita.

— Lo giuro sul capo del mio bambino, — rispose Gabriella.
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— Dunque conoscete I'assassino! Ditemi il suo nome.

— Lo diro ai giudici solo nel caso che il marchese non venisse
assolto; ma rammentatevi, dovete mantenere la vostra promessa.
Guai se il mio bimbo muore! motird anch’io e con me il mio
segreto.

E quelle due donne che prima si riguardavano come nemiche, si
lasciarono dopo aver stretto fra loro un patto d’alleanza.

Benita, vedendo che in quel momento ogni insistenza sarebbe
riuscita inutile e non avrebbe potuto sapere di piu da Gabriella,
usci trionfante della dichiarazione udita dalle labbra di lei che
conosceva ’assassino. Si teneva sicura che davanti ai tribunali
avrebbe parlato, intanto s’affretto a mandare uno dei medici piu
famosi al letto del piccolo ammalato e dei vini squisiti per tenerlo
in forze. Col suo occhio perspicace avea veduto che il caso del
fanciullo non era disperato e che delle cure intelligenti, un mi-
glior trattamento I'avrebbero potuto salvare.

Gabriella il giorno in cui il suo figliuolo s’era ammalato, penso
subito che fosse un castigo del cielo, perche, alquanto supersti-
ziosa, temeva sempre qualche disgrazia dopo che il padre s’era
reso colpevole d’un delitto.

Quando poti Benita pronuncio la parola castigo, fu come un’eco
di quello ch’essa aveva scolpito nel cuore e fece un voto di sal-
vare Federico se il suo Dino fosse salvo. In che modo non lo
sapeva ancora, ma era certa di salvarlo, non voleva che sul capo

innocente del suo Dino s’aggravasse una colpa di piu; frattanto
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pero sperava che il marchese venisse assolto.
“I ricchi hanno tanti mezzi e si salvano sempre,” le dicevano co-
loro ai quali chiedeva la loro opinione sul processo. Pero quando
il suo piccolo ammalato era un po’ tranquillo essa pensava al
dramma doloroso che si svolgeva alla Corte d’Assise; leggeva 1
giornali e cercava d’avere informazioni precise. Non avea voluto
presentarsi come testimonio, per il timore di tradirsi, e poi quel
giorno era davvero ammalata e per I'ansia in cui I’avea posta la
malattia del figlio e per le notti insonni passate accanto al letto
di lui.
11 solo amico che non I’aveva abbandonata era il pittore Amalfi-
tano, il quale pensava sempre a lei sapendo quanto avesse biso-
gno di conforto e di consolazione.
Tutti 1 giorni egli andava da lei per informarsi della salute del
bambino, e chiedetle se potesse essetle utile a qualche cosa.
Un giorno Gabriella gli chiese che cosa ne pensasse del processo
d’Altavilla.
— Penso che non vorrei essere nei panni del marchese Federico.
— E credete che sara condannato?
— E probabile, ha troppi fatti contro di lui, e il peggio & che non
si saprebbe chi sospettare.
Gabriella, a quelle parole, stette alquanto pensierosa, poi gli disse:
— Se per caso mi accadesse qualche sventura, se io morissi, po-
trei contare sulla vostra amicizia per prender cura del mio fi-
glivolo?
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— Che idee nere avete pel capo? Mi pare che non sia il caso di
pensarvi.

— Sono idee che mi son venute avendo veduto un po’ di miglio-
ramento nello stato di mio figlio; mi sento stanca, affranta, potrei
morire e I'idea di lasciarlo solo al mondo senza una guida, senza
un protettore, mi turba e mi fa star male.

— Se non ¢ che questo, vi giuro che avro cura di lui; ve 'ho detto
pitu d’una volta, e ve lo ripeto; perché dubitate di me?

— Gli insegnerete la vostra arte, non ¢ vero?

— Questo in tutti i modi purche lo vogliate.

— E un altro piacere vorrei chiedervi, il giorno nel quale saro
chiamata come testimonio, poich¢ hanno rimandato la cosa ad
altro giorno, ma non vogliono rinunciare alla mia testimonianza;
potreste tener compagnia a Dino che spero quel giorno sara in
via di guarigione?

— Faro tutto quello che desiderate; contate pure sopra di me,
— disse il pittore.

— Grazie, — rispose Gabriella, e per quel giorno non parlo pit.
Benita ritorno per informarsi della salute del bambino e ram-
mentarle la promessa. Trovo Gabriella umile, buona, che anche
a lei raccomando il piccolo Dino, dicendo che avea il presenti-
mento di doverlo presto abbandonare.

— Non abbiate timore, salvate mio cugino e vi assicuro che pen-
sero 1o al bambino.

Gabriella dopo queste assicurazioni si sentiva piu tranquilla; ma
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non sapea bene quello che avrebbe fatto: si sarebbe lasciata diri-
) . . . ,

gere dalle circostanze, si sentiva I'impressione d’uno che sta per

affogare e chiude gli occhi per non accorgersi del momento in

cui andra sommerso. Non voleva accusare il padre e non voleva

che fosse condannato un innocente; era suo malgrado supersti-

ziosa e temeva per Pavvenire del figliuolo, e poi aveva quasi fatto

un voto, che se il figlio guariva avrebbe salvato Federico.
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XXVII.

L’avvocato Baldelli si trovava in uno stato d’animo come non si
era mai trovato.

I’amore per Benita aumentava tutti i giorni e sentiva ch’era un
amore senza speranza.

Se vinceva la causa essa avrebbe sposato il cugino, se la perdeva,
non sarebbe stato piu stimato da lei, forse ’avrebbe odiato. Egli
si sentiva stanco, fiacco, al punto da non poter prendersi a cuore
quel processo come avrebbe voluto. Del resto, tutto congiurava
contro il marchese, gl’indizi precisi, le testimonianze, il desiderio
dei giudici di mostrarsi severi con un aristocratico per acquistare
il favore del popolo, tutto faceva si che 'avvocato vedesse il caso
disperato; tanto ch’egli non poteva darsi pace, e non poteva pre-
pararsi al giorno della battaglia colla calma necessaria.

In un momento di scoraggiamento scrisse a Benita:

“Troppe cose congiurano contro di noi; mi sento affranto e
quasi son pentito di aver accettato un peso troppo superiore alle
mie forze. Non spero piu che nella testimonianza di quella fan-
ciulla che ha vissuto col poeta tanto intimamente. Fosse vero che
avesse il potere di salvare vostro cugino! ma non sara un’illusione?
“Giovedi sara chiamata, parlatele voi, e ditele che in lei sono ri-
poste tutte le nostre speranze.”

Appena Benita ricevette la lettera dell’avvocato la porto subito
da Gabriella e le disse:
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— Se volete aver pace e che il vostro figlio sia felice non dovete
permettere che un innocente venga condannato.

— Vi ho dato la mia parola e lo salvero, ma se sapeste quanto
mi costa, — disse sospirando Gabriella.

— E potrete poi salvarlo?

— Vi giuro.

— Ma come farete?

— Non so, ho la mente confusa, devo riordinare le mie idee, ma
vedrete che manterro la mia promessa a patto che promettiate di
aver cura del mio bambino.

— Non temete, vi assicuro che pensero a lui.

Benita capiva che nell’animo della povera fanciulla avveniva una
terribile lotta, la vedeva turbata, tremante, con degli scatti febbrili.
— Per carita non vi ammalate! — supplico.

— Non temete, saro forte abbastanza; poi non importa quello
che potra avvenire, voi penserete al mio figliuolo, io posso anche
morire, ho sofferto abbastanza.

Benita procurd di confortarla, provava una immensa compas-
sione per Gabriella, era certa che essa aveva nelle mani la sorte
di Federico, e la lascid dicendole:

— Vederete, se fate 'opera buona di salvare un innocente il cielo
vi benedira e sarete felice.

Gabriella quando fu sola si getto piangendo sul letto: che cosa
avrebbe fatto? Non lo sapeva, ma ormai era decisa a salvare il

marchese; la sera, inginocchiata innanzi ad un’immagine della
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Madonna, prego lungamente e con fervore, poi cerco di riposare
per prepararsi alla battaglia che doveva sostenere.

Dino si andava rimettendo adagio, ma era fuori di pericolo e si
alzava; Amalfitano veniva spesso a tenergli compagnia e lo chia-
mava il suo piccolo amico. Gabriella a lui lo affido appunto nel
giorno che dovette presentarsi davanti al tribunale.

Quel giorno la sala era affollata, tutti avevano una grande cutio-
sita di vedere la fanciulla sedotta dal poeta, di udirne la testimo-
nianza, e quando fu chiamata a deporre il silenzio era cosi per-
fetto che non si sarebbe creduto che tanta gente si trovasse ra-
dunata in quella sala.

Gabriella si avanzo timida con passo fermo, disse il nome e 'eta
con voce chiara, ma non volle giurare.

— E inutile, — soggiunse, — io sono venuta qui, non a testi-
moniare, ma a fare delle rivelazioni importanti. I marchese Fe-
derico ¢ innocente, io uccisi Guido Rambaldi.

Un mormorio s’udi nella sala a quelle parole e tutti rimasero in-
creduli.

— E perche avete taciuto fino ad oggi e avete quasi fatto con-
dannare un innocente?

— Speravo che fosse assolto.

— E chi vi spinse oggi ad incolparvi?

— 1l rimorso.

— Ora spiegate in che modo avete ucciso il poeta.

— Mi sono introdotta in giardino la sera della festa, ho rubato
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un pugnale nella sala d’armi, lo seguii nel bosco, I’ho sorpreso in
stretto colloquio colla mia rivale e I'uccisi.

— Fatemi la descrizione del giardino; come siete entrata?

— Dal cancello sgusciai in mezzo agli invitati, — disse. Poi si
confuse quando volle descrivere il giardino e soggiunse: —Non
so, non ricordo bene, avevo la testa confusa.

— Mi pare che I'abbiate ancora e bisognera farvi esaminare da
uno psichiatra prima di lasciare libero I'imputato.

— Lo potete lasciare, vi giuro che ¢ innocente.

— Voi intanto andrete in carcere a meditare su quello che avete
rivelato, e bisognera rifare il processo.

— Che cosa ho fatto? — esclamo Gabriella, quando vennero i
carabinieri a prenderla per condutrla in carcere. — Dino, Dino
che cosa sara di tel

L’avvocato Baldelli quando gli passo accanto le disse:

— Non temete, vi difendero io e sarete assolta, e questa volta ne
sono sicuro.

Intanto per quel giorno la seduta fu sospesa; ma il pubblico, ri-
masto commosso a quella scena drammatica, non ne rimase con-
tento, prese subito le parti di quella fanciulla del popolo che ac-
cusava s¢ stessa ed ebbe quasi un senso di essere stato deluso.
Usci dalla Corte rumoreggiando come mare in burrasca, spe-
rando in nuove complicazioni e nuove emozioni nei giorni avve-
nire.

Benita, quando seppe la rivelazione di Gabriella, disse subito:
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— Non ¢ vero, essa non ¢ colpevole, e si ¢ sacrificata per noi.
— Fosse anche colpevole, — disse I'avvocato Baldelli, — m’im-
pegno di farla assolvere e in questo caso ne sono sicuro; una
fanciulla tradita che uccide il suo seduttore, ¢ sempre assolta dai
giurati. Ma ¢’¢ materia per una splendida difesa di quelle che
fanno epoca negli annali del Foro; non dubitate, sara salva.

— Ma intanto come I’avete lasciata? era molto afflitta® — chiese
ansiosamente Benita.

— Mi getto due parole passando: mi raccomando il suo bambino.
— Ah, si, é vero, — disse Benita, — I’ha tanto raccomandato
anche a me, ed io ingrata I’avevo quasi dimenticato. Subito voglio
andare a prenderlo e condurlo qui sotto ai miei occhi. Povero
bambino, e povera donna, ¢ il meno che io possa fare per lei, che
si sacrifica per noi, perche mi pare impossibile che sia colpevole.
— E non lo credo nemmeno io, — disse ’avvocato, — ci deve
esser sotto un mistero che non riusciamo a comprendere, essa
deve conoscere I’assassino e lo vuole salvare, ecco la mia con-
vinzione.

— Dio mio, che drammal quanti avvenimenti in poco tempo! —
esclamo la fanciulla. — C’¢ da perdere la testa.

Intanto aveva ordinato la carrozza e salutato I'avvocato pregan-
dolo di ritornare perche avea bisogno di vederlo tutti i giorni;
chiamo la signorina Hartmann e usci per andare nell’abitazione
di Gabriella.

Trovo I’Amalfitano che giocava con Dino. 1l pittore appena la
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vide le disse:

— E il cielo che vi manda per togliermi da quest’inquietudine
che mi opprime. Che cosa ¢ avvenuto a Gabriella? Perché non
ritorna?

Benita fece cenno che non poteva parlare alla presenza del
bimbo, e Sofia Hartmann lo condusse per mano in un angolo
della stanza e lo intrattenne dandogli dei dolci per lasciare che
Benita raccontasse al pittore gli ultimi avvenimenti.

— Non ¢ vero, — disse Amalfitano quando seppe cio che era
avvenuto alla Corte d’Assise; — io ho assistito al suo dolotre
quando seppe I'assassinio del poeta, al suo fianco ne ho accom-
pagnato il feretro. Essa ha mentito, ma andro io dal giudice e la
salvero, suo malgrado.

— E perche dovrebbe aver mentito? — disse Benita.
Amalfitano stette qualche minuto pensieroso come per rievocare
le memorie passate, poi tutto ad un tratto la sua faccia si rischiaro,
fu come gli si squarciasse un velo che gli annebbiava il cervello
ed esclamo:

— Ho trovato ora la verita, mi appare chiara come la luce del
sole, devo andare subito a patlare col giudice ed a salvare Ga-
briella.

— Ma io posso sapere? — chiese Benita.

— Mi rincresce, ma non patlero che al giudice, ho ancora biso-
gno di riordinare le mie idee, intanto dovreste farmi il favore di

incaricarvi del bambino.
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— Sono qui appunto per questo, — rispose Benita, e rivoltasi al
bambino gli disse: — Vuoi venire con me? Sono venuta a pren-
derti e andremo insieme in una bella casa dove ti daro tanti ba-
locchi.

— Voglio la mamma, — disse il bimbo, — perche non viene?
— Vieni con me, andremo a trovarla, la mamma.

11 bimbo la guardo in faccia poi disse:

— Non ¢ vero, la mamma deve venir qui, ¢ questa la sua casa,
voglio aspettarla, non ¢ cosi, amico? — disse rivolto all’Amalfi-
tano.

— No, caro, — ¢gli disse il pittore, — devi andare con questa
bella signora, la mamma ti raggiungera piu tardi. Via, sii buono
ed obbediente.

— Perche piangi, amico? — disse Dino vedendo una lagrima
spuntare negli occhi al pittore: — la mamma ¢ morta dunque,
non la vedro piul — e si dicendo diede in uno scoppio di pianto.
Con quell’arte divinatrice che hanno quasi sempre 1 bimbi intel-
ligenti, aveva capito che era avvenuta qualche triste avventura alla
sua mamma, qualche cosa che volevano nascondergli e che ap-
punto perche la mamma non sarebbe venuta quella signora vo-
leva portarlo via.

— Non piangere, la tua mamma ¢ viva, la vedrai presto, — gli
andavano dicendo per calmatrlo.

— E perche non viene, dunque? — diceva il bimbo fra le lagrime.

— Ha dovuto andare lontano a fare un viaggio, ma tornera, vieni
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con me, vedrai tante belle cose, giuocheremo assieme.

— Anche I'amico viene? — disse accennando all’Amalfitano.
— Piu tardi, ora non puo.

— Va a trovare la mammina?

— S, caro.

— Vengo anch’io.

— Ma i bimbi non li vogliono.

— Bene, dille di ritornare che I'aspetto.

— Si, caro; — lo prese fra le braccia, lo bacio e lo mise nella
carrozza di Benita.

11 bimbo sentendosi trascinare in carrozza si calmo e sorrise; ma
giunto al palazzo Altavilla chiese quando sarebbe tornata la
mamma e guardava quelle vaste sale eleganti con una faccia me-
sta e sospirando come se avesse un peso sul cuore.

Ia Hartmann disse che I’avrebbe collocato in una cameretta ac-
canto alla sua e intanto cercava d’intrattenerlo cambiando giuo-
chi e mostrandogli dei libri illustrati.

Il bimbo, che se avesse avuto accanto la mamma gli avrebbe fatto
effetto di trovarsi in paradiso, vedendo intorno a se tante belle
cose, quel giorno era svogliato e ad ogni passo che si avvicinava,
ad ogni uscio che sentiva aprire, si voltava con impeto, e con
un’occhiata eloquente pareva che volesse dire:

“Se fosse la mammal”

E per tutto il giorno si mantenne abbastanza tranquillo, ma la
sera all’'ora di andare a letto, nascose la faccia in grembo a Benita
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e disse singhiozzando:

— Voglio la mia mamma.

Era una cosa che straziava ’anima e Benita tutta confusa, non
essendo abituata ad avvicinare bimbi, non sapeva come calmatlo;
per fortuna la signorina Hartmann lo prese fra le braccia e gli
racconto una storiella d’un bimbo che voleva la mamma la quale
aveva dovuto partire per un paese lontano, e la notte quando era
a letto gli appariva sempre in sogno e gli raccontava tutto quello
che avea fatto durante la giornata.

— E la mia verra in sogno a trovarmi? — chiese Dino.

— S, se sarai buono e non piangerai e andrai a dormire.

— Andiamo a letto allora, ma ricordati di farla venir presto.

— i, caro, — disse la signorina, e con quella promessa il bimbo
si lascio condurre a letto, e forse gli apparve davvero in sogno la
mamma, perché quando Benita entro nella sua camera per ve-
dere se fosse tranquillo, lo trovo addormentato colla faccia se-

rena e la bocca aperta ad un sorriso.
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XXVIII.

I1 pittore Amalfitano si sentiva stringere il cuore, all’idea che Ga-
briella fosse a languire in un carcere, e quantunque di carattere
alquanto timido corse subito per essere ricevuto dal giudice
istruttore, e tanto fece finche fu introdotto nel suo gabinetto.

Il giudice teneva davanti a s¢ un mucchio d’incartamenti ¢ mo-
strava di aver fretta.

— Siete lillustre Amalfitano? — gli disse, — ammiro sempre i
vostti lavori; ma che cosa desiderate da me?

— Sono venuto a far delle rivelazioni sulla nuova fase del pro-
cesso di quest’oggi. Gabriella Sanese ¢ innocente.

11 giudice gli diede un’occhiata sorpreso.

— Ma come, — gli disse, — volete saperne piu di lei: ignorate
che si ¢ accusata spontaneamente?

— Essa ha mentito.

— A quale scopo?

— Per salvare il marchese che sapeva innocente, e non accusare
il vero assassino.

— E che cosa sapete voi?

— So il dolore che ha avuto il giorno dell’assassinio, so che mi
disse che avrebbe data la sua vita per far rivivere il poeta; io la
sostenni durante 1 funerali e dovetti a forza strappatla dalla
tomba del giovane; vi giuro che lei non ’ha ucciso.

— Vi preme molto quella fanciulla! — disse il giudice un po’
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ironico.
— Si, mi preme, ma se anche mi fosse indifferente, sarei venuto
a dirvi quello che mi appare chiaro come la luce del sole.
— Ebbene, allora illuminate la giustizia se potete, ma spicciatevi,
non basta dichiarare la fanciulla innocente, bisogna trovare il
vero colpevole, cosa non molto facile, perche, vedete, nel nostro
caso l'affare ¢ abbastanza strano e complicato; ora i colpevoli
sarebbero tre.
— Io non ho alcun dubbio, — disse risoluto I’Amalfitano, — il
vero colpevole ¢ il padre di Gabriella, Michele Sanese.
— Come lo sapete?
— Sapevo che odiava il giovane poeta; molte volte aveva minac-
ciato di ucciderlo, ma Gabriella che quantunque tradita amava
sempre il Rambaldi, lo supplicava di non farlo. “Io 'amo sempre,
diceva, mi sono data a lui spontaneamente; per quanto io soffra
del suo abbandono sento che non potro sopravvivere alla sua
morte. Prega il cielo che non mi venga tra 1 piedi, le diceva il
padre, altrimenti non posso rispondere di me.”
— Ma chi vi dice che lo abbia fatto? — disse il giudice che inco-
minciava a prendere un vivo interesse ai discorsi dell’Amalfitano.
— Me lo disse inconsapevolmente la stessa Gabriella quando si
ammalo dopo la morte del poeta; avea la febbre e nel delirio
esclamava spesso: “Va via! tu non sei mio padre, ma un assassino,
mi fai orrore, perche I’hai ucciso? Ti odio, va via, va lontano che
non ti riveda mai pit.” Quando seppi che si era accusata, allora
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ho capito tutto, fu come se un velo mi si squarciasse davanti agli
occhi. E voi che ne dite, non ho ragione?

— Veramente, — disse il giudice, — aspetto a dare il mio giudi-
zio finché non avro veduto il Sanese e non lo avro interrogato;
lo faro subito cercare, — e fece per scrivere un ordine.

— Il male ¢ che non potrete trovarlo, ¢ gia piu di quindici giorni
che ¢ scomparso da Napoli, — disse il pittore.

— Abbiamo le braccia abbastanza lunghe, — disse il giudice, —
e lo troveremo.

— E Gabriella? — chiese I’Amalfitano.

— Per il momento non c’¢ nulla da fare; del resto non abbiate
timore, sara trattata bene.

— Vi raccomando, signor giudice, ¢ innocente, ve lo assicuro.
— Speriamo, — disse il giudice congedandolo.

Amalfitano usci molto scoraggiato, egli sperava che la sua rivela-
zione ottenesse tutt’altro risultato e in ogni modo capiva che Ga-
briella non sarebbe stata libera con tanta facilita.

Egli sentiva un prepotente bisogno di parlare della fanciulla, di
sapere quale avrebbe potuto essere la di lei sorte, e penso di an-
dare dall’avvocato Baldelli per consultarsi e chiedergli qual piega
avrebbe potuto prendere il processo dopo le rivelazioni fatte.

I1 Baldelli trovo che la matassa si andava sempre piu imbro-
gliando, ma in ogni modo lo rassicuro sulla sorte di Gabriella,
fosse pur stata colpevole era certo che sarebbe assolta.

— Ma intanto essa ¢ la a languire in un carcere: ne morral —
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esclamava il pittore.

I1 Baldelli lo rassicuro; prima di tutto si era accusata da s¢ stessa,
e doveva essere preparata alla sua sorte, ma poi sarebbe uscita e
avrebbe dimenticato le sofferenze passate.

— Se potessi essere al suo posto! — disse I’Amalfitano il quale
non avea mal sentito come in quel momento quanto forte fosse
il suo amore per la fanciulla, e si sentiva tanto piu infelice che
non poteva vederla ne recarle una parola di conforto.

E nella tetra solitudine del carcere, Gabriella avrebbe avuto bi-
sogno d’una parola amica.

Al momento che accuso s¢ stessa davanti ai giudici era spinta
quasi da una forza superiore, e inebriata dalla grandezza del suo
sacrificio; ma quando si trovo sola in una cella buia, chiusa fra
quattro mura, senza un oggetto che riuscisse a fermare la sua
attenzione, e le venne in mente il figliuolo, che forse la chiamava
invano, che soffriva non vedendola, si senti uno strazio oppri-
merle il cuore, si penti di quello che aveva fatto e si getto in terra
piangendo disperatamente.

Fu in quella posizione che la trovarono quando vennero a cer-
carla per condurla dal giudice istruttore.

Essa si lascio trascinare senza sapere dove la conducessero ne
che cosa volessero da lei. Alle domande del giudice rispose frasi
interrotte dai singhiozzi e quando le chiese:

— Avete pensato bene alle conseguenze della vostra accusa?

siete pronta a confermarla?
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Essa rispose:

— Non so nulla, non ho piu testa, voglio vedere il mio bambino.
— Ma dunque il marchese Federico? — chiese il giudice.

— E innocente, — ve lo giuro.

— E siete voi 'assassino? Potete ripeterlo?

Gabriella piangeva, ma non avea piu coraggio di gridarsi ad alta
voce colpevole come avea fatto davanti alla Corte, e faceva qual-
che cenno affermativo col capo.

— Dovete rispondere si o no, — disse il giudice.

— Ma si, si, — disse impaziente la povera donna, — non ve ’ho
detto e ripetuto, perche mi tormentate ancora? ma ¢ una tortural
— E allora, ripetetemi la scena e fatemi la descrizione esatta del
giardino e il punto dove 'avete colpito.

— Non posso, non posso; sto male, ho la mente confusa, non
ricordo, vi prego, lasciatemi in pace, — supplico.

— Ecco, — disse il giudice, — per oggi vi lascio tranquilla, vedo
infatti che avete la mente confusa, procurate intanto di raccapez-
zare le vostre idee e domani quando v’interroghero di nuovo di
dirmi tutta la verita con chiarezza e con calma.

— Ancora domani, — disse Gabriella andandosene, — Dio mio
che supplizio!

Il giudice la segui collo sguardo e vedendo quella fisonomia
dolce e delicata, quel corpicino gracile, senti una profonda pieta
per quella donna e pensando alle parole dell’Amalfitano comin-

cio ad entrargli la persuasione che non fosse colpevole, ma non
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voleva lasciarsi impadronire da quel sentimento di pieta; ram-
mentava quante volte nella sua vita di magistrato aveva veduto
celarsi dei malvagi sotto le apparenze piu favorevoli e aspettava
di avere maggiori ragguagli per poter giudicare.

Intanto era continuamente assediato dagli amici della famiglia
d’Altavilla che volevano la liberazione del marchese Federico e
doveva riunire 1 suoi colleghi per decidere a questo riguardo,
mentre era convinto che I'assassino doveva appunto cercarsi
nelle persone che circondavano Gabriella Sanese: di questo non
aveva alcun dubbio.

Egli si sentiva stanco, eppure dovea star sulla breccia finche tutta
quella matassa intricata fosse sciolta; intanto aveva avuto infor-
mazioni del Sanese, il quale passava come rivoluzionario ed era
palese 'odio che aveva per le classi ricche.

Poi era riuscito a sapere che nella notte della festa faceva parte
del numero dei domestici di casa Altavilla e infine che non si
poteva piu trovarlo e lo si supponeva imbarcato con un falso
nome per ’America. Tutto questo gli faceva considerare come

degna di fede la rivelazione dell’Amalfitano.
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XXIX.

I’avvocato Baldelli doveva recarsi da Benita d’Altavilla la quale
volea parlargli di Gabriella, ma egli invece era deciso a parlarle di
tutt’altra cosa.

Dal giorno in cui per la prima volta s’era trovato colla bella fan-
ciulla; una trasformazione era avvenuta nel suo essere, e il suo
amore per lei s’era aumentato sempre piu, finche sentiva che te-
nerlo racchiuso ancora in s¢ stesso sarebbe stata cosa superiore
alle sue forze.

Egli avea studiato il cuore di Benita e vi potea leggere come in
un libro aperto, nel principio I'avea veduta tutta occupata del
poeta e non avea osato svelare i propri sentimenti, mentre sa-
rebbe stato inutile, la fanciulla non pensava che al giovane morto
per lei; pero s’era accorto che mano mano che essa avea pene-
trato nella vita passata del poeta, essa ne avea provato come una
delusione, I'idolo andava scendendo dal piedestallo e I'indiffe-
renza prendeva il posto dell’ardente amore. I’avvocato aveva as-
sistito con gioia a quella trasformazione e vedendo la simpatia
con cui veniva accolto sempre da Benita gli era balenata la spe-
ranza di prendere nel cuore di lei il posto rimasto libero del poeta,
ma c’era sempre il marchese Federico che lo turbava, ed ora che
sarebbe uscito dal carcere, non avea piu pace, lo vedeva come
uno spettro interporsi fra lui e la fanciulla adorata, e all'idea di

non doverla piu rivedere, di non passare piu tante ore assieme

195



come avea presa I’abitudine, si sentiva cosi turbato come se fosse
stato in procinto di cadere in un abisso.

In ogni modo era deciso a scrutare i sentimenti di Benita e uscire
dall’incertezza. Ch’essa avesse simpatia per lui glielo avea mo-
strato parecchie volte: era certo che si era accorta del suo amore,
e accettava con piacere i di lui omaggi!

Ma sempre occupato nel processo del marchese Federico, non
aveva mai avuto Popportunita di leggere chiaramente nel cuore
di lei, ed ora aveva deciso di fatlo, e provava la sensazione di
colui che deve sentite una sentenza di vita o di morte, ¢ la sua
mente pensava a quello che le avrebbe detto, combinava dei di-
scorsi che poi cambiava perche non gli parevano atti ad espri-
mere il suo pensiero, si sentiva incerto e confuso come un colle-
giale, e rideva di se¢ e del proprio imbarazzo.

“L’avvocato Baldelli che non sa trovar parole per esprimere
quello che vuol dire?” pensava; “¢ davvero una cosa strana che
non mi sarei mai aspettato. Perche ho incontrato quella fanciulla?
Che cosa posso sperare?”

Veramente quello che potesse sperare non lo sapeva nemmeno
lui; quello che temeva era che una volta finito il processo, gli
fosse tolta la possibilita di vederla, e questo pensiero lo rendeva
infelice; ormai aveva bisogno di veder spesso quella fanciulla,
come dell’aria che respirava, e dal colloquio che avrebbe avuto
con lei sentiva che poteva andarne di mezzo la sua vita e il suo

avvenire.
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Benita lo ricevette come al solito nel suo salotto preferito e I'ac-
colse, come sempre, con un amabile sorriso.

— Dunque il nostro prigioniero uscira forse domani, in ogni
modo presto; ora dobbiamo pensare alla prigioniera che s’¢ sa-
crificata per noi, — disse Benita.

— Non temete, potete calcolarla assolta, ve ne do la mia parola,
¢ povera, tradita, ha una fisonomia che patrla in suo favore, non
avro bisogno di molta fatica per impietosire i giurati, e poi, forse,
non vi sara processo, sapete bene che ’Amalfitano ha fatto delle
rivelazioni.

— Ma, e gli crederanno?

— In ogni modo state tranquilla, non stara molto rinchiusa.

— Lo desidererei pel suo bambino, poverino; ora ¢ un po’ piu
tranquillo, ma ogni giorno chiede della mammina.

— Come siete buona! — disse I'avvocato.

— Percheé? — chiese Benita; — ¢ il meno che posso fare per
quella povera donna che ha fatto tanto per me.

— Io viammiro perche avete dimenticato ch’essa fu vostra rivale
in amore.

— E stata una vittima, se lo avessi saputo prima, quanti dolori
di meno!

— E non lo amate piu?

— Mi dispiace di averlo amato, — disse sospirando, — vi prego,
non me ne parlate.

— E Federico? — chiese 1’avvocato.
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— Povero cugino, ha sofferto tanto per amor mio! forse lo spo-
sero per compassione.

I’avvocato non pote piu trattenersi.

— Sentite, — disse, — ho bisogno di parlarvi, di dirvi tutto
I’'animo mio.... ma promettetemi di non andare in colleral

— Con voi? col mio migliore amico? — disse Benita.

— Come mi fanno bene queste parole! mi danno il coraggio di
dirvi quello che avrete gia capito, che vi amo come si ama una
volta sola nella vita, che non posso piu tenere questo segreto
rinchiuso dentro al mio cuore, che vicino a voi ho passato le piu
belle ore della mia vita, ed ora che sento che forse dovro cessare
di vedervi mi trovo tanto infelice da desiderare la morte. Se po-
teste dirmi una parola di speranza e di consolazione!

A quelle parole la faccia di Benita si accese d’un color roseo, gli
occhi si fecero piu lucenti e il respiro affannoso, dovette pre-
mersi una mano sul cuore che le batteva forte; vi fu un minuto
di silenzio nel quale I'avvocato stava ansioso interrogando la fac-
cia della fanciulla.

— Perche avete parlato? — ella disse. — Ero cosi contenta di
sentire che voi mi amavate un poco! di saper d’avere in voi un
amico, ed ora ¢é rotto I'incanto.

— Percheé? — chiese ’'avvocato.

— Perche io non posso amar piu, — rispose Benita, — il mio
cuore ¢ morto all’amore, io porto sventura a quelli che mi amano.

— Non dite cosi: in ogni modo io benediro la sventura se mi
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verra col vostro amote.

— Sentite, — disse Benita, — io voglio esser franca con voi e
rivelarvi il mio pensiero, come se fossi davanti ad un confessore.
Forse questo momento non ritornera piu e voglio approfittarne;
un’altra al mio posto non lo farebbe, ma sono sincera per natura,
odio gli equivoci e mi piacciono le situazioni chiare. Fino dalla
prima volta che vi ho veduto ho provato per voi una simpatia,
anzi un sentimento ch’io non aveva mai provato; se ero abbattuta,
la vostra presenza rialzava il mio spirito, e colla vostra parola riu-
scivate ad impadronirvi di me. Finché eravate la alla mia presenza
io pensavo come voi, avevo la vostra fede e le vostre convinzioni,
non mi sentivo piu io, mi pareva che la mia anima si confondesse
colla vostra per formarne una sola; insomma qualche cosa d’in-
comprensibile, come tanti fenomeni che ci circondano e dei
quali non riusciamo a scoprire la ragione. Io ho studiato questi
fenomeni, lo sapete, e mi sono convinta che la nostra mente non
puo arrivare a spiegarli. Perché una persona vi lascia indifferente
e un’altra sembra che abbia un fluido che ci attira a s¢ come una
calamita? Mistero; io so che quando vi ho conosciuto ed ho sen-
tito il potere che avevate sopra di me, ho pensato: peccato! ¢
venuto troppo tardi.

— Perche? — chiese I'avvocato che aveva seguito con attenzione
e gioia quel discorso. — Si ¢ sempre in tempo per esser felici.
Benita fece col capo una mossa negativa e disse:

— Troppo tardi, ho capito che a questo mondo siamo legati dalle
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consuetudini ad una catena che non si puo infrangere senza pe-
ricolo, ho voluto spezzatla per sposare il Rambaldi, e un cumulo
di dolori sono piombati sulla mia casa. Ho sofferto per tutti, per
mio padre, per mia zia, per mio cugino; non so come il mio po-
vero cuore abbia potuto sopportare tante pene, e nelle lunghe
notti insonni, quando provavo fortemente il rimorso d’aver tra-
sgredito i voleri dei miei parenti, ho giurato di non ribellarmi piu
ai loro desiderii.

— E credete che si opporrebbero al nostro matrimonio? —
disse ’avvocato.

— Desiderano che io sposi Federico, e dopo quello che ha sof-
ferto per me, ho dovere di farlo.

— E se non lo amate?

— Che importa? avro la sorte delle mie compagne. Nel nostro
mondo, si fanno quasi sempre i matrimoni di convenienza, e non
si ¢ meno felici per questo: oramai sono rassegnata.

— Ma ci6 non puo essere.

— Eppure cio sara.

— Ma non lo permettero.

— Se ¢ vero che mi amate dovete essere ragionevole.

— Non potro vivere senza vedervi, senza parlarvi; avete ormai
presa troppa parte del mio cuore e della mia vita.

— Se sarete ragionevole potremo rivederci ancora; io spero che
resteremo buoni amici, — disse Benita; — mi sono convinta che

I'amore passa, ¢ un fuoco d’artifizio, e quello che dura ¢ formato
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per tre quarti d’amicizia: prendiamo la miglior parte, anch’io
sento che avro spesso il bisogno di vedervi, sarebbe troppo do-
lore rinunciare a questa dolce consuetudine, ma pero dovete pro-
mettermi che per noi I'amore ¢ morto, non se ne parlera piu.

In quel momento, I'idea di poter vedere ancora Benita era per
I'avvocato quello che ¢ la tavola di salvezza per il naufrago. Ma e
poi? — pensava. — Il marchese Federico avrebbe permesso una
simile intimita? E il suo cuore non avrebbe sofferto nel vederla
sposa d’un altro?

Quella soluzione non gli piaceva; eppure capiva che Benita era
decisa a sposare il cugino, e la sola cosa che dovea consolarlo era
sapersi amato da lei come gli avea sinceramente confessato.
Benita lesse nel pensiero del Baldelli come in un libro aperto.
— Non temete, — gli disse, — Federico non sara un marito
tiranno, e mi permettera di scegliermi gli amici; del resto faro i
patti prima.

— E se questo matrimonio non si facesse! — disse I'avvocato.
— Non posso darvi questa speranza; tutti in casa lo vogliono, ¢
una fatalita: pensate ch’io andro sposa senza amore e compian-
getemi.

— Io, vedete, farei uno sproposito, — disse 'avvocato; — ¢
un’infamia un matrimonio in questo modo.

— Vi prego, — disse Benita, — calmatevi, ¢ accettate un mio
consiglio: dopo il processo, andate a fare un viaggio, avrete bi-

sogno di riposare, tanto anch’io lasciero Napoli per un po’ di
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tempo, poi ci ritroveremo piu calmi, piu ragionevoli; voi diver-
rete sempre piu celebre ed io vi ammirero e ricorrero a voi per
consiglio.

— Non faro nulla se non saro ispirato da voi, — disse 'avvocato.
— Ebbene, saro la vostra ispiratrice, ¢ una parte che accetto con
piacere, siete contento? — E si dicendo gli porse la mano ch’egli
tenne per qualche istante fra le sue e bacio prima di lasciarla.
I’avvocato non era ancora uscito dal palazzo Altavilla che si pen-
tiva di non aver insistito di piu per ottenere la mano di Benita, e
quantunque gli sorridesse la speranza di poterne frequentare la
casa e di esserle amico, gli riusciva insopportabile I'idea di vederla
andar sposa ad un altro.

Ripensando al colloquio avuto con Benita, comprendeva che era
gia molto poterne possedere I'amicizia e I'affetto, anche ripen-
sando ai sogni piu arditi dei giorni passati; I'idea di farla sua non
gli era mai entrata nella mente. Sentiva che come sposo di Benita
si sarebbe rimpicciolito, e il nome illustre ch’egli si era fatto da
s¢ coll'ingegno e col lavoro sarebbe stato menomato dal fasto
dei d’Altavilla, mentre continuare ad esserne 'amico, gli dava una
nuova aureola e poteva conservare la sua superiorita; in questo
ci aveva tutto da guadagnare, ma in quel momento il cuore par-
lava in lui piu forte della ragione, e il timore che Benita potesse
mutare, col cambiamento di vita, anche i sentimenti verso di lui,
lo amareggiava grandemente e quasi rimpiangeva il tempo nel

quale nessuna donna era capace di staccarlo dal suo lavoro e si
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credeva tanto forte da resistere a tutte le seduzioni.

Egli che si era creduto coraggioso, si trovava debole come una
femminuccia, e 'immagine della fanciulla era la sempre fitta nel
suo cervello come una spina, e quello che piu di tutto lo straziava
era il sapere che sarebbe andata sposa ad un altro, sia pure senza
amore, ¢ gia nella mente formava dei progetti temerarii: egli si
sognava di poterla rapire al rivale. Sapeva la potenza che aveva
sopra il cuore della fanciulla, glielo aveva detto ella stessa ed era
deciso d’impadronirsi di quel cuore; anch’egli sentiva di aver di-

ritto alla sua parte di felicita in questa vita.
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XXX.

Appena la pesante portiera cadde, dopo aver lasciato passare
I’avvocato Baldelli, Benita senti come un vuoto intorno a se, ¢
gli occhi le si riempirono di lagrime.

— Povero avvocato! — penso. — E stato discreto; non ha ca-
pito abbastanza il potere che possiede sulla mia volonta; un po’
ancora che si fosse indugiato, io avrei ceduto; ¢ meglio cosi.

E la, rannicchiata sulla sua poltrona, colla testa stanca appoggiata
sulla mano, ripenso a tutti gli avvenimenti che si erano svolti
nella sua esistenza durante lo spazio di pochi mesi: il poeta, Ga-
briella, 'avvocato, il professore, i giudici, I’Amalfitano, le passa-
vano nel cervello come figure d’una lanterna magica; alcune alla
sfuggita, altre lasciando un’impressione incancellabile.

Pensava che il professore aveva ragione a dire che nel mondo vi
sono tante cose incomprensibili; essa non I'aveva mai sentito
come in quel momento. Non solo nelle cose che ci circondano,
ma in noi stessi bisogna cercare I'incomprensibile.

Chi avrebbe potuto rivelatle i misteri del suo cuore?

Essa non sapeva spiegarsi come in pochi mesi fosse passata at-
traverso una quantita di sensazioni una piu diversa dell’altra.
Non capiva come avesse potuto amare il poeta cosi ciecamente
da trasgredire i voleri del padre. Le pareva che fosse un’altra fan-
ciulla quella che per molto tempo era vissuta soltanto pensando

al poeta, declamando 1 suoi versi, amandolo piu di s¢ stessa, al
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punto di morire per lui; di questo fatto si vergognava come d’un
delitto.

Eppure non le era bastata la prima esperienza; aveva subito il
fascino anche dell’avvocato Baldelli; avea dovuto lottare con
tutta la forza della ragione per non darsi vinta, e si sentiva af-
franta come se qualche cosa di necessario alla sua vita si fosse
strappato da lei.

Quello che provava pel Baldelli non era 'amore poetico, ideale,
dove la fantasia aveva la parte principale, quell’amore insomma
che aveva provato pel Rambaldi; ma sentiva che quando I'avvo-
cato era la vicino a lei, la soggiogava, le dava quasi una sugge-
stione che le paralizzava la volonta; se unita al Rambaldi si sa-
rebbe sentita regina, sarebbe stata schiava del Baldelli, tanto lo
sentiva piu forte di lei, e le riusciva incomprensibile il modo con
cui egli era riuscito ad aver un ascendente tale che le faceva paura.
Pero sentiva che le sarebbe stato impossibile rinunciare a rive-
derlo; ci si era abituata, e provava il bisogno d’aver spesso presso
di s¢ quel’ammirazione che le dava un senso di ebbrezza e
quell’amore discreto che la consolava. Essa avea spesso sognato
un’amicizia ideale fra uomo e donna, una di quelle amicizie sin-
cere e fedeli che durano tutta la vita; era quello che avrebbe chie-
sto in avvenire al Baldelli, sempre decisa a troncarla, qualora
quell’amicizia, confondendosi coll’amore, fosse divenuta petico-
losa.

Intanto le pareva d’aver riportato una grande vittoria sopra se¢
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stessa rifiutando 'amotre dell’avvocato, e trovava un atto eroico
e sublime quello di darsi senza amore a Federico. Lo sposerebbe
per riflessione, per compensarlo delle sofferenze avute per lei,
per fare una fine sacrificandosi. Ormai non credeva piu in nes-
suno e non chiedeva piu nulla alla vita, che avea avuto per lei
tante amarezze.

— Almeno il babbo, la zia e Federico saranno contenti, — pen-
sava. — In questa vicenda di fatti incomprensibili che si chiama
vita, ¢ meglio lasciarsi trascinare come una barca dalla corrente
e abbandonarsi agli avvenimenti.

Essa non aveva piu la forza di lottare, e si abbandonava alla sorte.
11 suo desiderio sarebbe stato di addormentarsi in un sonno pro-
fondo e risvegliarsi dopo molti anni quando il suo matrimonio
con Federico fosse gia da molto tempo avvenuto e a quell’idea si
fosse gia abituata da un pezzo.

S’irritava con s¢ stessa sentendo che andava affievolendosi quel
sentimento di compassione avuto per Federico finche era in car-
cere, e che avrebbe potuto far le veci di amore.

E decisa a sacrificare s¢ stessa per la pace della famiglia, non po-
tendo piu resistere alla tensione del suo spirito, pianse sulle illu-
sioni passate, sulle aspirazioni sepolte per sempre, ¢ fu quello

I'ultimo sfogo che concesse al suo cuore.

206



CONCLUSIONE.

Fu una festa in casa Altavilla il giorno in cui venne scarcerato il
marchese Federico, ed egli non rimpianse le ansie sofferte, certo
di ottenere in premio la mano della bella cugina.

Come un cavaliere antico avea sofferto per lei prove terribili ed
ora la bella dovei arrendersi.

Essa gli disse che era pronta ad appagare il suo desiderio, ma si
ricordasse pero che il suo cuore era morto.

— Spero di poter farlo rivivere, — le rispose il marchese, ed essa
era rassegnata come una vittima destinata al supplizio, come ad
una fatalita a cui non poteva sfuggire.

Egli desiderava che il matrimonio avvenisse subito e poi partire
per un lungo viaggio e dimenticare tutte le sofferenze recenti,
andando lontani da quei luoghi; ma Benita gli fece osservare che
ancora c’era qualcuno che soffriva per loro, e non si sarebbe al-
lontanata da Napoli finche la sorte di Gabriella non fosse decisa.
E la povera Gabriella languiva davvero nel carcere dove piu di
tutto la tormentava il pensiero d’essere disgiunta dal figlio ado-
rato.

Dovea spesso subire gl'interrogatorii del giudice, dai quali usciva
affranta e colle idee che le si confondevano nella testa, tanto che
col caldo soffocante di quelle giornate estive, respirando I'aria
della angusta cella, temeva di diventare pazza.

Un giorno il giudice la fece chiamare ad ora insolita. Egli era
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nella sala del consiglio circondato da altre persone; e invece delle
solite domande sulla topografia del giardino d’Altavilla, alle quali
non poteva rispondere che confusamente, il giudice le disse con
inusata benevolenza:

— Vi ho fatto chiamare per sapere la ragione per cui vi siete
accusata, vol avete mentito, non siete colpevole.

Gabriella rimase interdetta da quel discorso inaspettato e non
seppe che cosa rispondere.

— Perche non rispondete? — chiese il giudice. — Andiamo, di-
teci perch¢ avete mentito?

— Perche non volete credermi?

— Ammiro il vostro eroismo, ma il vero assassino si ¢ rivelato.
— Possibile! mio padre ¢ ritornato?

Era caduta in uno dei volgari stratagemmi che usano i giudici per
scoprire la verita, ma quel grido le era uscito inconsapevolmente,
senza che potesse trattenerlo colla forza della volonta.

— Vedete che vi siete tradital

— Non ¢é vero, — disse Gabriella, mi volete far accusare mio
padre, ¢ una cosa orribile.

— Non siete voi che 'accusate, ma i fatti; egli era alla festa come
domestico, fece il colpo, poi ¢ fuggito. Rassicuratevi, non sara
facile trovarlo, si ¢ imbarcato con un nome falso per lidi lontani:
ecco quello che dice nella lettera che non so come ci fece reca-
pitare, dove si accusa colpevole, e con ragguagli sui quali non c’¢

dubbio alcuno, sicché voi siete libera.

208



— E vero? — disse la povera donna piangendo di gioia, — potrod
rivedere il mio figliuolo! dunque c’¢ giustizia a questo mondo, e
pensare ch’io non credeva piu a nulla.

I giudici erano commossi e si rallegrarono con lei ammirando il
coraggio che aveva avuto di accusarsi quantunque innocente.
Appena fu libera corse dall’Amalfitano per aver notizie del fi-
glivolo ed egli stesso volle accompagnatla al palazzo d’Altavilla
dove sapevano gia la notizia della liberazione.

Fu un momento commovente quando il piccolo Dino la vide e
le salto al collo dicendole:

— Mammina mia, dove sei stata? perche mi hai lasciato? Ora
resterai qui con me, ¢ vero?

— Dobbiamo andare a casa, — disse Gabriella.

— Ma qui ¢ piu bello! — disse il bambino e rivoltosi a Benita
soggiunse: — E tanto buona la signora, ¢ mia amica e voglio che
restiamo qui.

— Dobbiamo esser tutti contenti, — disse Benita, — voi Ga-
briella dovete far felice ’Amalfitano che vi adora e sara un vero
padre per Dino, lo farete?

— Non sono degna di lui.

— E perche? Avete sofferto per colpa non vostra; se foste stata
anche colpevole, il dolore che avete sopportato vi avrebbe re-
denta; fatelo felice.

— Se lo potessi.... — disse Gabriella.

— Lo potete, e sareste un’ingrata a non farlo.
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— Ebbene sia, giacche tutti lo volete, — disse Gabriella.

— Voi siete la nostra provvidenza, siate benedettal — esclamo
I’ Amalfitano rivolgendosi a Benita.

— Voi mi avete detto, — disse Benita, — che il vostro sogno
sarebbe di aver una casetta a Posilipo in riva al mare e la vivere e
lavorare lungi dai rumori del mondo, assieme a Gabriella; ebbene
il vostro sogno sara realizzato, 1o, come dono di nozze, vi regalo
la casetta a Posilipo, a patto che mi permettiate di venire qualche
volta a riposarmi fra i piaceri dell’arte e godere della vostra feli-
cita.

Amalfitano e Gabriella piangevano dalla gioia e confusi non sa-
pevano con quali parole ringraziare la loro benefattrice.

— Come meritate d’esser felice! — disse Gabriella volendo ba-
ciarle la mano, ma Benita non lo permise e la bacio in volto.

— Dobbiamo essere amiche, — disse, — ed ora andate che
avrete tante cose da dirvi.

Essa li segui collo sguardo e quando li vide dileguarsi, si senti
tanto triste pensando che con tutte le sue ricchezze ed il suo
nome illustre, non sarebbe mai stata felice come quelle semplici
creature, e il suo pensiero si rivolse anche all’avvocato Baldelli il
quale le avea scritto una lettera molto triste, che le aveva dato
una stretta al cuore: le annunciava un suo prossimo viaggio, e
sperava di ritrovarla al suo ritorno quando tutto fosse finito ed
egli sarebbe stato pit calmo e avrebbe potuto accettare 'amicizia

che gli aveva offerta.
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— Quanti cuori spezzati! — esclamo gettandosi sopra una pol-
trona e guardando lontano il cielo e il mare che si perdevano in
una nebbia azzurra.

E in mezzo al vuoto che scopriva intorno a s¢, alla tristezza che
sentiva nel profondo dell’anima, all’avvenire che le metteva ter-
rore, la sola cosa che le procurasse un’intima compiacenza era il
pensiero di quei tre, che pochi minuti prima erano usciti raggianti
di gioia, tenendosi per mano, dalla sua casa, e sorrise all’idea

d’aver contribuito alla felicita di quegli esseri semplici e buoni.

FINE.
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