


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



 

 

ATTO PRIMO 

Salone elegantissimo. La porta comune a sinistra. A destra porta 

che mette in un salotto donde arrivano fino in scena le voci di 

più uomini che parlano allegramente con grossi scoppi di risa. 

 

SCENA I. 

ELENA, ELVIRA, GEMMA, MASINA, FILIPPO. 

  

  

ELENA 

Filippo. 

FILIPPO 

Eccomi. 



 

 

ELENA 

Chiudete quell'uscio e servite il caffè. 

FILIPPO 

Subito. (fa per chiudere). 

ELVIRA 

No, che fate? Almeno si sente quello che dicono. Gli uomini 

sono così divertenti dopo pranzo.[2] 

MASINA 

Perchè non vai di là addirittura? 

ELVIRA 

Se ci fossi io cambierebbero discorso. 

ELENA 

Che peccato! 

GEMMA 



 

 

O se non lo cambiassero saresti costretta ad arrossire, mentre 

qui fra donne.... 

FILIPPO 

Brava, ed io? 

GEMMA 

Come, voi? 

FILIPPO 

Avete detto qui fra donne. E io cosa sono? 

GEMMA 

E oramai voi non contate più. 

FILIPPO 

Che ingratitudine! E poi si lagnano se gli uomini le lasciano in 

disparte. 

ELENA 

Non ci lasciano, ce ne stiamo. 



 

 

FILIPPO 

Coll'uscio aperto. 

GEMMA 

E chi ascolta?[3] 

FILIPPO 

Le donne hanno sempre un orecchio teso ai discorsi lontani. 

ELENA 

Quando i vicini non interessano. 

FILIPPO 

Se è una malignità, non fa colpo; non m'avrò mai per male di 

cose dette da una donna. 

ELENA 

Neanche se vi dicessi che siete un impertinente? 

FILIPPO 



 

 

Di questo mi glorierei. (la serve di caffè). 

ELENA 

Sì, badate a versarmelo adosso. 

FILIPPO 

Marchesa, siete più nervosa del solito. 

ELVIRA 

È vero, lo tratti male. 

GEMMA 

Gli parli così asciutto. 

ELENA 

La... Filippo. (gli porge la mano). 

FILIPPO (baciandola) 

Mi piacciono i vostri nervi. Sono gli incerti del mio mestiere.[4] 

ELENA 



 

 

Lo sentite? Mestiere! Con noi esercita il suo mestiere. 

FILIPPO 

Come devo dire? Arte? L'arte vuole una vocazione e non ne 

ho nessuna; non sono nel numero degli eletti io. Non c'è mai 

stata una donna innamorata di me. 

ELENA 

Chi lo direbbe? (ride). 

GEMMA 

Ingrato Filippo! (ride). 

ELVIRA 

È tanto giovine! (ride). 

FILIPPO 

È inteso, padrone, ridano, non domando di meglio. (serve 

Gemma) Ce n'ho messo tre pezzi grossi, e una goccia di 

Cognac. 



 

 

GEMMA 

Bravo. 

FILIPPO 

Ma intanto eccole tutte occupate dei fatti miei, mentre se ci 

fosse qui uno degli uomini che sono presi sul serio, tutte loro 

signore si studierebbero di mostrargli una grande 

noncuranza..., salvo forse a ripagarlo....[5] 

ELENA 

Oh..., oh..., oh! 

FILIPPO 

Parlo delle donne in genere. (serve Elvira) Contessa. 

ELVIRA 

Grazie. 

FILIPPO 



 

 

Ebbene io mi contento del mio piccolo successo palese... Non 

do ombra, mi lascio deridere, ad un altro direbbero: favorite di 

fare... a me si dice: fate. Ricevo ordini e li eseguisco, e servo di 

zimbello per attirare i tordi. Quando una signora vuole 

stimolare colla gelosia qualche Narciso ricalcitrante, mi fa 

l'occhietto dolce a me, quando vuole aver l'aria di fargli un 

sacrifizio mi manda a spasso; e a questo mestiere, mestiere, 

Marchesa, se non seggo a tavola, qualche briciola da 

raccattare, c'è sempre. Io sono il mendicante che raccatta le 

briciole. 

ELENA 

Voi siete un vanitoso che vuol far credere ai proprii successi. 

FILIPPO 

Infatti mi è più caro mi si attribuisca a torto l'amore di una 

donna, che possederlo davvero in segreto.[6] 

ELENA 

Siete più sincero degli altri, dacchè lo dite. Ecco tutto. 

FILIPPO 



 

 

E aggiungerò che una certa società che giudica della vostra a 

distanza.... 

ELENA 

Vi attribuisce su di noi tutti i trionfi immaginabili. 

FILIPPO 

Io nego sempre. 

ELENA 

S'intende, senza di ciò non lo crederebbero. Ma ce lo 

meritiamo. Noi ci pavoneggiamo degli uomini come di gioielli, 

è naturale ch'essi ci rendano la pariglia. Non c'è uno, dico, non 

uno degli uomini che abbiamo respinto, che creda alla nostra 

virtù. Diranno che non ebbero le circostanze a seconda, che 

siamo fatte di marmo, senza cuore e senza immaginativa. 

FILIPPO 

Quello che si dice di voi. 

ELENA 



 

 

Quello che si dice di me. Che volete che pensi dei fatti nostri, 

la gente che non ci conosce, se gli amici ne fanno questo 

giudizio! — Noi mettiamo ogni studio a dare il peggior 

concetto possibile dei nostri costumi. Tolleriamo[7] in casa dei 

discorsi che ci farebbero arrossire a leggerli. Se in teatro si 

parlasse come parliamo noi, come parlo io molte volte, tutti 

griderebbero allo scandalo ed alla calunnia, io per la prima. La 

suprema eleganza è una suprema spavalderia di sicurezza. 

Riconduciamo a casa, la notte, nella nostra carrozza, seduto al 

nostro fianco, un uomo che passò la serata a dirci che siamo 

belle. È vero che ce lo dicono così male! L'uomo che ci era 

ignoto ieri, oggi lo chiamiamo amico, gli scriviamo un biglietto 

domani. Ostentiamo una dimestichezza universale, senza 

intimità, senza poesia, e quindi senza pericoli. La poesia 

poteva riuscire a turbarci il cuore, ora messe al sicuro, amiamo 

di scherzare col fuoco. In apparenza siamo cinicamente 

corrotte, lo siamo timidamente in realtà. In fondo siamo 

scoraggite. Parliamo d'amore ad ogni momento perchè non ci 

crediamo più. L'amore è morto e seppellito. 

FILIPPO 

Boum!!! 

ELENA 



 

 

Si vede che frequentate certi amici... 

FILIPPO 

E quali? 

ELENA 

Sapete dove va la sera uscendo di casa nostra? Va all'ufficio, 

alla direzione, so io come la chiamano, di un giornale...[8] 

FILIPPO 

Ci sono stato ieri sera, la prima volta in vita mia. Mi ci ha 

portato un amico per vedere da vicino un uomo che sarà 

celebre un giorno, se campa. 

MASINA 

Chi? 

FILIPPO 

Un uomo che parte domani per il Polo-Nord. Pare che al Polo 

si debba trovare la soluzione di certi problemi di fisica. Uno 

scienziato. 



 

 

GEMMA 

Un vecchio? 

FILIPPO 

No, giovane, più giovane di me, e un bel giovane anche. 

GEMMA 

Dev'esser bello, se siete andato apposta per vederlo. 

FILIPPO 

Mi rincresce di non potervelo presentare. 

ELENA 

Oh guardate, sarà qui a momenti. Mio zio Teodoro gli ha dato 

appuntamento in casa mia, perchè gli deve consegnare una 

certa lettera di raccomandazione, e non osa farlo salire sino al 

Macao. Come vedete, a volerlo conoscere non ci occorre la 

vostra protezione.[9] 

FILIPPO 



 

 

Sapete, Marchesa, perchè mi punzecchiate tanto? Perchè quei 

signori, fra cui c'è il mio amico Paolo, stanno di là a fumare 

invece di venir qui a farvi la corte. 

ELENA 

Giusto! tanto giusto che..., guardate, (va alla porta a destra e 

chiama) Paolo! 

GEMMA (a Filippo) 

È lei che lo chiama. 

FILIPPO 

La Marchesa? lo può fare senza pericolo; è invulnerabile. 

ELVIRA 

Si capisce, la vedovanza le ha tolto la maggiore causa di 

debolezza che abbia una donna. 

MASINA 

Che è? 



 

 

FILIPPO 

Il marito. 

ELENA (dopo aver chiamato Paolo è andata a scaldarsi 

i piedi al caminetto a sinistra) 

Badate che sento. 

FILIPPO 

Ci ho gusto. Ho detto che siete invulnerabile. 

ELENA 

È vero, e mi annoio.[10] 

 

SCENA II. 

PAOLO e detti. 

  

  



 

 

PAOLO 

Mi avete chiamato, Marchesa? 

ELENA 

Sì, mi pare mezz'ora fa. 

PAOLO 

D'Almèna raccontava una storia così lepida! 

ELENA 

È finita? 

PAOLO 

Sì. 

ELENA 

Allora rimanete qui. 

PAOLO 



 

 

Oh! ancora una sigaretta! Una sola. Ci avete dato un pranzo 

tanto delizioso! 

ELENA 

Grazie per il mio cuoco. Anzi guardate là, in quello stipetto, 

c'è una scatola di sigari che m'ha portato lo zio dall'Avana. 

PAOLO 

Questa?[11] 

ELENA 

Sì, sono lunghi un palmo, durano tre quarti d'ora. 

PAOLO 

Ah troppo! (depone la scatola). 

ELENA 

D'Almèna avrà bene un'altra storia da raccontare. 

PAOLO 

Vi domando perdono, lasciatemi qui. 



 

 

ELENA 

Mi fate la grazia di prendere quella scatola e d'offrirne di là. 

PAOLO 

Obbedisco. (via colla scatola a destra). 

 

SCENA III. 

Detti meno PAOLO. 

  

  

ELENA 

Filippo, riconosco che siete il fiore della cavalleria. Quello è 

un uomo che mi fa la corte. 

GEMMA 

Almeno si dice. 



 

 

ELENA 

È vero; a segno che mi hanno già fidanzata con lui più volte.[12] 

GEMMA 

La voce è messa in giro da lui. 

ELENA 

Non lo credo. 

ELVIRA 

Il suo stesso contegno di or ora lo prova. Ha mostrato una 

scortesia affatto..... 

FILIPPO 

Maritale. 

 

SCENA IV. 



 

 

Detti, PAOLO, LORENZO, ENRICO, D'ALMÈNA, DEL SANNIO, 

RULFI e RUBACONTI. 

  

  

D'ALMÈNA (ad Elena) 

Siete proprio in collera? 

ELENA 

Perchè in collera? 

D'ALMÈNA 

Perchè siamo stati di là tanto tempo. 

ELENA 

Oh! 

PAOLO (mostrandole la scatola) 

Ma la scatola è intatta, non se n'è preso uno.[13] 

ELENA 



 

 

Questo è un tratto da cavaliere antico. Che discorso devo fare 

io per ringraziarvi d'aver risparmiati i miei sigari, e d'aver 

avuto pietà di noi? Se sapeste come languiva la conversazione! 

Un' altra volta ve ne preghiamo colle mani giunte, non private 

più la nostra società del suo più bell'ornamento. 

D'ALMÈNA 

Il più bell'ornamento siete voi. 

ELENA 

Ah! che madrigale! Pubblichiamolo subito. Signori e signore: 

D'Almèna mi ha detto una cosa gentile. 

D'ALMÈNA 

È così facile, Marchesa! 

ELENA 

E due. Fatemi la corte, D'Almèna, vi do perfino licenza di 

spargere la voce che sono disposta a sposarvi, come sembra 

abbia fatto il vostro amico Paolo. 

PAOLO 



 

 

Io? 

ELENA 

Non è vero? 

PAOLO 

Affatto! e non so chi abbia potuto dire...[14] 

ELENA 

Queste signore... or ora. 

ELVIRA 

Ah! è un tradimento! 

PAOLO 

Come? 

ELENA 

Vedete? Non occorre far nomi. Sbrigatevela con lei. 

PAOLO (va a sedere vicino ad Elvira) 



 

 

Contessa, mi spiegherete! (discorrono). 

ELENA (a D'Almèna) 

Dunque? 

D'ALMÈNA 

Dunque? 

ELENA 

Mi fate la corte? 

D'ALMÈNA 

È bella e fatta. 

ELENA 

Sareste disposto a commettere delle pazzie per me? 

D'ALMÈNA 

Qualunque cosa facessi sarebbe un atto ragionevole. Una sola 

forse meriterebbe il nome di pazzia.[15] 



 

 

ELENA 

Ed è? 

D'ALMÈNA 

L'innamorarmi seriamente di voi. 

ELENA 

Non sarebbe una pazzia, sarebbe un'assurdità. 

D'ALMÈNA 

Se m'accompagnate in capo al mondo ci vado. 

ELENA 

La pazzia la commetterei io. Bel merito! 

D'ALMÈNA 

Che colpa ci ho, se per guadagnarmi le vostre grazie non 

conosco nulla che mi costi fatica! 

ELENA 



 

 

Che miseria! Ecco un uomo di spirito che non sa immaginare 

un solo atto di sacrifizio per conquistare l'amore d'una donna. 

D'ALMÈNA 

Le donne non sanno più inspirare eroismi. 

ELENA 

Oh! datemi un uomo meno infiacchito di tutti voi e vedrete. 

FILIPPO 

È giusto! le sole pazzie meritorie sono quelle dei savi.[16] 

D'ALMÈNA 

E dato quell'uomo forte, vi proporreste di fargli andare la 

testa in giro? 

ELENA 

Come una trottola; non fosse che per vendicarmi. 

D'ALMÈNA 

Di che? 



 

 

ELENA 

Della vostra presunzione che vi rende perfino scortesi. 

 

SCENA V. 

ANSELMO e detti. 

  

  

ANSELMO 

La carrozza della Contessa di Francofonte, la carrozza della 

Baronessa Roveri. (via). 

ELVIRA 

Addio, Elena. (si alza). 

ELENA 

Che fretta! 



 

 

ELVIRA 

Alle nove vengono da me gli amici di mio marito, se tardo se 

ne vanno. Gli uomini non sanno più aspettare. Mi 

accompagnate, Rulfi?[17] 

ELENA 

Oh vedrai che non potrà. Gli uomini si fanno pregare ora. 

RULFI 

Infatti devo andare all'Apollo. Stassera fanno il ballo prima 

dell'Opera. 

ELENA 

Allora si capisce. 

ELVIRA 

Voi D'Aspri? 

PAOLO 



 

 

Ho appuntamento all'Apollo anch'io: anzi, Contessa, dovreste 

metterci voi sino alla porta del teatro. L'allungate di così poco. 

ELVIRA 

Ma sì, figuratevi! Buona sera. (saluta. Elena accompagna Elvira 

fino all'uscio, chiacchere e risa, via Elvira, Paolo e Rulfi). 

RUBACONTI (a Lorenzo) 

Vieni? 

LORENZO 

Volevo proportelo, mi secco... io dopo pranzo... 

RUBACONTI 

Hai bisogno d'aria come me. 

LORENZO 

Aspetta, avverto mia moglie.[18] 

RUBACONTI 

Fai... 



 

 

LORENZO (va presso Gemma e le dice) 

Io vado, sai? 

GEMMA 

Benissimo. 

LORENZO (torna a Rubaconti) 

Andiamo? 

RUBACONTI 

Guarda, s'alza la Baronessa. (Masina s'alza e saluta i vicini). 

Andiamocene nella confusione a modo della Corte. (si 

ecclissano senza esser veduti). 

MASINA (in piedi ad Elena) 

Vado anch'io. 

ELENA 

Buona sera. 

MASINA 



 

 

Ho un posto in carrozza. Chi viene dalle mie parti? 

ENRICO 

Io. 

MASINA 

Bravo. Ah! mentre mi ricordo, Elena, quella famosa 

ricamatrice non ha finito ancora? 

ELENA 

La colpa è d'Enrico che doveva disegnare le cifre.[19] 

ENRICO 

Oh, guarda! 

MASINA 

Ve ne siete scordato? 

ENRICO 

Del tutto. Ma le disegnerò stassera, mi faccio un nodo al 

fazzoletto. 



 

 

ELENA 

Senza di che..... 

MASINA 

E me le porterete domani? 

ENRICO 

Mi darete da pranzo? 

MASINA 

Sarà un doppio favore che mi fate. (a tutti) Addio. (va ad Elena) 

Rimani. (via Masina, Enrico, Lorenzo e Rubaconti).[20] 

 

SCENA VI. 

ELENA, GEMMA, FILIPPO, D'ALMÈNA, DEL SANNIO, poi 

TEODORO. 

  

  



 

 

ELENA 

Eh! che galanteria! tutti così. 

D'ALMÈNA 

E voi ve ne affliggete? 

ELENA 

Vorrei poter far del male a qualcheduno. 

D'ALMÈNA 

C'è Filippo per questo. 

ELENA 

Non basta. (entra Teodoro) Oh, zio! 

TEODORO (la bacia in fronte poi saluta Gemma) 

Contessa. Non è venuto ancora il mio protetto? 

ELENA 

No. 



 

 

GEMMA 

Ah! il viaggiatore! Come si chiama? 

TEODORO 

Il dottor Sarni. Gli ho detto alle nove e mezzo.[21] 

ELENA 

Sono le nove. 

TEODORO 

Tu mi cederai un tuo salotto per riceverlo. 

GEMMA 

E perchè non in questo? 

TEODORO 

Non sarebbe caritatevole lasciargli indovinare le delizie del 

soggiorno di Roma, nel momento che sta per intraprendere 

un viaggio da cui è miracolo se torna. 

ELENA 



 

 

Ma se lo credi un viaggio così pericoloso, perchè lo aiuti ad 

andarci? 

TEODORO 

Io non sono il custode del genere umano, e tanto meno dei 

signori professori, dottori, scrittori, compositori, seccatori e 

compagnia bella: ci pensino da sè, che la sanno lunga. La 

spedizione è allestita dal governo Svedese che avea promesso 

un posto al dottor Sarni. Ma i posti sono pochi ed all'ultimo 

momento due ufficiali Russi sollecitano l'imbarco: se 

l'ottengono, il Sarni è scartato. La cosa sarà decisa fra otto 

giorni e il dottore sapendo che io fui ministro a Stoccolma e 

che sono amicissimo di quel Presidente del Consiglio, venne 

da me per una commendatizia[22] un po' calorosa presso 

quest'ultimo. Ho promesso di scriverla e m'è venuto un fiore 

d'eloquenza. Nel mio mestiere ho imparato che bisogna 

sempre aver l'aria di dar molta importanza agli uomini di 

studio. Quando sapremo se esiste un mare chiuso piuttosto 

che un mare libero e che ragione hanno i fenomeni elettrici, 

non avremo rubato il bacino al barbiere e non occorrerà allo 

Stato nè uno scrigno di più, nè un carabiniere di meno. Ma gli 

uomini che hanno il coraggio di affrontare un simile viaggio 

è meglio che lo facciano. Rimanendo in patria, sarebbero 



 

 

capaci di vagheggiare Dio sa che progressi di civiltà e di 

metterci sossopra ogni cosa. 

ELENA 

Oh, oh, lo credi da tanto? 

TEODORO 

Avessi sentito con che fuoco perorava la sua causa! Neanche 

per andare a nozze. Con che serietà parlava del dovere che ha 

ogni uomo di giovare agli uomini e di mettere la vita per lo 

scoprimento di una verità. Non c'è che dire, è un uomo forte. 

D'ALMÈNA 

Oh! un uomo forte! sentite, Marchesa? 

ELENA 

E con ciò?[23] 

D'ALMÈNA 

Un uomo forte. E il vostro proposito di poc'anzi di far andare 

la testa in giro al primo che aveste incontrato? 



 

 

ELENA 

Parte. 

FILIPPO 

Buon per voi che non siete esposta... 

ELENA 

Ad uno scacco? Oh sì che sarebbe così difficile! 

GEMMA 

Andiamo colle bravate! Ora ti vanteresti di non lasciarlo 

partire? 

ELENA 

Gran cosa! Che ne dite D'Almèna? 

D'ALMÈNA 

Non dico nulla. 

ELENA 



 

 

Non credete che se volessi? 

GEMMA 

Ma non vuoi. 

ELENA (a Teodoro) 

Quando parte il tuo dottore? 

TEODORO 

Posdomani.[24] 

ELENA 

Presto. È ben deciso di partire? 

TEODORO 

Irrevocabilmente. 

ELENA 

Se riuscissi a trattenerlo, che ne direste, D'Almèna? 

D'ALMÈNA 



 

 

Non sarebbe il modo d'ispirargli l'eroismo. 

ELENA 

Ma vi mostrerei che si possono ottenere dei sagrifizi. Va la 

scommessa? 

D'ALMÈNA 

Scherziamo, eh? 

TEODORO 

Io ci avrei un gusto matto. 

FILIPPO 

E le vostre paure come agitatore? 

TEODORO 

Oh! in quelle mani...! 

ELENA 

Intendiamoci. È un uomo di mondo? 



 

 

TEODORO 

Conosco dei duchi che lo sono meno di lui.[25] 

ELENA 

Quel viaggio non gli deve fruttar denaro? 

TEODORO 

Glie ne costa. 

ELENA 

Va la scommessa? Chi tiene? 

GEMMA 

Io... 

ELENA 

Tu? Tu sostieni che parte? 

GEMMA 

Certo. 



 

 

D'ALMÈNA 

La contessa è la sola persona qui che possa senza scortesia 

dubitare della riuscita. 

ELENA 

Oh, state pure dalla sua; non me n'ho per male. Va la 

scommessa? 

FILIPPO 

In che termini? 

ELENA 

Io sostengo che quel signore che deve venir qui ora, il 

Dottor... non rammento nemmeno il nome, guardate. 

FILIPPO 

Sarni.[26] 

ELENA 

Il dottor Sarni, non partirà per il suo viaggio polare. 



 

 

FILIPPO 

Io sto per la Marchesa. 

ELENA 

No, no. Voglio esser sola. (a Gemma) Vada fra noi due. 

GEMMA 

Che va? 

ELENA 

La statua in bronzo della Tuffolina che mi volevano regalare 

il giorno della mia festa. 

D'ALMÈNA 

Ah! per la vita d'un uomo! 

ELENA 

Glie la salvo la vita. 

GEMMA 



 

 

È detta. 

ELENA 

Siate testimoni. (le due si stringono la mano). Zio, dammi la lettera 

commendatizia. (a Gemma) Ti do la mia parola d'onore che 

quella lettera... (a Teodoro) Quando hai detto che intende 

partire? 

TEODORO 

Posdomani mattina.[27] 

ELENA 

Ebbene che prima di domani sera il sig. Sarni avrà quella 

lettera. 

GEMMA 

Va bene. 

ELENA (a Teodoro) 

Me la dài? 



 

 

TEODORO 

Eccola. (le consegna la lettera). 

D'ALMÈNA 

Oh, Marchese! 

TEODORO 

Detesto gli uomini superiori. 

ELENA 

E ora, zio, ti mando via. 

TEODORO 

Ah! 

ELENA 

Naturale, se ci sei tu non posso rimettere a domani la 

consegna della lettera. 

TEODORO 



 

 

Giusto. 

ELENA 

Le nove e tre quarti. 

ANSELMO (entrando) 

La carrozza della Contessa del Pallio.[28] 

GEMMA 

Posso rimanere? 

ELENA 

Anzi vedrai che poche arti ci vogliono. 

(ad Anselmo) 

Anselmo, quando verrà un signore a cercare di mio zio lo 

farete passare. 

ANSELMO 

Sissignora. (via). 



 

 

TEODORO 

Addio. 

ELENA 

Ah! Sveglia Del Sannio e portalo con te. Non voglio che il tuo 

eroe possa credere che la nostra compagnia concilia il sonno. 

Almeno questo. 

TEODORO 

Giusto. (scuote Del Sannio) Oh giovinotto! 

DEL SANNIO 

Eh! 

TEODORO 

Andiamo? 

DEL SANNIO 

Subito. Chiudono? (mezzo insonnito va a prendere il cappello ed 

accenna ad avviarsi con Teodoro). 



 

 

FILIPPO 

Crede di essere al Club.[29] 

ELENA 

Ciò vendica i nostri saloni. 

TEODORO (a Del Sannio) 

Non salutate? 

DEL SANNIO 

Oh diavolo! Cara Marchesa. 

ELENA 

Vi ringrazio della bella serata che ci avete fatto passare. 

DEL SANNIO 

Che dite?... Sono io che... 

TEODORO 

Presto. 



 

 

DEL SANNIO 

Vengo. Contessa! (s'avvia, quando è vicino a Teodoro gli dice) Oh! 

Marchese, scusate, non vi avevo conosciuto. 

TEODORO 

La cimmeria nebbia, come dicono i classici.[30] 

 

SCENA VII. 

ELENA, GEMMA, FILIPPO e D'ALMÈNA. 

  

  

D'ALMÈNA (traendo Elena in disparte). 

Marchesa, voi state per commettere una cattiva azione. 

ELENA 

Oh! oh! 



 

 

D'ALMÈNA 

Una cattiva azione. Pensateci. Ammetto che siate indispettita 

della poca galanteria degli uomini; ma quello di cui macchinate 

la rovina... 

ELENA 

La rovina? 

D'ALMÈNA 

Certo; quello non appartiene al nostro mondo, non vi ha 

offeso in nulla. È un uomo utile, probabilmente ingenuo e 

quindi disarmato contro di voi. Vi conosco, ora siete in 

puntiglio, ma tornata in voi sareste la prima a giudicare 

severamente la vostra condotta. La parte di Dalila è 

ingenerosa. 

ELENA 

Se è un Sansone non cadrà.[31] 

D'ALMÈNA 

Sansone è caduto. 



 

 

ELENA 

Io non lo disarmo nel sonno. Se è veramente forte non si 

lascierà smuovere, e lo smacco sarà mio. Sapete bene che non 

mi getterò fra le sue braccia. Se cede, vorrà dire che non era 

stoffa d'eroe, e mi vendicherà della prosopopea di tutti gli altri. 

E poi m'annoio, e questo mi diverte. — E poi è deciso. 

D'ALMÈNA 

Quanto più sarà forte, tanto più facilmente cadrà nella pania. 

ELENA 

Come temete per il decoro del vostro sesso! 

D'ALMÈNA 

Oh! pigliatevela con me.... 

ELENA 

Che non ve ne importa. 

D'ALMÈNA 



 

 

Non conosco il signor Sarni, ma... 

ELENA 

Minacciate di metterlo in avviso? La buona fede mascolina! 

Perchè vi ho invitato a casa mia![32] 

D'ALMÈNA 

Non lo metterò in avviso, non per timore di essere sleale, ma 

perchè sarebbe inutile. Solo se persistete nel proposito, avrò il 

dolore di non esser più de' vostri amici. 

ELENA 

Capite bene che se cedessi ora, avrei l'aria di farvi la corte. 

D'ALMÈNA 

Buona sera, Marchesa. 

(Elena s'inchina col capo). 

D'ALMÈNA (a Gemma) 

Contessa! (salutando). 



 

 

FILIPPO 

Vai via? Non assisti al Torneo? 

D'ALMÈNA 

No. 

GEMMA 

Per dar la palma al vincitore. 

D'ALMÈNA 

Saranno vinti tutti e due. (via).[33] 

 

SCENA VIII. 

ELENA, GEMMA, FILIPPO. 

  

  



 

 

ELENA (è rimasta ritta, immobile, pensosa. Uscito Almèna si 

scuote). 

Non potete credere che allegria mi mette indosso questa 

partita. (Silenzio. Elena passeggia la scena, va da un mobile all'altro, 

apre un libro e poi lo chiude; siede al pianoforte. Filippo sbadiglia 

coprendosi la bocca colla mano. Gemma lo guarda). 

FILIPPO 

Scusate, è l'allegria della Marchesa che è comunicativa. Le 

dieci. (suono di campanello) Eccolo qui, è puntuale. 

GEMMA 

Elena, lasciamo correre? 

ELENA (la guarda — pausa) 

Vedremo.[34] 

 

SCENA IX. 

ANSELMO, ANDREA e detti. 



 

 

  

  

ANSELMO 

Il sig. Sarni. 

(Andrea entra e s'inchina) 

ELENA 

Mio zio mi ha annunziato la sua visita e stavo aspettandola. 

Mio zio le avrà detto che le dava appuntamento in casa mia. 

ANDREA 

Sì, signora Marchesa. 

ELENA 

La Contessa del Pallio si è trattenuta apposta per fare la sua 

conoscenza. (inchini). Il mio amico il Barone Landucci. 

FILIPPO 

Ebbi già l'onore di conoscere il signor Sarni ieri sera... 



 

 

ANDREA 

Alla Direzione del Faro. 

FILIPPO 

Appunto.[35] 

ELENA (fa cenno ad Andrea di sedere) 

Inutile dirle che si parlava di lei. 

FILIPPO 

Ammirando. 

ANDREA 

È un'ammirazione presto guadagnata, se basta partire per 

ottenerla. 

GEMMA 

Si ammira un volontario che parte per la guerra. 

ANDREA 



 

 

Ma non un botanico che parte per erborizzare, nè un artista 

per veder paesi. Al giorno d'oggi i piccoli fatti sono troppo 

facilmente divulgati, e finiscono per acquistare importanza dal 

numero delle persone che li conosce. 

GEMMA 

Quando tutti sono d'accordo in un sentimento... 

ANDREA 

È segno che c'è una specie di pigrizia universale, che fa senza 

esame accettare per buono il giudizio corrente. 

GEMMA 

Ammetterà che pochi tenterebbero l'impresa che lei sta per 

tentare.[36] 

ANDREA 

Le assicuro che non faccio sfoggio di modestia, ma questa 

larva di celebrità improvvisata e ad ogni modo anticipata mi 

può dare delle gran noie. Ieri sera un amico mi portò all'ufficio 

di un giornale dove andai volentieri per vedere un po' di gente 

prima di lasciare il mio paese: ma invece di trovarmici 



 

 

spettatore, mi accorsi di esserci come una specie di bestia rara 

che molte persone convenute apposta volevano veder da 

vicino. Quei signori possono credere che io ci fossi andato per 

darmi in spettacolo, e se la spedizione fallirà o se non riescirò 

a trarne quel profitto che mi propongo, eccomi fatto ridicolo 

o almeno convinto di molta presunzione. 

FILIPPO 

Il solo fatto di affrontare i rischi di un viaggio... 

ANDREA 

Non esageriamo. Ne sono già tornati dai mari polari. 

FILIPPO 

Finirò per aver più merito io, che me ne sto qui a far la corte 

a queste signore. 

ANDREA 

Dicono infatti che sia una navigazione assai più difficile.[37] 

ELENA (levando la testa e guardandolo fiso) 



 

 

È pericolosa? 

ANDREA 

Sono tentato di crederlo, Marchesa. 

ELENA 

Per esperienza? 

ANDREA 

Un'esperienza di cinque minuti. 

ELENA 

Oh! Come farà a smaltire di simili galanterie laggiù nella 

solitudine? 

ANDREA 

Farò economia. 

GEMMA 

È già tanto ricco! 



 

 

FILIPPO 

L'avevo detto? A sentir discorrere di un uomo che va ai mari 

polari, lo si immagina selvatico come un orso bianco. 

ANDREA 

Al contrario, adoro la società! 

GEMMA 

E perchè l'abbandona? 

ELENA 

Oh, Gemma! Non indaghiamo i segreti d'un uomo di 

quell'età.[38] 

ANDREA 

No, no, non ho segreti da nascondere e non sono più 

romantico che selvatico. Non ho nè dolori da vincere, nè 

disinganni da consolare. Faccio la mia strada e cerco che non 

sia la strada maestra dove passano tutti. Come vede, mi 

confesso ambizioso; ma per emergere dalla folla bisogna 



 

 

essere più alto degli altri, mentre anche un uomo di media 

statura, se cammina solo, lo si vede da lontano. 

ELENA (carezzevole a Filippo) 

Filippo, passatemi quello sgabello. 

FILIPPO 

Subito. (le porta lo sgabello e glielo mette sotto i piedi). 

ELENA (c. s.) 

E abbassate un po' il paralume, la lampada mi fa male agli 

occhi. 

FILIPPO 

Ecco. (eseguisce). 

ELENA (gli porge la mano e con tono 

di molto sentimento dice:) 

Grazie, mio buon amico. 

FILIPPO (sorpreso) 



 

 

Oh! (bacia la mano).[39] 

ELENA (c. s.) 

Voi, poveretto, solo non ci andreste, eh? 

ANDREA 

È così bene accompagnato! 

ELENA (piano a Filippo) 

Fa una grande ostentazione di semplicità. 

FILIPPO 

Vi dispiace? 

ELENA (c. s.) 

Siete meglio voi, cento mila volte. 

FILIPPO (sempre più stupito) 

Oh! 

ELENA (c. s.) 



 

 

Quasi quasi gli do la sua lettera. Eccola. 

FILIPPO (c. s.) 

Che viltà! 

ELENA (c. s.) 

Mi è antipatico. Basta, vedremo. Andate di là. 

(Filippo torna dall'altra). 

ANDREA (seguitando un discorso con Gemma) 

Sissignora, ci sono andato un'altra volta; ma dopo di essere 

stati sei giorni bloccati dai ghiacci dovemmo riparare in 

Norvegia.[40] 

(Elena mentre Andrea parla, tiene la lettera in mano col braccio penzoloni 

lungo il fianco esterno del seggiolone, più volte sorridendo a mezze labbra 

fa cenno di mostrare la lettera. Filippo la guarda e le fa dei segni col capo 

e colla bocca. Concerto. Tutti e due sorridono — Andrea ha notato il 

giuoco e ne è un po' sconcertato). 

GEMMA 



 

 

Chi sa quei sei giorni che apprensione! 

ANDREA 

Passarono in un attimo, nei preparativi dell'invernata e fummo 

liberi prima d'avvertire che..... (a Filippo che fa cenni ad Elena) 

Dica. 

FILIPPO 

Io? 

ELENA 

Scusi un po', sig. Sarni, la colpa è mia. Interrogava a cenni il 

mio amico Filippo, per sapere se devo mandare al suo recapito 

una certa lettera ch'egli conosce. Giusto, lei farà l'oracolo. 

ANDREA 

Io? 

ELENA 



 

 

Sì. Lei ignora di che si tratta, quindi il suo verdetto avrà tutta 

la cecità che si richiede ad un verdetto della sorte. Vuole 

rispondere?[41] 

ANDREA 

Ma si può conoscere almeno a chi è diretta la lettera? 

ELENA 

Ah no! (guarda Filippo ridendo) Il nome del destinatario le 

direbbe ogni cosa. 

ANDREA (fra sè) 

È lui! Che parte mi fa fare? (forte) È una lettera importante? 

ELENA (ridendo) 

Se andasse al suo recapito, sarebbe tenuta per tale. 

ANDREA 

Ebbene. (fra sè) Vediamo. (forte) Io non la manderei. 

ELENA 



 

 

Davvero? 

ANDREA (ridendo) 

L'oracolo ha parlato. 

ELENA 

E sia. (mette la lettera nel cassetto del tavolino). 

ANDREA 

Però trovo strana questa irresolutezza in una Signora. Le 

donne pel solito deliberano prontamente. 

ELENA 

Ha in così buon concetto le donne?[42] 

ANDREA 

Buono, non saprei. Gli uomini sono più irresoluti prima di 

deliberare, ma più fermi e perseveranti dopo. 

ELENA 

Sicchè lei quando ha deciso di fare una cosa... 



 

 

ANDREA 

La faccio. 

ELENA 

Per esempio, il suo viaggio non c'è nulla che potrebbe 

smoverla dal farlo? 

ANDREA 

Oh... certo. 

ELENA 

Proprio nulla? 

ANDREA 

Oh Dio, potrei ammalare..... 

ELENA 

No... No. 

ANDREA 



 

 

Ebbene, fuori di questo non vedo quale altro impedimento mi 

potrebbe trattenere... 

ELENA 

Non vede? Mi rallegro con lei. 

ANDREA (fra sè) 

Che strana donna![43] 

ELENA 

A proposito del suo viaggio, guardi che quasi me ne scordavo. 

Mio zio le doveva portare stassera una commendatizia. 

ANDREA 

Ecco, senza di quella, per esempio, temo che il mio viaggio 

sarebbe in grande pericolo. 

ELENA 

Ah! ma quella c'è. Mio zio non venne stassera perchè è un 

poco indisposto. Mi manderà la lettera domattina. Se vuole 



 

 

passare a prenderla in casa mia, o se mi lascia detto dove gliela 

posso mandare. 

ANDREA 

Oh! verrò io. 

ELENA 

Così avrò il piacere di rivederla. 

ANDREA 

A che ora? 

ELENA 

Verso le undici, le va? 

ANDREA 

Benissimo. Anche più tardi, se crede. 

ELENA 

No, io mi alzo per tempo. È inteso?[44] 



 

 

ANDREA (levandosi) 

La ringrazio. 

ELENA 

Non ho detto per congedarla. Non è tardi. — Siamo in pochi. 

— La Contessa è la mia migliore amica, Filippo è di casa; 

segga là, e si lasci andar a discorrere. Qui non si creano 

celebrità. Ci parli delle sue speranze, dei suoi propositi, ci 

descriva quegli spettacoli terribili ed immaginosi. Vuole? 

ANDREA 

Ma..... 

GEMMA 

Sì, sì. 

ELENA 

Filippo, diteglielo anche voi. 

FILIPPO 



 

 

Che potrebbe mai la mia povera parola? 

ANDREA 

Oh, molto! La Marchesa mostra di fare un tale conto di lei! 

ELENA 

Una serata passata in questo modo fa fare dei gran passi 

all'amicizia. Sarà un pegno che ci lascia di non scordarci al 

ritorno. E noi lo rammenteremo molte volte. Quando lei sarà 

laggiù, nella[45] gran notte polare, potrà pensare: in questo 

momento nel mio paese in un salotto intimo dove il caso m'ha 

fatto entrare, c'è della gente che dice: Dov'è? Che fa? Quando 

tornerà? Che commenta i miei discorsi e fa voti perchè si 

avverino le mie speranze. Perchè parleremo spesso di lei. (a 

Filippo molto carezzevole) Non è vero, Filippo? 

FILIPPO (fra sè) 

Come mi carezza! 

ANDREA (seccato dalle tenerezze tra Elena 

e Filippo) 



 

 

La proposta è seducente ed il quadro bellissimo, ma il tempo 

stringe e ho molto da fare. Pregherò il sig. Barone di voler 

prendere le mie difese, nel caso che la fretta mi facesse passare 

per scortese. Sono sicuro di affidarmi ad un buon avvocato. 

ELENA (fra sè) 

Ci morde. 

ANDREA 

Marchesa! 

ELENA 

A domani alle undici. 

ANDREA 

Grazie. Contessa...[46] 

GEMMA 

Buon viaggio. 

ANDREA (a Filippo) 



 

 

Mi raccomando a lei. (via). 

 

SCENA X. 

Detti meno ANDREA. 

  

  

GEMMA 

Filippo, andatemi a prendere il mantello. 

FILIPPO 

Subito! (via). 

GEMMA (ad Elena) 

Persisti nella scommessa? 

ELENA 

Certo. 



 

 

GEMMA 

Uhm! Perderai. 

ELENA 

Credi? 

GEMMA 

Se n'è andato. 

ELENA 

Appunto. È quello che volevo.[47] 

FILIPPO 

Eccomi qua. (aiuta Gemma a vestire il mantello). Vi accompagno. 

GEMMA 

Miracolo! 

FILIPPO 



 

 

La Marchesa è stata troppo buona con me in presenza dei 

terzi. Se rimango solo, se ne vendica, mi batte. 

GEMMA (ad Elena) 

Buona fortuna. 

ELENA 

Addio. Ah! Filippo, domattina vi aspetto alle undici e un 

quarto preciso. 

FILIPPO 

Ci siamo. Orologio alla mano. 

GEMMA (nell'uscio a Filippo) 

Venite? 

ELENA 

Pranzerete poi con me. 

FILIPPO 

Le briciole, cara Marchesa. (via con Gemma). 



 

 

Cala la tela. 

FINE DELL'ATTO PRIMO. 

 

[49] 

ATTO SECONDO 

In casa della Marchesa. Salotto piccolo, elegantissimo. In fondo 

una specie di gabinetto colle pareti a cristalli interi che si 

capisce sporgere nel giardino. In quello nel mezzo una tavola 

rotonda coperta di tela cerata e sedie in bambou. Il gabinetto 

ha un ingresso a sè a sinistra, sull'imboccatura, cosicchè le 

persone di servizio vi accedono senza entrare nel salotto. Il 

salotto molto ingombro di mobili. La porta comune è a 

sinistra, a destra non c'è porta nè finestra, la luce viene dal 

gabinetto. Vicino al sofà un tavolino a due piani foderato in 

peluche con fiocchi e peneri. Nel piano disotto libri, sul piano 

superiore un atlante aperto. Dal lato opposto della scena, cioè 

a destra, uno scrittoio discosto dal camino. Sullo scrittoio un 

piccolo cavalletto regge una fotografia. Sul camino un'altra 

fotografia. Fiori dappertutto. 



 

 

 

SCENA I. 

ANSELMO introducendo Andrea. 

  

  

La signora Marchesa ha lasciato detto che se veniva il signore 

lo si pregasse di aspettare, che alle undici sarebbe tornata. 

Non può tardare più di due tre minuti. 

ANDREA 

Va benissimo. (Anselmo parte).[50] 

È mattiniera. La facevo appena levata. Questa è la sala dove 

eravamo ieri? No — Bello! com'è pieno di fiori! Che profumo! 

Per un anno, addio primavera. Quanto la pagherei fra tre mesi 

una fogliolina fresca di rosa! Sicuro che è facile la vita qui 

dentro (siede). Per stare in ozio. Che vita strana, artificiale. E 

che donna strana. Nemmeno il pudore di nascondere in faccia 

ad un estraneo la sua intimità col Barone; perchè è chiaro; quei 

due..... fanno il paio. Ma se lo tenga il suo Barone. E io avrei 



 

 

dovuto dare accademia di quadri polari per fornire poi 

argomento ai loro discorsi quando sono a corto di galanterie. 

Fossi grullo! (s'alza). Questi seggioloni sono il vero emblema 

della società che li adopera. Hanno una mollezza che 

agguanta. Quando ci si è seduti bisogna fare uno sforzo per 

levarsene. Ah! le buone sedie dure che fanno lavorare. Non 

vedo l'ora di esser partito. Tutti questi giorni che mi vanno in 

visite e provviste mi stancano. È una settimana che non ho 

aperto un libro (prende la fotografia che è sullo scrittoio). Il ritratto 

del Barone. L'avrei giurato; e proprio lì sullo scrittoio per 

vederselo davanti ad ogni momento. Miracolo che non 

l'avesse di là nel salone. Là ci terrà gli Album con tutti gli altri: 

questo è il santuario degli eletti. Non è antipatico! Ha un'aria 

volgare, e mi fa maraviglia che lei così fina... Rimettiamolo 

bene a[51] suo posto, che non se lo trovi mancare. Così — (vede 

l'altra fotografia sul camino). Un altro! Dello stesso alla stessa. È 

un'esposizione! Scommettere che ci trovo il terzo là su quel 

tavolino? (va al tavolino) No, un atlante. Il viaggio della Vega. 

Oh, oh! E i fogli sono tagliati, e il libro ha l'aria d'esser stato 

letto... Ci sono dei segni in margine e delle note... Vediamo; 

ah! dove descrive l'invernata nel paese dei Ciuschi... la nota 

dice: Ecco degli uomini! Lo credo bene, meglio che i suoi fantocci 

da cotillon! (sente la voce d'Elena nella sala vicina) Eccola! 



 

 

 

SCENA II. 

ELENA e detto. 

  

  

ELENA (con cappello e mantello) 

Perdoni, sig. Sarni. È un pezzo che aspetta? Ho l'abitudine di 

fare ogni mattina una passeggiata a piedi. Son venuta di corsa. 

Si vede, eh? (suona il campanello). 

ANDREA 

Quello che si vede le sta così bene... 

ELENA 

Pensavo che il suo tempo è prezioso; chissà quante cose le 

restano a fare.[52] 

ANDREA 



 

 

No... proprio nulla, non ho che da aspettare l'ora della 

partenza. 

ELENA 

Che è domani? 

ANDREA 

Sì, domattina. 

ELENA (Si è già levato il cappello, levandosi il mantello 

questo s'impiglia in un uncinetto dell'abito) 

Scusi, guardi un po' lei. 

ANDREA 

Ecco fatto. 

ELENA 

Era così fosca l'aria stamattina. 

(Anselmo entra). 



 

 

Dite a Giulia che venga a prendere il mio cappello e il mio 

mantello. 

ANSELMO 

Sissignora. 

ELENA 

Aspettate. Lo zio deve aver mandato una lettera. 

ANSELMO 

Non credo.[53] 

ELENA 

Non è possibile! Siete certo che non è venuto nessuno da 

parte dello zio? 

ANSELMO 

Almeno io non ho visto nessuno. 

ELENA 



 

 

Informatevene, e fatemelo dire da Giulia. Se veramente non 

hanno portato nulla, avvertite Ambrogio che sia pronto a salir 

subito al Macao. (verso Andrea) Scrivo un biglietto allo zio per 

sollecitarlo. 

ANDREA 

Mi rincresce... 

ELENA 

Che! Mi fa maraviglia, perchè lo zio è puntualissimo. La lettera 

non può tardare. 

ANDREA 

Vorrei che tardasse un'ora almeno. 

ELENA 

Non mi piace sentirle dire delle frasi così compite. Mi ha già 

fatto senso ieri sera. La galanteria è la qualità degli uomini che 

non ne posseggono altre. Ora hanno perduto anche quella. 

Gli uomini come lei non hanno bisogno di esser galanti. 

ANDREA 



 

 

Vuol dire che non so pigliarmela con garbo.[54] 

ELENA 

No, ho anzi notato che gli uomini gravi, gli uomini di studio 

e di valore le poche volte che sono condannati a discorrere 

con una signora, usano i più torniti fioretti. Ebbene lo trovo 

umiliante. Mi pare di vederci trapelare la profonda 

convinzione della nostra frivolità. 

ANDREA 

No. 

ELENA 

Altro. (Giulia entra e raccoglie il cappello ed il mantello poi s'avvicina 

ad Elena). 

Ebbene? 

GIULIA 

Dice Anselmo che veramente non è venuto nessuno, nè 

hanno mandato nulla. 



 

 

ELENA 

Anselmo avrà avvertito Ambrogio? 

GIULIA 

È già pronto. 

ELENA 

Che aspetti. (via Giulia) Non so capire... scrivo subito allo zio. 

(allo scrittoio). 

ANDREA 

Senza che lei s'incomodi, posso passar io dal Marchese.[55] 

ELENA 

È così lontano! 

ANDREA 

Mi servirà di passeggio; dovrò stare tanto tempo fermo a 

bordo. 

ELENA (piccata) 



 

 

Padrone! 

ANDREA 

Dicevo per risparmiarle la seccatura di scrivere. 

ELENA 

Ecco, se ci va subito subito lo trova in casa, altrimenti no. 

Buon viaggio. 

ANDREA 

È meglio che scriva lei il biglietto. 

ELENA 

Meno male. (prendendo la scatola della carta da lettere, fa cadere in 

terra il piccolo cavalletto col ritratto di Filippo). 

ANDREA (che è seduto dall'altra parte della scena, 

si alza e raccoglie la fotografia) 

Oh! povero Barone. 

ELENA 



 

 

Come ha fatto di laggiù a riconoscere quel ritratto? 

ANDREA 

L'avevo già visto prima che lei arrivasse.[56] 

ELENA 

Ah! 

ANDREA 

Se è un'indiscrezione, gliene chieggo scusa. 

ELENA 

Perchè un'indiscrezione? Se lo lascio in quel posto... è perchè... 

ANDREA 

Tutti lo vedano. 

ELENA 

Perchè non c'è male ch'altri lo veda. D'altronde questo salotto 

non è mai aperto alla folla. Qui non ci vengono che gli amici. 



 

 

ANDREA 

E ci stanno. 

ELENA 

Non pare, dacchè lei parte. 

ANDREA 

Sa, non si regge più! 

ELENA 

Chi? 

ANDREA 

Il Barone. Non posso farlo stare in piedi. Ha una gamba 

rotta... 

ELENA 

Bene, lo metta dove vuole.[57] 

ANDREA 



 

 

Là sul camino?... daccanto all'altro?... 

ELENA 

Dove vuole. E poichè è lì, mi faccia la grazia di suonare il 

campanello. (Andrea preme il bottone elettrico vicino al camino. — 

Elena chiude la lettera). 

Così! Confessi la verità... lei mi trova molto... come devo 

dire?... 

ANDREA 

Gentile. 

ELENA 

No. Quantunque la parola esprima forse in modo cortese la 

stessa censura che intendo io. (entra Anselmo) Questo biglietto 

allo zio, subito. 

ANSELMO 

Sissignora. (via). 

ELENA 



 

 

Voglio dire che famigliarizzo troppo presto. Non trova? L'ho 

veduto ieri sera per la prima volta, e l'ho già chiamato amico, 

e scherzo con lei e lo incoraggio a scherzare meco in tono di 

molta dimestichezza. Che vuole? Sono per indole piuttosto 

gaia, e lei malgrado il suo sapere e la sua fermezza mi pare 

non sdegni un po' di buon umore giovanile; desidero lasciarle 

di me un'impressione non del tutto sgradevole; chissà che al 

suo ritorno non si finisca per diventar amici davvero.[58] 

ANDREA 

Adesso non siamo?... 

ELENA 

Adesso non siamo nemmeno conoscenti. Che so io di lei? Che 

è un uomo di merito che va al Polo. Non basta. Che sa lei di 

me? Che sono nipote di mio zio. 

ANDREA 

So di più... 

ELENA 



 

 

S'intende, che non faccio paura, che ho una buona sarta e che 

ricevo molta gente. 

ANDREA 

Di più. Che quelli che hanno la fortuna di esser suoi amici... 

davvero, lei li tratta molto bene. 

ELENA 

Chi glie lo dice? 

ANDREA 

Almeno in effigie. 

ELENA 

Ah! perchè tenevo il ritratto di Filippo sul mio tavolino — se 

sapesse!... 

ANDREA 

Che?[59] 

ELENA 



 

 

No. No, non ho tempo. E non c'è ragione di fare questi 

discorsi ora. (passa dall'altra parte della scena e va a sedere sul canapè 

vicino al tavolino di peluche. Vede i libri e l'atlante aperti, li chiude come 

per nasconderli e li mette sul piano inferiore). 

ANDREA (che non si è mosso) 

Perchè chiude e nasconde quei libri? 

ELENA 

Oh! libri indifferenti. 

ANDREA 

Per me, no. Il viaggio della Vega. 

ELENA 

Ha veduto anche questo? 

ANDREA 

Le rincresce? 

ELENA 



 

 

Sì. 

ANDREA 

Perchè? 

ELENA 

Perchè mi spiace passare per una donna sapiente. 

ANDREA 

Non le fa torto.[60] 

ELENA 

E perchè mi spiace che lei possa credere che li avevo messi in 

vista apposta per lei. 

ANDREA 

Non mi sono lusingato di tanto. 

ELENA 

D'altronde non l'ho letto. 



 

 

ANDREA 

Le note non sono sue? 

ELENA 

L'ha anche sfogliato? Sissignore, l'ho letto, mi è piaciuto; l'ho 

annotato, ed alla prima occasione partirò anch'io per un 

viaggio d'esplorazione. È contento? 

ANDREA 

Perchè mi parla così? Sono indiscreto. Ma se si propone di 

scandagliare il fondo delle mie abitudini mondane, non ci 

vorrà uno scandaglio lungo, sa. Non ne ho che una vernice, e 

dacchè sono entrato in casa sua ho esaurito la mia provvista 

di galanterie. Sono stanco di sorvegliarmi. Non so durare alla 

giostra delle piccole frasi, e dei continui sottintesi. Mi lasci 

essere quello che sono veramente, un uomo molto semplice e 

molto curioso. Ieri suo zio mi aveva avvertito che mi dava 

appuntamento in casa della Marchesa di Roveglia, lasciandomi 

capire che ci[61] avrei trovato lui solo; non mi aspettavo di 

vederla. Quando mi fecero passare nel suo salone, lo devo 

dire? ne fui contrariato. La sua riputazione di suprema 

eleganza mi dava soggezione, mi studiai subito di mostrarmi 



 

 

disinvolto, e un tale studio cresce imbarazzo. Mi aspettavo del 

sussiego, e trovai invece una giovialità amichevole, che 

contribuì a sconcertarmi. Rincresce passar per novizio. La sua 

sicurezza trionfante mi conturba, la sua semplicità così 

elegante mi umilia. Ho paura di apparire impacciato 

contenendomi, e arrogante lasciandomi andare. Il meglio è 

confessare la mia pochezza. Un uomo che sta a suo posto, 

non è mai ridicolo. 

ELENA 

Pensare che ho provato anch'io gl'identici sentimenti! 

ANDREA 

Quando? 

ELENA 

In sua presenza. Mi pare che gli uomini forti ed utili come lei 

devono averci in così misero concetto. Ieri sera già prima che 

lei giungesse mi preoccupavo del giudizio che avrebbe fatto di 

me. Ho molto orgoglio; mi rincresce essere messa a fascio 

colle altre. Non le avrei detto queste cose, se lei non me ne 

avesse dato l'esempio.[62] Ora siamo sulla buona strada tutti e 



 

 

due. Ebbene è vero. Quel libro era lì aperto, perchè ne rilessi 

dei brani ieri sera quando fui sola. 

ANDREA 

Ah! 

ELENA 

L'avevo già letto. Non c'è romanzo che m'interessi quanto il 

racconto di queste superbe battaglie dell'uomo contro gli 

elementi. Quei lottatori sono così semplici e grandi! Gli eroi 

belligeri hanno tutti del rodomonte. Quanto l'invidio. Com'è 

bello avere una ragione così alta di vivere e di agire. 

ANDREA 

Possono essere tante le ragioni. 

ELENA 

Per ciò è una gran miseria non averne nessuna. 

ANDREA 

Nessuna? 



 

 

ELENA 

Parliamo d'altro! Vuole? quanto durerà il suo viaggio? 

ANDREA 

Un anno forse...[63] 

 

SCENA III. 

ANSELMO, FILIPPO e detti. 

  

  

ANSELMO 

Il Barone Landucci! (movimento d'Andrea — Filippo entra — 

Elena, senza interrompere il discorso, gli porge la mano). 

ELENA 



 

 

Partiranno in giugno, avremo notizia dei primi giorni di 

viaggio, e poi il gran silenzio. Si ricorderà ancora che sono al 

mondo al suo ritorno? 

ANDREA 

Certamente! 

ELENA (a Filippo) 

Come va a quest'ora? 

FILIPPO (stupito) 

Ma... 

ELENA 

Per voi non fa giorno al solito che verso le due. 

FILIPPO 

Vi dirò: ho dovuto levarmi per affari, passando davanti la 

vostra porta, ho pensato di venire a darvi il buon giorno.[64] 

ELENA 



 

 

Grazie, mio buon amico, (gli dà la mano a baciare). 

ANDREA (levandosi in piedi) 

A che ora posso ripassare; o se vuole lasciar la lettera dal 

portinaio... 

ELENA 

Ambrogio non può tardare. Aspetti ancora un momentino. (a 

Filippo) Che affari potete mai aver voi, mio povero amico? 

FILIPPO 

Naturale, io sono un uomo nullo! Che affari posso mai aver 

io? 

ELENA 

Come la pigliate! (ad Andrea) Landucci si lagna sempre di esser 

maltrattato dalle signore. 

ANDREA 

Quando si dice l'errore! 



 

 

FILIPPO 

Mal trattato... 

ELENA 

Ma lo fa ad arte. Per scusare all'occasione le sue perfidie. 

FILIPPO 

Le mie perfidie![65] 

ELENA 

Negatelo. Chissà quegli affari cosa nascondono. Non sarebbe 

certo per me che avreste fatto sacrifizio di tre o quattro ore di 

sonno! 

FILIPPO 

Vengo però a dedicarvene la maggior parte. 

ANDREA (fra sè) 

Che ci faccio io qui? (salutando) Marchesa, voglio lasciar l'agio 

di scolparsi al Barone. 



 

 

ELENA 

Sono proprio mortificata di questo ritardo dello zio. Io non 

esco di casa; ripassi al tocco; la lettera ci sarà di certo, dovessi 

andare a ritirarla io stessa. Ma non la lascio dal portinaio, 

voglio che salga a pigliarla. È inteso? 

ANDREA 

Sissignora... Barone... 

FILIPPO 

Dottore... (via Andrea).[66] 

 

SCENA IV. 

ELENA e FILIPPO poi ANSELMO. 

  

  

FILIPPO 



 

 

Dunque? 

ELENA 

Aspettate che sia fuori del tutto. 

FILIPPO 

Ha un'aria andantino pizzicato! Hanno chiuso l'uscio 

d'entrata. 

ELENA (canticchiando e battendo allegramente 

colle due mani sul tavolino) 

Là là là là. 

FILIPPO 

Non parte più? 

ELENA 

Oh! anzi. In questo momento non vede l'ora d'esser partito. 

Ma non partirà. 

FILIPPO 



 

 

Credete? 

ELENA 

Oh! però è sconfortante. Ah, che miseria! come ci vuol poco! 

E sono gli uomini di valore,[67] e mutano la faccia del mondo! 

Sono i martiri della scienza e gli eroi della civiltà. Che 

fermezza! Eccolo turbato come un'educanda che riceve un 

biglietto d'amore. Poveretto, mi fa pena! 

FILIPPO 

Che cuore! 

ELENA 

Gli uomini, eh? 

FILIPPO 

I grandi uomini. 

ELENA 

Tutti. Nemmeno solidali fra di loro. Voi mi secondate come 

se fosse cosa da nulla. V'assicuro che se sapessi di una 



 

 

macchinazione simile contro una donna, anche non essendole 

amica, a quest'ora l'avrei già messa sull'avviso. Ma voi altri! 

Che uno dei vostri cada in trappola, che ve ne importa? Ve lo 

spingete, se occorre. 

FILIPPO 

Siete impagabile! 

ELENA 

Ma sì, ieri sera D'Almèna faceva l'austero, mi ha 

sermoneggiata, mentre era così facile correre dietro a quel 

disgraziato e metterlo al corrente della scommessa. La cosa 

era tanto ovvia[68] che ho temuto la facesse. Ma è bastato 

opporgli lo spauracchio della lealtà offesa per disarmarlo. 

Naturale! La vostra cavalleria ha un'aria di protezione che mi 

rivolta. Se il tranello contro il Dottore fosse stato ordito da un 

uomo, D'Almèna glie lo avrebbe svelato sul momento. Ma una 

donna! La dignità maschile sdegna di lottare contro una 

donna. Poverette, siamo tanto deboli! — Si vede. — Ma 

ostentate di tenerci per tali, e sarebbe peccato non 

approfittarne. 

FILIPPO 



 

 

Siete impagabile! 

ELENA 

E quell'altro. L'uomo forte! Vi giuro che stamane ero quasi 

pentita del gioco, e se appena avesse mostrato un po' di 

elevatezza, avrei smesso. Ma sapete cos'è che lo conturba in 

questo momento? Volete vederlo il talismano che ha atterrato 

quel paladino della scienza? Guardate là sul camino. 

FILIPPO 

Il mio ritratto. Due miei ritratti. 

ELENA 

Già. 

FILIPPO 

Dove diavolo li avete presi?[69] 

ELENA 

Nel mezzo fra i vecchi. Ce li avevo da sei o sette anni. 



 

 

FILIPPO 

Ero un bel giovane. 

ELENA 

Eh! altro! 

FILIPPO 

Trovo che mi somigliano ancora. 

ELENA 

Il Dottore li ha riconosciuti. 

FILIPPO 

E gli avete lasciato credere?... 

ELENA 

Che li tenessi lì per specchiarmi nei vostri occhi. 

FILIPPO 

E l'ha creduto? 



 

 

ELENA 

Ma sì... l'imbecille. Ed ecco perchè finirà per rimanere. Non 

saranno già le mie arti a trattenerlo, nè un capriccio da gran 

signore, nè la follia d'un amore improvviso, nulla di ciò che 

potrebbe far scusabile la sua debolezza. Sarà il dispetto del 

vostro trionfo a cui crede, e la lusinga[70] di attraversare la 

vostra felicità; un misto di invidiuzza meschina e di vanità 

petulante. Davvero che ciò merita dei riguardi! Se i vostri 

grandi uomini sono così piccini, non pigliatevela con noi se li 

facciamo cadere. Facendolo, vendichiamo la grandezza vera. 

FILIPPO 

Così va detto. Il vostro è un atto....... 

ELENA 

Di giustizia. 

FILIPPO 

Femminile. Come le moine che mi avete fatto ieri sera; ma vi 

avverto che non sono di ghiaccio. Non vorrei che per 

trattenere quell'altro dal Polo mandaste me ai Tropici. 



 

 

ANSELMO (entra e consegna una lettera) 

È tornato Ambrogio. 

ELENA 

Ah! dello zio. 

FILIPPO 

Siete in corrispondenza così mattiniera? 

ELENA 

Gli ho scritto che mi mandasse la commendatizia. 

FILIPPO 

Se ve l'ha data ieri sera![71] 

ELENA 

Volevo ritardarne la consegna al Dottore senza dar sospetti. 

FILIPPO 

E che vi ha risposto lo zio? 



 

 

ELENA 

Leggete... 

FILIPPO 

Un enigma. C'è una sola parola: ALTRETTANTO. 

ELENA 

Gli avevo scritto: BUON GIORNO. 

FILIPPO 

E il Dottore ha creduto?... 

ELENA 

Che sollecitassi la commendatizia. Ma sua colpa! Era là ritto 

contro la scrivania. Avevo fatto cadere a terra il vostro ritratto, 

l'ha raccolto felice della caduta, e per rimetterlo a posto si 

chinava fino sulla cartella dove stavo scrivendo. Mi divertivo 

come una pazza. Mi dicevo: se legge, se avverte l'inganno, gli 

confesso ogni cosa e ci si fa una risata. Ho piegato il biglietto 

piano piano, mettendoglielo sotto il naso; a non leggerlo 

bisognava farlo apposta, perchè saltano agli occhi due parole: 



 

 

BUON GIORNO. Era una corda di salvamento che gli 

gettavo.[72] 

FILIPPO 

Ci pigliava gusto ad affondare. Chissà stanotte quanto avete 

meditato il piano di battaglia! 

ELENA 

Che! Ho dormito d'un fiato — credete ch'io sappia quello che 

dirò a quel disgraziato quando tornerà fra mezz'ora in casa 

mia? Non una parola. So che finirà per restare — ecco tutto. 

— L'arte della seduzione consiste nella facoltà di mettersi 

improvvisamente in uno stato d'animo che desta interesse. Un 

sentimento non è vero, perchè dura, ma perchè lo si prova. — 

Hanno torto quelli che declamano contro le grandi 

ammaliatrici. Nel momento della seduzione esse prodigano il 

fiore dell'anima loro, e i fiori più delicati sono quelli che 

durano meno. Il vostro Dottore non può lagnarsi se in cambio 

della sua rinunzia gli lascio intravedere per un istante le 

superbe ricchezze del mio cuore ignote a me stessa. 

FILIPPO 



 

 

Ma se una volta odorato il fiore e adocchiato il tesoro l'amico 

da uomo saggio vi levasse l'incomodo? 

ELENA 

Cioè... 

FILIPPO 

Se partisse davvero?[73] 

ELENA 

Se partisse?... ne sarei contenta. 

FILIPPO 

C'è un mezzo semplicissimo. 

ELENA 

No, senza questa prova non posso farmi un'idea del suo 

valore. 

FILIPPO 

Vuol dire che desiderate di trovargliene del valore. 



 

 

ELENA 

Desidero persuadermi che si può trovare chi ne abbia. 

FILIPPO 

Ahi! Brutto segno. Quando una donna come voi cerca un 

uomo di merito, è vicina a scegliere chi non ne ha punto. Gli 

dèi se ne vanno. La vostra divinità invulnerabile vi pesa. 

ELENA 

Forse. (scampanellata di fuori). 

FILIPPO 

Peccato! Era un bel esempio. Mi piaceva quella solitudine 

ingrata. Datemi retta, mandate la lettera al Dottore e buon 

viaggio. Non mettetelo ad altre prove. L'unico mezzo di 

potervi illudere intorno alla sua virtù di resistenza[74] è quello 

di non tentarla. Quando sarà lontano lo circonderete 

d'un'aureola di poesia, locchè vi salverà dalla prosa che vi 

circonda. È un buon consiglio... e disinteressato, perchè di 

quella prosa faccio parte anch'io. 

ELENA 



 

 

Siete patetico e solenne. 

 

SCENA V. 

ANSELMO, D'ALMÈNA e detti. 

  

  

ANSELMO (dalla comune) 

Il cavaliere D'Almèna. 

ELENA 

Oh! buon giorno. 

D'ALMÈNA 

Vengo a riscattare il mio onore. 

ELENA 

L'avete perduto in casa mia? 



 

 

D'ALMÈNA 

Ieri sera devo esservi sembrato supremamente ridicolo. Ho 

fatto l'hidalgo Don Chisciotte della Mancia, e vengo a 

pregarvi di scordare la mia spagnuolata.[75] 

ELENA 

È bell'e scordata e non se ne parli più. Stamattina vi ho veduto 

a cavallo. 

D'ALMÈNA 

Ci tenevo più tanto a farvi questa dichiarazione. 

ELENA 

Non avete più quel bel sauro? 

D'ALMÈNA 

L'ho venduto; dicevo che... 

ELENA 

Non parliamone altro. 



 

 

D'ALMÈNA 

Scusate, ma non mi basta riconoscere il mio torto, devo anche 

proclamare che avevate ragione. 

ELENA (tra sè) 

Dove mira costui? 

D'ALMÈNA 

Figuratevi che stamane ebbi delle informazioni sul conto di 

quel dottor Sarni. 

ELENA 

Ah! 

D'ALMÈNA 

È proprio vero che bisogna andare adagio a pensar bene del 

prossimo.[76] 

FILIPPO 

Un intrigante, eh? L'avrei giurato. 



 

 

D'ALMÈNA 

No, un intrigante non si può dire, ma via, se lo tratterrete a 

Roma, l'umanità non ci perderà molto. 

ELENA 

Che vi hanno detto sul conto del Dottore? 

D'ALMÈNA 

Che è un vanitoso, che vuol far parlare di sè. Già un'altra volta 

ha menato gran scalpore di un viaggio che i balenieri fanno 

ogni anno. 

ELENA 

Non pare un gradasso, e ad ogni modo dacchè si dispone ad 

affrontare i rischi è giusto che goda i benefizi. 

D'ALMÈNA 

Qui sta il punto. Pare che sappia già fin d'ora di non potersi 

imbarcare. Ma ha tanto strombazzato il suo proposito, che ora 

va fino a Stoccolma, per aver l'aria di non cedere che alla forza 

delle cose. 



 

 

ELENA 

Chi vi ha dato queste informazioni? 

D'ALMÈNA 

Oh, Dio!... mezza Roma.[77] 

ELENA 

Val quanto dire nessuno. Dite la verità, persistete a volermi 

salvare? 

FILIPPO 

Devo andarmene? 

ELENA 

No — D'Almèna è uomo da farmi la predica in vostra 

presenza. 

D'ALMÈNA 

Infatti, Filippo è vostro amico; e mi stupisce che non capisca. 

FILIPPO 



 

 

Io non ho intelligenza. 

ELENA 

Filippo capisce che non amo sentirmi protetta. 

D'ALMÈNA 

Sempre l'orgoglio! 

ELENA 

Non è orgoglio, è stanchezza della continua frivolità che mi 

circonda. 

D'ALMÈNA 

Perciò fate frivole le cose serie? 

ELENA 

Chi ci crede? 

D'ALMÈNA 

Che sarà di voi se rimane?[78] 



 

 

ELENA 

Avrò una ragione di più per disprezzare il mio mondo. 

D'ALMÈNA 

Badate a scherzare col fuoco! 

ELENA 

Sentite, D'Almèna: dicevo or ora a Filippo che invece di farmi 

la predica dovreste mettere sull'avviso il vostro protetto. Io in 

voi l'avrei fatto... 

D'ALMÈNA 

È troppo tardi. Vi farei troppo torto, 

ELENA 

Ah! seguitate a proteggermi? (scampanellata di fuori). 

Ecco il signor Sarni. La vostra protezione cavalleresca mi 

umilia e la respingo. Parlategli o accettate la complicità.[79] 

 



 

 

SCENA VI. 

ANSELMO, ANDREA e detti. 

  

  

ANSELMO 

Il sig. Sarni. 

ELENA 

Dottore, sono felicissima che lei giunga in tempo perchè le 

possa presentare il Cav. D'Almèna, un mio zelante amico e 

suo, il quale sospira un'occasione di mostrarle l'interesse che 

prende al suo viaggio e il desiderio che ha di esserle utile. 

D'ALMÈNA 

Il sig. Sarni non ha bisogno dei miei servizi. Per mostrarle, 

non oso dire, la mia amicizia, ma la mia viva simpatia, non ho 

altri mezzi che di far voti perchè lei compisca felicemente il 

suo viaggio, e non si lasci smuovere da nessuna delle difficoltà 

che potrebbe incontrare. Ma questo è un desiderio troppo 

naturale in chi, non avendo valore, rispetta almeno quelli che 



 

 

ne hanno, perchè me ne possa fare un merito. Signor Sarni, 

mi auguro di poterla festeggiare al suo ritorno.[80] 

ANDREA 

La ringrazio. 

D'ALMÈNA 

Marchesa! (via). (Andrea lo guarda allontanarsi indovinando qualche 

armeggio). 

 

SCENA VII. 

FILIPPO, ELENA, ANDREA. 

  

  

FILIPPO (piano ad Elena) 

È pomposo come un capo tamburo. 

ELENA 



 

 

Vale cento volte meglio di voi. Se credete di lusingarmi 

deridendolo, vi sbagliate. È una viltà. 

FILIPPO (guarda Andrea, poi Elena) 

Ho capito. Sono di troppo, eh? 

ELENA 

Pigliatela come vi piace. 

FILIPPO 

Non mi piace, ma la piglio come posso. Sig. Sarni, io non so 

fare dei discorsi, ma le regalo il motto della mia divisa: Tutto 

per il meglio. Arrivederci. (via)[81] 

 

SCENA VIII. 

ELENA e ANDREA. 

  

  



 

 

ANDREA (fra sè) 

Che diavolo hanno? 

ELENA (va allo scrittoio, prende la lettera del 

primo atto e la consegna ad Andrea) 

Questa è la lettera dello zio. Mi lasci. 

ANDREA 

Così subito? 

ELENA 

Si, ho molte cose da fare. Buon viaggio! si rammenti di noi e 

buona fortuna. Vada. (Andrea s'inchina interdetto e s'avvia per 

uscire. — Elena si getta sul canapè). 

ANDREA (tornando) 

Che cos'ha?... Cos'è seguìto? 

ELENA 

Sono una donna cattiva. 



 

 

ANDREA 

Perchè? 

ELENA 

Non lo può capire, non mi conosce lei. Non s'occupi di me. 

Vada, la sua vita è bella e larga,[82] non l'impicciolisca con 

queste miserie. Sono cose da nulla, procelle di gente oziosa. 

Mi lasci! Mi lasci! 

ANDREA 

Non posso lasciarla così. Da ieri sera che il caso me l'ha fatta 

conoscere, questa è la terza volta che la vedo. Le circostanze 

m'hanno condotto oggi in casa sua con una frequenza che 

m'incoraggia. Che può temere da me? Se non ho tempo di 

mostrarmi degno della sua fiducia, non ho tempo nemmeno 

di abusarne. Perchè piange? Mi conceda di portar via come 

una reliquia la confidenza di un suo dolore, ed un momento 

della sua vita. 

ELENA 

Non è nulla. Se anche glielo volessi dire non saprei. Non ho 

più ragione di piangere in questo momento che un'ora fa, nè 



 

 

oggi che ieri. È il complesso delle cose, sono scontenta di me 

e sfiduciata degli altri. 

ANDREA 

Quanto invidio i suoi amici! 

ELENA 

Non li invidii, non ne ho. Ciò vuol dire che non ne merito — 

o che li sdegno. Noi profaniamo tanto la parola Amicizia! 

Tutti sanno amare forse, ma pochi pochi essere amici o 

avere[83] un amico. Io ho un carattere scontroso, sarebbe così 

facile rinunziare a un po' d'orgoglio per trovare la via di 

dominarmi. Ma bisognerebbe darsi la pena di osservare e di 

riflettere, e quelli ne sono incapaci. Il perder tempo occupa 

tutta la loro giornata. Se sapesse che vita vuota! Lei non può 

immaginarla. Ma le altre se ne contentano, e il torto è mio. 

Come fanno? Non lo so e non lo voglio sapere. È la solita 

canzone della noia oziosa che fa cadere le donne nei romanzi 

e nelle commedie, e che è venuta a fastidio, tanto l'hanno 

ricantata. È una canzone triste, ma vera. Sono ricca, non 

posso fare il maggiordomo della mia casa e risparmiare il 

salario di quello che mi serve. Non posso procacciarmi io col 

mio lavoro nemmeno quelle cose futili che, comprandole da 



 

 

altri, dànno da vivere a tanta gente. Non ho ingegno che basti 

a farmi scrittrice od artista e abborrisco dalle singolarità. — 

La politica non m'interessa. Mi guardo attorno e non vedo 

nulla, nulla che mi faccia desiderare più un giorno che l'altro. 

La società è mal fatta, ma non la cambio io. E intanto la vita 

scende, scende inutile, uggiosa, senza una gioia vera, senza un 

dolore fortificante, smarrita in una nebbiuzza grigia che ne 

anticipa il tramonto. È naturale, chi ha ingegno e fermezza 

non cura di noi, noi siamo i parassiti del mondo operoso. Gli 

uomini capaci di farci tollerare[84] la vita o si chiudono nello 

studio o vanno lontano per i mari o le terre deserte, in Africa 

o al Polo. 

ANDREA 

Come parla bene! Come sono contento di averla conosciuta! 

ELENA 

Anch'io; questo sfogo mi ha rasserenata..... Dov'è andato or 

ora? 

ANDREA 

A comperare un libro. 



 

 

ELENA 

Chissà che astruserie! 

ANDREA 

I versi di Leopardi. È un libro che m'ha sempre seguìto 

dappertutto. 

ELENA 

E l'ha comprato or ora? 

ANDREA 

Non me ne parli. — Ne avevo un esemplare vecchio a forza 

di rileggerlo, cui volevo un bene dell'anima, l'ho perduto. 

Questo nuovo mi piacerà meno. 

ELENA 

L'ha con sè?[85] 

ANDREA 

Eccolo. (trae di tasca un'edizione diamante). 



 

 

ELENA 

Ne preferisce una copia sciupata? Vuol fare un cambio? 

Eccole il mio. — In memoria della mia fanciullaggine. 

ANDREA 

Perchè non l'ho conosciuta prima d'ora? 

ELENA 

A che servirebbe dacchè deve partire? 

ANDREA 

Non sarei partito forse. 

ELENA 

Male... 

ANDREA 

Nei giorni passati la gioia che provavo del viaggio imminente, 

era turbata da un senso di amarezza, che sembrava rimorso. 

Mi rimordeva che non mi dolesse di partire. È triste lasciare il 



 

 

nostro paese senza portare seco nell'anima la emozione del 

rimpianto, il miraggio del ritorno. Bisogna dire che la 

giovinezza mi ha dato ben poco, se la vita austera che 

m'aspetta non mi spaventa e se l'affrontarla non mi costa 

sacrifizio. Quando sentivo intorno lodare la mia fortezza 

d'animo mi dicevo: a costoro il soggiorno[86] in patria 

dev'essere ben dolce, se credono sia così arduo abbandonarla. 

Passavo per un eroe quando l'eroismo mi era tanto facile! Se 

avessi avuto un vincolo qualunque che mi legasse alla vita 

normale che vivono tutti, chissà se mi sarebbe bastato il cuore 

di romperlo. Sono forte per forza. 

ELENA 

Ne ringrazi la sorte. 

ANDREA 

Che riporterò di laggiù? Se i miei studi mi condurranno ad 

accertare una verità intraveduta ed a scoprire una legge fisica, 

il mio nome andrà per le accademie scientifiche, e sarà 

commemorato nei consessi di gente vecchia e sazia della vita. 

Avrò la coscienza di aver giovato alla causa del sapere umano, 

ma mi basterà poi questo premio ideale? Ieri la speranza di 

meritarlo mi infervorava tanto, stamane ancora avrei dato 



 

 

tutto il mio poco avere per appianare gli ostacoli che 

potrebbero trattenermi; come va che ora provo una 

stanchezza sfiduciata che mi fa parere troppo vicino il 

momento della partenza? Sono dunque così instabili questi 

ardori, o non ho nell'animo la fede pertinace e vittoriosa? 

Legga il viaggio attraverso il continente africano, un viaggio 

di tre anni. In capo al primo volume c'è il ritratto dello Stanley 

innanzi la partenza, in capo al[87] secondo quello dopo il 

ritorno. È partito giovane, forte, bello, i capelli neri, la fronte 

piana, su cui poteva posarsi con amore il bacio d'una 

giovinetta; è tornato vecchio, logoro, rugoso, coi capelli 

bianchi, capace di condurre un esercito e degno d'imperare su 

d'un popolo, ma inetto a far palpitare il cuore d'una donna. 

Che viltà in questi pensieri! Ma ieri non ero vile. Oggi mi pare 

così dolce ed umano esser debole. 

ELENA 

Non mi faccia pensare d'averlo scoraggiato io. 

ANDREA 

E se fosse la mia vera coscienza che parla? Se l'orgoglio che 

m'ha accecato cadesse ora vinto dal suo modo di essere così 

semplice e sincero? Ho sognato di far camminare il mondo! 



 

 

Povero illuso! La canzone che gl'innamorati ripetono a 

memoria per dare un ritmo ai loro pensieri d'amore 

contribuisce alla felicità umana più che la scoperta d'una legge 

astratta della natura. Vivere, ecco la ragione della vita. 

ELENA 

No, no, no, non parli così, glielo proibisco, la mia parte 

sarebbe troppo odiosa. Vada, mi lasci subito. Domani avrà 

scordato questo momento di debolezza. L'avrebbe provato da 

solo prima di partire. Addio.[88] 

ANDREA 

Che farò di qui fino a domani? 

ELENA (stacca un fiore) 

Mi dia quel libro. (mette il fiore fra le pagine) Guardi dove lo 

metto: LE RIMEMBRANZE. Si ricorderà di me? Non deve poi 

esser tanto difficile nella solitudine. 

(Andrea le bacia la mano). 



 

 

Chissà che vento gelido porterà via questo povero fiore! 

Almeno lo porterà in luoghi dove non ne crescono altri. Come 

stupiranno quelle nevi d'una fogliolina di rosa! 

ANDREA 

Gliela ridarò al mio ritorno. 

ELENA 

Al suo ritorno! Chissà cosa sarò diventata! 

ANDREA 

Perchè? 

ELENA 

Sono tanto stanca di questa vita! Oh! non parlo di morire, sa, 

non sono sentimentale, e non avrei coraggio. 

ANDREA 

Che vuol dire?[89] 

ELENA 



 

 

Mah! bisogna pigliare il mondo com'è. A forza di vivere con 

gente che non stimo — un bel giorno — per intonarmi cogli 

altri.... 

ANDREA 

Oh! — Prenda. (le dà la lettera). 

ELENA 

Che cos'è? 

ANDREA 

La lettera di suo zio. Rimango. 

ELENA 

No, no. Andiamo! — Che follia! Tenga quella lettera. Vede 

bene che sono cattiva! La tenga, non la voglio, le dico. 

ANDREA (la riprende — imperioso) 

Perchè ha detto quelle orribili parole? 

ELENA 



 

 

Oh, Dio! Perchè questa mia scontentezza è superbia bella e 

buona; disprezzo gli altri perchè mi credo di più di loro. Con 

che diritto mi metto sul piedestallo? Non verrà, ma può venire 

il giorno che la voluttà di profanare... 

ANDREA 

E non crede che se avesse un amico? 

ELENA (incredula ridendo) 

Ah![90] 

ANDREA 

Non come gli altri. Un amico, nulla più che un amico non 

cupido, non intraprendente. Un uomo che tremasse all'idea di 

vederla cadere da quell'altezza dove s'è rifugiata, che volesse 

costringerla a rimanere pura e nobile, per trovare in lei la forza 

d'esser nobile e generoso, un uomo... 

ELENA 

Dov'è quest'uomo? 

ANDREA 



 

 

Eccolo. (straccia la lettera). 

ELENA 

Che ha fatto? 

ANDREA 

Ho dato una ragione divina alla mia vita. 

ELENA 

Torno da mio zio. 

ANDREA 

Le do la mia parola d'onore che non parto più. 

ELENA 

Non posso... non posso... come vuole che accetti? Oh! 

ANDREA 

Voglio vivere, voglio vivere, non è lei che mi trattiene, è la mia 

giovinezza, la mia ignoranza[91] della vita, è l'ardore di 



 

 

conoscere, di sentire, di soffrire... forse è un'occulta viltà 

dell'animo mio. 

ELENA 

Che rimorsi m'ha dato! che male le ho fatto! No... No...!! 

ANDREA 

Non insista, è inutile, non partirei per un impero! — A 

domani, Marchesa — a domani! 

ELENA 

Ah! (si copre il viso colle mani). 

Cala la tela. 

FINE DELL'ATTO SECONDO. 

 

[93] 

ATTO TERZO 



 

 

La stessa decorazione. 

 

SCENA I. 

ELENA, TEODORO, FILIPPO. 

  

  

FILIPPO 

Programma. — Le corse saranno Domenica; arriveremo a 

Napoli sabato notte. Gli appartamenti all'Hôtel Royal sono 

lesti; avremo per andare alle corse due stages a quattro cavalli, 

alla postigliona; ho fatto richiesta qui al capo stazione di un 

vagone-salon; lo champagne lo porteremo con noi per essere 

sicuri della marca. Ho provvisto, ordinato, fatto i conti e 

vergato colla mia bianca mano altrettante circolari, quanti 

siamo della partita. Ora voi mi fate la grazia di firmarle in 

modo intelligibile, non senza prima avermi proclamato 

benemerito del genere umano. 

ELENA 



 

 

Siete un gran Filippo![94] 

FILIPPO 

A voi. 

(Elena siede allo scrittoio e si mette a firmare 

le lettere). 

TEODORO (a Filippo, traendolo in disparte, sottovoce) 

Se non l'avvertite non si fa in tempo. A che ora viene la 

contessa? 

FILIPPO 

Alle tre. 

TEODORO 

Fra un'ora. Con tutti gli altri? 

FILIPPO 

Tutta la banda. E due domestici che porteranno la statuetta 

della Tuffolina. 



 

 

ELENA 

Parlate pur forte, non mi disturbate. 

TEODORO 

Oh! si parlava d'inezie. (piano a Filippo) Bisogna avvertirla. 

FILIPPO 

Non è facile, non ne vuol sapere. Ha già dichiarato alla 

contessa Gemma che la scommessa era assurda. Io contavo 

di lasciarli arrivare senza dir parola. A cose fatte.....[95] 

TEODORO 

Bravo! e se piglia fuoco e ci fa una sfuriata? È donna da 

rimandarli via tutti. 

FILIPPO 

D'altronde.....! 

ELENA 

Ma che state congiurando? 



 

 

TEODORO 

Nulla. (c. s. a Filippo) Se Elena incaparbisce in presenza di 

quegli altri a ricusare il pagamento della scommessa, se ne fa 

una coda che non finisce più. Si discorre già troppo del 

Dottore. Andiamo..... coraggio! 

FILIPPO 

È un'ambasciata difficile..... vedrete. 

ELENA 

Ecco fatto. 

TEODORO (c. s. a Filippo) 

Proponete di aggregare il Sarni alla nostra partita e poi 

secondatemi. (Elena si alza). 

FILIPPO 

Vediamo. (va allo scrittoio) Benissimo. (conta le lettere) Una... due... 

tre... 

ELENA 



 

 

Giusto, quanti siamo?[96] 

FILIPPO 

Tredici. 

ELENA 

Oh! 

TEODORO 

Bisogna trovarne un altro subito. 

ELENA 

Certo. 

FILIPPO 

Vediamo un po': Elvira Francofonte. 

ELENA 

No, siamo già tre donne..... bastano. 

TEODORO 



 

 

Della Carraia. 

ELENA 

Oh Dio! Sa di muschio come un parrucchiere. 

FILIPPO 

Pippo Termini. 

ELENA 

Quello non sa di nulla. 

FILIPPO 

Ma dite un po'..... E il dottor Sarni, non per far quattordici..... 

ma..... 

TEODORO 

Giusto. Diavolo! Come mai non ci si è pensato?[97] 

FILIPPO 

Mettiamo quello, eh? 



 

 

ELENA 

Se volete. 

FILIPPO 

Se n'avrebbe per male e con ragione. 

TEODORO 

E poi è un uomo!... 

FILIPPO 

Oh! un uomo...! 

TEODORO 

Ma..... ci vorrà venire? 

FILIPPO 

Che ne dite, Marchesa? 

ELENA (sorridendo) 

Credo di sì. 



 

 

FILIPPO (con malizia) 

Lo credo anch'io. 

TEODORO 

Dicevo per via della spesa. 

ELENA 

Della spesa?! 

TEODORO 

Non se n'esce a meno di tre o quattrocento lire caduno.[98] 

ELENA 

Ebbene? 

TEODORO 

Io non so gl'interessi del Sarni, ma abita una cameretta ad un 

quarto piano. 

FILIPPO 



 

 

Quinto, quinto; proprio sotto i tetti. 

ELENA 

Ci siete stato? 

FILIPPO 

Una volta con D'Almèna. 

ELENA 

D'Almèna?! 

TEODORO 

Sono inseparabili. D'Almèna ci va ogni giorno. 

FILIPPO 

È del Club alpino. Sono cento quarantotto scalini. 

TEODORO 

Cento..... 

FILIPPO 



 

 

E quarantotto. Un campanile. Non ho mai tanto soffiato in 

vita mia. 

TEODORO 

C'è della gente che ama la vista.[99] 

FILIPPO 

Sì bella. Dirimpetto la finestra c'è due soffitte, dove abita, 

credo un cenciaiuolo ambulante che sciorina all'aria dei panni 

fantastici. 

TEODORO 

Povertà non è vizio. Il Sarni ama figurare, va in società..... 

FILIPPO 

Però. (ad Elena) Posso dire? 

ELENA 

Chi ve l'impedisce? 

FILIPPO 



 

 

Ecco, trovo che se spendesse in pigione la metà di quello che 

getta in guanti..... 

TEODORO 

Ah sì, inguantato lo è. 

FILIPPO 

E di che pelle se reggono a serrarlo come fanno! Scommetto 

che a levarseli ci dura mezz'ora, e quando li ha levati, la mano 

gli fa paff  per distendersi; non gli deve parer vero. 

TEODORO 

Per questo non li leva mai. 

FILIPPO 

Che ci dorma dentro? Diciamo che se anche spreca in 

guanti.....[100] 

TEODORO 

Fa economia di cravatte. 



 

 

FILIPPO 

Io glie ne conosco una sola. 

TEODORO 

Sarà un ricordo di qualche parente morto. 

FILIPPO 

Diffatti è nera. E come se l'annoda! 

TEODORO 

Ma ha dei buoni sentimenti. 

FILIPPO 

Ah questo sì..... per Dio. 

ELENA 

Sì..... Non ha pratica di mondo. 

FILIPPO 

Ma l'acquisterà. 



 

 

TEODORO 

Ammogliandosi. 

ELENA 

Vale a dire..... 

TEODORO 

Nulla. Dico che acquisterà la pratica del mondo prendendo 

moglie. Gli istinti signorili ce li ha. Sta pur certa che non 

sposerà una borghesuccia[101] senza dote. E io l'approvo. È un 

uomo che ama di salire. 

FILIPPO 

Difatti si tiene in esercizio. Cento quarantotto scalini..... 

TEODORO 

Tu dovresti aiutarlo. 

ELENA 

A far che? 



 

 

TEODORO 

A trovare la sposa. 

FILIPPO 

E senza cercar lontano..... 

TEODORO 

Anzi. Senza uscire di casa..... 

ELENA 

Che significa questa scena? L'avete combinata or ora. Capivo 

bene che stavate macchinando. Non mi piace. Finiamola. 

TEODORO 

È vero, l'abbiamo concertata or ora. Perchè devi sapere..... 

(scampanellata di fuori) Oh Dio! delle visite. (a Filippo) Che siano 

loro già? 

FILIPPO 

No, no, è troppo presto.[102] 



 

 

TEODORO 

Non puoi far dire che non ricevi? 

ELENA 

A quest'ora il portinaio ha già fatto passare. Quello era il 

campanello del portinaio che avverte quassù. Filippo, 

guardate dalla veranda chi è. 

FILIPPO (corre al fondo, s'affaccia alla finestra) 

Il dottor Sarni. 

ELENA 

A quest'ora? 

TEODORO 

Mandalo via, fammi il piacere, ho assolutamente bisogno di 

parlarti. 

ELENA 

Come si fa? 



 

 

TEODORO 

Gran cosa! Lo congedi. 

ELENA 

Sì, e voi altri che siete qui e rimanete? 

FILIPPO 

Noi andiamo di là..... non ci si fa vedere. Sul serio, abbiamo 

urgente bisogno di parlarvi. 

ELENA 

Che seccatura.[103] 

FILIPPO 

Venite, Marchese? 

TEODORO 

Non ti concedo più di dieci minuti. 

ANSELMO 



 

 

Il dottor Sarni. (Teodoro e Filippo scappano per la veranda mentre 

entra Andrea). 

 

SCENA II. 

ELENA e ANDREA. 

  

  

ANDREA 

Buon giorno, Marchesa. (le porge un mazzo di fiori di campagna). 

ELENA 

Che vuol dire? (senza prenderli). 

ANDREA 

Sono fiori dei campi che ho raccolto stamane in una lunga 

passeggiata che ho fatto. Ne torno adesso. Per questo sono 

venuto ad un'ora insolita. Stassera sarebbero stati appassiti. 



 

 

Non li prendete? (Elena li prende e li posa sul tavolino). Che avete? 

Mi sembrate sopra pensieri. 

ELENA 

No.[104] 

ANDREA 

Che buona camminata che ho fatto. Ci sono andato per 

riflettere a certi miei interessi, ma poi, l'aria, la campagna e 

mille pensieri giovanili che sorgevano dentro di me me ne 

hanno distratto. Ho passato una mezza giornata deliziosa, 

girellando nei prati come un ragazzo. 

ELENA 

Con quell'abito? 

ANDREA 

Perchè? non va? 

ELENA 

Anzi è magnifico. 



 

 

ANDREA 

Non va, lo capisco. Ma ho infilato il primo che mi è capitato, 

avevo altro per la mente. 

ELENA 

Si sa, gli uomini superiori..... 

ANDREA (colpito) 

La mia toeletta ha il bene di occuparvi molto quest'oggi (getta 

con violenza i fiori sul tavolino). 

ELENA 

Oh! mi dispiace. (prende i fiori e va a metterli in un vaso sul camino. 

Silenzio, Elena torna presso Andrea). Ho detto perchè avete l'aria 

di essere in visita diplomatica.[105] 

ANDREA 

Perdonatemi! Sono uno sciocco. Ho preso in mala parte delle 

osservazioni giustissime. Vi ringrazio d'esservi spiegata; quelle 

parole mi avevano fatto tanto male. Dovevo saperlo che siete 



 

 

buona. E poi non vi ho forse pregato io stesso di 

intraprendere la mia educazione mondana? 

ELENA 

Badate che vi mando via ora. 

ANDREA 

Mi mandate via! 

ELENA 

Sì, ho da fare. 

ANDREA 

Un momento. 

ELENA 

Non posso..... devo uscire. 

ANDREA 

Non mi lasciate accompagnarvi? 



 

 

ELENA 

No..... no..... andate. 

ANDREA 

Se sapeste..... 

ELENA 

Non insistete..... addio.[106] 

ANDREA 

Non arrivederci? 

ELENA 

Ma sì, come volete, a rivederci. 

ANDREA 

Che vi ho fatto? 

(Elena si mostra impaziente). 

ANDREA 



 

 

Vado. Dovete uscire? sola? 

ELENA 

Sì. 

ANDREA 

Credevo con vostro zio e con Landucci. Li ho veduti che 

scappavano di là quando io entravo: ciò vuol dire che vi 

aspettano. (pausa — con impeto) Come mi trattate male! (via 

precipitato). 

 

SCENA III. 

ELENA, TEODORO, poi FILIPPO. 

  

  

TEODORO (appena via Andrea sbuca dalla 

veranda e chiama:) 

Filippo! 



 

 

ELENA 

Eravate là?[107] 

TEODORO 

C'ero io solo. Ero venuto a sentire se se ne andava. 

ELENA 

Non te ne faccio i miei complimenti. L'età e la parentela non 

bastano a giustificare un'indelicatezza. 

TEODORO 

Come la pigli! 

FILIPPO (arrivando) 

È andato? 

ELENA 

Sì, parlate..... che volete? 

TEODORO (a Filippo) 



 

 

A voi l'ambasciata. 

FILIPPO (a Teodoro) 

Mi caverà gli occhi. 

ELENA 

Dunque? Non mi avrete obbligata ad essere scortese per 

niente, spero. Che cos'è? 

FILIPPO 

A momenti arriva la contessa Gemma coi soliti. 

ELENA 

Qui? A far che?[108] 

FILIPPO 

Vi portano, ma io non c'entro, vi portano in trionfo la statua 

della Tuffolina, un vero oggetto d'arte. 

(Elena va al campanello per suonare). 

TEODORO 



 

 

Che fai? 

ELENA 

Ordino la carrozza, esco, e non voglio essere in casa, e non 

voglio che in mia assenza si riceva nulla. Ho già detto a 

Gemma che la scommessa non reggeva, che ne rifiutavo 

assolutamente il pagamento. Ho accondisceso per farvi 

piacere a congedare il dottor Sarni, ma non posso permettere 

che gli si manchi di rispetto in casa mia. Filippo lo sapeva, e 

mi fa meraviglia che abbia accettato di portarmi una simile 

ambasciata. 

FILIPPO (a Teodoro) 

Che vi dicevo io? 

TEODORO 

Mia cara, una scommessa obbliga tanto chi perde come chi 

vince. 

ELENA 

Ti ripeto che la scommessa non regge. È una assurdità. Il 

dottore non ha rinunziato al viaggio per cagion mia. L'ho 



 

 

dichiarato a Gemma,[109] il giorno stesso ch'egli aveva fissato 

di partire. È rimasto..... 

TEODORO 

Per sposarti, lo so. 

ELENA 

Come? 

TEODORO 

Sei tu disposta a sposarlo? 

ELENA 

Che pazzia! 

TEODORO 

Non si discorre d'altro per tutta Roma. 

ELENA 

Questo segue una volta al mese. Mi hanno già fidanzata con 

dieci altri. 



 

 

FILIPPO 

Del vostro mondo. Se io vi fossi sempre tra i piedi non ne 

avreste altro danno che la seccatura. Tutti sanno ch'io sono 

l'ozio personificato, e il tempo che vi dedico ha così poco 

valore, che nessuno sospetta mi diate nulla in ricambio. 

ELENA 

Sicchè son condannata a non circondarmi che di..... 

FILIPPO 

D'imbecilli volete dire..... dite.[110] 

TEODORO 

Il mondo vuole che ognuno viva con gente del proprio stato. 

E ciò non per alterigia, ma perchè sieno allontanati quant'è 

possibile i sospetti di cupidigia intorno le combinazioni che 

possono nascere dalla convivenza. Il dottore ha troppo da 

guadagnare sposandoti, perchè non si veda in ogni suo atto 

una macchinazione per arrivarci. Se fosse già andato e tornato 

dal suo viaggio, la celebrità meritata e la fortezza mostrata, 

pareggierebbero forse le vostre condizioni. Ma si è mostrato 

debole, è naturale che lo si creda interessato. Tu non puoi 



 

 

avere di lui una stima troppo alta. Se lo accogli e lo fai tuo 

intimo e lo difendi e ti comprometti per lui, è segno che ne sei 

innamorata. Ora un matrimonio d'amore tollerabile, è qualche 

volta lodevole in un uomo, è quanto c'è di meno elegante per 

una signora. 

ELENA 

Ma chi ha mai pensato...? 

TEODORO 

Tu no, ma il dottore certo. 

ELENA 

Non è vero. 

TEODORO 

Lo si vede in ogni luogo dove tu sei. 

ELENA 

Non ce lo porto io.[111] 



 

 

TEODORO 

Oh no! per questo c'è D'Almèna che lo serve. 

ELENA 

D'Almèna! 

TEODORO 

Sono inseparabili, ti ho detto. Sai che mi rispose D'Almèna 

quando gli domandai perchè non si faceva più vedere in casa 

tua? 

ELENA 

Qualche impertinenza. 

TEODORO 

Mi ha detto: pregherò vostra nipote di volermi ricevere 

quando sarà diventata la signora Sarni. 

ELENA 

No! 



 

 

TEODORO 

Testuale! 

FILIPPO 

L'ha detto anche a me. 

ELENA 

D'Almèna può dire quello che gli piace. 

TEODORO 

Credi a me, accetta il pagamento della scommessa. Ciò tronca 

le dicerie, e risponde vittoriosamente a D'Almèna.[112] 

FILIPPO 

Ad ogni modo decidete subito. Se persistete nel rifiuto corro 

ad avvertirne la contessa. A non volerla ricevere quando fosse 

venuta, lo scandalo sarebbe grave. Vado? 

ELENA (a Teodoro) 



 

 

Mi dài la tua parola d'onore che D'Almèna ti ha risposto a 

quel modo? 

TEODORO 

Parola d'onore. 

ELENA (a Filippo) 

Anche a voi? 

FILIPPO 

Anche a me, e in presenza d'altri. Vado? 

ELENA 

No, rimanete. D'Almèna rovina tutte le cause che prende a 

difendere. 

FILIPPO 

Badate, saranno qui a momenti. Sono in sette od otto. Non 

volete servire un Lunch? 

ELENA 



 

 

Sì, come vi piace, combinate voi. 

FILIPPO 

Mi nominate vostro Maggiordomo? Do gli ordini?[113] 

ELENA 

Sì. 

(Filippo va a suonare il campanello vicino al camino, 

vede i fiori d'Andrea, li guarda, li fiuta e li 

mette a posto. S'avvia verso la veranda. Quando 

entra Anselmo gli parla sottovoce). 

ELENA (a Teodoro) 

Tu dovevi prevederle queste cose. Tu dovevi impedire la 

scommessa, rifiutarmi quella lettera, darmi allora quei consigli 

che mi dài adesso. 

TEODORO 

Chi poteva immaginare che sarebbe rimasto? Ti prende il 

rimorso? Va là che non gli è parso vero di salvarsi da un 



 

 

eroismo precipitato. Non è piacevole morir di freddo e di 

scorbuto. 

ELENA 

E se fosse stato uomo da partire? 

TEODORO 

Sarebbe partito. Tu l'hai pregato di rimanere? 

ELENA 

No, anzi! 

TEODORO 

E allora? Scendi dalle nuvole. Quello adocchia le tue rendite. 

ELENA 

Vorrei esserne sicura. (Anselmo via).[114] 

FILIPPO 

Ecco fatto. Avrete un buffet di prim'ordine. Dove avete preso 

quei bei fiori dei campi? 



 

 

ELENA 

Avete combinato? 

FILIPPO 

Tutto, ve li ha portati il Dottore, eh? 

ELENA 

Gettateli via. 

FILIPPO 

Oh! Perchè? Ne prendo uno, permettete? 

ELENA 

Ormai tanto vale eh? Fate. (scampanellata). 

FILIPPO 

Eccoli qui. 

ELENA 



 

 

Zio, fammi il piacere, valli a ricevere, io verrò subito, ma non 

ero preparata a fare del chiasso. Andate anche voi, Filippo. 

FILIPPO 

Scusate, mi avete nominato Maggiordomo. 

ELENA 

Bene, gli ordini li avete dati, ora. 

FILIPPO (avvicinandosi a lei sottovoce) 

Volete rimaner sola, per raccogliervi, eh?[115] 

ELENA 

Restate, se vi piace. 

AMBROGIO 

La Contessa del Pallio. 

TEODORO 

Eccomi. (via. Ambrogio va alla veranda e prepara la tavola con 

Anselmo). 



 

 

 

SCENA IV. 

ELENA e FILIPPO. 

  

  

FILIPPO (ad Elena che è rimasta seduta, in tono serio) 

Lo amate? 

ELENA (alza gli occhi, lo guarda, li vede i fiori all'occhiello) 

Datemi quei fiori. 

FILIPPO 

Quegli altri? 

ELENA 

No, quelli che avete voi. 

FILIPPO 



 

 

Mi avete permesso....[116] 

ELENA 

Ed ora ve li chiedo. (Filippo glieli dà, essa prende anche gli altri e va 

a gettarli tutti dalla finestra) Così. (dalla stanza vicina si sentono 

chiacchere e risa) Chiudete quell'uscio. 

FILIPPO 

È chiuso. 

ELENA 

Come parlano forte! — Sarni e D'Almèna sono proprio tanto 

amici? 

FILIPPO 

Ma sì, mi fa meraviglia che me lo chiediate. Appena seppe che 

il Dottore non era partito, D'Almèna gli portò il suo biglietto 

di visita, e cominciò a rimorchiarlo dappertutto. 

ELENA 

Gliele avete proprio intese a dir voi, quelle parole? 



 

 

FILIPPO 

Quali? 

ELENA 

Che non avrebbe più posto il piede in casa mia finchè non 

fossi diventata la Signora Sarni? 

FILIPPO 

Certo, e non c'ero io solo. 

ELENA (avanzandosi) 

Andiamo di là?[117] 

FILIPPO 

Con quel viso scuro? 

ELENA 

No, no. (ridendo) Sono di buonissimo umore; vedrete. 

Andiamo. 

FILIPPO 



 

 

Aspettate un momentino. 

ELENA 

Per far che? 

FILIPPO 

Voglio dirvi una cosa. Se proprio non amate il Sarni... 

ELENA 

Ma no, che sciocchezza! 

FILIPPO 

E se siete disposta a diventar quella d'una volta... 

ELENA 

Cioè? 

FILIPPO 

Cioè gaia e senza pensieri.... avvertitemene, io mi ecclisso.... 

perchè avrei paura d'innamorarmi di voi. (Elena ride) Ho 

capito che stavo innamorandomi dal disgusto che ho provato 



 

 

vedendovi mutata. Ora seria e pensierosa, mi piacevate 

meno... ma se tornate quella di prima... ve l'ho poi detto.[118] 

ELENA 

Sì, sì, andiamo, andiamo. (Lo prende a braccetto e s'avviano a 

sinistra. Appena i due hanno spalancato l'uscio che va nell'altra camera, 

si sente da quella un oh! generale. S'intravedono due o tre uomini venire 

incontro ad Elena. Grido: — La Corte — applausi dall'altra camera). 

 

SCENA V. 

Rimangono in scena soli AMBROGIO e ANSELMO che stanno 

dietro la tavola del buffet apparecchiata. Sulla tavola un 

samovar acceso, bottiglie di Champagne ed altri vini. Bicchieri 

e tazze. Torte, confetti. Dall'altra parte giungono forti risate, 

poi ad un tratto un Oh! di sorpresa seguìto da un mormorio. 

Entra precipitoso Filippo, va alla tavola e dice: 

  

  

FILIPPO 



 

 

Un bicchier d'acqua, presto. (Lo prende e correndo lo porta di là. 

Sull'uscio Paolo e Rulfi vengono precipitosi). 

PAOLO 

Cognac, Cognac! 

RULFI 

No, Marsala, meglio Marsala. Ambrogio, presto un 

bicchierino di Marsala. (Ambrogio serve). 

ANSELMO 

Qualcuno si sente male? 

RULFI 

Sì, la Marchesa.[119] 

 

SCENA VI. 



 

 

TEODORO, poi secondo le indicazioni tutti gli altri, cioè: 

GEMMA, DEL SANNIO, RUBACONTI, SARNI, LERICI, poi 

ELENA e FILIPPO, poi di nuovo TEODORO. 

  

  

TEODORO (a Paolo e Rulfi) 

Lasciate, non è nulla, s'è già riavuta. Ha presa una storta al 

piede e il dolore l'ha fatta impallidire a quel modo. Non è 

nulla, discorre, vedete. 

PAOLO 

Meno male. 

GEMMA (entrando, a Teodoro che torna di là) 

È bello e passato. Ora viene. (Rubaconti e Del Sannio entrano con 

Gemma). 

PAOLO (a Gemma) 

Voi non state di là? 



 

 

GEMMA 

Non mi vuole vicino, mi ha lanciato uno sguardo tragico. La 

storta la vuol dare a noi. Quello era uno svenimento bello e 

buono. 

RULFI 

Amore! Amore![120] 

GEMMA 

Non la credevo così presa. 

RULFI 

Eh quel dottore? Invece d'andare al polo è arrivato a Cipro. 

TUTTI 

Ah! Ah! (ridono). 

DEL SANNIO 

Come ha detto? Non ho capito. 

RUBACONTI 



 

 

Che il dottore invece d'andare al polo è arrivato a Cipro. 

DEL SANNIO 

Ah! (non capisce ma ride) Eh! Eh! 

RUBACONTI 

Ne capisci meno di prima. 

DEL SANNIO 

Oh! bella cosa. È arrivato... ma no, se non è partito. 

RULFI 

Cipro è un'isola dove è nata Venere, la dea degli Amori. 

DEL SANNIO 

Vedo.[121] 

GEMMA 

Non ci siete. Sarni voleva andare al Polo, n'è vero? 

DEL SANNIO 



 

 

Sì. 

GEMMA 

E invece s'è innamorato della Marchesa e l'ha innamorata di 

sè. È arrivato a Cipro. 

DEL SANNIO 

Ah! Ah! bellissimo! Cipro è la patria... bellissimo, bellissimo. 

(s'allontana). 

RUBACONTI 

Ora lo va a ridire. E lo dà per suo. Ripete per suoi tutti i detti 

che gli riesce di capire. 

RULFI 

Glielo regalo. 

RUBACONTI 

L'avete visto, contessa, in istrada? 

GEMMA 



 

 

Chi? 

RUBACONTI 

Il dottor Sarni; era fermo sull'angolo della casa qui sotto. 

GEMMA 

Possibile? Ci ha veduti entrare?[122] 

RUBACONTI 

Oh certo. L'ho mostrato a Rulfi che ci ha fatto una risata. 

RULFI 

Sfido, era troppo comico. Aveva un'aria di cane bastonato. 

ELENA (tornando con D'Aspri, Filippo e gli altri) 

Ah bella, bella, bella, Gemma ti ringrazio. Quella statuetta è 

un capolavoro. 

GEMMA 

La terrai nel tuo salone? 



 

 

ELENA 

Certo. Ci sta così bene! Voglio che tutti la vedano. 

D'ASPRI 

È un trofeo di vittoria. 

FILIPPO 

I capitani veneziani tenevano nel loro salone il fanale delle 

galee vinte al nemico. 

GEMMA 

Qui manca il nemico. 

D'ASPRI 

Ecco il prodigio della vittoria. 

TEODORO (tornando dal salone). 

Elena![123] 

ELENA 



 

 

O zio, un bicchiere di Champagne, e t'incarico di fare il 

brindisi in mio nome. 

TEODORO 

Ai vostri begl'occhi, contessa! 

GEMMA 

No, no, lo voglio di circostanza. Non sono io l'eroina qui. Un 

brindisi a me non è possibile. 

TEODORO 

È passabile. 

D'ASPRI 

Ma passibile d'uno migliore. 

RULFI 

A buon conto è passato. (tutti ridono). 

GEMMA 

Lo farò io. Ai viaggiatori che rimangono. 



 

 

ELENA 

No! ai viaggiatori che partono. 

RULFI 

Ah che ingratitudine! (tutti bevono ridendo). 

DEL SANNIO (a Pardi e Lerici che stanno presso 

la porta che mette al salone) 

Ho avuto occasione di dire un motto che fu trovato spiritoso. 

PARDI 

Fuori.[124] 

DEL SANNIO 

Sapete che il dottor Sarni è innamorato della Marchesa Elena? 

LERICI 

E viceversa..... 

DEL SANNIO 



 

 

Ebbene, ho detto che il dottore volendo andare al Polo, è 

arrivato a Capri. (i due restano seri) Non capite? 

PARDI E LERICI 

No. 

DEL SANNIO 

A Capri, è arrivato a Capri! 

PARDI 

Ho inteso, e poi? 

DEL SANNIO 

Pare impossibile!.... Capri è un'isola. 

LERICI 

Vicino a Napoli. 

DEL SANNIO 

Dov'è nata Venere. 



 

 

LERICI 

Cipro vuoi dire.[125] 

 

SCENA VII. 

ANDREA e detti. 

  

  

SERVO 

Il signor Sarni. 

DEL SANNIO 

Ci..... (vede Andrea) Diavolo! (s'allontana. Lerici e Pardi 

s'allontanano ridendo). 

ANDREA (fra sè) 

Li faccio scappare. (si guarda indosso per vedere se ha nulla di 

singolare) Sembrano ridere di me. (va verso il gruppo dov'è Elena) 



 

 

Marchesa, ho visto entrare questi signori coll'aria così allegra 

che non ho saputo resistere al desiderio di seguirli. (a Gemma) 

Contessa. (nota l'imbarazzo di tutti) Si direbbe che faccio 

l'effetto dell'ombra di Banco. (verso Elena cercando intavolar 

discorso per uscire d'imbarazzo) Ho visto di là un oggetto d'arte 

che non avevate ieri.... una statuetta bellissima. 

(Rulfi scoppia in una risata, cercando invano 

di contenersi). 

ANDREA 

Pare che senza accorgermene dico delle cose molto lepide.[126] 

FILIPPO (volendo accomodare) 

No, sono io che gli rammentavo uno scherzo. 

RULFI 

Ma sì, è Filippo che... (s'allontana ridendo con Filippo) È troppo 

comico. 

ANDREA (fra sè) 

Ridono di me! 



 

 

ELENA (s'alza e segue Rulfi e Filippo) 

Mi fate il piacere di contenervi.... non voglio guai! 

ANDREA (cogliendo il momento che Elena sta per 

tornare vicino a Gemma) 

Ho fatto male a tornare? 

ELENA 

Perchè? 

ANDREA 

Lo domando a voi. Devo aver detto un'ingenuità. 

ELENA 

Oh! siete così ingenuo?! 

ANDREA 

Lo sapete? 

ELENA 



 

 

Io non so nulla; lo saprà il vostro amico D'Almèna.[127] 

ANDREA 

D'Almèna! 

ELENA 

Non è vostro amico? 

ANDREA 

Amicissimo.... ma.... 

ELENA 

Non vi domando spiegazioni... e non mi parlate piano, ve ne 

prego. 

ANDREA 

Con che tono me lo dite!.... per carità..... 

ELENA 

Zio! (chiama Teodoro). 



 

 

ANDREA 

Ah! (colpito, addoloratissimo). 

TEODORO (accorrendo) 

Mi hai chiamato? 

ELENA 

Sì, volevo pregarti di far servire il thè, ma lo faccio io, tu mi 

aiuti. 

TEODORO 

Volentieri. 

FILIPPO (è tornato nel cerchio dove c'è Gemma. 

A Gemma che si vuol levare) 

No, no, ancora un momento.[128] 

GEMMA 

Dite delle cose impossibili. 

PARDI 



 

 

Le dice perchè non le può fare. 

GEMMA 

Con voi non si può discorrere. (si alza). 

FILIPPO 

Badate, contessa, che se vi allontanate, dico una parola 

sottovoce a questi signori. 

GEMMA 

Che parola? 

FILIPPO 

Volete sentirla voi prima? Ma nell'orecchio. 

GEMMA 

No, no. (s'allontana). 

TUTTI (a Filippo) 

A noi... a noi... 



 

 

(Filippo li raccoglie e parla piano. 

Tutti scoppiano dalle risa) 

ELENA 

Voglio sentire anch'io. 

FILIPPO 

Sì, venite, venite, Marchesa.[129] 

GEMMA (s'avvicina ad Andrea che è ritto 

vicino al camino). 

Che ha? Perchè sta in disparte? Ha l'aria di cattivo umore. 

ANDREA 

Dacchè ha la bontà d'accorgersene, mi risponda lei. Sono 

capitato qui a sproposito, eh? Mi spieghi. Qualunque cosa mi 

dica, se anche mi dovesse offendere mortalmente, gliela 

perdono e la ringrazio fin d'ora. Che fa qui tutta questa gente? 

GEMMA 



 

 

Siamo venuti a portare alla Marchesa il pegno d'una 

scommessa. 

ANDREA 

Quella statua? 

GEMMA 

Sì. 

ANDREA 

E la scommessa? 

GEMMA 

Oh! una cosa da nulla. 

ANDREA 

Ma perchè la mia venuta ha messo tanto imbarazzo? Si parlava 

di me? Lo so bene che quelli non mi sono amici. Che 

dicevano?[130] 

GEMMA 



 

 

Perchè non è partito pel suo viaggio lei? 

ANDREA 

Non me lo domandi. Perchè non ero degno di farlo. 

GEMMA 

C'è chi pretende che l'abbia trattenuto la Marchesa. 

ANDREA 

Questo si diceva al mio arrivo? 

GEMMA 

E dicono che la Marchesa si fosse vantata di volerlo trattenere 

per esperimentare il potere de' suoi vezzi. 

ANDREA 

È un' infamia!.... 

GEMMA 

Certo, se fosse... 



 

 

ANDREA 

Dico la voce che è un' infamia. La Marchesa è incapace... oh! 

GEMMA 

Eppure io stessa..... 

ANDREA 

Non è vero, non è vero! (vuol passare nel mezzo).[131] 

GEMMA 

Per carità, non facciamo scandali. 

ANDREA 

Ha ragione. Questa gente non ne vale la pena. 

GEMMA (agli altri) 

Andiamo. 

(Tutti s'alzano) 

Per la gita a Napoli è inteso? 



 

 

ELENA 

Sì, riceverete la circolare. 

GEMMA 

Va bene. Addio, cara. 

ELENA 

E grazie. (piano a Filippo) Filippo, fate di portar via il dottor 

Sarni, non voglio spiegazioni. 

FILIPPO 

Subito. (mentre gli altri fanno i saluti s'avvicina al dottor Sarni) Viene 

con noi, dottore? 

ANDREA 

No. 

(Filippo s'inchina e torna ad Elena 

cui parla sottovoce). 

ELENA (ad Andrea) 



 

 

Devo uscire, ve ne avverto. 

ANDREA 

Me l'avete detto un'altra volta, non era vero,[132] v'aspetterò. 

Voglio parlarvi, doveste farmi cacciare dai vostri domestici. 

ELENA 

Va bene. (s'allontana). 

TEODORO (ad Elena) 

Se credi, io rimango. 

ELENA 

No, tanto vale, la faremo finita, addio. (Tutti partono. Elena li 

accompagna). 

 

SCENA VIII. 

ANDREA, i due domestici, poi ELENA. 



 

 

(I due domestici vanno e vengono sparecchiando). 

  

  

ELENA (tornando ai domestici) 

Lasciate pure. (i domestici escono). 

 

SCENA IX. 

ELENA e ANDREA 

  

  

ANDREA 

Ieri sono uscito di qui a mezzanotte, dopo di aver passato tre 

ore con voi in discorsi intimi[133] e confidenti, oggi vi trovo 

avversa e sprezzante. Questo mutamento dev'essere il frutto 

di qualche enorme inganno. Siamo circondati di gente 

invidiosa e cattiva. Qualunque cosa vi abbiano detto di me, 



 

 

ripetetela, perchè mi scolpi e li confonda. Avreste dovuto 

accertarvene prima di offendermi. Io quando v'intesi 

calunniata sentii tutto l'esser mio sollevarsi e gridarmi la vostra 

innocenza. 

ELENA 

Calunniata? D'Almèna forse? 

ANDREA 

È la seconda volta che lo nominate..... Ciò mi prova che 

l'insidia colpisce anche lui. D'Almèna non mi ha mai parlato 

di voi. 

ELENA (ironica) 

Poveretto! 

ANDREA 

Perchè quell'ironia? Voi mi parlate come ad un nemico..... Che 

pensate di me? Ho diritto di saperlo! 

ELENA 



 

 

Diritto?..... 

ANDREA 

Diritto. Dacchè mi avete accolto in casa vostra e datami la 

vostra confidenza e carpitami la mia, pretendo sapere se tutto 

ciò non fu che[134] un inganno atroce, e se voi ne siete vittima 

con me, o colpevole. 

ELENA 

Dio! le grandi frasi! Che vi ho fatto? Andiamo. 

ANDREA 

Avete tollerato che in casa vostra i vostri amici ridessero di 

me, e li avete secondati. Quando vi supplicai tremando di una 

parola onesta, avete troncato netto il discorso, chiamando 

ostensibilmente vostro zio, perchè apparisse chiaro che 

sdegnavate di parlarmi. Non si farebbe altrimenti con un 

uomo disonorato. Ho sofferto una tortura senza nome, e non 

potevo che o scoppiare brutalmente, e mi contenni per 

rispetto di voi, o raddoppiare il mio avvilimento tacendo. Non 

conosco l'arte di mordere sorridendo. Non sono elegante io 

come quelli che vi circondano. Me l'avete appreso voi stessa; 



 

 

ma in dieci giorni volendo, potrei essere quello ch'essi sono, 

essi in dieci anni non potrebbero diventare quello che sono io. 

Dovete vedere al mio viso ed alla violenza delle mie parole 

che soffro un dolore mortale. Di che mi accusano? È così 

velenoso quello che mi dovreste dire, che non osate profferire 

parola? 

ELENA 

Chiedete al vostro amico D'Almèna che vi ripeta ciò che va 

dicendo di voi e di me.[135] 

ANDREA 

Lo chiedo a voi dacchè lo sapete. Egli è incapace di 

offendermi e di offendervi. La sua onestà è così intatta come 

la vostra, ma la sua amicizia è ben più salda. 

ELENA 

E disinteressata.... 

ANDREA 

La sua, sì. Non la mia per lui. Gli debbo una gran 

riconoscenza. 



 

 

ELENA 

Lo confessate! 

ANDREA 

E voi lo sapete dunque! Quando ebbi rinunziato al mio 

viaggio, mi sentii caduto dal buon concetto dei miei amici, ho 

patito i motteggi dei vostri, ho veduto della gente guardarmi 

sogghignando; in voi stessa nei primi giorni appariva una 

sfiducia che credetti di aver poi dissipato. D'Almèna solo 

venne da me non cercato, mi sostenne contro me stesso, 

rimproverandomi sempre il mutato proposito, ma 

mostrandomi di non attribuirlo a viltà. Non basta. Due mesi 

fa occupavo una cattedra di scienze fisiche in un grande 

istituto privato; quando mi decisi per la spedizione rinunziai a 

quel posto che si dovette dar subito ad altri. I[136] miei pochi 

risparmi erano quasi tutti andati negli apparecchi del viaggio. 

Rimanendo dovevo pensare a vivere. Il futuro non 

m'inquietava, il mio nome è noto nel mondo della scienza ed 

ho già offerte per l'anno venturo; ma il bisogno era urgente... 

ELENA (attentissima) 

E D'Almèna? 



 

 

ANDREA 

D'Almèna indovinò le mie strettezze e senza parlarmene mi 

offrì di collaborare a giornali quotidiani e settimanali, e mi 

pregò come di un favore, perchè accettassi di dare lezioni 

private. 

ELENA 

Oh! 

ANDREA 

Volevo vivere nel vostro mondo, seguirvi ai teatri, ai balli, non 

apparirvi da meno degli altri. Quando la sera esco di casa 

vostra e mi riduco nella mia, la notte mi va intera a 

scribacchiare articoli di scienza volgare. E la mattina corro da 

un capo all'altro di Roma a dar lezioni di chimica elementare 

a pochi ragazzi o stupidi o svogliati che tremano dell'esame. 

Le ore del sonno le rubo qua e là nei ritagli di tempo, perchè 

voglio e devo anche lavorare[137] per me, per la mia scienza, 

che è il mio avvenire, la mia coscienza, il mio diritto alla vita. 

Tutto ciò non mi affligge nè mi affatica, verrà il mio giorno, 

ne sono sicuro, vi amo troppo per non sapermelo conquistare; 



 

 

ma voi mi avete tolto la gaiezza della mia povertà, e scemata 

la fede nel premio. 

ELENA 

Perdonatemi. 

ANDREA 

Mi avete costretto a svelarvi un triste segreto. Ero così 

orgoglioso di nascondervelo. Mi insuperbiva tanto la vostra 

felice ignoranza delle mie miserie. Ora, pensando a me, quelle 

piccole cure mi avviliranno agli occhi vostri: questo timore 

che mi è così amaro che vinca il risentimento dell'offesa patita. 

Elena, la collera è fiaccata, ve ne supplico, ditemi di che mi 

hanno accusato. 

ELENA 

Non parliamone più. Scordate quel cattivo momento, non 

fatemi vergognare di me stessa. 

ANDREA 



 

 

No, le male erbe vanno sradicate. Pensate che la calunnia ha 

potuto farvi scordare il mio amore che conoscevate benchè 

non ve ne avessi mai parlato. È vero? 

(Elena acconsente volontariamente). [138] 

ANDREA 

E ha potuto farvi scordare il vostro, Elena, perchè voi mi 

avete amato, perchè nel fondo del cuore mi amate ancora, non 

vi chiedo che lo diciate, lo sento. Ieri sera quando mi levai per 

salutarvi mi avete guardato con degli occhi così dolci e 

penetranti, il vostro sguardo ha cercato il mio, caldo come una 

vampa, mite come una carezza materna. Lunedì al teatro nel 

vostro palco quando sedetti accanto a voi, e stretto dalla folla 

dei visitatori, il mio braccio premette tutto il vostro, ho sentito 

il brivido che vi prese al mio contatto, e al ballo della 

Neddinngton avete portato nel corsetto quella rosa pallida che 

vi avevo dato io, e quando vi cadde a terra, la coglieste voi 

stessa, premurosa che non vi fosse ridata da altri. Elena, voi 

mi amate e la gente volgare è nemica dell'amore, non sa che 

trastullarsene od ucciderlo. 

ELENA 



 

 

Perdonatemi. 

ANDREA 

No, no, non basta od è troppo. Troppo, perchè non ho più 

rancori, ma non basta per la nostra pace. Ditemi, ditemi, 

Elena..... dimmi, di che mi hanno accusato? 

ELENA 

Non posso, lo vedete, ho ceduto alle vostre[139] parole, avevo 

l'animo esacerbato, voi me lo avete rasserenato. Sono tanto 

contenta di voi! È così buono credere e confidare! Non 

attristiamoci con cattivi ricordi. Dimentichiamo. 

ANDREA 

Ebbene sì, dimentichiamo. Ma la grande parola è profferita, 

Elena, dimmi che mi ami, dimmelo, ripagami dalle torture che 

mi hai fatto soffrire, dimmi che sei mia! 

ELENA 

No, Andrea, Andrea! 

ANDREA 



 

 

Una parola. — Te ne chiedevo una amara. — Dammi la più 

dolce di tutte! 

ELENA 

Per carità, per carità, restiamo così! Era pur bello il nostro 

dolce silenzio cosciente; quando si è sicuri di una cosa buona, 

perchè guastarla con impazienze? Sdegno simulare ed 

abborrisco dalla sfrontatezza. Rispettatemi, Andrea. Che 

volete da me? Che diventi la vostra amante? No, no! 

ANDREA 

Sei libera... sii mia... sii mia moglie. 

ELENA (ritraendosi rapidissima) 

Ah![140] 

ANDREA 

Elena! Elena! Che avete, Elena? M'inganno, è vero? 

M'inganno! — Tacete?! (lunga pausa) Questo vi avevano detto? 

E l'avete creduto...! Disgraziata! Voi stimate dunque il vostro 

amore meno che i vostri averi dacchè concedendomi l'amore 

mi sospettate cupido delle ricchezze. Ah! mi dài il tuo cuore, 



 

 

e per poco non il tuo corpo... e difendi lo scrigno...! Ma allora 

è vero? quello che mi diceva or ora la contessa? Ed io l'ho 

trattata di calunniatrice! È vero! Sono stato il vostro gingillo, 

l'istrumento per esperimentare i vostri vezzi. Ditelo, ditelo che 

è vero! Quella era la scommessa...! Quella statuetta ignuda e 

lasciva, era il pegno della vostra vittoria. E hanno riso di me. 

Lo credo. Non avrei riso io pure dello scimunito che si fosse 

impigliato in quei lacci? 

ELENA 

Ah! ho paura! 

ANDREA 

Addio, Marchesa! La più sfrontata cocotte non avrebbe fatto 

meglio di voi. (fugge). 

(Elena impietrita non ha nè voce nè moto). 

Cala la tela. 

FINE DELL'ATTO TERZO.[141] 

 



 

 

ATTO QUARTO 

In casa della Contessa Del Pallio. Serra piccola e poco rischiarata. 

Invetriata a destra che mette in giardino. Al fondo, due porte 

che dànno nell'appartamento, dove c'è un ballo. 

 

SCENA I. 

FILIPPO e D'ALMÈNA. 

  

  

FILIPPO 

Qui non verrà nessuno. Di là ballano. 

D'ALMÈNA 

Che mistero! 

FILIPPO 



 

 

Ti prego di parlarmi come ad un fratello. 

D'ALMÈNA 

Ah no! Che servirebbe aver dei fratelli se la fraternità 

s'improvvisasse alla prima richiesta? 

FILIPPO 

Come ad un amico.[142] 

D'ALMÈNA 

Sì. 

FILIPPO 

Credi che la Marchesa ami il dottore? 

D'ALMÈNA 

Che Marchesa e che Dottore? 

FILIPPO 

Lo sai. 



 

 

D'ALMÈNA 

Ci sono di là almeno quindici marchese e mezza dozzina di 

dottori. 

FILIPPO 

Va bene. La Marchesa Elena e il dottor Sarni. 

D'ALMÈNA 

Non vado più dalla Marchesa, credo che nemmeno il Sarni ci 

vada; tu che sei di casa lo devi sapere meglio di me. 

FILIPPO 

Non mi vuoi rispondere? 

D'ALMÈNA 

No; rispondo che ti sei indirizzato male. Conosco una sola 

persona che sia in grado di darti le informazioni che desideri, 

e questa è la Marchesa. Domandane alla Marchesa.[143] 

FILIPPO 



 

 

Gliel'ho domandato. 

D'ALMÈNA 

Benissimo. 

FILIPPO 

E mi ha detto che non era vero. 

D'ALMÈNA 

Ed eccoti contento. 

FILIPPO 

D'Almèna, D'Almèna, ti parlo sul serio. Tu vedi un uomo 

martoriato. Sei così avvezzo a sapermi di buon umore, che 

non ti deve parer vero. Ma è così. Mi sono rivolto a te perchè 

sei un uomo di cuore e discreto. Un altro terrebbe la mia 

domanda come ad uno sfogo di vanità. Tutti credono che la 

Marchesa abbia saltato il fosso con me e non è vero! 

D'ALMÈNA 

Ah!... non è vero? 



 

 

FILIPPO 

Ecco... ti dirò... 

D'ALMÈNA 

Ah! Non voglio confidenze. 

FILIPPO 

Lasciami sfogare. T'ho chiamato per questo. Non ne posso 

più. Sai che un mese fa ci dev'essere[144] stata una scena 

violenta fra la Marchesa e il Sarni. Lui deve aver indovinato la 

storia della scomessa; lo sai? 

D'ALMÈNA 

L'ho argomentato. Sarni non me ne ha mai fatto parola. 

FILIPPO 

Nemmeno essa. Ma l'indomani la trovai così abbattuta che 

venni in sospetto della cosa. Poi a vedere che il Dottore non 

si faceva più vivo, ne fui sicuro. I primi giorni si mostrava 

agitata, cogli occhi rossi, cattiva con me, avversa a suo zio, 

tanto che il marchese Teodoro finì per aversene a male sul 



 

 

serio. Una mattina la incontrai nei quartieri dove abita il Sarni. 

Vedendomi, arrossì e cercò delle scuse, l'indomani mi 

appostai e la rividi passare; ma se essa avesse indovinato il mio 

spionaggio non me l'avrebbe mai perdonato, per cui non 

m'avventurai a tenerle dietro. Aspettai che tornasse. Se 

veramente fu in casa del Dottore, non ce lo trovò, perchè ne 

tornò quasi subito. So che gli scrisse. Un giorno che ero solo 

nel suo salotto, la posta portò una lettera dove c'era l'indirizzo 

del Sarni scritto di pugno dalla Marchesa, e sotto questo, che 

era stato cancellato con un tratto di penna, l'indirizzo della 

Marchesa scritto da una mano virile. Ignoro se fu la sola. Quel 

Sarni è un villano. Questo[145] fu il primo capitolo della mia 

storia, e durò una diecina di giorni. Veniamo al secondo. — 

Una sera ricevo un biglietto: Caro Filippo, Accompagnatemi 

al teatro. Elena. Corro. Le moine che mi fece non te le posso 

dire. E più veniva gente e più mi vezzeggiava, tanto che il 

palco finì per vuotarsi e si rimase soli. Io capii il latino. Questa, 

al solito, mi sventola come una bandiera per farsi scorgere. E 

vada. L'impiego non è cattivo. 

D'ALMÈNA 

E combina colle tue teorie. 

FILIPPO 



 

 

Quali? 

D'ALMÈNA 

In materia d'amore, colle donne eleganti, non preferisci il 

parere all'essere? 

FILIPPO 

Sì, quando dura poco, e il parere non ha fondamento. Ma qui! 

Qualche volta sembrava volerci credere anch'essa. 

D'ALMÈNA 

Bravo, le tue famose bricciole. 

FILIPPO 

Ma no. Che non c'erano più. Quando non parevo, le baciavo 

la mano, qualche volta mi[146] arrischiavo fin sopra il 

braccialetto, è sempre tanto di preso, ma ora..... dieta assoluta. 

Già meglio così, perchè colla fame che mi strugge... Se non si 

trattasse che di far le visite come gli altri, passi, ma chi è buono 

a reggere per delle settimane con una donna come quella, a 

vederla ogni giorno e ogni sera, spesso sola, a sentirla 

stuzzicarvi di proposito, ora con slanci di gaiezza disordinata, 



 

 

ora con frasi temerarie, ora con amarezze, ora con certe faccie 

peccaminose che farebbero squagliare un patriarca; chi è 

buono a durare tanto tempo al gioco pericoloso dell'amore, a 

parlar d'amore, a ridere d'amore, a far progetti d'amore, a 

metter l'amore in tutte le salse....., fuorchè nella buona, senza 

sentirsi scosso, aggirato, trascinato, flagellato, morso e 

strozzato da quest'amore maledetto e perderci la pace, la 

salute, l'appetito, il cuore e quella poca testa che vi regge sul 

collo? Sono innamorato come uno studente. 

D'ALMÈNA 

Di che ti lagni se essa lo vuole? 

FILIPPO 

Sicuro che mi lagno! Chi lo sa quello che vuole? È impazzita. 

Un giorno mi dice: Filippo, andiamo in Isvizzera? Quando? 

Domani. E via progetti sui laghi, le locande, le zampogne..... 

poi passa una nuvoletta, e servitore! sarà per un'altra[147] volta. 

Si fa per chiasso, s'intende, ma bisogna esserci al giuoco ed 

inghiottire tutta l'acquolina che inghiottisco io! E poi, chi lo 

dice che si fa per chiasso? O non è donna da partire davvero 

sul momento? E quel satanasso d'un Dottore che trova modo 

d'andar per le gazzette ogni giorno! Lo capisci? Un uomo che 



 

 

mi contrasta, e non lo vedo che stampato. L'altra settimana, 

già lo sai, quando il Tevere arrivò fino al Corso, il Sarni vede 

un vecchio in pericolo di vita, si butta in acqua nella corrente 

e lo salva. Ciò prova che sa nuotare, ecco tutto; ma anche le 

inondazioni gli fanno per gonfiarmelo. Era il giorno appunto 

che si parlava della Svizzera: ogni due sere ci si ricasca; ho già 

traversato il Gottardo una diecina di volte....... idealmente. 

Capita il giornale: l'eroismo del dottor Sarni. Crac; il treno si 

ferma, il Gottardo non è più forato, la Svizzera è sfumata. E 

le assenze? Sul più bello d'una mia volata lirica, mentre mi sto 

maravigliando meco stesso della mia eloquenza, la guardo, è 

trasfigurata. Gli occhi le vanno lontano..... nel paese dei 

dottori; capisco che sorride ad immagini che io non so destare, 

che piange per dolori che non mi riguardano, il suo sguardo 

ha delle dediche intenzionali che mi fanno le corna. Un asino 

del tutto non sono. Le cose chiare le intendo. Se quella donna 

un giorno o l'altro farà la corbelleria, sarà per amore d'un 

terzo. Mi capisci?[148] 

D'ALMÈNA 

Ti spieghi così bene! 

FILIPPO 



 

 

Senti: è onestissima, piena d'ingegno, di grazia, di coltura, 

buona se occorre..... 

D'ALMÈNA 

Ma... 

FILIPPO 

Ho detto: ma? 

D'ALMÈNA 

No, l'ho detto io. 

FILIPPO 

Ah! perchè io..... Dicevo dunque che è un'onestissima donna, 

piena d'ingegno, di cuore..... 

D'ALMÈNA 

Avanti... di cuore... 

FILIPPO 

Ma... 



 

 

D'ALMÈNA 

L'hai detto tu. 

FILIPPO 

Ma considera la pace d'un galantuomo come una cosa 

secondaria. 

D'ALMÈNA 

Eh già! Non sono io che l'ho fatta così.[149] 

FILIPPO 

Nemmeno io. 

D'ALMÈNA 

Tu sì, mio caro. Ricordati la scommessa del dottor Sarni. Tu 

ce l'hai incoraggiata. 

FILIPPO 

Che m'importa di quel sapiente? 

D'ALMÈNA 



 

 

Bravo, e a lei che importa di te? 

FILIPPO 

Giusto. 

D'ALMÈNA 

E nota che il Sarni ci rimetteva molto di più. 

FILIPPO 

Ebbene, che si decida una buona volta. 

D'ALMÈNA 

Sì. E tu pure, perchè se mi hai fatto questo discorso ci sarà 

una ragione. 

FILIPPO 

Non ne potevo più. Quando seppi qui del ballo della Contessa 

Gemma e seppi che ci doveva venire il Sarni, pensai: 

facciamola finita: mettiamoli di fronte, che si spieghino. Lo 

dissi con lei. Dovreste andare, ci sarà il Dottore... gli 

parlerete.....[150] 



 

 

D'ALMÈNA 

Ed essa?... 

FILIPPO 

Essa mi rispose: andiamoci, gli parlerò. 

D'ALMÈNA 

Ah! è sincera! 

FILIPPO 

Oh sincerissima! Or ora venendo in carrozza aveva gli occhi 

così lucenti che rischiaravano intorno; salendo le scale mi 

prese la mano e mi disse: Filippo, fra poco sarà deciso. Le parole 

le saltavano in gola da soffocarla. 

D'ALMÈNA 

Ti ha detto questo? 

FILIPPO 



 

 

E già! E me lo sono lasciato dire tranquillamente. A che ne 

siamo eh? Ora tu devi aiutare quest'incontro. Che si vedano: 

io farò la guardia perchè non siano interrotti... da lontano, 

perchè non voglio sentirli... almeno questo! 

D'ALMÈNA 

Farò io. 

FILIPPO 

Bravo, e allora io starò fumando in giardino.[151] 

D'ALMÈNA 

E se fanno la pace? 

FILIPPO 

Che il Signore li benedica! 

D'ALMÈNA 

Sei un bravo ragazzo. 

FILIPPO 



 

 

No. Non ci ho merito. Se fosse stato un capriccio, ti giuro che 

avrei saputo approfittarne. Ma le voglio bene a buono e 

l'avvenire mi spaventa. Se non si accordano vorrà dire che non 

sono destinati, e finirà bene per riconoscere che qualche cosa 

valgo anch'io. 

D'ALMÈNA 

Che ci voglia sempre una vittima? 

FILIPPO 

Felice te che parli in genere. Io dico: che debba proprio 

toccare a me? 

D'ALMÈNA 

Hanno smesso di ballare. 

FILIPPO 

Ora comincia un altro divertimento. Stai a sentire: Gli amici 

che mi credono arrivato si rallegrano, e vorrebbero farmi dire. 

E io imbecillisco del tutto. Se ho l'aria di offendermi:[152]... 

naturale, tu devi fare il paladino. Se la volto in ridere: Ah tu 

ridi, un uomo invidiabile! Se cambio il discorso: già non sai 



 

 

che rispondere. Se faccio il modesto è segno che annuisco, se 

dico di no, credono di sì, se dico di sì, credono anche di sì. È 

una morte... Eccoli! 

D'ALMÈNA 

Andiamo via. 

FILIPPO 

No, aspetto la Marchesa. Quando sia venuta tu andrai a 

cercare il Sarni e lo porterai qui. È il luogo migliore. È inteso? 

D'ALMÈNA 

Va bene.[153] 

 

SCENA II. 

D'ASPRI, RULFI, RUBACONTI, GEMMA, MASINA e detti. Altri 

signori e signore che vanno e vengono. 

  

  



 

 

GEMMA (a braccio con D'Aspri) 

Ah qui si respira! 

D'ASPRI 

Finchè ci siete voi io seguito a sospirare..... (mette Gemma a 

sedere e le siede accanto). 

GEMMA 

..... Invano. 

RULFI 

Come! Filippo è qui! 

FILIPPO (a D'Almèna) 

Ci siamo! 

RUBACONTI (che ha accompagnato Masina) 

Cerca l'ombra.... 

MASINA 



 

 

E la solitudine. 

D'ALMÈNA 

Scusate, Baronessa, eravamo in due. La padrona di casa e 

D'Aspri che ci hanno sorpresi lo possono dire.[154] 

GEMMA 

Voi D'Almèna vi farete una nemica. 

D'ALMÈNA 

Chi? 

GEMMA 

Quella cui rubate Filippo. 

D'ALMÈNA 

Oh Contessa, sapete bene che non commetto di questi furti! 

GEMMA 

Io? 



 

 

D'ALMÈNA 

Sì, non ho detto una parola con D'Aspri in tutta la sera. 

GEMMA 

D'Aspri, difendetevi, D'Almèna vi accusa di farmi la corte. 

D'ASPRI 

Io pure me ne accuso. 

GEMMA 

Ah! gentile! Ve ne accusate? 

D'ASPRI 

Perchè è tempo perso.[155] 

GEMMA 

Imparate da Filippo. 

D'ASPRI 

A far che? 



 

 

GEMMA 

A non perdere il tempo. 

FILIPPO (a D'Almèna) 

E picchia! 

D'ALMÈNA 

Ciò non dipende dagli uomini. 

MASINA 

E da chi? 

D'ALMÈNA 

Dalle signore. 

VOCI 

Ah vero! vero! (risa) 

D'ALMÈNA 



 

 

Mi spiego. Ci sono delle donne colle quali non si perde mai il 

tempo, anche essendone respinti, e ce n'è di quelle colle quali 

si perde sempre, anche essendone attirati. 

FILIPPO 

Bravo. Pensare che una volta avevo dello spirito anch'io.[156] 

 

SCENA III. 

ELENA, DEL SANNIO e detti. 

  

  

FILIPPO (va incontro ad Elena) 

L'avete veduto? 

ELENA 

Sì, ha mostrato di non riconoscermi. Discorreva ridendo con 

un signore. Io gli passai proprio daccanto: mi guardò coll'aria 

curiosa con cui si guarda un'ignota e seguitò a ridere. 



 

 

FILIPPO 

Dov'è? 

ELENA 

Nella seconda sala dopo questa. (si mette a sedere. Del Sannio le 

sta vicino). 

FILIPPO (piano a D'Almèna) 

È nella seconda sala dopo questa. 

D'ALMÈNA 

Va bene. (via). 

ELENA 

Filippo. 

FILIPPO 

Eccomi.[157] 

ELENA (s'alza, prende il braccio di Filippo e lascia 

Del Sannio ritto dov'è) 



 

 

Dov'è andato D'Almèna? 

FILIPPO 

A cercarvi il dottor Sarni. 

ELENA 

Che gli avete detto.....? 

FILIPPO 

Dove l'avrebbe trovato. 

ELENA 

D'Almèna sa?.... 

FILIPPO 

Tutto. Gli ho confidato ogni cosa. Ho fatto male? 

ELENA 

No. 

FILIPPO 



 

 

Badate che a vedervi discorrere con me a bassa voce quelle 

anime pietose penseranno male. 

ELENA 

Vi comprometto? 

FILIPPO 

Viceversa.[158] 

ELENA 

Ebbene dovreste esserne lusingato. A me non importa. Tanto 

più..... 

FILIPPO 

Tanto più?..... 

ELENA 

Che sarà ben altro domani. Preparate pure le valigie, le mie 

sono leste. 

FILIPPO 



 

 

Sì, la solita Svizzera! Chi ci crede più? 

ELENA 

Oh! vedrete. Il colloquio col Sarni non approderà a nulla e 

partiremo. 

FILIPPO 

Siete d'una sincerità spaventosa! 

ELENA (seria, porgendogli la mano) 

Perdonatemi. 

FILIPPO 

Non sperate proprio nulla da quel colloquio? Rinunciatevi 

addirittura. 

ELENA 

No. Voglio essere in pace colla mia coscienza. 

FILIPPO 

Ecco il Sarni. Devo andarmene? 



 

 

ELENA 

Fra poco. Sediamo.[159] 

 

SCENA IV. 

ANDREA, D'ALMÈNA e detti. 

  

  

D'ALMÈNA (mostrando ad Andrea la serra) 

È vero che è bella? 

ANDREA (vede Elena, fra sè) 

Lei! (forte) Stupenda. 

GEMMA 

Che state guardando, Sarni? 

ANDREA 



 

 

Ah siete voi, contessa? Qui c'è una penombra deliziosa, ma 

ingrata, dacchè quasi nasconde la Dea del luogo. Non 

conoscevo la vostra serra. D'Almèna ha voluto farmela 

ammirare. 

GEMMA 

La inauguro stassera. Vi piace? 

ANDREA 

Bellissima. Tanto bella che mi pare pericolosa. 

GEMMA 

Pericolosa?! 

RULFI 

Infatti...[160] 

ANDREA 

Ah! c'è un infatti? 

GEMMA 



 

 

Or ora abbiamo assistito alle confidenze di due tortorelle. 

(Filippo s'alza e s'avvia per uscire. 

D'Almèna lo raggiunge ed esce con lui). 

MASINA 

Una delle quali prende il volo in questo momento. 

ANDREA 

Ah il Barone Landucci? 

RULFI 

Quello non è un tortore, è un rondone. 

ANDREA (ridendo) 

Dite... Dite... e l'altra chi è? 

GEMMA 

Non siamo nè io, nè la Baronessa. 

ANDREA (guardandosi intorno e vedendo che 

le signore in scena sono tre sole) 



 

 

L'incognita è presto trovata. 

RULFI 

È un'equazione di primo grado. 

D'ASPRI 

Anzi basta la regola del tre. 

GEMMA 

L'avete riconosciuta?[161] 

ANDREA 

Ci si vede così poco! 

MASINA 

Le vada più vicino. 

GEMMA 

A meno che... 

ANDREA 



 

 

A meno che? 

GEMMA 

Le rincresca di accertare la persona. 

ANDREA 

Oh! (ridendo) Vado... (s'avvicina sbadatamente ad Elena). 

DEL SANNIO 

Suonano, se vuol fare un giro?.... (levandosi, ad Elena). 

ELENA (Alzando alquanto la voce perchè Andrea 

la possa sentire). 

Grazie. Ho impegnato col dottor Sarni. 

ANDREA 

Con me, Marchesa? Ci dev'essere errore. Io aspetto che la 

contessa Gemma mi dia il braccio per un giro nelle sale. 

DEL SANNIO (ad Elena) 

Dunque?[162] 



 

 

ELENA 

Grazie. Sono stanca. (Del Sannio s'allontana). Dottore... 

DEL SANNIO (voltandosi — ad Andrea) 

La contessa Gemma se n'è andata. (via). 

ANDREA 

Eccomi. Perdoni, Marchesa..... (per avviarsi). 

ELENA 

Andrea! Andrea! 

(tutti gli altri sono usciti ridendo e discorrendo). 

 

SCENA V. 

ELENA e ANDREA. 

  

  



 

 

ANDREA 

Com'è inutile quanto stiamo per dire! 

ELENA 

Oh Andrea! Vorrei essere in punto di morte perchè non mi 

poteste negare misericordia. Se sapeste quanto ho sospirato e 

temuto questo momento! Sono venuta al ballo apposta. Or 

ora quando siete entrato qui, temetti di non potermi reggere. 

Di là vi ero passata vicino vicino e mi avete guardata ridendo. 

Sono ammalata, lo vedete. Vi supplico di ascoltarmi; non so 

quello che vi dirò; ho provato a raccogliermi e a meditare[163] 

per trovare parole efficaci, ma non ho saputo. Che importa? 

Qualunque cosa vi dica non ho che da cercare ciecamente 

nell'animo mio per trovarci l'umiliazione ed il pentimento. 

Andrea, sedete qui ed ascoltatemi; così ritto ho sempre paura 

che fuggiate. 

ANDREA 

Che nuova scommessa avete fatto? 

ELENA 



 

 

È giusto. Dovete rispondermi così, anche se non lo credete; 

dovete provare una tale smania d'insultarmi e di farmi del 

male. Ve ne ho fatto tanto! Questi giorni cercavo di mettermi 

al vostro posto, di immaginare ch'altri m'avesse offesa come 

vi ho offeso io e ne provasse poi il pentimento che ne provo. 

Ebbene, pensate se avrei voluto dispormi a perdonare! Non 

ci riusciva. Sentivo che sarei stata inesorabile. 

ANDREA 

E allora perchè seguitare questo discorso così penoso? Di me 

non avete a temer nulla, del male non ve ne posso fare. 

ELENA 

Ah! se vi credessi capace di vendicarvi, ne sarei tanto contenta! 

Espio per espiare. Se ne sperassi alcun bene, la mia 

umiliazione non sarebbe completa.[164] 

ANDREA 

O piuttosto il vostro orgoglio si compiace di tentare 

l'impossibile. 

ELENA 



 

 

Non ho più orgoglio, Andrea. Lo sapete. Sono andata a 

cercarvi in casa vostra. C'eravate e non mi avete aperto. Sono 

tornata l'indomani, e il giorno di poi; sentivo il vostro passo 

sino all'uscio, ma certo avevate modo di riconoscermi e 

bussavo invano. Vi ho scritto, avete respinte le mie lettere 

senza aprirle. È giusto, Andrea. Ma vedete che non ho più 

orgoglio. Al primo momento, dopo quelle ripulse ho cercato 

di stimolarlo l'orgoglio, di persuadermi che avevo fatto assai, 

ch'eravamo pari, ed eccomi qui un'altra volta. Si dice: passerà, 

si riprende la vita normale, si ride, si rivedono le solite 

persone, ma poi ogni sera le vostre parole furibonde mi 

risuonavano nel petto, ma il sonno faticoso e agitato mi recava 

la vostra immagine pallida e stravolta dal dolore e dallo 

sdegno. 

ANDREA (con impeto) 

Ed io...? 

ELENA 

Parlate, parlate! Ho tanto rimorso dei vostri dolori e ho tanta 

sete di vedervi soffrire. Andrea! Andrea![165] 

ANDREA. 



 

 

Badate, Marchesa, che può venir gente, vi possono sentire... 

ELENA 

Oh! Volete che vi accompagni di là in mezzo alla folla e che 

mi accusi e vi domandi perdono? Sono disposta a farlo. Che 

m'importa di quelli? Non lo devo a loro il male che vi ho fatto? 

Se sapeste... Andrea, se sapeste! Mai un pensiero elevato, mai 

un affetto gentile, nessuna fede nella grandezza umana; 

nessuno di quelli che creda al disinteresse e al sacrifizio. E 

sono cresciuta là in mezzo! Le anime tranquille si adagiano 

nella noncuranza; le irrequiete provocano il male e fra una 

tazza di thè ed una frase galante concepiscono gli orribili 

agguati che vi ho teso io, e giuocano la vita d'un uomo per un 

gingillo. Domandatene a D'Almèna se non fu così. Quando 

mi proposi di trattenervi non vi conosceva, Andrea, e il mio 

orgoglio ricusava d'accettarvi per forte sulla fede altrui. Ho 

recitato un'indegna commedia fino a quella mattina quando 

venne Filippo a interromperci. Ma dal momento che vi 

consegnai la lettera, ve lo giuro, fui la più sincera fra le donne, 

e quando vi dissi quelle parole amare che vi trattennero, era il 

cuore che parlava, e se tremavo della vostra partenza, non era 

più per ardore di trionfo, ma[166] perchè sentivo che voi 

partito, il mondo mi sarebbe sembrato vuoto come un 

deserto. 



 

 

ANDREA 

Ma poi, ma poi? 

ELENA 

Ma poi fui aggirata, mi hanno avvelenata con sospetti, e tutta 

la mia vita mi aveva così tristamente preparata ad accoglierli! 

Ho sofferto quanto si può soffrire, Andrea. Quando vi lasciai 

insultare, quando v'insultai, v'amavo pazzamente come vi amo 

ora, e quest'amore che vi vendica e mi punisce non vorrei 

strapparmelo dal cuore neanche se potessi metterci in suo 

luogo la dignità e la pace che ho perdute. 

ANDREA 

Se non mentite vi compiango. 

ELENA 

Come siete calmo, Andrea! Che fortezza spaventevole è la 

vostra! 

ANDREA 

No, sono guarito e diffidente. 



 

 

ELENA 

Guarito! Non lo sperate. Il male che vi ho fatto è troppo grave 

per guarire. Avreste potuto scordare l'amore se non vi avessi 

così mortalmente offeso, o l'offesa, se non mi aveste 

amato;[167] ma compenetrati insieme essi formano un viluppo 

velenoso che vi morderà il cuore per tutta la vita. Non lo dite, 

non lo dite. L'onore, la dignità, la collera, il disprezzo si 

irrigidiscono in voi e vi comandano di negare l'amore, ma voi 

mi amate ancora, mi amate come il primo giorno. 

ANDREA 

No... no... no... no... 

ELENA 

E avete bisogno di abbrancarvi a questo diniego violento, di 

assordarvene e di rinnegare tutta la verità, perchè 

concedendone una parte sentite che sareste trascinato alla 

divina vigliaccheria del consenso! 

ANDREA 

Non è vero, non vi amo. Addio. 



 

 

ELENA 

E fuggite! 

ANDREA (tornando) 

Eccomi. 

ELENA 

E le nostre sorti saranno inesorabilmente divise? E giovani 

tutt'e due e coll'anima vibrante e sanguinante, andremo per il 

mondo solitarii, incapaci di risognare con altri il dolce sogno 

della felicità! Oh le sere che vi aspettavo sola nel mio salotto! 

Come contavo i minuti! Sentivo il[168] vostro passo in istrada 

da lontano, il vostro passo frettoloso, e pensavo: È qui. Com'è 

vicino tutto quello, e com'è lontano! 

ANDREA 

E che inganno ce ne separa! 

ELENA 

Oh siete ingeneroso! Lo vedete, mi do tutta a voi, vi getto ai 

piedi il mio amore supplichevole, la mia dignità di donna, la 



 

 

fierezza del mio sangue, la mia gioventù e il mio pudore; vi 

parlo come non concepirei si possa parlare, mi disonoro 

coscientemente e volontariamente e mi rispondete così! Non 

è facile nè mediocre quello che sto facendo. Andrea, 

imponetemi una prova, sia pur lunga e difficile, vedrete che 

saprò superarla, ma non respingetemi, ma non negate l'amore, 

non negate l'amore! 

ANDREA 

E se m'ingannaste ancora? 

ELENA 

Oh siete inesorabile come la morte! Vi ho troppo supplicato. 

Non aspettavo miglior sorte alle mie preghiere, ma non 

credevo mi sarei abbassata come ho fatto. Mi avrete perduta! 

Ma vi starò nel cuore come una lama e saprò darvi un rimorso 

uguale al mio. 

ANDREA (esita, s'avvia, vorrebbe tornare) 

No. (esce pricipitoso. Elena rimane sola).[169] 

 



 

 

SCENA VI. 

ELENA e D'ALMÈNA 

  

  

ELENA (vedendo entrare D'Almèna) 

Voi? Vi avrei cercato. Filippo vi ha detto ogni cosa. Ho 

scongiurato Andrea di perdonarmi, mi sono fatta cencio al 

suo cospetto, invano. L'avevo preveduto e avevo disposto 

dapprima all'uopo. Fui ingiusta con voi e volli dirvelo per 

mostrarvi in qual conto vi tengo. Domani partirò. Ignoro se 

tornerò più mai a Roma. 

D'ALMÈNA 

Partite con Filippo? 

ELENA 

Perchè no? 

D'ALMÈNA 



 

 

Con Filippo! 

ELENA 

Ah! mi disprezza? Voglio farmi spregevole. Non mi potrà 

credere innamorata di Filippo. Andrea spergiura che non mi 

ama più. Sono certa di dargli un dolore mortale. Se m'inganno 

il mio orgoglio avrà trovato il suo castigo; ma[170] se è vero egli 

porterà la pena del suo. La mia vita non è troppa cosa per la 

vendetta infernale che mi propongo. Addio. 

D'ALMÈNA 

No per carità — per carità! 

ELENA 

Guardatemi, D'Almèna, vi sembro donna da mutar consiglio? 

Dov'è Filippo? 

D'ALMÈNA 

È... non lo so. 

ELENA 



 

 

Non volete dirlo? Lo troverò da me. Addio, mio nobile 

hidalgo! Ve ne ricordate? Come vanno a finire le cose eh? Ma 

voi non siete cattivo. (gli dà la mano) Via, non ci commoviamo. 

Non ne vale la pena. Non mi accompagnate. Non voglio altri 

consigli e riconosco che il vostro dovere è di darmeli. (via). 

 

SCENA VII. 

D'ALMÈNA, poi FILIPPO, poi ANDREA. 

(D'Almèna rimasto solo, apre l'invetriata che mette 

in giardino). 

  

  

D'ALMÈNA (chiamando) 

Filippo![171] 

FILIPPO (entra dal giardino) 

Sono qui. 



 

 

ANDREA (dal fondo) 

D'Almèna. 

D'ALMÈNA 

Che vuoi? 

ANDREA 

Senti. 

D'ALMÈNA 

Lasciami dire due parole..... e sono da te. 

ANDREA 

Vorrei..... 

D'ALMÈNA 

Abbi pazienza; due minuti; aspetta due minuti. 

ANDREA 

Non di più! 



 

 

D'ALMÈNA 

No, va... 

ANDREA (accennando il fondo) 

Sto là fuori. 

D'ALMÈNA 

Sì. 

ANDREA (esce dal fondo). 

 

SCENA VIII. 

D'ALMÈNA e FILIPPO. 

  

  

D'ALMÈNA 

La Marchesa ha deciso di partire con te.[172] 



 

 

FILIPPO 

Sì, se mi coglie. Ho inteso tutto. È innamorata pazza del 

Dottore. 

D'ALMÈNA 

Ah! 

FILIPPO 

E glielo ha detto anche. 

D'ALMÈNA 

E lui? 

FILIPPO 

Lui? Le ha ricusato i suoi favori. Ci ho gusto. Bel tiro mi 

farebbe a partire con me. Le donne sono magnifiche, in parola 

d'onore. 

D'ALMÈNA 



 

 

Mio caro, ho veduto tanti disperati ubbriacarsi con una 

bottiglia di Cognac! 

FILIPPO 

Non vedo il rapporto. 

D'ALMÈNA 

La Marchesa ti piglia per un liquore spiritoso e inebriante. 

FILIPPO 

Ho inteso anche quello che ha detto con te. Mi piglia per una 

boccetta di vetriolo da buttare in faccia al suo innamorato. 

Fossi grullo![173] 

D'ALMÈNA 

Che vuoi fare? 

FILIPPO (fa scoccare il gibus e se lo 

mette in testa) 



 

 

Buona sera. Me ne vado pel giardino senza nemmeno 

rientrare nelle sale. E prima che la Marchesa mi riveda, voglio 

che ne passi dell'acqua in Tevere. Addio. 

D'ALMÈNA 

Non vai nemmeno a prenderti il soprabito? 

FILIPPO 

Se l'incontrassi glie le direi troppo grosse. E poi... voglio 

potermi vantare di averle lasciato il mantello a quella Putifarre. 

Addio. (quando è sulla porta a vetri si volta) Sai, se mi serbi il 

segreto mi fai piacere. (via per l'invetriata). 

D'ALMÈNA 

Povero diavolo! a quest'altro. (apre la porta di fondo). 

 

SCENA IX. 

D'ALMÈNA e ANDREA. 



 

 

  

  

D'ALMÈNA 

Che vuoi? 

ANDREA 

Tu hai parlato colla Marchesa.[174] 

D'ALMÈNA 

Sì. 

ANDREA 

Che ti ha detto? 

D'ALMÈNA 

Che ti ha scongiurato di perdonarle. 

ANDREA 

È vero. 



 

 

D'ALMÈNA 

E che sei stato inesorabile. 

ANDREA 

È vero. Non dovevo esserlo forse? 

D'ALMÈNA 

Altro. Oh io ti approvo. 

ANDREA 

Perchè l'offesa che mi ha fatto... 

D'ALMÈNA 

È gravissima. 

ANDREA 

Concepisco la scommessa. 

D'ALMÈNA 

Sì... un momento... di leggerezza... e ancora... 



 

 

ANDREA 

Ma poi...[175] 

D'ALMÈNA 

Imperdonabile... d'altronde... tu ci credi al pentimento? 

ANDREA 

Oh questo sì. Povera donna! 

D'ALMÈNA 

Ci credi? 

ANDREA 

Tu non l'hai sentita! 

D'ALMÈNA 

Non l'ami più? Eh? 

ANDREA 

Se l'amassi ancora mi disprezzerei. 



 

 

D'ALMÈNA 

Bravo! Allora ti posso dire che... 

ANDREA 

Che? 

D'ALMÈNA 

Ma è una confidenza. Prometti di non tradirmi? 

ANDREA 

Parla. 

D'ALMÈNA 

Me lo prometti? Se anche la vedi e le parli non mostrerai di 

sapere...[176] 

ANDREA 

No... 

D'ALMÈNA 



 

 

Parola d'onore? 

ANDREA 

Parola d'onore. 

D'ALMÈNA 

Domani parte con Filippo. 

ANDREA 

Oh! 

D'ALMÈNA 

Vanno insieme in Isvizzera a fare un viaggetto. 

ANDREA 

Non è vero! 

D'ALMÈNA 

Me lo ha confidato lei stessa. Dove vai? 

ANDREA 



 

 

Lasciami. 

D'ALMÈNA 

Dove vai? Andiamo, non far scene. Per la tua dignità! Quella 

donna non ne vale la pena. 

ANDREA 

Oh! mi ha ingannato un'altra volta come un fanciullo! Qui, 

qui, or ora, mi giurava d'amarmi. 

D'ALMÈNA 

E già, fanno così![177] 

ANDREA 

Ed io quasi ci ricascavo!... E mi rimordevo del mio orgoglio!... 

e or ora, quando la vidi passare, per poco non mi sono gettato 

ai suoi piedi come un pazzo! 

D'ALMÈNA 

Bada!... eccola... vieni via! 



 

 

ANDREA 

No... lasciami... ti giuro che son padrone di me. 

D'ALMÈNA 

Marinaio, va! (via). 

 

SCENA ULTIMA. 

ELENA e ANDREA. 

  

  

ANDREA (Chiude l'uscio del fondo, si volta verso Elena 

e le dice con ira minacciosa) 

Voi cercate di Filippo?... Voi partite con Filippo? 

ELENA 

Andrea! — Dimmi che non vuoi... dimmi che non vuoi!! 



 

 

ANDREA 

No, non voglio! T'amo! 

Cala la tela. 

FINE DELLA COMMEDIA. 

Nota del Trascrittore 

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, 

correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. 

Sono stati corretti i seguenti refusi [tra parentesi il testo 

originale]: 

P.     1 - 
La Contessa Elvira di Francofonte 

[Francoforte] 

68 - fosse stato ordito [udito] da un uomo 

165 - 
Domandatene a D'Almèna [ad Almèna] se non 

fu così 

 


