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I FIGLI DI ERALDO.

Viveva molti secoli fa, in un paese lontano, un 

uomo saggio e virtuoso che si chiamava Eraldo. 

Negli anni giovanili avrebbe desiderato viaggiare 

per conoscere il mondo e gli uomini, ma rimasto 

vedovo con tre figliuoli dovette rinunziare alle sue 

aspirazioni per dedicarsi interamente alla fami-

glia.

Egli lavorava molto e procurava di fare delle 

economie per lasciare ad ognuno dei suoi figli un 

discreto patrimonio, desiderava che crescessero 

buoni ed operosi, e dava loro continuamente sag-

gi ed utili consigli. Era molto preoccupato nel ve-

derli crescere d’indole affatto diversa l’uno 

dall’altro, per quanto egli prodigasse a tutti le me-
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desime cure. Accadeva come colle piante del suo 

giardino; per quanto spargesse il medesimo se-

me nell’istesso terreno, e lo coltivasse con amo-

re, le piante non crescevano mai nell’identico mo-

do, l’una dava più frutti, l’altra più ombra; l’una 

cresceva robusta e rigogliosa, mentre l’altra intisi-

chiva debole e delicata.

Quando i ragazzi furono cresciuti si accorse 

che in una cosa sola andavano d’accordo, ed era 

nel prepotente desiderio di libertà e d’indipenden-

za. Li sorprendeva spesso con gli occhi levati al 

cielo, seguire con invidia gli uccelli che volavano 

liberi nello spazio infinito, oppure capiva che 

quando dovevano obbedire ai suoi voleri non sa-

pevano nascondere un senso di ribellione che ri-

velavano nei movimenti e negli atti; tanto che un 

bel giorno egli decise di appagare il loro deside-

rio, cioè di lasciarli liberi e indipendenti, e nello 
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stesso tempo di poter riacquistare la propria liber-

tà.

Si chiamavano Fiorenzo, Fulgenzio e Mansue-

to; ed erano vicini ai vent’anni, quando il padre li 

chiamò a sè con aria solenne e disse:

— Io vi ho sempre amato ed educato con af-

fetto, e posso vantarmi di aver avuto presente 

soltanto il vostro bene, però m’accorgo che siete 

impazienti di spezzare la catena che a me vi le-

ga, e di essere liberi come gli uccelli del bosco; è 

inutile che me lo vogliate nascondere, io vi leggo 

in cuore come in un libro aperto, e preferisco la 

dura verità ad una pietosa menzogna.

Essi chinarono il capo arrossendo, ed egli 

continuò:

— Non c’è bisogno di vergognarsi e d’arrossi-

re, i giovani sono impazienti e presuntuosi; alla 

vostra età, tutti la pensano come voi, salvo a 
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pentirsene amaramente quando abbandonati a 

sè stessi si commettono errori irreparabili. In ogni 

modo io sono deciso di appagare il vostro desi-

derio e di lasciarvi liberi. Rammentatevi però che 

quando sarò partito, potrete gridare, e chiamarmi 

con tutte le forze, ma non mi vedrete più per molti 

anni. Alla vostra età avevo anch’io delle aspira-

zioni, che, per cagion vostra non potei soddi-

sfare, ma sono ancora giovane e forte per farlo 

ora che siete giunti ad un’età da potervi dirigere 

senza di me. Il podere che a furia di lavoro e di 

economia sono andato ampliando e migliorando, 

è diviso, come potete esservene accorti, in tre 

parti uguali, con tre case, una per ognuno di voi, 

che potrete abitare ed adornare secondo il vostro 

gusto. Se avrete amore alle vostre terre, e le col-

tiverete con intelligenza, potrete vivere agiata-

mente; se rammenterete i miei consigli, potrete 
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procurarvi la pace e la tranquillità; e se dimenti-

cherete i miei avvertimenti sarà peggio per voi. Io 

me n’andrò lontano a girare il mondo per vedere 

se trovo un popolo felice, ed un uomo veramente 

sincero. Quando mi sentirò vecchio e stanco 

ritornerò da queste parti, e spero che almeno uno 

di voi sarà in grado d’accogliermi nella sua casa, 

perch’io possa finire in pace i miei ultimi giorni.

I giovani erano commossi, e lo assicurarono 

che al ritorno sarebbe accolto con festa da tutti 

loro, e che intanto approfitterebbero dei di lui 

saggi insegnamenti.

— Spero che così avverrà! – rispose Eraldo, – 

ma il tempo cancella anche i migliori propositi, e 

non è che nei cuori di diamante che rimane scol-

pita eternamente la memoria di chi ha guidato i 

nostri primi passi sul sentiero della vita.

Dopo aver abbracciato e benedetto i figliuoli, 
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egli prese un gruzzolo di denari che aveva messo 

da parte, salì sul suo cavallo, e s’avviò lontano 

sulla strada maestra, finchè scomparve ai loro 

sguardi.

Essi, contenti come uccelletti usciti appena dal 

nido, andarono tosto a prender possesso delle lo-

ro case; le trovarono perfettamente in ordine, 

semplici e pulite, e nulla mancarvi di ciò che è 

necessario ad una modesta esistenza. Presso ad 

ogni casa, c’era una stalla con un bue, una muc-

ca, un maiale ed un cavallo; alcune capre e pe-

core pascolavano sul prato: sull’aia una quantità 

di polli razzolava saltellante; il granaio era pieno 

di viveri, la cantina, di vino; ed essi, contenti 

d’essere padroni assoluti di tutta quella grazia di 

Dio, dettero sfogo in mille modi alla loro allegrez-

za, ed i sogni, tenuti compressi dalla presenza 

del padre, ricominciarono a danzare nel loro cer-
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vello, tanto che in quei primi momenti sembrava-

no pazzi.
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FIORENZO.

Fiorenzo era un bel giovane, dalle forme scul-

torie, dai lineamenti del volto regolari e gli occhi 

grandi ed espressivi. Fin da bambino egli s’era 

sentito sorgere nell’anima un vero culto per la 

bellezza, e sua aspirazione costante fu di circon-

darsi delle cose più belle che esistevano sulla 

terra.

Il suo era un sogno, che non sapeva come 

avrebbe potuto realizzare, ma quel giorno in cui 

si trovò assoluto padrone di sé, incominciò a pen-

sare a cose impossibili ed inverosimili, lasciando 

libero campo alla sua fantasia fervida e sfrenata; 

tanto che stanco e spossato, si sdraiò all’ombra 

d’una pianta e s’addormentò. Ad un certo punto 

gli parve d’esser trasportato in alto in alto, come 

se avesse le ali; finchè si trovò innanzi ad un 
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globo di fuoco che gli abbagliò la vista: fece uno 

sforzo per vedere il luogo dove si trovava, ma 

non potendo sopportare quella luce intensa, do-

vette chiudere gli occhi; non però così veloce-

mente da non accorgersi che una bella fanciulla 

gli era vicina e gli serviva da guida.

— Dove sono? – le chiese meravigliato.

— Nel regno del Sole, – rispose con voce dol-

ce dolce la sua compagna, prendendolo per ma-

no.

— Perché mi hai condotto in questo luogo se 

non posso veder nulla?

— Apri gli occhi adagio per abituarti alla luce 

sfolgorante, e vedrai cose che ti sorprenderanno, 

e che nessuno ha veduto mai.

Infatti appena potè sollevare le palpebre uno 

spettacolo meraviglioso si presentò al di lui 

sguardo. Sopra immensi scaglioni d’oro, disposti 
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a semicerchio, scoperse una schiera di bellissime 

donne, come la sua fantasia non ne aveva mai 

immaginate, e tutte stavano intente ad un lavoro 

diverso.

Esse erano leggere e trasparenti come l’aria, 

con movenze così delicate, che pareva sfiorasse-

ro appena gli oggetti che toccavano con le candi-

de mani. Fiorenzo interrogò con lo sguardo la 

fanciulla che gli serviva da guida.

— Sono le fate che presiedono ai destini del 

mondo, – ella rispose; se vuoi ne faremo in breve 

la conoscenza.

— È quello che desidero! – esclamò Fiorenzo.

— Lasciati dunque guidare da me, – soggiun-

se la fanciulla, e sì dicendo lo fece salire su uno 

scaglione d’oro, e s’avvicinò ad un gruppo di fate, 

che colle mani leggere riunivano diversi colori, 

che si combinavano e scomponevano ad ogni lor 
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movimento, in tutte le sfumature più delicate, poi 

li porgevano alle loro vicine, le quali formavano 

dei petali morbidi e finalmente ad altre che li 

mutavano in una quantità di splendidi fiori.

— Vedi, – gli disse la sua guida, – sono le fate 

dei fiori, e sono incaricate di formarli, e spargerli 

sulla terra.

Fiorenzo si soffermò per vedere quello spetta-

colo, e non sapeva se ammirare più le fate che 

mandavano sorrisi dagli occhi, dalle labbra, da 

tutta la persona; o i fiori che uscivano come per 

incanto dalle loro mani, e si spargevano nel mon-

do. Intorno a loro c’era un tappeto di rose, di gigli, 

di viole; in alto una pioggia di gelsomini, d’azalee, 

di gardenie e di mughetti, e ovunque un profumo 

inebbriante, una festa per gli occhi, che faceva ri-

manere estatici.

— Andiamo, – disse la fanciulla, trascinando 
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Fiorenzo. – Il tempo è breve, e la via è lunga. Ec-

co le fate degli uccelli, – soggiunse, dopo averlo 

condotto sopra un altro scaglione.

Fiorenzo si trovò innanzi ad una nuova schie-

ra di fate, più ridenti e più irrequiete di quelle dei 

fiori, ma anch’esse molto operose ed affaccenda-

te. Erano tutte intente a dipingere penne grandi e 

piccine a vari colori, poi componevano dei vispi 

uccelletti, che spargevano nell’aria, dopo avervi 

soffiato in gola assieme alla vita, delle note gaie, 

che si riunivano e si combinavano, formando 

soavi melodie.

Assieme allo stormo degli uccelli piccini, si ve-

deva di tratto in tratto volare un’aquila, un cigno, 

un pavone e le fate ridevano e cantavano con no-

te gaie e squillanti, tutte le volte che un uccello 

più perfetto riusciva a spiccare il volo.

Accanto alle fate degli uccelli, trovarono quelle 
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degli insetti, che lavoravano in silenzio, ma colla 

massima rapidità; erano affaccendate perchè nel 

mondo c’è bisogno di tanti insetti, che così piccini 

occupano poco spazio; e di tratto in tratto rapide 

come il baleno, unite agli scarabei dai riflessi 

cangianti,si vedevano schiere di farfalle colle ali 

variopinte e scintillanti, quasi fossero coperte di 

gemme, volare leggere leggere, scomparire e di-

leguarsi, seguendo la luce ed i fiori.

— Quanto è bello! – esclamò Fiorenzo che 

non si stancava mai di ammirare quello spettaco-

lo.

— Il tempo stringe, – gli disse la compagna; – 

andiamo avanti.

E così, tenendosi per mano, proseguirono la 

loro via, salendo gli scaglioni d’oro.

Trovarono ancora belle fate dagli occhi soavi, 

ma non più così allegre come quelle che avevano 
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lasciato indietro. Queste avevano i movimenti 

calmi, la faccia serena, e la bocca che si apriva 

soltanto ad un sorriso, ma così dolce, che invita-

va all’adorazione, e Fiorenzo provava quasi il bi-

sogno di piegare le ginocchia come davanti ad 

essenze divine.

— Queste sono le fate dell’umanità – gli disse 

la fanciulla che gli serviva da guida.

Esse erano tanto assorte nel loro lavoro, che 

raramente alzavano gli occhi. Ognuna formava 

una parte del corpo umano, quindi si riunivano in 

cinque o sei, e componevano un essere comple-

to; un bel bambino al quale soffiavano in bocca la 

vita, poi lo mettevano in una culla di piume,e 

l’affidavano ad un genietto alato per recarlo sulla 

terra. E via per l’aria volavano i genietti alati, cari-

chi del loro dolce peso, e ritornavano a prender 

gli altri bimbi, che le fate fabbricavano sempre 
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senza stancarsi mai. Più lungi c’erano le fate che 

spargevano nel mondo leoni dalla fulva criniera, 

cavalli svelti e leggeri, buoi, elefanti dall’andar 

lento e maestoso, cani, gatti, caprioli, e tutti gli al-

tri animali che sono sparsi nel mondo; poi in un 

angolo silenzioso, ma illuminate da una luce tra-

sparente, le fate dell’acqua dalle cui mani sgu-

sciavano pesciolini a frotte, e uscivano perle e 

conchiglie.

Fiorenzo fissava lo sguardo attonito intorno a 

sé, e:

— Chi sono le fate laggiù nell’ombra, che 

sembrano più meste delle altre? – chiese alla 

compagna.

— Esse sono le fate del dolore; quelle più lon-

tane radunano le lagrime dell’umanità, e ne for-

mano i torrenti ed i ruscelli che scendono dai 

monti; le altre, più vicine a noi, riuniscono i sospiri 
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degli uomini e ne formano i venti e le nubi. Non 

vedi come già le nubi ci avvolgono e ci sospingo-

no? Noi pure dovremo con esse scendere a ter-

ra.

— Restiamo qui – supplicò Fiorenzo. – è così 

bello!

— Impossibile! Ecco già il vento ne spinge.

Non erano ancora pronunciate dalla fanciulla 

quelle parole che si sentirono tutti e due spinti da 

un soffio forte di vento, e trasportati da una nube, 

che aveva la forma d’un carro immenso, tirato da 

una schiera di cani barboni. E via vennero trasci-

nati per lo spazio infinito, finché toccarono uno 

scoglio.

La nube si dileguò come per incanto, e Fioren-

zo si svegliò di soprassalto, e con infinito dolore 

s’accorse, il suo non esser stato altro che un so-

gno.
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Però dopo quel sogno egli sentì centuplicato il 

culto del bello, e a questo pensò di dedicare tutto 

sé stesso, anche se ciò dovesse costargli la vita.

Il suo primo pensiero fu di radunare intorno a 

sé i più bei fiori che sbocciavano sulla terra, te-

nendosi certo che gli uccelli e le farfalle verrebbe-

ro spontaneamente a fare i nidi sugli alberi e a 

svolazzare tra i fiori.

Dietro la casa c’era un bel bosco con un ru-

scelletto che scendeva limpido da un colle vicino, 

e quello doveva essere il posto destinato per rifu-

giarsi a meditare nelle ore del meriggio e ripararsi 

dai raggi ardenti del sole. Per godere sempre in 

ogni stagione lo spettacolo variato della natura, 

pensò di fabbricare una casa di cristallo, onde 

avere l’illusione d’essere in mezzo ad un giardino 

fiorito, sotto la vôlta del cielo e pure riparato dal 

freddo. Quante belle ore avrebbe passate in 
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quella sala trasparente, ammirando il cielo stella-

to, gli indescrivibili tramonti, e i fiori sboccianti 

nelle ore mattutine! Ma per animare la sua dimo-

ra aveva bisogno d’una fata bella, come quelle 

vedute nel sogno, e per trovarla aveva divisato 

d’andar a girare per il mondo intero, rapirla e por-

tarla nel suo regno. Poi la vita gli sarebbe tra-

scorsa in un perfetto godimento, studiandosi di 

scoprire il bello di ogni cosa creata e di appro-

priarsene come fanno le api col succo dei fiori. La 

sua mente era ancora immersa in quelle poetiche 

fantasie, quando si avvicinò una contadina con 

una ciotola di latte in mano.

— Signore, non prende nulla? – gli disse con 

umile accento.

Egli le diede un’occhiata, la vide brutta, goffa, 

colla pelle ruvida bruciata dal sole, e le spalle 

curve, e rispose bruscamente:
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— Che fai qui? Lasciami in pace; vattene.

La fanciulla lasciò cadere la ciotola di latte, 

che si sparse per terra, e pianse, nascondendo la 

faccia nel grembiule.

— Che vuoi da me? Chi sei? Perché vieni a 

turbare i miei sogni?

— Sono una povera contadina – essa rispose, 

calmandosi, ma ancora con un singulto nella vo-

ce. – Vostro padre mi raccolse per carità, e mi in-

caricò delle faccende di casa, di preparare il cibo 

e far pascolare le bestie. Speravo di poter conti-

nuare a vivere qui, anche ora, che siete voi il pa-

drone, ma capisco che non mi volete, sono tanto 

brutta! Però mi sento morire al pensiero di dover 

andarmene lontana pel mondo, io che sono tanto 

affezionata a questi luoghi, alle bestie che mi co-

noscono e mi vogliono bene.

Fiorenzo si commosse a quelle parole, com-
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prese che non poteva vivere soltanto di sogni, 

ma aveva bisogno di una persona semplice ed 

affezionata che pensasse ai bisogni della vita 

reale.

— Io ti concedo di restare al mio servizio, ma 

ad un patto, – le disse.

— Farò tutto quello che mi comanderete.

— Senti – riprese Fiorenzo, – mi terrai in ordi-

ne la casa e il giardino, penserai alle bestie, ma 

non ti farai mai vedere da me.

— Sarà fatta la vostra volontà – rispose rasse-

gnata la fanciulla.

— Come ti chiami? – le chiese Fiorenzo.

— Pervinca.

— Bene, Pervinca. Ancora un momento. Fra 

pochi giorni partirò, e al mio ritorno voglio trovare 

piantati nel giardino i fiori più belli dell’universo, e 
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in mezzo ai fiori farai costruire un edifizio di cri-

stallo come questo; – così dicendo le diede il di-

segno di un chiosco, poi soggiunse: – Ora va a 

prendere un’altra ciotola di latte, recala in quel 

capanno di verzura, laggiù nel bosco, dove mi 

porterai ogni giorno il cibo, e ricordati di non veni-

re mai alla mia presenza se non ti chiamo. Ora 

puoi andare.

Pervinca se ne andò mogia mogia con le lagri-

me agli occhi, ma contenta di non abbandonare 

quei luoghi che l’avevano veduta nascere, e Fio-

renzo, annoiato che quel mostriciattolo fosse ve-

nuto ad interrompere i suoi sogni, cercò di riaffer-

rare la prima idea, di trasformare la sua dimora e 

renderla bella e poetica; poi per non trovarsi in 

mezzo al trambusto degli operai e dei giardinieri 

che dovevano invaderla per molto tempo, fece 

sellare il suo cavallo per girare il mondo alla ricer-
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ca della bella fata, destinata ad essergli compa-

gna per tutta la vita. E così se ne andò lontano, 

lontano, cavalcando giorno e notte, soffermando-

si quando uno spettacolo bello arrestava la sua 

attenzione; sempre innanzi, salendo monti e at-

traversando valli, avido di emozioni o di novità. 

Dovunque, ritrovava cose degne di ammirazione: 

ora era una cascata che scendeva rumoreggian-

te da un alto monte e si frangeva sui sassi; ora 

erano montagne che parevano tagliare il cielo 

colle punte aguzze ed irregolari, sempre belle ed 

imponenti, sia coperte di neri abeti, o ammantate 

di candida neve. Qualche volta si fermava a ripo-

sare sopra un verde prato, dove in pace pascola-

vano gli armenti, e disteso sull’erba contemplava 

il cielo, scegliendo coll’occhio le nuvole vaganti 

che cambiavano aspetto ad ogni soffio di vento, 

ad ogni nuovo riflesso di luce. Egli sarebbe stato 
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contento di poter fermare per sempre sulla carta 

o sulla tela quelle fuggevoli visioni d’un istante. Si 

sentiva artista nell’anima, ma incapace di dar for-

ma duratura alle sue impressioni. Egli tentò qual-

che volta di riprodurre le immagini che gli erano 

apparse allo sguardo, ma scoraggiato di non po-

ter dare che una pallida idea delle cose vedute 

aveva distrutto l’opera sua. Intanto andava sem-

pre innanzi, non stancandosi mai di vedere e 

d’ammirare: non s’era ancora fermato sopra un 

paesaggio, che già un altro più bello attirava i 

suoi sguardi. Era un’ebbrezza indescrivibile la 

sua, e avanti avanti, galoppava senza mai stan-

carsi e senza mai tornare indietro.

Erano passati parecchi mesi, dacchè aveva 

lasciato la sua casa, ma lo scopo del viaggio non 

era raggiunto perché ancora non gli era apparsa 

la fata dei suoi sogni.
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Un giorno verso l’ora del tramonto giunse alla 

riva del mare: una tinta rosso-aranciata colorava 

il lontano orizzonte, le onde si alzavano e si ab-

bassavano, rifrangendo i raggi del sole morente, 

prima irradiandosi del colore dell’iride, poi dile-

guandosi, spumeggianti sugli scogli.

Fiorenzo si fermò a contemplare quello spetta-

colo vecchio come il mondo, ma sempre bello e 

sorprendente. Legò il cavallo ad un albero, e si 

sedette sopra uno scoglio, seguendo collo sguar-

do le onde del mare che qualche volta lo spruz-

zavano, lambendogli i piedi. Il sole intanto tra-

montava, il cielo si tingeva d’un colore più inten-

so, e l’ombra s’allargava sul mare.

Quando tutto ad un tratto Fiorenzo vide qual-

che cosa di vivo ed animato che cullato dalle on-

de s’andava avvicinando.

Appena potè distinguere più chiaramente, gli 
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apparve come una visione veduta soltanto nei 

sogni. Una bella donna, col corpo eretto, le chio-

me sciolte, sfiorando l’onde colle braccia candi-

de, s’andava lentamente avvicinando alla riva. I 

raggi del sole morente le formavano quasi 

un’aureola luminosa intorno al capo. Appena toc-

cò col piede la spiaggia, scosse la fulva chioma e 

ne cadde una pioggia di goccie risplendenti che 

parvero gemme, poi con atto pudico raccolse un 

velo che le era caduto dalle spalle, e avvoltolo in-

torno alla bella persona, stette ritta sulla riva 

guardando il mare ed il sole che spariva per quel 

giorno sommerso dalle onde.

Quando si volse vide gli occhi di Fiorenzo che 

la fissavano e fiammeggiavano come carboni ar-

denti. Essa diede un piccolo grido, avvolse tutta 

la persona in un candido panneggiamento e si 

mosse per fuggire.
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Fu afferrata dalla mano di Fiorenzo, che bal-

zato in un lampo dallo scoglio la trattenne dicen-

dole:

— Perché fuggi?

Essa lo guardò in faccia, vide che era giovane 

e bello, non ebbe più timore e rispose:

— Non so!

— Vuoi venire con me? – egli le chiese.

— Dove?

— Nel regno della Bellezza. Nel tuo regno.

— E poi?

— Sarai regina, ed io il tuo schiavo.

— Sono qui di passaggio, – rispose la bella. – 

Nessun mortale potrebbe trattenermi. Devo se-

guire il mio destino.

— Fa una sosta nella mia dimora. Che io pos-

sa ritrovarvi l’impronta del tuo passaggio, – sup-
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plicò Fiorenzo.

La donna esitò qualche istante poi si decise.

— Ebbene sia fatta la tua volontà; – rispose. – 

Andiamo.

— Come chiami?

— Chiamami come vuoi.

— Ti chiamerò Dea, – disse Fiorenzo. Vieni.

Sì dicendo la prese tra le braccia e tenendola 

stretta, salì in groppa al suo cavallo, e andarono 

via di galoppo per l’aperta campagna, avviandosi 

in una corsa sfrenata verso casa.

********

Dopo aver viaggiato per molte settimane colla 

bella compagna, Fiorenzo giunse finalmente alla 

propria dimora, dove trovò che i suoi ordini erano 

stati eseguiti, e se ne compiacque.

Il giardino era adorno di mille fiori che manda-
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vano inebbrianti profumi; nel mezzo s’ergeva un 

immenso chiosco di cristallo sul quale svolazza-

vano gli uccelli più rari e le farfalle dalle ali vario-

pinte.

Fiorenzo condusse Dea nel bosco, la fece se-

dere sopra un pendio di muschio morbido e pro-

fumato per riposarsi. Poi andarono nel capanno 

di verdura, dove sopra un tavolino adorno di fiori, 

trovarono il pane, il latte, il miele, il burro, che 

Pervinca non mancava di preparare tutti i giorni, 

sempre aspettando il ritorno del padrone.

Dopo l’aria fresca di quella mattina ed il lungo 

cammino avevano appetito e gustarono quei cibi 

semplici, come se fossero squisiti manicaretti. 

Fiorenzo poi non si saziava mai d’ammirare la 

sua compagna nella quale scopriva sempre nuo-

ve bellezze.

Di tratto in tratto volgeva intorno lo sguardo, e 
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gli pareva che il giardino fosse diventato più bello 

per la presenza di quella donna, e ch’essa in 

mezzo a quei fiori acquistasse nuovo splendore.

Stava lunghe ore in ginocchio a contemplarla, 

e quando essa apriva la bocca ad un sorriso, egli 

sentiva un gran turbamento in tutta la persona, 

temendo che una così intensa felicità non potes-

se durare.

Quello che lo faceva soffrire e guastava la sua 

gioia, era il timore di perder la bella compagna, 

ed il mistero da cui era circondata. Egli spesso le 

chiedeva chi fosse e donde venisse.

— Non lo so, – essa rispondeva. – Pensa che 

io sia una fata, e preparati a vedermi uno di que-

sti giorni sparire come una visione.

Fiorenzo a quelle parole diventava pallido co-

me un morto, e la supplicava, di non abbando-

narlo.
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— Devo seguire il mio destino, – essa rispon-

deva. – ma perchè rattristarci? Godiamo quello 

che ci è concesso, e non pensiamo all’avvenire.

Fiorenzo voleva almeno rendere eterna 

l’immagine della fata che rallegrava in quel mo-

mento la sua dimora. La dipingeva sulla tela, la 

modellava nella creta, in tutti gli atteggiamenti; 

ma trovava sempre che il ritratto non dava che 

una pallida idea dell’originale perfetto.

Le sue mani erano pigre ed impotenti nel po-

ter fermare la fuggevole espressione d’un pensie-

ro, d’un movimento. Una volta sola fu più fortuna-

to. Nel giardino c’era una specie di declivio tutto 

fiorito di rododendri ed azalee, che formavano un 

tappeto dalle tinte smaglianti: c’erano tutte le sfu-

mature del rosa, dal bianco rosato a quello più vi-

vo quasi violaceo; le gradazioni del rosso, dal ru-

bino purpureo al rosso fiammante. Poi fiori violet-
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ti, candidi, chiazzati di macchie rosse e rosee, e 

fiori a mazzi, a corimbi, un lusso di forma, di colo-

re da abbagliare la vista.

In un pomeriggio di primavera Dea s’era sdra-

iata in mezzo a quei fiori e addormentata col cor-

po abbandonato sul tappeto fiorito, all’ombra del 

rododendro. Fiorenzo, appena la vide immobile in 

quella posa, corse a prendere i pennelli, e procu-

rò di fissarne sulla tela l’immagine, che riuscì mi-

gliore delle altre, soltanto mancava al quadro il 

bagliore di quegli occhi, che nessun artista avreb-

be potuto mai dare perfettamente. Passavano in-

tanto le giornate rapide come se avessero le ali. 

Essi vivevano quasi in un sogno, senza curarsi 

del mondo, o pensare all’avvenire. Due volte al 

giorno trovavano nell’angolo più poetico dei bo-

sco, sulla tavola adorna di fiori, vivande semplici 

ed appetitose, preparate con tanto intelletto ed 
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amore, che un giorno Dea domandò:

— Chi mai ci prepara tutte queste cose buo-

ne?

— Che t’importa? – rispose Fiorenzo - Pensa 

che ci vengano dal cielo, e sieno l’opera d’una fa-

ta benefica.

— È dunque questo un giardino incantato? – 

chiese Dea con un sospiro guardandosi intorno.

Per quel giorno non parlò più, ma sentì sorge-

re in sè una grande curiosità di vedere chi fosse 

la fata che portava quelle saporite vivande.

Volle appagarla, e il giorno appresso, prima 

dell’ora del pasto, s’appostò nel bosco, in modo 

da non perder di vista la tavola, ove usavano 

prendere il cibo. Poco dopo vide avanzarsi Per-

vinca, che trascinava un cesta pesante carica di 

vivande, e Dea non potè fare a meno di scop-

piare in una forte risata, e correre da Fiorenzo di-
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cendo:

— Bella la tua fata! Ne sono proprio gelosa.

E continuò così per un po’ di tempo a ridere e 

a burlarsi della povera Pervinca, alla quale non 

sfuggì quella scena, e ne riportò un colpo crudele 

al cuore.

Essa, quando nascosta tra le piante, aveva 

veduto ritornare dal suo viaggio Fiorenzo accom-

pagnato da Dea, s’era sentita piena d’ammirazio-

ne per la perfetta bellezza della fanciulla, e stava 

delle ore in estasi a contemplarla, sempre nasco-

sta in modo da non lasciarsi scorgere. Si studia-

va d’imitarne le movenze graziose, il modo di ve-

stire, di parlare, di camminare.

Nessun sentimento d’invidia era sorto nel suo 

cuore semplice e buono; anzi provava per Dea 

un senso di riconoscenza, perchè sapeva rende-

re il suo amato padrone lieto e contento.
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Quel giorno che la vide cogli occhi fissi sulla 

tavola, proprio nel momento in cui stava per porvi 

i cibi, s’era fatta innanzi, nella speranza d’udire 

da lei qualche parola gentile. Era così bella, e 

s’immaginava che dovesse essere anche buona.

Quando invece udì quel riso di scherno e le 

crudeli parole che disse a Fiorenzo sentì sorgere 

per la prima volta un sentimento di odio, al punto 

che avrebbe voluto scagliarsi contro Dea, e ven-

dicarsi. Poi pensò al dolore di Fiorenzo e disse 

fra sé: “Ho avuto torto a farmi vedere, dovevo 

aspettare che se ne fosse andata di là; è mio de-

stino stare sempre nascosta; non sono nata per 

risplendere alla luce del sole come lei.”

E ritornò nel suo stambugio, sfogando il risen-

timento dell’animo con uno scoppio di pianto. Poi 

ridivenne calma e serena, e cercò di dimenticare 

I’affronto sofferto.
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I due giovani continuavano intanto la loro vita 

lieta e spensierata. Dea si adornava ad ogni sta-

gione di nuovi fiori, e diventava sempre più sedu-

cente. I gigli erano succeduti alle rose, le ortensie 

e gli anemoni ai gigli, e Fiorenzo era continua-

mente in adorazione di lei.

Fu una vera festa quando colsero assieme i 

grappoli d’oro dai pergolati, e ne gustarono 

l’ambrosia. Poi salutarono riconoscenti gli ultimi 

raggi autunnali, che spargevano la porpora e 

l’oro sui crisantemi sboccianti.

Quando il sole divenne pallido e meno arden-

te, Dea si fece mesta e taciturna; incominciò a 

vagare sotto le piante che si spogliavano delle lo-

ro frondi, calpestava le foglie secche, ingiallite, 

trascinandole dietro le pieghe della veste con un 

monotono fruscio. Cercava la solitudine e usava 

ogni sorta di strattagemmi per tener lontano Fio-
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renzo. Un giorno vagando pel bosco, andò avanti 

avanti, quasi spinta da una volontà superiore, 

senza accorgersi del lungo cammino, e si trovò in 

riva ad un lago: vide una piccola barca con una 

vela bianca, pronta alla partenza, vi entrò, senza 

pensare, e vi si adagiò come una persona stan-

ca. Un soffio di vento mosse la barca, che scivolò 

via, leggera, sulle onde azzurre del lago, condu-

cendo Dea lontano lontano, in balia delle onde, 

senza una meta fissa.

Quando Fiorenzo non vide più ritornare pres-

so di sé la sua bella compagna, andò a cercarla 

coll’inquietudine nel cuore, nel giardino, nel bo-

sco, sulla collina, in tutti i luoghi ch’essa predili-

geva: la chiamò colla disperazione nella voce; 

ma soltanto gli echi dei monti risposero alle sue 

grida strazianti.

Giunse alla riva del lago, vide la vela bianca 
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che si dileguava nel lontano orizzonte, ebbe il 

presentimento che quella vela trascinasse lonta-

no la sua compagna. Cercò collo sguardo una 

barca per seguirla, ma il lago era deserto.

Per un giorno ed una notte intera girò intorno 

alla riva piangendo disperatamente come un paz-

zo, non sentendo nè la fame nè l’aria frizzante, 

ma soltanto il dolore che gli straziava l’animo.

Ad un certo punto le gambe non lo poterono 

più sostenere, e cadde a terra affranto, cogli oc-

chi che continuavano a piangere, finchè ad un 

certo punto, perduto ogni sentimento, rimase in-

sensibile come corpo morto.

Si svegliò dopo parecchi giorni nella sua casa 

e nel suo letto, sentì che una persona si muove-

va intorno a lui e lo curava con amore, ma non 

poteva vederla, perchè i suoi occhi a furia di 

piangere s’erano spenti per sempre; egli era di-
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venuto cieco.

— Chi è che si muove intorno a me? – chiese 

con debole voce.

— Sono io! – gli rispose Pervinca umilmente. 

– Perdonate, signore; – vi ho trovato quasi mo-

rente in terra sopra un pendio, e vi ho trascinato 

qui colla speranza di salvarvi. Ora vedo che sono 

riuscita; se vi do noia mi ritiro.

— No, resta pure; ma, dimmi perché non mi 

hai lasciato morire?

— Voi dovete vivere. Siete giovane.

— A che scopo vivere?

— Perché io possa servirvi, esservi utile; che 

cosa farei senza il mio padrone?

— Povera fanciulla! – pensò Fiorenzo, ed eb-

be il rimorso di averla disprezzata.

— Ma lei… ma Dea… dove sarà andata? – 
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chiese dopo qualche minuto.

— Non vi disperate, ritornerà colle viole, – ri-

spose Pervinca per consolarlo.

E Fiorenzo ricominciò a sperare, si sentiva 

meglio, provò ad alzarsi, a girare per la casa ed il 

giardino; ma un forte dolore l’opprimeva, ed era 

di non poterla più rivedere se mai fosse tornata, e 

di non poter mirare tutte le cose belle che aveva-

no allietata la sua esistenza.

— Perchè dovevo essere in questo modo pu-

nito? – andava esclamando. – Io che ritraevo dal-

la vista tanto godimento, dovrò essere condanna-

to alla notte eterna? Quanto sarebbe stato meglio 

ch’io fossi morto!

E della sua disgrazia non poteva darsi pace.

Guai se non avesse avuto presso di sè la fan-

ciulla ch’egli aveva per tanto tempo disprezzata; 

essa faceva tutto il possibile per alleviargli ogni 
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pena, lo conduceva per mano nel giardino, gli de-

scriveva i fiori che sbocciavano sul ramo, la for-

ma delle nubi che passavano in cielo, l’aspetto 

che prendeva la natura nelle diverse ore del gior-

no, e taceva soltanto quando udiva qualche uc-

cello cantare, perchè Fiorenzo potesse gustarne 

le soavi melodie.

E come stava attento ad ascoltarle! Come 

scopriva in quelle note, armonie che prima non 

aveva avvertito! Era quello il suo godimento mag-

giore. Un giorno sentì l’aria più tiepida, ed un leg-

gero profumo salire fino lui. Il suo volto si ri-

schiarò d’un lampo di gioia, e chiese a Pervinca:

— Sono fiorite le viole?

— Sì, questa mattina.

— E perchè Dea non ritorna?

— Forse aspetterà che fioriscano le rose.

E Fiorenzo ritornò a sperare.
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Ma sbocciarono tutti i fiori del giardino e la bel-

la non tornò più. Pervinca diceva a Fiorenzo 

sempre parole di speranza e cercava di consolar-

lo. Essa parlava bene, descriveva ciò che vedeva 

con tanta efficacia ed esattezza, ch’egli non pote-

va trattenersi dal dirle:

— Tu parli così bene, che mi par di vedere 

quello che descrivi. Chi ti ha insegnato ad espri-

merti così?

— Non so, gli uccelli che volano, le cose che 

mi circondano. Voi stesso me lo avete insegnato.

— Ma se con me, non stavi mai?

— Ma vi seguivo sempre, nascondendomi tra 

le siepi. Ero il vostro cane, una brutta bestia, ma 

fedele.

— Ed ora sei la luce dei miei occhi, – diceva 

Fiorenzo. – che farei senza di te?

Essa a quelle parole si sentiva riscaldare il 
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cuore dalla gioia, ed era tanto contenta, che non 

si sarebbe cambiata con una regina. Era dolce, 

paziente, non si lagnava mai, e sopportava i rim-

proveri di Fiorenzo, quando era di cattivo umore, 

senza ribellarsi.

— Poveretto! – pensava. – Soffre tanto, biso-

gna compatirlo!

Egli poi che scopriva ogni giorno nuove bellez-

ze in quell’anima semplice e buona, le diceva 

sempre:

— Quanto sei buona! quanto sei paziente!

— E perchè non dovrei esserlo? – essa ri-

spondeva. – Sono tanto contenta, ora che vi de-

gnate di tenermi vicina a voi.

— Mi sarai poi sempre fedele? – le chiese un 

giorno.

— Sempre, sempre, ve lo giuro.
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— Se potessi ancora aprir gli occhi! – egli sog-

giunse.

— Allora non mi vorreste più vicina, perchè 

sono troppo brutta! – rispose Pervinca.

— È tanto bella la tua anima, che ormai non 

vedrei che quella! – disse Fiorenzo. – Ma dimmi, 

sei stata sempre contenta? Non ti sei mai ribella-

ta alla tua sorte?

— Perchè avrei dovuto ribellarmi? Perchè non 

son bella? Ma che è mai la bellezza? Uno splen-

dore che passa, come tutte le cose di questa ter-

ra. Non vedete come le rose che pur son tanto 

belle appassiscono presto?

— Ma poi rinascono.

— E non possiamo risorgere noi pure? E forse 

chi una volta è brutto, potrà rinascer bello. Poi la 

felicità più grande è di trovare un core fedele che 

possa rispondere al nostro.
43



— Come sei saggia! – disse Fiorenzo. Ed ogni 

giorno più s’accorgeva che mentre l’imagine di 

Dea andava perdendosi nelle nebbie del passato, 

si affezionava sempre più a Pervinca, al punto di 

sentire che non avrebbe potuto vivere senza di 

lei.

Vi fu un momento in cui ebbe timore ch’essa 

potesse andarsene e scomparire come Dea, e le 

disse:

— Pervinca, sento che tu mi sei necessaria 

come l’aria che respiro; nell’oscurità della mia vi-

ta sei la luce dei miei occhi, ed ho pensato di le-

garti a me per sempre e farti mia sposa. Sei con-

tenta?

Egli non potè vedere la gioia dipinta sul volto 

della povera fanciulla, ma dal tremito della mano 

che teneva stretta nella sua, sentì come il cuore 

doveva vibrarle. Essa n’ebbe tanta contentezza 
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che le parve di soffocare, e appena fu sola scop-

piò in un pianto dirotto; erano lagrime di gioia, 

che tanto le abbellirono il volto, che specchiando-

si in un ruscello disse:

— Se mi potesse vedere non mi troverebbe 

poi così brutta!

Ma egli ormai non badava più alle parvenze 

esteriori, il suo occhio spento scopriva nuove bel-

lezze ignote, ora che poteva leggere chiaramente 

quello che si nascondeva nell’interno dell’anima!

45



FULGENZIO.

Appena partito il padre, Fulgenzio andò a dare 

un’occhiata al suo possedimento, fece colla men-

te il calcolo del danaro che avrebbe potuto rica-

vare dai prodotti delle sue terre, e crollò il capo 

pensando a tutto il tempo ed al lavoro che occor-

revano prima di arrivare alla ricchezza a cui aspi-

rava. Fin da bambino aveva sognato tesori sepol-

ti fra le viscere della terra, grotte piene di pietre 

preziose, mucchi d’oro e d’argento. Egli conside-

rava quale massima tra le felicità il possedere 

tante ricchezze da potersi un giorno permettere 

qualunque godimento. Era un giovane pratico e 

positivo, e capiva benissimo che vagando per i 

campi, e seguendo le immagini della fantasia, 

non avrebbe aumentato di un soldo il suo patri-

monio, sicché pensò di mettersi subito al lavoro e 
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di trarre il maggior profitto possibile da ciò che 

possedeva.

Dietro la casa c’era un bellissimo bosco, for-

mato da una collina coperta d’alberi secolari che 

davano un’ombra deliziosa, e aspetto selvaggio e 

pittoresco a quell’angolo tranquillo. Il suo primo 

pensiero fu di far tagliare quel bosco e vendere la 

legna: chiamò una schiera di contadini e ordinò 

che incominciassero tosto l’opera di distruzione. 

Egli stava tutto il giorno a sorvegliarli, affinchè 

non perdessero il tempo, e li spingeva al lavoro, 

rimproverandoli e minacciandoli e non lasciando 

loro un minuto di riposo. Diceva che l’uomo era 

stato condannato a lavorare, e ne dava l’esempio 

aiutando ad abbattere gli alberi, a spezzare i ra-

mi, a squarciare i tronchi. Era un vero strazio ve-

der cadere quei giganti della foresta che gemeva-

no sotto l’accetta del boscaiuolo; gli uccelli, di-
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sturbati nei loro nidi, fuggivano, mandando grida 

che scendevano al cuore. Qualche volta i conta-

dini, impietositi da tanti lamenti, sospendevano il 

lavoro; ma Fulgenzio con un’occhiata feroce di-

ceva loro: “A che vi fermate? Avanti, avanti! il 

tempo stringe, la vita é breve, bisogna lavorare”.

Giù cadevano le piante al suolo senza interru-

zione, la montagna si spogliava e, prendeva un 

aspetto desolante.

In terra quei giganti abbattuti davano l’impres-

sione d’un campo di battaglia. Nuvoli d’uccelli 

spauriti volavano nell’aria mandando grida dispe-

rate, e andavano altrove, a cercare foreste più 

ospitali. Intanto la legna veniva caricata sopra 

carri che Fulgenzio conduceva al mercato, dove 

procurava di ricavarne il maggior prezzo possibi-

le. Un altro si sarebbe commosso all’idea di ven-

dere quegli alberi, suoi amici d’infanzia, sotto alla 
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cui ombra si era spesso riposato, ma egli ad altro 

non pensava che ad accumulare ricchezze; dice-

va che per essere stimato ci volevano danari, che 

l’oro è il padrone del mondo, e così continuava a 

tagliare il bosco, a mandare legna al mercato e a 

ricavarne danaro.

Quando la foresta fu tutta devastata, e ch’egli 

ebbe molti quattrini, pensò al modo di moltiplicar-

li, e volle tentare il commercio. Nella città vicina si 

fabbricavano stoffe: ne comperò in gran quantità, 

s’imbarcò su un bastimento con tutta la sua mer-

canzia e pensò di portarla in paesi lontani, e trar-

ne un buon profitto.

Il tempo era bellissimo, il mare tranquillo, e 

tutto prometteva un buon viaggio. Ma quando fu 

lontano dalla riva, si levò un vento forte, apparve-

ro in cielo neri nuvoloni, e le onde cominciarono a 

sollevarsi tanto, che comprese di non poter evi-
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tare la burrasca. Già il bastimento era lanciato di 

qua e di là sull’onde tempestose; il capitano e i 

marinai facevano sforzi inauditi per poterlo dirige-

re: tutto invano. I passeggieri piangevano, grida-

vano, chiedevano aiuto, e si tenevano perduti. Ad 

un certo punto il capitano decise di buttare in 

mare tutte le mercanzie che erano ammucchiate 

sul bastimento. Fulgenzio a quella notizia si sentì 

morire, gli si gettò ai piedi dicendo.

— Vi supplico, mio capitano, non gettate in 

mare le mie merci, sono la mia unica speranza; 

trovate un altro modo per salvarci, quello non 

servirebbe a nulla.

Il capitano rispose:

— Le vostre preghiere non mi commuovono: 

più della roba mi è cara la vita dei passeggieri; se 

in cinque minuti la burrasca non cessa, tutte le 

merci saranno buttate in mare.
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E i minuti passavano, e la furia dell’onde non 

si placava, quando a Fulgenzio balenò un’idea 

che espose subito al capitano:

— So un mezzo per calmare la tempesta, – gli 

disse, – ve lo insegnerò se promettete di rispar-

miare la roba mia.

— Calmate le onde, – rispose il capitano, e 

avrete salva la roba.

— Ebbene, – disse Fulgenzio, – versate in 

mare le botti d’olio che ho veduto raccolte nella 

stura.

— Siete pazzo, – disse il capitano – a che ser-

virebbe?

— Provate.

— Tenterò, ma se non si riesce guai a voi! – e 

il capitano diede l’ordine di versare tutto l’olio rac-

colto nelle botti, sulle onde furiose.
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Appena eseguito quel comando, il mare parve 

calmarsi come per incanto, e il bastimento scivo-

lò tranquillo sul mare, mentre intorno tutti gli ele-

menti erano ancora sossopra, e la striscia d’olio 

lo seguì per un lungo tratto, finchè il mare ebbe 

tempo di calmarsi. I compagni di Fulgenzio sor-

presi gridarono al miracolo, e da quel momento lo 

considerarono come un mago. Egli non sapeva 

come gli fosse venuta quell’ispirazione, ma intan-

to il suo scopo era raggiunto, e il capitano non 

solo gli fece molti elogi per il suo saggio consi-

glio, ma gli diede doni preziosi.

Erano salvi dalla tempesta, però si trovavano 

in un luogo sconosciuto: il capitano vedeva in di-

stanza un’isola disegnarsi sull’onde; sapendo che 

in quei paraggi dovevano abitare i Caraibi, popoli 

crudeli e antropofagi, non si sarebbe avvicinato a 

terra se il bastimento non avesse avuto bisogno 
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di rifornirsi di viveri e di riparare ai guasti sofferti. 

Gli fu forza approdare.

Scesi a terra, trovarono una specie d’isola in-

cantata, con piante meravigliose e fiori gigante-

schi: una vegetazione tropicale che spargeva 

nell’aria inebbrianti profumi.

Fulgenzio non rimase come i compagni estati-

co davanti alle bellezze della natura, ma rivolse il 

passo verso alcuni pescatori i quali giravano cari-

chi di bellissime conchiglie, e le ammucchiavano 

sulla spiaggia, dove un’altra schiera di uomini 

stava intenta ad aprirle, e a farne uscire perle di 

una grossezza maravigliosa, che accumulavano 

come fossero sassolini. Fulgenzio si avvicinò a 

quella gente, prese in mano alcune perle,e fece 

capire coi gesti che avrebbe volontieri cambiate 

quelle perle con delle stoffe che aveva con sè: 

quegli uomini erano quasi nudi, solo coperti di fo-
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glie di palma, e dovevano certo aver bisogno di 

drappi per vestirsi e far tende con cui ripararsi dai 

raggi del sole. Egli sciorinò le stoffe ai loro occhi: 

e quei pescatori alla vista di quei drappi variopinti 

si misero a battere le mani dalla gioia, e ben vo-

lentieri li cambiarono colle perle, che riguardava-

no cosa di poco valore, come i sassolini della 

spiaggia.

Fulgenzio si riempì di perle le tasche, la cintu-

ra, una borsa che aveva con sè, e avrebbe voluto 

avere dei sacchi per farne un ricco bottino.

Anche il capitano e gli altri passeggieri si era-

no avvicinati per raccoglierne, quando scorsero 

in distanza degli uomini armati che venivano ver-

so la spiaggia. I pescatori si fecero dei segni, e in 

fretta staccarono le imbarcazioni che avevano 

nascoste in un piccolo seno, e via fuggirono re-

mando sull’onde.
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Il capitano, e i passeggieri pensarono che do-

vevano essere i Caraibi, e in fretta salirono alla 

loro volta, sulle loro imbarcazioni per raggiungere 

il bastimento, dimenticando Fulgenzio che per 

l’avidità di raccogliere perle era rimasto sulla 

spiaggia, senza avvedersi di quello che succede-

va intorno a lui.

S’accorse del suo errore, quando fu circonda-

to da una schiera d’uomini dall’aspetto così fero-

ce da far tremare il più coraggioso, e rimase im-

pietrito dalla paura vedendosi in mezzo a quelle 

faccie poco rassicuranti; pregò che lo lasciassero 

seguire i compagni, ma quei selvaggi lo costrin-

sero a seguirli, e lo trascinarono nell’interno 

dell’isola.

Egli vedendo innanzi a sè un bosco intricato, 

pensò alla difficoltà di uscirne anche se avesse 

potuto sfuggire alla vigilanza di quella gente; si 

55



rammentò una favola che gli aveva raccontata la 

nutrice, d’un bimbo che trovò la strada in un bo-

sco, spargendo in terra dei sassolini bianchi, e 

ciò gli fece pensare alle perle che aveva con sè. 

Quantunque si sentisse uno strappo al cuore 

all’idea di perdere quelle ricchezze,pure ne lasciò 

cadere una ogni cinque passi, e così continuò fi-

no a che venne condotto in una vasta spianata in 

mezzo al bosco, dove alcuni uomini facevano 

cuocere ad una grande fiamma della cane uma-

na.

Fulgenzio si sentì gelare il sangue a quella vi-

sta, e capì di essere proprio caduto in mano a 

quella tribù di antropofagi di cui aveva udito par-

lare, e dagli sguardi di coloro capì che lo conside-

ravano come un buon arrosto degno di figurare ai 

loro banchetti. Pareva che essi dicessero, nel lo-

ro linguaggio:
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“È abbastanza grasso, è giovane, è bianco, 

sarà certo un buon boccone.”

Egli si sentiva venire i brividi, pensando alla 

sorte che forse l’aspettava. Intanto quei selvaggi 

si misero a mangiare, e pareva che gustassero 

molto il loro pasto, ed erano tanto di buon umore 

che ne offersero anche a Fulgenzio, il quale ri-

fiutò, e stette tranquillo nel suo angolo tutto tre-

mante dalla paura.

Diede un sospirone di sollievo, quando vide 

che s’accingevano a dormire: finse di sdraiarsi, 

mostrandosi stanco, ma stette ad osservare ciò 

che accadeva intorno a lui.

Vi fu un momento in cui credette giunta la sua 

ultima ora, quando vide due selvaggi avvicinargli-

si; egli non si mosse, lo credettero addormentato, 

lo lasciarono in pace, e si sdraiarono in terra per 

dormire, certi che non sarebbe fuggito, perchè il 
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sole volgeva al tramonto e il bosco era troppo in-

tricato. Però quando Fulgenzio fu ben sicuro che 

tutti dormivano, sgusciò carponi sotto i rami delle 

piante, e cercò di distinguere le perle che aveva 

sparse sul suo cammino.

Per fortuna la notte era chiara; egli aveva buo-

na vista, e potè vedere i punti bianchi che risalta-

vano sulla terra scura. Trovata una perla la met-

teva in tasca, e cercava l’altra, così continuò fino 

a che si trovò sulla spiaggia, quando cominciava 

ad albeggiare. Vide in distanza il bastimento, fe-

ce dei segnali coi rami degli alberi, perchè man-

dassero un’imbarcazione a prenderlo; il capitano 

era infatti rimasto colla speranza di veder tornare 

Fulgenzio, ma, passata la notte, per allontanarsi 

dai Caraibi si preparava a partire. Fulgenzio se 

ne accorse, e n’ebbe un tale spavento che quasi 

perdette la ragione, tanto più che vide un fuoco 
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muoversi in lontananza,e s’accorse che i suoi ne-

mici erano in moto per rintracciarlo. Volse intorno 

uno sguardo disperato, vide un pezzo di legno 

che poteva galleggiare, lo raccolse, lo spinse in 

mare, e vi si emise a cavalcioni. Prese due foglie 

di palma secche per servirsene come remi, e via 

sul mare gridando, e facendo segni, e dirigendosi 

verso il bastimento che aveva già, tutte le vele 

spiegate, e si allontanava sempre più dalla riva.

Egli lo seguì colla forza della disperazione. 

Era in un’ansia terribile; sulla riva i cannibali, ve-

dendo sfuggirsi la preda, mandavano alte grida; il 

bastimento si allontanava, e le foglie che gli ser-

vivano di remi quasi non resistevano più all’urto 

delle onde. No, non era possibile, che dopo esse-

re sfuggito dalle mani dei nemici dovesse morire 

in mare, e giurava che se riusciva a salvarsi, non 

si sarebbe più esposto ai pericoli di lunghi viaggi. 
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Già dalla paura di quella notte gli si erano imbian-

cati i capelli, tanto che quelli che stavano sul ba-

stimento coi cannocchiali rivolti vero di lui, non lo 

riconoscevano più, e non sapevano se fermarsi o 

proseguire. Un momento che Fulgenzio vide il 

bastimento che accennava a fermarsi gridò con 

tutto il fiato:

— Fermatevi, aiuto! aiuto! sono Fulgenzio.

Il capitano era troppo lontano per sentire le 

parole, ma vedendo che si trattava d’un uomo so-

lo e in pericolo, mosso a compassione dalle grida 

disperate si avvicinò a lui, e gli gettò una corda 

perché vi si potesse aggrappare: era tempo; ap-

pena Fulgenzio riuscì a toccare il bastimento 

cadde svenuto.

Tutti gli furono intorno a soccorrerlo ed egli 

quando si riebbe pregò il capitano di condurlo 

presto a terra, in una città civile; era ancora tutto 
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sgomento, pensando a quella notte d’orrore che 

non avrebbe dimenticata più mai, e anelava 

l’istante di essere al sicuro.

La sua sola consolazione era d’aver salvato 

tutte le perle raccolte, e pensava di venderle, e 

impiegare il denaro in qualche industria che gli 

permettesse di rimanere nel suo paese, perché di 

viaggi ne aveva ormai abbastanza.

Giunto a casa fu molto imbarazzato per na-

scondere e mettere al sicuro il suo tesoro; prima 

riunì le perle in un sacco che collocò in un arma-

dio che aveva una serratura segreta; ma la notte, 

sia che lo spavento passato nell’isola dei Caraibi 

gli avesse scompigliato i nervi, sia che l’idea del 

tesoro nascosto lo preoccupasse eccessivamen-

te, si sognava di ladri che venissero a rubarglielo, 

si svegliava di soprassalto, caricava un fucile, e 

correva per la casa e per il giardino, mandando 
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forti grida, e combattendo con una schiera di fan-

tasmi, che credeva persone in carne ed ossa. I 

suoi affari continuavano a prosperare, ma egli 

non era mai contento e un giorno pensò di trar 

profitto da un torrente che scendeva dal monte 

per mettere in moto un mulino; dopo aver ven-

duto il bosco, s’accorse che la collina era formata 

di marmi preziosi, e pensò di abbattere anche la 

collina per vendere i marmi.

Chiamò subito una schiera di operai, e là dove 

un tempo si ergeva l’erta collina coperta da ma-

gnifici boschi, si vide dar fuoco alle mine, 

squarciare il monte, estrarre massi giganteschi di 

macigno, che, tagliati e lavorati, venivano posti in 

grandi barche sul lago che stava ai piedi del 

monte e spediti per il mondo.

Mano mano che i suoi possedimenti erano in-

vasi dall’industria, diventavano brulli e sassosi, 
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ma Fulgenzio non se ne curava; gli bastava che i 

suoi affari prosperassero.

Soltanto la notte non poteva dormire, turbato 

da una strana inquietudine ad ogni più piccolo ru-

more; soffriva di non avere presso di sè una per-

sona alla quale confidare le sue pene, sembran-

dogli che il suono di una voce amica gli avrebbe 

calmato lo spirito. Decise di prendere moglie per 

avere una compagna; soltanto la scelta era diffi-

cile: gli pareva di non essere abbastanza ricco 

per permettersi il lusso di una famiglia, e decise 

di cercare una donna ricca.

Presso alla collina che stava sfasciandosi sot-

to lo scoppio delle mine e il piccone dei minatori, 

la sua vista si posava spesso sopra una vasta 

estensione di campi verdeggianti ed ubertosi: 

chiese ad un operaio a chi appartenessero quei 

campi dove le spiche s’inchinavano sotto il peso 
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del grano, le pannocchie alzavano rigogliose al 

cielo il capo biondeggiante, e i grappoli d’uva 

sembravano quelli della Terra promessa.

L’operaio rispose:

— Appartengono ad una signora che chiama-

no la strega, perchè è brutta da far scappare la 

gente.

Fulgenzio pensava essere impossibile che 

una signora così brutta possedesse campi così 

belli e disse:

— Mi piacerebbe conoscerla.

— Se vi mettete in questo posto all’ora del tra-

monto, la vedrete passeggiare coi suoi due gatti; 

badate che non vi faccia qualche stregoneria, – 

disse l’operaio.

Ma Fulgenzio non aveva simili paure, e all’ora 

del tramonto si sedette su di un masso di pietra, 

aspettando la ricca vicina. Infatti nell’ora in cui il 
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sole tingeva le colline di un colore rosso e violet-

to, vide attraversare il pergolato un’ombra nera, 

seguita da due oggetti che a quella distanza pa-

revano due palle, una bianca e l’altra fulva.

Quando furono presso il muricciolo che divide-

va i suoi possedimenti da quelli della signora So-

fronia, così si chiamava la sua vicina, la vide se-

dersi sopra una panca, con un gatto per parte, e 

accarezzarli in modo ch’essi facevano le fusa, e 

scuotevano la coda dalla contentezza.

Erano due bellissimi gatti d’Angora, col pelo 

lungo e sottile come seta, che ora voltavano la 

testina con un movimento grazioso, ora si raggo-

mitolavano in modo da sembrare due cuscini, 

uno d’oro e uno bianco come la neve.

Fulgenzio diede un’occhiata anche alla signo-

ra, gli parve smunta e un po’ gobba, ma non la 

trovò così brutta come gliel’avevano descritta. 
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Per attirare la sua attenzione egli fece cadere un 

sassolino che andò a battere proprio sulla groppa 

del gatto bianco, il quale aperse la bocca ad un 

piccolo miagolio. La signora Sofronia alzò il capo, 

e prendendo fra le braccia il gattino disse irritata:

— Chi ha osato percuotere il mio Candido?

— Chiedo scusa, – rispose umilmente Fulgen-

zio, – passeggiavo, ho urtato inavvertitamente col 

piede un sassolino, che è caduto sul suo bellissi-

mo gatto, ne sono dispiacente, e se mi permette 

di scavalcare il muricciolo vengo ad accarezzarlo 

per fare la pace. Mi piacciono tanto i gatti.

— Quand’è così, venite pure, - disse la signo-

ra Sofronia, sorpresa di trovare un uomo tanto 

umile e gentile.

Fulgenzio non se lo fece ripetere, in un salto 

fu vicino a lei, ed accarezzando i gatti disse:

— Che belle bestie, sono una meraviglia!
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La signora, contenta di quegli elogi rivolti ai 

suoi fidi, rispose:

— Sono la mia compagnia: essi almeno mi se-

guono e mi vogliono bene; io li trovo migliori degli 

uomini.

— Siete ingiusta, – rispose Fulgenzio, – spero 

di farvi ricredere.

E da quel momento procurò di trovarsi sempre 

alla medesima ora in quel posto, e prese l’abitu-

dine di conversare colla vicina, finchè venne un 

giorno ch’essa lo condusse a visitare i suoi cam-

pi, tutti belli e ben tenuti che promettevano un 

raccolto abbondante; la corte dove allevava una 

quantità di bestie, piccioni, galline, fagiani, tacchi-

ni e pavoni; le stalle piene di mucche, vitellini da 

latte, cavalli, buoi, una quantità di grazia di Dio 

che a Fulgenzio faceva venire le vertigini.

— Vedete, – essa diceva, – i campi sono così 
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belli, le bestie così grasse, perchè me ne occupo 

io. Se sapeste quanto ho da fare!

— E lo dite a me? L’occhio del padrone in-

grassa il campo, lo so anch’io per prova che devo 

sorvegliare tutto, occuparmi di ogni più piccola 

cosa.

Trovarono che andavano perfettamente 

d’accordo, che avevano tutti e due il solo e me-

desimo pensiero di aumentare le rendite e pen-

sarono di udire le loro vite solitarie, sposandosi.

Fulgenzio non la trovava poi così brutta; a 

quel po’ di gobba si era abituato, le scoperse due 

occhi espressivi, e ciò che era ancora meglio, al-

tri vasti possedimenti; e pensò che in breve, fra 

l’agricoltura e l’industria, sarebbero divenuti i più 

ricchi proprietari dei dintorni.

Il giorno delle nozze misero l’avarizia da parte, 

e fecero una festa campestre invitando tutti i con-
68



tadini e operai che da loro dipendevano.

Vi fu un banchetto, durante il quale un vino 

squisito che scendeva dalle botti in getti copiosi 

come quelli d’una fonte mise tutti di buon umore: 

però sottovoce ciascuno ripeteva la seguente 

canzone:

La strega sposa il mago,

Oggi si fa baldoria,

Domani un’altra storia

Dovremo incominciar.

La strega sposa il mago,

Oggi si pranza e cena,

Doman con maggior lena

Dovremo lavorar.

Poi intrecciarono sui prati liete danze, ma i più 

allegri erano i gatti, Candido e Dorato, i quali ave-
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vano tanto mangiato che si arrotolavano sull’erba 

facendo salti e capriole, tanto più che la signora 

Sofronia, contenta di aver trovato uno sposo, si 

era dimenticata di loro.

Però, passato quel giorno di baldoria, gli sposi 

ripresero la loro vita operosa; Sofronia si occupa-

va dei campi e delle bestie, Fulgenzio delle sue 

industrie. Egli andava continuamente in città a 

vendere legni e marmi, e ritornava carico di quat-

trini: pure non era contento, voleva diventare più 

ricco del principe, che vedeva ogni anno scende-

re dal vecchio castello situato sul monte, in 

splendidi equipaggi, seguito da un corteo di da-

me e cavalieri. Dopo un anno, ebbero una figliuo-

la che chiamarono Alba,perchè nacque appunto 

nell’ora che il sole stava per sorgere. Era una 

bella bimba coi capelli d’oro, e prometteva di di-

ventare una bella ragazza; ma Sofronia che te-
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meva di esserne eclissata si curava poco di lei, e 

le preferiva Candido e Dorato, così che la piccina 

divenne gelosa dei gatti e non li poteva soffrire; 

forse contribuiva a renderglieli odiosi l’impressio-

ne che ebbe una volta che s’era sentita quasi 

soffocare da Dorato il quale era andato a dormire 

nella sua culla, e per fortuna fu mandato via in 

tempo dalla nutrice. Essa si era invece affeziona-

ta ad un piccolo cane che teneva sempre presso 

di sé, e le faceva compagnia; perché i suoi geni-

tori, molto occupati dei loro affari, non si curava-

no di lei. Ma se la madre invidiava la bellezza di 

Alba, Fulgenzio adorava la figlia, e sognava di 

circondarla di tanta ricchezza da farle sposare il 

figlio del principe.

E così s’immergeva sempre più nel lavoro, 

procurava di ammucchiare tesori su tesori, e in-

tanto Alba sola, abbandonata, girava nel giardino, 
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passava in mezzo agli operai ed ai contadini che 

sudavano per arricchirla, e la guardavano con 

ammirazione, come se la sola presenza di lei li 

consolasse delle loro fatiche.

Essa guardava tutto quel lavorìo, e non pote-

va comprendere come il padre potesse trovar 

piacere a quella vita faticosa.

— Perchè ti affatichi tanto? – gli chiedeva.

— Per farti ricca.

— Non m’importa, babbo: riposati, non lavorar 

più.

— Voglio che sposi il figlio del principe, – le ri-

spondeva il padre.

— Non mi piace.

— Deve piacerti: voglio che tu sia principessa.

E quando Alba vedeva passare il figlio del 

principe scappava e si nascondeva, come se 
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avesse visto una brutta bestia. Si divertiva invece 

a scendere alla riva del lago, dove veniva tutte le 

mattine un giovane pittore che copiava il paesag-

gio: aveva fatto amicizia con lui, e si compiaceva 

di veder uscire dal suo pennello le foglie verdi co-

me quelle degli alberi e il lago azzurro,colle vele 

che parevano quasi mosse dal vento.

— Come fate, – gli diceva, – a combinare con 

un po’ di colore tutte quelle belle cose: siete forse 

un mago?

— Siete voi piuttosto una fata benefica che 

colla vostra presenza mi date l’ispirazione.

E prima di andarsene le diceva:

— Ritornerete domani?

— Certo, – rispondeva Alba, – mi piace tanto 

vedere gli alberi e i monti uscire dalle vostre ma-

ni.

Un giorno il pittore la pregò di posare, e le fe-
73



ce il ritratto col cagnolino in braccio.

— Come sembro bella, – disse la fanciulla 

quando vide la sua immagine sulla tela; – io non 

sono così.

— Così siete ai miei occhi, – disse il pittore.

— Vorrei avere i vostri occhi, – allora soggiun-

se Alba.

— Perché?

— Perché tutto il mondo mi apparirebbe più 

bello.

— Non è vero: voi siete cento volte più bella 

del ritratto, siete troppo modesta.

E tutti i giorni si lasciavano stringendosi la ma-

no: e dicendosi:

— Addio, bella fata.

— Addio, mago, a domani.

Ed Alba, dopo che era stata in riva al lago a 
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chiacchierare col pittore, era così contenta che si 

metteva da sola a scoppiare dalle risa, tanto che i 

suoi genitori, non potendo comprendere 

quell’allegria, le dicevano:

— Ma che cos’hai, Alba?

— Com’è bella la vita! – rispondeva la fanciul-

la.

— Quando avrai sposato il principe, allora, sì, 

troverai bella la vita.

— Il principe non lo voglio, – diceva Alba fa-

cendosi malinconica: – se mi parlate del principe, 

vado via e non mi vedrete più.

Fulgenzio non poteva capire l’antipatia di Alba 

per il principe, ed un giorno disse alla moglie:

— Temo ci sia sotto qualche cosa.

— Lascia fare a me che la terrò d’occhio, – ri-

spose Sofronia.
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E così fece; una mattina la seguì di nascosto 

fino al lago, e scoperse che Alba, chiacchierava 

volentieri col pittore.

Quando la figlia tornò a casa sempre più alle-

gra, non le disse nulla: ma il giorno appresso, 

mentre Alba era ancora a letto, scese in riva al la-

go e disse al pittore:

— Che cosa fate nei miei possedimenti?

— Dipingo, come vedete; – rispose.

— Vi ordino di lasciar subito questi luoghi, – 

disse Sofronia.

— Perchè? – chiese il pittore. – Che male vi 

faccio!

— Perchè sono io la padrona e non permetto 

che si dipinga nei miei possedimenti, – rispose.

— È che vorrei salutare prima una fanciulla 

che viene sempre a tenermi compagnia.
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— La saluterò io per voi.

— E vorrei darle questo ritratto come ricordo.

— Glielo darò io.

Il pittore piangeva; ma quella non era casa 

sua, e doveva andarsene.

Intanto si portava via quei luoghi nei suoi qua-

dri, e la fanciulla che gli si proibiva di salutare, gli 

stava dipinta nel cuore e nella mente e nessuno 

gliel’avrebbe potuta strappare.

Sofronia, quando vide il pittore disposto a par-

tire su di una barchettina leggiera, tornò a casa, 

nascose il ritratto della figlia e non le disse nulla.

Alba andò come al solito alla riva del lago, e fu 

sorpresa di non vedere in distanza il pittore se-

duto al cavalletto.

— Dove sarà il nostro amico? – disse al ca-

gnolino. Ma il cagnolino la guardò con occhi me-
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sti, e non poteva risponderle.

Ella si guardò intorno, e vista in lontananza la 

barchettina che s’allontanava come un punto bru-

no, sul fondo del lago, capì che quel legno dove-

va portar lontano il suo amico, e le parve che un 

velo nero si stendesse sui bel lago azzurro.

Sapeva che un giorno o l’altro sarebbe partito, 

ma non avrebbe mai immaginato che egli potes-

se partire così, senza avvisarla, senza dirle una 

parola d’addio.

Come le pareva brutta la vita in quel momen-

to! Prese in braccio il suo cagnolino e tornò lenta-

mente a casa.

Quel giorno non ebbe voglia, nè di ridere, nè 

di mangiare; il giorno appresso ritornò come al 

solito al lago, e stette delle lunghe ore a fissare il 

punto lontano ove la barca era scomparsa.

E così fece tutti i giorni.
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Non rideva più, diveniva sempre più pallida e 

magra.

— Che cos’hai? – le diceva il padre quando 

aveva tempo d’osservarla.

— Nulla.

— Perchè non ridi più?

— Perchè il mondo è brutto.

Un giorno ch’essa se ne stava come al solito 

in riva al lago, si rivolse al suo cagnolino e gli dis-

se:

— Ti ricordi del pittore che faceva nascere sul-

la tela alberi e fiori? Ti ricordi come era gentile, e 

come ti accarezzava quando saltavi in mezzo ai 

pastelli, che mettevi in bocca per portarmeli? Ora 

quel cattivo s’è annoiato di noi, ed è andato a tro-

vare altre fate e altri cagnolini. Di’, vuoi che an-

diamo a raggiungerlo? – Sì? ebbene proviamo.
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Staccò una grossa foglia di musa, vi si sdraiò 

come in un letto e si lasciò cadere lungo il pendio 

che scendeva al lago, adagio adagio, finchè sentì 

una piccola onda lambirle i piedi.

— Com’è fresca l’acqua! – disse al cagnolino, 

– come deve essere bello laggiù!

E si lasciò andare, avvolta e cullata dall’onde; 

chiuse gli occhi come in un sogno. L’acqua fresca 

le calmava la febbre, ed essa gridava:

— Avanti, com’è bello! avanti!

Poi sentì l’acqua salire su su, e avvolgerle len-

tamente il bel corpo come un freddo lenzuolo; e 

nelle orecchie udì un suono confuso e lontano, le 

pareva la voce dell’amico che la chiamasse.

Poi ebbe un brivido, le parve di scendere in un 

baratro, non sentì più nulla. L’acqua si richiuse in-

crespandosi. Un raggio di sole si posò sul lago e 

sorrise alla fanciulla scomparsa.
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A casa Fulgenzio e Sofronia erano seduti a ta-

vola aspettando la figlia; ad ogni istante l’uno o 

l’altra andava alla finestra, sperando di vederla 

comparire, e poi si interrogavano inquieti collo 

sguardo.

— Dove sarà andata? – diceva Fulgenzio.

— Gira sempre per la campagna, si sarà forse 

smarrita, – rispondeva la moglie.

— Dio mio, che cosa sarà accaduto?

— Tornerà, tornerà, non ci sono pericoli.

Il tempo passava ed Alba non ritornava. Inco-

minciarono allora ad essere sul serio inquieti.

— Bisogna mandar a vedere: – dissero tutti e 

due ad un tratto, e mandarono alcuni contadini e 

servi in diverse direzioni a cercare Alba; essi stet-

tero ancora ad aspettare pieni d’ansietà. I minuti 

sembravano ore in quell’attesa senza frutto. Nes-

suno ritornava.
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Ad un certo punto non potendo più restare im-

mobili ad aspettare, uscirono.

La notte era buia e non si udivano che i vaghi 

rumori della campagna; di tratto in tratto, l’abba-

iare di qualche cane lontano rompeva il silenzio.

— Sarà Alba, – dicevano; – vengono, vengo-

no.

Ma poi i cani tacevano, tutto tornava in silen-

zio, e nessuno compariva.

Quando si erano scostati alquanto dalla casa, 

rifacevano i loro passi in attesa di qualche mes-

saggio.

Finalmente Fulgenzio disse a Sofronia:

— Tu rimani: io vado, e ritornerò subito a dirti 

qualche cosa. – E s’avviò verso il lago.

Ad un certo punto vide un gruppo di persone 

incerte e silenziose, alle quali fece per avvicinar-
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si, ma fu fermato da una donna che gli disse:

— No, si fermi, non vada avanti, è meglio che 

ritorni a casa.

— No, voglio vedere. – E si cacciò innanzi fa-

cendosi un passaggio in mezzo a quella schiera 

di corpi umani che volevano sbarrargli la strada.

— Mia figlia! Mia figlia! – esclamò piangendo.

Stesa sull’erba, adagiata ancora sulla foglia 

della musa, giaceva Alba cogli occhi chiusi, cal-

ma come se dormisse. Un raggio di luna faceva 

risaltare il contorno del volto ed il colore dei ca-

pelli.

— Quanto è bella! – dicevano tutti intorno a 

lei: – pare una santa. Dio sa che cosa è acca-

duto! Che disgrazia!

E guardavano rispettosi Fulgenzio, e aspetta-

vano i suoi ordini.

83



Egli al primo momento era rimasto come im-

pietrito, quasi che la realtà non potesse farsi stra-

da nel suo cervello sconvolto.

— Dobbiamo portarla a casa? – gli chiesero.

— No, più tardi.

E pensò alla moglie che aspettava ansiosa-

mente, e non aveva un’idea di quello che le 

avrebbe detto.

— Andate pure avanti: la porterò a casa io.

Ma nessuno aveva il coraggio di muoversi.

Egli compose con dei rami d’albero una spe-

cie di barella, vi adagiò sopra la figlia come in un 

letto, e aiutato da tre uomini si avviò lentamente 

verso casa.

Sofronia aspettava sempre; cento volte andò 

su e giù, avanti e indietro, dalla casa al cancello; 

avrebbe voluto non saper più nulla. Sentiva la 
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sventura nel cuore, nell’aria, nel silenzio che la 

circondava; quando udì i passi che s’avvicinava-

no lenti, esitanti, lugubri, non ebbe il coraggio di 

muoversi; aveva timore di sapere, sarebbe stato 

sempre troppo presto.

— Se fosse una buona notizia correrebbero, – 

pensava, – spalancherebbero le porte; era me-

glio non saper nulla, e avrebbe voluto morire.

Il corteo si era avvicinato e la folla era rimasta 

in giardino: solo Fulgenzio ebbe il coraggio di 

mostrarsi sulla soglia. Sofronia lo guardò in volto, 

comprese tutto, gli si gettò fra le braccia piangen-

do, poi avvicinatasi al cadavere della figlia disse:

— Come è bella! essa almeno non soffre più, 

vorrei essere al suo posto!

****

Il lavoro continuava sempre febbrile nei pos-

sedimenti di Fulgenzio; il mulino girava veloce, la 
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collina si sventrava per cedere i suoi marmi, l’oro 

si ammucchiava negli scrigni, ma egli non si cu-

rava più di nulla. Che cosa gli importavano le ric-

chezze, se non aveva più desiderio di goderle? 

Perchè, per chi, aveva, ammucchiato tutto quel 

danaro? Passava ore ed ore a contemplare, si-

lenzioso, cogli occhi fissi il ritratto della figlia.

Colla moglie non parlava più: non si guardava-

no neppure in viso, temendo leggervi a vicenda 

un rimprovero terribile.

Ognuno si sentiva colpevole di aver resa la fi-

glia infelice, e trascinavano assieme la loro vita 

come una catena; guardavano nel cielo lontano, 

aspettando la morte che non voleva venire.

E tutta la ricchezza che li circondava sembra-

va un’irrisione.

Invidiavano il pittore che era partito portandosi 

nel cuore l’immagine di Alba, perchè almeno egli 
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l’aveva amata bene, e non aveva il cuore dilania-

to dal rimorso che li tormentava e avea loro tolta 

la pace.
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MANSUETO.

A Mansueto non parea vero d’essere assoluto 

padrone di quei campi che si stendevano ri-

gogliosi innanzi a sè, di quelle bestie rinchiuse 

nella stalla, e della bianca casetta, semplice e 

modesta, che gli sorrideva inghirlandata dalla vite 

del Canadà.

Fu con uno strappo al cuore e con le lagrime 

agli occhi che vide allontanarsi il padre; egli senti-

va un forte amore per tutto quanto lo circondava, 

e non aveva potuto vederlo partire, senza sentirsi 

commosso. Ma fu cosa passeggera, e pensò to-

sto alla responsabilità che ormai gli incombeva, 

di far fruttare il suo patrimonio, di procacciarsi da 

vivere col proprio lavoro, e far delle economie per 

l’avvenire.

Egli non si lasciava mai cullare da sogni im-
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possibili, nè pensava a ricchezze inverosimili co-

me i suoi fratelli, e non poteva rimanere delle ore 

inoperoso a seguire un’idea; ma avea bisogno di 

adoperare la forza giovanile e la sua energia in 

una vita operosa.

Quella terra ch’egli si accingeva a coltivare 

con amore, gli avrebbe dato da vivere abbondan-

temente; sapeva che al di là del lago, che vedeva 

tremolare in distanza, e delle colline che lo cir-

condavano, c’erano altri campi ed altri monti, ma 

quelli non gli parlavano al cuore; egli amava il 

cantuccio che lo aveva visto nascere, dove cono-

sceva ogni pianta ed ogni sasso, e non lo avreb-

be cambiato con un regno. Egli aveva sentito ri-

peter spesso l’adagio, che è ricco chi si contenta 

di quanto possiede; ed egli era ricco perché non 

desiderava nulla di più di quello che il padre par-

tendo gli aveva affidato.
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I prati dove si era sdraiato tante volte, il bo-

schetto ombroso dove scorreva mormorando un 

ruscello, i campi arati, tutto, tutto egli osservava 

con un sentimento non mai provato, e con un 

amore intenso, dacché erano suoi. Non avrebbe 

mai lasciato ad altri la cura dei suoi campi; egli 

stesso voleva ararli, seminarli e raccoglierne le 

messi. Era forte, aveva già aiutato il padre ed i vi-

cini nei lavori campestri, conosceva il modo di in-

grassare un campo, di coltivarlo, per ricavarne il 

maggior frutto possibile, e a questo scopo voleva 

dirigere tutta la sua energia.

Il padre gli aveva lasciato un ragazzo, un con-

tadino affinché potesse aiutarlo, ed egli cercò 

d’infondergli l’amore, che si sentiva prepotente 

nel cuore, per il lavoro e la terra che doveva 

nutrirlo.

Ogni stagione avrebbe avuto le sue cure spe-
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ciali, e nella diversità del lavoro avrebbe trovato 

un po’ di riposo e di distrazione.

Com’era contento al mattino, quando attacca-

va i buoi all’aratro, e li spingeva sui campi, capo-

volgendo la terra, e seminando con un gesto lar-

go i chicchi di grano!

E la sera, quando collo sguardo vedeva stesa, 

davanti a sé la linea dei campi arati di recente, 

che formavano un’immensa massa oscura in 

mezzo al verde dei prati, si compiaceva del lavo-

ro fatto, e rientrava in casa cantarellando, con-

tento di poter dopo la fatica, godere un meritato 

riposo.

L’inverno gli passava rapido come le altre sta-

gioni, perché occupava molte ore nel bosco a ta-

gliare i rami degli alberi, per procurarsi la legna, a 

curare le bestie, e quando vedeva lentamente 

scendere, a fiocchi la neve, e non poteva lavo-
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rare all’aperto, seduto accanto al fuoco intreccia-

va canestri, pensando che sotto quella neve ger-

mogliava il grano, che avrebbe veduto ai primi te-

pori della primavera uscire trasformato in foglioli-

ne verdi e sottili. E quando finalmente vedeva i 

campi verdi e fitti come il velluto, provava una 

grande soddisfazione d’esser riuscito a seminar 

così bene, quantunque ancor inesperto a quei la-

vori, e gli pareva d’aver compiuto un’opera im-

mortale.

Passava da una gioia all’altra, quando vedeva 

i campi diventar biondi come l’oro, e le spiche 

curvarsi sotto il loro peso, e i giorni della falciatu-

ra, quando raccoglieva il frutto delle fatiche, ep-

poi altre semine, altre raccolte, e i bachi che 

nutriva, perchè cambiassero in fili di seta il loro 

nutrimento, e la vite che vedeva adornarsi di 

grappoli, e il mosto che si preparava da sè stes-
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so, calpestando i grappoli nelle tine, e studiando 

il modo di farlo fermentare al punto giusto, per 

produrre un vino buono e generoso, e quando ci 

riusciva chiamava esultanti i vicini ad assaggiar-

lo, ed era tanto beato dei loro elogi, che diventa-

va buono con tutti. Aiutava i poveri dando loro ci-

bo e lavoro, e i compagni coll’opera e col consi-

glio.

I suoi campi erano i più verdi e i più fertili, e 

quando gliene domandavano la ragione, egli ri-

spondeva sempre:

— È perchè voglio bene alla mia terra, e la 

coltivo con amore!

I poveri pastori che scendevano dalla monta-

gna gli domandavano il permesso di far pasco-

lare le bestie nei suoi prati, i più poveri gli chiede-

vano qualche fascio d’erba, o di legna, ed egli ac-

cordava tutto e diceva:
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— Il Signore ha benedetta la mia terra. Mi dà 

più di quello che mi abbisogna, il superfluo è vo-

stro, potete prenderlo.

Ma per impedire un’invasione di poveri su tut-

te le sue terre, aveva messo a loro disposizione 

un campo che costeggiava la strada maestra.

Fra gli altri scendeva sempre una fanciulla 

bella e vispa trascinandosi dietro una capretta, e 

gli domandava la grazia di un po’ di nutrimento 

per la sua bestia. Essa era tanto sorridente che 

gli metteva allegria a guardarla, e si soffermava 

spesso a dirle qualche parola.

— D’onde vieni? – le chiese un giorno.

— Dalla collina, – rispose la fanciulla. Lassù la 

siccità ha distrutto l’erba, e morrei di fame colla 

mia capretta, se non foste così buono da permet-

termi di venir a pascolare nei vostri prati.

— E sei sola?
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— Sola, dacchè è morta la nonna, colla quale 

vivevo.

— E come vivi?

— Lavoro nei campi quando qualcuno ha bi-

sogno d’aiuto, altrimenti la mia capretta mi dà il 

latte, e mi basta.

— E sei così allegra?

— Finora ho avuto sempre da mangiare; spe-

ro che continuerà così anche in avvenire. Di gior-

no giro, e qualcuno provvede, la notte entro nella 

mia capanna e riposo.

— E l’inverno che cosa fai?

— Vado in qualche fattoria, e lavoro in cambio 

del mantenimento, per me e la mia bestia.

— Come ti chiami?

— Serena!

— Ebbene, Serena, quando hai bisogno di la-
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voro, vieni da me colla capretta, per te ce ne sarà 

sempre.

— Davvero? – esclamò la fanciulla colla faccia 

illuminata dalla gioia. – Ci verrò certo, ma poi non 

mi scaccerete via?

— Perché?

— Sono un po’ sventata, qualche volta m’indu-

gio a guardare gli uccelli che volano, o le formi-

che che si portano da mangiare nei loro buchi. 

Nessuno mi ha mai insegnato a lavorare, non so 

che ridere e cantare.

— Ebbene, la tua presenza mi metterà alle-

gria, ed io lavorerò di più. Arrivederci.

— State tranquillo, ch’io verrò. Addio. – E con 

un fascio d’erba sul capo, colla funicella che le-

gava la capretta, fra le mani, s’avviò verso la col-

lina, col passo lesto e leggiero, sfiorando appena 

l’erba dei prati, e cantando una canzone gaia e 
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campestre.

Mansueto la seguì collo sguardo per qualche 

minuto, poi riprese la zappa, e si rimise con mag-

gior lena a smuovere la terra intorno ai tronchi 

delle piante. Egli sapeva interrompere la sua vita 

laboriosa con qualche passatempo, la domenica 

non lavorava mai e si soffermava a chiacchierare 

cogli amici sulla piazza della chiesa, oppure con 

una canna di bambù si fabbricava una specie di 

piva, colla quale imitava il canto degli uccelli. Sa-

peva trarre con quell’istrumento primitivo note 

tanto melodiose, che i suoi compagni, pieni 

d’ammirazione, si fermavano ad ascoltarlo, e Se-

rena, quando scendeva la collina, lo ammirava 

estatica, nascosta, dietro un cespuglio, troppo ti-

mida per mostrarsi alla luce del sole. Se la vita di 

Mansueto sembrava tranquilla e lieta, non era 

però priva di qualche dolore. Quando egli vedeva 
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nel cielo addensarsi i nuvoloni neri, forieri di tem-

peste, e minacciare i campi che promettevano 

messi abbondati, si sentiva un tale schianto al 

cuore, che gli pareva di soffocare; e stava, im-

mobile guardando il cielo ed i campi, trepidante, 

invocando un soffio forte di vento, che ricaccias-

se lontano le nubi, e tremava, temendo che la bu-

fera scoppiasse sulle sue terre a distruggere il 

frutto di tanto amore e di tanto lavoro. E quando 

l’inevitabile avveniva, e il temporale scoppiava 

proprio sul suo capo, i lampi squarciavano il cie-

lo, il tuono rimbombava intorno, vedeva scendere 

l’acqua a torrenti, e la terribile gragnuola bersa-

gliare le sue messi, egli stava ritto in mezzo 

all’infuriare degli elementi, non avendo coraggio 

di rientrare in casa come se la sua presenza te-

nesse a rispetto la tempesta; e quando vedeva le 

bionde spiche piegare a terra, la campagna de-
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solata, e dovunque l’orrore della devastazione, 

allora soltanto rientrava, e gettandosi sul letto da-

va in uno scoppio di pianto. Per molti giorni rima-

neva oppresso e preoccupato, poi si accorgeva 

che il danno non era stato così grave come ave-

va da principio creduto, e lo spirito ritrovava un 

po’ di sollievo e di calma nelle incessanti occupa-

zioni che lo attendevano. Un fatto che in seguito 

venne a rattristarlo fu la scomparsa di Serena dai 

suoi possedimenti; egli s’era abituato a vederla 

spesso, a ridere e scherzare con lei, che si face-

va sempre più bella e fiorente, e quando non 

scendeva la collina gli pareva che gli mancasse 

qualche cosa.

Da molti giorni non ne aveva notizie e pensa-

va a lei costantemente, temeva che fosse amma-

lata, e si proponeva d’andarla a cercare salendo 

il monte. Quando un giorno la vide scendere con 
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passo lento e affaticato, trascinando dietro di sè 

la capretta, e fissando lo sguardo in lontananza, 

tendendo l’orecchio, come se ascoltasse qualche 

suono lontano.

Era un bel mattino sul principio di primavera, i 

prati si coprivano di foglioline tenere d’un verde 

fresco e pallido, mentre qua e là qualche violetta 

usciva modesta tra le foglie. Gli alberi non dava-

no ombra, ma i rami si vestivano di verde, e for-

mavano dei disegni delicati sull’azzurro del cielo.

Di tratto in tratto un mandorlo o un pesco in 

fiore davano una nota gaia alla campagna che si 

ridestava dal sonno invernale, mentre le cime dei 

monti erano ancora ricoperte di neve.

Mansueto in un attimo fu vicino a Serena, e le 

disse:

— Ero inquieto per te. Perché non sei venuta 

più?
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— Non so, – rispose la fanciulla.

— Non ti senti bene? Sei tanto mesta!

— Non ho nulla, sono molto stanca.

— E perchè ti sei fermata quassù?

— Per ascoltare gli uccelli; mi piacerebbe sa-

pere quello che dicono. Sentite.

Infatti un allegro trillo d’uccello s’udì risuonare 

per l’aria. Subito dopo una voce più lontana e più 

timida rispose a quel trillo.

— Che cosa dicono? – chiese Serena.

— Si chiamano, – rispose Mansueto.

— Uno dice: “vieni vieni”, e l’altro risponde: 

“aspetta, verrò poi”.

— Oh, bello! – esclamò Serena. – Ma perché 

non va subito?

— Per farsi desiderare.

— E poi, riusciranno ad incontrarsi?
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— Certo, hanno le ali e si raggiungono presto.

— Come mi piacerebbe avere le ali! – disse 

Serena.

— Perchè? – chiese Mansueto.

— Mi pare che la vita sarebbe più allegra, – ri-

spose Serena, e sì dicendo fece per muoversi.

Mansueto le si era avvicinato, prendendola, 

per mano, per trattenerla. Ma essa n’ebbe un tale 

sgomento che si svincolò impetuosamente, scap-

pò via come se avesse le ali, mentre Mansueto 

rimase sorpreso a guardarla, senza aver il corag-

gio di muoversi o di seguirla..

Dopo quell’avvenimento egli rimase molti gior-

ni inquieto e turbato, temeva di averla offesa in-

volontariamente, ed era ansioso di rivederla per 

fare la pace. Si sentiva triste e lavorava macchi-

nalmente pensando a Serena, e aspettando sem-

pre di vederla scendere il colle, coll’inseparabile 
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capretta. Ma le settimane passavano ed essa 

non compariva.

Un giorno prese la risoluzione d’andarla a cer-

care sulla collina.

Era una domenica di maggio, e la natura tutta 

in festa. Dai nidi recenti uscivano canti e pispigli, i 

lauri in fiore profumavano l’aria, corone di rose in-

ghirlandavano i balconi e i muricciuoli; un fremito 

di vita trascorreva lungo i tronchi e i rami delle 

piante, e pareva che penetrasse nelle fibre d’ogni 

animale vivente, che ne provava come un sussul-

to.

Mansueto salì la montagna lesto come un ca-

priolo; provava un prepotente bisogno di veder 

Serena e d’ottenere da lei una spiegazione.

L’ultima volta l’aveva trovata trasformata; non 

era più così gracile e snella come una canna, che 

si piega ad ogni soffio di vento; ma si era fatta più 
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donna e più robusta; e nel lampo degli occhi 

oscuri e profondi, aveva veduto l’immagine d’un 

pensiero che la preoccupava, e le aveva tolta 

l’ingenua allegria d’altri tempi.

Appena, vide in lontananza la capanna di Se-

rena, si fermò sotto l’ombra d’un castano e colla 

sua piva incominciò ad intonare una lenta melo-

dia, che saliva al cielo confusa al canto degli uc-

celli.

La capanna era chiusa, pareva una tomba, 

non un movimento intorno a lei, non un rumore 

ne usciva. Mansueto tenea gli occhi fissi su di es-

sa, e intanto il suono della piva diventava più lan-

guido e mesto.

Tutto ad un tratto, vide in distanza, ondeggiar 

l’erba alta del prato, qualche cosa sollevarsi, e la 

testa di Serena apparire e sorgere dall’erba come 

un fiore vivente.
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— Siete voi? - esclamò la fanciulla.

— Che cosa fai in mezzo all’erba? – disse 

Mansueto avvicinandosi.

— Mi riposo, sono tanto stanca.

— Perchè non vieni più a vedermi?

— Per farmi desiderare, come gli uccelli, me 

lo avete insegnato voi.

— Ma gli uccelli hanno già fatto il nido, non 

odi?

Infatti nella quiete della campagna si udiva un 

pispigliare di uccelli appena nati, dei piccoli gridi 

che parevano voci misteriose che uscissero dalle 

piante.

— E laggiù da me, – soggiunse Mansueto, – 

la campagna è ancor più popolata di nidi. Le far-

falle si baciano nel calice dei fiori. Tutti si cerca-

no, s’avvicinano. Perchè tu sola te ne stai qui lon-
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tana ed abbandonata?

— Chi mi prenderebbe? Sono così povera! 

dopo che mi avete insegnato a comprendere il 

linguaggio degli uccelli, non sono più sola, essi 

mi tengono compagnia.

— E perché non procureremmo anche noi 

d’imitarli? Non si potrebbe fare noi pure il nostro 

nido?

Le si era avvicinato strisciando sull’erba e le 

aveva mormorato queste parole a bassa voce. 

Serena lo guardò negli occhi sorpresa e disse:

— Davvero? Voi con me, povera meschina? 

Sarebbe troppa gioia! Ciò non può essere. Però 

non è bello burlarsi d’una povera fanciulla!

E due lagrimoni le velarono gli occhi, e le sce-

sero sulle guancie, come rugiada sopra un fiore.

Mansueto avvicinò le labbra al volto della fan-

ciulla e ne succhiò le lacrime. Essa a quell’atto 
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comprese che il di lui affetto era sincero, e sorri-

se, quantunque gli occhi le luccicassero ancora 

per le lagrime recenti. Era bella col volto irradiato 

dalla felicità, e Mansueto avrebbe voluto prender-

la tra le braccia, e portarsela a casa sua. Sco-

standosi da lui essa disse:

— Gli uccelli non fanno il nido in un solo gior-

no, e noi dobbiamo imitarli.

— È vero, – disse Mansueto, – ma bisogna far 

presto, la primavera è breve!

— Ogni giorno toglierò qualche cosa dalla mia 

capanna, e la porterò da voi, – disse Serena. – 

Poi quando non vi resterà più nulla, verrò con la 

mia capretta, e non ci lasceremo mai più. Non ci 

vorrà molto! Sono così povera!

— Ma, ti amo tanto! – disse Mansueto. – Non 

sai che quando udivo gli uccelli che si chiamava-

no tra loro, anch’io cercavo d’imitarli, e dalla mia 
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bocca non usciva che un suono: Serena, Serena!

— Ed io che dovevo chiudermi le labbra, per 

non lasciar uscire il vostro nome, perchè mi pare-

va di peccare? E che quello che accade oggi, 

non dovesse mai accadere. Ma dite, è tutto vero, 

non è un sogno?

— Senti, sono un fantasma io? – e le strinse 

la mano così forte, che le fece dare un grido.

— Ma quando non sarete più qui, crederò 

d’aver sognato, sdraiata sull’erba, dove stavo ad 

ascoltare ciò che gl’insetti si dicono, e ciò che il 

vento sussurra alle piante. Tutti, tutti parlano ed 

hanno il loro linguaggio, e tutti dicono d’amarsi, 

non è vero?

— Facciamo presto il nido, che il tempo vola, 

ed i minuti della felicità sono preziosi.

Ma quando egli scomparve dietro il monte, 

Serena credette d’aver sognato, aveva però nel 
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cuore una, gioia mai provata, era invasa 

dall’incanto che la circondava, quasi le parea che 

la primavera le trascorresse per la persona, co-

me il succo vitale serpeggia pei rami delle piante; 

era una specie di rinascita, una trasformazione di 

tutto il suo essere. Se prima vegetava, ora senti-

va la gioia di vivere, e là immobile sulla collina, 

fissava lo sguardo lontano, coni ansia aspettan-

do. E l’atteso veniva tutti i giorni, e dimenticava le 

ore lassù; le parlava sempre, le si avvicinava 

carezzevole, non staccava gli occhi da lei.

A Serena pareva proprio d’esser cambiata in 

un uccello, d’avere le ali, e che quello ch’egli le 

diceva, non fossero parole, ma un canto, una 

musica soave, come quella della natura che la 

circondava. E venne il giorno in cui appoggiata al 

braccio di Mansueto, discese con lui la collina, 

seguita dalla fida capretta. Le campane suonava-
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no a festa, e le fanciulle del villaggio salirono loro 

incontro colle mani piene di fiori. Gli uccelli pare-

va che cantassero più allegramente, ma essi non 

sentivano nulla, immersi nel loro sogno d’amore.

******

Il nido era divenuto più comodo e bello; di fuo-

ri, la casetta s’era inghirlandata di rose, come se 

vi fosse passata una fata benefica. Davanti, il 

giardino era ben coltivato e fiorito; internamente i 

mobili semplici erano disposti in modo comodo e 

aggradevole alla vista. Tutto era lucido e pulito. In 

un angolo c’era una culla di vimini morbida e sof-

fice, che più d’ogni cosa, dava l’imagine del nido. 

E dopo poco tempo s’udirono dei vagiti uscire da 

quella culla che scendevano al cuore di Serena e 

Mansueto, come note melodiose; e procuravano 

di coglierne il significato, come avevano fatto un 

tempo col canto degli uccelli. Dopo pochi anni 
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una nidiata di bimbi fu vista correre per la casa, 

devastare il giardino, ed empire l’aria di grida e ri-

sate. Serena e Mansueto se ne compiacevano, e 

dall’aumento della famiglia acquistavano nuova 

lena al lavoro. Lavoravano assieme, e l’opera 

non riusciva punto pesante, perchè diventavano 

sempre più robusti e temprati alla fatica. Per ogni 

figliuolo che nasceva Mansueto comperava qual-

che campicello, e seguendo l’esempio del padre, 

calcolava di formare per ognuno un piccolo patri-

monio.

Ebbe cinque maschi, ed una bambina, che era 

l’adorazione di tutti. I più piccini passavano la 

giornata giocando, i più grandicelli erano già di 

qualche aiuto ai genitori, pascolando le bestie, 

oppure occupandosi dei lavori campestri. Varia-

vano le occupazioni col mutare dei raccolti. 

Quando si falciava il fieno era un’allegria vedere 
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quei bimbi saltare e far capriole sui mucchi di fie-

no odoroso. Quando spannocchiavano il grano, 

era una festa e liberavano le pannocchie dorate 

dal loro involucro, canterellando allegramente, 

poi si rotolavano ridendo sulle foglie secche. E i 

genitori si compiacevano di vederli crescere così 

vispi e laboriosi. Di tutto godevano perchè aveva-

no la forza e la salute, e il lavoro non riusciva ad 

essi una fatica, ma una distrazione.

Il loro mondo era concentrato nella cerchia 

delle verdi colline che cingevano i loro campi, e 

quando Mansueto guardava al di là di quel confi-

ne, dove sapeva esserci tutto un mondo, che si 

arrabatta per possedere ricchezze effimere, che 

s’affatica per dei vani onori, che logora la salute 

in cerca di piaceri, che procurano amarezze; li 

compiangeva e si persuadeva ch’egli aveva tro-

vato il lato vero e piacevole della vita. Anche i figli 
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imparavano ad accontentarsi di quanto possede-

vano e a non guardare al di là dei loro monti.

Però quell’esistenza tranquilla e serena non 

era scevra di nubi; quando veniva la tempesta a 

devastare i campi arati, era una tristezza per tutti; 

poi non mancavano altri incidenti spiacevoli: un 

bimbo che ammala, una pecora che cade in un 

burrone, e così via. Ma sopportavano tutto con 

rassegnazione essendo uniti in un sol pensiero e 

amandosi reciprocamente.

Serena, non era più la fanciulla svelta, che 

saltellava sui monti, come un capriuolo. S’era fat-

ta una bella donna, dalla faccia sempre ridente, 

dai movimenti calmi, e sorrideva ai figliuoli, che 

volevano correre, muoversi, divertirsi.

Essi andavano al mercato per vedere tanta 

gente, non mancavano mai alle feste del villag-

gio, e quando la sera d’estate danzavano sull’aia, 
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si sentivano allegri e contenti, come fossero pa-

droni del mondo.

D’inverno facevano cuocere le castagne sotto 

la cenere, si divertivano ad ascoltare i vecchi, 

che raccontavano le storie del tempo passato.

— Perchè non abbiamo anche noi in casa un 

vecchio? – diceva Rosa, la figlia piccina. – 

Sarebbe così divertente! ci racconterebbe tante 

storie, e c’insegnerebbe tante cose che non sap-

piamo.

— Sarebbe troppo bello! – diceva Celso, il fi-

glio maggiore.

E scuotevano il capo, quando qualcuno diceva 

loro ch’erano felici, e non avevano nulla a deside-

rare.

— Sì, che desideravano qualche cosa, – essi 

rispondevano, cioè un bel vecchio colla barba 

bianca, che tenesse sulle ginocchia i più piccini, 
114



e accarezzasse le teste dei più grandi! E parlas-

se di paesi lontani e di popoli sconosciuti!

Questo desiderio era quasi una fissazione in 

quella famiglia, e quando qualche vecchio pasto-

re scendeva dalla montagna, e s’adagiava 

sull’erba, pascolando le pecore, quei bambini gli 

si sedevano intorno tempestandolo di domande. 

Poi gli portavano da mangiare, e lo invitavano a 

casa loro, ma non riuscivano a trattenerlo, egli 

ringraziando ritornava ai suoi monti.

Un giorno d’autunno, mentre Mansueto e Se-

rena erano occupati a ritirare il raccolto nel gra-

naio, e a prepararsi per la fredda stagione che si 

avanzava a gran passi, i bimbi che si trastullava-

no a gettar sassolini in un fossato, a rincorrersi, e 

a spogliare le viti degli ultimi chicchi dimenticati 

dai vendemmiatori, videro in distanza salire la 

collina con passo stanco, soffermandosi ad ogni 
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istante per pigliar fiato, un vecchio colla barba 

bianca, e la chioma fluente. Egli s’avviava verso 

la loro casa, ed essi sospesero i giochi per osser-

varlo.

— Viene proprio da noi! – disse Celso.

— Fosse vero! – esclamò Rosa. – È il vecchio 

da me veduto tante volte in sogno! Così colla 

barba bianca! Come sono contenta!

— E viene davvero! – disse il ragazzo. – Da 

questa parte non vi sono altre case.

— Poveretto, come fatica! Porta in spalla una 

bisaccia! Corri, Celso, a prendergliela, tu che sei 

forte – disse Rosa.

E Celso non se lo fece dire due volte. E in po-

chi passi si trovò vicino allo sconosciuto.

— Bravo giovanotto! – disse il vecchio. – Libe-

rami da questo peso, così arriverò più presto!
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Poi gli chiese:

— Il padrone di quella casa si chiama Man-

sueto, non è vero?

— Sì, è il babbo.

— Come, sei suo figlio?

E il vecchio lo guardò in volto con tenerezza, e 

voleva quasi abbracciarlo, ma poi riprese:

— Dimmi, siete contenti lassù?

— E perchè non si dovrebbe, esserlo? Abbia-

mo abbastanza da vivere, e siamo sempre alle-

gri. Una cosa sola ci manca.

— Quale?

— Un vecchio colla barba bianca come voi! 

L’abbiamo tanto desiderato! Se volete venire!

— Ma i vecchi, sono tristi, sai!

— Ma sanno tante cose! Il babbo dice sempre 

che bisogna amare e rispettare quelli che hanno 
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tanto vissuto.

— E mi accoglierà bene tuo padre? – disse il 

vecchio colla faccia illuminata da un pensiero lie-

to.

— Vi riceverà come una benedizione del cielo!

— Andiamo, presto! - disse il vecchio, ed il 

suo passo s’era fatto più rapido e leggero; pareva 

quasi che la notizia datagli dal fanciullo lo avesse 

ringiovanito di dieci anni. Ben presto raggiunsero 

gli altri che gli furono intorno a festeggiarlo, e cir-

condato da quella nidiata di vispi fanciulli, giunse 

alla casetta bianca, che sorrideva illuminata da 

un raggio di sole.

Serena e Mansueto uscirono, udendo il rumo-

re dei bimbi festanti, e quando Mansueto vide in 

mezzo a loro il vecchio dall’aspetto venerando, ri-

conobbe al lampo degli occhi colui che lo aveva 

educato da fanciullo, e che aveva sempre scolpi-
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to nel cuore.

— Padre! – disse. E si gettò commosso nelle 

di lui braccia.

Quando il vecchio Eraldo fu seduto comoda-

mente nella stanza dove si soleva radunare la fa-

miglia di Mansueto, dovette rimanere qualche mi-

nuto senza parlare, perchè la gioia era stata così 

grande che gli aveva tolto il fiato.

Ma, appena potè riaversi disse:

— Mi pare un sogno di ritrovarti così bello e 

contento con questa allegra corona intorno a te!

E diede un’occhiata ai bimbi.

— Se tu sapessi quanta tristezza regna dai 

tuoi fratelli; ne ho ancora il cuore tanto addolora-

to, che soltanto in mezzo a voi potrò provare un 

po’ di sollievo! Qui ho trovato il compenso di tutti i 

miei dolori, e sento che potrò almeno chiuder gli 

occhi tranquillo.
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— Non parliamo di melanconie, tu devi restar 

con noi per molti anni! – dissero tutti in coro.

— Speriamo! – rispose il vecchio.

— E i tuoi viaggi? – chiese Mansueto.

— Ne ritorno stanco e disilluso. Speravo di 

trovar un popolo felice, ma…. invano. Sia il go-

verno buono o cattivo, tutti si lagnano; tutti vor-

rebbero regnare, e nessuno è contento del pro-

prio stato! Speravo di trovare un uomo sincero. 

Ne trovai uno solo, che amava la verità, e aveva 

il coraggio di dirla, ma egli era fuggito da tutti co-

me se fosse appestato, perché a questo mondo 

ognuno vuol essere ingannato. Beati voi che sie-

te vissuti lontani dal mondo corrotto e dalla socie-

tà, in questo luogo tranquillo dove regna la pace.

Durante il discorso del vecchio i bimbi gli si 

erano posti intorno, i più piccini gli tiravano la bar-

ba, i più grandi pendevano dalle sue labbra, e lo 
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guardavano estatici. Serena e Mansueto erano 

lieti, perchè ad essi pareva che la benedizione 

del cielo fosse entrata nella loro casa.

Il vecchio Eraldo abbracciava tutti collo sguar-

do; sorrideva sembrandogli d’essere ringiovanito, 

e pensava che qualche volta l’uomo è molto 

sciocco. Va lontano a cercare la felicità, quando 

può procurarsela ovunque, purché abbia gusti 

semplici, e sappia amare ed apprezzare le cose 

che lo circondano.
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IL MONTE DEI MIRACOLI.

NOVELLA INDIANA.

In una vasta regione dell’India regnava molti 

secoli fa il re Ramun, il quale era tanto bizzarro, 

prepotente e crudele che spargeva il terrore in 

tutto il suo popolo. Egli prediligeva gli elefanti, 

che manteneva con cibi prelibati e ai quali usava 

tante cure come se fossero principi.

Uno era bianco come la neve; l’altro nero co-

me il carbone.

Quando il re era di buon umore, saliva sull’ele-

fante bianco e usciva a passeggiare per la città, e 

benchè tutti tremassero al suo passaggio, pure 

eran soliti prostrarsi fino a terra senza fuggire.
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Ma quando il popolo lo vedeva avanzarsi 

sull’elefante nero (ciò che significava ch’egli era 

di pessimo umore) tutti scappavano al suo avvici-

narsi; le porte e le finestre si chiudevano e la città 

si cambiava in un vero deserto. E che in quei 

giorni guai se incontrava un essere vivente! era 

tanto irritato con tutto il genere umano che quan-

do s’imbatteva in qualche persona la faceva 

prendere dai suoi soldati e gettare in mare, oppu-

re abbruciar viva o calpestare dal suo elefante; 

non risparmiava nè donne nè fanciulli e potevano 

ancora dirsi fortunati quelli che venivano cacciati 

in una prigione o in una cella nella torre del pa-

lazzo.

Quando il furore s’impossessava di lui la sua 

ferocia non aveva limiti. Una volta che vide una 

folla di gente fuggire d’innanzi all’elefante nero e 

cercar rifugio in un tempio, ordinò che fosse dato 
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fuoco a quel tempio e quando lo vide in fiamme e 

udì le grida di quelli che vi si erano rifugiati, il suo 

volto s’illuminò di gioia crudele. Una sola persona 

aveva qualche volta il potere di calmare l’ira di 

quel feroce e questa era la sua figlia, Luce di so-

le, una bella fanciulla dai capelli d’oro, la pelle 

candida, trasparente, lucida come alabastro e gli 

occhi che alcune volte mandavano scintille, ed al-

tre, volte erano così supplichevoli e buoni che 

commovevano fino nel più profondo dell’anima.

Quando vedeva l’elefante nero preparato per 

uscire essa era sempre pronta a presentarsi al 

padre per tentare tutti i mezzi di trattenerlo in ca-

sa; lo pregava, lo supplicava, gettandoglisi ai pie-

di, lo guardava cogli occhi tristi ed eloquenti, ma 

non sempre riusciva nel suo intento.

Essa avrebbe dato la vita perchè il padre fos-

se giusto e buono come il suo bisavolo, il buon re 
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Calimano, di cui tutti narravano la bontà e la giu-

stizia e che era scomparso in un modo alquanto 

misterioso. Un giorno essendo andato a caccia in 

una vasta foresta non fu più veduto ritornare in-

dietro, quelli del seguito dissero che essendo 

scoppiato un forte temporale egli era scomparso 

in mezzo ad una nube; altri credevano che fosse 

stato incenerito da un fulmine, ed altri ancora af-

fermarono che le bestie feroci l’avevano divorato. 

Fatto sta che era scomparso e il cadavere fu cer-

cato invano; non fu possibile trovarlo, e quando i 

suoi seguaci ritornarono alla reggia a portare la 

funesta notizia il lutto fu generale, perchè ognuno 

era convinto che non avrebbero mai avuto un re 

migliore.

Soltanto i santi che scendevano ogni anno dal 

Monte dei Miracoli a celebrare la festa della Pri-

mavera, affermavano che il buon re Calimano 
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non era morto e sarebbe ricomparso quando i 

delitti dei suoi successori avessero passato la mi-

sura ed il cielo per intercessione d’un’anima inno-

cente si fosse mosso a pietà.

I santi ripetevano tutti gli anni la medesima 

promessa; il popolo sperava in segreto che tal 

prodigio si realizzasse, non osando manifestare 

ad alta voce quella speranza per timore della 

vendetta del feroce Ramun, il quale alle parole 

dei santi crollava il capo dicendo che ci voleva 

ben altro per far rivivere un uomo ch’era scom-

parso da quasi cent’anni.

Accanto al palazzo del re sorgeva il palazzo 

del principe Nadir, figlio d’un fratello di Ramun, il 

quale era molto odiato dallo zio per il sospetto 

che volesse rubargli il trono, e invece aveva tutta 

la protezione e la simpatia di Luce di sole che lo 

amava ardentemente e avrebbe desiderato dive-
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nire sua sposa.

Nadir, pel timore d’incontrarsi con Ramun, non 

usciva mai dal suo giardino ove si divertiva a co-

glier fiori, e ad ascoltare il canto degli uccelli che 

cercava d’imitare colla voce bella e melodiosa. 

Nella sua vita triste e solitaria aveva una grande 

consolazione, ed era di veder spesso la princi-

pessa Luce di sole scendere in giardino, per in-

trattenersi con lui in giochi piacevoli ed innocenti.

In quei giorni gli pareva che il giardino s’illumi-

nasse d’un nuovo splendore e si sentiva tanto lie-

to e felice come se fosse padrone dell’universo.

Egli si divertiva ad intrecciare corone di fiori 

che metteva sul capo della bella fanciulla e spes-

so fabbricava colle sue mani vesti e manti tessuti 

coi fiori più belli e più odorosi e si compiaceva di 

avvolgerli intorno alla cugina dicendole:

— Eccoti trasformata nella dea dei fiori.
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Poi si metteva in ginocchio per adorarla.

Essa invece si sdraiava spesso sopra un sedi-

le formato di erbe sottili e morbide come il velluto, 

e gli diceva:

— Canta, Nadir.

Ed egli cantava gorgheggiando come l’usi-

gnuolo e il suo canto saliva al cielo assieme al 

profumo dei fiori, e Luce di sole inebbriata ripete-

va:

— Ancora, ancora, Nadir. Che delizia, che so-

gno! Vedi, vorrei addormentarmi in mezzo a 

quest’incanto e non risvegliarmi più mai.

Un giorno stava appunto nel giardino inse-

guendo assieme a Nadir una farfalla dalle ali 

d’oro quando udì presso il cancello un rumore e 

s’accorse che il Re si preparava a salire sull’ele-

fante nero. Essa uscì dal giardino e s’avvicinò al 

padre in atto di preghiera.
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— Re possente, – disse, gettandosi ai piedi di 

lui. – Perchè uscire mentre intorno a noi é così 

bella la primavera?

— Scostati, – rispose Ramun con una voce 

forte che fece tremare gli alberi del giardino, – 

scostati se non vuoi essere calpestata dai piedi 

dell’elefante.

Essa s’indugiò prostrata sperando che il padre 

venisse a miglior consiglio, e quasi il piede della 

bestia enorme stava per alzarsi e schiacciarle il 

capo, quando Nadir che s’accorse del pericolo, le 

fu vicino in un lampo, la prese fra le braccia e la 

strappò da quel luogo pericoloso.

— Chi ardisce toccare mia figlia? – disse Ra-

mun, dando un’occhiata feroce a Nadir. – Quel 

giovane sia tosto preso e rinchiuso nella torre più 

alta del mio palazzo, – ordinò alle guardie.

E mentre il barbaro comando veniva eseguito, 
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egli, salito sull’elefante, s’avviò verso il centro 

della città portando la desolazione lungo il suo 

passaggio.

Quando Luce di sole ebbe udito l’ordine del 

padre si aggrappò così fortemente a Nadir, che 

dovettero separarli a viva forza, e nella lotta i ca-

pelli della principessa si sciolsero e cadde sve-

nuta. Nadir fu lieto nel vedere che un capello di 

Luce di sole lungo lungo, sottile e morbido come 

la seta e lucido come l’oro, era rimasto attaccato 

all’anello che portava sempre in dito e poteva co-

sì avere nella prigione il conforto di possedere 

qualche cosa che aveva appartenuto alla bella 

fanciulla.

Egli venne rinchiuso in una piccola cella nella 

torre del palazzo dove non poteva vedere che il 

cielo da un pertugio, e ne provò tanto dolore che 

avrebbe voluto morire, se non avesse pensato a 
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Luce di sole e al modo di farle avere sue notizie.

Prima di tutto incominciò a cantare; ma a 

quell’altezza nessuno lo udiva, venivano soltanto 

gli uccelli a svolazzare intorno alla torre. Però 

aveva il presentimento che la cugina pensasse a 

lui e non cessasse di guardare la sua prigione. 

Aspettò la notte per non farsi scorgere e pensò di 

servirsi del capello che non cessava mai di con-

templare, per mandarle un messaggio; fortunata-

mente era lungo, lungo e risplendente, vi attaccò 

il suo anello e lo fece scendere dalla finestra ada-

gio,tenendone un capo in mano.

Luce di sole, rinvenuta dallo svenimento, stet-

te tutta la giornata piangendo ai piedi della torre, 

dove sapeva che avevano rinchiuso il principe 

Nadir, e pensava al modo di soccorrerlo. Veden-

do che non dava nessun segno di vita temeva da 

principio che l’avessero ucciso, ma poi vide gli 
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uccelli che giravano intorno alla torre, comprese 

ch’erano attratti dal prigioniero e avrebbe voluto 

aver anch’essa le ali per poter recargli conforto.

Il sole era tramontato e la notte incominciava 

a farsi buja, quando lo sguardo di lei fu colpito 

dalla vista d’un filo luminoso che scendeva dalla 

torre. Il cuore le palpitò di gioia, e aspettò che il 

filo venisse ad un punto dove potesse prenderlo 

colle mani.

Il filo, quantunque lungo, non toccava il suolo. 

Essa non si sgomentò, trovò una scala, vi salì 

senza esitare, prese in mano quella cosa lucente 

che vedea scendere dalla finestra, e riconobbe 

uno dei suoi capelli e l’anello di Nadir: fu sorpre-

sa e contenta del gentile messaggio; staccò 

l’anello e se lo mise in dito, tenne per molto tem-

po in mano il filo sottile, e scuotendolo legger-

mente disse tante cose alla mano che lo teneva 
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dall’altro lato. Era tutto un linguaggio muto, ma 

Nadir riuscì a comprenderlo benissimo.

— Coraggio! – gli disse, – non temere, penso 

a salvarti, – e diede una scossettina al capello 

che volea dire: a rivederci.

— Tin tin, - rispose Nadir, e tirò a sè il capello, 

che Luce di sole aveva abbandonato dopo avervi 

attaccato un fiore.

Essa aveva già, nella testa il suo disegno e a 

costo di arrischiare la vita voleva salvare Nadir, 

rinchiuso nella torre per causa sua; perciò decise 

d’aspettare il tempo propizio per mettersi all’ope-

ra.

Tutte le sere il filo luminoso scendeva dalla fi-

nestra della torre, ed era preso dalle manine di 

Luce di sole, e i due giovani attraverso quel filo si 

comunicavano i loro pensieri.

Una sera Nadir, nel tirare a sè il filo prezioso, 
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lo sentì più pesante del solito, e vi trovò legata 

una foglia di magnolia, sulla quale, al lume della 

luna, potè leggere le seguenti parole:

“Luce di sole all’amico Nadir.

“Se per qualche giorno Luce di sole non verrà 

ai piedi della torre, Nadir non tema. Luce di sole 

dovrà andare lontano per preparare la sua sal-

vezza; Nadir pensi a Luce di sole, come Luce di 

sole pensa a Nadir.”

Nadir appena ebbe decifrato quel profumato 

messaggio divenne mesto all’idea di non avere 

più il conforto di comunicare colla sua amica; e 

temendo che dovesse andare incontro a pericoli, 

si rivolse al cielo invocando per lei la protezione 

degli esseri superiori che dirigono l’universo.

Tutte le volte che Luce di sole avea implorato 

pietà per Nadir, il re si era sempre irritato, quindi 

pensò di salvarlo con altri mezzi. Un giorno che 
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vide il padre sull’elefante bianco, gli si avvicinò 

per chiedergli una grazia.

— Tutto ti concedo, – le disse il re, – tranne la 

liberazione del principe Nadir.

— Non oserei più chiederla dopo tanti rifiuti, – 

rispose la fanciulla; – soltanto vorrei che mi si 

concedesse una scorta per salire la Montagna 

dei Miracoli.

— Non sai a quali pericoli potresti andare in-

contro?

— Non ho fatto male a nessuno e non ho pau-

ra.

— E a che scopo vuoi salire quella montagna?

— Per cercarvi il frutto dell’immortalità e della 

sapienza.

— Tu credi a tali chimere?

— Lasciami andare, – disse la principessa, e 
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gli rivolse uno sguardo tanto supplichevole, che il 

re non poté negarle quanto desiderava.

Essa sapeva benissimo a quali pericoli si 

esponeva; aveva udito parlare molte volte di per-

sone che, avevano tentata la salita di quel monte, 

e non erano più ritornate indietro. Ne avea spes-

so chiesto notizie ai santi e ai bramini che scen-

devano ogni anno ad inaugurare la festa della 

Primavera, e le avevano risposto che solo pote-

vano salire il monte gli esseri veramente buoni, 

quelli che avevano la grazia divina; gli altri erano 

destinati a girare intorno al monte per tutta la vita, 

senza poterlo salire e senza poter uscirne mai 

più, e dopo aver aspirato invano ad una meta 

inaccessibile morivano disperati. Luce di sole era 

piena di fede nel successo della sua impresa, 

aveva sempre aspirato a salire il Monte dei Mira-

coli, vi si sentiva spinta da una forza quasi supe-
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riore, che la speranza di salvare Nadir aveva 

centuplicata. Ormai era destino; doveva andare.

Sapeva che la scorta, concessale dal padre 

non poteva condurla che alle falde del monte e 

dopo era costretta a continuare sola la strada; 

ma avea coraggio, e si trattava di salvare Nadir, 

sicché affrettava con ansia la partenza. La scorta 

si componeva d’un gran numero di guerrieri vesti-

ti di bianco colle lance d’argento che scintillavano 

mandando lampi ai raggi del sole di dieci elefanti 

bianchi colle gualdrappe d’argento, ricamate di 

diamanti e di perle, sopra gli elefanti v’erano delle 

torri imbottite di stoffe e adorne di pietre preziose 

con soffici sedili, che dovevano servire per la 

principessa Luce di sole, e per le sue schiave, e 

dietro, doveva esser seguita da una quantità di 

carri coi viveri, e da tutto il necessario per un lun-

go viaggio.
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Quando tutto fu pronto, Luce di sole andò a 

salutare il padre che quasi era pentito del per-

messo che le avea dato e disse alle persone del 

seguito:

— Se non riconducete salva, mia figlia, ne va 

della vostra vita.

Poi si prostrarono tutti fino a terra, compresa 

la principessa, in segno di saluto, e si misero in 

cammino.

Cammina, cammina, andarono avanti per mol-

ti giorni senza nessun incidente spiacevole, ad 

un certo punto arrivarono ad una foresta popolata 

da bestie feroci che, mandavano ruggiti così forti 

da far tremare la terra.

Un leone si fece avanti come se volesse dire: 

— Di qua non si passa. – E subito fu colpito dalle 

freccie dei seguaci della principessa. Ad un se-

condo toccò la medesima sorte,e così ad un ter-
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zo, finché gli altri, vedendo che quegli uomini era-

no più forti di loro, si ritrassero e li lasciarono 

passare senza più molestarli.

Cammina, cammina, cammina, il corteo si vi-

de sbarrare la strada da un lago.

Bisognava passarlo, perchè il Monte dei Mira-

coli si trovava al di là, eppure non v’era ponte nè 

barca. Tutti si guardarono in faccia, non sapendo 

che cosa fare, e la principessa incominciò a te-

mere di non poter raggiungere la meta sospirata.

Stettero incerti un giorno ed una notte, qualcu-

no parlava di tornare indietro; ma la principessa 

diceva che voleva proseguire a costo di passare 

il lago a nuoto, quando vide in distanza qualche 

cosa di bianco che si avanzava verso di lei, una 

cosa che prima pareva un fiocco di neve, ma ma-

no mano che s’avvicinava prendeva la forma d’un 

uccello, finchè divenne un cigno grandissimo, co-
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me la principessa non ne aveva mai veduto.

— Ecco chi mi porterà dall’altra parte, – escla-

mò battendo le mani dalla contentezza.

— Ma noi, e gli elefanti? – dissero le persone 

del seguito.

— Voi accampatevi qui ad aspettare il mio 

ritorno, – ordinò Luce di sole, – sono io che devo 

salire il monte.

Tutta quella gente si guardò incerta su quello 

che dovesse fare, ma intanto la principessa rapi-

da come il baleno saltò sul cigno, ne circondò il 

collo flessuoso colle braccia delicate, appoggiò il 

capo sulla testa di lui con atto grazioso, e il cigno 

si diresse nuotando maestosamente verso 

l’opposta riva, mentre i seguaci stavano estatici a 

seguire cogli occhi la loro signora, che si dilegua-

va in lontananza.

Il cigno la portò ai piedi del Monte dei Miracoli. 
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Ma qui un’altra difficoltà si presentò alla princi-

pessa. Il monte la cui cima luminosa in distanza 

pareva una stella che si staccasse dal cielo, era 

tutt’intorno avvolto in una fitta nebbia, tanto nera 

e densa che non lasciava scoprire alcun sentiero; 

e l’avventurarsi in mezzo a quell’oscurità, senza 

conoscere la strada, avrebbe messo spavento 

anche nel cuore dei più coraggiosi.

Luce di sole si fermò un momento incerta, e il 

suo sguardo si posò sopra una pietra, dove vide 

scritto con parole di fuoco:

VOI CHE CERCATE LA LUCE: BADATE DI NON 

PERDERVI FRA LE TENEBRE.

Era un avvertimento del cielo? Doveva prose-

guire o retrocedere? Volse il pensiero a Nadir che 

era prigioniero nella torre, si sentì animata da 

nuovo coraggio ed affrontò senza esitare l’oscu-

rità.
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Appena ebbe fatti pochi passi vide come un 

bagliore risplendere sul suo capo, in modo che 

distingueva se qualche sasso le ingombrasse la 

via, quantunque non riuscisse a scoprire il sentie-

ro che doveva condurre sul monte. Alzò il capo 

per vedere donde veniva quel bagliore e s’accor-

se che erano i suoi capelli dorati che illuminava-

no l’oscurità; fatta quella scoperta, li sciolse e li 

lasciò cadere sulle spalle, tanto che si vide tutto 

ad un tratto avvolta in un nembo di luce. La stra-

da che la circondava ne era illuminata; e al ba-

gliore delle sue chiome fluenti trovò senza fatica 

il sentiero, e andò su su per la montagna, attra-

verso la nebbia, con passo lesto. Mano mano 

che saliva diventava più leggera, e le pareva che 

i suoi capelli si facessero più luminosi, e saliva su 

su spinta dal desiderio d’arrivare, tanto che le pa-

reva d’esser portata in alto da una forza superio-
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re; e quanto più saliva, la nebbia che le aveva tol-

to la vista del monte, s’andava diradando, e già 

vedeva la cima luminosa risplendere come un 

faro immenso in mezzo all’oscurità.

Quello splendore era ancora lontano, ma Luce 

di sole saliva lesta e leggera come se avesse le 

ali, quando udì una musica deliziosa echeggiare 

per l’aria e si sentì avvolta in un nembo di profu-

mi; più ascendeva e più le melodie si facevano 

distinte e l’aria era più imbalsamata di profumi. 

Prima di toccare la cima dovette attraversare un 

bosco, in cui sopra alberi fioriti ed odorosi si po-

savano uccelli rari, colle ali dipinte dei più vaghi 

colori dell’iride, che gorgheggiavano tanto soave-

mente, che Luce di sole dovette sostare per 

ascoltarli. Si fermò soltanto pochi minuti, spinta 

dal desiderio di andar sempre più in alto, e quan-

do il bosco s’aperse alfine sulla cima del monte, 
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nuove meraviglie la fecero rimanere estatica. So-

pra il monte v’era un immenso spazio di cui non 

si vedevano i confini che si dileguavano nell’oriz-

zonte. In quello spiazzo v’erano parecchi edifizii, 

uno più maestoso dell’altro, e in mezzo un tempio 

grandissimo colle mura di diaspro e le colonne 

formate da cristallo di rocca sfaccettato, più scin-

tillanti del diamante, e co’ minareti coperti d’oro. Il 

tutto era illuminato dall’alto da un immenso faro 

che rifrangeva i raggi sugli archi e sulle colonne, 

che mandavano bagliori indescrivibili.

Davanti al tempio vide una lunga scalea, dalla 

quale scendeva una processione di santi e bra-

mini vestiti di bianco coi turbanti adorni di pietre 

preziose, che scuotevano turiboli di profumi. 

S’avanzavano salmodiando ad incontrare la prin-

cipessa, che, collo sfondo del bosco, col vento 

che le sollevava i capelli d’oro, sembrava 
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un’apparizione del cielo.

Appena Luce di sole vide la processione si 

gettò a terra implorando perdono.

— Siate la benvenuta, – disse uno dei brami-

ni, – chi giunge fino a noi è un favorito del cielo.

Quindi la sollevò e la pose in mezzo a loro per 

condurla nel tempio che pure era pieno di luce, di 

canti e di profumi. Essa era stordita e non sapeva 

in che mondo fosse; le fecero bere alcune gocce 

di liquore che doveva ristorarla dalle fatiche della 

lunga via, e la invitarono a sdraiarsi sopra un di-

vano morbido, formato di penne di struzzo, per-

ché potesse riposarsi prima d’esser presentata al 

gran santo, che le rivelerebbe i misteri del Monte 

dei Miracoli.

Essa s’addormentò tranquilla; il liquore che 

aveva bevuto sembrò averle affinato i sensi, tan-

to che le pareva di udire la voce di Nadir che la 
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chiamasse dalla sua cella, e quei suoni che senti-

va intorno a sè le parevano voci lontane, di per-

sone conosciute. Il suo cuore era tanto calmo 

che in mezzo a quella gente ignota si sentiva si-

cura e tranquilla, come un bambino nelle braccia 

della mamma. All’alba fu svegliata da un suono 

che si ripercosse su tutti i minareti del tempio, in 

tutti gli echi del monte; trovò pronto un bagno 

profumato, e ricche vesti per abbigliarsi, poi, ac-

compagnata da alcuni sacerdoti, volle fare un gi-

ro per ricrearsi in quel luogo delizioso.

Vide piante dalle forme bizzarre, fiori con pe-

tali immensi, dei quali uno solo sarebbe bastato 

per vestire un essere umano; poi quelli che 

l’accompagnavano le mostrarono l’albero della 

scienza, che dava il sapere a quanti si cibavano 

dei suoi frutti, quello dell’ebbrezza e quello del 

sonno, e tante altre piante, i cui frutti avevano vir-
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tù meravigliose. In mezzo al bosco v’era l’albero 

dei cent’anni, ma di quello le avrebbe spiegato il 

mistero il santo supremo.

— E quando potrò vederlo, questo santo? – 

chiese Luce di sole.

— Ecco la processione che s’avanza per ac-

compagnarvi, – dissero i bramini.

Infatti si vedeva in distanza una lunga schiera 

di santi vestiti di bianco che s’avanzavano con at-

teggiamenti diversi. La principessa interrogò collo 

sguardo quelli che l’accompagnavano per sapere 

il significato di tali atteggiamenti. Dissero:

— Quelli che danzano e cantano hanno gusta-

to il frutto dell’albero dell’ebbrezza, quelli che 

s’avanzano a passo lento si cibarono del frutto 

della sapienza, e quelli che vedi sorridere così 

contenti si sono nutriti del frutto dell’albero della 

salute.
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Luce di sole si trovò circondata da quella pro-

cessione e sentì una forza che la spinse a seguir-

la. Camminarono per un po’ di tempo in quel giar-

dino incantato finchè giunsero davanti ad una 

porta d’oro che si spalancò al loro passaggio e 

penetrarono in un vasto tempio che avea la vôlta 

azzurra e trasparente come il cielo, seminata di 

punti luminosi che parevano stelle.

In mezzo al tempio, seduto sopra un trono, 

stava un vecchio dall’aspetto venerando, colla 

barba bianca che risplendeva come fosse 

d’argento.

— Gloria al santo, al nostro faro di luce! – can-

tarono tutti, prostrandosi fino a terra.

Luce di sole, rimasta per un momento muta ed 

attonita, cadde ai piedi di lui implorando pietà.

Il santo aperse le braccia dicendo:

— Accostati, figlia mia, sii la benvenuta, e i vo-
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leri del cielo si compiano. Che cosa cerchi?

— Pace e giustizia, – disse Luce di sole.

— E giustizia avrai, – dissero in coro i santi e i 

bramini.

Quindi il gran santo la prese per mano, e le 

disse quello che tutti aspettavano da lei spiegan-

dole il mistero dell’albero dei cent’anni.

Quella pianta cresceva nel bosco e dava un 

unico frutto ogni cent’anni, che aveva la virtù di 

sospendere la vita in una persona eletta dal cielo 

in modo che poteva dormire cent’anni; e poi un 

altro frutto della medesima pianta aveva il potere 

di risvegliarla sana e robusta come quando si era 

addormentata. Ora, cent’anni prima, il miracolo 

s’era operato a favore del re Calimano designato 

dal cielo, perchè buono e giusto, e dai bramini 

era stato rapito, condotto sul Monte dei Miracoli e 

addormentato, poi lasciato come sacro retaggio a 
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lui dal suo antecessore.

— Ora, – disse il vecchio, – un altro frutto è 

maturato sull’albero dei cent’anni, e servirà per ri-

svegliare il re Calimano; non si aspettava che la 

venuta d’una fanciulla innocente degna di assi-

stere ad un simile prodigio.

La principessa era sorpresa.

— Dunque vive ancora il mio bisnonno, il re 

Calimano? – disse. – Dov’è? fate che venga a re-

dimere il mio paese.

— Venite con me, – disse il santo, – io vi con-

durrò, e voi sarete la prima persona che assisterà 

al suo risveglio.

Così dicendo si mosse e le fece attraversare 

una fila di sale colle porte che si aprivano e si 

chiudevano in silenzio man mano che passava-

no, finchè giunsero in una camera tutta coperta di 

tappeti così morbidi, che i piedi vi si affondavano 
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senza fare il minimo rumore. Dalla vôlta pendeva 

una lampada velata che spargeva nella stanza 

una luce tranquilla. In mezzo, adagiato sopra un 

vasto letto coperto di stoffe ricamate, stava il re 

Calimano, pallido, cogli occhi chiusi; intorno a lui 

v’erano dodici bramini…. incaricati di bagnargli 

ogni ora le labbra con un liquore per tenerlo in vi-

ta, ogni mese si cambiavano e quelli che avesse-

ro dimenticato il loro ufficio erano puniti colla 

morte.

Luce di sole, al vedere il corpo quasi inanima-

to del re Calimano, suo avo, che avea sentito 

tanto lodare per la sua bontà, nel trovarsi in quel-

la stanza cupa e silenziosa, si sentì commossa, e 

s’inginocchiò accanto al letto piangendo.

— Coraggio, – le disse il santo, – fra pochi mi-

nuti egli sarà altrettanto vivo quanto noi.

Poi trasse dalla veste un frutto della forma 
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d’un dattero e ne spremette il succo nella bocca 

del re Calimano, e ordinò ai bramini di dare il se-

gnale del grande avvenimento. S’udirono tutto ad 

un tratto suoni ed inni che andavano al cielo, la fi-

nestra si aperse come per incanto, e un’onda di 

luce penetrò nella stanza tranquilla ed inondò il 

letto del dormiente.

Il re Calimano incominciò a scuotersi e a far 

qualche movimento, poi aperse gli occhi e si 

guardò intorno trasognato.

Dopo aver osservato la stanza e fissato in vol-

to le persone che lo circondavano in atto rispetto-

so, il suo sguardo si fermò sulla faccia di Luce di 

sole e mormorò con una voce fioca e con un sor-

riso sulle labbra:

— Irandol!

Gli astanti si guardarono in faccia sorpresi.

— Era la mia bisavola, – disse Luce di sole, – 
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la moglie del re Calimano.

— Irandol! – ripetè il re, e stese le mani per 

accarezzare la fanciulla.

— Irandol é morta, – disse, – io sono Luce di 

sole, la nipote di Irandol.

Il re chinò il capo quasi piangendo, e poi chie-

se:

— E Sarib dov’è?

— Sarib, il ministro! – disse il santo, – è morto.

— E Nala, il mio valoroso generale?

— Morto anche lui.

— Perchè mi avete fatto rivivere se tutti son 

morti? – disse il re Calimano, coprendosi colle 

mani la faccia, – voglio morire.

— Dovete vivere, – disse il santo, per far risor-

gere nel vostro regno la giustizia. Riposatevi ora, 

domani vi metterete in cammino con Luce di sole, 
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il vostro popolo vi aspetta.

Per quel giorno e la notte lo lasciarono tran-

quillo, facendogli servire un pasto copioso perché 

ristorasse le forze e si preparasse ancora alle lot-

te della vita.

Il giorno dopo lo fecero adagiare in una lettiga, 

e un lungo corteo si mise in cammino per scen-

dere la montagna e accompagnare il re e la prin-

cipessa. Ai piedi della montagna trovarono sul la-

go delle navi colle vele bianche preparate a rice-

verli. Era stabilito che il re Calimano facesse un 

lungo giro nel suo regno, prima d’arrivare alla 

reggia a farsi riconoscere dal suo popolo. Intanto 

i bramini e i santi avrebbero sparsa la notizia del 

prodigio avvenuto.

Egli parlava poco e si guardava intorno, non 

conoscendo più nè i luoghi nè le persone; soltan-

to accarezzava sempre Luce di sole chiamandola 
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spesso Irandol perché gli rammentava la moglie 

che aveva amato tanto e che gli avevano detto 

esser morta.

Alcuni bramini lo accompagnavano, e gli da-

vano spiegazione di tutto quello che vedeva.

Una notte che era stanco arrivò in una bellissi-

ma città dove non si vedevano che palazzi gran-

diosi e gente ben vestita che si divertiva.

— Dove siamo? – chiese Calimano.

— Nella città della ricchezza, – disse un bra-

mino, – gli abitanti sono tutti generali, visir e mini-

stri dello Stato, che si sono arricchiti col danaro 

del popolo.

— Ai miei tempi non si faceva così, – disse il 

re, con un sospiro. – Allontaniamoci subito da 

questa gente perversa.

Dopo qualche giorno approdarono in un’isola, 

la quale era popolata quasi tutta di donne che 
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corsero incontro ai nuovi arrivati col sorriso sulle 

labbra, e tutte in festa. Il re Calimano domandò 

che cosa significasse quella popolazione femmi-

nile.

— Sono le vedove, – disse il sacerdote, – che 

invece di abbruciarsi come un tempo sul medesi-

mo rogo dei loro mariti, mettono un simulacro in 

loro vece, e fuggono in quest’isola dove sono 

certe di trovare compagne, e quando arriva qual-

che straniero lo festeggiano, sperando di trovare 

in lui un nuovo marito.

— E devo essere vissuto tanti anni per assi-

stere a simili sacrilegi! – disse Calimano. – Dov’è 

andato l’amore coniugale? dove è la fede antica? 

Andiamo avanti.

E così camminarono molto tempo, ma il re ve-

deva troppe cose che non gli piacevano, gli uomi-

ni erano più sapienti, ma il loro cuore era diventa-
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to perverso. Ognuno pensava a sè e l’egoismo 

regnava in tutti.

Intanto la notizia della risurrezione di Calima-

no era giunta fino al re Ramun, il quale tremava 

dalla paura che si vendicasse di tutto il male che 

aveva fatto, e purchè gli lasciasse la vita, era ras-

segnato a perdere il regno. Il popolo era impa-

ziente di liberarsi dal giogo del re crudele e già 

insorgeva e si preparava ad incontrare il re risor-

to e a fargli festa.

Lungo la strada, Luce di sole aveva trovato il 

corteggio che aveva lasciato alla riva del lago dei 

Miracoli, che si unì a quello del re Calimano, e fe-

cero l’ingresso trionfale in città.

Quando giunsero alle porte si videro venire in-

contro il re Ramun sull’elefante bianco, ma colla 

testa bassa e tanto avvilito che non era più rico-

noscibile. Luce di sole pregò Calimano di esser 
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generoso e perdonare a Ramun.

— Hai molto peccato, ma il cielo è clemente, – 

disse, – e non ti sarà fatto alcun male a patto che 

tu faccia uccidere l’elefante nero che è sempre 

stato una bestia di cattivo augurio.

Ramun promise di ubbidire per aver salva la 

vita. Poi il primo pensiero di Luce di sole fu di li-

berare Nadir che presentò al re Calimano come 

lo sposo eletto dal suo cuore.

— Ebbene, sposatevi e regnate, - disse il re 

Calimano, – se tu sei il ritratto di mia moglie, egli 

è quello del mio figlio prediletto, a voi cedo il re-

gno, ed io mi ritirerò nella foresta dei ricordi, dove 

gli alberi furono piantati dalle mie mani, e sebbe-

ne cresciuti li riconosco come vecchi amici; la, c’è 

la casa dove vissi felice, colla mia Irandol, e ben-

chè diroccata mi rammenta ancora il tempo pas-

sato. Il mondo pensa troppo diversamente da me 
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e non lo capisco più, mi par troppo brutto e voglio 

fuggirlo. E voi, disse rivolto ai nipoti, – quando 

avrete bisogno di consiglio, venite a trovare il 

vecchio ed infelice re Calimano.

Il re Ramun, che, perduto il potere, comprese 

quanto era stato cattivo, si ritirò a finire la vita 

nell’isola del Pentimento.

Nadir, lieto e felice di poter sposare Luce di 

sole, appena fu re, per consiglio di Calimano, or-

dinò che si facesse sradicare la pianta dei 

cent’anni, riguardando come un triste dono la vita 

quando si sopravvive a tutte le cose che si sono 

amate.

E Nadir e Luce di sole vissero per molti anni 

felici e contenti; ebbero molti figli, ma da quel 

tempo ebbero fine i miracoli.
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IL PRINCIPE NERO.

Avete mai udito parlare del regno di Ninfete? 

La sua storia si perde nella notte dei tempi. Ma è 

certo che quel regno si sarebbe potuto riguardare 

come il Paradiso terrestre.

Vi regnava perenne la primavera: il terreno 

era fertile e dava abbondanti raccolti, il popolo vi-

veva tranquillo e contento di ciò che possedeva, 

e per giunta era governato da un re tanto buono 

e clemente che non si curava che del benessere 

dei suoi sudditi.

Però la tranquillità del regno era turbata da un 

fatto misterioso e sconosciuto, che teneva tutti 

nel massimo orgasmo. Continuamente scompari-

vano persone giovani e belle; non si sapeva per 
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quale ragione, ma non tornavano più indietro.

Il fatto succedeva quasi sempre in questo mo-

do: giovani spensierati passeggiando per le vie 

andavamo in un giardino fiorito, attratti dal profu-

mo di mille fiori, o seguendo le farfalle, od altri 

animaletti innocenti, e si smarrivano tutt’ad un 

tratto in una specie di labirinto dal quale non po-

tevano uscire.

Che cosa avvenisse di quei giovani nessuno 

poteva immaginare: si facevano diverse supposi-

zioni e si narravano leggende. Taluno affermava 

che nel centro del giardino viveva un mostro che 

si cibava di carne umana; altri che vi era un luogo 

che faceva degli incantesimi; si parlava di pazzi e 

di belve; ma in conclusione non si sapeva nulla di 

preciso.

Intanto i genitori tremavano per i figli, i fratelli 

per le sorelle, gli sposi per le spose, e il re per 
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tutti i suoi sudditi, al punto che avrebbe dato la vi-

ta e le proprie ricchezze per liberare il regno da 

un simile flagello.

Aveva spesso fatto affiggere un bando pro-

mettendo onori e ricompense a chi fosse riuscito 

a liberare il paese dai misteri del Giardino incan-

tato (nome che tutti davano al luogo fatale). Molti 

coraggiosi avevano tentato di penetratavi con ar-

mi e cavalli, ma erano scomparsi senza lasciare 

alcuna traccia. In ogni via, in ogni piazza v’erano 

scritti che proibivano di avvicinarsi al luogo peri-

coloso; ma se i vecchi stavano in guardia e se ne 

tenevano lontani, i giovani, colla spensieratezza 

della loro età, non curanti del pericolo, non ascol-

tavano avvertimenti, e si trovavano quasi senza 

accorgersi nel giardino incantato, d’onde non po-

tevano più uscire, ed ogni giorno c’erano persone 

costrette a piangere la scomparsa d’un congiunto 
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o di un amico.

In quel regno viveva Erasmo, giovane bello e 

forte che aveva studiato la sapienza sui vecchi li-

bri, ed era tanto saggio che gli uomini andavano 

a consultarlo nelle loro incertezze, e le fanciulle 

sospiravano per lui ed avrebbero desiderato spo-

sarlo. Ma egli a tutti preferiva Ausania, la più bel-

la fanciulla del regno, così che al suo mostrarsi 

uomini e bestie si fermavano estatici ad ammirar-

la. Quando la gente li vedeva insieme passeg-

giare per la città, soleva dire:

— Egli è saggio, ed essa è bella: ecco due es-

seri che un giorno saranno padroni del mondo.

Una volta Erasmo disse ad Ausania:

— Prima di sposarti vorrei entrare nel giardino 

incantato ed uccidere il mostro che vi sta chiuso.

La fanciulla a quelle parole divenne pallida co-

me una morta, e gli disse con uno sguardo sup-
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plichevole:

— Non farlo, amico, te ne prego: non vedi che 

nessuno è mai tornato da quel luogo fatale?

— Io prenderò le mie precauzioni, – rispose 

rassicurandola, – sento che se riesco, questa vit-

toria mi porterà fortuna; pensa che cruccio conti-

nuo sarebbe aver figliuoli e temere sempre per la 

loro vita.

— Se ti perdo, io non ti potrò sopravvivere.

— Io sono deciso, – soggiunse il giovane, – se 

non riesco a liberare il regno da quel flagello, non 

sarà mai detto che io mi sposi.

— Quand’è così, ti sarò compagna nella diffi-

cile impresa, – disse Ausania.

— E se ci accade qualche sventura?

— La sopporteremo con coraggio, perchè 

saremo uniti.
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Decisero dunque di tentare la sorte. Ma Era-

smo non voleva affrettarsi, prima volea prendere 

dei provvedimenti; egli diceva che bisognava far 

la guerra armati, e mettersi in viaggio ben equi-

paggiati, e intanto non dovevano dire nulla a nes-

suno per non vedere faccie malinconiche, e non 

essere sconsigliati dal seguire il loro impulso ge-

neroso.

Erasmo aveva la sua idea; a furia di studiare 

aveva scoperto il mezzo di rinchiudere tutte le 

forze occulte della natura in una cassetta, da po-

tersi tenere in tasca: era pure riuscito a raccoglie-

re in piccole boccette una gran quantità di succhi 

vitali, che potevano servire di nutrimento per pa-

recchi mesi: prima di mettersi in cammino voleva 

provvedere molti succhi vitali e terminare la mac-

china destinata a portare lo scompiglio nel mon-

do.
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Lavorò indefessamente per molti mesi e appe-

na la macchina fu pronta prese per mano Ausa-

nia, e pieni di speranza e di coraggio lasciarono 

amici e parenti, si avviarono al giardino incantato 

senza esitare e senza versare una lacrima.

Tutto era ridente intorno a loro; camminavano 

sopra verdi tappeti morbidi come il velluto, e ave-

vano davanti alberi odorosi e cespugli fioriti: un 

vero incanto.

Camminarono per molto tempo,sempre in 

mezzo ai fiori, all’ombra delle piante, avvolti da 

un nembo in profumi. Ad un certo punto Ausania 

si fermò.

— Perchè t’indugi? – le chiese Erasmo.

— Ho paura, torniamo indietro, – e la fanciulla 

si volse, tentò di ritornare sui suoi passi; ma di-

ventò pallida e tremante quando s’accorse che 

ogni sentiero era scomparso. La strada era sbar-
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rata da alte siepi di fiori, che tentò di scuotere, 

ma erano solide e resistenti come se fossero di 

ferro. Essa, si fermò scoraggiata.

— È inutile, – disse Erasmo, – dobbiamo an-

dare avanti: guarda che cosa, dicono i fiori.

Infatti sopra un verde prato Ausania vide scrit-

to con parole formate dai fiorellini bianchi:

“Pensaci prima e non pentirti poi.”

— Credevo di avere più coraggio, – essa dis-

se; – nel vedermi qui così imprigionata, mi trema 

il cuore.

— Non vedi che è una prigione di fiori? Fàtti 

coraggio, ho in tasca chiusa, una forza colla qua-

le potremo affrontare qualunque pericolo.

— E se un potere occulto ci separasse, che 

cosa sarebbe di me? – mormorò la fanciulla.

— Non temere, – rispose Erasmo; – eccoti un 
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piccolo disco il quale è attaccato alla mia casset-

ta con un filo sottile, quasi invisibile; con questo 

potrai sempre comunicare con me anche se fossi 

lontano. Esso ti servirà per parlarmi e chiedermi 

quello che desideri; col suo mezzo ti potrò dare 

una luce per vedere attraverso il corpo umano, 

ed una forza per uccidere cento uomini.

— Ma questa è una magia, – esclamò Ausa-

nia meravigliata: – sei dunque un mago?

— No, amica mia, fu la scienza che mi aiutò a 

combinare un simile arnese; perciò fatti coraggio, 

e pensa che se una forza superiore ci divide, 

saremo sempre legati da questo filo sottile, ma 

potente.

Poi le diede due bottiglie piccine piccine, di-

cendole:

— Quando sentirai venir meno il tuo coraggio, 

bevi qualche goccia del liquore che sta chiuso 
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nella boccetta dov’è scritto: Forza, e ti sentirai un 

coraggio da leone. Quando avrai bisogno di nutri-

mento bevi una goccia di quella ove è scritto: Vi-

ta, e ti troverai più forte: ma non lasciarti tentare 

dai cibi che forse ti verranno offerti; perché que-

sto giardino dev’essere pieno di agguati e pericoli 

e guai a chi non sa evitarli!

— Tu sai tante cose, e parli così bene che mi 

hai infuso coraggio, – disse Ausania, – andiamo 

pure avanti.

E tenendosi per mano proseguirono la loro 

via, sempre attraversando prati verdi in mezzo a 

siepi fiorite che appena passati, si richiudevano 

dietro di loro, e formavano una specie di labirinto 

dal quale pareva impossibile uscire.

Dinanzi a loro svolazzavamo farfalle dalle ali 

variopinte, che parevano invitarli a proseguire; 

Ausania si divertiva a seguirle: avrebbe voluto 
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prenderle quando si posavano su qualche fiore; 

ma non si lasciavano acchiappare, e avanti avan-

ti trascinarono i due giovani ad un punto, ove in 

distanza si scorgeva un castello nero, nero, colle 

torri merlate, le porte di ferro ed intorno un largo 

fossato, sul quale un grosso albero curvo colle 

radici al di qua del fosso e i rami davanti alla por-

ta del castello, formava un ponte strano e fanta-

stico.

Il sole volgeva al tramonto: i giovani si sentiva-

no gli occhi gravi dal sonno, e spinti da una forza 

superiore alla loro volontà, si sdraiarono su un 

prato fiorito dove si addormentarono quasi senza 

accorgersene.

La mattina quando apersero gli occhi furono 

dolorosamente sorpresi di trovarsi uno separato 

dall’altra. Erasmo, al trovarsi privo della fida com-

pagna, credette essere caduto in un abisso pro-
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fondo e la chiamò ad alta voce, ma nessuno ri-

spose: Ausania rimase impietrita dallo spavento 

quando si trovò in una sala del castello, di quel 

castello lugubre e nero, che aveva veduto il gior-

no prima apparirle davanti agli occhi.

Le era sembrato durante il sonno di sentirsi 

trascinare con una specie d’uncino su su per il 

tronco dell’albero che serviva da ponte, ma ave-

va creduto di sognare. Il risveglio fra quelle quat-

tro mura, lontana dati Erasmo, fu terribile.

Quando le sue idee divennero più chiare ram-

mentò l’oggetto che teneva attaccato al filo, e che 

nascondeva sul cuore: e sussultò di gioia nel tro-

varlo al medesimo posto: lo portò alla bocca e 

chiamò Erasmo.

Il cuore le diede un balzo, sentendo la voce 

del suo amico che le rispondeva come se non 

fossero divisi da quella tetra muraglia:
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— Ausania, dove sei?

— Nel castello, vieni.

— Non posso.

— Aiutami, ho paura.

— Coraggio, non temere, chiamami quando 

sarai in pericolo: sarò pronto ad ogni tuo cenno.

Egli avrebbe voluto entrare nel castello, ma 

l’albero che durante la notte aveva servito da 

ponte, s’era rialzato come per incanto; e i rami rit-

ti ed immobili s’innalzavano al cielo a guisa di 

spettri; aveva però il conforto di comunicare con 

Ausania, di saperla viva, e stava lì come affasci-

nato, senza poter staccar gli occhi da quelle mu-

ra, che le servivano di prigione.

Ausania, appena potè distinguere gli oggetti 

che la circondavano, si guardò intorno e vide ac-

canto a sè tre fanciulle che dormivano ancora, 

ma facevano dei movimenti come fossero sul 
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punto di svegliarsi. Una era vestita di bianco, 

l’altra di rosa, la terza di colore azzurro. Erano 

giovani e belle, perciò Ausania non ebbe alcun ti-

more, ma timida per natura, cercò un posto ove 

nascondersi, e poter osservare senza essere 

scoperta; vide in un angolo buio della sala una 

ragnatela che andava dal suolo alla vôlta: adagio 

adagio la staccò dal muro da un lato, e vi si na-

scose dietro, in modo da restar velata in un bel-

lissimo posto d’osservazione.

Dopo qualche tempo vide le tre fanciulle risve-

gliarsi e guardar attorno sorridendo:

— Dove siamo? – disse allegramente la bian-

ca.

— Certo in un castello incantato, – rispose 

quella vestita di rosa.

— Che piacere se venisse un principe a spo-

sarci, come nei racconti delle fate! – aggiunse 
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quella che aveva l’abito azzurro; – il male è che 

non ci potrebbe sposare tutte.

— E allora?

— Bisognerebbe combattere come i cavalieri 

antichi, e il principe sposerebbe la vincitrice.

E tutte tre scoppiarono in una sonora risata. 

Poi si raccontarono le avventure del giorno pri-

ma; erano andate a passeggio parlando di giuo-

chi e adornamenti, correndo dietro alle farfalle e 

cogliendo fiori, s’eran trovate in quel giardino in-

consapevolmente, poi erano state colte da un 

sonno prepotente, s’erano addormentate e risve-

gliate come per incanto dentro le mura del castel-

lo. E ridevano per l’avventura, da vere fanciulle 

spensierate.

— Ho fame, – disse la ragazza in bianco.

— Mi piacerebbe trovare una tavola imbandita 

come nei castelli delle fate, – soggiunse quella 
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vestita di rosa.

— Io mi contenterei del principe, – disse la ter-

za.

E non avevano ancora profferite quelle parole 

che videro entrare due capre bianche che tirava-

no un carrettino, sul quale c’era una quantità di 

vivande da far venire l’acquolina in bocca alla 

persona meno golosa.

— Guarda, – dissero tutte unite le fanciulle, – 

come i nostri desideri sono esauditi, siamo pro-

prio nella dimora delle fate. E come sono genero-

se! guarda che bel pasticcio; pare un monumen-

to! e questi pattini pieni di prosciutto! ecco una 

bella torta: che gioia!

E tutte contente tolsero dal carrettino cartocci 

di dolci, aranci, canditi, focaccie e bottiglie di sci-

roppo e liquori deliziosi.

Appena il carrettino fu vuoto le caprette se 
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n’andarono misteriosamente come erano venute, 

e quelle fanciulle allegre e spensierate comin-

ciarono a mangiare e bere chiacchierando viva-

cemente, contente degli avvenimenti meravigliosi 

che un giorno speravano raccontare agli amici.

Ausania, nascosta nel suo angolo, si sentiva 

voglia di prendere parte alla festa, ma, rammen-

tando le parole di Erasmo di non mangiare o bere 

di quello che le venisse offerto, e si contentò di 

alcune goccie delle boccette dei succhi vitali.

Fu ben lieta di non essersi lasciata tentare a 

mangiare o uscire dal nascondiglio, dal quale do-

vette assistere ad uno spettacolo tanto raccapric-

ciante, che sarebbe morta dallo spavento se non 

avesse potuto bere qualche goccia di liquore dal-

la boccetta sulla quale era, scritto forza, che le 

diede il coraggio di sopportare la scena orribile 

che si svolse davanti a suoi occhi.
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Dopo che quelle fanciulle ebbero ben mangia-

to, si misero a cantare, a ballare a far capriole; 

tanto che parevano pazze; poi tutt’ad un tratto 

piombarono in terra, colte da un sonno profondo, 

quasi letargico. Poco dopo Ausania vide entrare 

nella stanza un uomo alto, magro, colla barba e i 

capelli neri, lo sguardo feroce che aveva l’aspetto 

di un selvaggio; era seguito da tre uomini più gio-

vani, ai quali parlava come il maestro fa coi di-

scepoli.

— Eccone altre tre cadute in trappola, – disse 

guardando le fanciulle addormentate: – spero 

che finalmente i nostri esperimenti riusciranno a 

farci scoprire la verità.

— Ma non erano quattro le fanciulle? – disse 

uno dei giovani timidamente.

— Così pareva anche a me, – disse l’uomo 

dalla barba nera, e diede un’occhiata intorno alla 
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stanza.

Ausania si sentiva morire, ed il cuore le battè 

sì forte come volesse scoppiare: stava già per 

essere scoperta, quando uno dei discepoli, quello 

che aveva l’aspetto più mite e simpatico, disse:

— Ieri sera voi, mio principe, eravate così 

stanco che forse non avete contato bene.

— Può darsi, - rispose l’uomo nero, – del resto 

per oggi abbiamo abbastanza lavoro, se l’altra è 

entrata nel castello non ci sfuggirà certo.

Detto questo sollevò una delle fanciulle che 

dormivano, quella vestita di bianco, e la posò su-

pina sopra la tavola, che stava in mezzo alla 

stanza, le slacciò in fretta colla mano la veste, 

prese un coltello affilato e le aperse il seno.

La fanciulla diede un gemito, poi non s’udì più 

nulla. Il principe nero stava collo sguardo intento 

sopra di lei, volendo scrutare qualche cosa in 
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quelle carni ancora palpitanti.

— Non ha quasi cuore, – disse.

— E le altre sono della stessa specie, – disse 

il giovane più mite. – Non si potrebbe risparmiar-

le?

— A che servirebbe? – rispose il principe, – a 

mantenere delle bocche inutili; e poi che cosa im-

porta distruggere una persona, quando scoperto 

il segreto della vita, potremo fabbricarne a nostro 

piacere? La guerra non ne distrugge di più, inutil-

mente? Noi lo facciamo almeno per uno scopo 

santo: per amore della scienza.

Sì dicendo prese la fanciulla vestita di rosa, e 

col medesimo coltello le aperse il seno come alla 

compagna, e le squarciò il cuore; e lo stesso fece 

con quella vestita d’azzurro.

— Sono sciocchine e spensierate, – disse: – 

al mondo non avrebbero fatto nulla di buono: 
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seppellitele nel giardino nel posto prescelto: al-

meno nutriranno dei fiori, e speriamo che saran-

no belli e odorosi.

I tre giovani si caricarono ognuno il corpo di 

una fanciulla sulle spalle, e uscirono seguiti 

dall’uomo nero; ma Ausania s’accorse che il gio-

vane più simpatico aveva gli occhi pieni di lagri-

me.

Rimase per qualche istante esterrefatta, pen-

sando all’orribile scena a cui aveva assistito, e 

giurò in cuor suo che non si sarebbe più ripetuta.

A costo della vita voleva salvare tante vittime 

innocenti che cadevano nelle mani del principe 

nero.

Dopo aver bevuta quasi tutta la boccetta del li-

quore che le aveva dato Erasmo si sentì invasa 

da tanto coraggio da poter affrontare non uno, 

ma cento uomini neri.
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Parlò a lungo coll’amico, dal quale implorò 

aiuto e consiglio, ed egli attraverso il filo sottile le 

diede istruzioni sul da farsi; tanto che ella stette 

tranquilla ad attendere gli avvenimenti, e nella 

notte potè concedersi un po’ di riposo.

La mattina dopo, quando aperse gli occhi, tro-

vò presso di sè tre persone addormentate come il 

giorno innanzi; soltanto una era una ragazzina di 

dodici anni, un’altra una fanciulla di venti, e la ter-

za una donna di età più matura.

Aspettò che si destassero, e poi uscì dal na-

scondiglio e con voce melodiosa disse loro:

— Chi siete? In che modo siete venute in que-

sto luogo?

La bimba le raccontò che aveva seguito un 

coniglio bianco che l’aveva condotta nel giardino, 

e, non sapeva come, si era poi trovata in quella 

stanza.
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La fanciulla disse che passeggiava col fidan-

zato facendo progetti per l’avvenire, quando 

tutt’ad un tratto si trovò divisa da lui, poi cadde 

addormentata inconsapevolmente, e si destò nel 

castello.

La donna più matura raccontò che avendo 

perduta la figlia che amava più di sè stessa, era 

venuta volontariamente a cercarla, o a seguirne 

la sorte.

— E una sorte crudele hanno quelli che si 

smarriscono in questo giardino, – disse Ausania, 

e raccontò la scena alla quale aveva assistito.

La bimba a quel racconto diede in uno scop-

pio di pianto, la giovine divenne pallida, come 

una morta, la madre pensando alla figlia si sentì 

stringere il cuore, ma rimase calma.

— Volete, aiutarmi a liberare il paese da un si-

mile mostro? – Ve lo prometto se mi obbedirete.
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Intanto era entrato come al solito il carrettino 

pieno di viveri.

— Guai se assaggiate la più piccola cosa! - 

disse Ausania. – Lì dentro c’è un veleno che vi 

addormenta in maniera che l’uomo nero può fa-

cilmente impadronirsi di voi.

— Ho fame, – disse la bimba.

— Prendi questo, – e Ausania le fece bere al-

cune goccie del liquore della vita; quindi prese i 

cibi del carrettino e li gettò dalla finestra, mentre 

le caprette scomparivano d’onde erano venute.

Più tardi udirono un rumore presso alla porta.

— Coraggio, – disse Ausania alle compagne, 

e gettò attraverso alla soglia, il filo comunicante 

colla macchinetta d’Erasmo.

L’uomo nero entrò seguito dai tre discepoli, 

calpestò il filo, e tutti sentirono una scossa nella 

persona che li sorprese, ma quando l’uomo nero 
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s’accorse che le donne nella stanza non erano 

addormentate, divenne pallido come un morto e 

disse:

— Che fate qui?

— Fermati, – gli gridò Ausania.

— Chi sei tu, che ardisci sfidarmi nella mia ca-

sa?

— Mi chiamo la Giustizia, e devi rendermi 

conto di ciò che hai fatto di tante fanciulle inno-

centi.

— Studio il loro cuore per scoprire il segreto 

della vita; è il mio ufficio.

— Chi sei dunque?

— Io sono il principe nero, e questo è il mio 

regno.

— E c’è bisogno di uccidere? – chiese Auso-

nia.
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— È il solo mezzo per poter leggere i misteri 

del cuore.

— Non è vero, – disse la fanciulla: – io lo pos-

so fare, senza uccidere.

— Saresti più forte di me, – disse l’uomo nero: 

– insegnami il tuo segreto e ti concedo la vita.

— Però devi promettermi di non uccidere più 

mai, – disse Ausania.

— Sì, lo prometto, ma se menti, mi vendicherò 

e la mia vendetta sarà terribile.

— Ebbene, – disse Ausania, ti mostrerò quan-

to sangue hai sparso inutilmente. – Ordinò ai tre 

discepoli di chiudere le finestre, poi prese per 

mano la bimba, le accostò al petto la macchinetta 

d’Erasmo, dicendo:

— Voglio luce.

E da quel disco si sprigionò una luce intensa 
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che rese il corpo della bimba quasi trasparente in 

modo da poter distinguere il duplice movimento 

del cuore per spingere il sangue nelle vene, e 

leggere nell’interno del corpo come in un libro 

aperto.

Il principe nero stava estatico a contemplare 

quello spettacolo, e disse:

— È un cuore innocente.

Poi rivoltosi ad Ausania soggiunse:

— Ancora, ancora, voglio vederne un altro.

Ed essa accostò il disco luminoso sul petto 

della fanciulla che l’uomo nero trovò vibrante e 

pieno d’amore, e quando venne la volta della 

donna rimasero muti, perchè lessero in quel cuo-

re accasciato e stanco, tanto dolore che n’ebbero 

un’immensa pietà.

— M’inchino al tuo sapere, – disse il principe 

nero ad Ausania, – riconosco che sei più forte di 
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me, – e le fissò in volto gli occhi con un’espres-

sione che la fece impallidire. Poi avvicinandosele 

soggiunse con voce carezzevole:

— Tutto farò quello che vorrai, io sarò il tuo 

schiavo, ma tu devi esser mia; sarai regina, ma 

non sarà mai detto ch’io ti lasci uscire dal mio re-

gno.

Ausania a quelle parole provò come un colpo 

al cuore, ma ebbe la forza di non mostrarsi im-

paurita e di rispondere con voce calma e tranquil-

la.

— Mi sottometterò ai tuoi voleri, ma prima vo-

glio scrutare il tuo cuore.

— Lo troverai pieno d’amore per te, ecco, – e 

sì dicendo l’uomo nero le presentò il seno.

Ausania fece un cenno ad Erasmo e volse al 

cielo la preghiera, di poter riuscire nella sua im-

presa.
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Poi avvicinò il disco al cuore dell’uomo nero; si 

vide un lampo abbagliante, s’udì un rumore che 

fece tremare il castello e il principe cadde a terra 

come se fosse colpito dal fulmine.

— Che avvenne? – chiesero i discepoli ester-

refatti.

— Il mostro è caduto, – disse Ausania, – il cie-

lo lo ha punito delle sue colpe.

Essi, sorpresi di tanta potenza, ebbero timore 

per la loro vita e si gettarono ai piedi di Ausania 

domandando pietà; dissero ch’erano vittime del 

principe nero, che anch’essi erano stati attratti 

dal giardino incantato e per aver salva la vita era-

no stati costretti a divenire suoi complici.

— Vi perdono, – disse Ausania, – a patto che 

c’insegniate ad uscire da questo luogo fatale.

Essi non si fecero ripetere quella preghiera e 

col il mezzo d’un congegno meccanico piegarono 
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l’albero che stava ritto dall’altra parte del fosso e 

si trasformò in un ponte sospeso per il quale pas-

sarono tutti insieme. Le donne non sapevano tro-

var parole per ringraziare Ausania d’averle salva-

te da una morte orribile e gli uomini erano pieni 

d’ammirazione.

Passato il ponte trovarono in giardino Erasmo 

che li attendeva con impazienza e venne loro in-

contro col volto raggiante dalla gioia.

— Che cosa sono questi fiori? – disse Ausania 

soffermandosi davanti a siepi di fiori strani e mai 

veduti.

Ve n’erano di tutte le tinte: bianchi come la ne-

ve, rossi, rosei, di color cupo quasi nero, ma il più 

meraviglioso era il vederli rizzarsi sul gambo con 

un’espressione quasi umana, con macchie che 

parevano occhi e la bocca aperta come per dir 

qualche cosa.
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— Qui sono sepolti i corpi delle fanciulle ucci-

se, – dissero i giovani, – i fiori bianchi sono 

l’emblema dei cuori innocenti, quelli rossi sorsero 

dai cuori innamorati, e quelli scuri sono nutriti dal 

dolore. Osservate quante sfumature in questi fio-

ri?

Ausania e le tre donne salvate da lei rimasero 

mute e meste davanti a quella fioritura umana, in-

certe se dovessero cogliere quei fiori, oppure 

adorarli.

— È meglio lasciarli fiorire e che possano rice-

vere il bacio del sole, forse soffrirebbero ad esser 

strappati dallo stelo, – disse Ausania.

— Ma come si fa ad uscire da questo labirin-

to? – chiese Erasmo ai giovani che servivano lo-

ro di guida.

— Aspettate, – e fatta scattare una molla cad-

dero come, per incanto alcune siepi di fiori artifi-
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ciali poste ad arte per togliere la possibilità di 

uscire a quelli che entravano.

Un bel sentiero, senza impedimento alcuno, 

videro aperto davanti ai loro passi, e per esso 

uscirono dal giardino con tutta facilità.

Appena si seppe nel regno la notizia delle loro 

avventure e l’uccisione del mostro che menava 

strage nel giardino incantato, tutti andarono loro 

incontro a festeggiarli, e il re li volle ospitare nel 

suo palazzo, li colmò di onori e ricchezze e furo-

no portati in trionfo.

Erasmo fu riguardato come il genio della 

scienza, ed Ausania, come la regina della bellez-

za, e tutti e due vennero lodati pel loro coraggio. 

Ma essi poco si curarono degli onori; felici e con-

tenti di aver liberato il paese dall’incubo che 

l’opprimeva non pensavano che di godersi la vita 

fra la gioia e la pace.
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Il castello del principe nero fu fatto radere al 

suolo per ordine del re, ma fu invece coltivato 

con amore il giardino fiorito che lo circondava. Di-

venne un luogo sacro; tutti vollero innaffiare di la-

grime quei fiori meravigliosi e andavano in quel 

luogo come ad un mesto pellegrinaggio.

Ausania ed Erasmo non mancavano di recar-

visi spesso, e dopo aver vissuto per molti anni fe-

lici ed onorati, vollero esser sepolti in quel giardi-

no in mezzo a quei fiori, dove i posteri fecero eri-

gere un monumento perchè non andasse perduta 

la memoria della loro virtù e del loro coraggio.
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LE DUE PRINCIPESSE.

RACCONTO FANTASTICO

Per molto tempo il re e la regina della Valle 

degli Aranci erano vissuti tranquilli e contenti; 

nessuna nube era sorta a turbare la loro pace se-

rena. Fu soltanto quando la regina mise al mon-

do due gemelle, belle come in quel regno non se 

n’erano mai vedute, che il re e la regina incomin-

ciarono a bisticciarsi per l’educazione delle due 

principesse.

Il re voleva renderle sapienti, perchè potesse-

ro un giorno governare il regno, e pensava di affi-

dare la loro istruzione ai saggi più rinomati della 

Valle degli aranci.

La regina, desiderava che divenissero le più 
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belle principesse del mondo, e a questo scopo 

pensava rivolgere ogni cura al loro corpo e trova-

va inutile ingombrarne la mente con troppi studii.

Dopo la nascita delle due bambine a corte non 

c’era più pace. Il re aveva sempre la faccia rab-

buiata, la regina non mangiava più e diventava 

magra a vista d’occhio; spesso quando si trova-

vano a tavola, e una quantità di cibi squisiti man-

dava dei profumi deliziosi che stuzzicavano 

l’appetito, il discorso cadeva sulle due principes-

se e incominciavano come al solito a disputare. 

La regina diceva, che le avea messe al mondo, 

avea sofferto per loro e spettava a lei il compito 

di educarle; il re rispondeva ch’era lui il padrone, 

ed in tutto il regno tutti dovevano piegarsi alla sua 

volontà. La regina s’irritava, alzava la voce, il re 

dava dei pugni sulla tavola, la regina indispettita 

gettava via il tovagliuolo e andava a chiudersi 
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nelle sue stanze; il re saliva a cavallo, usciva dal 

palazzo e per molti giorni nessuno ne avea noti-

zie. Era una vita insopportabile; così non poteva-

no tirare innanzi, tanto che un giorno pensarono 

di chiamare tutti i saggi del regno affinchè giudi-

cassero a qual partito appigliarsi.

— Perchè non ci sono più fate come nei tempi 

passati! – esclamava il re: – metterei le principes-

se sotto la loro protezione e noi si vivrebbe in pa-

ce.

— Ora sono le mamme che devono pensare 

alle figliuole; – diceva la regina, – le fate non 

c’entrano.

— Le principesse devono imparare a regnare, 

perciò è il padre che deve educarle.

Ed erano sempre da capo col medesimo ritor-

nello.

Intanto molti messi erano andati per ordine del 
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re a radunare i saggi del regno.

Cerca a destra, cerca a sinistra, a stento riu-

scirono a raccoglierne undici e a condurli al pa-

lazzo reale.

Quando venne un messo ad annunziare che i 

saggi erano radunati nella gran sala dei consiglio, 

il re porse la mano alla regina ed entrarono con 

aria solenne nella gran sala dove i saggi stavano 

tutti concentrati in loro stessi e pensierosi per 

sciogliere la grande questione per la quale erano 

stati radunati.

Il re e la regina, prima di sedere sul trono, giu-

rarono di sottomettersi a quello che gli undici 

saggi avrebbero decretato e stettero in silenzio 

ad attenderne il responso.

I saggi incominciarono a discutere con voce 

calma, ma poi la discussione si fece più animata 

e quasi nel calore della disputa dimenticarono il 
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luogo dove si trovavano e d’essere alla presenza 

dei sovrani.

I cinque più vecchi davano ragione al re, egli 

era il padrone e dovea educare a suo piacere le 

principesse.

I cinque più giovani, forse per galanteria, tene-

vano invece per la regina, si trattava di bambine 

e la loro educazione spettava alla madre.

Soltanto il saggio Abimelecco era stato tutto 

quel tempo silenzioso in un angolo, accarezzan-

dosi la barba fluente che gli copriva il petto.

Quando il re s’accorse che la seduta minac-

ciava di farsi burrascosa s’alzò; e disse:

— Vedo che i giudizii dei miei saggi sono divi-

si; il solo che non si è ancora pronunziato è Abi-

melecco, conosciuto in tutto il regno col nome di 

arca di tutte le scienze. Egli solo sarà quello che 

risolverà la questione, la sua sarà la voce della 
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giustizia.

Poi rivoltosi al saggio soggiunse:

— Parla, Abimelecco, te lo comando.

Abimelecco s’alzò dal seggiolone; ringraziò il 

re con un inchino e incominciò:

— Dopo aver molto studiato ho concluso che 

le bestie nella loro vita semplice e primitiva sono 

più contente degli uomini, che hanno l’orgoglio di 

chiamarsi animali ragionevoli. Le bestie si procu-

rano da mangiare, e vivono tranquille senza arro-

vellarsi il cervello; l’uomo invece non fa che stu-

diare il modo per complicare la sua esistenza già 

per sè stessa abbastanza difficile, si crea una 

quantità di bisogni, tiene in gran pregio la bellez-

za, le ricchezze e il sapere senza pensare alla 

vanità delle cose umane. Ora il nostro valoroso 

re e la nostra bella regina desiderano la felicità 

delle loro figlie; ma in che cosa consiste la felici-
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tà? dove si trova? Mistero. Nessun sapiente po-

trebbe con certezza affermarlo. Onde io penso 

che le principesse essendo due, giustizia vuole 

che una sia affidata al re, l’altra alla regina; e se 

avremo lunga vita,ci sarà dato vedere quale delle 

due sarà più lieta, più buona e più felice.

Alle saggie parole di Abimelecco tutti rimasero 

sorpresi di non aver pensato ad una soluzione 

tanto semplice e giusta, e approvarono il giudizio 

dell’arca di tutte le scienze.

Il re e la regina si sottomisero al decreto dei 

saggi, ognuno contento di poter esercitare la pro-

pria influenza almeno sopra una delle due princi-

pesse; anzi il re volendo mostrarsi cortese disse 

alla moglie di scegliere quella che desiderava le 

venisse affidata.

La regina diede la preferenza a Gliceria, una 

bella fanciulla che avea i capelli biondi come rag-
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gi di sole e gli occhi di un azzurro violetto come i 

fiori della pervinca, la fece venire a sè, l’abbrac-

ciò e la condusse nei suoi appartamenti dicendo 

alle sue damigelle:

— Vedete questa bambina? Essa sarà un 

giorno per opera mia la più bella principessa 

dell’universo, e voi dovete aiutarmi in quest’ope-

ra.

Al re rimase Melitta, l’altra bimba che avea i 

capelli neri come le ali del corvo e gli occhi intelli-

genti ma scuri come carboni sui quali fosse ca-

duta una scintilla di fuoco, perchè spesso si ac-

cendevano e mandavano lampi.

— La farò saggia, – pensò il re conducendola 

nei suoi appartamenti, – così a lei toccherà in av-

venire il governo del regno.

Egli fece venire da tutte le parti del mondo de-

gli uomini sapienti affinchè versassero nella sua 
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mente giovanile tutta la loro scienza, e anch’egli 

nei momenti di riposo prese l’abitudine di conver-

sare colla figliuola di affari importanti e di argo-

menti gravi, che s’aggiravano spesso sopra il go-

verno del regno.

Melitta era molto intelligente, capiva le cose 

prima ancora che le venissero spiegate, si com-

piaceva molto nello studio, aveva tanta sete di 

sapere che appena fu più grandicella volle esse-

re informata di tutte le nuove scoperte della 

scienza, volle leggere tutti i libri che si potevano 

trovare nel regno, e chiese al padre il permesso 

di poter abitare un’ala del palazzo circondata da 

un vasto giardino, lontana dai rumori della città 

per non essere disturbata nei suoi studii e nel 

suo raccoglimento.

Il re si compiaceva di secondare i desiderii 

della figlia prediletta, e gli appartamenti da lei 
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preferiti si potevamo chiamare il regno della 

scienza.

Una lunga fila di stanze era occupata da im-

mense biblioteche ricche di migliaia di volumi; da 

un lato c’era un laboratorio per gli esperimenti 

scientifici, poi una galleria di quadri, un museo di 

storia naturale, sale dedicate alla musica, e final-

mente un’altissima torre con potenti telescopi per 

lo studio dell’astronomia. Appunto su quella torre 

la principessa Melitta passava gran parte della 

giornata e della notte per contemplare il mare e 

gli astri.

Nei suoi appartamenti riceveva spesso la visi-

ta delle persone più illustri, fra quelle che si di-

stinguevano nelle scienze e nelle arti, e quando 

aveva bisogno di moto faceva sellare il suo ca-

vallo e galoppava per i boschi più deserti collo 

sguardo acceso, coi capelli al vento, certa di non 
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incontrare anima viva, in quelle immense solitudi-

ni.

Col padre andava ogni anno a fare un viaggio 

d’istruzione in paesi sconosciuti. Per non aver 

noie, viaggiavano incogniti, imparavano molte co-

se nuove e si divertivano immensamente.

Colla madre e colla sorella Melitta non si tro-

vava quasi mai, eccetto nelle occasioni solenni, 

che la saggia fanciulla vedeva avvicinarsi ogni 

anno con orrore, come quelle che la distoglieva-

no dagli studii prediletti, e la mettevano in contat-

to colla sorella, tanto diversamente educata, colla 

quale non poteva andare d’accordo.

Infatti gli appartamenti di Gliceria non rassomi-

gliavano a quelli di Melitta.

La regina non apprezzava che la bellezza del-

le forme, e la parte del palazzo dove viveva con 

Gliceria si sarebbe potuta chiamare il regno della 
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vanità.

Non si vedevano che specchi immensi su tutte 

le pareti, e sparsi per le stanze gemme, fiori e 

adornamenti femminili di tutte le specie.

Ogni giorno la regina assisteva al bagno di 

Gliceria; era un bagno profumato in una vasca di 

rubino che dava, alla carne una tinta rosea indi-

menticabile. Poi la regina osservava se la pelle 

della principessa fosse bianca e levigata come 

un marmo, quando vi scorgeva una piccola mac-

chia di rossore apriva uno stipo d’oro dove tene-

va rinchiusi olii ed unguenti preziosi e ungeva la 

macchia finchè fosse scomparsa; poi, mentre le 

ancelle pettinavano la principessa, essa ne diri-

geva l’acconciatura, studiando le fogge che la fa-

cevano comparire più bella.

Tutte le parti del corpo della giovane princi-

pessa erano oggetto di cure speciali, alcune an-
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celle avevano cura delle mani e dei piedi, altre 

versavano profumi delicati sulla bionda capellatu-

ra, la ginnastica e il massaggio, usati opportuna-

mente, davano alle membra una flessuosa elasti-

cità; e continuavano così delle ore finché la regi-

na non dicesse d’essere contenta.

Allora la prendeva per mano, la conduceva 

davanti allo specchio dove si potesse mirare inte-

ra e le diceva:

— Trovami in tutto il regno una fanciulla più 

bella di te; sono io che ti ho fatta così e che così 

ti mantengo.

— Grazie, mamma, – rispondeva la principes-

sa, – la bellezza è il migliore dei doni, essa può 

tutto.

E stava a contemplarsi con compiacenza infi-

nita davanti allo specchio, innamorata di se stes-

sa, oppure si riposava sdraiata sopra soffici diva-
205



ni, senza mai far nulla, perché non doveva sciu-

pare con lavori inutili le belle mani, come non le 

era permesso di affaticare la testa collo studio, 

né i begli occhi sui libri.

Aveva invece maestri incaricati d’insegnarle la 

grazia nei movimenti, il ballo, il bel portamento, a 

volger gli occhi in modo espressivo e a sorridere 

in modo da innamorare le persone più insensibili.

Con tante cure dedicate alla persona, Gliceria 

diventava ogni giorno più bella, ed era peccato 

che la madre non le permettesse di passeggiare 

che nei boschetti ombrosi, oppure di sera per ti-

more che il sole guastasse una carnagione tanto 

bianca e delicata.

La famiglia reale dovea mostrarsi al popolo in 

piena luce del sole una volta all’anno, e in 

quell’occasione tutti stavano in ammirazione della 

principessa Gliceria che passava in mezzo alla 
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folla superba della sua bellezza come una dea, e 

la sua figura ridente e luminosa pareva un raggio 

di sole rischiarante la via dove passava il corteg-

gio reale.

Anche Melitta doveva, sebbene malvolentieri, 

prender parte a quella festa; era troppo intelligen-

te per non comprendere, che, per quanto bella, 

rimaneva eclissata dalla bellezza della sorella. 

Perciò prese l’abitudine di non mostrarsi in pub-

blico che avvolta in un velo bianco e lucente, il 

quale lasciava indovinare, ma non rivelava le bel-

lissime forme. Teneva quel velo misterioso sul vi-

so a guisa delle donne orientali; e i suoi occhi 

fiammeggianti, soli scoperti, mandavano lampi 

sulla folla che non sapeva se ammirare più la 

sfolgorante bellezza di Gliceria o arrestarsi curio-

sa innanzi alla misteriosa Melitta.

Gliceria era indispettita dalla curiosità, che ec-
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citava la sorella e a tutti diceva che era tanto 

brutta da non aver coraggio dl mostrarsi a viso 

scoperto; ma nessuno le dava retta ed essa in 

cuor suo ne fremeva.

Però se nel mondo era corsa la fama della 

bellezza di Gliceria, era pur nota la sapienza di 

Melitta, e fin dai più lontani paesi arrivavano dei 

principi per ammirare l’una e per avere i saggi 

consigli dell’altra.

Anche il re, prima di accingersi ad un’impresa 

incerta, si consigliava colla figlia prediletta, ed a 

lei ricorrevano gli ammalati di corpo e di spirito, 

tanto che era amata e stimata più di Gliceria che 

viveva soltanto per sè stessa e per la propria bel-

lezza.

Le principesse erano giunte all’età di di-

ciott’anni, e i genitori pensavano che era tempo 

di maritarle; ma c’erano delle difficoltà. Gliceria 
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non trovava nessun mortale degno della sua bel-

lezza, e Melitta amava troppo la scienza e la li-

bertà per decidersi a fare una scelta.

Molti principi erano già stati accolti alla corte 

della Valle degli Aranci, ma Melitta non si mostra-

va e Gliceria si divertiva nel vederli languire 

d’amore ai suoi piedi e li mandava poi nei loro re-

gni disperati ed infelici.

Quando la regina le diceva che doveva pure 

decidersi a fare una scelta, rispondeva:

— C’è tempo! Ci penserò prima che spuntino i 

capelli bianchi e che si scopra la prima ruga.

Ed intanto passava le giornate sempre in am-

mirazione di sè e della propria bellezza.

In un regno lontano dalla Valle degli aranci 

c’era il regno Azzurro, uno dei più belli e ricchi del 

mondo, dove gli alberi erano carichi di frutti mera-

vigliosi, e nascevano dei fiori così belli e grandi 
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che profumavano l’aria per molte miglia intorno a 

loro.

Vi regnava un re possente e valoroso che 

aveva un unico figlio bello e intelligente, sul quale 

avea riposte tutte le speranze.

Il principe Azzurro, che così era chiamato, di-

venne tutto ad un tratto malinconico, tanto che 

non era più riconoscibile; egli non parlava, man-

giava pochissimo, era indifferente a tutto, e quan-

do gli chiedevano la ragione di quel cambiamento 

rispondeva che era stanco di vivere e che si an-

noiava.

Il re non si poteva dar pace nel veder triste il 

figlio che avrebbe dovuto esser lieto e contento. 

Credendolo ammalato, chiamò i migliori medici 

del regno, i quali gli diedero tante droghe che gli 

rovinarono lo stomaco e lo resero ancora più ma-

linconico.
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Allora si risolse di farlo viaggiare sperando 

che la distrazione potesse giovargli meglio della 

medicina.

Aveva udito parlare delle principesse della 

Valle degli aranci e pensò di mandarlo in quel 

paese, colla speranza che la società delle belle 

principesse potesse giovargli.

Il principe non avrebbe avuto volontà di muo-

versi, ma per ubbidire al padre s’imbarcò con un 

seguito numeroso sopra un bastimento dalle vele 

azzurre, e s’avviò verso il regno della Valle degli 

aranci, mandando avanti un messaggero per an-

nunciare il suo arrivo.

Appena nel regno degli Aranci si sparse la no-

tizia, dell’arrivo del principe Azzurro, tutti si pre-

pararono ad accoglierlo con grandi feste e come 

si conveniva ad un principe tanto potente, e il re 

e la regina raccomandarono alle principesse di 
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mostrarsi graziose e gentili col loro ospite.

Gliceria stette intere settimane davanti allo 

specchio per vedere quali adornamenti facessero 

meglio risaltare la sua bellezza, ed era sicura di 

fare una grande impressione nell’animo del prin-

cipe; in quanto a Melitta, ell’era troppo immersa 

nella scienza e non pensava a cose frivole e va-

ne.

Mentre una schiera di alti personaggi furono 

mandati ad incontrare il principe ai confini del re-

gno, il re, la regina, le principesse ed i loro seguiti 

stavano ad aspettarlo nella sala del trono.

Era una bellissima sala rischiarata da cento fi-

nestre.

Il re e la regina avevano i manti tutti sparsi di 

gemme preziose, che scintillavano mandando 

mille riflessi.

Il vestito di Gliceria era color dell’aria d’un tes-
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suto leggero trasparente che adombrava il bel 

corpo con riflessi azzurri; i capelli d’oro le forma-

vano come un aureola di raggi solari intorno alla 

fronte e per solo ornamento, avea una grossa 

perla sui capelli, e sul petto un gruppo di rose 

bianche le quali impallidivano accanto alla delica-

ta carnagione di lei. Essa era superba nella sua 

semplicità e stava seduta accanto alla madre sor-

ridendo modestamente, con una posa che parea, 

semplice e naturale, ma che avea studiata per 

parecchie ore davanti allo specchio.

Melitta stava invece accanto al padre, avvolta 

nei suoi veli misteriosi, immobile e silenziosa co-

me una sfinge; soltanto i di lei occhi mandavano 

lampi che pareva dovessero incendiare gli oggetti 

sui quali si posavano.

Tutto ad un tratto un movimento serpeggiò fra 

la folla, si udì un fragor di trombe, un suono di 
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campane; le porte del palazzo si apersero come 

per incanto ed il principe Azzurro entrò col suo 

seguito nella sala del trono.

Il re si mosse per incontrarlo, lo abbracciò e lo 

presentò alla regina e alle principesse. Il principe 

s’inchinò con atto ossequioso, ma rimase muto e 

impenetrabile come una tomba.

Era alto, ben fatto, avea la faccia pallida, illu-

minata da due occhi espressivi e intelligenti, e 

portava con fierezza la cupa armatura come un 

guerriero antico, ma le sue labbra non potevano 

sorridere.

Gliceria per scuoterlo fece cadere una delle 

rose che teneva sul petto, ma egli non si mosse e 

lasciò che uno del seguito si chinasse a racco-

glierla.

Gliceria uscì dalla sala indispettita, e non pre-

se parte nemmeno al pranzo di gala dicendo 
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d’essere ammalata, ma in realtà perchè si senti-

va avvilita che il principe non si fosse degnato 

nemmeno di rivolgerle un’occhiata.

Essa aveva un gran cane danese, col pelo li-

scio come il raso, lucente come l’argento che 

amava più d’ogni cosa al mondo, perchè la guar-

dava sempre con occhi pieni d’ammirazione; 

quando non voleva essere disturbata, faceva 

sdraiare il suo fido cane attraverso l’uscio ed era 

ben certa che Lampo avrebbe strozzato chiunque 

avesse voluto penetrare nella sua camera.

Così fece quel giorno, si chiuse in camera e 

non volle vedere nessuno; se il re o la regina 

mandavano qualche messaggero, questi veniva 

accolto dal cane in modo che doveva tornarsene 

senza risposta, se aveva cara la vita.

Dopo le liete accoglienze del primo giorno il re 

disse al principe Azzurro che lo lasciava libero di 
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fare ciò che più gli piacesse, metteva a sua di-

sposizione tutto il suo regno, e da quel giorno lo 

calcolava come figlio.

Quando il principe si fu ritirato coi gentiluomini 

del seguito nelle sue stanze udì da tutti i suoi se-

guaci lodare la bellezza di Gliceria, che s’era mo-

strata solo per pochi istanti come una fugace ap-

parizione.

Il principe come di solito non prese parte a 

quei discorsi, ma poi disse tutto ad un tratto:

— Mi piacerebbe vedere la principessa Melit-

ta.

I suoi seguaci si guardarono in faccia sorpresi. 

Era la prima volta che dopo tre anni il principe 

apriva la bocca per esprimere un desiderio.

— Ci pare una curiosità che potrete facilmente 

appagare, – gli risposero.

— Non lo credo; in ogni modo voglio fare una 
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visita alla principessa misteriosa.

Con questo pensiero andò a coricarsi e si ad-

dormentò tranquillamente, mentre i suoi compa-

gni scrissero subito al re del regno Azzurro, che 

avevano buone speranze per la guarigione del 

principe.

Melitta non era abituata a vedersi preferita alla 

sorella, sicchè rimase molto sorpresa quando 

seppe che il principe Azzurro le chiedeva il per-

messo di vederla.

Essa lo fece entrare nella sua stanza preferita. 

Era un gabinetto colle pareti coperte di preziosis-

simi arazzi, con un terrazzo dal quale si domina-

va tutta la Valle degli Aranci, e lontano in fondo si 

vedeva il mare azzurro sparso di vele bianche. 

Melitta, seduta sopra un seggiolone di velluto, 

volgeva le spalle alla luce, in modo che la sua 

persona, oltre che avvolta nei veli restava 
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nell’ombra, e quando entrò il principe se lo fece 

sedere di fronte affinchè il volto di lui rimanesse 

tanto illuminato, che non le potesse sfuggire il più 

impercettibile movimento.

Il principe, che non era abituato a fare discorsi 

inutili, le disse subito:

— Vi assicuro che se venni a voi così presto, 

fu perché mi punge la curiosità di sapere per qual 

ragione voi nascondete il vostro volto sotto a fitti 

veli.

— Se si volesse sapere la ragione di tutte le 

cose si diverrebbe pazzi, – rispose Melitta. – Do-

mandate al sole perchè riscalda, alla rosa perché 

è profumata, al mare perché è profondo; oppure, 

per parlare di cose meno astratte, perché una 

donna si copre il seno, un’altra i piedi e le mani, 

perché una si carica d’ornamenti ed un’altra si 

vela il volto. Forse è per capriccio o per moda, 
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ma la vera ragione nessuno la sa.

— E non scoprite mai il vostro volto?

— Mai, quando qualche occhio umano mi può 

vedere.

— E non vi lascierete mai vedere da nessu-

no?

— Soltanto da quello che sarà il mio sposo, – 

disse Melitta.

— E a me non vi scoprireste?

— Perchè? a quale scopo?

— Per appagare la mia curiosità, – disse il 

principe.

— La vostra curiosità è malsana, dovete 

guarirvi.

— Sì, guarirò quando vi avrò veduta.

— Allora starete peggio.

— Perchè? – chiese il principe.
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— Perché ora avete qualche cosa che v’inte-

ressa, e quando mi avrete veduta ritornerete in-

differente come prima.

— No, sarei felice, – disse il principe con un 

sospiro.

— Povero illuso! – esclamò Melitta fissandolo 

negli occhi. – Vedete, io leggo nel vostro pensie-

ro; voi siete triste perché avete un vuoto nel cuo-

re e nel cervello, fatevi entrare l’ansia, il dolore, 

qualche cosa insomma, e guarirete; ora nel vo-

stro è già penetrata la curiosità, e volete che io vi 

aiuti ad appagarla? che contribuisca, a peggio-

rare il vostro male? No, non sarà mai.

Il principe stava immobile osservandola, nes-

suno gli aveva mai parlato in quel modo e nessu-

na voce gli era, come quella, penetrata nel più 

profondo dell’anima.

— Ma chi siete mai? – esclamò il giovane. – 
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Una fata? un essere soprannaturale?

— Nulla di straordinario, ho vissuto sola ed ho 

studiato il cuore umano, copro il volto, ma rivelo il 

mio spirito; se il viso è coperto da un velo, parlo 

volentieri a chi desidera ascoltarmi.

— E potrò venire tutti i giorni a ricevere il bal-

samo che sapete versare nel cuore colle vostre 

parole?

— Venite pure, anzi ve ne prego, – rispose 

Melitta; – così potessi infondervi il desiderio di vi-

vere.

— Grazie, – disse il principe inchinandosi, – 

domani ritornerò ed intanto penserò alle vostre 

sagge parole.

— Una parola ancora, – soggiunse Melitta, – 

non dimenticate di visitare mia madre e mia so-

rella, tenetevele amiche; temo per voi la loro col-

lera se mi usate delle preferenze.
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— Vi ubbidirò, – disse, e se n’andò dopo aver 

dato un’ultima occhiata alla misteriosa principes-

sa.

Gliceria aveva saputo della visita del principe 

Azzurro alla sorella e ne era furiosa. Di tutti i prin-

cipi che avevano spasimato d’amore per lei, il 

principe Azzurro era quello che l’aveva colpita più 

di tutti, ed egli non si era neppure degnato di 

guardarla.

Quando poi seppe che era stato da Melitta si 

sentì spuntare le lagrime agli occhi, che però eb-

be fretta di asciugare, sapendo che il pianto offu-

sca la bellezza.

Ma il suo sdegno era immenso, si sentiva sof-

focare dall’ira, girava su e giù per la stanza, giu-

rando che si sarebbe vendicata di un simile af-

fronto, quando venne una damigella ad annun-

ciarle la visita del principe Azzurro.
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Fu sul punto di non riceverlo, poi pensò di 

vendicarsi di lui e della sorella rendendolo inna-

morato della sua bellezza.

Si ricompose in fretta davanti allo specchio, 

s’accomodò i ricci dell’acconciatura e accolse il 

principe col più seducente sorriso.

Il principe ammirava la bellezza di Gliceria, ma 

si sentiva freddo al suo cospetto e non sapeva 

che cosa dirle. Tanto per non stare immobile ac-

carezzava Lampo e rispondeva a monosillabi. 

Gliceria invece chiacchierava incessantemente, 

dicendo cose vuote e insignificanti, parlava del 

tempo, delle feste che si preparavano nel regno e 

procurava di rendersi amabile. Si aspettava sem-

pre che il principe le facesse degli elogi o sulla 

sua bellezza o sulla sua grazia ed eleganza, gli 

chiedeva notizie delle fanciulle del regno Azzurro; 

ma egli cambiava discorso e pensava che Glice-
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ria, con tutta la sua bellezza, era una bambola, e 

che Melitta era più attraente.

Più il principe si mostrava freddo, più Gliceria 

s’infiammava, e si sentiva per la prima volta inna-

morata, al punto che per sposare il principe 

avrebbe anche rinunciato alla sua bellezza.

Il principe non si lasciò commuovere dalle 

moine della bella principessa, e fedele a Melitta 

andava tutti i giorni a passar parecchie ore con 

lei. Spesso la supplicò di togliersi il fitto velo che 

la nascondeva ai suoi occhi, ma essa non si pie-

gava a quelle incessanti preghiere.

— Sarebbe tutto finito, – diceva – quel giorno 

che il mio viso vi fosse noto dovreste partire per 

non rivedermi mai più.

— E se vi facessi mia sposa?

— Allora si partirebbe insieme.

Il principe parlava seriamente di chieder la 
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mano della principessa, la quale nella sua sa-

pienza gli consigliava d’aspettare, perchè sentiva 

avvicinarsi una bufera.

— Quale bufera? – chiese il principe.

— Gliceria vi ama.

— Lo so, me ne stano accorto, ma lei non 

c’entra in questa faccenda.

— Quel giorno che dichiarerete il vostro amo-

re per me, ella si vendicherà.

— Il nostro amore sarà più forte del suo odio.

Dopo qualche giorno Melitta lo fece chiamare 

e gli disse:

— Fuggite se mi amate e se avete cara la vita.

— Perchè?

— Ecco un dono che vi era destinato, – e gli 

mostrò una focaccia.

Sì dicendo chiamò Lampo che per caso era 
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entrato nei suoi appartamenti e gli diede la focac-

cia. Appena Lampo l’ebbe mangiata cadde in ter-

ra in preda a convulsioni terribili e spirò.

Il principe rimase sorpreso.

Melitta disse:

— Per questa volta sono riuscita a salvarvi, 

ma dovete partire, e senza indugio.

— Come potrò vivere senza di voi? – chiese il 

principe.

— Non abbiate timore, ci rivedremo. Qui ci so-

no tre messaggeri che mi porteranno le vostre 

notizie, – e sì dicendo gli diede in una gabbia 

d’oro tre colombe bianche come la neve; – quan-

do poi vorrete ascoltare le mie parole, aprite que-

sto libro, qui è racchiusa tutta la mia anima.

E assieme alla gabbia gli porse un libriccino 

coi fermagli d’oro.
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— Bella e misteriosa principessa, – disse il 

principe inginocchiandosi e baciandole le mani. – 

Io ero una statua, voi mi avete dato la vita, vege-

tavo ed ora vivo. Guai se mi abbandonate!

— Per lo spirito non vi sono distanze, – disse 

Melitta, – pensate a me e il mio pensiero verrà in-

contro al vostro.

— Partiamo insieme, – supplicava il principe.

— Non ora, vi raggiungerò, – disse la princi-

pessa, – addio, andate, la vostra nave dalle vele 

azzurre vi aspetta, non c’è tempo da perdere.

Il principe uscì, e Melitta quando udì richiuder-

si l’uscio dietro di lui cadde a terra priva di sensi.

Ma fu un attimo, si alzò subito dopo e dall’alto 

della torre seguì collo sguardo il bastimento che 

si preparava alla partenza. Lo vide staccarsi dalla 

riva e colle vele azzurre spiegate al vento scom-

parire sul mare infinito.
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Non era ancora del tutto scomparso dal suo 

sguardo, quando entrò Gliceria.

— Lampo! Lampo! dov’è il mio cane? – disse.

— Eccolo, – rispose Melitta conducendola 

presso al cane morto.

— Infame, tu l’hai ucciso.

— No, fu il pasticcio che mi hai mandato.

— Non era per te.

— Ma per l’uomo che amo, – disse Melitta, – e 

che sarà il mio sposo.

— Mai, non lo permetterò, — disse Gliceria.

— Come lo impedirai?

— L’ucciderò.

Sì dicendo uscì dalla stanza di Melitta e andò 

dalla regina a chieder giustizia.

Il principe Azzurro avea ucciso il suo cane e 

doveva essere condannato a morte. La regina 
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glielo promise, ma quando si cercò il principe Az-

zurro, si seppe che era andato lontano lontano, e 

nel regno della Valle degli aranci non v’erano na-

vi tanto veloci per raggiungerlo.

Gliceria avea giurato di vendicarsi e dimenti-

cava la sua vanità pur di riuscire.

Fra i giovani innamorati pazzamente della sua 

bellezza c’era un principe forte e valoroso, che 

per lei avrebbe sfidato qualunque pericolo; era il 

principe di Roccabruna, al quale promise d’esser 

sua sposa se riuscisse ad uccidere il principe Az-

zurro.

— Dovessi andare fino in capo al mondo, vi 

ubbidirò, – disse il principe di Roccabruna.

— Ebbene, – disse Gliceria, – partite questa 

notte sopra una nave che troverete pronta nel 

porto, ma vi raccomando il segreto; se Melitta 

scopre la nostra congiura, è capace di salvare il 
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suo principe.

— Che cosa potrà fare una debole fanciulla?

— È forte perchè è sapiente, – disse Gliceria, 

– vi raccomando la massima prudenza; eccovi il 

mio ritratto, miratelo nei momenti difficili, egli vi 

darà coraggio. – E gli diede un medaglione colla 

sua effigie in miniatura, che egli mise sul cuore 

giurando la morte del principe Azzurro e partì.

Il principe Azzurro veleggiava sul mare im-

menso; pensando a Melitta si sentiva meno infeli-

ce d’esserle lontano perchè aveva l’impressione 

che lo spirito di lei gli aleggiasse intorno. Guarda-

va il cielo in silenzio, ma aveva una speranza che 

gli rendeva cara la vita e non era più il principe 

indifferente e cupo di altri tempi.

Dopo aver navigato per tre mesi e tre giorni 

quando gli pareva d’esser vicino a terra s’accorse 

d’essere inseguito da una nave sconosciuta. Or-
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dinò di dar forza alle vele e di andare colla massi-

ma velocità temendo qualche pericolo, ma la na-

ve che lo inseguiva gli era sempre più vicina, e 

stava per raggiungerlo. Egli si vide perduto e 

scrisse un saluto a Melitta che attaccò all’ala 

d’una colomba poi aperse la gabbia e il candido 

uccello partì fendendo colle ali lo spazio.

Intanto egli arrivava all’isola della Mala Ventu-

ra sempre inseguito dall’altra nave molto più 

grande e piena di gente armata dalle facce sini-

stre.

Ormai non c’era più scampo; bisognava venire 

a patti con quei corsari che lo inseguivano e che 

infestavano quei paraggi.

Egli offerse al capo tutta la sua nave e le ric-

chezze che conteneva a patto d’aver coi compa-

gni salva la vita.

Il capo acconsentì purchè il principe rimanes-
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se coi seguaci nell’isola, non dicesse nulla a nes-

suno e non si ribellasse.

Il Principe, chiese che gli lasciassero la gabbia 

colle colombe e il libriccino di Melitta.

Il capo dei corsari gli fece anche questa gra-

zia, ma lo spogliò della ricca armatura; furono 

spogliati anche i compagni e li lasciarono nudi e 

abbandonati mentre essi indossarono le ricche 

vesti, e s’imbarcarono sulla nave azzurra man-

dando l’altra carica di bottino ai loro paesi.

— Su questa nave e con queste vesti non 

saremo riconosciuti, – dissero, – e faremo ben al-

tre imprese. – E se ne andarono lasciando il prin-

cipe Azzurro coi compagni nell’isola della Mala 

Ventura.

Primo loro pensiero fu di procurarsi qualche 

frutto per mangiare, e mentre tutti pensavano di 

fabbricare una capanna colle foglie degli alberi, il 
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principe scrisse una lunga lettera a Melitta rac-

contandole le sue avventure e chiedendole soc-

corso. Egli l’affidò ad un’altra colomba; poi si mi-

se a leggere il libro della principessa, dove in 

ogni pagina trovava un nuovo conforto.

Così si accomodarono alla meglio, dormendo 

sulle foglie secche degli alberi e mangiando le 

frutta che maturavano sugli alberi. Guardavano 

continuamente il mare, sperando di veder spun-

tare una nave che potesse raccoglierli, ma pas-

savano i giorni e i mesi e nessuna nave si vede-

va spuntare all’orizzonte.

Il principe incominciava ad essere scoraggia-

to, i suoi compagni imprecavano al rio destino e 

sentivano che presto avrebbero perduta la pa-

zienza e si sarebbero dati alla disperazione.

Il principe Azzurro leggeva loro qualche brano 

del libro di Melitta per confortarli, e quella lettura 
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faceva loro sempre del bene.

Un giorno che tutti erano affranti e scoraggiati, 

aperse a caso il libro e vi trovò queste parole:

Non temete la sventura

Se a voi pensa un cuor fedele:

Nell’abisso più profondo

Scende pur di sole un raggio:

Chi ha speranza, chi ha corag-

gio

Nel periglio non morrà.

E ricominciarono a sperare che qualche anima 

buona pensasse a loro.

Dopo la partenza del principe la principessa 

Melitta guardava continuamente il mare dall’alto 

della sua torre.
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Un giorno vide arrivare la colomba, la prese 

fra le braccia, trovò la lettera del principe e impal-

lidì sentendo che i corsari stavano per raggiun-

gerlo. Non si perdette però di coraggio e supplicò 

il re, che non sapeva negarle nulla, di far armare 

una nave da guerra per andar a combattere i cor-

sari e salvare o vendicare il principe.

Ma in ogni modo sapendo che non bisognava 

mai prendere delle risoluzioni precipitose, ritornò 

al suo posto d’osservazione ad aspettare un nuo-

vo messaggio.

Verso l’imbrunire vide volare a lei l’altra colom-

ba colla lettera del principe che le narrava, le sue 

tristi avventure.

Era vivo e ciò bastava a Melitta; ma volendo 

anche salvarlo chiese al padre il permesso 

d’andarlo a prendere ella stessa nell’isola della 

Mala Ventura.
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Il re glielo concesse a patto che aspettasse la 

stagione favorevole, perché quella in cui si trova-

vano era la stagione delle burrasche.

Mentre Melitta si preparava alla partenza, Gli-

ceria aspettava notizie del principe di Roccabru-

na e pregustava il piacere della vendetta.

Essa era sempre bella e sorridente, e quando 

incontrava la sorella crollava la testa e le diceva, 

con un’occhiata: Se aspetti il tuo principe aspet-

terai per un bel pezzo.

Un giorno andò da Melitta trionfante portando-

le la veste insanguinata del principe Azzurro, che 

il principe di Roccabruna le avea mandata dicen-

dole d’averlo ucciso in alto mare e che fra breve 

sarebbe venuto a sposarla come le aveva pro-

messo.

Melitta alla vista dell’abito insanguinato non si 

commosse, aveva saputo col mezzo della colom-
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ba che il principe Azzurro era stato spogliato dai 

corsari ed era certa che tratto in inganno dalle 

vesti, il principe di Roccabruna aveva ucciso solo 

il capo dei corsari.

Non disse però nulla alla sorella, ma soltanto 

rispose: riderà bene chi riderà l’ultimo.

— Io intanto sposerò colui che m’ha vendicata 

uccidendo il tuo principe.

— Buona fortuna – rispose Melita. – Ma ti av-

verto che parto per non assistere alle tue nozze 

con un assassino.

Dopo pochi giorni essendosi alzato un vento 

favorevole, s’imbarcò senza far chiasso per an-

dare in cerca del principe Azzurro.

Il mare era tranquillo, il cielo sereno e la nave 

correva lontano lontano come se avesse le ali.

Il principe Azzurro continuava a guardare il 

mare e quasi perdeva ogni speranza di salvezza, 
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quando un giorno vide da lungi una vela. Si sentì 

battere forte il cuore perché ebbe il presentimen-

to che fosse Melitta.

Poi pensando che in quei mesi era divenuto 

come un selvaggio, si vergognava di presentarsi 

in quell’arnese alla principessa e sperava che gli 

avesse mandato solo qualche messaggero.

Ma comprese la sapienza e la previdenza di 

Melitta quando vide staccarsi dalla nave ed arri-

vare all’isola una barca con dei messi che gli re-

cavano vesti, cibi e profumi,dicendo che Melitta 

aspettava sulla, nave il suo principe.

Egli ringraziò i messi ed indossò l’armatura 

d’oro che gli avevano portata, la quale mandava 

lampi ai raggi del sole, e un elmo dal bianco ci-

miero tutto cosparso di gemme.

Quando si presentò a Melitta, essa ne rimase 

abbagliata; non aveva mai veduto un principe co-
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sì bello.

— Mi siete sempre fedele? – chiese la princi-

pessa.

— Ora più che mai, – rispose il principe.

— E se fossi brutta? Voi non mi avete mai ve-

duta.

— Che importa? sono innamorato della vostra 

anima. Voi avete fatto svanire la mia tristezza e 

mi siete più necessaria dell’aria che respiro.

— Ebbene, appena giunti nella Valle degli 

Aranci ci sposeremo, poi vi ricondurrò nel vostro 

regno, perchè vostro padre abbia la consolazione 

di vedervi guarito.

Intanto nella Valle degli Aranci si preparavano 

le feste per il matrimonio di Gliceria col principe 

di Roccabruna. Veramente Gliceria non lo trova-

va degno della sua grande bellezza, ma avea 

promesso e dovea mantenere la sua parola, lieta 
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in cuor suo della sconfitta di Melitta, che suppo-

neva fosse andata a cercare il principe.

— Se non va fuor di questo mondo non lo tro-

verò, – diceva; poi domandava al suo fidanzato 

se l’avesse ucciso davvero.

— L’ho passato col ferro da parte a parte, – le 

disse, – e poi non c’era da ingannarsi: non c’è 

che lui che abbia una nave colle vele azzurre, e 

un vestito così scuro, così fatale.

— E del corpo che cosa ne hai fatto?

— L’ho gettato in mare.

Gliceria intanto era andata ad indossare la ve-

ste da sposa tutta ricamata di argento e stava ad 

ammirarsi davanti allo specchio, pensando che 

nessuna donna era stata mai così bella.

Il popolo aspettava il corteo nuziale, ma men-

tre da un lato Gliceria assieme allo sposo scen-

deva dal palazzo reale, dal porto saliva Melitta 
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col principe Azzurro.

Il popolo non sapeva da che parte voltarsi. 

Quando Melitta fu dinanzi al padre, disse:

— Vedo che tutto è pronto pel nostro matrimo-

nio, te ne ringrazio; ecco il principe mio sposo.

Il re, che era stato avvertito dalla terza colom-

ba del loro arrivo, li abbracciò e volle che subito 

si celebrasse il loro matrimonio.

Gliceria, attonita, guardò in faccia il principe di 

Roccabruna e gli disse:

— È così che hai ucciso il mio nemico? Pren-

di, traditore!

E fece per ferirlo con un pugnale che teneva 

alla cintura, ma il principe fu in tempo di sgu-

sciare in mezzo alla folla e fuggire verso il mare.

Gliceria era pallida dalla rabbia; ma quando 

Melitta si tolse il velo che l’avea celata agli occhi 
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del pubblico e si mostrò bella come non era stata 

mai, perchè l’amore, il trionfo, la felicità le aveva-

no dato al volto un nuovo splendore, Gliceria non 

potendo sopportare il dolore di veder la sorella 

anche sua rivale in bellezza, e ammirata da tutti, 

si sentì al cuore come una ferita, vacillò e cadde 

a terra morta.

Melitta, che avrebbe voluto vedere la sorella, 

umiliata, ma non morta, la pianse sinceramente e 

volle che le sue belle forme non fossero dimenti-

cate; perciò le fece innalzare una statua che po-

tesse mostrarla ai posteri in tutto lo splendore 

della sua bellezza, e la fece collocare nel punto 

più frequentato della città.

Essa visse molti anni felice col principe Azzur-

ro, ebbe una bella figliuola alla quale diede nome 

Gliceria, perchè nemmeno il nome fosse dimenti-

cato.
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FIOR DI GARDENIA.

Tien-sin, una vecchia donna che abitava nel 

Celeste Impero, trovò innanzi alla sua capanna di 

bambù, appoggiata ad una gran foglia di musa, 

una bimba appena nata, piccina e bianca come 

la neve. Pensò che forse era Confucio che gliela 

mandava, affinché l’aiutasse nei lavori, e la con-

solasse nella vecchiaia. La raccolse, la portò nel-

la capanna, la nutrì e, trovandola tanto bianca, la 

chiamò Fior di Gardenia.

La bimba cresceva carina e delicata come una 

pianta di serra, ma appena incominciò a cono-

scere il mondo trovò ingiusto di dover lavorare 

tutto il giorno, per vivere meschinamente, mentre 

tanta gente godeva la vita e si divertiva senza fa-
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tica. Quando vedeva passare le signore, portate 

in ricchi palanchini, vestite di seta, coperte di per-

le o di gioielli, si sentiva morire dalla rabbia, e di-

ceva che quella vita gretta e meschina non vole-

va continuarla a costo di fare uno sproposito. 

Non nascondeva il suo malcontento, nemmeno 

alla vecchia Tien-sin, la quale le diceva che a 

questo mondo chi nasce grande e chi piccino, e il 

miglior modo per esser felici è di contentarsi della 

propria sorte.

Fior di Gardenia non ascoltava quelle saggie 

parole e non sapeva rassegnarsi; non conoscen-

do i propri genitori, credeva d’esser figlia d’un al-

to personaggio, oppure un essere soprannatura-

le, caduto sulla foglia di musa, su cui era stata 

trovata.

— Senti come cantano gli uccelli, – le diceva 

Tien-sin, – senti come l’aria è pura e profumata; 
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guarda come sono belli i fiori variopinti che sboc-

ciano nel giardino, le farfalle che volano nell’aria; 

che cosa possiamo desiderare di più? Perché 

dobbiamo invidiare l’Imperatore, se a noi pare è 

dato godere di tante belle cose?…

Ma Fior di Gardenia non le dava retta, avreb-

be preferito che quei fiori fossero ricamati sulle 

vesti di seta dei suoi sogni; avrebbe voluto aver 

le ali di quegli uccelli per volare lontano lontano; 

le pareva d’essere un prigioniero condannato alla 

catena, e passava lunghe ore fissando collo 

sguardo il cielo infinito.

— Che aspetti? – le dicevano le amiche quan-

do la vedevano assorta mirando il cielo.

— Aspetto la fortuna che deve venire!

— Ah, cara mia, la fortuna bisogna andarla a 

cercare! – rispondevano, ma Fior di Gardenia 

aspettava piena di speranza.
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Una mattina vide davanti alla finestra della 

sua camera un albero tutto carico di pietre pre-

ziose; era una meraviglia. Sul verde cupo delle 

foglie spiccavano mucchi di diamanti, rubini e 

smeraldi che scintillavano ai raggi del sole, man-

dando riflessi abbaglianti.

Fior di Gardenia si mise a far salti di gioia e a 

gridare:

— È arrivata, è arrivata la fortuna; presto, che 

non scappi, – e andò in fretta a cercare un sacco 

per riporvi tutte quelle gemme.

— Che fai? – le chiese Tien-sin, – sei pazza? 

Perchè tutto questo scompiglio?

— Oh se tu vedessi che bellezza! – L’albero 

innanzi alla nostra casa è tutto pieno di pietre 

preziose; ce n’è per tutti; andiamo, prima che ce 

le rubino!

La vecchia la seguì spinta dalla curiosità, ma 
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giunte all’albero rimasero deluse. Tutte le pietre 

preziose che Fior di Gardenia aveva veduto scin-

tillare sull’albero, non erano che goccioline di ru-

giada, che ai primi raggi del sole avevano preso 

l’imagine di splendide gemme, e si andavano di-

leguando a poco a poco.

Fior di Gardenia si diede a piangere tutta con-

fusa.

— Vedi, – disse la vecchia, – ecco l’imagine 

delle cose che brillano: si dileguano come un so-

gno! Accontentati della tua sorte, e non seguire 

vani fantasmi!

Fior di Gardenia rimase tanto mortificata, che 

per parecchi giorni non ristette dal piangere e so-

spirare. Finalmente decise di andar a cercare la 

fortuna, giacchè questa non veniva a lei.

Un giorno, di nascosto della vecchia, si mise 

in cammino per la città. Aveva i piedini piccini; 
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non era abituata a camminare, e si sentì presto 

stanca, così da non poter tirare più innanzi; quan-

do scorse in distanza molta gente e una gran 

confusione davanti ad un chiosco. Si avvicinò 

adagio adagio a quel gruppo di persone, nascon-

dendosi tra i cespugli di piante, finchè poté vede-

re di che cosa si trattasse.

Erano molti uomini che collocavano sopra car-

ri vasi giganteschi di porcellana finissima, dipinti 

a smaglianti colori e rabeschi d’oro; una vera me-

raviglia. Udì, dal suo nascondiglio, che quei vasi 

dovevano figurare a Pekino ad un’esposizione.

Per un momento il carro dei vasi rimase ab-

bandonato sulla via.

Fior gli Gardenia uscì per vederli da vicino e 

disse: — Quanto siete fortunati voi che andate a 

girare il mondo! Il vostro destino vi condurrà certo 

in mezzo agli splendori di qualche sontuoso pa-
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lazzo.

Mentre parlava le venne un’idea, e pensò: — 

Perché non potrei seguire la loro sorte?

Detto fatto, s’arrampicò sul vaso più bello, vi si 

mise dentro comodamente perchè il vaso era 

grande, ed essa era piccina, piccina come una 

bambola, e stette là tranquilla, aspettando il suo 

destino.

Ad un tratto sentì una scossa, s’accorse che 

erano ritornati gli uomini, e trascinano il carro coi 

vasi. Per qualche tempo vide, sopra il vaso un 

pezzo di cielo azzurro; poi venne la notte e non 

vide più nulla. Era fresco e buio, ma non aveva ti-

more perché era nata per le avventure, e peggio 

d’essere condannata a lavorare tutta la vita in 

una capanna di bambù, senza speranza di mi-

gliorare la sua sorte, non le poteva accadere.

Cammina, cammina, cammina, il carro non si 
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fermava mai. Qualche volta Fior di Gardenia 

s’addormentava, poi una scossa del carro la ri-

svegliava di soprassalto. Quel viaggio, in quella 

posizione, le pareva interminabile. Ad un certo 

punto s’alzò in punta di piedi, cacciò la testa fuori 

dal vaso, e ai primi raggi del sole nascente, vide 

in lontananza mille cupole di porcellana tutte ri-

splendenti in quella luce crepuscolare. Doveva 

essere la città, e si consolò al pensiero che pre-

sto sarebbe arrivata al suo destino.

Cammina, cammina, cammina, il carro non si 

fermava, gli uomini che lo trascinavano erano 

stanchi e andavano più lentamente; Fior di Gar-

denia cominciava ad annoiarsi.

Finalmente il carro si fermò; i vasi furono 

scaricati con grande delicatezza; essa sentì gli 

uomini disputare per il prezzo della loro fatica, e 

potè fare anche un sonnellino.
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Ad un tratto fu destata da rumori di passi, e da 

un incessante chiacchierio; erano i passanti che 

ammiravano i vasi, e parlavano delle notizie della 

città. Nascosta nell’immenso vaso cinese scoper-

se molti segreti. Udì lagnarsi dell’imperatore e 

che si ordiva una congiura per ucciderlo nel gior-

no della festa dei ventagli. Poi seppe che il princi-

pe ereditario era ammalato, perché volevano far-

gli sposare una fanciulla che gli era antipatica, la 

principessa Gnau-zi, principessa così crudele 

che aveva ucciso, un giorno, una delle sue ancel-

le per una lieve mancanza. Pochi di quelli che 

passavano erano contenti. Si lagnavano che i ric-

chi, invece d’aiutare i poveri, spendessero i loro 

denari in vasi che non servono a nulla; altri trova-

vano che il tempo era troppo lungo, altri ancora si 

lamentavano della salute e così via, nessuno era 

contento.
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Fior di Gardenia, ascoltava, ascoltava, comin-

ciando però ad essere stanca di starsene in quel-

la prigione di porcellana. Nella notte uscì adagio 

adagio per i boschi e giardini e fece una provvista 

di frutta per non morire di fame. Poi tornò tran-

quillamente nel suo vaso.

Il giorno dopo fu quasi la stessa storia. Una 

quantità di persone si fermavano innanzi al vaso, 

ne chiedevano il prezzo, lo trovavano troppo 

caro, poi, o si contentavano di un altro più mode-

sto, o andavano avanti.

Il terzo giorno udì un gran movimento, un 

suon di passi, delle voci, una gran confusione. 

Erano persone addette alla corte che venivano a 

fare acquisti. Appena videro il vaso dove si trova-

va Fior di Gardenia, il più bello di tutti, lo compe-

rarono subito, lo fecero porre sopra un carro e 

trasportare al palazzo dell’imperatore.
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Mentre il vaso era in cammino, il cuore di Fior 

di Gardenia batteva forte forte, perchè aveva udi-

to che l’imperatore aveva comperato il vaso per 

regalarlo al proprio figliolo, nella speranza che ciò 

gli procurasse tanto piacere da farlo guarire della 

malattia che lo tormentava.

Finalmente il sogno di Fior di Gardenia era ap-

pagato, le sarebbe possibile veder da vicino gli 

splendori del palazzo imperiale e forse forse…. 

una volta entrata dentro a quelle porte, la sua 

sorte si muterebbe.

La strada non fu lunga; dalla differenza di lu-

ce, e non vedendo più il lembo di cielo comprese 

d’essere entrata nel palazzo imperiale. Sentì 

aprirsi e richiudersi molti usci, poi il vaso venir 

posato a terra e una voce lenta che diceva:

— Sua Maestà si compiace di mandarvi in do-

no questo splendido vaso, nella speranza che 
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Vostra Altezza lo accolga con soddisfazione.

— Va bene, ringraziate mio padre e ponetelo 

in quell’angolo, – rispose una voce fioca fioca.

— Ma Vostra, Altezza non si degna di ammi-

rarlo?

— Più tardi, – rispose il principe, – andate, an-

date!

Appena quei personaggi furono usciti, Fior di 

Gardenia ebbe la curiosità di vedere la stanza in 

cui si trovava, e si arrampicò all’orlo del vaso. Po-

teva farlo impunemente, perchè il principe stava 

sdraiato sopra morbidi cuscini cogli occhi chiusi, 

indifferente a quanto lo circondava.

Quella stanza. era splendida. Tutte le pareti 

erano ricamate a fiori ed uccelli che parevano vi-

vi; tutt’intorno una fascia con arabeschi strani, 

personaggi fantastici, e sparsi per la stanza, ta-

volini intarsiati d’oro e di madreperla, cuscini rica-
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mati, armi preziose, mensole sostenute da draghi 

d’oro, tappeti soffici come il velluto, panneggia-

menti di seta, e vasi contenenti piante esotiche e 

rare.

Accanto al letto del principe c’erano tavolini 

carichi di cibi squisiti, e tazze finissime, dalle qua-

li i vapori del thè mandavano per la stanza un 

soave profumo. A Fior di Gardenia, colla fame 

che aveva, veniva l’acquolina in bocca, a quella 

vista, e li divorava cogli occhi; ma tutto ad un trat-

to dovette nascondersi, perchè l’uscio si aperse 

ed entrò l’imperatrice.

S’avvicinò al figliuolo, l’accarezzò, e con voce 

dolce, gli disse:

— Come, non hai mangiato? Vuoi proprio mo-

rire di fame? Prendi qualche cosa, ti prego di far-

lo per amor mio.

Il principe non le rispose, e si voltò dall’altra 
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parte. L’imperatrice si fermò ad ammirare il vaso.

— Non sei contento di questo bel regalo? – gli 

disse.

— Lasciami, sono stanco, – rispose il principe.

— Mi prometti almeno di mangiare?

— Sì, lo farò, lasciami ora.

Uscita l’imperatrice, il principe tentò d’assag-

giare qualche cibo; mise la bocca sopra una taz-

za di thè, ma inutilmente; aveva un nodo alla gola 

e non poteva mandar giù nulla.

Fior di Gardenia ritornò al suo posto d’osser-

vazione. Quando vide il principe addormentato, 

discese adagio adagio dal vaso, s’avvicinò ai ta-

volini carichi di vivande, ingoiò in fretta una tazza 

di the, e ritornò al suo nascondiglio portando se-

co una quantità di cibi squisiti, come non ne ave-

va mai mangiati in tutta la sua vita.
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Quando ritornò, l’imperatrice rimase contentis-

sima nel vedere che i cibi non c’erano più, e cor-

se a portare la buona novella all’imperatore.

Il giorno dopo accadde la medesima cosa, e 

non potè trattenersi di dire al figliuolo:

— Bravo, ora sono contenta; vedo che mangi; 

così guarirai presto.

Il principe non ebbe forza di rispondere, ma fu 

sorpreso nel vedere che i suoi cibi scomparivano 

senza che egli ne sapesse nulla. Supponeva che 

ci fosse un topolino che se ne incaricasse; in ogni 

modo decise di stare attento, curioso di vedere 

dove andassero a finire.

Il giorno appresso finse di dormire e là im-

mobile colle palpebre semichiuse vide scendere 

dal vaso, come una bella apparizione, Fior di 

Gardenia. La scorse avvicinarsi al tavolino e coi 

suoi dentini rosicchiare tutti i pasticcini destinati a 
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lui. Sentì uno sguardo pietoso posarsi sulla sua 

persona, eppoi… più nulla. La bella visione era 

scomparsa.

Preoccupato da quel mistero, non pensò più ai 

suoi dolori. Non disse nulla a nessuno, ma sentì 

per la prima volta un po’ d’appetito, e ordinò che 

si raddoppiasse la dose delle vivande.

La sera, all’ora consueta Fior di Gardenia sce-

se dal vaso e si avvicinò al tavolino; si teneva 

tanto sicura del fatto suo, che non osservava 

nemmeno più se il principe fosse addormentato. 

Ma quando si mosse per andarsene, si sentì af-

ferrare per un braccio, e n’ebbe tanto sgomento 

che le uscì dalla bocca un grido che risuonò in 

quella stanza silenziosa come una nota stonata.

— Zitto, – disse il principe, – ti ho colta, ed ora 

devi spiegarmi in qual modo sei penetrata in que-

sta stanza.
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Fior di Gardenia, pallida come un cadavere, 

gli si gettò ai piedi, dicendo: – Perdonami, venni 

qui portata nel vaso; se osai rubare i tuoi cibi, lo 

feci per non morire di fame.

— Ti perdono, – disse il principe, – ma dimmi 

chi sei.

Fior di Gardenia per farsi credere più di quello 

che era, gli narrò una storia fantastica; gli disse 

ch’era figlia d’un genio, e che questi le aveva da-

to l’ispirazione di collocarsi in quell’immenso vaso 

per salvarlo; poi soggiunse:

— So che ti si vuol far sposare una fanciulla 

indegna di te, ma questo matrimonio non si farà.

— È vero? – disse il principe. – Tu mi dai la vi-

ta, e mi sembri davvero una messaggera del cie-

lo!

Tosto il principe si senti rianimato dalle parole 

della fanciulla, provò un gran desiderio di rifocil-
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larsi, e se la fece sedere accanto per mangiare 

assieme quei cibi squisiti.

Fior di Gardenia era contenta; colla fervida 

fantasia si vedeva già sposa del principe, e dopo 

esser stata a lungo silenziosa, chiacchierava in-

cessantemente, mangiando e sorridendo al prin-

cipe coi suoi occhietti vivaci. Egli voleva tener na-

scosta la sua avventura, perciò nell’ora in cui 

l’imperatrice veniva a fargli la solita visita, costrin-

se Fior di Gardenia a ritornare nel vaso.

Questa scena continuò per parecchi giorni; in-

tanto il principe ricuperava a vista d’occhio la sa-

lute; l’imperatore n’era tutto contento, l’imperatri-

ce gongolava dalla gioia, ed erano impazienti che 

uscisse dalla sua camera per mostrarsi alla luce 

del sole.

— È troppo presto, – diceva il principe, - mi 

sento ancora troppo debole.
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Ma la vera ragione si era che gli piaceva la 

compagnia di Fior di Gardenia, e voleva pensare 

ad un mezzo per mandare a monte il suo matri-

monio colla principessa Gnau-sin.

Un giorno Fior di Gardenia gli raccontò d’aver 

saputo come la principessa Gnau-sin era crude-

le, ed aveva ucciso un’ancella per una cosa da 

nulla. Il principe disse che bisognava farlo sapere 

all’imperatore. Pensarono a porre tosto in esecu-

zione tale progetto e a questo scopo scrissero 

una lettera segreta all’imperatore, in cui si narra-

va della crudeltà della principessa Gnau-sin, e 

d’una congiura contro la vita dell’imperatore, fir-

mandola poi “il Genio del Vaso”.

L’imperatore sul principio non volle credere al-

le rivelazioni del Genio, ma incaricò dei messi fi-

dati di scoprire la verità.

Questi messi, vestiti da popolani, si confusero 
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tra la folla e riuscirono nel loro intento. Tutto ciò 

che aveva rivelato il Genio del Vaso era esatto: 

perciò l’imperatore fece destituire i ministri che 

non sapevano nulla di quanto accadeva 

nell’Impero; fece imprigionare la principessa 

Gnau-sin, ed ordinò al principe di scegliere, tra le 

più distinte fanciulle dell’Impero, una sposa de-

gna di lui. Il principe disse che, purchè non si trat-

tasse di Gnau-sin che gli metteva ribrezzo, egli si 

sottometteva ai voleri dell’imperatore; però desi-

derava che la sposa fosse d’animo gentile per 

poter fare la felicità dei suoi popoli.

— Ebbene, – disse l’imperatore, – terremo in 

osservazione alcune fanciulle belle e distinte, e 

quella che in un anno, un mese e un giorno, darà 

la maggior prova di sapienza e di bontà, sarà la 

preferita.

Il principe chiese come una grazia, che fosse 

262



ammessa a concorrere colle altre giovinette una 

fanciulla che gli aveva reso molti servigi e si chia-

mava Fior di Gardenia; grazia che gli venne facil-

mente accordata.

Era vissuto per tanti giorni nella medesima ca-

mera con Fior di Gardenia, che sentiva per lei 

dell’amicizia e della simpatia; ma c’era qualche 

cosa di misterioso nella nascita di lei, che non gli 

andava a genio.

Poi sapeva che un principe, prima di tutto, de-

ve pensare al bene del popolo, e voleva che ri-

guardo al suo matrimonio decidesse la sorte.

Annunciò a Fior di Gardenia che la sua prigio-

nia era finita, le fece portare dei bellissimi vestiti, 

e assieme ad una numerosa schiera di ragazze 

la fece entrare in uno splendido chiosco fatto a 

pagoda, col tetto di porcellana, dai riflessi opalini, 

contornato da centinaia di campanellini d’oro che 
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tintinnavano ad ogni soffio di vento.

Dalle finestre del palazzo imperiale si vedeva 

tutto ciò che accadeva nel chiosco, ove doveva-

no dimorare le fanciulle scelte dal principe. La lo-

ro esistenza era delle più liete; cibi eccellenti ve-

nivano serviti alla loro mensa; invitate a tutte le 

feste, passavano allegramente le giornate; incari-

cate soltanto delle opere di beneficenza 

dell’Impero, dovevano ricevere le suppliche, ed 

essere interpreti presso l’imperatore dei bisogni 

dei sudditi.

— Il cuore delle persone si conosce alla pro-

va, – diceva I’imperatore al principe, – vedremo 

quale fanciulla compirà meglio la sua missione.

Fior di Gardenia sperava! Tutte le volte che il 

principe entrava nel chiosco a visitarla, sorrideva 

a lei dolcemente, pensando alle ore della conva-

lescenza passate assieme. Un giorno gli chiese 
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di regalarle il vaso che le aveva portato fortuna, 

ed egli appagò subito tale desiderio. Ciò le parve 

di buon augurio.

Le sembrava d’esser sempre stata ricca. Si 

dava delle arie di principessa, come, se fosse 

cresciuta in mezzo all’oro; adoperava con disin-

voltura gli abiti di seta ricamati a fiorami e ad ara-

beschi; trattava i poveri con disprezzo, dicendo 

che erano degni della loro sorte! Colle compagne 

parlava poco, temeva che le uscisse qualche pa-

rola atta a rivelare la sua modesta vita d’un tem-

po. Non lavorava mai; stava quasi sempre seduta 

o sdraiata sui tappeti, e non usciva che portata in 

un ricco palanchino.

Fra le sue compagne ce n’erano di molto bel-

le, e alcune assai più semplici di lei, di nascita il-

lustre, che non avevano bisogno di mostrarlo con 

esteriorità. Portavano tutte nomi di fiori, e al ve-

265



derle in distanza, formavano un vero giardino, in-

cantevole, animato da quei fiori viventi. Fra le al-

tre c’era Fior di Violetta, la più semplice e la più 

servizievole di tutte; che si nascondeva in un an-

golo quando passava l’imperatore o il principe, 

tanto che non si accorgevano neppure che esi-

stesse.

Il giorno destinato al ricevimento dei poveri, 

quelle fanciulle venivano osservate da tutta la 

corte, senza che se ne accorgessero.

Fu appunto in uno di quei giorni, che si pre-

sentò all’ingresso del giardino una povera donna 

pallida e smunta, la quale non potendo più reg-

gersi in piedi cadde a terra svenuta.

Fior di Gardenia non si mosse; per una povera 

donna, mal vestita, pensava che non ne valesse 

la pena.

Delle altre fanciulle, qualcuna rimase ferma ed 
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esitante, qualche altra, si mosse tranquillamente, 

ma quella che corse prima di tutte, fu Fior di Vio-

letta.

Da sola sollevò la povera donna, la trascinò 

presso ad un sedile, le fece prendere qualche 

goccia d’un liquore riconfortante, e si mostrò così 

premurosa come si trattasse della propria madre.

Quando la povera donna si fu rimessa, disse 

ch’era venuta in quel luogo per cercarvi una fan-

ciulla che aveva raccolto bambina, e che amava 

come una figlia.

— Venite avanti, buona donna, – disse Fior di 

Violetta. Se è fra noi la potrete facilmente ricono-

scere.

— Oh gioia, eccola! – disse la donna accen-

nando a Fior di Gardenia.

Ma la fanciulla non si mosse, fingendo di non 

conoscerla e mostrandosi molto seccata di tale 
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incidente.

— Come, non mi conosci? – le disse la povera 

donna, – Non ti ricordi ch’io ti ho raccolta sopra 

una foglia di musa? E ti ho tenuta sempre con 

me? Se tu sapessi che angustie ho provato 

quando sei partita! Ti ho cercato da per tutto, ho 

sofferto tanto! Ma vedo che hai fatto fortuna, che 

stai bene, ed ora sono contenta!

Quando l’imperatore ed il principe videro, dal 

loro posto d’osservazione, la donna cadere a ter-

ra, scesero tosto in giardino per sapere di che co-

sa si trattasse, ed assistettero da vicino a tutta la 

scena. Fior di Gardenia si sentiva morir dalla rab-

bia, e diceva:

— Quella donna vaneggia, è ingannata da 

una strana rassomiglianza, io non la conosco!

— Sei molto ingrata, – le disse la vecchia, – 

ma ti perdono. Vedo che sei contenta e mi basta; 
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io me n’andrò tanto lontano, che tu non sentirai 

più parlare di me!

— Adagio, – disse l’imperatore, – le cose non 

devono finire a questo modo. Sono deciso ormai 

sulla fanciulla che destino a mio figlio. Avevo già 

delle preferenze, e quest’oggi ho fissata la mia 

scelta. Fior di Violetta, che prima di tutte è corsa 

a soccorrere la povera donna, sarà principessa!

Fior di Gardenia, pallida per la rabbia, non po-

té trattenersi dal dire:

— So bene che è corsa in fretta, essa non ha i 

piedi piccini come noi, non è di nobile stirpe.

L’imperatore ordinò che fossero esaminati i 

piedi di tutte le fanciulle, e si trovò che i più picci-

ni erano appunto quelli di Fior di Violetta.

L’imperatore si rivolse alla vecchia e le disse:

— Siete proprio sicura che Fior di Gardenia 

sia la fanciulla che cercate? Non potrebbe avere 
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qualche rassomiglianza colla vostra figliuola?

— La mia figliuola, – rispose la vecchia, – de-

ve avere un neo sulla spalla sinistra.

Per ordine dell’imperatore furono scoperte le 

spalle di Fior di Gardenia. Il neo si trovava preci-

samente sulla spalla sinistra; non c’era più dub-

bio sull’identità della fanciulla.

L’imperatore disse che la principessa, essen-

do stata già scelta, le altre fanciulle erano libere 

di tornarsene alle loro case, e la vecchia poteva 

riprender seco Fior di Gardenia. Ma questa ave-

va le lagrime agli occhi, tanto che il principe ne fu 

commosso ed ordinò che in memoria dei servigi 

che gli aveva reso, le venisse regalato un sacco 

di monete d’oro.

Fior di Violetta era tutta confusa per la fortuna 

toccatale, e chinava la sua bella testina, mentre 

in un ricco palanchino veniva trasportata al palaz-
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zo imperiale, dove le si preparavano splendide 

feste.

Fior di Gardenia ritornò colla vecchia all’antica 

dimora, che, grazie alla generosità del principe, 

potè rendere più bella e più comoda. Ma dopo gli 

splendori della corte, e i suoi sogni sfumati, non 

aveva più pace; passava molte ore del giorno ap-

poggiata al vaso che aveva portato con sé, e le 

rammentava i giorni più belli. Quando vedeva 

l’albero carico di goccie di rugiada, che parevano 

gemme ai raggi del sole, diceva:

— Tutto è sogno nella vita, le cose più belle e 

scintillanti finiscono in fumo, come le ricchezze 

ed i regni.
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