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I FIGLI DI ERALDO. 

Viveva molti secoli fa, in un paese lontano, un uomo saggio 

e virtuoso che si chiamava Eraldo. Negli anni giovanili avrebbe 

desiderato viaggiare per conoscere il mondo e gli uomini, ma 

rimasto vedovo con tre figliuoli dovette rinunziare alle sue aspi-

razioni per dedicarsi interamente alla famiglia. 

Egli lavorava molto e procurava di fare delle economie per 

lasciare ad ognuno dei suoi figli un discreto patrimonio, deside-

rava che crescessero buoni ed operosi, e dava loro continua-

mente saggi ed utili consigli. Era molto preoccupato nel vederli 

crescere d’indole affatto diversa l’uno dall’altro, per quanto egli 

prodigasse a tutti le medesime cure. Accadeva come colle piante 

del suo giardino; per quanto spargesse il medesimo seme 

nell’istesso terreno, e lo coltivasse con amore, le piante non cre-

scevano mai nell’identico modo, l’una dava più frutti, l’altra più 

ombra; l’una cresceva robusta e rigogliosa, mentre l’altra intisi-

chiva debole e delicata. 

Quando i ragazzi furono cresciuti si accorse che in una cosa 

sola andavano d’accordo, ed era nel prepotente desiderio di li-

bertà e d’indipendenza. Li sorprendeva spesso con gli occhi le-

vati al cielo, seguire con invidia gli uccelli che volavano liberi 
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nello spazio infinito, oppure capiva che quando dovevano obbe-

dire ai suoi voleri non sapevano nascondere un senso di ribel-

lione che rivelavano nei movimenti e negli atti; tanto che un bel 

giorno egli decise di appagare il loro desiderio, cioè di lasciarli 

liberi e indipendenti, e nello stesso tempo di poter riacquistare 

la propria libertà. 

Si chiamavano Fiorenzo, Fulgenzio e Mansueto; ed erano 

vicini ai vent’anni, quando il padre li chiamò a sè con aria solenne 

e disse: 

— Io vi ho sempre amato ed educato con affetto, e posso 

vantarmi di aver avuto presente soltanto il vostro bene, però 

m’accorgo che siete impazienti di spezzare la catena che a me vi 

lega, e di essere liberi come gli uccelli del bosco; è inutile che me 

lo vogliate nascondere, io vi leggo in cuore come in un libro 

aperto, e preferisco la dura verità ad una pietosa menzogna. 

Essi chinarono il capo arrossendo, ed egli continuò: 

— Non c’è bisogno di vergognarsi e d’arrossire, i giovani 

sono impazienti e presuntuosi; alla vostra età, tutti la pensano 

come voi, salvo a pentirsene amaramente quando abbandonati a 

sè stessi si commettono errori irreparabili. In ogni modo io sono 

deciso di appagare il vostro desiderio e di lasciarvi liberi. Ram-

mentatevi però che quando sarò partito, potrete gridare, e chia-

marmi con tutte le forze, ma non mi vedrete più per molti anni. 

Alla vostra età avevo anch’io delle aspirazioni, che, per cagion 

vostra non potei soddisfare, ma sono ancora giovane e forte per 

farlo ora che siete giunti ad un’età da potervi dirigere senza di 

me. Il podere che a furia di lavoro e di economia sono andato 
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ampliando e migliorando, è diviso, come potete esservene ac-

corti, in tre parti uguali, con tre case, una per ognuno di voi, che 

potrete abitare ed adornare secondo il vostro gusto. Se avrete 

amore alle vostre terre, e le coltiverete con intelligenza, potrete 

vivere agiatamente; se rammenterete i miei consigli, potrete pro-

curarvi la pace e la tranquillità; e se dimenticherete i miei avver-

timenti sarà peggio per voi. Io me n’andrò lontano a girare il 

mondo per vedere se trovo un popolo felice, ed un uomo vera-

mente sincero. Quando mi sentirò vecchio e stanco ritornerò da 

queste parti, e spero che almeno uno di voi sarà in grado d’ac-

cogliermi nella sua casa, perch’io possa finire in pace i miei ultimi 

giorni. 

I giovani erano commossi, e lo assicurarono che al ritorno 

sarebbe accolto con festa da tutti loro, e che intanto approfitte-

rebbero dei di lui saggi insegnamenti. 

— Spero che così avverrà! – rispose Eraldo, – ma il tempo 

cancella anche i migliori propositi, e non è che nei cuori di dia-

mante che rimane scolpita eternamente la memoria di chi ha gui-

dato i nostri primi passi sul sentiero della vita. 

Dopo aver abbracciato e benedetto i figliuoli, egli prese un 

gruzzolo di denari che aveva messo da parte, salì sul suo cavallo, 

e s’avviò lontano sulla strada maestra, finchè scomparve ai loro 

sguardi. 

Essi, contenti come uccelletti usciti appena dal nido, anda-

rono tosto a prender possesso delle loro case; le trovarono per-

fettamente in ordine, semplici e pulite, e nulla mancarvi di ciò 

che è necessario ad una modesta esistenza. Presso ad ogni casa, 
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c’era una stalla con un bue, una mucca, un maiale ed un cavallo; 

alcune capre e pecore pascolavano sul prato: sull’aia una quantità 

di polli razzolava saltellante; il granaio era pieno di viveri, la can-

tina, di vino; ed essi, contenti d’essere padroni assoluti di tutta 

quella grazia di Dio, dettero sfogo in mille modi alla loro alle-

grezza, ed i sogni, tenuti compressi dalla presenza del padre, ri-

cominciarono a danzare nel loro cervello, tanto che in quei primi 

momenti sembravano pazzi. 
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FIORENZO. 

Fiorenzo era un bel giovane, dalle forme scultorie, dai linea-

menti del volto regolari e gli occhi grandi ed espressivi. Fin da 

bambino egli s’era sentito sorgere nell’anima un vero culto per 

la bellezza, e sua aspirazione costante fu di circondarsi delle cose 

più belle che esistevano sulla terra. 

Il suo era un sogno, che non sapeva come avrebbe potuto 

realizzare, ma quel giorno in cui si trovò assoluto padrone di sé, 

incominciò a pensare a cose impossibili ed inverosimili, la-

sciando libero campo alla sua fantasia fervida e sfrenata; tanto 

che stanco e spossato, si sdraiò all’ombra d’una pianta e s’addor-

mentò. Ad un certo punto gli parve d’esser trasportato in alto in 

alto, come se avesse le ali; finchè si trovò innanzi ad un globo di 

fuoco che gli abbagliò la vista: fece uno sforzo per vedere il 

luogo dove si trovava, ma non potendo sopportare quella luce 

intensa, dovette chiudere gli occhi; non però così velocemente 

da non accorgersi che una bella fanciulla gli era vicina e gli ser-

viva da guida. 

— Dove sono? – le chiese meravigliato. 

— Nel regno del Sole, – rispose con voce dolce dolce la sua 

compagna, prendendolo per mano. 

— Perché mi hai condotto in questo luogo se non posso 

veder nulla? 

— Apri gli occhi adagio per abituarti alla luce sfolgorante, e 

vedrai cose che ti sorprenderanno, e che nessuno ha veduto mai. 



6 

Infatti appena potè sollevare le palpebre uno spettacolo me-

raviglioso si presentò al di lui sguardo. Sopra immensi scaglioni 

d’oro, disposti a semicerchio, scoperse una schiera di bellissime 

donne, come la sua fantasia non ne aveva mai immaginate, e tutte 

stavano intente ad un lavoro diverso. 

Esse erano leggere e trasparenti come l’aria, con movenze 

così delicate, che pareva sfiorassero appena gli oggetti che toc-

cavano con le candide mani. Fiorenzo interrogò con lo sguardo 

la fanciulla che gli serviva da guida. 

— Sono le fate che presiedono ai destini del mondo, – ella 

rispose; se vuoi ne faremo in breve la conoscenza. 

— È quello che desidero! – esclamò Fiorenzo. 

— Lasciati dunque guidare da me, – soggiunse la fanciulla, 

e sì dicendo lo fece salire su uno scaglione d’oro, e s’avvicinò ad 

un gruppo di fate, che colle mani leggere riunivano diversi colori, 

che si combinavano e scomponevano ad ogni lor movimento, in 

tutte le sfumature più delicate, poi li porgevano alle loro vicine, 

le quali formavano dei petali morbidi e finalmente ad altre che li 

mutavano in una quantità di splendidi fiori. 

— Vedi, – gli disse la sua guida, – sono le fate dei fiori, e 

sono incaricate di formarli, e spargerli sulla terra. 

Fiorenzo si soffermò per vedere quello spettacolo, e non 

sapeva se ammirare più le fate che mandavano sorrisi dagli occhi, 

dalle labbra, da tutta la persona; o i fiori che uscivano come per 

incanto dalle loro mani, e si spargevano nel mondo. Intorno a 

loro c’era un tappeto di rose, di gigli, di viole; in alto una pioggia 

di gelsomini, d’azalee, di gardenie e di mughetti, e ovunque un 
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profumo inebbriante, una festa per gli occhi, che faceva rimanere 

estatici. 

— Andiamo, – disse la fanciulla, trascinando Fiorenzo. – Il 

tempo è breve, e la via è lunga. Ecco le fate degli uccelli, – sog-

giunse, dopo averlo condotto sopra un altro scaglione. 

Fiorenzo si trovò innanzi ad una nuova schiera di fate, più 

ridenti e più irrequiete di quelle dei fiori, ma anch’esse molto 

operose ed affaccendate. Erano tutte intente a dipingere penne 

grandi e piccine a vari colori, poi componevano dei vispi uccel-

letti, che spargevano nell’aria, dopo avervi soffiato in gola as-

sieme alla vita, delle note gaie, che si riunivano e si combinavano, 

formando soavi melodie. 

Assieme allo stormo degli uccelli piccini, si vedeva di tratto 

in tratto volare un’aquila, un cigno, un pavone e le fate ridevano 

e cantavano con note gaie e squillanti, tutte le volte che un uc-

cello più perfetto riusciva a spiccare il volo. 

Accanto alle fate degli uccelli, trovarono quelle degli insetti, 

che lavoravano in silenzio, ma colla massima rapidità; erano af-

faccendate perchè nel mondo c’è bisogno di tanti insetti, che così 

piccini occupano poco spazio; e di tratto in tratto rapide come il 

baleno, unite agli scarabei dai riflessi cangianti,si vedevano 

schiere di farfalle colle ali variopinte e scintillanti, quasi fossero 

coperte di gemme, volare leggere leggere, scomparire e dile-

guarsi, seguendo la luce ed i fiori. 

— Quanto è bello! – esclamò Fiorenzo che non si stancava 

mai di ammirare quello spettacolo. 

— Il tempo stringe, – gli disse la compagna; – andiamo 
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avanti. 

E così, tenendosi per mano, proseguirono la loro via, sa-

lendo gli scaglioni d’oro. 

Trovarono ancora belle fate dagli occhi soavi, ma non più 

così allegre come quelle che avevano lasciato indietro. Queste 

avevano i movimenti calmi, la faccia serena, e la bocca che si 

apriva soltanto ad un sorriso, ma così dolce, che invitava all’ado-

razione, e Fiorenzo provava quasi il bisogno di piegare le ginoc-

chia come davanti ad essenze divine. 

— Queste sono le fate dell’umanità – gli disse la fanciulla 

che gli serviva da guida. 

Esse erano tanto assorte nel loro lavoro, che raramente al-

zavano gli occhi. Ognuna formava una parte del corpo umano, 

quindi si riunivano in cinque o sei, e componevano un essere 

completo; un bel bambino al quale soffiavano in bocca la vita, 

poi lo mettevano in una culla di piume,e l’affidavano ad un ge-

nietto alato per recarlo sulla terra. E via per l’aria volavano i ge-

nietti alati, carichi del loro dolce peso, e ritornavano a prender 

gli altri bimbi, che le fate fabbricavano sempre senza stancarsi 

mai. Più lungi c’erano le fate che spargevano nel mondo leoni 

dalla fulva criniera, cavalli svelti e leggeri, buoi, elefanti dall’andar 

lento e maestoso, cani, gatti, caprioli, e tutti gli altri animali che 

sono sparsi nel mondo; poi in un angolo silenzioso, ma illumi-

nate da una luce trasparente, le fate dell’acqua dalle cui mani sgu-

sciavano pesciolini a frotte, e uscivano perle e conchiglie. 

Fiorenzo fissava lo sguardo attonito intorno a sé, e: 

— Chi sono le fate laggiù nell’ombra, che sembrano più 
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meste delle altre? – chiese alla compagna. 

— Esse sono le fate del dolore; quelle più lontane radunano 

le lagrime dell’umanità, e ne formano i torrenti ed i ruscelli che 

scendono dai monti; le altre, più vicine a noi, riuniscono i sospiri 

degli uomini e ne formano i venti e le nubi. Non vedi come già 

le nubi ci avvolgono e ci sospingono? Noi pure dovremo con 

esse scendere a terra. 

— Restiamo qui – supplicò Fiorenzo. – è così bello! 

— Impossibile! Ecco già il vento ne spinge. 

Non erano ancora pronunciate dalla fanciulla quelle parole 

che si sentirono tutti e due spinti da un soffio forte di vento, e 

trasportati da una nube, che aveva la forma d’un carro immenso, 

tirato da una schiera di cani barboni. E via vennero trascinati per 

lo spazio infinito, finché toccarono uno scoglio. 

La nube si dileguò come per incanto, e Fiorenzo si svegliò 

di soprassalto, e con infinito dolore s’accorse, il suo non esser 

stato altro che un sogno. 

Però dopo quel sogno egli sentì centuplicato il culto del 

bello, e a questo pensò di dedicare tutto sé stesso, anche se ciò 

dovesse costargli la vita. 

Il suo primo pensiero fu di radunare intorno a sé i più bei 

fiori che sbocciavano sulla terra, tenendosi certo che gli uccelli e 

le farfalle verrebbero spontaneamente a fare i nidi sugli alberi e 

a svolazzare tra i fiori. 

Dietro la casa c’era un bel bosco con un ruscelletto che 

scendeva limpido da un colle vicino, e quello doveva essere il 

posto destinato per rifugiarsi a meditare nelle ore del meriggio e 
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ripararsi dai raggi ardenti del sole. Per godere sempre in ogni 

stagione lo spettacolo variato della natura, pensò di fabbricare 

una casa di cristallo, onde avere l’illusione d’essere in mezzo ad 

un giardino fiorito, sotto la vôlta del cielo e pure riparato dal 

freddo. Quante belle ore avrebbe passate in quella sala traspa-

rente, ammirando il cielo stellato, gli indescrivibili tramonti, e i 

fiori sboccianti nelle ore mattutine! Ma per animare la sua di-

mora aveva bisogno d’una fata bella, come quelle vedute nel so-

gno, e per trovarla aveva divisato d’andar a girare per il mondo 

intero, rapirla e portarla nel suo regno. Poi la vita gli sarebbe tra-

scorsa in un perfetto godimento, studiandosi di scoprire il bello 

di ogni cosa creata e di appropriarsene come fanno le api col 

succo dei fiori. La sua mente era ancora immersa in quelle poe-

tiche fantasie, quando si avvicinò una contadina con una ciotola 

di latte in mano. 

— Signore, non prende nulla? – gli disse con umile accento. 

Egli le diede un’occhiata, la vide brutta, goffa, colla pelle 

ruvida bruciata dal sole, e le spalle curve, e rispose bruscamente: 

— Che fai qui? Lasciami in pace; vattene. 

La fanciulla lasciò cadere la ciotola di latte, che si sparse per 

terra, e pianse, nascondendo la faccia nel grembiule. 

— Che vuoi da me? Chi sei? Perché vieni a turbare i miei 

sogni? 

— Sono una povera contadina – essa rispose, calmandosi, 

ma ancora con un singulto nella voce. – Vostro padre mi raccolse 

per carità, e mi incaricò delle faccende di casa, di preparare il 
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cibo e far pascolare le bestie. Speravo di poter continuare a vi-

vere qui, anche ora, che siete voi il padrone, ma capisco che non 

mi volete, sono tanto brutta! Però mi sento morire al pensiero di 

dover andarmene lontana pel mondo, io che sono tanto affezio-

nata a questi luoghi, alle bestie che mi conoscono e mi vogliono 

bene. 

Fiorenzo si commosse a quelle parole, comprese che non 

poteva vivere soltanto di sogni, ma aveva bisogno di una persona 

semplice ed affezionata che pensasse ai bisogni della vita reale. 

— Io ti concedo di restare al mio servizio, ma ad un patto, 

– le disse. 

— Farò tutto quello che mi comanderete. 

— Senti – riprese Fiorenzo, – mi terrai in ordine la casa e il 

giardino, penserai alle bestie, ma non ti farai mai vedere da me. 

— Sarà fatta la vostra volontà – rispose rassegnata la fan-

ciulla. 

— Come ti chiami? – le chiese Fiorenzo. 

— Pervinca. 

— Bene, Pervinca. Ancora un momento. Fra pochi giorni 

partirò, e al mio ritorno voglio trovare piantati nel giardino i fiori 

più belli dell’universo, e in mezzo ai fiori farai costruire un edifi-

zio di cristallo come questo; – così dicendo le diede il disegno di 

un chiosco, poi soggiunse: – Ora va a prendere un’altra ciotola 

di latte, recala in quel capanno di verzura, laggiù nel bosco, dove 

mi porterai ogni giorno il cibo, e ricordati di non venire mai alla 

mia presenza se non ti chiamo. Ora puoi andare. 

Pervinca se ne andò mogia mogia con le lagrime agli occhi, 
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ma contenta di non abbandonare quei luoghi che l’avevano ve-

duta nascere, e Fiorenzo, annoiato che quel mostriciattolo fosse 

venuto ad interrompere i suoi sogni, cercò di riafferrare la prima 

idea, di trasformare la sua dimora e renderla bella e poetica; poi 

per non trovarsi in mezzo al trambusto degli operai e dei giardi-

nieri che dovevano invaderla per molto tempo, fece sellare il suo 

cavallo per girare il mondo alla ricerca della bella fata, destinata 

ad essergli compagna per tutta la vita. E così se ne andò lontano, 

lontano, cavalcando giorno e notte, soffermandosi quando uno 

spettacolo bello arrestava la sua attenzione; sempre innanzi, sa-

lendo monti e attraversando valli, avido di emozioni o di novità. 

Dovunque, ritrovava cose degne di ammirazione: ora era una ca-

scata che scendeva rumoreggiante da un alto monte e si frangeva 

sui sassi; ora erano montagne che parevano tagliare il cielo colle 

punte aguzze ed irregolari, sempre belle ed imponenti, sia co-

perte di neri abeti, o ammantate di candida neve. Qualche volta 

si fermava a riposare sopra un verde prato, dove in pace pasco-

lavano gli armenti, e disteso sull’erba contemplava il cielo, sce-

gliendo coll’occhio le nuvole vaganti che cambiavano aspetto ad 

ogni soffio di vento, ad ogni nuovo riflesso di luce. Egli sarebbe 

stato contento di poter fermare per sempre sulla carta o sulla 

tela quelle fuggevoli visioni d’un istante. Si sentiva artista 

nell’anima, ma incapace di dar forma duratura alle sue impres-

sioni. Egli tentò qualche volta di riprodurre le immagini che gli 

erano apparse allo sguardo, ma scoraggiato di non poter dare che 

una pallida idea delle cose vedute aveva distrutto l’opera sua. In-

tanto andava sempre innanzi, non stancandosi mai di vedere e 
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d’ammirare: non s’era ancora fermato sopra un paesaggio, che 

già un altro più bello attirava i suoi sguardi. Era un’ebbrezza in-

descrivibile la sua, e avanti avanti, galoppava senza mai stancarsi 

e senza mai tornare indietro. 

Erano passati parecchi mesi, dacchè aveva lasciato la sua 

casa, ma lo scopo del viaggio non era raggiunto perché ancora 

non gli era apparsa la fata dei suoi sogni. 

Un giorno verso l’ora del tramonto giunse alla riva del mare: 

una tinta rosso-aranciata colorava il lontano orizzonte, le onde 

si alzavano e si abbassavano, rifrangendo i raggi del sole mo-

rente, prima irradiandosi del colore dell’iride, poi dileguandosi, 

spumeggianti sugli scogli. 

Fiorenzo si fermò a contemplare quello spettacolo vecchio 

come il mondo, ma sempre bello e sorprendente. Legò il cavallo 

ad un albero, e si sedette sopra uno scoglio, seguendo collo 

sguardo le onde del mare che qualche volta lo spruzzavano, lam-

bendogli i piedi. Il sole intanto tramontava, il cielo si tingeva d’un 

colore più intenso, e l’ombra s’allargava sul mare. 

Quando tutto ad un tratto Fiorenzo vide qualche cosa di 

vivo ed animato che cullato dalle onde s’andava avvicinando. 

Appena potè distinguere più chiaramente, gli apparve come 

una visione veduta soltanto nei sogni. Una bella donna, col 

corpo eretto, le chiome sciolte, sfiorando l’onde colle braccia 

candide, s’andava lentamente avvicinando alla riva. I raggi del 

sole morente le formavano quasi un’aureola luminosa intorno al 

capo. Appena toccò col piede la spiaggia, scosse la fulva chioma 

e ne cadde una pioggia di goccie risplendenti che parvero 
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gemme, poi con atto pudico raccolse un velo che le era caduto 

dalle spalle, e avvoltolo intorno alla bella persona, stette ritta 

sulla riva guardando il mare ed il sole che spariva per quel giorno 

sommerso dalle onde. 

Quando si volse vide gli occhi di Fiorenzo che la fissavano 

e fiammeggiavano come carboni ardenti. Essa diede un piccolo 

grido, avvolse tutta la persona in un candido panneggiamento e 

si mosse per fuggire. 

Fu afferrata dalla mano di Fiorenzo, che balzato in un 

lampo dallo scoglio la trattenne dicendole: 

— Perché fuggi? 

Essa lo guardò in faccia, vide che era giovane e bello, non 

ebbe più timore e rispose: 

— Non so! 

— Vuoi venire con me? – egli le chiese. 

— Dove? 

— Nel regno della Bellezza. Nel tuo regno. 

— E poi? 

— Sarai regina, ed io il tuo schiavo. 

— Sono qui di passaggio, – rispose la bella. – Nessun mor-

tale potrebbe trattenermi. Devo seguire il mio destino. 

— Fa una sosta nella mia dimora. Che io possa ritrovarvi 

l’impronta del tuo passaggio, – supplicò Fiorenzo. 

La donna esitò qualche istante poi si decise. 

— Ebbene sia fatta la tua volontà; – rispose. – Andiamo. 

— Come chiami? 
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— Chiamami come vuoi. 

— Ti chiamerò Dea, – disse Fiorenzo. Vieni. 

Sì dicendo la prese tra le braccia e tenendola stretta, salì in 

groppa al suo cavallo, e andarono via di galoppo per l’aperta 

campagna, avviandosi in una corsa sfrenata verso casa. 

******** 

Dopo aver viaggiato per molte settimane colla bella compa-

gna, Fiorenzo giunse finalmente alla propria dimora, dove trovò 

che i suoi ordini erano stati eseguiti, e se ne compiacque. 

Il giardino era adorno di mille fiori che mandavano ineb-

brianti profumi; nel mezzo s’ergeva un immenso chiosco di cri-

stallo sul quale svolazzavano gli uccelli più rari e le farfalle dalle 

ali variopinte. 

Fiorenzo condusse Dea nel bosco, la fece sedere sopra un 

pendio di muschio morbido e profumato per riposarsi. Poi an-

darono nel capanno di verdura, dove sopra un tavolino adorno 

di fiori, trovarono il pane, il latte, il miele, il burro, che Pervinca 

non mancava di preparare tutti i giorni, sempre aspettando il ri-

torno del padrone. 

Dopo l’aria fresca di quella mattina ed il lungo cammino 

avevano appetito e gustarono quei cibi semplici, come se fossero 

squisiti manicaretti. Fiorenzo poi non si saziava mai d’ammirare 

la sua compagna nella quale scopriva sempre nuove bellezze. 

Di tratto in tratto volgeva intorno lo sguardo, e gli pareva 

che il giardino fosse diventato più bello per la presenza di quella 

donna, e ch’essa in mezzo a quei fiori acquistasse nuovo splen-

dore. 
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Stava lunghe ore in ginocchio a contemplarla, e quando essa 

apriva la bocca ad un sorriso, egli sentiva un gran turbamento in 

tutta la persona, temendo che una così intensa felicità non po-

tesse durare. 

Quello che lo faceva soffrire e guastava la sua gioia, era il 

timore di perder la bella compagna, ed il mistero da cui era cir-

condata. Egli spesso le chiedeva chi fosse e donde venisse. 

— Non lo so, – essa rispondeva. – Pensa che io sia una fata, 

e preparati a vedermi uno di questi giorni sparire come una vi-

sione. 

Fiorenzo a quelle parole diventava pallido come un morto, 

e la supplicava, di non abbandonarlo. 

— Devo seguire il mio destino, – essa rispondeva. – ma per-

chè rattristarci? Godiamo quello che ci è concesso, e non pen-

siamo all’avvenire. 

Fiorenzo voleva almeno rendere eterna l’immagine della 

fata che rallegrava in quel momento la sua dimora. La dipingeva 

sulla tela, la modellava nella creta, in tutti gli atteggiamenti; ma 

trovava sempre che il ritratto non dava che una pallida idea 

dell’originale perfetto. 

Le sue mani erano pigre ed impotenti nel poter fermare la 

fuggevole espressione d’un pensiero, d’un movimento. Una 

volta sola fu più fortunato. Nel giardino c’era una specie di de-

clivio tutto fiorito di rododendri ed azalee, che formavano un 

tappeto dalle tinte smaglianti: c’erano tutte le sfumature del rosa, 

dal bianco rosato a quello più vivo quasi violaceo; le gradazioni 



17 

del rosso, dal rubino purpureo al rosso fiammante. Poi fiori vio-

letti, candidi, chiazzati di macchie rosse e rosee, e fiori a mazzi, 

a corimbi, un lusso di forma, di colore da abbagliare la vista. 

In un pomeriggio di primavera Dea s’era sdraiata in mezzo 

a quei fiori e addormentata col corpo abbandonato sul tappeto 

fiorito, all’ombra del rododendro. Fiorenzo, appena la vide im-

mobile in quella posa, corse a prendere i pennelli, e procurò di 

fissarne sulla tela l’immagine, che riuscì migliore delle altre, sol-

tanto mancava al quadro il bagliore di quegli occhi, che nessun 

artista avrebbe potuto mai dare perfettamente. Passavano in-

tanto le giornate rapide come se avessero le ali. Essi vivevano 

quasi in un sogno, senza curarsi del mondo, o pensare all’avve-

nire. Due volte al giorno trovavano nell’angolo più poetico dei 

bosco, sulla tavola adorna di fiori, vivande semplici ed appeti-

tose, preparate con tanto intelletto ed amore, che un giorno Dea 

domandò: 

— Chi mai ci prepara tutte queste cose buone? 

— Che t’importa? – rispose Fiorenzo - Pensa che ci ven-

gano dal cielo, e sieno l’opera d’una fata benefica. 

— È dunque questo un giardino incantato? – chiese Dea 

con un sospiro guardandosi intorno. 

Per quel giorno non parlò più, ma sentì sorgere in sè una 

grande curiosità di vedere chi fosse la fata che portava quelle 

saporite vivande. 

Volle appagarla, e il giorno appresso, prima dell’ora del pa-

sto, s’appostò nel bosco, in modo da non perder di vista la tavola, 
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ove usavano prendere il cibo. Poco dopo vide avanzarsi Per-

vinca, che trascinava un cesta pesante carica di vivande, e Dea 

non potè fare a meno di scoppiare in una forte risata, e correre 

da Fiorenzo dicendo: 

— Bella la tua fata! Ne sono proprio gelosa. 

E continuò così per un po’ di tempo a ridere e a burlarsi 

della povera Pervinca, alla quale non sfuggì quella scena, e ne 

riportò un colpo crudele al cuore. 

Essa, quando nascosta tra le piante, aveva veduto ritornare 

dal suo viaggio Fiorenzo accompagnato da Dea, s’era sentita 

piena d’ammirazione per la perfetta bellezza della fanciulla, e 

stava delle ore in estasi a contemplarla, sempre nascosta in modo 

da non lasciarsi scorgere. Si studiava d’imitarne le movenze gra-

ziose, il modo di vestire, di parlare, di camminare. 

Nessun sentimento d’invidia era sorto nel suo cuore sem-

plice e buono; anzi provava per Dea un senso di riconoscenza, 

perchè sapeva rendere il suo amato padrone lieto e contento. 

Quel giorno che la vide cogli occhi fissi sulla tavola, proprio 

nel momento in cui stava per porvi i cibi, s’era fatta innanzi, nella 

speranza d’udire da lei qualche parola gentile. Era così bella, e 

s’immaginava che dovesse essere anche buona. 

Quando invece udì quel riso di scherno e le crudeli parole 

che disse a Fiorenzo sentì sorgere per la prima volta un senti-

mento di odio, al punto che avrebbe voluto scagliarsi contro 

Dea, e vendicarsi. Poi pensò al dolore di Fiorenzo e disse fra sé: 

“Ho avuto torto a farmi vedere, dovevo aspettare che se ne fosse 

andata di là; è mio destino stare sempre nascosta; non sono nata 
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per risplendere alla luce del sole come lei.” 

E ritornò nel suo stambugio, sfogando il risentimento 

dell’animo con uno scoppio di pianto. Poi ridivenne calma e se-

rena, e cercò di dimenticare I’affronto sofferto. 

I due giovani continuavano intanto la loro vita lieta e spen-

sierata. Dea si adornava ad ogni stagione di nuovi fiori, e diven-

tava sempre più seducente. I gigli erano succeduti alle rose, le 

ortensie e gli anemoni ai gigli, e Fiorenzo era continuamente in 

adorazione di lei. 

Fu una vera festa quando colsero assieme i grappoli d’oro 

dai pergolati, e ne gustarono l’ambrosia. Poi salutarono ricono-

scenti gli ultimi raggi autunnali, che spargevano la porpora e 

l’oro sui crisantemi sboccianti. 

Quando il sole divenne pallido e meno ardente, Dea si fece 

mesta e taciturna; incominciò a vagare sotto le piante che si spo-

gliavano delle loro frondi, calpestava le foglie secche, ingiallite, 

trascinandole dietro le pieghe della veste con un monotono fru-

scio. Cercava la solitudine e usava ogni sorta di strattagemmi per 

tener lontano Fiorenzo. Un giorno vagando pel bosco, andò 

avanti avanti, quasi spinta da una volontà superiore, senza accor-

gersi del lungo cammino, e si trovò in riva ad un lago: vide una 

piccola barca con una vela bianca, pronta alla partenza, vi entrò, 

senza pensare, e vi si adagiò come una persona stanca. Un soffio 

di vento mosse la barca, che scivolò via, leggera, sulle onde az-

zurre del lago, conducendo Dea lontano lontano, in balia delle 

onde, senza una meta fissa. 

Quando Fiorenzo non vide più ritornare presso di sé la sua 
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bella compagna, andò a cercarla coll’inquietudine nel cuore, nel 

giardino, nel bosco, sulla collina, in tutti i luoghi ch’essa predili-

geva: la chiamò colla disperazione nella voce; ma soltanto gli echi 

dei monti risposero alle sue grida strazianti. 

Giunse alla riva del lago, vide la vela bianca che si dileguava 

nel lontano orizzonte, ebbe il presentimento che quella vela tra-

scinasse lontano la sua compagna. Cercò collo sguardo una barca 

per seguirla, ma il lago era deserto. 

Per un giorno ed una notte intera girò intorno alla riva pian-

gendo disperatamente come un pazzo, non sentendo nè la fame 

nè l’aria frizzante, ma soltanto il dolore che gli straziava l’animo. 

Ad un certo punto le gambe non lo poterono più sostenere, 

e cadde a terra affranto, cogli occhi che continuavano a piangere, 

finchè ad un certo punto, perduto ogni sentimento, rimase in-

sensibile come corpo morto. 

Si svegliò dopo parecchi giorni nella sua casa e nel suo letto, 

sentì che una persona si muoveva intorno a lui e lo curava con 

amore, ma non poteva vederla, perchè i suoi occhi a furia di pian-

gere s’erano spenti per sempre; egli era divenuto cieco. 

— Chi è che si muove intorno a me? – chiese con debole 

voce. 

— Sono io! – gli rispose Pervinca umilmente. – Perdonate, 

signore; – vi ho trovato quasi morente in terra sopra un pendio, 

e vi ho trascinato qui colla speranza di salvarvi. Ora vedo che 

sono riuscita; se vi do noia mi ritiro. 

— No, resta pure; ma, dimmi perché non mi hai lasciato 

morire? 
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— Voi dovete vivere. Siete giovane. 

— A che scopo vivere? 

— Perché io possa servirvi, esservi utile; che cosa farei 

senza il mio padrone? 

— Povera fanciulla! – pensò Fiorenzo, ed ebbe il rimorso di 

averla disprezzata. 

— Ma lei… ma Dea… dove sarà andata? – chiese dopo 

qualche minuto. 

— Non vi disperate, ritornerà colle viole, – rispose Pervinca 

per consolarlo. 

E Fiorenzo ricominciò a sperare, si sentiva meglio, provò ad 

alzarsi, a girare per la casa ed il giardino; ma un forte dolore l’op-

primeva, ed era di non poterla più rivedere se mai fosse tornata, 

e di non poter mirare tutte le cose belle che avevano allietata la 

sua esistenza. 

— Perchè dovevo essere in questo modo punito? – andava 

esclamando. – Io che ritraevo dalla vista tanto godimento, dovrò 

essere condannato alla notte eterna? Quanto sarebbe stato me-

glio ch’io fossi morto! 

E della sua disgrazia non poteva darsi pace. 

Guai se non avesse avuto presso di sè la fanciulla ch’egli 

aveva per tanto tempo disprezzata; essa faceva tutto il possibile 

per alleviargli ogni pena, lo conduceva per mano nel giardino, gli 

descriveva i fiori che sbocciavano sul ramo, la forma delle nubi 

che passavano in cielo, l’aspetto che prendeva la natura nelle di-

verse ore del giorno, e taceva soltanto quando udiva qualche uc-

cello cantare, perchè Fiorenzo potesse gustarne le soavi melodie. 
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E come stava attento ad ascoltarle! Come scopriva in quelle 

note, armonie che prima non aveva avvertito! Era quello il suo 

godimento maggiore. Un giorno sentì l’aria più tiepida, ed un 

leggero profumo salire fino lui. Il suo volto si rischiarò d’un 

lampo di gioia, e chiese a Pervinca: 

— Sono fiorite le viole? 

— Sì, questa mattina. 

— E perchè Dea non ritorna? 

— Forse aspetterà che fioriscano le rose. 

E Fiorenzo ritornò a sperare. 

Ma sbocciarono tutti i fiori del giardino e la bella non tornò 

più. Pervinca diceva a Fiorenzo sempre parole di speranza e cer-

cava di consolarlo. Essa parlava bene, descriveva ciò che vedeva 

con tanta efficacia ed esattezza, ch’egli non poteva trattenersi dal 

dirle: 

— Tu parli così bene, che mi par di vedere quello che de-

scrivi. Chi ti ha insegnato ad esprimerti così? 

— Non so, gli uccelli che volano, le cose che mi circondano. 

Voi stesso me lo avete insegnato. 

— Ma se con me, non stavi mai? 

— Ma vi seguivo sempre, nascondendomi tra le siepi. Ero 

il vostro cane, una brutta bestia, ma fedele. 

— Ed ora sei la luce dei miei occhi, – diceva Fiorenzo. – che 

farei senza di te? 

Essa a quelle parole si sentiva riscaldare il cuore dalla gioia, 
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ed era tanto contenta, che non si sarebbe cambiata con una re-

gina. Era dolce, paziente, non si lagnava mai, e sopportava i rim-

proveri di Fiorenzo, quando era di cattivo umore, senza ribel-

larsi. 

— Poveretto! – pensava. – Soffre tanto, bisogna compatirlo! 

Egli poi che scopriva ogni giorno nuove bellezze in 

quell’anima semplice e buona, le diceva sempre: 

— Quanto sei buona! quanto sei paziente! 

— E perchè non dovrei esserlo? – essa rispondeva. – Sono 

tanto contenta, ora che vi degnate di tenermi vicina a voi. 

— Mi sarai poi sempre fedele? – le chiese un giorno. 

— Sempre, sempre, ve lo giuro. 

— Se potessi ancora aprir gli occhi! – egli soggiunse. 

— Allora non mi vorreste più vicina, perchè sono troppo 

brutta! – rispose Pervinca. 

— È tanto bella la tua anima, che ormai non vedrei che 

quella! – disse Fiorenzo. – Ma dimmi, sei stata sempre contenta? 

Non ti sei mai ribellata alla tua sorte? 

— Perchè avrei dovuto ribellarmi? Perchè non son bella? 

Ma che è mai la bellezza? Uno splendore che passa, come tutte 

le cose di questa terra. Non vedete come le rose che pur son 

tanto belle appassiscono presto? 

— Ma poi rinascono. 

— E non possiamo risorgere noi pure? E forse chi una volta 

è brutto, potrà rinascer bello. Poi la felicità più grande è di tro-

vare un core fedele che possa rispondere al nostro. 
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— Come sei saggia! – disse Fiorenzo. Ed ogni giorno più 

s’accorgeva che mentre l’imagine di Dea andava perdendosi nelle 

nebbie del passato, si affezionava sempre più a Pervinca, al 

punto di sentire che non avrebbe potuto vivere senza di lei. 

Vi fu un momento in cui ebbe timore ch’essa potesse an-

darsene e scomparire come Dea, e le disse: 

— Pervinca, sento che tu mi sei necessaria come l’aria che 

respiro; nell’oscurità della mia vita sei la luce dei miei occhi, ed 

ho pensato di legarti a me per sempre e farti mia sposa. Sei con-

tenta? 

Egli non potè vedere la gioia dipinta sul volto della povera 

fanciulla, ma dal tremito della mano che teneva stretta nella sua, 

sentì come il cuore doveva vibrarle. Essa n’ebbe tanta conten-

tezza che le parve di soffocare, e appena fu sola scoppiò in un 

pianto dirotto; erano lagrime di gioia, che tanto le abbellirono il 

volto, che specchiandosi in un ruscello disse: 

— Se mi potesse vedere non mi troverebbe poi così brutta! 

Ma egli ormai non badava più alle parvenze esteriori, il suo 

occhio spento scopriva nuove bellezze ignote, ora che poteva 

leggere chiaramente quello che si nascondeva nell’interno 

dell’anima! 
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FULGENZIO. 

Appena partito il padre, Fulgenzio andò a dare un’occhiata 

al suo possedimento, fece colla mente il calcolo del danaro che 

avrebbe potuto ricavare dai prodotti delle sue terre, e crollò il 

capo pensando a tutto il tempo ed al lavoro che occorrevano 

prima di arrivare alla ricchezza a cui aspirava. Fin da bambino 

aveva sognato tesori sepolti fra le viscere della terra, grotte piene 

di pietre preziose, mucchi d’oro e d’argento. Egli considerava 

quale massima tra le felicità il possedere tante ricchezze da po-

tersi un giorno permettere qualunque godimento. Era un gio-

vane pratico e positivo, e capiva benissimo che vagando per i 

campi, e seguendo le immagini della fantasia, non avrebbe au-

mentato di un soldo il suo patrimonio, sicché pensò di mettersi 

subito al lavoro e di trarre il maggior profitto possibile da ciò 

che possedeva. 

Dietro la casa c’era un bellissimo bosco, formato da una 

collina coperta d’alberi secolari che davano un’ombra deliziosa, 

e aspetto selvaggio e pittoresco a quell’angolo tranquillo. Il suo 

primo pensiero fu di far tagliare quel bosco e vendere la legna: 

chiamò una schiera di contadini e ordinò che incominciassero 

tosto l’opera di distruzione. Egli stava tutto il giorno a sorve-

gliarli, affinchè non perdessero il tempo, e li spingeva al lavoro, 

rimproverandoli e minacciandoli e non lasciando loro un minuto 

di riposo. Diceva che l’uomo era stato condannato a lavorare, e 

ne dava l’esempio aiutando ad abbattere gli alberi, a spezzare i 

rami, a squarciare i tronchi. Era un vero strazio veder cadere quei 
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giganti della foresta che gemevano sotto l’accetta del boscaiuolo; 

gli uccelli, disturbati nei loro nidi, fuggivano, mandando grida 

che scendevano al cuore. Qualche volta i contadini, impietositi 

da tanti lamenti, sospendevano il lavoro; ma Fulgenzio con 

un’occhiata feroce diceva loro: “A che vi fermate? Avanti, avanti! 

il tempo stringe, la vita é breve, bisogna lavorare”. 

Giù cadevano le piante al suolo senza interruzione, la mon-

tagna si spogliava e, prendeva un aspetto desolante. 

In terra quei giganti abbattuti davano l’impressione d’un 

campo di battaglia. Nuvoli d’uccelli spauriti volavano nell’aria 

mandando grida disperate, e andavano altrove, a cercare foreste 

più ospitali. Intanto la legna veniva caricata sopra carri che Ful-

genzio conduceva al mercato, dove procurava di ricavarne il 

maggior prezzo possibile. Un altro si sarebbe commosso all’idea 

di vendere quegli alberi, suoi amici d’infanzia, sotto alla cui om-

bra si era spesso riposato, ma egli ad altro non pensava che ad 

accumulare ricchezze; diceva che per essere stimato ci volevano 

danari, che l’oro è il padrone del mondo, e così continuava a ta-

gliare il bosco, a mandare legna al mercato e a ricavarne danaro. 

Quando la foresta fu tutta devastata, e ch’egli ebbe molti 

quattrini, pensò al modo di moltiplicarli, e volle tentare il com-

mercio. Nella città vicina si fabbricavano stoffe: ne comperò in 

gran quantità, s’imbarcò su un bastimento con tutta la sua mer-

canzia e pensò di portarla in paesi lontani, e trarne un buon pro-

fitto. 

Il tempo era bellissimo, il mare tranquillo, e tutto promet-

teva un buon viaggio. Ma quando fu lontano dalla riva, si levò 
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un vento forte, apparvero in cielo neri nuvoloni, e le onde co-

minciarono a sollevarsi tanto, che comprese di non poter evitare 

la burrasca. Già il bastimento era lanciato di qua e di là sull’onde 

tempestose; il capitano e i marinai facevano sforzi inauditi per 

poterlo dirigere: tutto invano. I passeggieri piangevano, grida-

vano, chiedevano aiuto, e si tenevano perduti. Ad un certo punto 

il capitano decise di buttare in mare tutte le mercanzie che erano 

ammucchiate sul bastimento. Fulgenzio a quella notizia si sentì 

morire, gli si gettò ai piedi dicendo. 

— Vi supplico, mio capitano, non gettate in mare le mie 

merci, sono la mia unica speranza; trovate un altro modo per 

salvarci, quello non servirebbe a nulla. 

Il capitano rispose: 

— Le vostre preghiere non mi commuovono: più della roba 

mi è cara la vita dei passeggieri; se in cinque minuti la burrasca 

non cessa, tutte le merci saranno buttate in mare. 

E i minuti passavano, e la furia dell’onde non si placava, 

quando a Fulgenzio balenò un’idea che espose subito al capi-

tano: 

— So un mezzo per calmare la tempesta, – gli disse, – ve lo 

insegnerò se promettete di risparmiare la roba mia. 

— Calmate le onde, – rispose il capitano, e avrete salva la 

roba. 

— Ebbene, – disse Fulgenzio, – versate in mare le botti 

d’olio che ho veduto raccolte nella stura. 

— Siete pazzo, – disse il capitano – a che servirebbe? 

— Provate. 
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— Tenterò, ma se non si riesce guai a voi! – e il capitano 

diede l’ordine di versare tutto l’olio raccolto nelle botti, sulle 

onde furiose. 

Appena eseguito quel comando, il mare parve calmarsi 

come per incanto, e il bastimento scivolò tranquillo sul mare, 

mentre intorno tutti gli elementi erano ancora sossopra, e la stri-

scia d’olio lo seguì per un lungo tratto, finchè il mare ebbe tempo 

di calmarsi. I compagni di Fulgenzio sorpresi gridarono al mira-

colo, e da quel momento lo considerarono come un mago. Egli 

non sapeva come gli fosse venuta quell’ispirazione, ma intanto il 

suo scopo era raggiunto, e il capitano non solo gli fece molti 

elogi per il suo saggio consiglio, ma gli diede doni preziosi. 

Erano salvi dalla tempesta, però si trovavano in un luogo 

sconosciuto: il capitano vedeva in distanza un’isola disegnarsi 

sull’onde; sapendo che in quei paraggi dovevano abitare i Ca-

raibi, popoli crudeli e antropofagi, non si sarebbe avvicinato a 

terra se il bastimento non avesse avuto bisogno di rifornirsi di 

viveri e di riparare ai guasti sofferti. Gli fu forza approdare. 

Scesi a terra, trovarono una specie d’isola incantata, con 

piante meravigliose e fiori giganteschi: una vegetazione tropicale 

che spargeva nell’aria inebbrianti profumi. 

Fulgenzio non rimase come i compagni estatico davanti alle 

bellezze della natura, ma rivolse il passo verso alcuni pescatori i 

quali giravano carichi di bellissime conchiglie, e le ammucchia-

vano sulla spiaggia, dove un’altra schiera di uomini stava intenta 

ad aprirle, e a farne uscire perle di una grossezza maravigliosa, 

che accumulavano come fossero sassolini. Fulgenzio si avvicinò 



29 

a quella gente, prese in mano alcune perle,e fece capire coi gesti 

che avrebbe volontieri cambiate quelle perle con delle stoffe che 

aveva con sè: quegli uomini erano quasi nudi, solo coperti di fo-

glie di palma, e dovevano certo aver bisogno di drappi per ve-

stirsi e far tende con cui ripararsi dai raggi del sole. Egli sciorinò 

le stoffe ai loro occhi: e quei pescatori alla vista di quei drappi 

variopinti si misero a battere le mani dalla gioia, e ben volentieri 

li cambiarono colle perle, che riguardavano cosa di poco valore, 

come i sassolini della spiaggia. 

Fulgenzio si riempì di perle le tasche, la cintura, una borsa 

che aveva con sè, e avrebbe voluto avere dei sacchi per farne un 

ricco bottino. 

Anche il capitano e gli altri passeggieri si erano avvicinati 

per raccoglierne, quando scorsero in distanza degli uomini ar-

mati che venivano verso la spiaggia. I pescatori si fecero dei se-

gni, e in fretta staccarono le imbarcazioni che avevano nascoste 

in un piccolo seno, e via fuggirono remando sull’onde. 

Il capitano, e i passeggieri pensarono che dovevano essere i 

Caraibi, e in fretta salirono alla loro volta, sulle loro imbarcazioni 

per raggiungere il bastimento, dimenticando Fulgenzio che per 

l’avidità di raccogliere perle era rimasto sulla spiaggia, senza av-

vedersi di quello che succedeva intorno a lui. 

S’accorse del suo errore, quando fu circondato da una 

schiera d’uomini dall’aspetto così feroce da far tremare il più co-

raggioso, e rimase impietrito dalla paura vedendosi in mezzo a 

quelle faccie poco rassicuranti; pregò che lo lasciassero seguire i 
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compagni, ma quei selvaggi lo costrinsero a seguirli, e lo trasci-

narono nell’interno dell’isola. 

Egli vedendo innanzi a sè un bosco intricato, pensò alla dif-

ficoltà di uscirne anche se avesse potuto sfuggire alla vigilanza di 

quella gente; si rammentò una favola che gli aveva raccontata la 

nutrice, d’un bimbo che trovò la strada in un bosco, spargendo 

in terra dei sassolini bianchi, e ciò gli fece pensare alle perle che 

aveva con sè. Quantunque si sentisse uno strappo al cuore 

all’idea di perdere quelle ricchezze,pure ne lasciò cadere una ogni 

cinque passi, e così continuò fino a che venne condotto in una 

vasta spianata in mezzo al bosco, dove alcuni uomini facevano 

cuocere ad una grande fiamma della cane umana. 

Fulgenzio si sentì gelare il sangue a quella vista, e capì di 

essere proprio caduto in mano a quella tribù di antropofagi di 

cui aveva udito parlare, e dagli sguardi di coloro capì che lo con-

sideravano come un buon arrosto degno di figurare ai loro ban-

chetti. Pareva che essi dicessero, nel loro linguaggio: 

“È abbastanza grasso, è giovane, è bianco, sarà certo un 

buon boccone.” 

Egli si sentiva venire i brividi, pensando alla sorte che forse 

l’aspettava. Intanto quei selvaggi si misero a mangiare, e pareva 

che gustassero molto il loro pasto, ed erano tanto di buon umore 

che ne offersero anche a Fulgenzio, il quale rifiutò, e stette tran-

quillo nel suo angolo tutto tremante dalla paura. 

Diede un sospirone di sollievo, quando vide che s’accinge-

vano a dormire: finse di sdraiarsi, mostrandosi stanco, ma stette 

ad osservare ciò che accadeva intorno a lui. 
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Vi fu un momento in cui credette giunta la sua ultima ora, 

quando vide due selvaggi avvicinarglisi; egli non si mosse, lo cre-

dettero addormentato, lo lasciarono in pace, e si sdraiarono in 

terra per dormire, certi che non sarebbe fuggito, perchè il sole 

volgeva al tramonto e il bosco era troppo intricato. Però quando 

Fulgenzio fu ben sicuro che tutti dormivano, sgusciò carponi 

sotto i rami delle piante, e cercò di distinguere le perle che aveva 

sparse sul suo cammino. 

Per fortuna la notte era chiara; egli aveva buona vista, e potè 

vedere i punti bianchi che risaltavano sulla terra scura. Trovata 

una perla la metteva in tasca, e cercava l’altra, così continuò fino 

a che si trovò sulla spiaggia, quando cominciava ad albeggiare. 

Vide in distanza il bastimento, fece dei segnali coi rami degli al-

beri, perchè mandassero un’imbarcazione a prenderlo; il capi-

tano era infatti rimasto colla speranza di veder tornare Fulgen-

zio, ma, passata la notte, per allontanarsi dai Caraibi si preparava 

a partire. Fulgenzio se ne accorse, e n’ebbe un tale spavento che 

quasi perdette la ragione, tanto più che vide un fuoco muoversi 

in lontananza,e s’accorse che i suoi nemici erano in moto per 

rintracciarlo. Volse intorno uno sguardo disperato, vide un pezzo 

di legno che poteva galleggiare, lo raccolse, lo spinse in mare, e 

vi si emise a cavalcioni. Prese due foglie di palma secche per ser-

virsene come remi, e via sul mare gridando, e facendo segni, e 

dirigendosi verso il bastimento che aveva già, tutte le vele spie-

gate, e si allontanava sempre più dalla riva. 

Egli lo seguì colla forza della disperazione. Era in un’ansia 
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terribile; sulla riva i cannibali, vedendo sfuggirsi la preda, man-

davano alte grida; il bastimento si allontanava, e le foglie che gli 

servivano di remi quasi non resistevano più all’urto delle onde. 

No, non era possibile, che dopo essere sfuggito dalle mani dei 

nemici dovesse morire in mare, e giurava che se riusciva a sal-

varsi, non si sarebbe più esposto ai pericoli di lunghi viaggi. Già 

dalla paura di quella notte gli si erano imbiancati i capelli, tanto 

che quelli che stavano sul bastimento coi cannocchiali rivolti 

vero di lui, non lo riconoscevano più, e non sapevano se fermarsi 

o proseguire. Un momento che Fulgenzio vide il bastimento che 

accennava a fermarsi gridò con tutto il fiato: 

— Fermatevi, aiuto! aiuto! sono Fulgenzio. 

Il capitano era troppo lontano per sentire le parole, ma ve-

dendo che si trattava d’un uomo solo e in pericolo, mosso a com-

passione dalle grida disperate si avvicinò a lui, e gli gettò una 

corda perché vi si potesse aggrappare: era tempo; appena Ful-

genzio riuscì a toccare il bastimento cadde svenuto. 

Tutti gli furono intorno a soccorrerlo ed egli quando si 

riebbe pregò il capitano di condurlo presto a terra, in una città 

civile; era ancora tutto sgomento, pensando a quella notte d’or-

rore che non avrebbe dimenticata più mai, e anelava l’istante di 

essere al sicuro. 

La sua sola consolazione era d’aver salvato tutte le perle rac-

colte, e pensava di venderle, e impiegare il denaro in qualche in-

dustria che gli permettesse di rimanere nel suo paese, perché di 

viaggi ne aveva ormai abbastanza. 
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Giunto a casa fu molto imbarazzato per nascondere e met-

tere al sicuro il suo tesoro; prima riunì le perle in un sacco che 

collocò in un armadio che aveva una serratura segreta; ma la 

notte, sia che lo spavento passato nell’isola dei Caraibi gli avesse 

scompigliato i nervi, sia che l’idea del tesoro nascosto lo preoc-

cupasse eccessivamente, si sognava di ladri che venissero a ru-

barglielo, si svegliava di soprassalto, caricava un fucile, e correva 

per la casa e per il giardino, mandando forti grida, e combattendo 

con una schiera di fantasmi, che credeva persone in carne ed 

ossa. I suoi affari continuavano a prosperare, ma egli non era mai 

contento e un giorno pensò di trar profitto da un torrente che 

scendeva dal monte per mettere in moto un mulino; dopo aver 

venduto il bosco, s’accorse che la collina era formata di marmi 

preziosi, e pensò di abbattere anche la collina per vendere i 

marmi. 

Chiamò subito una schiera di operai, e là dove un tempo si 

ergeva l’erta collina coperta da magnifici boschi, si vide dar 

fuoco alle mine, squarciare il monte, estrarre massi giganteschi 

di macigno, che, tagliati e lavorati, venivano posti in grandi bar-

che sul lago che stava ai piedi del monte e spediti per il mondo. 

Mano mano che i suoi possedimenti erano invasi dall’indu-

stria, diventavano brulli e sassosi, ma Fulgenzio non se ne cu-

rava; gli bastava che i suoi affari prosperassero. 

Soltanto la notte non poteva dormire, turbato da una strana 

inquietudine ad ogni più piccolo rumore; soffriva di non avere 

presso di sè una persona alla quale confidare le sue pene, sem-

brandogli che il suono di una voce amica gli avrebbe calmato lo 
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spirito. Decise di prendere moglie per avere una compagna; sol-

tanto la scelta era difficile: gli pareva di non essere abbastanza 

ricco per permettersi il lusso di una famiglia, e decise di cercare 

una donna ricca. 

Presso alla collina che stava sfasciandosi sotto lo scoppio 

delle mine e il piccone dei minatori, la sua vista si posava spesso 

sopra una vasta estensione di campi verdeggianti ed ubertosi: 

chiese ad un operaio a chi appartenessero quei campi dove le 

spiche s’inchinavano sotto il peso del grano, le pannocchie alza-

vano rigogliose al cielo il capo biondeggiante, e i grappoli d’uva 

sembravano quelli della Terra promessa. 

L’operaio rispose: 

— Appartengono ad una signora che chiamano la strega, 

perchè è brutta da far scappare la gente. 

Fulgenzio pensava essere impossibile che una signora così 

brutta possedesse campi così belli e disse: 

— Mi piacerebbe conoscerla. 

— Se vi mettete in questo posto all’ora del tramonto, la ve-

drete passeggiare coi suoi due gatti; badate che non vi faccia 

qualche stregoneria, – disse l’operaio. 

Ma Fulgenzio non aveva simili paure, e all’ora del tramonto 

si sedette su di un masso di pietra, aspettando la ricca vicina. 

Infatti nell’ora in cui il sole tingeva le colline di un colore rosso 

e violetto, vide attraversare il pergolato un’ombra nera, seguita 

da due oggetti che a quella distanza parevano due palle, una 

bianca e l’altra fulva. 
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Quando furono presso il muricciolo che divideva i suoi pos-

sedimenti da quelli della signora Sofronia, così si chiamava la sua 

vicina, la vide sedersi sopra una panca, con un gatto per parte, e 

accarezzarli in modo ch’essi facevano le fusa, e scuotevano la 

coda dalla contentezza. 

Erano due bellissimi gatti d’Angora, col pelo lungo e sottile 

come seta, che ora voltavano la testina con un movimento gra-

zioso, ora si raggomitolavano in modo da sembrare due cuscini, 

uno d’oro e uno bianco come la neve. 

Fulgenzio diede un’occhiata anche alla signora, gli parve 

smunta e un po’ gobba, ma non la trovò così brutta come 

gliel’avevano descritta. Per attirare la sua attenzione egli fece ca-

dere un sassolino che andò a battere proprio sulla groppa del 

gatto bianco, il quale aperse la bocca ad un piccolo miagolio. La 

signora Sofronia alzò il capo, e prendendo fra le braccia il gattino 

disse irritata: 

— Chi ha osato percuotere il mio Candido? 

— Chiedo scusa, – rispose umilmente Fulgenzio, – passeg-

giavo, ho urtato inavvertitamente col piede un sassolino, che è 

caduto sul suo bellissimo gatto, ne sono dispiacente, e se mi per-

mette di scavalcare il muricciolo vengo ad accarezzarlo per fare 

la pace. Mi piacciono tanto i gatti. 

— Quand’è così, venite pure, - disse la signora Sofronia, 

sorpresa di trovare un uomo tanto umile e gentile. 

Fulgenzio non se lo fece ripetere, in un salto fu vicino a lei, 

ed accarezzando i gatti disse: 

— Che belle bestie, sono una meraviglia! 
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La signora, contenta di quegli elogi rivolti ai suoi fidi, ri-

spose: 

— Sono la mia compagnia: essi almeno mi seguono e mi 

vogliono bene; io li trovo migliori degli uomini. 

— Siete ingiusta, – rispose Fulgenzio, – spero di farvi ricre-

dere. 

E da quel momento procurò di trovarsi sempre alla mede-

sima ora in quel posto, e prese l’abitudine di conversare colla 

vicina, finchè venne un giorno ch’essa lo condusse a visitare i 

suoi campi, tutti belli e ben tenuti che promettevano un raccolto 

abbondante; la corte dove allevava una quantità di bestie, pic-

cioni, galline, fagiani, tacchini e pavoni; le stalle piene di mucche, 

vitellini da latte, cavalli, buoi, una quantità di grazia di Dio che a 

Fulgenzio faceva venire le vertigini. 

— Vedete, – essa diceva, – i campi sono così belli, le bestie 

così grasse, perchè me ne occupo io. Se sapeste quanto ho da 

fare! 

— E lo dite a me? L’occhio del padrone ingrassa il campo, 

lo so anch’io per prova che devo sorvegliare tutto, occuparmi di 

ogni più piccola cosa. 

Trovarono che andavano perfettamente d’accordo, che ave-

vano tutti e due il solo e medesimo pensiero di aumentare le 

rendite e pensarono di udire le loro vite solitarie, sposandosi. 

Fulgenzio non la trovava poi così brutta; a quel po’ di gobba 

si era abituato, le scoperse due occhi espressivi, e ciò che era an-

cora meglio, altri vasti possedimenti; e pensò che in breve, fra 
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l’agricoltura e l’industria, sarebbero divenuti i più ricchi proprie-

tari dei dintorni. 

Il giorno delle nozze misero l’avarizia da parte, e fecero una 

festa campestre invitando tutti i contadini e operai che da loro 

dipendevano. 

Vi fu un banchetto, durante il quale un vino squisito che 

scendeva dalle botti in getti copiosi come quelli d’una fonte mise 

tutti di buon umore: però sottovoce ciascuno ripeteva la se-

guente canzone: 

 

La strega sposa il mago, 

Oggi si fa baldoria, 

Domani un’altra storia 

Dovremo incominciar. 

La strega sposa il mago, 

Oggi si pranza e cena, 

Doman con maggior lena 

Dovremo lavorar. 

 

Poi intrecciarono sui prati liete danze, ma i più allegri erano 

i gatti, Candido e Dorato, i quali avevano tanto mangiato che si 

arrotolavano sull’erba facendo salti e capriole, tanto più che la 

signora Sofronia, contenta di aver trovato uno sposo, si era di-

menticata di loro. 

Però, passato quel giorno di baldoria, gli sposi ripresero la 

loro vita operosa; Sofronia si occupava dei campi e delle bestie, 

Fulgenzio delle sue industrie. Egli andava continuamente in città 
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a vendere legni e marmi, e ritornava carico di quattrini: pure non 

era contento, voleva diventare più ricco del principe, che vedeva 

ogni anno scendere dal vecchio castello situato sul monte, in 

splendidi equipaggi, seguito da un corteo di dame e cavalieri. 

Dopo un anno, ebbero una figliuola che chiamarono Alba,per-

chè nacque appunto nell’ora che il sole stava per sorgere. Era 

una bella bimba coi capelli d’oro, e prometteva di diventare una 

bella ragazza; ma Sofronia che temeva di esserne eclissata si cu-

rava poco di lei, e le preferiva Candido e Dorato, così che la pic-

cina divenne gelosa dei gatti e non li poteva soffrire; forse con-

tribuiva a renderglieli odiosi l’impressione che ebbe una volta che 

s’era sentita quasi soffocare da Dorato il quale era andato a dor-

mire nella sua culla, e per fortuna fu mandato via in tempo dalla 

nutrice. Essa si era invece affezionata ad un piccolo cane che 

teneva sempre presso di sé, e le faceva compagnia; perché i suoi 

genitori, molto occupati dei loro affari, non si curavano di lei. 

Ma se la madre invidiava la bellezza di Alba, Fulgenzio adorava 

la figlia, e sognava di circondarla di tanta ricchezza da farle spo-

sare il figlio del principe. 

E così s’immergeva sempre più nel lavoro, procurava di am-

mucchiare tesori su tesori, e intanto Alba sola, abbandonata, gi-

rava nel giardino, passava in mezzo agli operai ed ai contadini 

che sudavano per arricchirla, e la guardavano con ammirazione, 

come se la sola presenza di lei li consolasse delle loro fatiche. 

Essa guardava tutto quel lavorìo, e non poteva comprendere 

come il padre potesse trovar piacere a quella vita faticosa. 

— Perchè ti affatichi tanto? – gli chiedeva. 
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— Per farti ricca. 

— Non m’importa, babbo: riposati, non lavorar più. 

— Voglio che sposi il figlio del principe, – le rispondeva il 

padre. 

— Non mi piace. 

— Deve piacerti: voglio che tu sia principessa. 

E quando Alba vedeva passare il figlio del principe scappava 

e si nascondeva, come se avesse visto una brutta bestia. Si diver-

tiva invece a scendere alla riva del lago, dove veniva tutte le mat-

tine un giovane pittore che copiava il paesaggio: aveva fatto ami-

cizia con lui, e si compiaceva di veder uscire dal suo pennello le 

foglie verdi come quelle degli alberi e il lago azzurro,colle vele 

che parevano quasi mosse dal vento. 

— Come fate, – gli diceva, – a combinare con un po’ di 

colore tutte quelle belle cose: siete forse un mago? 

— Siete voi piuttosto una fata benefica che colla vostra pre-

senza mi date l’ispirazione. 

E prima di andarsene le diceva: 

— Ritornerete domani? 

— Certo, – rispondeva Alba, – mi piace tanto vedere gli al-

beri e i monti uscire dalle vostre mani. 

Un giorno il pittore la pregò di posare, e le fece il ritratto 

col cagnolino in braccio. 

— Come sembro bella, – disse la fanciulla quando vide la 

sua immagine sulla tela; – io non sono così. 

— Così siete ai miei occhi, – disse il pittore. 
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— Vorrei avere i vostri occhi, – allora soggiunse Alba. 

— Perché? 

— Perché tutto il mondo mi apparirebbe più bello. 

— Non è vero: voi siete cento volte più bella del ritratto, 

siete troppo modesta. 

E tutti i giorni si lasciavano stringendosi la mano: e dicen-

dosi: 

— Addio, bella fata. 

— Addio, mago, a domani. 

Ed Alba, dopo che era stata in riva al lago a chiacchierare 

col pittore, era così contenta che si metteva da sola a scoppiare 

dalle risa, tanto che i suoi genitori, non potendo comprendere 

quell’allegria, le dicevano: 

— Ma che cos’hai, Alba? 

— Com’è bella la vita! – rispondeva la fanciulla. 

— Quando avrai sposato il principe, allora, sì, troverai bella 

la vita. 

— Il principe non lo voglio, – diceva Alba facendosi malin-

conica: – se mi parlate del principe, vado via e non mi vedrete 

più. 

Fulgenzio non poteva capire l’antipatia di Alba per il prin-

cipe, ed un giorno disse alla moglie: 

— Temo ci sia sotto qualche cosa. 

— Lascia fare a me che la terrò d’occhio, – rispose Sofronia. 

E così fece; una mattina la seguì di nascosto fino al lago, e 

scoperse che Alba, chiacchierava volentieri col pittore. 
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Quando la figlia tornò a casa sempre più allegra, non le disse 

nulla: ma il giorno appresso, mentre Alba era ancora a letto, scese 

in riva al lago e disse al pittore: 

— Che cosa fate nei miei possedimenti? 

— Dipingo, come vedete; – rispose. 

— Vi ordino di lasciar subito questi luoghi, – disse Sofronia. 

— Perchè? – chiese il pittore. – Che male vi faccio! 

— Perchè sono io la padrona e non permetto che si dipinga 

nei miei possedimenti, – rispose. 

— È che vorrei salutare prima una fanciulla che viene sem-

pre a tenermi compagnia. 

— La saluterò io per voi. 

— E vorrei darle questo ritratto come ricordo. 

— Glielo darò io. 

Il pittore piangeva; ma quella non era casa sua, e doveva 

andarsene. 

Intanto si portava via quei luoghi nei suoi quadri, e la fan-

ciulla che gli si proibiva di salutare, gli stava dipinta nel cuore e 

nella mente e nessuno gliel’avrebbe potuta strappare. 

Sofronia, quando vide il pittore disposto a partire su di una 

barchettina leggiera, tornò a casa, nascose il ritratto della figlia e 

non le disse nulla. 

Alba andò come al solito alla riva del lago, e fu sorpresa di 

non vedere in distanza il pittore seduto al cavalletto. 

— Dove sarà il nostro amico? – disse al cagnolino. Ma il 

cagnolino la guardò con occhi mesti, e non poteva risponderle. 
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Ella si guardò intorno, e vista in lontananza la barchettina 

che s’allontanava come un punto bruno, sul fondo del lago, capì 

che quel legno doveva portar lontano il suo amico, e le parve che 

un velo nero si stendesse sui bel lago azzurro. 

Sapeva che un giorno o l’altro sarebbe partito, ma non 

avrebbe mai immaginato che egli potesse partire così, senza av-

visarla, senza dirle una parola d’addio. 

Come le pareva brutta la vita in quel momento! Prese in 

braccio il suo cagnolino e tornò lentamente a casa. 

Quel giorno non ebbe voglia, nè di ridere, nè di mangiare; il 

giorno appresso ritornò come al solito al lago, e stette delle lun-

ghe ore a fissare il punto lontano ove la barca era scomparsa. 

E così fece tutti i giorni. 

Non rideva più, diveniva sempre più pallida e magra. 

— Che cos’hai? – le diceva il padre quando aveva tempo 

d’osservarla. 

— Nulla. 

— Perchè non ridi più? 

— Perchè il mondo è brutto. 

Un giorno ch’essa se ne stava come al solito in riva al lago, 

si rivolse al suo cagnolino e gli disse: 

— Ti ricordi del pittore che faceva nascere sulla tela alberi 

e fiori? Ti ricordi come era gentile, e come ti accarezzava quando 

saltavi in mezzo ai pastelli, che mettevi in bocca per portarmeli? 

Ora quel cattivo s’è annoiato di noi, ed è andato a trovare altre 

fate e altri cagnolini. Di’, vuoi che andiamo a raggiungerlo? – Sì? 
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ebbene proviamo. 

Staccò una grossa foglia di musa, vi si sdraiò come in un 

letto e si lasciò cadere lungo il pendio che scendeva al lago, ada-

gio adagio, finchè sentì una piccola onda lambirle i piedi. 

— Com’è fresca l’acqua! – disse al cagnolino, – come deve 

essere bello laggiù! 

E si lasciò andare, avvolta e cullata dall’onde; chiuse gli oc-

chi come in un sogno. L’acqua fresca le calmava la febbre, ed 

essa gridava: 

— Avanti, com’è bello! avanti! 

Poi sentì l’acqua salire su su, e avvolgerle lentamente il bel 

corpo come un freddo lenzuolo; e nelle orecchie udì un suono 

confuso e lontano, le pareva la voce dell’amico che la chiamasse. 

Poi ebbe un brivido, le parve di scendere in un baratro, non 

sentì più nulla. L’acqua si richiuse increspandosi. Un raggio di 

sole si posò sul lago e sorrise alla fanciulla scomparsa. 

A casa Fulgenzio e Sofronia erano seduti a tavola aspet-

tando la figlia; ad ogni istante l’uno o l’altra andava alla finestra, 

sperando di vederla comparire, e poi si interrogavano inquieti 

collo sguardo. 

— Dove sarà andata? – diceva Fulgenzio. 

— Gira sempre per la campagna, si sarà forse smarrita, – 

rispondeva la moglie. 

— Dio mio, che cosa sarà accaduto? 

— Tornerà, tornerà, non ci sono pericoli. 
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Il tempo passava ed Alba non ritornava. Incominciarono al-

lora ad essere sul serio inquieti. 

— Bisogna mandar a vedere: – dissero tutti e due ad un 

tratto, e mandarono alcuni contadini e servi in diverse direzioni 

a cercare Alba; essi stettero ancora ad aspettare pieni d’ansietà. I 

minuti sembravano ore in quell’attesa senza frutto. Nessuno ri-

tornava. 

Ad un certo punto non potendo più restare immobili ad 

aspettare, uscirono. 

La notte era buia e non si udivano che i vaghi rumori della 

campagna; di tratto in tratto, l’abbaiare di qualche cane lontano 

rompeva il silenzio. 

— Sarà Alba, – dicevano; – vengono, vengono. 

Ma poi i cani tacevano, tutto tornava in silenzio, e nessuno 

compariva. 

Quando si erano scostati alquanto dalla casa, rifacevano i 

loro passi in attesa di qualche messaggio. 

Finalmente Fulgenzio disse a Sofronia: 

— Tu rimani: io vado, e ritornerò subito a dirti qualche cosa. 

– E s’avviò verso il lago. 

Ad un certo punto vide un gruppo di persone incerte e si-

lenziose, alle quali fece per avvicinarsi, ma fu fermato da una 

donna che gli disse: 

— No, si fermi, non vada avanti, è meglio che ritorni a casa. 

— No, voglio vedere. – E si cacciò innanzi facendosi un 

passaggio in mezzo a quella schiera di corpi umani che volevano 
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sbarrargli la strada. 

— Mia figlia! Mia figlia! – esclamò piangendo. 

Stesa sull’erba, adagiata ancora sulla foglia della musa, gia-

ceva Alba cogli occhi chiusi, calma come se dormisse. Un raggio 

di luna faceva risaltare il contorno del volto ed il colore dei ca-

pelli. 

— Quanto è bella! – dicevano tutti intorno a lei: – pare una 

santa. Dio sa che cosa è accaduto! Che disgrazia! 

E guardavano rispettosi Fulgenzio, e aspettavano i suoi or-

dini. 

Egli al primo momento era rimasto come impietrito, quasi 

che la realtà non potesse farsi strada nel suo cervello sconvolto. 

— Dobbiamo portarla a casa? – gli chiesero. 

— No, più tardi. 

E pensò alla moglie che aspettava ansiosamente, e non 

aveva un’idea di quello che le avrebbe detto. 

— Andate pure avanti: la porterò a casa io. 

Ma nessuno aveva il coraggio di muoversi. 

Egli compose con dei rami d’albero una specie di barella, vi 

adagiò sopra la figlia come in un letto, e aiutato da tre uomini si 

avviò lentamente verso casa. 

Sofronia aspettava sempre; cento volte andò su e giù, avanti 

e indietro, dalla casa al cancello; avrebbe voluto non saper più 

nulla. Sentiva la sventura nel cuore, nell’aria, nel silenzio che la 

circondava; quando udì i passi che s’avvicinavano lenti, esitanti, 

lugubri, non ebbe il coraggio di muoversi; aveva timore di sapere, 
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sarebbe stato sempre troppo presto. 

— Se fosse una buona notizia correrebbero, – pensava, – 

spalancherebbero le porte; era meglio non saper nulla, e avrebbe 

voluto morire. 

Il corteo si era avvicinato e la folla era rimasta in giardino: 

solo Fulgenzio ebbe il coraggio di mostrarsi sulla soglia. Sofronia 

lo guardò in volto, comprese tutto, gli si gettò fra le braccia pian-

gendo, poi avvicinatasi al cadavere della figlia disse: 

— Come è bella! essa almeno non soffre più, vorrei essere 

al suo posto! 

**** 

Il lavoro continuava sempre febbrile nei possedimenti di 

Fulgenzio; il mulino girava veloce, la collina si sventrava per ce-

dere i suoi marmi, l’oro si ammucchiava negli scrigni, ma egli 

non si curava più di nulla. Che cosa gli importavano le ricchezze, 

se non aveva più desiderio di goderle? Perchè, per chi, aveva, 

ammucchiato tutto quel danaro? Passava ore ed ore a contem-

plare, silenzioso, cogli occhi fissi il ritratto della figlia. 

Colla moglie non parlava più: non si guardavano neppure in 

viso, temendo leggervi a vicenda un rimprovero terribile. 

Ognuno si sentiva colpevole di aver resa la figlia infelice, e 

trascinavano assieme la loro vita come una catena; guardavano 

nel cielo lontano, aspettando la morte che non voleva venire. 

E tutta la ricchezza che li circondava sembrava un’irrisione. 

Invidiavano il pittore che era partito portandosi nel cuore 

l’immagine di Alba, perchè almeno egli l’aveva amata bene, e non 

aveva il cuore dilaniato dal rimorso che li tormentava e avea loro 
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tolta la pace. 
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MANSUETO. 

A Mansueto non parea vero d’essere assoluto padrone di 

quei campi che si stendevano rigogliosi innanzi a sè, di quelle 

bestie rinchiuse nella stalla, e della bianca casetta, semplice e mo-

desta, che gli sorrideva inghirlandata dalla vite del Canadà. 

Fu con uno strappo al cuore e con le lagrime agli occhi che 

vide allontanarsi il padre; egli sentiva un forte amore per tutto 

quanto lo circondava, e non aveva potuto vederlo partire, senza 

sentirsi commosso. Ma fu cosa passeggera, e pensò tosto alla 

responsabilità che ormai gli incombeva, di far fruttare il suo pa-

trimonio, di procacciarsi da vivere col proprio lavoro, e far delle 

economie per l’avvenire. 

Egli non si lasciava mai cullare da sogni impossibili, nè pen-

sava a ricchezze inverosimili come i suoi fratelli, e non poteva 

rimanere delle ore inoperoso a seguire un’idea; ma avea bisogno 

di adoperare la forza giovanile e la sua energia in una vita ope-

rosa. 

Quella terra ch’egli si accingeva a coltivare con amore, gli 

avrebbe dato da vivere abbondantemente; sapeva che al di là del 

lago, che vedeva tremolare in distanza, e delle colline che lo cir-

condavano, c’erano altri campi ed altri monti, ma quelli non gli 

parlavano al cuore; egli amava il cantuccio che lo aveva visto na-

scere, dove conosceva ogni pianta ed ogni sasso, e non lo 

avrebbe cambiato con un regno. Egli aveva sentito ripeter spesso 

l’adagio, che è ricco chi si contenta di quanto possiede; ed egli 

era ricco perché non desiderava nulla di più di quello che il padre 
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partendo gli aveva affidato. 

I prati dove si era sdraiato tante volte, il boschetto ombroso 

dove scorreva mormorando un ruscello, i campi arati, tutto, tutto 

egli osservava con un sentimento non mai provato, e con un 

amore intenso, dacché erano suoi. Non avrebbe mai lasciato ad 

altri la cura dei suoi campi; egli stesso voleva ararli, seminarli e 

raccoglierne le messi. Era forte, aveva già aiutato il padre ed i 

vicini nei lavori campestri, conosceva il modo di ingrassare un 

campo, di coltivarlo, per ricavarne il maggior frutto possibile, e 

a questo scopo voleva dirigere tutta la sua energia. 

Il padre gli aveva lasciato un ragazzo, un contadino affinché 

potesse aiutarlo, ed egli cercò d’infondergli l’amore, che si sen-

tiva prepotente nel cuore, per il lavoro e la terra che doveva nu-

trirlo. 

Ogni stagione avrebbe avuto le sue cure speciali, e nella di-

versità del lavoro avrebbe trovato un po’ di riposo e di distra-

zione. 

Com’era contento al mattino, quando attaccava i buoi 

all’aratro, e li spingeva sui campi, capovolgendo la terra, e semi-

nando con un gesto largo i chicchi di grano! 

E la sera, quando collo sguardo vedeva stesa, davanti a sé la 

linea dei campi arati di recente, che formavano un’immensa 

massa oscura in mezzo al verde dei prati, si compiaceva del la-

voro fatto, e rientrava in casa cantarellando, contento di poter 

dopo la fatica, godere un meritato riposo. 

L’inverno gli passava rapido come le altre stagioni, perché 

occupava molte ore nel bosco a tagliare i rami degli alberi, per 
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procurarsi la legna, a curare le bestie, e quando vedeva lenta-

mente scendere, a fiocchi la neve, e non poteva lavorare 

all’aperto, seduto accanto al fuoco intrecciava canestri, pensando 

che sotto quella neve germogliava il grano, che avrebbe veduto 

ai primi tepori della primavera uscire trasformato in foglioline 

verdi e sottili. E quando finalmente vedeva i campi verdi e fitti 

come il velluto, provava una grande soddisfazione d’esser riu-

scito a seminar così bene, quantunque ancor inesperto a quei la-

vori, e gli pareva d’aver compiuto un’opera immortale. 

Passava da una gioia all’altra, quando vedeva i campi diven-

tar biondi come l’oro, e le spiche curvarsi sotto il loro peso, e i 

giorni della falciatura, quando raccoglieva il frutto delle fatiche, 

eppoi altre semine, altre raccolte, e i bachi che nutriva, perchè 

cambiassero in fili di seta il loro nutrimento, e la vite che vedeva 

adornarsi di grappoli, e il mosto che si preparava da sè stesso, 

calpestando i grappoli nelle tine, e studiando il modo di farlo 

fermentare al punto giusto, per produrre un vino buono e gene-

roso, e quando ci riusciva chiamava esultanti i vicini ad assag-

giarlo, ed era tanto beato dei loro elogi, che diventava buono con 

tutti. Aiutava i poveri dando loro cibo e lavoro, e i compagni 

coll’opera e col consiglio. 

I suoi campi erano i più verdi e i più fertili, e quando gliene 

domandavano la ragione, egli rispondeva sempre: 

— È perchè voglio bene alla mia terra, e la coltivo con 

amore! 

I poveri pastori che scendevano dalla montagna gli doman-

davano il permesso di far pascolare le bestie nei suoi prati, i più 
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poveri gli chiedevano qualche fascio d’erba, o di legna, ed egli 

accordava tutto e diceva: 

— Il Signore ha benedetta la mia terra. Mi dà più di quello 

che mi abbisogna, il superfluo è vostro, potete prenderlo. 

Ma per impedire un’invasione di poveri su tutte le sue terre, 

aveva messo a loro disposizione un campo che costeggiava la 

strada maestra. 

Fra gli altri scendeva sempre una fanciulla bella e vispa tra-

scinandosi dietro una capretta, e gli domandava la grazia di un 

po’ di nutrimento per la sua bestia. Essa era tanto sorridente che 

gli metteva allegria a guardarla, e si soffermava spesso a dirle 

qualche parola. 

— D’onde vieni? – le chiese un giorno. 

— Dalla collina, – rispose la fanciulla. Lassù la siccità ha 

distrutto l’erba, e morrei di fame colla mia capretta, se non foste 

così buono da permettermi di venir a pascolare nei vostri prati. 

— E sei sola? 

— Sola, dacchè è morta la nonna, colla quale vivevo. 

— E come vivi? 

— Lavoro nei campi quando qualcuno ha bisogno d’aiuto, 

altrimenti la mia capretta mi dà il latte, e mi basta. 

— E sei così allegra? 

— Finora ho avuto sempre da mangiare; spero che conti-

nuerà così anche in avvenire. Di giorno giro, e qualcuno prov-

vede, la notte entro nella mia capanna e riposo. 

— E l’inverno che cosa fai? 
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— Vado in qualche fattoria, e lavoro in cambio del mante-

nimento, per me e la mia bestia. 

— Come ti chiami? 

— Serena! 

— Ebbene, Serena, quando hai bisogno di lavoro, vieni da 

me colla capretta, per te ce ne sarà sempre. 

— Davvero? – esclamò la fanciulla colla faccia illuminata 

dalla gioia. – Ci verrò certo, ma poi non mi scaccerete via? 

— Perché? 

— Sono un po’ sventata, qualche volta m’indugio a guardare 

gli uccelli che volano, o le formiche che si portano da mangiare 

nei loro buchi. Nessuno mi ha mai insegnato a lavorare, non so 

che ridere e cantare. 

— Ebbene, la tua presenza mi metterà allegria, ed io lavo-

rerò di più. Arrivederci. 

— State tranquillo, ch’io verrò. Addio. – E con un fascio 

d’erba sul capo, colla funicella che legava la capretta, fra le mani, 

s’avviò verso la collina, col passo lesto e leggiero, sfiorando ap-

pena l’erba dei prati, e cantando una canzone gaia e campestre. 

Mansueto la seguì collo sguardo per qualche minuto, poi ri-

prese la zappa, e si rimise con maggior lena a smuovere la terra 

intorno ai tronchi delle piante. Egli sapeva interrompere la sua 

vita laboriosa con qualche passatempo, la domenica non lavo-

rava mai e si soffermava a chiacchierare cogli amici sulla piazza 

della chiesa, oppure con una canna di bambù si fabbricava una 

specie di piva, colla quale imitava il canto degli uccelli. Sapeva 

trarre con quell’istrumento primitivo note tanto melodiose, che 
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i suoi compagni, pieni d’ammirazione, si fermavano ad ascol-

tarlo, e Serena, quando scendeva la collina, lo ammirava estatica, 

nascosta, dietro un cespuglio, troppo timida per mostrarsi alla 

luce del sole. Se la vita di Mansueto sembrava tranquilla e lieta, 

non era però priva di qualche dolore. Quando egli vedeva nel 

cielo addensarsi i nuvoloni neri, forieri di tempeste, e minacciare 

i campi che promettevano messi abbondati, si sentiva un tale 

schianto al cuore, che gli pareva di soffocare; e stava, immobile 

guardando il cielo ed i campi, trepidante, invocando un soffio 

forte di vento, che ricacciasse lontano le nubi, e tremava, te-

mendo che la bufera scoppiasse sulle sue terre a distruggere il 

frutto di tanto amore e di tanto lavoro. E quando l’inevitabile 

avveniva, e il temporale scoppiava proprio sul suo capo, i lampi 

squarciavano il cielo, il tuono rimbombava intorno, vedeva scen-

dere l’acqua a torrenti, e la terribile gragnuola bersagliare le sue 

messi, egli stava ritto in mezzo all’infuriare degli elementi, non 

avendo coraggio di rientrare in casa come se la sua presenza te-

nesse a rispetto la tempesta; e quando vedeva le bionde spiche 

piegare a terra, la campagna desolata, e dovunque l’orrore della 

devastazione, allora soltanto rientrava, e gettandosi sul letto dava 

in uno scoppio di pianto. Per molti giorni rimaneva oppresso e 

preoccupato, poi si accorgeva che il danno non era stato così 

grave come aveva da principio creduto, e lo spirito ritrovava un 

po’ di sollievo e di calma nelle incessanti occupazioni che lo at-

tendevano. Un fatto che in seguito venne a rattristarlo fu la 

scomparsa di Serena dai suoi possedimenti; egli s’era abituato a 

vederla spesso, a ridere e scherzare con lei, che si faceva sempre 
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più bella e fiorente, e quando non scendeva la collina gli pareva 

che gli mancasse qualche cosa. 

Da molti giorni non ne aveva notizie e pensava a lei costan-

temente, temeva che fosse ammalata, e si proponeva d’andarla a 

cercare salendo il monte. Quando un giorno la vide scendere con 

passo lento e affaticato, trascinando dietro di sè la capretta, e 

fissando lo sguardo in lontananza, tendendo l’orecchio, come se 

ascoltasse qualche suono lontano. 

Era un bel mattino sul principio di primavera, i prati si co-

privano di foglioline tenere d’un verde fresco e pallido, mentre 

qua e là qualche violetta usciva modesta tra le foglie. Gli alberi 

non davano ombra, ma i rami si vestivano di verde, e formavano 

dei disegni delicati sull’azzurro del cielo. 

Di tratto in tratto un mandorlo o un pesco in fiore davano 

una nota gaia alla campagna che si ridestava dal sonno invernale, 

mentre le cime dei monti erano ancora ricoperte di neve. 

Mansueto in un attimo fu vicino a Serena, e le disse: 

— Ero inquieto per te. Perché non sei venuta più? 

— Non so, – rispose la fanciulla. 

— Non ti senti bene? Sei tanto mesta! 

— Non ho nulla, sono molto stanca. 

— E perchè ti sei fermata quassù? 

— Per ascoltare gli uccelli; mi piacerebbe sapere quello che 

dicono. Sentite. 

Infatti un allegro trillo d’uccello s’udì risuonare per l’aria. 

Subito dopo una voce più lontana e più timida rispose a quel 
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trillo. 

— Che cosa dicono? – chiese Serena. 

— Si chiamano, – rispose Mansueto. 

— Uno dice: “vieni vieni”, e l’altro risponde: “aspetta, verrò 

poi”. 

— Oh, bello! – esclamò Serena. – Ma perché non va subito? 

— Per farsi desiderare. 

— E poi, riusciranno ad incontrarsi? 

— Certo, hanno le ali e si raggiungono presto. 

— Come mi piacerebbe avere le ali! – disse Serena. 

— Perchè? – chiese Mansueto. 

— Mi pare che la vita sarebbe più allegra, – rispose Serena, 

e sì dicendo fece per muoversi. 

Mansueto le si era avvicinato, prendendola, per mano, per 

trattenerla. Ma essa n’ebbe un tale sgomento che si svincolò im-

petuosamente, scappò via come se avesse le ali, mentre Man-

sueto rimase sorpreso a guardarla, senza aver il coraggio di muo-

versi o di seguirla.. 

Dopo quell’avvenimento egli rimase molti giorni inquieto e 

turbato, temeva di averla offesa involontariamente, ed era an-

sioso di rivederla per fare la pace. Si sentiva triste e lavorava mac-

chinalmente pensando a Serena, e aspettando sempre di vederla 

scendere il colle, coll’inseparabile capretta. Ma le settimane pas-

savano ed essa non compariva. 

Un giorno prese la risoluzione d’andarla a cercare sulla col-

lina. 
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Era una domenica di maggio, e la natura tutta in festa. Dai 

nidi recenti uscivano canti e pispigli, i lauri in fiore profumavano 

l’aria, corone di rose inghirlandavano i balconi e i muricciuoli; un 

fremito di vita trascorreva lungo i tronchi e i rami delle piante, e 

pareva che penetrasse nelle fibre d’ogni animale vivente, che ne 

provava come un sussulto. 

Mansueto salì la montagna lesto come un capriolo; provava 

un prepotente bisogno di veder Serena e d’ottenere da lei una 

spiegazione. 

L’ultima volta l’aveva trovata trasformata; non era più così 

gracile e snella come una canna, che si piega ad ogni soffio di 

vento; ma si era fatta più donna e più robusta; e nel lampo degli 

occhi oscuri e profondi, aveva veduto l’immagine d’un pensiero 

che la preoccupava, e le aveva tolta l’ingenua allegria d’altri 

tempi. 

Appena, vide in lontananza la capanna di Serena, si fermò 

sotto l’ombra d’un castano e colla sua piva incominciò ad into-

nare una lenta melodia, che saliva al cielo confusa al canto degli 

uccelli. 

La capanna era chiusa, pareva una tomba, non un movi-

mento intorno a lei, non un rumore ne usciva. Mansueto tenea 

gli occhi fissi su di essa, e intanto il suono della piva diventava 

più languido e mesto. 

Tutto ad un tratto, vide in distanza, ondeggiar l’erba alta del 

prato, qualche cosa sollevarsi, e la testa di Serena apparire e sor-

gere dall’erba come un fiore vivente. 

— Siete voi? - esclamò la fanciulla. 
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— Che cosa fai in mezzo all’erba? – disse Mansueto avvici-

nandosi. 

— Mi riposo, sono tanto stanca. 

— Perchè non vieni più a vedermi? 

— Per farmi desiderare, come gli uccelli, me lo avete inse-

gnato voi. 

— Ma gli uccelli hanno già fatto il nido, non odi? 

Infatti nella quiete della campagna si udiva un pispigliare di 

uccelli appena nati, dei piccoli gridi che parevano voci misteriose 

che uscissero dalle piante. 

— E laggiù da me, – soggiunse Mansueto, – la campagna è 

ancor più popolata di nidi. Le farfalle si baciano nel calice dei 

fiori. Tutti si cercano, s’avvicinano. Perchè tu sola te ne stai qui 

lontana ed abbandonata? 

— Chi mi prenderebbe? Sono così povera! dopo che mi 

avete insegnato a comprendere il linguaggio degli uccelli, non 

sono più sola, essi mi tengono compagnia. 

— E perché non procureremmo anche noi d’imitarli? Non 

si potrebbe fare noi pure il nostro nido? 

Le si era avvicinato strisciando sull’erba e le aveva mormo-

rato queste parole a bassa voce. Serena lo guardò negli occhi sor-

presa e disse: 

— Davvero? Voi con me, povera meschina? Sarebbe troppa 

gioia! Ciò non può essere. Però non è bello burlarsi d’una povera 

fanciulla! 

E due lagrimoni le velarono gli occhi, e le scesero sulle 
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guancie, come rugiada sopra un fiore. 

Mansueto avvicinò le labbra al volto della fanciulla e ne suc-

chiò le lacrime. Essa a quell’atto comprese che il di lui affetto era 

sincero, e sorrise, quantunque gli occhi le luccicassero ancora per 

le lagrime recenti. Era bella col volto irradiato dalla felicità, e 

Mansueto avrebbe voluto prenderla tra le braccia, e portarsela a 

casa sua. Scostandosi da lui essa disse: 

— Gli uccelli non fanno il nido in un solo giorno, e noi 

dobbiamo imitarli. 

— È vero, – disse Mansueto, – ma bisogna far presto, la 

primavera è breve! 

— Ogni giorno toglierò qualche cosa dalla mia capanna, e 

la porterò da voi, – disse Serena. – Poi quando non vi resterà più 

nulla, verrò con la mia capretta, e non ci lasceremo mai più. Non 

ci vorrà molto! Sono così povera! 

— Ma, ti amo tanto! – disse Mansueto. – Non sai che 

quando udivo gli uccelli che si chiamavano tra loro, anch’io cer-

cavo d’imitarli, e dalla mia bocca non usciva che un suono: Se-

rena, Serena! 

— Ed io che dovevo chiudermi le labbra, per non lasciar 

uscire il vostro nome, perchè mi pareva di peccare? E che quello 

che accade oggi, non dovesse mai accadere. Ma dite, è tutto vero, 

non è un sogno? 

— Senti, sono un fantasma io? – e le strinse la mano così 

forte, che le fece dare un grido. 

— Ma quando non sarete più qui, crederò d’aver sognato, 
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sdraiata sull’erba, dove stavo ad ascoltare ciò che gl’insetti si di-

cono, e ciò che il vento sussurra alle piante. Tutti, tutti parlano 

ed hanno il loro linguaggio, e tutti dicono d’amarsi, non è vero? 

— Facciamo presto il nido, che il tempo vola, ed i minuti 

della felicità sono preziosi. 

Ma quando egli scomparve dietro il monte, Serena credette 

d’aver sognato, aveva però nel cuore una, gioia mai provata, era 

invasa dall’incanto che la circondava, quasi le parea che la prima-

vera le trascorresse per la persona, come il succo vitale serpeggia 

pei rami delle piante; era una specie di rinascita, una trasforma-

zione di tutto il suo essere. Se prima vegetava, ora sentiva la gioia 

di vivere, e là immobile sulla collina, fissava lo sguardo lontano, 

coni ansia aspettando. E l’atteso veniva tutti i giorni, e dimenti-

cava le ore lassù; le parlava sempre, le si avvicinava carezzevole, 

non staccava gli occhi da lei. 

A Serena pareva proprio d’esser cambiata in un uccello, 

d’avere le ali, e che quello ch’egli le diceva, non fossero parole, 

ma un canto, una musica soave, come quella della natura che la 

circondava. E venne il giorno in cui appoggiata al braccio di 

Mansueto, discese con lui la collina, seguita dalla fida capretta. 

Le campane suonavano a festa, e le fanciulle del villaggio sali-

rono loro incontro colle mani piene di fiori. Gli uccelli pareva 

che cantassero più allegramente, ma essi non sentivano nulla, 

immersi nel loro sogno d’amore. 

****** 

Il nido era divenuto più comodo e bello; di fuori, la casetta 
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s’era inghirlandata di rose, come se vi fosse passata una fata be-

nefica. Davanti, il giardino era ben coltivato e fiorito; interna-

mente i mobili semplici erano disposti in modo comodo e ag-

gradevole alla vista. Tutto era lucido e pulito. In un angolo c’era 

una culla di vimini morbida e soffice, che più d’ogni cosa, dava 

l’imagine del nido. E dopo poco tempo s’udirono dei vagiti 

uscire da quella culla che scendevano al cuore di Serena e Man-

sueto, come note melodiose; e procuravano di coglierne il signi-

ficato, come avevano fatto un tempo col canto degli uccelli. 

Dopo pochi anni una nidiata di bimbi fu vista correre per la casa, 

devastare il giardino, ed empire l’aria di grida e risate. Serena e 

Mansueto se ne compiacevano, e dall’aumento della famiglia ac-

quistavano nuova lena al lavoro. Lavoravano assieme, e l’opera 

non riusciva punto pesante, perchè diventavano sempre più ro-

busti e temprati alla fatica. Per ogni figliuolo che nasceva Man-

sueto comperava qualche campicello, e seguendo l’esempio del 

padre, calcolava di formare per ognuno un piccolo patrimonio. 

Ebbe cinque maschi, ed una bambina, che era l’adorazione 

di tutti. I più piccini passavano la giornata giocando, i più gran-

dicelli erano già di qualche aiuto ai genitori, pascolando le bestie, 

oppure occupandosi dei lavori campestri. Variavano le occupa-

zioni col mutare dei raccolti. Quando si falciava il fieno era un’al-

legria vedere quei bimbi saltare e far capriole sui mucchi di fieno 

odoroso. Quando spannocchiavano il grano, era una festa e libe-

ravano le pannocchie dorate dal loro involucro, canterellando al-

legramente, poi si rotolavano ridendo sulle foglie secche. E i ge-

nitori si compiacevano di vederli crescere così vispi e laboriosi. 
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Di tutto godevano perchè avevano la forza e la salute, e il lavoro 

non riusciva ad essi una fatica, ma una distrazione. 

Il loro mondo era concentrato nella cerchia delle verdi col-

line che cingevano i loro campi, e quando Mansueto guardava al 

di là di quel confine, dove sapeva esserci tutto un mondo, che si 

arrabatta per possedere ricchezze effimere, che s’affatica per dei 

vani onori, che logora la salute in cerca di piaceri, che procurano 

amarezze; li compiangeva e si persuadeva ch’egli aveva trovato il 

lato vero e piacevole della vita. Anche i figli imparavano ad ac-

contentarsi di quanto possedevano e a non guardare al di là dei 

loro monti. 

Però quell’esistenza tranquilla e serena non era scevra di 

nubi; quando veniva la tempesta a devastare i campi arati, era una 

tristezza per tutti; poi non mancavano altri incidenti spiacevoli: 

un bimbo che ammala, una pecora che cade in un burrone, e così 

via. Ma sopportavano tutto con rassegnazione essendo uniti in 

un sol pensiero e amandosi reciprocamente. 

Serena, non era più la fanciulla svelta, che saltellava sui 

monti, come un capriuolo. S’era fatta una bella donna, dalla fac-

cia sempre ridente, dai movimenti calmi, e sorrideva ai figliuoli, 

che volevano correre, muoversi, divertirsi. 

Essi andavano al mercato per vedere tanta gente, non man-

cavano mai alle feste del villaggio, e quando la sera d’estate dan-

zavano sull’aia, si sentivano allegri e contenti, come fossero pa-

droni del mondo. 

D’inverno facevano cuocere le castagne sotto la cenere, si 

divertivano ad ascoltare i vecchi, che raccontavano le storie del 
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tempo passato. 

— Perchè non abbiamo anche noi in casa un vecchio? – 

diceva Rosa, la figlia piccina. – Sarebbe così divertente! ci rac-

conterebbe tante storie, e c’insegnerebbe tante cose che non sap-

piamo. 

— Sarebbe troppo bello! – diceva Celso, il figlio maggiore. 

E scuotevano il capo, quando qualcuno diceva loro ch’erano 

felici, e non avevano nulla a desiderare. 

— Sì, che desideravano qualche cosa, – essi rispondevano, 

cioè un bel vecchio colla barba bianca, che tenesse sulle ginoc-

chia i più piccini, e accarezzasse le teste dei più grandi! E parlasse 

di paesi lontani e di popoli sconosciuti! 

Questo desiderio era quasi una fissazione in quella famiglia, 

e quando qualche vecchio pastore scendeva dalla montagna, e 

s’adagiava sull’erba, pascolando le pecore, quei bambini gli si se-

devano intorno tempestandolo di domande. Poi gli portavano da 

mangiare, e lo invitavano a casa loro, ma non riuscivano a tratte-

nerlo, egli ringraziando ritornava ai suoi monti. 

Un giorno d’autunno, mentre Mansueto e Serena erano oc-

cupati a ritirare il raccolto nel granaio, e a prepararsi per la fredda 

stagione che si avanzava a gran passi, i bimbi che si trastullavano 

a gettar sassolini in un fossato, a rincorrersi, e a spogliare le viti 

degli ultimi chicchi dimenticati dai vendemmiatori, videro in di-

stanza salire la collina con passo stanco, soffermandosi ad ogni 

istante per pigliar fiato, un vecchio colla barba bianca, e la 

chioma fluente. Egli s’avviava verso la loro casa, ed essi sospe-

sero i giochi per osservarlo. 
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— Viene proprio da noi! – disse Celso. 

— Fosse vero! – esclamò Rosa. – È il vecchio da me veduto 

tante volte in sogno! Così colla barba bianca! Come sono con-

tenta! 

— E viene davvero! – disse il ragazzo. – Da questa parte 

non vi sono altre case. 

— Poveretto, come fatica! Porta in spalla una bisaccia! 

Corri, Celso, a prendergliela, tu che sei forte – disse Rosa. 

E Celso non se lo fece dire due volte. E in pochi passi si 

trovò vicino allo sconosciuto. 

— Bravo giovanotto! – disse il vecchio. – Liberami da que-

sto peso, così arriverò più presto! 

Poi gli chiese: 

— Il padrone di quella casa si chiama Mansueto, non è vero? 

— Sì, è il babbo. 

— Come, sei suo figlio? 

E il vecchio lo guardò in volto con tenerezza, e voleva quasi 

abbracciarlo, ma poi riprese: 

— Dimmi, siete contenti lassù? 

— E perchè non si dovrebbe, esserlo? Abbiamo abbastanza 

da vivere, e siamo sempre allegri. Una cosa sola ci manca. 

— Quale? 

— Un vecchio colla barba bianca come voi! L’abbiamo 

tanto desiderato! Se volete venire! 

— Ma i vecchi, sono tristi, sai! 

— Ma sanno tante cose! Il babbo dice sempre che bisogna 
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amare e rispettare quelli che hanno tanto vissuto. 

— E mi accoglierà bene tuo padre? – disse il vecchio colla 

faccia illuminata da un pensiero lieto. 

— Vi riceverà come una benedizione del cielo! 

— Andiamo, presto! - disse il vecchio, ed il suo passo s’era 

fatto più rapido e leggero; pareva quasi che la notizia datagli dal 

fanciullo lo avesse ringiovanito di dieci anni. Ben presto raggiun-

sero gli altri che gli furono intorno a festeggiarlo, e circondato 

da quella nidiata di vispi fanciulli, giunse alla casetta bianca, che 

sorrideva illuminata da un raggio di sole. 

Serena e Mansueto uscirono, udendo il rumore dei bimbi 

festanti, e quando Mansueto vide in mezzo a loro il vecchio 

dall’aspetto venerando, riconobbe al lampo degli occhi colui che 

lo aveva educato da fanciullo, e che aveva sempre scolpito nel 

cuore. 

— Padre! – disse. E si gettò commosso nelle di lui braccia. 

Quando il vecchio Eraldo fu seduto comodamente nella 

stanza dove si soleva radunare la famiglia di Mansueto, dovette 

rimanere qualche minuto senza parlare, perchè la gioia era stata 

così grande che gli aveva tolto il fiato. 

Ma, appena potè riaversi disse: 

— Mi pare un sogno di ritrovarti così bello e contento con 

questa allegra corona intorno a te! 

E diede un’occhiata ai bimbi. 

— Se tu sapessi quanta tristezza regna dai tuoi fratelli; ne 

ho ancora il cuore tanto addolorato, che soltanto in mezzo a voi 
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potrò provare un po’ di sollievo! Qui ho trovato il compenso di 

tutti i miei dolori, e sento che potrò almeno chiuder gli occhi 

tranquillo. 

— Non parliamo di melanconie, tu devi restar con noi per 

molti anni! – dissero tutti in coro. 

— Speriamo! – rispose il vecchio. 

— E i tuoi viaggi? – chiese Mansueto. 

— Ne ritorno stanco e disilluso. Speravo di trovar un po-

polo felice, ma…. invano. Sia il governo buono o cattivo, tutti si 

lagnano; tutti vorrebbero regnare, e nessuno è contento del pro-

prio stato! Speravo di trovare un uomo sincero. Ne trovai uno 

solo, che amava la verità, e aveva il coraggio di dirla, ma egli era 

fuggito da tutti come se fosse appestato, perché a questo mondo 

ognuno vuol essere ingannato. Beati voi che siete vissuti lontani 

dal mondo corrotto e dalla società, in questo luogo tranquillo 

dove regna la pace. 

Durante il discorso del vecchio i bimbi gli si erano posti in-

torno, i più piccini gli tiravano la barba, i più grandi pendevano 

dalle sue labbra, e lo guardavano estatici. Serena e Mansueto 

erano lieti, perchè ad essi pareva che la benedizione del cielo 

fosse entrata nella loro casa. 

Il vecchio Eraldo abbracciava tutti collo sguardo; sorrideva 

sembrandogli d’essere ringiovanito, e pensava che qualche volta 

l’uomo è molto sciocco. Va lontano a cercare la felicità, quando 

può procurarsela ovunque, purché abbia gusti semplici, e sappia 

amare ed apprezzare le cose che lo circondano. 
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IL MONTE DEI MIRACOLI. 

NOVELLA INDIANA. 

In una vasta regione dell’India regnava molti secoli fa il re 

Ramun, il quale era tanto bizzarro, prepotente e crudele che 

spargeva il terrore in tutto il suo popolo. Egli prediligeva gli ele-

fanti, che manteneva con cibi prelibati e ai quali usava tante cure 

come se fossero principi. 

Uno era bianco come la neve; l’altro nero come il carbone. 

Quando il re era di buon umore, saliva sull’elefante bianco 

e usciva a passeggiare per la città, e benchè tutti tremassero al 

suo passaggio, pure eran soliti prostrarsi fino a terra senza fug-

gire. 

Ma quando il popolo lo vedeva avanzarsi sull’elefante nero 

(ciò che significava ch’egli era di pessimo umore) tutti scappa-

vano al suo avvicinarsi; le porte e le finestre si chiudevano e la 

città si cambiava in un vero deserto. E che in quei giorni guai se 

incontrava un essere vivente! era tanto irritato con tutto il genere 

umano che quando s’imbatteva in qualche persona la faceva 

prendere dai suoi soldati e gettare in mare, oppure abbruciar viva 

o calpestare dal suo elefante; non risparmiava nè donne nè fan-

ciulli e potevano ancora dirsi fortunati quelli che venivano cac-

ciati in una prigione o in una cella nella torre del palazzo. 

Quando il furore s’impossessava di lui la sua ferocia non 
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aveva limiti. Una volta che vide una folla di gente fuggire d’in-

nanzi all’elefante nero e cercar rifugio in un tempio, ordinò che 

fosse dato fuoco a quel tempio e quando lo vide in fiamme e udì 

le grida di quelli che vi si erano rifugiati, il suo volto s’illuminò 

di gioia crudele. Una sola persona aveva qualche volta il potere 

di calmare l’ira di quel feroce e questa era la sua figlia, Luce di 

sole, una bella fanciulla dai capelli d’oro, la pelle candida, traspa-

rente, lucida come alabastro e gli occhi che alcune volte manda-

vano scintille, ed altre, volte erano così supplichevoli e buoni che 

commovevano fino nel più profondo dell’anima. 

Quando vedeva l’elefante nero preparato per uscire essa era 

sempre pronta a presentarsi al padre per tentare tutti i mezzi di 

trattenerlo in casa; lo pregava, lo supplicava, gettandoglisi ai 

piedi, lo guardava cogli occhi tristi ed eloquenti, ma non sempre 

riusciva nel suo intento. 

Essa avrebbe dato la vita perchè il padre fosse giusto e 

buono come il suo bisavolo, il buon re Calimano, di cui tutti nar-

ravano la bontà e la giustizia e che era scomparso in un modo 

alquanto misterioso. Un giorno essendo andato a caccia in una 

vasta foresta non fu più veduto ritornare indietro, quelli del se-

guito dissero che essendo scoppiato un forte temporale egli era 

scomparso in mezzo ad una nube; altri credevano che fosse stato 

incenerito da un fulmine, ed altri ancora affermarono che le be-

stie feroci l’avevano divorato. Fatto sta che era scomparso e il 

cadavere fu cercato invano; non fu possibile trovarlo, e quando i 

suoi seguaci ritornarono alla reggia a portare la funesta notizia il 
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lutto fu generale, perchè ognuno era convinto che non avreb-

bero mai avuto un re migliore. 

Soltanto i santi che scendevano ogni anno dal Monte dei 

Miracoli a celebrare la festa della Primavera, affermavano che il 

buon re Calimano non era morto e sarebbe ricomparso quando 

i delitti dei suoi successori avessero passato la misura ed il cielo 

per intercessione d’un’anima innocente si fosse mosso a pietà. 

I santi ripetevano tutti gli anni la medesima promessa; il po-

polo sperava in segreto che tal prodigio si realizzasse, non 

osando manifestare ad alta voce quella speranza per timore della 

vendetta del feroce Ramun, il quale alle parole dei santi crollava 

il capo dicendo che ci voleva ben altro per far rivivere un uomo 

ch’era scomparso da quasi cent’anni. 

Accanto al palazzo del re sorgeva il palazzo del principe Na-

dir, figlio d’un fratello di Ramun, il quale era molto odiato dallo 

zio per il sospetto che volesse rubargli il trono, e invece aveva 

tutta la protezione e la simpatia di Luce di sole che lo amava 

ardentemente e avrebbe desiderato divenire sua sposa. 

Nadir, pel timore d’incontrarsi con Ramun, non usciva mai 

dal suo giardino ove si divertiva a coglier fiori, e ad ascoltare il 

canto degli uccelli che cercava d’imitare colla voce bella e melo-

diosa. Nella sua vita triste e solitaria aveva una grande consola-

zione, ed era di veder spesso la principessa Luce di sole scendere 

in giardino, per intrattenersi con lui in giochi piacevoli ed inno-

centi. 

In quei giorni gli pareva che il giardino s’illuminasse d’un 

nuovo splendore e si sentiva tanto lieto e felice come se fosse 



69 

padrone dell’universo. 

Egli si divertiva ad intrecciare corone di fiori che metteva 

sul capo della bella fanciulla e spesso fabbricava colle sue mani 

vesti e manti tessuti coi fiori più belli e più odorosi e si compia-

ceva di avvolgerli intorno alla cugina dicendole: 

— Eccoti trasformata nella dea dei fiori. 

Poi si metteva in ginocchio per adorarla. 

Essa invece si sdraiava spesso sopra un sedile formato di 

erbe sottili e morbide come il velluto, e gli diceva: 

— Canta, Nadir. 

Ed egli cantava gorgheggiando come l’usignuolo e il suo 

canto saliva al cielo assieme al profumo dei fiori, e Luce di sole 

inebbriata ripeteva: 

— Ancora, ancora, Nadir. Che delizia, che sogno! Vedi, vor-

rei addormentarmi in mezzo a quest’incanto e non risvegliarmi 

più mai. 

Un giorno stava appunto nel giardino inseguendo assieme a 

Nadir una farfalla dalle ali d’oro quando udì presso il cancello un 

rumore e s’accorse che il Re si preparava a salire sull’elefante 

nero. Essa uscì dal giardino e s’avvicinò al padre in atto di pre-

ghiera. 

— Re possente, – disse, gettandosi ai piedi di lui. – Perchè 

uscire mentre intorno a noi é così bella la primavera? 

— Scostati, – rispose Ramun con una voce forte che fece 

tremare gli alberi del giardino, – scostati se non vuoi essere cal-

pestata dai piedi dell’elefante. 
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Essa s’indugiò prostrata sperando che il padre venisse a mi-

glior consiglio, e quasi il piede della bestia enorme stava per al-

zarsi e schiacciarle il capo, quando Nadir che s’accorse del peri-

colo, le fu vicino in un lampo, la prese fra le braccia e la strappò 

da quel luogo pericoloso. 

— Chi ardisce toccare mia figlia? – disse Ramun, dando 

un’occhiata feroce a Nadir. – Quel giovane sia tosto preso e rin-

chiuso nella torre più alta del mio palazzo, – ordinò alle guardie. 

E mentre il barbaro comando veniva eseguito, egli, salito 

sull’elefante, s’avviò verso il centro della città portando la deso-

lazione lungo il suo passaggio. 

Quando Luce di sole ebbe udito l’ordine del padre si ag-

grappò così fortemente a Nadir, che dovettero separarli a viva 

forza, e nella lotta i capelli della principessa si sciolsero e cadde 

svenuta. Nadir fu lieto nel vedere che un capello di Luce di sole 

lungo lungo, sottile e morbido come la seta e lucido come l’oro, 

era rimasto attaccato all’anello che portava sempre in dito e po-

teva così avere nella prigione il conforto di possedere qualche 

cosa che aveva appartenuto alla bella fanciulla. 

Egli venne rinchiuso in una piccola cella nella torre del pa-

lazzo dove non poteva vedere che il cielo da un pertugio, e ne 

provò tanto dolore che avrebbe voluto morire, se non avesse 

pensato a Luce di sole e al modo di farle avere sue notizie. 

Prima di tutto incominciò a cantare; ma a quell’altezza nes-

suno lo udiva, venivano soltanto gli uccelli a svolazzare intorno 

alla torre. Però aveva il presentimento che la cugina pensasse a 

lui e non cessasse di guardare la sua prigione. Aspettò la notte 
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per non farsi scorgere e pensò di servirsi del capello che non 

cessava mai di contemplare, per mandarle un messaggio; fortu-

natamente era lungo, lungo e risplendente, vi attaccò il suo anello 

e lo fece scendere dalla finestra adagio,tenendone un capo in 

mano. 

Luce di sole, rinvenuta dallo svenimento, stette tutta la gior-

nata piangendo ai piedi della torre, dove sapeva che avevano rin-

chiuso il principe Nadir, e pensava al modo di soccorrerlo. Ve-

dendo che non dava nessun segno di vita temeva da principio 

che l’avessero ucciso, ma poi vide gli uccelli che giravano intorno 

alla torre, comprese ch’erano attratti dal prigioniero e avrebbe 

voluto aver anch’essa le ali per poter recargli conforto. 

Il sole era tramontato e la notte incominciava a farsi buja, 

quando lo sguardo di lei fu colpito dalla vista d’un filo luminoso 

che scendeva dalla torre. Il cuore le palpitò di gioia, e aspettò che 

il filo venisse ad un punto dove potesse prenderlo colle mani. 

Il filo, quantunque lungo, non toccava il suolo. Essa non si 

sgomentò, trovò una scala, vi salì senza esitare, prese in mano 

quella cosa lucente che vedea scendere dalla finestra, e riconobbe 

uno dei suoi capelli e l’anello di Nadir: fu sorpresa e contenta del 

gentile messaggio; staccò l’anello e se lo mise in dito, tenne per 

molto tempo in mano il filo sottile, e scuotendolo leggermente 

disse tante cose alla mano che lo teneva dall’altro lato. Era tutto 

un linguaggio muto, ma Nadir riuscì a comprenderlo benissimo. 

— Coraggio! – gli disse, – non temere, penso a salvarti, – e 

diede una scossettina al capello che volea dire: a rivederci. 

— Tin tin, - rispose Nadir, e tirò a sè il capello, che Luce di 
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sole aveva abbandonato dopo avervi attaccato un fiore. 

Essa aveva già, nella testa il suo disegno e a costo di arri-

schiare la vita voleva salvare Nadir, rinchiuso nella torre per 

causa sua; perciò decise d’aspettare il tempo propizio per met-

tersi all’opera. 

Tutte le sere il filo luminoso scendeva dalla finestra della 

torre, ed era preso dalle manine di Luce di sole, e i due giovani 

attraverso quel filo si comunicavano i loro pensieri. 

Una sera Nadir, nel tirare a sè il filo prezioso, lo sentì più 

pesante del solito, e vi trovò legata una foglia di magnolia, sulla 

quale, al lume della luna, potè leggere le seguenti parole: 

“Luce di sole all’amico Nadir. 

“Se per qualche giorno Luce di sole non verrà ai piedi della 

torre, Nadir non tema. Luce di sole dovrà andare lontano per 

preparare la sua salvezza; Nadir pensi a Luce di sole, come Luce 

di sole pensa a Nadir.” 

Nadir appena ebbe decifrato quel profumato messaggio di-

venne mesto all’idea di non avere più il conforto di comunicare 

colla sua amica; e temendo che dovesse andare incontro a peri-

coli, si rivolse al cielo invocando per lei la protezione degli esseri 

superiori che dirigono l’universo. 

Tutte le volte che Luce di sole avea implorato pietà per Na-

dir, il re si era sempre irritato, quindi pensò di salvarlo con altri 

mezzi. Un giorno che vide il padre sull’elefante bianco, gli si av-

vicinò per chiedergli una grazia. 

— Tutto ti concedo, – le disse il re, – tranne la liberazione 

del principe Nadir. 
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— Non oserei più chiederla dopo tanti rifiuti, – rispose la 

fanciulla; – soltanto vorrei che mi si concedesse una scorta per 

salire la Montagna dei Miracoli. 

— Non sai a quali pericoli potresti andare incontro? 

— Non ho fatto male a nessuno e non ho paura. 

— E a che scopo vuoi salire quella montagna? 

— Per cercarvi il frutto dell’immortalità e della sapienza. 

— Tu credi a tali chimere? 

— Lasciami andare, – disse la principessa, e gli rivolse uno 

sguardo tanto supplichevole, che il re non poté negarle quanto 

desiderava. 

Essa sapeva benissimo a quali pericoli si esponeva; aveva 

udito parlare molte volte di persone che, avevano tentata la salita 

di quel monte, e non erano più ritornate indietro. Ne avea spesso 

chiesto notizie ai santi e ai bramini che scendevano ogni anno ad 

inaugurare la festa della Primavera, e le avevano risposto che solo 

potevano salire il monte gli esseri veramente buoni, quelli che 

avevano la grazia divina; gli altri erano destinati a girare intorno 

al monte per tutta la vita, senza poterlo salire e senza poter 

uscirne mai più, e dopo aver aspirato invano ad una meta inac-

cessibile morivano disperati. Luce di sole era piena di fede nel 

successo della sua impresa, aveva sempre aspirato a salire il 

Monte dei Miracoli, vi si sentiva spinta da una forza quasi supe-

riore, che la speranza di salvare Nadir aveva centuplicata. Ormai 

era destino; doveva andare. 

Sapeva che la scorta, concessale dal padre non poteva con-

durla che alle falde del monte e dopo era costretta a continuare 
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sola la strada; ma avea coraggio, e si trattava di salvare Nadir, 

sicché affrettava con ansia la partenza. La scorta si componeva 

d’un gran numero di guerrieri vestiti di bianco colle lance d’ar-

gento che scintillavano mandando lampi ai raggi del sole di dieci 

elefanti bianchi colle gualdrappe d’argento, ricamate di diamanti 

e di perle, sopra gli elefanti v’erano delle torri imbottite di stoffe 

e adorne di pietre preziose con soffici sedili, che dovevano ser-

vire per la principessa Luce di sole, e per le sue schiave, e dietro, 

doveva esser seguita da una quantità di carri coi viveri, e da tutto 

il necessario per un lungo viaggio. 

Quando tutto fu pronto, Luce di sole andò a salutare il pa-

dre che quasi era pentito del permesso che le avea dato e disse 

alle persone del seguito: 

— Se non riconducete salva, mia figlia, ne va della vostra 

vita. 

Poi si prostrarono tutti fino a terra, compresa la principessa, 

in segno di saluto, e si misero in cammino. 

Cammina, cammina, andarono avanti per molti giorni senza 

nessun incidente spiacevole, ad un certo punto arrivarono ad una 

foresta popolata da bestie feroci che, mandavano ruggiti così 

forti da far tremare la terra. 

Un leone si fece avanti come se volesse dire: — Di qua non 

si passa. – E subito fu colpito dalle freccie dei seguaci della prin-

cipessa. Ad un secondo toccò la medesima sorte,e così ad un 

terzo, finché gli altri, vedendo che quegli uomini erano più forti 

di loro, si ritrassero e li lasciarono passare senza più molestarli. 

Cammina, cammina, cammina, il corteo si vide sbarrare la 



75 

strada da un lago. 

Bisognava passarlo, perchè il Monte dei Miracoli si trovava 

al di là, eppure non v’era ponte nè barca. Tutti si guardarono in 

faccia, non sapendo che cosa fare, e la principessa incominciò a 

temere di non poter raggiungere la meta sospirata. 

Stettero incerti un giorno ed una notte, qualcuno parlava di 

tornare indietro; ma la principessa diceva che voleva proseguire 

a costo di passare il lago a nuoto, quando vide in distanza qual-

che cosa di bianco che si avanzava verso di lei, una cosa che 

prima pareva un fiocco di neve, ma mano mano che s’avvicinava 

prendeva la forma d’un uccello, finchè divenne un cigno gran-

dissimo, come la principessa non ne aveva mai veduto. 

— Ecco chi mi porterà dall’altra parte, – esclamò battendo 

le mani dalla contentezza. 

— Ma noi, e gli elefanti? – dissero le persone del seguito. 

— Voi accampatevi qui ad aspettare il mio ritorno, – ordinò 

Luce di sole, – sono io che devo salire il monte. 

Tutta quella gente si guardò incerta su quello che dovesse 

fare, ma intanto la principessa rapida come il baleno saltò sul 

cigno, ne circondò il collo flessuoso colle braccia delicate, ap-

poggiò il capo sulla testa di lui con atto grazioso, e il cigno si 

diresse nuotando maestosamente verso l’opposta riva, mentre i 

seguaci stavano estatici a seguire cogli occhi la loro signora, che 

si dileguava in lontananza. 

Il cigno la portò ai piedi del Monte dei Miracoli. Ma qui 

un’altra difficoltà si presentò alla principessa. Il monte la cui 

cima luminosa in distanza pareva una stella che si staccasse dal 
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cielo, era tutt’intorno avvolto in una fitta nebbia, tanto nera e 

densa che non lasciava scoprire alcun sentiero; e l’avventurarsi 

in mezzo a quell’oscurità, senza conoscere la strada, avrebbe 

messo spavento anche nel cuore dei più coraggiosi. 

Luce di sole si fermò un momento incerta, e il suo sguardo 

si posò sopra una pietra, dove vide scritto con parole di fuoco: 

VOI CHE CERCATE LA LUCE: BADATE DI NON PER-

DERVI FRA LE TENEBRE. 

Era un avvertimento del cielo? Doveva proseguire o retro-

cedere? Volse il pensiero a Nadir che era prigioniero nella torre, 

si sentì animata da nuovo coraggio ed affrontò senza esitare 

l’oscurità. 

Appena ebbe fatti pochi passi vide come un bagliore ri-

splendere sul suo capo, in modo che distingueva se qualche sasso 

le ingombrasse la via, quantunque non riuscisse a scoprire il sen-

tiero che doveva condurre sul monte. Alzò il capo per vedere 

donde veniva quel bagliore e s’accorse che erano i suoi capelli 

dorati che illuminavano l’oscurità; fatta quella scoperta, li sciolse 

e li lasciò cadere sulle spalle, tanto che si vide tutto ad un tratto 

avvolta in un nembo di luce. La strada che la circondava ne era 

illuminata; e al bagliore delle sue chiome fluenti trovò senza fa-

tica il sentiero, e andò su su per la montagna, attraverso la nebbia, 

con passo lesto. Mano mano che saliva diventava più leggera, e 

le pareva che i suoi capelli si facessero più luminosi, e saliva su 

su spinta dal desiderio d’arrivare, tanto che le pareva d’esser por-

tata in alto da una forza superiore; e quanto più saliva, la nebbia 

che le aveva tolto la vista del monte, s’andava diradando, e già 
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vedeva la cima luminosa risplendere come un faro immenso in 

mezzo all’oscurità. 

Quello splendore era ancora lontano, ma Luce di sole saliva 

lesta e leggera come se avesse le ali, quando udì una musica de-

liziosa echeggiare per l’aria e si sentì avvolta in un nembo di pro-

fumi; più ascendeva e più le melodie si facevano distinte e l’aria 

era più imbalsamata di profumi. Prima di toccare la cima dovette 

attraversare un bosco, in cui sopra alberi fioriti ed odorosi si po-

savano uccelli rari, colle ali dipinte dei più vaghi colori dell’iride, 

che gorgheggiavano tanto soavemente, che Luce di sole dovette 

sostare per ascoltarli. Si fermò soltanto pochi minuti, spinta dal 

desiderio di andar sempre più in alto, e quando il bosco s’aperse 

alfine sulla cima del monte, nuove meraviglie la fecero rimanere 

estatica. Sopra il monte v’era un immenso spazio di cui non si 

vedevano i confini che si dileguavano nell’orizzonte. In quello 

spiazzo v’erano parecchi edifizii, uno più maestoso dell’altro, e 

in mezzo un tempio grandissimo colle mura di diaspro e le co-

lonne formate da cristallo di rocca sfaccettato, più scintillanti del 

diamante, e co’ minareti coperti d’oro. Il tutto era illuminato 

dall’alto da un immenso faro che rifrangeva i raggi sugli archi e 

sulle colonne, che mandavano bagliori indescrivibili. 

Davanti al tempio vide una lunga scalea, dalla quale scen-

deva una processione di santi e bramini vestiti di bianco coi tur-

banti adorni di pietre preziose, che scuotevano turiboli di pro-

fumi. S’avanzavano salmodiando ad incontrare la principessa, 

che, collo sfondo del bosco, col vento che le sollevava i capelli 

d’oro, sembrava un’apparizione del cielo. 
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Appena Luce di sole vide la processione si gettò a terra im-

plorando perdono. 

— Siate la benvenuta, – disse uno dei bramini, – chi giunge 

fino a noi è un favorito del cielo. 

Quindi la sollevò e la pose in mezzo a loro per condurla nel 

tempio che pure era pieno di luce, di canti e di profumi. Essa era 

stordita e non sapeva in che mondo fosse; le fecero bere alcune 

gocce di liquore che doveva ristorarla dalle fatiche della lunga 

via, e la invitarono a sdraiarsi sopra un divano morbido, formato 

di penne di struzzo, perché potesse riposarsi prima d’esser pre-

sentata al gran santo, che le rivelerebbe i misteri del Monte dei 

Miracoli. 

Essa s’addormentò tranquilla; il liquore che aveva bevuto 

sembrò averle affinato i sensi, tanto che le pareva di udire la voce 

di Nadir che la chiamasse dalla sua cella, e quei suoni che sentiva 

intorno a sè le parevano voci lontane, di persone conosciute. Il 

suo cuore era tanto calmo che in mezzo a quella gente ignota si 

sentiva sicura e tranquilla, come un bambino nelle braccia della 

mamma. All’alba fu svegliata da un suono che si ripercosse su 

tutti i minareti del tempio, in tutti gli echi del monte; trovò 

pronto un bagno profumato, e ricche vesti per abbigliarsi, poi, 

accompagnata da alcuni sacerdoti, volle fare un giro per ricrearsi 

in quel luogo delizioso. 

Vide piante dalle forme bizzarre, fiori con petali immensi, 

dei quali uno solo sarebbe bastato per vestire un essere umano; 

poi quelli che l’accompagnavano le mostrarono l’albero della 

scienza, che dava il sapere a quanti si cibavano dei suoi frutti, 
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quello dell’ebbrezza e quello del sonno, e tante altre piante, i cui 

frutti avevano virtù meravigliose. In mezzo al bosco v’era l’al-

bero dei cent’anni, ma di quello le avrebbe spiegato il mistero il 

santo supremo. 

— E quando potrò vederlo, questo santo? – chiese Luce di 

sole. 

— Ecco la processione che s’avanza per accompagnarvi, – 

dissero i bramini. 

Infatti si vedeva in distanza una lunga schiera di santi vestiti 

di bianco che s’avanzavano con atteggiamenti diversi. La princi-

pessa interrogò collo sguardo quelli che l’accompagnavano per 

sapere il significato di tali atteggiamenti. Dissero: 

— Quelli che danzano e cantano hanno gustato il frutto 

dell’albero dell’ebbrezza, quelli che s’avanzano a passo lento si 

cibarono del frutto della sapienza, e quelli che vedi sorridere così 

contenti si sono nutriti del frutto dell’albero della salute. 

Luce di sole si trovò circondata da quella processione e sentì 

una forza che la spinse a seguirla. Camminarono per un po’ di 

tempo in quel giardino incantato finchè giunsero davanti ad una 

porta d’oro che si spalancò al loro passaggio e penetrarono in 

un vasto tempio che avea la vôlta azzurra e trasparente come il 

cielo, seminata di punti luminosi che parevano stelle. 

In mezzo al tempio, seduto sopra un trono, stava un vecchio 

dall’aspetto venerando, colla barba bianca che risplendeva come 

fosse d’argento. 

— Gloria al santo, al nostro faro di luce! – cantarono tutti, 

prostrandosi fino a terra. 
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Luce di sole, rimasta per un momento muta ed attonita, 

cadde ai piedi di lui implorando pietà. 

Il santo aperse le braccia dicendo: 

— Accostati, figlia mia, sii la benvenuta, e i voleri del cielo 

si compiano. Che cosa cerchi? 

— Pace e giustizia, – disse Luce di sole. 

— E giustizia avrai, – dissero in coro i santi e i bramini. 

Quindi il gran santo la prese per mano, e le disse quello che 

tutti aspettavano da lei spiegandole il mistero dell’albero dei 

cent’anni. 

Quella pianta cresceva nel bosco e dava un unico frutto ogni 

cent’anni, che aveva la virtù di sospendere la vita in una persona 

eletta dal cielo in modo che poteva dormire cent’anni; e poi un 

altro frutto della medesima pianta aveva il potere di risvegliarla 

sana e robusta come quando si era addormentata. Ora, cent’anni 

prima, il miracolo s’era operato a favore del re Calimano desi-

gnato dal cielo, perchè buono e giusto, e dai bramini era stato 

rapito, condotto sul Monte dei Miracoli e addormentato, poi la-

sciato come sacro retaggio a lui dal suo antecessore. 

— Ora, – disse il vecchio, – un altro frutto è maturato 

sull’albero dei cent’anni, e servirà per risvegliare il re Calimano; 

non si aspettava che la venuta d’una fanciulla innocente degna di 

assistere ad un simile prodigio. 

La principessa era sorpresa. 

— Dunque vive ancora il mio bisnonno, il re Calimano? – 

disse. – Dov’è? fate che venga a redimere il mio paese. 



81 

— Venite con me, – disse il santo, – io vi condurrò, e voi 

sarete la prima persona che assisterà al suo risveglio. 

Così dicendo si mosse e le fece attraversare una fila di sale 

colle porte che si aprivano e si chiudevano in silenzio man mano 

che passavano, finchè giunsero in una camera tutta coperta di 

tappeti così morbidi, che i piedi vi si affondavano senza fare il 

minimo rumore. Dalla vôlta pendeva una lampada velata che 

spargeva nella stanza una luce tranquilla. In mezzo, adagiato so-

pra un vasto letto coperto di stoffe ricamate, stava il re Calimano, 

pallido, cogli occhi chiusi; intorno a lui v’erano dodici bramini…. 

incaricati di bagnargli ogni ora le labbra con un liquore per te-

nerlo in vita, ogni mese si cambiavano e quelli che avessero di-

menticato il loro ufficio erano puniti colla morte. 

Luce di sole, al vedere il corpo quasi inanimato del re Cali-

mano, suo avo, che avea sentito tanto lodare per la sua bontà, nel 

trovarsi in quella stanza cupa e silenziosa, si sentì commossa, e 

s’inginocchiò accanto al letto piangendo. 

— Coraggio, – le disse il santo, – fra pochi minuti egli sarà 

altrettanto vivo quanto noi. 

Poi trasse dalla veste un frutto della forma d’un dattero e ne 

spremette il succo nella bocca del re Calimano, e ordinò ai bra-

mini di dare il segnale del grande avvenimento. S’udirono tutto 

ad un tratto suoni ed inni che andavano al cielo, la finestra si 

aperse come per incanto, e un’onda di luce penetrò nella stanza 

tranquilla ed inondò il letto del dormiente. 

Il re Calimano incominciò a scuotersi e a far qualche movi-

mento, poi aperse gli occhi e si guardò intorno trasognato. 
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Dopo aver osservato la stanza e fissato in volto le persone 

che lo circondavano in atto rispettoso, il suo sguardo si fermò 

sulla faccia di Luce di sole e mormorò con una voce fioca e con 

un sorriso sulle labbra: 

— Irandol! 

Gli astanti si guardarono in faccia sorpresi. 

— Era la mia bisavola, – disse Luce di sole, – la moglie del 

re Calimano. 

— Irandol! – ripetè il re, e stese le mani per accarezzare la 

fanciulla. 

— Irandol é morta, – disse, – io sono Luce di sole, la nipote 

di Irandol. 

Il re chinò il capo quasi piangendo, e poi chiese: 

— E Sarib dov’è? 

— Sarib, il ministro! – disse il santo, – è morto. 

— E Nala, il mio valoroso generale? 

— Morto anche lui. 

— Perchè mi avete fatto rivivere se tutti son morti? – disse 

il re Calimano, coprendosi colle mani la faccia, – voglio morire. 

— Dovete vivere, – disse il santo, per far risorgere nel vo-

stro regno la giustizia. Riposatevi ora, domani vi metterete in 

cammino con Luce di sole, il vostro popolo vi aspetta. 

Per quel giorno e la notte lo lasciarono tranquillo, facendogli 

servire un pasto copioso perché ristorasse le forze e si preparasse 

ancora alle lotte della vita. 

Il giorno dopo lo fecero adagiare in una lettiga, e un lungo 
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corteo si mise in cammino per scendere la montagna e accom-

pagnare il re e la principessa. Ai piedi della montagna trovarono 

sul lago delle navi colle vele bianche preparate a riceverli. Era 

stabilito che il re Calimano facesse un lungo giro nel suo regno, 

prima d’arrivare alla reggia a farsi riconoscere dal suo popolo. 

Intanto i bramini e i santi avrebbero sparsa la notizia del prodigio 

avvenuto. 

Egli parlava poco e si guardava intorno, non conoscendo 

più nè i luoghi nè le persone; soltanto accarezzava sempre Luce 

di sole chiamandola spesso Irandol perché gli rammentava la 

moglie che aveva amato tanto e che gli avevano detto esser 

morta. 

Alcuni bramini lo accompagnavano, e gli davano spiega-

zione di tutto quello che vedeva. 

Una notte che era stanco arrivò in una bellissima città dove 

non si vedevano che palazzi grandiosi e gente ben vestita che si 

divertiva. 

— Dove siamo? – chiese Calimano. 

— Nella città della ricchezza, – disse un bramino, – gli abi-

tanti sono tutti generali, visir e ministri dello Stato, che si sono 

arricchiti col danaro del popolo. 

— Ai miei tempi non si faceva così, – disse il re, con un 

sospiro. – Allontaniamoci subito da questa gente perversa. 

Dopo qualche giorno approdarono in un’isola, la quale era 

popolata quasi tutta di donne che corsero incontro ai nuovi ar-

rivati col sorriso sulle labbra, e tutte in festa. Il re Calimano do-

mandò che cosa significasse quella popolazione femminile. 
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— Sono le vedove, – disse il sacerdote, – che invece di ab-

bruciarsi come un tempo sul medesimo rogo dei loro mariti, 

mettono un simulacro in loro vece, e fuggono in quest’isola dove 

sono certe di trovare compagne, e quando arriva qualche stra-

niero lo festeggiano, sperando di trovare in lui un nuovo marito. 

— E devo essere vissuto tanti anni per assistere a simili sa-

crilegi! – disse Calimano. – Dov’è andato l’amore coniugale? 

dove è la fede antica? Andiamo avanti. 

E così camminarono molto tempo, ma il re vedeva troppe 

cose che non gli piacevano, gli uomini erano più sapienti, ma il 

loro cuore era diventato perverso. Ognuno pensava a sè e l’egoi-

smo regnava in tutti. 

Intanto la notizia della risurrezione di Calimano era giunta 

fino al re Ramun, il quale tremava dalla paura che si vendicasse 

di tutto il male che aveva fatto, e purchè gli lasciasse la vita, era 

rassegnato a perdere il regno. Il popolo era impaziente di libe-

rarsi dal giogo del re crudele e già insorgeva e si preparava ad 

incontrare il re risorto e a fargli festa. 

Lungo la strada, Luce di sole aveva trovato il corteggio che 

aveva lasciato alla riva del lago dei Miracoli, che si unì a quello 

del re Calimano, e fecero l’ingresso trionfale in città. 

Quando giunsero alle porte si videro venire incontro il re 

Ramun sull’elefante bianco, ma colla testa bassa e tanto avvilito 

che non era più riconoscibile. Luce di sole pregò Calimano di 

esser generoso e perdonare a Ramun. 

— Hai molto peccato, ma il cielo è clemente, – disse, – e 
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non ti sarà fatto alcun male a patto che tu faccia uccidere l’ele-

fante nero che è sempre stato una bestia di cattivo augurio. 

Ramun promise di ubbidire per aver salva la vita. Poi il 

primo pensiero di Luce di sole fu di liberare Nadir che presentò 

al re Calimano come lo sposo eletto dal suo cuore. 

— Ebbene, sposatevi e regnate, - disse il re Calimano, – se 

tu sei il ritratto di mia moglie, egli è quello del mio figlio predi-

letto, a voi cedo il regno, ed io mi ritirerò nella foresta dei ricordi, 

dove gli alberi furono piantati dalle mie mani, e sebbene cresciuti 

li riconosco come vecchi amici; la, c’è la casa dove vissi felice, 

colla mia Irandol, e benchè diroccata mi rammenta ancora il 

tempo passato. Il mondo pensa troppo diversamente da me e 

non lo capisco più, mi par troppo brutto e voglio fuggirlo. E voi, 

disse rivolto ai nipoti, – quando avrete bisogno di consiglio, ve-

nite a trovare il vecchio ed infelice re Calimano. 

Il re Ramun, che, perduto il potere, comprese quanto era 

stato cattivo, si ritirò a finire la vita nell’isola del Pentimento. 

Nadir, lieto e felice di poter sposare Luce di sole, appena fu 

re, per consiglio di Calimano, ordinò che si facesse sradicare la 

pianta dei cent’anni, riguardando come un triste dono la vita 

quando si sopravvive a tutte le cose che si sono amate. 

E Nadir e Luce di sole vissero per molti anni felici e con-

tenti; ebbero molti figli, ma da quel tempo ebbero fine i miracoli. 
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IL PRINCIPE NERO. 

Avete mai udito parlare del regno di Ninfete? La sua storia 

si perde nella notte dei tempi. Ma è certo che quel regno si sa-

rebbe potuto riguardare come il Paradiso terrestre. 

Vi regnava perenne la primavera: il terreno era fertile e dava 

abbondanti raccolti, il popolo viveva tranquillo e contento di ciò 

che possedeva, e per giunta era governato da un re tanto buono 

e clemente che non si curava che del benessere dei suoi sudditi. 

Però la tranquillità del regno era turbata da un fatto miste-

rioso e sconosciuto, che teneva tutti nel massimo orgasmo. Con-

tinuamente scomparivano persone giovani e belle; non si sapeva 

per quale ragione, ma non tornavano più indietro. 

Il fatto succedeva quasi sempre in questo modo: giovani 

spensierati passeggiando per le vie andavamo in un giardino fio-

rito, attratti dal profumo di mille fiori, o seguendo le farfalle, od 

altri animaletti innocenti, e si smarrivano tutt’ad un tratto in una 

specie di labirinto dal quale non potevano uscire. 

Che cosa avvenisse di quei giovani nessuno poteva immagi-

nare: si facevano diverse supposizioni e si narravano leggende. 

Taluno affermava che nel centro del giardino viveva un mostro 

che si cibava di carne umana; altri che vi era un luogo che faceva 

degli incantesimi; si parlava di pazzi e di belve; ma in conclusione 

non si sapeva nulla di preciso. 

Intanto i genitori tremavano per i figli, i fratelli per le sorelle, 

gli sposi per le spose, e il re per tutti i suoi sudditi, al punto che 
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avrebbe dato la vita e le proprie ricchezze per liberare il regno 

da un simile flagello. 

Aveva spesso fatto affiggere un bando promettendo onori 

e ricompense a chi fosse riuscito a liberare il paese dai misteri del 

Giardino incantato (nome che tutti davano al luogo fatale). Molti 

coraggiosi avevano tentato di penetratavi con armi e cavalli, ma 

erano scomparsi senza lasciare alcuna traccia. In ogni via, in ogni 

piazza v’erano scritti che proibivano di avvicinarsi al luogo peri-

coloso; ma se i vecchi stavano in guardia e se ne tenevano lon-

tani, i giovani, colla spensieratezza della loro età, non curanti del 

pericolo, non ascoltavano avvertimenti, e si trovavano quasi 

senza accorgersi nel giardino incantato, d’onde non potevano 

più uscire, ed ogni giorno c’erano persone costrette a piangere 

la scomparsa d’un congiunto o di un amico. 

In quel regno viveva Erasmo, giovane bello e forte che 

aveva studiato la sapienza sui vecchi libri, ed era tanto saggio che 

gli uomini andavano a consultarlo nelle loro incertezze, e le fan-

ciulle sospiravano per lui ed avrebbero desiderato sposarlo. Ma 

egli a tutti preferiva Ausania, la più bella fanciulla del regno, così 

che al suo mostrarsi uomini e bestie si fermavano estatici ad am-

mirarla. Quando la gente li vedeva insieme passeggiare per la 

città, soleva dire: 

— Egli è saggio, ed essa è bella: ecco due esseri che un 

giorno saranno padroni del mondo. 

Una volta Erasmo disse ad Ausania: 

— Prima di sposarti vorrei entrare nel giardino incantato ed 

uccidere il mostro che vi sta chiuso. 
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La fanciulla a quelle parole divenne pallida come una morta, 

e gli disse con uno sguardo supplichevole: 

— Non farlo, amico, te ne prego: non vedi che nessuno è 

mai tornato da quel luogo fatale? 

— Io prenderò le mie precauzioni, – rispose rassicurandola, 

– sento che se riesco, questa vittoria mi porterà fortuna; pensa 

che cruccio continuo sarebbe aver figliuoli e temere sempre per 

la loro vita. 

— Se ti perdo, io non ti potrò sopravvivere. 

— Io sono deciso, – soggiunse il giovane, – se non riesco a 

liberare il regno da quel flagello, non sarà mai detto che io mi 

sposi. 

— Quand’è così, ti sarò compagna nella difficile impresa, – 

disse Ausania. 

— E se ci accade qualche sventura? 

— La sopporteremo con coraggio, perchè saremo uniti. 

Decisero dunque di tentare la sorte. Ma Erasmo non voleva 

affrettarsi, prima volea prendere dei provvedimenti; egli diceva 

che bisognava far la guerra armati, e mettersi in viaggio ben equi-

paggiati, e intanto non dovevano dire nulla a nessuno per non 

vedere faccie malinconiche, e non essere sconsigliati dal seguire 

il loro impulso generoso. 

Erasmo aveva la sua idea; a furia di studiare aveva scoperto 

il mezzo di rinchiudere tutte le forze occulte della natura in una 

cassetta, da potersi tenere in tasca: era pure riuscito a raccogliere 

in piccole boccette una gran quantità di succhi vitali, che pote-

vano servire di nutrimento per parecchi mesi: prima di mettersi 
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in cammino voleva provvedere molti succhi vitali e terminare la 

macchina destinata a portare lo scompiglio nel mondo. 

Lavorò indefessamente per molti mesi e appena la macchina 

fu pronta prese per mano Ausania, e pieni di speranza e di co-

raggio lasciarono amici e parenti, si avviarono al giardino incan-

tato senza esitare e senza versare una lacrima. 

Tutto era ridente intorno a loro; camminavano sopra verdi 

tappeti morbidi come il velluto, e avevano davanti alberi odorosi 

e cespugli fioriti: un vero incanto. 

Camminarono per molto tempo,sempre in mezzo ai fiori, 

all’ombra delle piante, avvolti da un nembo in profumi. Ad un 

certo punto Ausania si fermò. 

— Perchè t’indugi? – le chiese Erasmo. 

— Ho paura, torniamo indietro, – e la fanciulla si volse, 

tentò di ritornare sui suoi passi; ma diventò pallida e tremante 

quando s’accorse che ogni sentiero era scomparso. La strada era 

sbarrata da alte siepi di fiori, che tentò di scuotere, ma erano 

solide e resistenti come se fossero di ferro. Essa, si fermò sco-

raggiata. 

— È inutile, – disse Erasmo, – dobbiamo andare avanti: 

guarda che cosa, dicono i fiori. 

Infatti sopra un verde prato Ausania vide scritto con parole 

formate dai fiorellini bianchi: 

“Pensaci prima e non pentirti poi.” 

— Credevo di avere più coraggio, – essa disse; – nel vedermi 

qui così imprigionata, mi trema il cuore. 
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— Non vedi che è una prigione di fiori? Fàtti coraggio, ho 

in tasca chiusa, una forza colla quale potremo affrontare qualun-

que pericolo. 

— E se un potere occulto ci separasse, che cosa sarebbe di 

me? – mormorò la fanciulla. 

— Non temere, – rispose Erasmo; – eccoti un piccolo disco 

il quale è attaccato alla mia cassetta con un filo sottile, quasi in-

visibile; con questo potrai sempre comunicare con me anche se 

fossi lontano. Esso ti servirà per parlarmi e chiedermi quello che 

desideri; col suo mezzo ti potrò dare una luce per vedere attra-

verso il corpo umano, ed una forza per uccidere cento uomini. 

— Ma questa è una magia, – esclamò Ausania meravigliata: 

– sei dunque un mago? 

— No, amica mia, fu la scienza che mi aiutò a combinare 

un simile arnese; perciò fatti coraggio, e pensa che se una forza 

superiore ci divide, saremo sempre legati da questo filo sottile, 

ma potente. 

Poi le diede due bottiglie piccine piccine, dicendole: 

— Quando sentirai venir meno il tuo coraggio, bevi qualche 

goccia del liquore che sta chiuso nella boccetta dov’è scritto: 

Forza, e ti sentirai un coraggio da leone. Quando avrai bisogno 

di nutrimento bevi una goccia di quella ove è scritto: Vita, e ti 

troverai più forte: ma non lasciarti tentare dai cibi che forse ti 

verranno offerti; perché questo giardino dev’essere pieno di ag-

guati e pericoli e guai a chi non sa evitarli! 

— Tu sai tante cose, e parli così bene che mi hai infuso co-

raggio, – disse Ausania, – andiamo pure avanti. 
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E tenendosi per mano proseguirono la loro via, sempre at-

traversando prati verdi in mezzo a siepi fiorite che appena pas-

sati, si richiudevano dietro di loro, e formavano una specie di 

labirinto dal quale pareva impossibile uscire. 

Dinanzi a loro svolazzavamo farfalle dalle ali variopinte, che 

parevano invitarli a proseguire; Ausania si divertiva a seguirle: 

avrebbe voluto prenderle quando si posavano su qualche fiore; 

ma non si lasciavano acchiappare, e avanti avanti trascinarono i 

due giovani ad un punto, ove in distanza si scorgeva un castello 

nero, nero, colle torri merlate, le porte di ferro ed intorno un 

largo fossato, sul quale un grosso albero curvo colle radici al di 

qua del fosso e i rami davanti alla porta del castello, formava un 

ponte strano e fantastico. 

Il sole volgeva al tramonto: i giovani si sentivano gli occhi 

gravi dal sonno, e spinti da una forza superiore alla loro volontà, 

si sdraiarono su un prato fiorito dove si addormentarono quasi 

senza accorgersene. 

La mattina quando apersero gli occhi furono dolorosa-

mente sorpresi di trovarsi uno separato dall’altra. Erasmo, al tro-

varsi privo della fida compagna, credette essere caduto in un 

abisso profondo e la chiamò ad alta voce, ma nessuno rispose: 

Ausania rimase impietrita dallo spavento quando si trovò in una 

sala del castello, di quel castello lugubre e nero, che aveva veduto 

il giorno prima apparirle davanti agli occhi. 

Le era sembrato durante il sonno di sentirsi trascinare con 

una specie d’uncino su su per il tronco dell’albero che serviva da 

ponte, ma aveva creduto di sognare. Il risveglio fra quelle quattro 



92 

mura, lontana dati Erasmo, fu terribile. 

Quando le sue idee divennero più chiare rammentò l’og-

getto che teneva attaccato al filo, e che nascondeva sul cuore: e 

sussultò di gioia nel trovarlo al medesimo posto: lo portò alla 

bocca e chiamò Erasmo. 

Il cuore le diede un balzo, sentendo la voce del suo amico 

che le rispondeva come se non fossero divisi da quella tetra mu-

raglia: 

— Ausania, dove sei? 

— Nel castello, vieni. 

— Non posso. 

— Aiutami, ho paura. 

— Coraggio, non temere, chiamami quando sarai in peri-

colo: sarò pronto ad ogni tuo cenno. 

Egli avrebbe voluto entrare nel castello, ma l’albero che du-

rante la notte aveva servito da ponte, s’era rialzato come per in-

canto; e i rami ritti ed immobili s’innalzavano al cielo a guisa di 

spettri; aveva però il conforto di comunicare con Ausania, di sa-

perla viva, e stava lì come affascinato, senza poter staccar gli oc-

chi da quelle mura, che le servivano di prigione. 

Ausania, appena potè distinguere gli oggetti che la circon-

davano, si guardò intorno e vide accanto a sè tre fanciulle che 

dormivano ancora, ma facevano dei movimenti come fossero sul 

punto di svegliarsi. Una era vestita di bianco, l’altra di rosa, la 

terza di colore azzurro. Erano giovani e belle, perciò Ausania 

non ebbe alcun timore, ma timida per natura, cercò un posto ove 

nascondersi, e poter osservare senza essere scoperta; vide in un 
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angolo buio della sala una ragnatela che andava dal suolo alla 

vôlta: adagio adagio la staccò dal muro da un lato, e vi si nascose 

dietro, in modo da restar velata in un bellissimo posto d’osser-

vazione. 

Dopo qualche tempo vide le tre fanciulle risvegliarsi e guar-

dar attorno sorridendo: 

— Dove siamo? – disse allegramente la bianca. 

— Certo in un castello incantato, – rispose quella vestita di 

rosa. 

— Che piacere se venisse un principe a sposarci, come nei 

racconti delle fate! – aggiunse quella che aveva l’abito azzurro; – 

il male è che non ci potrebbe sposare tutte. 

— E allora? 

— Bisognerebbe combattere come i cavalieri antichi, e il 

principe sposerebbe la vincitrice. 

E tutte tre scoppiarono in una sonora risata. Poi si raccon-

tarono le avventure del giorno prima; erano andate a passeggio 

parlando di giuochi e adornamenti, correndo dietro alle farfalle 

e cogliendo fiori, s’eran trovate in quel giardino inconsapevol-

mente, poi erano state colte da un sonno prepotente, s’erano ad-

dormentate e risvegliate come per incanto dentro le mura del 

castello. E ridevano per l’avventura, da vere fanciulle spensierate. 

— Ho fame, – disse la ragazza in bianco. 

— Mi piacerebbe trovare una tavola imbandita come nei ca-

stelli delle fate, – soggiunse quella vestita di rosa. 

— Io mi contenterei del principe, – disse la terza. 
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E non avevano ancora profferite quelle parole che videro 

entrare due capre bianche che tiravano un carrettino, sul quale 

c’era una quantità di vivande da far venire l’acquolina in bocca 

alla persona meno golosa. 

— Guarda, – dissero tutte unite le fanciulle, – come i nostri 

desideri sono esauditi, siamo proprio nella dimora delle fate. E 

come sono generose! guarda che bel pasticcio; pare un monu-

mento! e questi pattini pieni di prosciutto! ecco una bella torta: 

che gioia! 

E tutte contente tolsero dal carrettino cartocci di dolci, 

aranci, canditi, focaccie e bottiglie di sciroppo e liquori deliziosi. 

Appena il carrettino fu vuoto le caprette se n’andarono mi-

steriosamente come erano venute, e quelle fanciulle allegre e 

spensierate cominciarono a mangiare e bere chiacchierando vi-

vacemente, contente degli avvenimenti meravigliosi che un 

giorno speravano raccontare agli amici. 

Ausania, nascosta nel suo angolo, si sentiva voglia di pren-

dere parte alla festa, ma, rammentando le parole di Erasmo di 

non mangiare o bere di quello che le venisse offerto, e si con-

tentò di alcune goccie delle boccette dei succhi vitali. 

Fu ben lieta di non essersi lasciata tentare a mangiare o 

uscire dal nascondiglio, dal quale dovette assistere ad uno spet-

tacolo tanto raccapricciante, che sarebbe morta dallo spavento 

se non avesse potuto bere qualche goccia di liquore dalla boc-

cetta sulla quale era, scritto forza, che le diede il coraggio di sop-

portare la scena orribile che si svolse davanti a suoi occhi. 

Dopo che quelle fanciulle ebbero ben mangiato, si misero a 
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cantare, a ballare a far capriole; tanto che parevano pazze; poi 

tutt’ad un tratto piombarono in terra, colte da un sonno pro-

fondo, quasi letargico. Poco dopo Ausania vide entrare nella 

stanza un uomo alto, magro, colla barba e i capelli neri, lo 

sguardo feroce che aveva l’aspetto di un selvaggio; era seguito da 

tre uomini più giovani, ai quali parlava come il maestro fa coi 

discepoli. 

— Eccone altre tre cadute in trappola, – disse guardando le 

fanciulle addormentate: – spero che finalmente i nostri esperi-

menti riusciranno a farci scoprire la verità. 

— Ma non erano quattro le fanciulle? – disse uno dei gio-

vani timidamente. 

— Così pareva anche a me, – disse l’uomo dalla barba nera, 

e diede un’occhiata intorno alla stanza. 

Ausania si sentiva morire, ed il cuore le battè sì forte come 

volesse scoppiare: stava già per essere scoperta, quando uno dei 

discepoli, quello che aveva l’aspetto più mite e simpatico, disse: 

— Ieri sera voi, mio principe, eravate così stanco che forse 

non avete contato bene. 

— Può darsi, - rispose l’uomo nero, – del resto per oggi 

abbiamo abbastanza lavoro, se l’altra è entrata nel castello non ci 

sfuggirà certo. 

Detto questo sollevò una delle fanciulle che dormivano, 

quella vestita di bianco, e la posò supina sopra la tavola, che stava 

in mezzo alla stanza, le slacciò in fretta colla mano la veste, prese 

un coltello affilato e le aperse il seno. 
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La fanciulla diede un gemito, poi non s’udì più nulla. Il prin-

cipe nero stava collo sguardo intento sopra di lei, volendo scru-

tare qualche cosa in quelle carni ancora palpitanti. 

— Non ha quasi cuore, – disse. 

— E le altre sono della stessa specie, – disse il giovane più 

mite. – Non si potrebbe risparmiarle? 

— A che servirebbe? – rispose il principe, – a mantenere 

delle bocche inutili; e poi che cosa importa distruggere una per-

sona, quando scoperto il segreto della vita, potremo fabbricarne 

a nostro piacere? La guerra non ne distrugge di più, inutilmente? 

Noi lo facciamo almeno per uno scopo santo: per amore della 

scienza. 

Sì dicendo prese la fanciulla vestita di rosa, e col medesimo 

coltello le aperse il seno come alla compagna, e le squarciò il 

cuore; e lo stesso fece con quella vestita d’azzurro. 

— Sono sciocchine e spensierate, – disse: – al mondo non 

avrebbero fatto nulla di buono: seppellitele nel giardino nel po-

sto prescelto: almeno nutriranno dei fiori, e speriamo che sa-

ranno belli e odorosi. 

I tre giovani si caricarono ognuno il corpo di una fanciulla 

sulle spalle, e uscirono seguiti dall’uomo nero; ma Ausania s’ac-

corse che il giovane più simpatico aveva gli occhi pieni di la-

grime. 

Rimase per qualche istante esterrefatta, pensando all’orri-

bile scena a cui aveva assistito, e giurò in cuor suo che non si 

sarebbe più ripetuta. 

A costo della vita voleva salvare tante vittime innocenti che 
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cadevano nelle mani del principe nero. 

Dopo aver bevuta quasi tutta la boccetta del liquore che le 

aveva dato Erasmo si sentì invasa da tanto coraggio da poter af-

frontare non uno, ma cento uomini neri. 

Parlò a lungo coll’amico, dal quale implorò aiuto e consiglio, 

ed egli attraverso il filo sottile le diede istruzioni sul da farsi; 

tanto che ella stette tranquilla ad attendere gli avvenimenti, e 

nella notte potè concedersi un po’ di riposo. 

La mattina dopo, quando aperse gli occhi, trovò presso di 

sè tre persone addormentate come il giorno innanzi; soltanto 

una era una ragazzina di dodici anni, un’altra una fanciulla di 

venti, e la terza una donna di età più matura. 

Aspettò che si destassero, e poi uscì dal nascondiglio e con 

voce melodiosa disse loro: 

— Chi siete? In che modo siete venute in questo luogo? 

La bimba le raccontò che aveva seguito un coniglio bianco 

che l’aveva condotta nel giardino, e, non sapeva come, si era poi 

trovata in quella stanza. 

La fanciulla disse che passeggiava col fidanzato facendo 

progetti per l’avvenire, quando tutt’ad un tratto si trovò divisa da 

lui, poi cadde addormentata inconsapevolmente, e si destò nel 

castello. 

La donna più matura raccontò che avendo perduta la figlia 

che amava più di sè stessa, era venuta volontariamente a cercarla, 

o a seguirne la sorte. 

— E una sorte crudele hanno quelli che si smarriscono in 

questo giardino, – disse Ausania, e raccontò la scena alla quale 
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aveva assistito. 

La bimba a quel racconto diede in uno scoppio di pianto, la 

giovine divenne pallida, come una morta, la madre pensando alla 

figlia si sentì stringere il cuore, ma rimase calma. 

— Volete, aiutarmi a liberare il paese da un simile mostro? 

– Ve lo prometto se mi obbedirete. 

Intanto era entrato come al solito il carrettino pieno di vi-

veri. 

— Guai se assaggiate la più piccola cosa! - disse Ausania. – 

Lì dentro c’è un veleno che vi addormenta in maniera che 

l’uomo nero può facilmente impadronirsi di voi. 

— Ho fame, – disse la bimba. 

— Prendi questo, – e Ausania le fece bere alcune goccie del 

liquore della vita; quindi prese i cibi del carrettino e li gettò dalla 

finestra, mentre le caprette scomparivano d’onde erano venute. 

Più tardi udirono un rumore presso alla porta. 

— Coraggio, – disse Ausania alle compagne, e gettò attra-

verso alla soglia, il filo comunicante colla macchinetta d’Erasmo. 

L’uomo nero entrò seguito dai tre discepoli, calpestò il filo, 

e tutti sentirono una scossa nella persona che li sorprese, ma 

quando l’uomo nero s’accorse che le donne nella stanza non 

erano addormentate, divenne pallido come un morto e disse: 

— Che fate qui? 

— Fermati, – gli gridò Ausania. 

— Chi sei tu, che ardisci sfidarmi nella mia casa? 

— Mi chiamo la Giustizia, e devi rendermi conto di ciò che 
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hai fatto di tante fanciulle innocenti. 

— Studio il loro cuore per scoprire il segreto della vita; è il 

mio ufficio. 

— Chi sei dunque? 

— Io sono il principe nero, e questo è il mio regno. 

— E c’è bisogno di uccidere? – chiese Ausonia. 

— È il solo mezzo per poter leggere i misteri del cuore. 

— Non è vero, – disse la fanciulla: – io lo posso fare, senza 

uccidere. 

— Saresti più forte di me, – disse l’uomo nero: – insegnami 

il tuo segreto e ti concedo la vita. 

— Però devi promettermi di non uccidere più mai, – disse 

Ausania. 

— Sì, lo prometto, ma se menti, mi vendicherò e la mia ven-

detta sarà terribile. 

— Ebbene, – disse Ausania, ti mostrerò quanto sangue hai 

sparso inutilmente. – Ordinò ai tre discepoli di chiudere le fine-

stre, poi prese per mano la bimba, le accostò al petto la macchi-

netta d’Erasmo, dicendo: 

— Voglio luce. 

E da quel disco si sprigionò una luce intensa che rese il 

corpo della bimba quasi trasparente in modo da poter distin-

guere il duplice movimento del cuore per spingere il sangue nelle 

vene, e leggere nell’interno del corpo come in un libro aperto. 

Il principe nero stava estatico a contemplare quello spetta-

colo, e disse: 
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— È un cuore innocente. 

Poi rivoltosi ad Ausania soggiunse: 

— Ancora, ancora, voglio vederne un altro. 

Ed essa accostò il disco luminoso sul petto della fanciulla 

che l’uomo nero trovò vibrante e pieno d’amore, e quando venne 

la volta della donna rimasero muti, perchè lessero in quel cuore 

accasciato e stanco, tanto dolore che n’ebbero un’immensa pietà. 

— M’inchino al tuo sapere, – disse il principe nero ad Au-

sania, – riconosco che sei più forte di me, – e le fissò in volto gli 

occhi con un’espressione che la fece impallidire. Poi avvicinan-

dosele soggiunse con voce carezzevole: 

— Tutto farò quello che vorrai, io sarò il tuo schiavo, ma tu 

devi esser mia; sarai regina, ma non sarà mai detto ch’io ti lasci 

uscire dal mio regno. 

Ausania a quelle parole provò come un colpo al cuore, ma 

ebbe la forza di non mostrarsi impaurita e di rispondere con 

voce calma e tranquilla. 

— Mi sottometterò ai tuoi voleri, ma prima voglio scrutare 

il tuo cuore. 

— Lo troverai pieno d’amore per te, ecco, – e sì dicendo 

l’uomo nero le presentò il seno. 

Ausania fece un cenno ad Erasmo e volse al cielo la pre-

ghiera, di poter riuscire nella sua impresa. 

Poi avvicinò il disco al cuore dell’uomo nero; si vide un 

lampo abbagliante, s’udì un rumore che fece tremare il castello e 

il principe cadde a terra come se fosse colpito dal fulmine. 
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— Che avvenne? – chiesero i discepoli esterrefatti. 

— Il mostro è caduto, – disse Ausania, – il cielo lo ha punito 

delle sue colpe. 

Essi, sorpresi di tanta potenza, ebbero timore per la loro 

vita e si gettarono ai piedi di Ausania domandando pietà; dissero 

ch’erano vittime del principe nero, che anch’essi erano stati at-

tratti dal giardino incantato e per aver salva la vita erano stati 

costretti a divenire suoi complici. 

— Vi perdono, – disse Ausania, – a patto che c’insegniate 

ad uscire da questo luogo fatale. 

Essi non si fecero ripetere quella preghiera e col il mezzo 

d’un congegno meccanico piegarono l’albero che stava ritto 

dall’altra parte del fosso e si trasformò in un ponte sospeso per 

il quale passarono tutti insieme. Le donne non sapevano trovar 

parole per ringraziare Ausania d’averle salvate da una morte or-

ribile e gli uomini erano pieni d’ammirazione. 

Passato il ponte trovarono in giardino Erasmo che li atten-

deva con impazienza e venne loro incontro col volto raggiante 

dalla gioia. 

— Che cosa sono questi fiori? – disse Ausania sofferman-

dosi davanti a siepi di fiori strani e mai veduti. 

Ve n’erano di tutte le tinte: bianchi come la neve, rossi, rosei, 

di color cupo quasi nero, ma il più meraviglioso era il vederli 

rizzarsi sul gambo con un’espressione quasi umana, con macchie 

che parevano occhi e la bocca aperta come per dir qualche cosa. 

— Qui sono sepolti i corpi delle fanciulle uccise, – dissero i 

giovani, – i fiori bianchi sono l’emblema dei cuori innocenti, 
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quelli rossi sorsero dai cuori innamorati, e quelli scuri sono nu-

triti dal dolore. Osservate quante sfumature in questi fiori? 

Ausania e le tre donne salvate da lei rimasero mute e meste 

davanti a quella fioritura umana, incerte se dovessero cogliere 

quei fiori, oppure adorarli. 

— È meglio lasciarli fiorire e che possano ricevere il bacio 

del sole, forse soffrirebbero ad esser strappati dallo stelo, – disse 

Ausania. 

— Ma come si fa ad uscire da questo labirinto? – chiese 

Erasmo ai giovani che servivano loro di guida. 

— Aspettate, – e fatta scattare una molla caddero come, per 

incanto alcune siepi di fiori artificiali poste ad arte per togliere la 

possibilità di uscire a quelli che entravano. 

Un bel sentiero, senza impedimento alcuno, videro aperto 

davanti ai loro passi, e per esso uscirono dal giardino con tutta 

facilità. 

Appena si seppe nel regno la notizia delle loro avventure e 

l’uccisione del mostro che menava strage nel giardino incantato, 

tutti andarono loro incontro a festeggiarli, e il re li volle ospitare 

nel suo palazzo, li colmò di onori e ricchezze e furono portati in 

trionfo. 

Erasmo fu riguardato come il genio della scienza, ed Ausa-

nia, come la regina della bellezza, e tutti e due vennero lodati pel 

loro coraggio. Ma essi poco si curarono degli onori; felici e con-

tenti di aver liberato il paese dall’incubo che l’opprimeva non 

pensavano che di godersi la vita fra la gioia e la pace. 
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Il castello del principe nero fu fatto radere al suolo per or-

dine del re, ma fu invece coltivato con amore il giardino fiorito 

che lo circondava. Divenne un luogo sacro; tutti vollero innaf-

fiare di lagrime quei fiori meravigliosi e andavano in quel luogo 

come ad un mesto pellegrinaggio. 

Ausania ed Erasmo non mancavano di recarvisi spesso, e 

dopo aver vissuto per molti anni felici ed onorati, vollero esser 

sepolti in quel giardino in mezzo a quei fiori, dove i posteri fe-

cero erigere un monumento perchè non andasse perduta la me-

moria della loro virtù e del loro coraggio. 
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LE DUE PRINCIPESSE. 

RACCONTO FANTASTICO 

Per molto tempo il re e la regina della Valle degli Aranci 

erano vissuti tranquilli e contenti; nessuna nube era sorta a tur-

bare la loro pace serena. Fu soltanto quando la regina mise al 

mondo due gemelle, belle come in quel regno non se n’erano 

mai vedute, che il re e la regina incominciarono a bisticciarsi per 

l’educazione delle due principesse. 

Il re voleva renderle sapienti, perchè potessero un giorno 

governare il regno, e pensava di affidare la loro istruzione ai saggi 

più rinomati della Valle degli aranci. 

La regina, desiderava che divenissero le più belle principesse 

del mondo, e a questo scopo pensava rivolgere ogni cura al loro 

corpo e trovava inutile ingombrarne la mente con troppi studii. 

Dopo la nascita delle due bambine a corte non c’era più 

pace. Il re aveva sempre la faccia rabbuiata, la regina non man-

giava più e diventava magra a vista d’occhio; spesso quando si 

trovavano a tavola, e una quantità di cibi squisiti mandava dei 

profumi deliziosi che stuzzicavano l’appetito, il discorso cadeva 

sulle due principesse e incominciavano come al solito a dispu-

tare. La regina diceva, che le avea messe al mondo, avea sofferto 

per loro e spettava a lei il compito di educarle; il re rispondeva 

ch’era lui il padrone, ed in tutto il regno tutti dovevano piegarsi 

alla sua volontà. La regina s’irritava, alzava la voce, il re dava dei 
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pugni sulla tavola, la regina indispettita gettava via il tovagliuolo 

e andava a chiudersi nelle sue stanze; il re saliva a cavallo, usciva 

dal palazzo e per molti giorni nessuno ne avea notizie. Era una 

vita insopportabile; così non potevano tirare innanzi, tanto che 

un giorno pensarono di chiamare tutti i saggi del regno affinchè 

giudicassero a qual partito appigliarsi. 

— Perchè non ci sono più fate come nei tempi passati! – 

esclamava il re: – metterei le principesse sotto la loro protezione 

e noi si vivrebbe in pace. 

— Ora sono le mamme che devono pensare alle figliuole; – 

diceva la regina, – le fate non c’entrano. 

— Le principesse devono imparare a regnare, perciò è il pa-

dre che deve educarle. 

Ed erano sempre da capo col medesimo ritornello. 

Intanto molti messi erano andati per ordine del re a radu-

nare i saggi del regno. 

Cerca a destra, cerca a sinistra, a stento riuscirono a racco-

glierne undici e a condurli al palazzo reale. 

Quando venne un messo ad annunziare che i saggi erano 

radunati nella gran sala dei consiglio, il re porse la mano alla re-

gina ed entrarono con aria solenne nella gran sala dove i saggi 

stavano tutti concentrati in loro stessi e pensierosi per sciogliere 

la grande questione per la quale erano stati radunati. 

Il re e la regina, prima di sedere sul trono, giurarono di sot-

tomettersi a quello che gli undici saggi avrebbero decretato e 

stettero in silenzio ad attenderne il responso. 

I saggi incominciarono a discutere con voce calma, ma poi 
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la discussione si fece più animata e quasi nel calore della disputa 

dimenticarono il luogo dove si trovavano e d’essere alla presenza 

dei sovrani. 

I cinque più vecchi davano ragione al re, egli era il padrone 

e dovea educare a suo piacere le principesse. 

I cinque più giovani, forse per galanteria, tenevano invece 

per la regina, si trattava di bambine e la loro educazione spettava 

alla madre. 

Soltanto il saggio Abimelecco era stato tutto quel tempo si-

lenzioso in un angolo, accarezzandosi la barba fluente che gli 

copriva il petto. 

Quando il re s’accorse che la seduta minacciava di farsi bur-

rascosa s’alzò; e disse: 

— Vedo che i giudizii dei miei saggi sono divisi; il solo che 

non si è ancora pronunziato è Abimelecco, conosciuto in tutto 

il regno col nome di arca di tutte le scienze. Egli solo sarà quello che 

risolverà la questione, la sua sarà la voce della giustizia. 

Poi rivoltosi al saggio soggiunse: 

— Parla, Abimelecco, te lo comando. 

Abimelecco s’alzò dal seggiolone; ringraziò il re con un in-

chino e incominciò: 

— Dopo aver molto studiato ho concluso che le bestie nella 

loro vita semplice e primitiva sono più contente degli uomini, 

che hanno l’orgoglio di chiamarsi animali ragionevoli. Le bestie 

si procurano da mangiare, e vivono tranquille senza arrovellarsi 

il cervello; l’uomo invece non fa che studiare il modo per com-

plicare la sua esistenza già per sè stessa abbastanza difficile, si 
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crea una quantità di bisogni, tiene in gran pregio la bellezza, le 

ricchezze e il sapere senza pensare alla vanità delle cose umane. 

Ora il nostro valoroso re e la nostra bella regina desiderano la 

felicità delle loro figlie; ma in che cosa consiste la felicità? dove 

si trova? Mistero. Nessun sapiente potrebbe con certezza affer-

marlo. Onde io penso che le principesse essendo due, giustizia 

vuole che una sia affidata al re, l’altra alla regina; e se avremo 

lunga vita,ci sarà dato vedere quale delle due sarà più lieta, più 

buona e più felice. 

Alle saggie parole di Abimelecco tutti rimasero sorpresi di 

non aver pensato ad una soluzione tanto semplice e giusta, e ap-

provarono il giudizio dell’arca di tutte le scienze. 

Il re e la regina si sottomisero al decreto dei saggi, ognuno 

contento di poter esercitare la propria influenza almeno sopra 

una delle due principesse; anzi il re volendo mostrarsi cortese 

disse alla moglie di scegliere quella che desiderava le venisse af-

fidata. 

La regina diede la preferenza a Gliceria, una bella fanciulla 

che avea i capelli biondi come raggi di sole e gli occhi di un az-

zurro violetto come i fiori della pervinca, la fece venire a sè, l’ab-

bracciò e la condusse nei suoi appartamenti dicendo alle sue da-

migelle: 

— Vedete questa bambina? Essa sarà un giorno per opera 

mia la più bella principessa dell’universo, e voi dovete aiutarmi 

in quest’opera. 

Al re rimase Melitta, l’altra bimba che avea i capelli neri 
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come le ali del corvo e gli occhi intelligenti ma scuri come car-

boni sui quali fosse caduta una scintilla di fuoco, perchè spesso 

si accendevano e mandavano lampi. 

— La farò saggia, – pensò il re conducendola nei suoi ap-

partamenti, – così a lei toccherà in avvenire il governo del regno. 

Egli fece venire da tutte le parti del mondo degli uomini 

sapienti affinchè versassero nella sua mente giovanile tutta la 

loro scienza, e anch’egli nei momenti di riposo prese l’abitudine 

di conversare colla figliuola di affari importanti e di argomenti 

gravi, che s’aggiravano spesso sopra il governo del regno. 

Melitta era molto intelligente, capiva le cose prima ancora 

che le venissero spiegate, si compiaceva molto nello studio, 

aveva tanta sete di sapere che appena fu più grandicella volle es-

sere informata di tutte le nuove scoperte della scienza, volle leg-

gere tutti i libri che si potevano trovare nel regno, e chiese al 

padre il permesso di poter abitare un’ala del palazzo circondata 

da un vasto giardino, lontana dai rumori della città per non essere 

disturbata nei suoi studii e nel suo raccoglimento. 

Il re si compiaceva di secondare i desiderii della figlia predi-

letta, e gli appartamenti da lei preferiti si potevamo chiamare il 

regno della scienza. 

Una lunga fila di stanze era occupata da immense bibliote-

che ricche di migliaia di volumi; da un lato c’era un laboratorio 

per gli esperimenti scientifici, poi una galleria di quadri, un mu-

seo di storia naturale, sale dedicate alla musica, e finalmente 

un’altissima torre con potenti telescopi per lo studio dell’astro-

nomia. Appunto su quella torre la principessa Melitta passava 
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gran parte della giornata e della notte per contemplare il mare e 

gli astri. 

Nei suoi appartamenti riceveva spesso la visita delle persone 

più illustri, fra quelle che si distinguevano nelle scienze e nelle 

arti, e quando aveva bisogno di moto faceva sellare il suo cavallo 

e galoppava per i boschi più deserti collo sguardo acceso, coi 

capelli al vento, certa di non incontrare anima viva, in quelle im-

mense solitudini. 

Col padre andava ogni anno a fare un viaggio d’istruzione 

in paesi sconosciuti. Per non aver noie, viaggiavano incogniti, 

imparavano molte cose nuove e si divertivano immensamente. 

Colla madre e colla sorella Melitta non si trovava quasi mai, 

eccetto nelle occasioni solenni, che la saggia fanciulla vedeva av-

vicinarsi ogni anno con orrore, come quelle che la distoglievano 

dagli studii prediletti, e la mettevano in contatto colla sorella, 

tanto diversamente educata, colla quale non poteva andare d’ac-

cordo. 

Infatti gli appartamenti di Gliceria non rassomigliavano a 

quelli di Melitta. 

La regina non apprezzava che la bellezza delle forme, e la 

parte del palazzo dove viveva con Gliceria si sarebbe potuta chia-

mare il regno della vanità. 

Non si vedevano che specchi immensi su tutte le pareti, e 

sparsi per le stanze gemme, fiori e adornamenti femminili di 

tutte le specie. 

Ogni giorno la regina assisteva al bagno di Gliceria; era un 

bagno profumato in una vasca di rubino che dava, alla carne una 
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tinta rosea indimenticabile. Poi la regina osservava se la pelle 

della principessa fosse bianca e levigata come un marmo, 

quando vi scorgeva una piccola macchia di rossore apriva uno 

stipo d’oro dove teneva rinchiusi olii ed unguenti preziosi e un-

geva la macchia finchè fosse scomparsa; poi, mentre le ancelle 

pettinavano la principessa, essa ne dirigeva l’acconciatura, stu-

diando le fogge che la facevano comparire più bella. 

Tutte le parti del corpo della giovane principessa erano og-

getto di cure speciali, alcune ancelle avevano cura delle mani e 

dei piedi, altre versavano profumi delicati sulla bionda capella-

tura, la ginnastica e il massaggio, usati opportunamente, davano 

alle membra una flessuosa elasticità; e continuavano così delle 

ore finché la regina non dicesse d’essere contenta. 

Allora la prendeva per mano, la conduceva davanti allo 

specchio dove si potesse mirare intera e le diceva: 

— Trovami in tutto il regno una fanciulla più bella di te; 

sono io che ti ho fatta così e che così ti mantengo. 

— Grazie, mamma, – rispondeva la principessa, – la bel-

lezza è il migliore dei doni, essa può tutto. 

E stava a contemplarsi con compiacenza infinita davanti allo 

specchio, innamorata di se stessa, oppure si riposava sdraiata so-

pra soffici divani, senza mai far nulla, perché non doveva sciu-

pare con lavori inutili le belle mani, come non le era permesso 

di affaticare la testa collo studio, né i begli occhi sui libri. 

Aveva invece maestri incaricati d’insegnarle la grazia nei mo-

vimenti, il ballo, il bel portamento, a volger gli occhi in modo 

espressivo e a sorridere in modo da innamorare le persone più 
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insensibili. 

Con tante cure dedicate alla persona, Gliceria diventava 

ogni giorno più bella, ed era peccato che la madre non le per-

mettesse di passeggiare che nei boschetti ombrosi, oppure di 

sera per timore che il sole guastasse una carnagione tanto bianca 

e delicata. 

La famiglia reale dovea mostrarsi al popolo in piena luce del 

sole una volta all’anno, e in quell’occasione tutti stavano in am-

mirazione della principessa Gliceria che passava in mezzo alla 

folla superba della sua bellezza come una dea, e la sua figura ri-

dente e luminosa pareva un raggio di sole rischiarante la via dove 

passava il corteggio reale. 

Anche Melitta doveva, sebbene malvolentieri, prender parte 

a quella festa; era troppo intelligente per non comprendere, che, 

per quanto bella, rimaneva eclissata dalla bellezza della sorella. 

Perciò prese l’abitudine di non mostrarsi in pubblico che avvolta 

in un velo bianco e lucente, il quale lasciava indovinare, ma non 

rivelava le bellissime forme. Teneva quel velo misterioso sul viso 

a guisa delle donne orientali; e i suoi occhi fiammeggianti, soli 

scoperti, mandavano lampi sulla folla che non sapeva se ammi-

rare più la sfolgorante bellezza di Gliceria o arrestarsi curiosa 

innanzi alla misteriosa Melitta. 

Gliceria era indispettita dalla curiosità, che eccitava la sorella 

e a tutti diceva che era tanto brutta da non aver coraggio dl mo-

strarsi a viso scoperto; ma nessuno le dava retta ed essa in cuor 

suo ne fremeva. 
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Però se nel mondo era corsa la fama della bellezza di Glice-

ria, era pur nota la sapienza di Melitta, e fin dai più lontani paesi 

arrivavano dei principi per ammirare l’una e per avere i saggi 

consigli dell’altra. 

Anche il re, prima di accingersi ad un’impresa incerta, si 

consigliava colla figlia prediletta, ed a lei ricorrevano gli ammalati 

di corpo e di spirito, tanto che era amata e stimata più di Gliceria 

che viveva soltanto per sè stessa e per la propria bellezza. 

Le principesse erano giunte all’età di diciott’anni, e i genitori 

pensavano che era tempo di maritarle; ma c’erano delle difficoltà. 

Gliceria non trovava nessun mortale degno della sua bellezza, e 

Melitta amava troppo la scienza e la libertà per decidersi a fare 

una scelta. 

Molti principi erano già stati accolti alla corte della Valle de-

gli Aranci, ma Melitta non si mostrava e Gliceria si divertiva nel 

vederli languire d’amore ai suoi piedi e li mandava poi nei loro 

regni disperati ed infelici. 

Quando la regina le diceva che doveva pure decidersi a fare 

una scelta, rispondeva: 

— C’è tempo! Ci penserò prima che spuntino i capelli bian-

chi e che si scopra la prima ruga. 

Ed intanto passava le giornate sempre in ammirazione di sè 

e della propria bellezza. 

In un regno lontano dalla Valle degli aranci c’era il regno 

Azzurro, uno dei più belli e ricchi del mondo, dove gli alberi 

erano carichi di frutti meravigliosi, e nascevano dei fiori così belli 

e grandi che profumavano l’aria per molte miglia intorno a loro. 
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Vi regnava un re possente e valoroso che aveva un unico 

figlio bello e intelligente, sul quale avea riposte tutte le speranze. 

Il principe Azzurro, che così era chiamato, divenne tutto ad 

un tratto malinconico, tanto che non era più riconoscibile; egli 

non parlava, mangiava pochissimo, era indifferente a tutto, e 

quando gli chiedevano la ragione di quel cambiamento rispon-

deva che era stanco di vivere e che si annoiava. 

Il re non si poteva dar pace nel veder triste il figlio che 

avrebbe dovuto esser lieto e contento. Credendolo ammalato, 

chiamò i migliori medici del regno, i quali gli diedero tante dro-

ghe che gli rovinarono lo stomaco e lo resero ancora più malin-

conico. 

Allora si risolse di farlo viaggiare sperando che la distra-

zione potesse giovargli meglio della medicina. 

Aveva udito parlare delle principesse della Valle degli aranci 

e pensò di mandarlo in quel paese, colla speranza che la società 

delle belle principesse potesse giovargli. 

Il principe non avrebbe avuto volontà di muoversi, ma per 

ubbidire al padre s’imbarcò con un seguito numeroso sopra un 

bastimento dalle vele azzurre, e s’avviò verso il regno della Valle 

degli aranci, mandando avanti un messaggero per annunciare il 

suo arrivo. 

Appena nel regno degli Aranci si sparse la notizia, dell’ar-

rivo del principe Azzurro, tutti si prepararono ad accoglierlo con 

grandi feste e come si conveniva ad un principe tanto potente, e 

il re e la regina raccomandarono alle principesse di mostrarsi gra-

ziose e gentili col loro ospite. 
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Gliceria stette intere settimane davanti allo specchio per ve-

dere quali adornamenti facessero meglio risaltare la sua bellezza, 

ed era sicura di fare una grande impressione nell’animo del prin-

cipe; in quanto a Melitta, ell’era troppo immersa nella scienza e 

non pensava a cose frivole e vane. 

Mentre una schiera di alti personaggi furono mandati ad in-

contrare il principe ai confini del regno, il re, la regina, le princi-

pesse ed i loro seguiti stavano ad aspettarlo nella sala del trono. 

Era una bellissima sala rischiarata da cento finestre. 

Il re e la regina avevano i manti tutti sparsi di gemme pre-

ziose, che scintillavano mandando mille riflessi. 

Il vestito di Gliceria era color dell’aria d’un tessuto leggero 

trasparente che adombrava il bel corpo con riflessi azzurri; i ca-

pelli d’oro le formavano come un aureola di raggi solari intorno 

alla fronte e per solo ornamento, avea una grossa perla sui ca-

pelli, e sul petto un gruppo di rose bianche le quali impallidivano 

accanto alla delicata carnagione di lei. Essa era superba nella sua 

semplicità e stava seduta accanto alla madre sorridendo mode-

stamente, con una posa che parea, semplice e naturale, ma che 

avea studiata per parecchie ore davanti allo specchio. 

Melitta stava invece accanto al padre, avvolta nei suoi veli 

misteriosi, immobile e silenziosa come una sfinge; soltanto i di 

lei occhi mandavano lampi che pareva dovessero incendiare gli 

oggetti sui quali si posavano. 

Tutto ad un tratto un movimento serpeggiò fra la folla, si 

udì un fragor di trombe, un suono di campane; le porte del pa-

lazzo si apersero come per incanto ed il principe Azzurro entrò 
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col suo seguito nella sala del trono. 

Il re si mosse per incontrarlo, lo abbracciò e lo presentò alla 

regina e alle principesse. Il principe s’inchinò con atto osse-

quioso, ma rimase muto e impenetrabile come una tomba. 

Era alto, ben fatto, avea la faccia pallida, illuminata da due 

occhi espressivi e intelligenti, e portava con fierezza la cupa ar-

matura come un guerriero antico, ma le sue labbra non potevano 

sorridere. 

Gliceria per scuoterlo fece cadere una delle rose che teneva 

sul petto, ma egli non si mosse e lasciò che uno del seguito si 

chinasse a raccoglierla. 

Gliceria uscì dalla sala indispettita, e non prese parte nem-

meno al pranzo di gala dicendo d’essere ammalata, ma in realtà 

perchè si sentiva avvilita che il principe non si fosse degnato 

nemmeno di rivolgerle un’occhiata. 

Essa aveva un gran cane danese, col pelo liscio come il raso, 

lucente come l’argento che amava più d’ogni cosa al mondo, per-

chè la guardava sempre con occhi pieni d’ammirazione; quando 

non voleva essere disturbata, faceva sdraiare il suo fido cane at-

traverso l’uscio ed era ben certa che Lampo avrebbe strozzato 

chiunque avesse voluto penetrare nella sua camera. 

Così fece quel giorno, si chiuse in camera e non volle vedere 

nessuno; se il re o la regina mandavano qualche messaggero, que-

sti veniva accolto dal cane in modo che doveva tornarsene senza 

risposta, se aveva cara la vita. 

Dopo le liete accoglienze del primo giorno il re disse al prin-

cipe Azzurro che lo lasciava libero di fare ciò che più gli piacesse, 
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metteva a sua disposizione tutto il suo regno, e da quel giorno lo 

calcolava come figlio. 

Quando il principe si fu ritirato coi gentiluomini del seguito 

nelle sue stanze udì da tutti i suoi seguaci lodare la bellezza di 

Gliceria, che s’era mostrata solo per pochi istanti come una fu-

gace apparizione. 

Il principe come di solito non prese parte a quei discorsi, 

ma poi disse tutto ad un tratto: 

— Mi piacerebbe vedere la principessa Melitta. 

I suoi seguaci si guardarono in faccia sorpresi. Era la prima 

volta che dopo tre anni il principe apriva la bocca per esprimere 

un desiderio. 

— Ci pare una curiosità che potrete facilmente appagare, – 

gli risposero. 

— Non lo credo; in ogni modo voglio fare una visita alla 

principessa misteriosa. 

Con questo pensiero andò a coricarsi e si addormentò tran-

quillamente, mentre i suoi compagni scrissero subito al re del 

regno Azzurro, che avevano buone speranze per la guarigione 

del principe. 

Melitta non era abituata a vedersi preferita alla sorella, sic-

chè rimase molto sorpresa quando seppe che il principe Azzurro 

le chiedeva il permesso di vederla. 

Essa lo fece entrare nella sua stanza preferita. Era un gabi-

netto colle pareti coperte di preziosissimi arazzi, con un terrazzo 

dal quale si dominava tutta la Valle degli Aranci, e lontano in 

fondo si vedeva il mare azzurro sparso di vele bianche. Melitta, 
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seduta sopra un seggiolone di velluto, volgeva le spalle alla luce, 

in modo che la sua persona, oltre che avvolta nei veli restava 

nell’ombra, e quando entrò il principe se lo fece sedere di fronte 

affinchè il volto di lui rimanesse tanto illuminato, che non le po-

tesse sfuggire il più impercettibile movimento. 

Il principe, che non era abituato a fare discorsi inutili, le 

disse subito: 

— Vi assicuro che se venni a voi così presto, fu perché mi 

punge la curiosità di sapere per qual ragione voi nascondete il 

vostro volto sotto a fitti veli. 

— Se si volesse sapere la ragione di tutte le cose si diver-

rebbe pazzi, – rispose Melitta. – Domandate al sole perchè ri-

scalda, alla rosa perché è profumata, al mare perché è profondo; 

oppure, per parlare di cose meno astratte, perché una donna si 

copre il seno, un’altra i piedi e le mani, perché una si carica d’or-

namenti ed un’altra si vela il volto. Forse è per capriccio o per 

moda, ma la vera ragione nessuno la sa. 

— E non scoprite mai il vostro volto? 

— Mai, quando qualche occhio umano mi può vedere. 

— E non vi lascierete mai vedere da nessuno? 

— Soltanto da quello che sarà il mio sposo, – disse Melitta. 

— E a me non vi scoprireste? 

— Perchè? a quale scopo? 

— Per appagare la mia curiosità, – disse il principe. 

— La vostra curiosità è malsana, dovete guarirvi. 

— Sì, guarirò quando vi avrò veduta. 
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— Allora starete peggio. 

— Perchè? – chiese il principe. 

— Perché ora avete qualche cosa che v’interessa, e quando 

mi avrete veduta ritornerete indifferente come prima. 

— No, sarei felice, – disse il principe con un sospiro. 

— Povero illuso! – esclamò Melitta fissandolo negli occhi. 

– Vedete, io leggo nel vostro pensiero; voi siete triste perché 

avete un vuoto nel cuore e nel cervello, fatevi entrare l’ansia, il 

dolore, qualche cosa insomma, e guarirete; ora nel vostro è già 

penetrata la curiosità, e volete che io vi aiuti ad appagarla? che 

contribuisca, a peggiorare il vostro male? No, non sarà mai. 

Il principe stava immobile osservandola, nessuno gli aveva 

mai parlato in quel modo e nessuna voce gli era, come quella, 

penetrata nel più profondo dell’anima. 

— Ma chi siete mai? – esclamò il giovane. – Una fata? un 

essere soprannaturale? 

— Nulla di straordinario, ho vissuto sola ed ho studiato il 

cuore umano, copro il volto, ma rivelo il mio spirito; se il viso è 

coperto da un velo, parlo volentieri a chi desidera ascoltarmi. 

— E potrò venire tutti i giorni a ricevere il balsamo che sa-

pete versare nel cuore colle vostre parole? 

— Venite pure, anzi ve ne prego, – rispose Melitta; – così 

potessi infondervi il desiderio di vivere. 

— Grazie, – disse il principe inchinandosi, – domani ritor-

nerò ed intanto penserò alle vostre sagge parole. 
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— Una parola ancora, – soggiunse Melitta, – non dimenti-

cate di visitare mia madre e mia sorella, tenetevele amiche; temo 

per voi la loro collera se mi usate delle preferenze. 

— Vi ubbidirò, – disse, e se n’andò dopo aver dato un’ul-

tima occhiata alla misteriosa principessa. 

Gliceria aveva saputo della visita del principe Azzurro alla 

sorella e ne era furiosa. Di tutti i principi che avevano spasimato 

d’amore per lei, il principe Azzurro era quello che l’aveva colpita 

più di tutti, ed egli non si era neppure degnato di guardarla. 

Quando poi seppe che era stato da Melitta si sentì spuntare 

le lagrime agli occhi, che però ebbe fretta di asciugare, sapendo 

che il pianto offusca la bellezza. 

Ma il suo sdegno era immenso, si sentiva soffocare dall’ira, 

girava su e giù per la stanza, giurando che si sarebbe vendicata di 

un simile affronto, quando venne una damigella ad annunciarle 

la visita del principe Azzurro. 

Fu sul punto di non riceverlo, poi pensò di vendicarsi di lui 

e della sorella rendendolo innamorato della sua bellezza. 

Si ricompose in fretta davanti allo specchio, s’accomodò i 

ricci dell’acconciatura e accolse il principe col più seducente sor-

riso. 

Il principe ammirava la bellezza di Gliceria, ma si sentiva 

freddo al suo cospetto e non sapeva che cosa dirle. Tanto per 

non stare immobile accarezzava Lampo e rispondeva a monosil-

labi. Gliceria invece chiacchierava incessantemente, dicendo 

cose vuote e insignificanti, parlava del tempo, delle feste che si 
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preparavano nel regno e procurava di rendersi amabile. Si aspet-

tava sempre che il principe le facesse degli elogi o sulla sua bel-

lezza o sulla sua grazia ed eleganza, gli chiedeva notizie delle fan-

ciulle del regno Azzurro; ma egli cambiava discorso e pensava 

che Gliceria, con tutta la sua bellezza, era una bambola, e che 

Melitta era più attraente. 

Più il principe si mostrava freddo, più Gliceria s’infiam-

mava, e si sentiva per la prima volta innamorata, al punto che per 

sposare il principe avrebbe anche rinunciato alla sua bellezza. 

Il principe non si lasciò commuovere dalle moine della bella 

principessa, e fedele a Melitta andava tutti i giorni a passar pa-

recchie ore con lei. Spesso la supplicò di togliersi il fitto velo che 

la nascondeva ai suoi occhi, ma essa non si piegava a quelle in-

cessanti preghiere. 

— Sarebbe tutto finito, – diceva – quel giorno che il mio 

viso vi fosse noto dovreste partire per non rivedermi mai più. 

— E se vi facessi mia sposa? 

— Allora si partirebbe insieme. 

Il principe parlava seriamente di chieder la mano della prin-

cipessa, la quale nella sua sapienza gli consigliava d’aspettare, 

perchè sentiva avvicinarsi una bufera. 

— Quale bufera? – chiese il principe. 

— Gliceria vi ama. 

— Lo so, me ne stano accorto, ma lei non c’entra in questa 

faccenda. 

— Quel giorno che dichiarerete il vostro amore per me, ella 
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si vendicherà. 

— Il nostro amore sarà più forte del suo odio. 

Dopo qualche giorno Melitta lo fece chiamare e gli disse: 

— Fuggite se mi amate e se avete cara la vita. 

— Perchè? 

— Ecco un dono che vi era destinato, – e gli mostrò una 

focaccia. 

Sì dicendo chiamò Lampo che per caso era entrato nei suoi 

appartamenti e gli diede la focaccia. Appena Lampo l’ebbe man-

giata cadde in terra in preda a convulsioni terribili e spirò. 

Il principe rimase sorpreso. 

Melitta disse: 

— Per questa volta sono riuscita a salvarvi, ma dovete par-

tire, e senza indugio. 

— Come potrò vivere senza di voi? – chiese il principe. 

— Non abbiate timore, ci rivedremo. Qui ci sono tre mes-

saggeri che mi porteranno le vostre notizie, – e sì dicendo gli 

diede in una gabbia d’oro tre colombe bianche come la neve; – 

quando poi vorrete ascoltare le mie parole, aprite questo libro, 

qui è racchiusa tutta la mia anima. 

E assieme alla gabbia gli porse un libriccino coi fermagli 

d’oro. 

— Bella e misteriosa principessa, – disse il principe inginoc-

chiandosi e baciandole le mani. – Io ero una statua, voi mi avete 

dato la vita, vegetavo ed ora vivo. Guai se mi abbandonate! 

— Per lo spirito non vi sono distanze, – disse Melitta, – 
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pensate a me e il mio pensiero verrà incontro al vostro. 

— Partiamo insieme, – supplicava il principe. 

— Non ora, vi raggiungerò, – disse la principessa, – addio, 

andate, la vostra nave dalle vele azzurre vi aspetta, non c’è tempo 

da perdere. 

Il principe uscì, e Melitta quando udì richiudersi l’uscio die-

tro di lui cadde a terra priva di sensi. 

Ma fu un attimo, si alzò subito dopo e dall’alto della torre 

seguì collo sguardo il bastimento che si preparava alla partenza. 

Lo vide staccarsi dalla riva e colle vele azzurre spiegate al vento 

scomparire sul mare infinito. 

Non era ancora del tutto scomparso dal suo sguardo, 

quando entrò Gliceria. 

— Lampo! Lampo! dov’è il mio cane? – disse. 

— Eccolo, – rispose Melitta conducendola presso al cane 

morto. 

— Infame, tu l’hai ucciso. 

— No, fu il pasticcio che mi hai mandato. 

— Non era per te. 

— Ma per l’uomo che amo, – disse Melitta, – e che sarà il 

mio sposo. 

— Mai, non lo permetterò, — disse Gliceria. 

— Come lo impedirai? 

— L’ucciderò. 

Sì dicendo uscì dalla stanza di Melitta e andò dalla regina a 

chieder giustizia. 
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Il principe Azzurro avea ucciso il suo cane e doveva essere 

condannato a morte. La regina glielo promise, ma quando si 

cercò il principe Azzurro, si seppe che era andato lontano lon-

tano, e nel regno della Valle degli aranci non v’erano navi tanto 

veloci per raggiungerlo. 

Gliceria avea giurato di vendicarsi e dimenticava la sua va-

nità pur di riuscire. 

Fra i giovani innamorati pazzamente della sua bellezza c’era 

un principe forte e valoroso, che per lei avrebbe sfidato qualun-

que pericolo; era il principe di Roccabruna, al quale promise 

d’esser sua sposa se riuscisse ad uccidere il principe Azzurro. 

— Dovessi andare fino in capo al mondo, vi ubbidirò, – 

disse il principe di Roccabruna. 

— Ebbene, – disse Gliceria, – partite questa notte sopra una 

nave che troverete pronta nel porto, ma vi raccomando il se-

greto; se Melitta scopre la nostra congiura, è capace di salvare il 

suo principe. 

— Che cosa potrà fare una debole fanciulla? 

— È forte perchè è sapiente, – disse Gliceria, – vi racco-

mando la massima prudenza; eccovi il mio ritratto, miratelo nei 

momenti difficili, egli vi darà coraggio. – E gli diede un meda-

glione colla sua effigie in miniatura, che egli mise sul cuore giu-

rando la morte del principe Azzurro e partì. 

Il principe Azzurro veleggiava sul mare immenso; pensando 

a Melitta si sentiva meno infelice d’esserle lontano perchè aveva 

l’impressione che lo spirito di lei gli aleggiasse intorno. Guardava 

il cielo in silenzio, ma aveva una speranza che gli rendeva cara la 
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vita e non era più il principe indifferente e cupo di altri tempi. 

Dopo aver navigato per tre mesi e tre giorni quando gli pa-

reva d’esser vicino a terra s’accorse d’essere inseguito da una 

nave sconosciuta. Ordinò di dar forza alle vele e di andare colla 

massima velocità temendo qualche pericolo, ma la nave che lo 

inseguiva gli era sempre più vicina, e stava per raggiungerlo. Egli 

si vide perduto e scrisse un saluto a Melitta che attaccò all’ala 

d’una colomba poi aperse la gabbia e il candido uccello partì fen-

dendo colle ali lo spazio. 

Intanto egli arrivava all’isola della Mala Ventura sempre in-

seguito dall’altra nave molto più grande e piena di gente armata 

dalle facce sinistre. 

Ormai non c’era più scampo; bisognava venire a patti con 

quei corsari che lo inseguivano e che infestavano quei paraggi. 

Egli offerse al capo tutta la sua nave e le ricchezze che con-

teneva a patto d’aver coi compagni salva la vita. 

Il capo acconsentì purchè il principe rimanesse coi seguaci 

nell’isola, non dicesse nulla a nessuno e non si ribellasse. 

Il Principe, chiese che gli lasciassero la gabbia colle colombe 

e il libriccino di Melitta. 

Il capo dei corsari gli fece anche questa grazia, ma lo spogliò 

della ricca armatura; furono spogliati anche i compagni e li la-

sciarono nudi e abbandonati mentre essi indossarono le ricche 

vesti, e s’imbarcarono sulla nave azzurra mandando l’altra carica 

di bottino ai loro paesi. 

— Su questa nave e con queste vesti non saremo ricono-
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sciuti, – dissero, – e faremo ben altre imprese. – E se ne anda-

rono lasciando il principe Azzurro coi compagni nell’isola della 

Mala Ventura. 

Primo loro pensiero fu di procurarsi qualche frutto per 

mangiare, e mentre tutti pensavano di fabbricare una capanna 

colle foglie degli alberi, il principe scrisse una lunga lettera a Me-

litta raccontandole le sue avventure e chiedendole soccorso. Egli 

l’affidò ad un’altra colomba; poi si mise a leggere il libro della 

principessa, dove in ogni pagina trovava un nuovo conforto. 

Così si accomodarono alla meglio, dormendo sulle foglie 

secche degli alberi e mangiando le frutta che maturavano sugli 

alberi. Guardavano continuamente il mare, sperando di veder 

spuntare una nave che potesse raccoglierli, ma passavano i giorni 

e i mesi e nessuna nave si vedeva spuntare all’orizzonte. 

Il principe incominciava ad essere scoraggiato, i suoi com-

pagni imprecavano al rio destino e sentivano che presto avreb-

bero perduta la pazienza e si sarebbero dati alla disperazione. 

Il principe Azzurro leggeva loro qualche brano del libro di 

Melitta per confortarli, e quella lettura faceva loro sempre del 

bene. 

Un giorno che tutti erano affranti e scoraggiati, aperse a 

caso il libro e vi trovò queste parole: 

 

Non temete la sventura 

Se a voi pensa un cuor fedele: 

Nell’abisso più profondo 

Scende pur di sole un raggio: 
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Chi ha speranza, chi ha coraggio 

Nel periglio non morrà. 

 

E ricominciarono a sperare che qualche anima buona pen-

sasse a loro. 

Dopo la partenza del principe la principessa Melitta guar-

dava continuamente il mare dall’alto della sua torre. 

Un giorno vide arrivare la colomba, la prese fra le braccia, 

trovò la lettera del principe e impallidì sentendo che i corsari 

stavano per raggiungerlo. Non si perdette però di coraggio e 

supplicò il re, che non sapeva negarle nulla, di far armare una 

nave da guerra per andar a combattere i corsari e salvare o ven-

dicare il principe. 

Ma in ogni modo sapendo che non bisognava mai prendere 

delle risoluzioni precipitose, ritornò al suo posto d’osservazione 

ad aspettare un nuovo messaggio. 

Verso l’imbrunire vide volare a lei l’altra colomba colla let-

tera del principe che le narrava, le sue tristi avventure. 

Era vivo e ciò bastava a Melitta; ma volendo anche salvarlo 

chiese al padre il permesso d’andarlo a prendere ella stessa 

nell’isola della Mala Ventura. 

Il re glielo concesse a patto che aspettasse la stagione favo-

revole, perché quella in cui si trovavano era la stagione delle bur-

rasche. 

Mentre Melitta si preparava alla partenza, Gliceria aspettava 

notizie del principe di Roccabruna e pregustava il piacere della 

vendetta. 
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Essa era sempre bella e sorridente, e quando incontrava la 

sorella crollava la testa e le diceva, con un’occhiata: Se aspetti il 

tuo principe aspetterai per un bel pezzo. 

Un giorno andò da Melitta trionfante portandole la veste 

insanguinata del principe Azzurro, che il principe di Roccabruna 

le avea mandata dicendole d’averlo ucciso in alto mare e che fra 

breve sarebbe venuto a sposarla come le aveva promesso. 

Melitta alla vista dell’abito insanguinato non si commosse, 

aveva saputo col mezzo della colomba che il principe Azzurro 

era stato spogliato dai corsari ed era certa che tratto in inganno 

dalle vesti, il principe di Roccabruna aveva ucciso solo il capo 

dei corsari. 

Non disse però nulla alla sorella, ma soltanto rispose: riderà 

bene chi riderà l’ultimo. 

— Io intanto sposerò colui che m’ha vendicata uccidendo 

il tuo principe. 

— Buona fortuna – rispose Melita. – Ma ti avverto che 

parto per non assistere alle tue nozze con un assassino. 

Dopo pochi giorni essendosi alzato un vento favorevole, 

s’imbarcò senza far chiasso per andare in cerca del principe Az-

zurro. 

Il mare era tranquillo, il cielo sereno e la nave correva lon-

tano lontano come se avesse le ali. 

Il principe Azzurro continuava a guardare il mare e quasi 

perdeva ogni speranza di salvezza, quando un giorno vide da 

lungi una vela. Si sentì battere forte il cuore perché ebbe il pre-

sentimento che fosse Melitta. 
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Poi pensando che in quei mesi era divenuto come un sel-

vaggio, si vergognava di presentarsi in quell’arnese alla princi-

pessa e sperava che gli avesse mandato solo qualche messaggero. 

Ma comprese la sapienza e la previdenza di Melitta quando 

vide staccarsi dalla nave ed arrivare all’isola una barca con dei 

messi che gli recavano vesti, cibi e profumi,dicendo che Melitta 

aspettava sulla, nave il suo principe. 

Egli ringraziò i messi ed indossò l’armatura d’oro che gli 

avevano portata, la quale mandava lampi ai raggi del sole, e un 

elmo dal bianco cimiero tutto cosparso di gemme. 

Quando si presentò a Melitta, essa ne rimase abbagliata; non 

aveva mai veduto un principe così bello. 

— Mi siete sempre fedele? – chiese la principessa. 

— Ora più che mai, – rispose il principe. 

— E se fossi brutta? Voi non mi avete mai veduta. 

— Che importa? sono innamorato della vostra anima. Voi 

avete fatto svanire la mia tristezza e mi siete più necessaria 

dell’aria che respiro. 

— Ebbene, appena giunti nella Valle degli Aranci ci spose-

remo, poi vi ricondurrò nel vostro regno, perchè vostro padre 

abbia la consolazione di vedervi guarito. 

Intanto nella Valle degli Aranci si preparavano le feste per il 

matrimonio di Gliceria col principe di Roccabruna. Veramente 

Gliceria non lo trovava degno della sua grande bellezza, ma avea 

promesso e dovea mantenere la sua parola, lieta in cuor suo della 

sconfitta di Melitta, che supponeva fosse andata a cercare il prin-

cipe. 
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— Se non va fuor di questo mondo non lo troverò, – diceva; 

poi domandava al suo fidanzato se l’avesse ucciso davvero. 

— L’ho passato col ferro da parte a parte, – le disse, – e poi 

non c’era da ingannarsi: non c’è che lui che abbia una nave colle 

vele azzurre, e un vestito così scuro, così fatale. 

— E del corpo che cosa ne hai fatto? 

— L’ho gettato in mare. 

Gliceria intanto era andata ad indossare la veste da sposa 

tutta ricamata di argento e stava ad ammirarsi davanti allo spec-

chio, pensando che nessuna donna era stata mai così bella. 

Il popolo aspettava il corteo nuziale, ma mentre da un lato 

Gliceria assieme allo sposo scendeva dal palazzo reale, dal porto 

saliva Melitta col principe Azzurro. 

Il popolo non sapeva da che parte voltarsi. Quando Melitta 

fu dinanzi al padre, disse: 

— Vedo che tutto è pronto pel nostro matrimonio, te ne 

ringrazio; ecco il principe mio sposo. 

Il re, che era stato avvertito dalla terza colomba del loro ar-

rivo, li abbracciò e volle che subito si celebrasse il loro matrimo-

nio. 

Gliceria, attonita, guardò in faccia il principe di Roccabruna 

e gli disse: 

— È così che hai ucciso il mio nemico? Prendi, traditore! 

E fece per ferirlo con un pugnale che teneva alla cintura, ma 

il principe fu in tempo di sgusciare in mezzo alla folla e fuggire 

verso il mare. 



130 

Gliceria era pallida dalla rabbia; ma quando Melitta si tolse 

il velo che l’avea celata agli occhi del pubblico e si mostrò bella 

come non era stata mai, perchè l’amore, il trionfo, la felicità le 

avevano dato al volto un nuovo splendore, Gliceria non potendo 

sopportare il dolore di veder la sorella anche sua rivale in bel-

lezza, e ammirata da tutti, si sentì al cuore come una ferita, vacillò 

e cadde a terra morta. 

Melitta, che avrebbe voluto vedere la sorella, umiliata, ma 

non morta, la pianse sinceramente e volle che le sue belle forme 

non fossero dimenticate; perciò le fece innalzare una statua che 

potesse mostrarla ai posteri in tutto lo splendore della sua bel-

lezza, e la fece collocare nel punto più frequentato della città. 

Essa visse molti anni felice col principe Azzurro, ebbe una 

bella figliuola alla quale diede nome Gliceria, perchè nemmeno 

il nome fosse dimenticato. 
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FIOR DI GARDENIA. 

Tien-sin, una vecchia donna che abitava nel Celeste Impero, 

trovò innanzi alla sua capanna di bambù, appoggiata ad una gran 

foglia di musa, una bimba appena nata, piccina e bianca come la 

neve. Pensò che forse era Confucio che gliela mandava, affinché 

l’aiutasse nei lavori, e la consolasse nella vecchiaia. La raccolse, 

la portò nella capanna, la nutrì e, trovandola tanto bianca, la 

chiamò Fior di Gardenia. 

La bimba cresceva carina e delicata come una pianta di 

serra, ma appena incominciò a conoscere il mondo trovò ingiu-

sto di dover lavorare tutto il giorno, per vivere meschinamente, 

mentre tanta gente godeva la vita e si divertiva senza fatica. 

Quando vedeva passare le signore, portate in ricchi palanchini, 

vestite di seta, coperte di perle o di gioielli, si sentiva morire dalla 

rabbia, e diceva che quella vita gretta e meschina non voleva con-

tinuarla a costo di fare uno sproposito. Non nascondeva il suo 

malcontento, nemmeno alla vecchia Tien-sin, la quale le diceva 

che a questo mondo chi nasce grande e chi piccino, e il miglior 

modo per esser felici è di contentarsi della propria sorte. 

Fior di Gardenia non ascoltava quelle saggie parole e non 

sapeva rassegnarsi; non conoscendo i propri genitori, credeva 

d’esser figlia d’un alto personaggio, oppure un essere sopranna-

turale, caduto sulla foglia di musa, su cui era stata trovata. 

— Senti come cantano gli uccelli, – le diceva Tien-sin, – 

senti come l’aria è pura e profumata; guarda come sono belli i 
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fiori variopinti che sbocciano nel giardino, le farfalle che volano 

nell’aria; che cosa possiamo desiderare di più? Perché dobbiamo 

invidiare l’Imperatore, se a noi pare è dato godere di tante belle 

cose?… 

Ma Fior di Gardenia non le dava retta, avrebbe preferito che 

quei fiori fossero ricamati sulle vesti di seta dei suoi sogni; 

avrebbe voluto aver le ali di quegli uccelli per volare lontano lon-

tano; le pareva d’essere un prigioniero condannato alla catena, e 

passava lunghe ore fissando collo sguardo il cielo infinito. 

— Che aspetti? – le dicevano le amiche quando la vedevano 

assorta mirando il cielo. 

— Aspetto la fortuna che deve venire! 

— Ah, cara mia, la fortuna bisogna andarla a cercare! – ri-

spondevano, ma Fior di Gardenia aspettava piena di speranza. 

Una mattina vide davanti alla finestra della sua camera un 

albero tutto carico di pietre preziose; era una meraviglia. Sul 

verde cupo delle foglie spiccavano mucchi di diamanti, rubini e 

smeraldi che scintillavano ai raggi del sole, mandando riflessi ab-

baglianti. 

Fior di Gardenia si mise a far salti di gioia e a gridare: 

— È arrivata, è arrivata la fortuna; presto, che non scappi, 

– e andò in fretta a cercare un sacco per riporvi tutte quelle 

gemme. 

— Che fai? – le chiese Tien-sin, – sei pazza? Perchè tutto 

questo scompiglio? 

— Oh se tu vedessi che bellezza! – L’albero innanzi alla no-
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stra casa è tutto pieno di pietre preziose; ce n’è per tutti; an-

diamo, prima che ce le rubino! 

La vecchia la seguì spinta dalla curiosità, ma giunte all’albero 

rimasero deluse. Tutte le pietre preziose che Fior di Gardenia 

aveva veduto scintillare sull’albero, non erano che goccioline di 

rugiada, che ai primi raggi del sole avevano preso l’imagine di 

splendide gemme, e si andavano dileguando a poco a poco. 

Fior di Gardenia si diede a piangere tutta confusa. 

— Vedi, – disse la vecchia, – ecco l’imagine delle cose che 

brillano: si dileguano come un sogno! Accontentati della tua 

sorte, e non seguire vani fantasmi! 

Fior di Gardenia rimase tanto mortificata, che per parecchi 

giorni non ristette dal piangere e sospirare. Finalmente decise di 

andar a cercare la fortuna, giacchè questa non veniva a lei. 

Un giorno, di nascosto della vecchia, si mise in cammino 

per la città. Aveva i piedini piccini; non era abituata a camminare, 

e si sentì presto stanca, così da non poter tirare più innanzi; 

quando scorse in distanza molta gente e una gran confusione 

davanti ad un chiosco. Si avvicinò adagio adagio a quel gruppo 

di persone, nascondendosi tra i cespugli di piante, finchè poté 

vedere di che cosa si trattasse. 

Erano molti uomini che collocavano sopra carri vasi gigan-

teschi di porcellana finissima, dipinti a smaglianti colori e rabe-

schi d’oro; una vera meraviglia. Udì, dal suo nascondiglio, che 

quei vasi dovevano figurare a Pekino ad un’esposizione. 

Per un momento il carro dei vasi rimase abbandonato sulla 

via. 
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Fior gli Gardenia uscì per vederli da vicino e disse: — 

Quanto siete fortunati voi che andate a girare il mondo! Il vostro 

destino vi condurrà certo in mezzo agli splendori di qualche son-

tuoso palazzo. 

Mentre parlava le venne un’idea, e pensò: — Perché non 

potrei seguire la loro sorte? 

Detto fatto, s’arrampicò sul vaso più bello, vi si mise dentro 

comodamente perchè il vaso era grande, ed essa era piccina, pic-

cina come una bambola, e stette là tranquilla, aspettando il suo 

destino. 

Ad un tratto sentì una scossa, s’accorse che erano ritornati 

gli uomini, e trascinano il carro coi vasi. Per qualche tempo vide, 

sopra il vaso un pezzo di cielo azzurro; poi venne la notte e non 

vide più nulla. Era fresco e buio, ma non aveva timore perché 

era nata per le avventure, e peggio d’essere condannata a lavorare 

tutta la vita in una capanna di bambù, senza speranza di miglio-

rare la sua sorte, non le poteva accadere. 

Cammina, cammina, cammina, il carro non si fermava mai. 

Qualche volta Fior di Gardenia s’addormentava, poi una scossa 

del carro la risvegliava di soprassalto. Quel viaggio, in quella po-

sizione, le pareva interminabile. Ad un certo punto s’alzò in 

punta di piedi, cacciò la testa fuori dal vaso, e ai primi raggi del 

sole nascente, vide in lontananza mille cupole di porcellana tutte 

risplendenti in quella luce crepuscolare. Doveva essere la città, e 

si consolò al pensiero che presto sarebbe arrivata al suo destino. 

Cammina, cammina, cammina, il carro non si fermava, gli 
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uomini che lo trascinavano erano stanchi e andavano più lenta-

mente; Fior di Gardenia cominciava ad annoiarsi. 

Finalmente il carro si fermò; i vasi furono scaricati con 

grande delicatezza; essa sentì gli uomini disputare per il prezzo 

della loro fatica, e potè fare anche un sonnellino. 

Ad un tratto fu destata da rumori di passi, e da un incessante 

chiacchierio; erano i passanti che ammiravano i vasi, e parlavano 

delle notizie della città. Nascosta nell’immenso vaso cinese sco-

perse molti segreti. Udì lagnarsi dell’imperatore e che si ordiva 

una congiura per ucciderlo nel giorno della festa dei ventagli. Poi 

seppe che il principe ereditario era ammalato, perché volevano 

fargli sposare una fanciulla che gli era antipatica, la principessa 

Gnau-zi, principessa così crudele che aveva ucciso, un giorno, 

una delle sue ancelle per una lieve mancanza. Pochi di quelli che 

passavano erano contenti. Si lagnavano che i ricchi, invece d’aiu-

tare i poveri, spendessero i loro denari in vasi che non servono 

a nulla; altri trovavano che il tempo era troppo lungo, altri ancora 

si lamentavano della salute e così via, nessuno era contento. 

Fior di Gardenia, ascoltava, ascoltava, cominciando però ad 

essere stanca di starsene in quella prigione di porcellana. Nella 

notte uscì adagio adagio per i boschi e giardini e fece una prov-

vista di frutta per non morire di fame. Poi tornò tranquillamente 

nel suo vaso. 

Il giorno dopo fu quasi la stessa storia. Una quantità di per-

sone si fermavano innanzi al vaso, ne chiedevano il prezzo, lo 

trovavano troppo caro, poi, o si contentavano di un altro più 

modesto, o andavano avanti. 
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Il terzo giorno udì un gran movimento, un suon di passi, 

delle voci, una gran confusione. Erano persone addette alla corte 

che venivano a fare acquisti. Appena videro il vaso dove si tro-

vava Fior di Gardenia, il più bello di tutti, lo comperarono su-

bito, lo fecero porre sopra un carro e trasportare al palazzo 

dell’imperatore. 

Mentre il vaso era in cammino, il cuore di Fior di Gardenia 

batteva forte forte, perchè aveva udito che l’imperatore aveva 

comperato il vaso per regalarlo al proprio figliolo, nella speranza 

che ciò gli procurasse tanto piacere da farlo guarire della malattia 

che lo tormentava. 

Finalmente il sogno di Fior di Gardenia era appagato, le sa-

rebbe possibile veder da vicino gli splendori del palazzo impe-

riale e forse forse…. una volta entrata dentro a quelle porte, la 

sua sorte si muterebbe. 

La strada non fu lunga; dalla differenza di luce, e non ve-

dendo più il lembo di cielo comprese d’essere entrata nel palazzo 

imperiale. Sentì aprirsi e richiudersi molti usci, poi il vaso venir 

posato a terra e una voce lenta che diceva: 

— Sua Maestà si compiace di mandarvi in dono questo 

splendido vaso, nella speranza che Vostra Altezza lo accolga con 

soddisfazione. 

— Va bene, ringraziate mio padre e ponetelo in quell’an-

golo, – rispose una voce fioca fioca. 

— Ma Vostra, Altezza non si degna di ammirarlo? 

— Più tardi, – rispose il principe, – andate, andate! 

Appena quei personaggi furono usciti, Fior di Gardenia 
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ebbe la curiosità di vedere la stanza in cui si trovava, e si arram-

picò all’orlo del vaso. Poteva farlo impunemente, perchè il prin-

cipe stava sdraiato sopra morbidi cuscini cogli occhi chiusi, in-

differente a quanto lo circondava. 

Quella stanza. era splendida. Tutte le pareti erano ricamate 

a fiori ed uccelli che parevano vivi; tutt’intorno una fascia con 

arabeschi strani, personaggi fantastici, e sparsi per la stanza, ta-

volini intarsiati d’oro e di madreperla, cuscini ricamati, armi pre-

ziose, mensole sostenute da draghi d’oro, tappeti soffici come il 

velluto, panneggiamenti di seta, e vasi contenenti piante esotiche 

e rare. 

Accanto al letto del principe c’erano tavolini carichi di cibi 

squisiti, e tazze finissime, dalle quali i vapori del thè mandavano 

per la stanza un soave profumo. A Fior di Gardenia, colla fame 

che aveva, veniva l’acquolina in bocca, a quella vista, e li divorava 

cogli occhi; ma tutto ad un tratto dovette nascondersi, perchè 

l’uscio si aperse ed entrò l’imperatrice. 

S’avvicinò al figliuolo, l’accarezzò, e con voce dolce, gli 

disse: 

— Come, non hai mangiato? Vuoi proprio morire di fame? 

Prendi qualche cosa, ti prego di farlo per amor mio. 

Il principe non le rispose, e si voltò dall’altra parte. L’impe-

ratrice si fermò ad ammirare il vaso. 

— Non sei contento di questo bel regalo? – gli disse. 

— Lasciami, sono stanco, – rispose il principe. 

— Mi prometti almeno di mangiare? 

— Sì, lo farò, lasciami ora. 
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Uscita l’imperatrice, il principe tentò d’assaggiare qualche 

cibo; mise la bocca sopra una tazza di thè, ma inutilmente; aveva 

un nodo alla gola e non poteva mandar giù nulla. 

Fior di Gardenia ritornò al suo posto d’osservazione. 

Quando vide il principe addormentato, discese adagio adagio dal 

vaso, s’avvicinò ai tavolini carichi di vivande, ingoiò in fretta una 

tazza di the, e ritornò al suo nascondiglio portando seco una 

quantità di cibi squisiti, come non ne aveva mai mangiati in tutta 

la sua vita. 

Quando ritornò, l’imperatrice rimase contentissima nel ve-

dere che i cibi non c’erano più, e corse a portare la buona novella 

all’imperatore. 

Il giorno dopo accadde la medesima cosa, e non potè trat-

tenersi di dire al figliuolo: 

— Bravo, ora sono contenta; vedo che mangi; così guarirai 

presto. 

Il principe non ebbe forza di rispondere, ma fu sorpreso nel 

vedere che i suoi cibi scomparivano senza che egli ne sapesse 

nulla. Supponeva che ci fosse un topolino che se ne incaricasse; 

in ogni modo decise di stare attento, curioso di vedere dove an-

dassero a finire. 

Il giorno appresso finse di dormire e là immobile colle pal-

pebre semichiuse vide scendere dal vaso, come una bella appari-

zione, Fior di Gardenia. La scorse avvicinarsi al tavolino e coi 

suoi dentini rosicchiare tutti i pasticcini destinati a lui. Sentì uno 

sguardo pietoso posarsi sulla sua persona, eppoi… più nulla. La 

bella visione era scomparsa. 
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Preoccupato da quel mistero, non pensò più ai suoi dolori. 

Non disse nulla a nessuno, ma sentì per la prima volta un po’ 

d’appetito, e ordinò che si raddoppiasse la dose delle vivande. 

La sera, all’ora consueta Fior di Gardenia scese dal vaso e si 

avvicinò al tavolino; si teneva tanto sicura del fatto suo, che non 

osservava nemmeno più se il principe fosse addormentato. Ma 

quando si mosse per andarsene, si sentì afferrare per un braccio, 

e n’ebbe tanto sgomento che le uscì dalla bocca un grido che 

risuonò in quella stanza silenziosa come una nota stonata. 

— Zitto, – disse il principe, – ti ho colta, ed ora devi spie-

garmi in qual modo sei penetrata in questa stanza. 

Fior di Gardenia, pallida come un cadavere, gli si gettò ai 

piedi, dicendo: – Perdonami, venni qui portata nel vaso; se osai 

rubare i tuoi cibi, lo feci per non morire di fame. 

— Ti perdono, – disse il principe, – ma dimmi chi sei. 

Fior di Gardenia per farsi credere più di quello che era, gli 

narrò una storia fantastica; gli disse ch’era figlia d’un genio, e che 

questi le aveva dato l’ispirazione di collocarsi in quell’immenso 

vaso per salvarlo; poi soggiunse: 

— So che ti si vuol far sposare una fanciulla indegna di te, 

ma questo matrimonio non si farà. 

— È vero? – disse il principe. – Tu mi dai la vita, e mi sembri 

davvero una messaggera del cielo! 

Tosto il principe si senti rianimato dalle parole della fan-

ciulla, provò un gran desiderio di rifocillarsi, e se la fece sedere 

accanto per mangiare assieme quei cibi squisiti. 
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Fior di Gardenia era contenta; colla fervida fantasia si ve-

deva già sposa del principe, e dopo esser stata a lungo silenziosa, 

chiacchierava incessantemente, mangiando e sorridendo al prin-

cipe coi suoi occhietti vivaci. Egli voleva tener nascosta la sua 

avventura, perciò nell’ora in cui l’imperatrice veniva a fargli la 

solita visita, costrinse Fior di Gardenia a ritornare nel vaso. 

Questa scena continuò per parecchi giorni; intanto il prin-

cipe ricuperava a vista d’occhio la salute; l’imperatore n’era tutto 

contento, l’imperatrice gongolava dalla gioia, ed erano impa-

zienti che uscisse dalla sua camera per mostrarsi alla luce del sole. 

— È troppo presto, – diceva il principe, - mi sento ancora 

troppo debole. 

Ma la vera ragione si era che gli piaceva la compagnia di Fior 

di Gardenia, e voleva pensare ad un mezzo per mandare a monte 

il suo matrimonio colla principessa Gnau-sin. 

Un giorno Fior di Gardenia gli raccontò d’aver saputo come 

la principessa Gnau-sin era crudele, ed aveva ucciso un’ancella 

per una cosa da nulla. Il principe disse che bisognava farlo sapere 

all’imperatore. Pensarono a porre tosto in esecuzione tale pro-

getto e a questo scopo scrissero una lettera segreta all’impera-

tore, in cui si narrava della crudeltà della principessa Gnau-sin, e 

d’una congiura contro la vita dell’imperatore, firmandola poi “il 

Genio del Vaso”. 

L’imperatore sul principio non volle credere alle rivelazioni 

del Genio, ma incaricò dei messi fidati di scoprire la verità. 

Questi messi, vestiti da popolani, si confusero tra la folla e 

riuscirono nel loro intento. Tutto ciò che aveva rivelato il Genio 
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del Vaso era esatto: perciò l’imperatore fece destituire i ministri 

che non sapevano nulla di quanto accadeva nell’Impero; fece im-

prigionare la principessa Gnau-sin, ed ordinò al principe di sce-

gliere, tra le più distinte fanciulle dell’Impero, una sposa degna 

di lui. Il principe disse che, purchè non si trattasse di Gnau-sin 

che gli metteva ribrezzo, egli si sottometteva ai voleri dell’impe-

ratore; però desiderava che la sposa fosse d’animo gentile per 

poter fare la felicità dei suoi popoli. 

— Ebbene, – disse l’imperatore, – terremo in osservazione 

alcune fanciulle belle e distinte, e quella che in un anno, un mese 

e un giorno, darà la maggior prova di sapienza e di bontà, sarà la 

preferita. 

Il principe chiese come una grazia, che fosse ammessa a 

concorrere colle altre giovinette una fanciulla che gli aveva reso 

molti servigi e si chiamava Fior di Gardenia; grazia che gli venne 

facilmente accordata. 

Era vissuto per tanti giorni nella medesima camera con Fior 

di Gardenia, che sentiva per lei dell’amicizia e della simpatia; ma 

c’era qualche cosa di misterioso nella nascita di lei, che non gli 

andava a genio. 

Poi sapeva che un principe, prima di tutto, deve pensare al 

bene del popolo, e voleva che riguardo al suo matrimonio deci-

desse la sorte. 

Annunciò a Fior di Gardenia che la sua prigionia era finita, 

le fece portare dei bellissimi vestiti, e assieme ad una numerosa 

schiera di ragazze la fece entrare in uno splendido chiosco fatto 

a pagoda, col tetto di porcellana, dai riflessi opalini, contornato 
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da centinaia di campanellini d’oro che tintinnavano ad ogni sof-

fio di vento. 

Dalle finestre del palazzo imperiale si vedeva tutto ciò che 

accadeva nel chiosco, ove dovevano dimorare le fanciulle scelte 

dal principe. La loro esistenza era delle più liete; cibi eccellenti 

venivano serviti alla loro mensa; invitate a tutte le feste, passa-

vano allegramente le giornate; incaricate soltanto delle opere di 

beneficenza dell’Impero, dovevano ricevere le suppliche, ed es-

sere interpreti presso l’imperatore dei bisogni dei sudditi. 

— Il cuore delle persone si conosce alla prova, – diceva 

I’imperatore al principe, – vedremo quale fanciulla compirà me-

glio la sua missione. 

Fior di Gardenia sperava! Tutte le volte che il principe en-

trava nel chiosco a visitarla, sorrideva a lei dolcemente, pensando 

alle ore della convalescenza passate assieme. Un giorno gli chiese 

di regalarle il vaso che le aveva portato fortuna, ed egli appagò 

subito tale desiderio. Ciò le parve di buon augurio. 

Le sembrava d’esser sempre stata ricca. Si dava delle arie di 

principessa, come, se fosse cresciuta in mezzo all’oro; adoperava 

con disinvoltura gli abiti di seta ricamati a fiorami e ad arabeschi; 

trattava i poveri con disprezzo, dicendo che erano degni della 

loro sorte! Colle compagne parlava poco, temeva che le uscisse 

qualche parola atta a rivelare la sua modesta vita d’un tempo. 

Non lavorava mai; stava quasi sempre seduta o sdraiata sui tap-

peti, e non usciva che portata in un ricco palanchino. 

Fra le sue compagne ce n’erano di molto belle, e alcune assai 

più semplici di lei, di nascita illustre, che non avevano bisogno di 
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mostrarlo con esteriorità. Portavano tutte nomi di fiori, e al ve-

derle in distanza, formavano un vero giardino, incantevole, ani-

mato da quei fiori viventi. Fra le altre c’era Fior di Violetta, la più 

semplice e la più servizievole di tutte; che si nascondeva in un 

angolo quando passava l’imperatore o il principe, tanto che non 

si accorgevano neppure che esistesse. 

Il giorno destinato al ricevimento dei poveri, quelle fanciulle 

venivano osservate da tutta la corte, senza che se ne accorges-

sero. 

Fu appunto in uno di quei giorni, che si presentò all’in-

gresso del giardino una povera donna pallida e smunta, la quale 

non potendo più reggersi in piedi cadde a terra svenuta. 

Fior di Gardenia non si mosse; per una povera donna, mal 

vestita, pensava che non ne valesse la pena. 

Delle altre fanciulle, qualcuna rimase ferma ed esitante, 

qualche altra, si mosse tranquillamente, ma quella che corse 

prima di tutte, fu Fior di Violetta. 

Da sola sollevò la povera donna, la trascinò presso ad un 

sedile, le fece prendere qualche goccia d’un liquore riconfor-

tante, e si mostrò così premurosa come si trattasse della propria 

madre. 

Quando la povera donna si fu rimessa, disse ch’era venuta 

in quel luogo per cercarvi una fanciulla che aveva raccolto bam-

bina, e che amava come una figlia. 

— Venite avanti, buona donna, – disse Fior di Violetta. Se 

è fra noi la potrete facilmente riconoscere. 

— Oh gioia, eccola! – disse la donna accennando a Fior di 
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Gardenia. 

Ma la fanciulla non si mosse, fingendo di non conoscerla e 

mostrandosi molto seccata di tale incidente. 

— Come, non mi conosci? – le disse la povera donna, – 

Non ti ricordi ch’io ti ho raccolta sopra una foglia di musa? E ti 

ho tenuta sempre con me? Se tu sapessi che angustie ho provato 

quando sei partita! Ti ho cercato da per tutto, ho sofferto tanto! 

Ma vedo che hai fatto fortuna, che stai bene, ed ora sono con-

tenta! 

Quando l’imperatore ed il principe videro, dal loro posto 

d’osservazione, la donna cadere a terra, scesero tosto in giardino 

per sapere di che cosa si trattasse, ed assistettero da vicino a tutta 

la scena. Fior di Gardenia si sentiva morir dalla rabbia, e diceva: 

— Quella donna vaneggia, è ingannata da una strana rasso-

miglianza, io non la conosco! 

— Sei molto ingrata, – le disse la vecchia, – ma ti perdono. 

Vedo che sei contenta e mi basta; io me n’andrò tanto lontano, 

che tu non sentirai più parlare di me! 

— Adagio, – disse l’imperatore, – le cose non devono finire 

a questo modo. Sono deciso ormai sulla fanciulla che destino a 

mio figlio. Avevo già delle preferenze, e quest’oggi ho fissata la 

mia scelta. Fior di Violetta, che prima di tutte è corsa a soccor-

rere la povera donna, sarà principessa! 

Fior di Gardenia, pallida per la rabbia, non poté trattenersi 

dal dire: 

— So bene che è corsa in fretta, essa non ha i piedi piccini 

come noi, non è di nobile stirpe. 
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L’imperatore ordinò che fossero esaminati i piedi di tutte le 

fanciulle, e si trovò che i più piccini erano appunto quelli di Fior 

di Violetta. 

L’imperatore si rivolse alla vecchia e le disse: 

— Siete proprio sicura che Fior di Gardenia sia la fanciulla 

che cercate? Non potrebbe avere qualche rassomiglianza colla 

vostra figliuola? 

— La mia figliuola, – rispose la vecchia, – deve avere un neo 

sulla spalla sinistra. 

Per ordine dell’imperatore furono scoperte le spalle di Fior 

di Gardenia. Il neo si trovava precisamente sulla spalla sinistra; 

non c’era più dubbio sull’identità della fanciulla. 

L’imperatore disse che la principessa, essendo stata già 

scelta, le altre fanciulle erano libere di tornarsene alle loro case, 

e la vecchia poteva riprender seco Fior di Gardenia. Ma questa 

aveva le lagrime agli occhi, tanto che il principe ne fu commosso 

ed ordinò che in memoria dei servigi che gli aveva reso, le venisse 

regalato un sacco di monete d’oro. 

Fior di Violetta era tutta confusa per la fortuna toccatale, e 

chinava la sua bella testina, mentre in un ricco palanchino veniva 

trasportata al palazzo imperiale, dove le si preparavano splendide 

feste. 

Fior di Gardenia ritornò colla vecchia all’antica dimora, che, 

grazie alla generosità del principe, potè rendere più bella e più 

comoda. Ma dopo gli splendori della corte, e i suoi sogni sfumati, 

non aveva più pace; passava molte ore del giorno appoggiata al 

vaso che aveva portato con sé, e le rammentava i giorni più belli. 
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Quando vedeva l’albero carico di goccie di rugiada, che parevano 

gemme ai raggi del sole, diceva: 

— Tutto è sogno nella vita, le cose più belle e scintillanti 

finiscono in fumo, come le ricchezze ed i regni. 


