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l.
REIMS PRIMA DELLA GUERRA.Y

Reims, marzo 1914.

Appena usciti dalla stazione di Reims — dopo tre
ore di viaggio in uno di quei treni traballanti che
non hanno nulla da invidiare ai trenini delle no-

stre ferrovie secondarie — sotto un cielo grigio

1) Questa lettera fu pubblicata nel numero del
20 marzo 1914 del Giornale d’ltalia, quando
nessuno prevedeva la guerra e tanto meno la
catastrofe di Reims. Qui e riprodotta tale quale
senza la menoma modificazione; e la sua con-

clusione forma un vero documento. (N. d. Ed.)
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che avvolge tutte le cose come in una tenue neb-
bia, in fondo a un viale d’alberi nudi e neri, si ha
un saluto romano: un grande arco trionfale, dedi-
cato ad Augusto, e adorno di belle figure pagane
in mezzo alle quali la lupa che allatta i gemelli vi-
gila, bella immagine di forza latina, quelle contra-
de di frontiera. Siamo dunque ancora e sempre in
terra romana: tali modo vastatis regionibus, exer-
citum Caesar, duarum cohortium damno. Duro-
cortorum Remorum reducit.... E la sua patente di
nobilta scritta nei comentarii: perché Durocorto-
rum, come allora si chiamava Reims, fu devota a
Cesare che la scelse come suo quartiere genera-
le nelle campagne contro i Nervi, contro i Treviri e
contro i Lenononi, nominandola metropoli della
Gallia Belgica ed innalzandola a grande splendo-

re politico e sociale. Ma di tutto questo passato



romano, oggi non rimane che I'arco di trionfo che
la tradizione vuole innalzato da Agrippa in onore
di Augusto: bel frammento di architettura nostra,
che ci apparisce come in esilio sotto quel cielo
piovoso, in quella regione di nebbie settentrionali.
Dove sono i lauri schietti e sempre verdi dei no-
stri ruderi palatini? Qui i tigli e i platani sono ora
senza foglie e gocciolanti per la pioggia recente e
neri per il fumo delle officine.

Del resto, la Porta di Marte non e il solo vestigio
di supremazia romana che si trovi a Reims: uno
piu grande e piu importante giova a darle la sua
fisonomia morale. Il giorno di Natale dell’anno
496, il re franco Clodoveo si battezzava nella sua
cattedrale e con lui tutta la nazione francese si
assoggettava ancora una volta alla supremazia di

Roma. Supremazia spirituale — questa volta —



ma non meno tenace e non meno gloriosa. Tena-
cia che le valse il risorgimento nazionale della
Pulcella, gloria che le lascid come un tesoro im-
perituro la bella cattedrale in cui la Francia dove-
va trovare l'impronta della sua architettura cristia-
na.

Perche é nella cattedrale di Reims che vennero a
incoronarsi tutti i re francesi fino a quel fantasma
di sovrano che fu Carlo X e che nella pompa sim-
bolica di quella funzione a cui volle dare uno
splendore mai veduto, credette per un momento
di far dimenticare la sera sanguinosa della Basti-
glia e l'investizione papale di Nostra Donna. Ed e
la cattedrale di Reims che segna il massimo
splendore dell’'arte, fra le cattedrali di Francia:
splendore di proporzioni architettoniche e di scul-

ture magnifiche le quali ci appariscono, in quel



lontano secolo Xl come i piu puri esemplari del
nostro rinascimento. Ma 'ammirazione mia per
guello stile si ferma qui: oltrepassata la soglia di
guella grande architettura, la nostra anima cattoli-
ca e romana rimane fredda d’'innanzi alla logica
impeccabile di quello stile, che non ha niente
d'impreveduto e che vi apparisce come la solu-
zione di un teorema di geometria. La quale solu-
zione puo anch’essa, avere la sua bellezza, ma e
una bellezza che si rivolge alla mente e che non
arriva a commuovere se non un dato numero di
Iniziati. Per questo, avventare un giudizio contro |l
coursed corynthian style, creatore del nostro
barocco, come ha fatto John Ruskin, € per lo me-
no imprudente, come & imprudente asserire che
nelle nostre chiese non si puo pregare. Forse

guesta impossibilita di sentire una qualsiasi emo-



zione religiosa in una basilica romana, potra darsi
INn uNno spirito gotico, ma non in un’anima latina
abituata a forme, a colori, a sensazioni diverse.
Non bisogna dimenticare che proprio negli anni in
Cui sorgeva questa cattedrale di Reims, Pietro da
Capua e Antonio Vassalletto tracciavano a Roma
le architetture dei portici di San Paolo fuori le mu-
ra e di San Giovanni in Laterano.

Questo bisogno di luce, di fontane scroscianti, di
fiori, di mosaici non lo sentivano e non lo poteva-
no sentire gli artefici settentrionali: I'interno della
loro architettura €, per noi, gelido, cupo esaspe-
rante e non bastano a rallegrarlo le belle tappez-
zerie cinquecentesche pendenti lungo le sue pa-
reti ignude né lo scintillio delle sue vetrate che fi-
niscono di togliere quel po’ di luce che poteva ri-

schiarare le navate. E poi quei fasci di colonne



sottili, quelle volte acute, quelli archi che si intrec-
ciano con una regolarita geometrica, ci appari-
sScono pit come un immenso geroglifico di pietra
che non come un’opera d’arte viva e vibrante.
«Quello che piu sorprende nelle architetture goti-
che — mi diceva tempo fa un acuto studioso di
esse — e la perfezione tecnica delle loro costru-
zioni, € la rispondenza perfetta tra la forma e le
esigenze costruttive». E sara vero: ma per conto
mio, mi interesso molto di piu agli errori di un no-
stro artefice imperito, che non a quella implacabi-
le perfezione e penso a quella mirabile massima
di Omar Kayamm il quale voleva si ammirasse la
forma sinuosa di un vaso imperfetto, pensando
che forse «la mano del vasaio aveva tremato nel
crearlo».

Per questo I'interesse della cattedrale di Reims, e



— per me — tutto nel suo esterno, dove innume-
revoli scultori anonimi hanno scolpito innumere-
voli sculture meravigliose.

Qui siamo in paese di conoscenza: o, per essere
piu esatti, ci troviamo di fronte ad artisti che han-
no sentito come noi e come noi hanno lavorato. A
studiare quelle centinaia di santi e di vergini, di
beati e di dannati, d’angeli e di demonii, di artieri
e di cittadini, c’é da rimaner dubbiosi di fronte
all'eterno problema delle origini della scultura del
nostro rinascimento. Certo, talune di quelle teste,
cosi rigidamente e cosi sicuramente segnate, ta-
lune di quelle scene cosi piene di snellezza e di
verita, fanno pensare ai nostri Verrocchi e ai no-
stri Donatelli. Quando poi si ponga mente che es-
se furono scolpite due secoli prima si prova una

specie di stupore e di perplessita. Tutta la faccia-



ta della cattedrale € animata da quelle sculture;
dai portali bassi, agli estremi pinnacoli, in una
meravigliosa armonia di forme che fanno vivere il
marmo di una vita soprannaturale.

Ma questa vita si ferma sulla soglia della chiesa:
varcata questa, lo spirito piomba nelle tenebre
dei suoi archi acuti e 'ammirazione si congela
nella implacabilita delle forme geometriche. Per
ritrovare un po’ della nostra emozione bisogna
andare a San Remigio, che € una chiesa romani-
ca, dai belli archi rotondi che riposano su colonne
massiccie, che sostengono capitelli corinzi. Qui la
luce penetra liberamente e, come se non bastas-
se, il secolo XVII ha imposto le sue decorazioni di
marmi policromi, che vi trasportano improvvisa-
mente nell’interno di una chiesa nostra.

Cattivo gusto cattolico? Imposizione della chiesa



romana? Chi sa! Ma io non lo credo, anche per-
ché nonostante la magnifica fioritura della sua
cattedrale, la citta di Reims non ha conservato
nulla di gotico nelle sue architetture civili. Come a
Santa Maria Novella o a Santa Maria Sopra Mi-
nerva i monaci domenicani si affrettarono a sfon-
dare le pareti, ad adornare i cappelloni di affre-
schi, ad allungare crocere, ad aprire le finestre, a
ingombrare le navate di sculture e di monumenti,
cosi i cittadini di Reims hanno creato una citta la-
tina intorno alla chiesa gotica.

E si capisce. Reims ¢ la patria di Colbert e Col-
bert fu il genio organizzatore del gran secolo. E
lui che ha dato la nuova impronta alla citta onde
ebbe i suoi natali ed € il seicento che trionfa do-
vungue nei suoi palazzi e nelle sue architetture.

Dopo aver visitato la cattedrale, dopo aver dato
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un’occhiata alla deliziosa Maison des Musiciens
e alle case antiche della Place des Marchés, non
e il ricordo di Clodoveo, né quello di Giovanna
d’Arco che vi si affaccia al pensiero, e nemmeno
il bagliore napoleonico che pure in quella citta vi-
de — per adoperare la bella espressione di Mar-
mont — «l’ultimo riflesso della fortuna», ma € do-
vunque e sopratutto la grande anima secentesca
del Re Sole e del suo ministro, che trionfa invinci-
bile intorno all'isolata grandezza della sua catte-

drale.

Se non che a Reims esistono due citta e se con-
viene visitare una coi santi bisognerebbe, secon-
do il saggio ammonimento dantesco, entrare
nell’altra coi ghiottoni. Perché Reims non ha sola-

mente dato la corona ai re di Francia e la religio-
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ne al popolo francese: ha anche dato al mondo
quel vino di Champagne che alla fine del secolo
XVIl, un monaco benedettino dell’'abbazia di
Hautevillers era riuscito a rendere illustre per un
suo particolare processo di fabbricazione. Oggi le
fabbriche di Champagne non si contano piu e so-
lo le sei principali di esse posseggono cantine
che formano una piu grande citta sotterranea.

La piu piccola di esse ha una rete di nove chilo-
metri; la piu grande, di ventidue; tremila operai
sono occupati nella manipolazione del vino pre-
zi0so e piu di venticinque milioni di bottiglie si
smerciano ogni anno per un importo di cento mi-
lioni di franchil E noto come, quattro anni fa, in
seguito a una agitazione dei grandi produttori la
Camera francese rimise in onore il decreto del

1826, per il quale non si poteva chiamare vino di
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Champagne se non quello prodotto nei limiti del
dipartimento: gli altri vini dei dipartimenti vicini,
che fino allora portavano abusivamente quel tito-
lo, dovettero chiamarsi grands mousseux e di qui
le molte agitazioni dei vignaiuoli che non furono
senza spargimento di sangue e senza rovine. Ma
lo Champagne se ne avvantaggio, si che oggi un
ettaro di terra, nella regione circoscritta dalla leg-
ge, viene a costare 25000 lire e rende — netto da
ogni onere, compresa la quota di ammortizza-
mento del capitale — dall’8 al 10 per cento.

Si capira facilmente da questi dati come la citta
sotterranea sia piu importante per I'economia del-
la Francia e anche — perché no? — per la sua ri-
nomanza nel mondo di quella che si stende sotto
il suo cielo nebbioso, lungo le placide acque della

Vesle. lo I'ho visitata in questi giorni, internando-
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mi per i 22 chilometri che formano le cantine del-
la Casa Mumm, ch’é diretta da un italiano — il si-
gnor Mazzucchi, torinese, che € anche nostro
console e dedica le poche ore libere della sua
giornata al lavoro non lieve del consolato, in una
regione dove sono 16000 italiani domiciliati che
nelle stagioni di lavoro arrivano, con gli avventizi,
fin a 40000! Una visita curiosa e interessante, in
quel sottosuolo cretaceo, dove il lavoro si compie
nel piu profondo silenzio e dove in poche ore si
puo seguire tutto il procedimento per il quale dal-
le botte dove matura, il vino passa nelle bottiglie
accumulate entro le ceste e le cassette per la
spedizione in tutti i paesi del mondo. Primo dei
qguali — per importanza di consumo — gli Stati
Uniti e poi la Russia; ultimo la Germania che ha

le sue marche e vuole accreditarle ad ogni costo,
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almeno fra i suoi concittadini. Procedimento mi-
nuzioso che va dallo scuotimento della bottiglia
sui piani inclinati, per accumulare intorno al tappo
provvisorio la madre del vino, allo sturamento per
togliere via quella madre; al fiuto fatto da abili
operai i quali hanno un premio di una lira a botti-
glia quando si accorgano che il vino ha preso
I'odore del tappo. Poi c’é il dosamento della ma-
teria zuccherina che e eguale per tutte le bottiglie
e che si perde a seconda del tempo in cui sono
lasciate a invecchiare nelle lunghe gallerie sotter-
ranee. Sono cataste di bottiglie di vetro che
estendono per centinaia e centinaia di metri, che
aspettano pazientemente il giorno in cui passe-
ranno nei varii magazzini superiori dove intiere
squadre di donne le laveranno, le rivestiranno

della capsula argentea e delle etichette multicolo-

15



r, le fasceranno di paglia e le adageranno nelle
cassette di legno perché seguano il loro destino a
traverso il mondo.

Per un astemio fin dalla nascita come io sono,
quella citta dedicata alla gloria del vino sembra
guasi un mostruoso nonsenso, come un nonsen-
so debbo apparire io stesso, a quelli operai e a
quei direttori, che mi offrono in vano i piu rari pro-
dotti delle migliori vendemmie. Una visita di quel
genere bisognerebbe farla in compagnia di un di-
voto della Sainte Bouteille, come quando vi si re-
cO a interrogarla Panurgio e questa dal suo ven-
tre gorgogliante ebbe un solo responso: Trauke.
Ma Panurgio € lontano e in quella cripta moderna
e silenziosa, rischiarata dalle lampade elettriche,
il lavoro prosegue con una regolarita e una preci-

sione tutta germanica. Siamo in terra di confine e

16



gualcosa «dell'altra sponda» € passata anche in
queste ubertose terres champenoises.

Qualcosa dell’altra sponda é passata anche qui e
fra un vigneto e l'altro il suolo e irto di batterie, |
prati sono seminati di ostacoli ippici; i villaggi si
alternano con le caserme. Questo cielo grigio,
che incombe con tanta dolcezza sulle collinette
basse tutte coperte di vitigni, € solcato dallo stri-
dore degli aereoplani e dei dirigibili. Il grande si-
lenzio dei campi e rotto dalle note stridule delle
trombe che lanciano un richiamo o impongono un
ordine. Le belle strade alberate e diritte, rimbom-
bano sotto il trotto dei dragoni, dei corazzieri, de-
gli usseri, sotto il rotolare dei carri di artiglieria,
sotto il passo cadenzato della «linea». Da Reims
a Chalons é tutto un campo trincerato: all'areo-

dromo di Betheny risponde I'areodromo di Cham-
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pagne sul limitare del bosco di Soulain; di fronte
al parco dei dirigibili € il deposito delle artiglierie.
Qui si prepara la storia che potra essere di dima-
ni; qui si veglia contro il nemico secolare, contro
guel nemico di frontiera verso il quale i popoli di
Francia fin dall'epoca di Cesare quibuscum conti-
nenter, bella gerunt; qui si sta con I'arma al pie-
de, aspettando ansiosamente il giorno della Ri-
vincita. Bisogna vedere queste belle caserme e
guesti bei reggimenti per capire tutto il lavorio
sordo e ostinato, opposto al lavorio palese e pro-
vocatore dell’altra parte. Certo, anche l'«altra par-
te» e terribilmente preparata, ma coloro che an-
cora sognano una passeggiata militare e fantasti-
cano su non si sa quali imprevedute complicita
della rivoluzione, fanno un cattivo sogno. Qui sul

limitare della patria, sotto il bell’arco romano che
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e la gloria della sua origine, allombra della catte-
drale che ¢ la tradizione della sua fede, il popolo
di Francia vigila e aspetta. E ad ogni squillo di
tromba par che debba rispondere con le parole

del suo poeta«Qui vive? France!».
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Il.
UNA VISITA A REIMS CHE MUORE.

Reims, hovembre 1914.

L’automobile, che era partito da Parigi in un’alba
minacciosa d’autunno, a traverso le campagne
allagate dalla pioggia, lungo le strade tappezzate
di foglie morte, a un certo punto & entrato nella
nebbia. Una nebbia leggera da principio che si
andava addensando di chilometro in chilometro,
che ci fasciava tutti come di un’ovatta fluttuante,
e toglieva ai nostri sguardi la visuale degli oriz-
zonti. Oramai bisognava procedere guardinghi,

lanciando di continuo l'urlo della sirena, cercando
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d’'indovinare gli ostacoli che ci sorgevano improv-
visamente d’innanzi. Di tanto in tanto un villaggio
deserto ci apprestava le insidie delle sue vie, do-
ve si vedevano sorgere come spettri, fuori del
biancore nebbioso, gli ultimi abitanti rimasti, ai
guali bisognava dimandare qualche indispensabi-
le informazione. «La strada € molto battuta?» «Ci
sono ancora truppe lungo la via maestra?»
«Quanto ci manca ancora per arrivare a Reims?»
Ma le risposte, come sempre, erano contradditto-
rie: sulla strada passavano molti carri di vettova-
gliamento, ma pero era libera; le truppe non si
vedevano, ma pero non potevano essere distanti;
Reims era ormai vicina, ma pero ci volevano an-
cora quindici, venti, trenta chilometri. Ognuno
aveva una informazione personale che contraddi-

ceva fondamentalmente quella del vicino: biso-
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gnava dunque proseguire a caso fidando nell’abi-
lita del meccanico — un mobilizzato, che dans le
civil era stato conduttore di automobili in un gara-
ge illustre — per schivare le collisioni ed evitare
gl'incidenti. Ma al dodicesimo chilometro da
Reims — una pietra miliare ce ne dava l'indica-
zione esatta — la nebbia ha cominciato a solle-
varsi e abbiamo potuto procedere con maggiore
speditezza. A poco a poco il velario denso e folto
si e diluito, come se ad uno ad uno i veli che lo
componevano fossero stati sollevati da una mano
invisibile: si & cominciato a vedere I'orlo della
strada e il fossatello che ne segna il limite nei
campi, poi gli alberi che da una parte e dall’altra
ci accompagnano nel suo svolgersi a traverso le
campagne e dietro gli alberi i campi e finalmente

le colline che ne limitano I'orizzonte. Il cielo conti-
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nuava a rimanere minaccioso e fosco, ma la neb-
bia dileguava e gli occhi finalmente potevano ve-
dere le cose che ci circondavano. Tristi cose in
quella triste mattina di novembre! Non erano piu i
villaggi della Marna che avevo veduto nel verdeg-
giare del primo settembre e dove a poco a poco
rifluiva la vita: qui la guerra appariva in tutto il suo
tragico volto. Gli alberi della via, anneriti dalla
pioggia, lasciano vedere gli schianti della mitra-
glia come ferite ancora vive e sanguinanti; la ter-
ra cretosa e tenace dei campi € sconvolta dalle
trincee abbandonate; non piu un villaggio popola-
to; non piu una casa abitata. Dovunque lo schele-
tro di una fattoria, 'ossatura di un edificio rurale,
le ceneri annerite di una abitazione campestre.
Povere borgate che la guerra ha reso anonime,

che ci fuggono d’innanzi agli occhi con le loro
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muraglie annerite, con i loro tetti sfondati, con le
loro finestre che lasciano vedere il cielo come oc-
chiaie senza pupille. Povere case che erano sta-
te felici, che avevano accolto le famiglie dei colti-
vatori agiati in quella regione ove il suolo ha una
ricchezza inestimabile, e che ora ci appaiono co-
me le rovine oscure di qualche lontana citta dis-

sepolta.

Pochi abitanti in quello squallore e tutti sconvolti
dalla visione delle cose orrende di cui erano stati
parte involontaria. Nei superstiti non é I'anima
eroica del soldato, non la visione epica della bat-
taglia: prussiani e bavaresi, inglesi o francesi che
importa? E la guerra che li ha rovinati e sono
quelli uomini che hanno fatto la guerra. Sulle lab-

bra di tutti € lo stesso lamento: i loro campi scon-
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volti dalle trincee, le loro patate strappate dal
suolo, il loro pollaio devastato: le loro case di-
strutte. Ma da chi, dai prussiani? dagli alleati?
Che importa sapere? La rovina ¢ li, d'innanzi ai
loro occhi: che I'abbiano prodotta gli uni o gli altri,
che sia stata fatta per la conquista o per la dife-
sa, nessuna forza umana o divina potra riparare
I'irreparabile. E la loro incoscienza € pari alla loro
miseria. Una donnetta ossuta e miserevole che
tiene in braccio un bambino di cinque o sei anni,
vedendo che m’interesso alla loro miseria, si
avanza verso di me:

— Dr’ al signore chi e che ha ammazzato tuo pa-
dre, — dice al figlio che tiene fra le braccia. E lo
dice con una voce monotona come una cantile-
na.

Ma il figlio piega la testa e storce la bocca, im-
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paurito da quell’intruso.

— Allons, allons p’tiot: dit a monsieur qui est qui
a tué ton peére. Su, da bravo: se lo dici avrai la
cioccolata.

A questa promessa il bambino si fa coraggio e la
gola ha il sopravvento sulla timidita. Senza alzare
la faccia, dice nel suo balbettio infantile:

— Les pruffiens.

E si nasconde nel seno della madre. E nessuna
cosa e piu triste di quella scena sciocca e usuale,
fra quelle rovine, sul limitare di quella campagna
desolata.

Nei campi le erbe verdi dell’autunno sono ancora
oppresse dall’'umidore della guazza. Di tanto in
tanto c’imbattiamo in qualche ciclista militare, in
gualche staffetta isolata, in qualche pattuglia

dell’intendenza. Le uniformi sono logore e fango-
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se, i volti hanno la barba irsuta, le mani sono an-
nerite dalla polvere: ma quei soldati laceri dalle
fatiche della guerra e dalla vita delle trincee, sono
infinitamente piu belli di tutti i signorini eleganti,
luccicanti e impomatati che non piu tardi di ieri
sera erano miei vicini di tavola, nei salotti tiepidi e
luminosi di Larne o del Petit Durand. Poi, sono i
convogli degli autobus parigini che trasportano
sulla linea del fuoco le vettovaglie per i soldati e
le munizioni per le artiglierie. Coperti di fango,
scoloriti dalla pioggia, percossi dalla mitraglia, la-
sciano a pena intravvedere sotto quello strato di
glorioso lordume le antiche iscrizioni — Made-
leine-Bastille o Montmartre — Place Saint-
Michel. Avanzano traballando sulla strada fango-
sa e sinuosa, che segue il dorso delle colline e

che si sprofonda nell’orizzonte lontano verso |l
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cupo mistero della battaglia. E ad un tratto, come
per dare una visione piu precisa, una determina-
zione piu esatta al luogo dove siamo e alla meta
di quella via serpeggiante, un rombo che a volte
sembra avvicinarsi a volte svanire nella lontanan-
za ci avverte che la lotta e ricominciata sulla linea
delle trincee e che «le glorieux 75» da un lato e
le pesanti «black Marias» dall’altro hanno ripreso
la loro opera di distruzione e di morte. Ma noi sia-
mo arrivati: un’ultima collina da superare e in fon-
do al pianoro piatto e deserto, oltre le vigne dove
ancora l'autunno e la battaglia hanno lasciato
gualche ultima foglia rossigna, la linea cupa di
Reims dominata dalla mole gloriosa della sua

cattedrale.
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Triste ingresso il nostro, nella citta guerreggiata.
Da qualche giorno una parvenza di vita ha ripre-
so ad agitarsi nelle vie della capitale sciampa-
gnola. Ma la maggior parte delle botteghe sono
chiuse e quelle aperte hanno veramente 'aspetto
della tristezza e della rovina. Del resto questo
aspetto e accentuato dalla visione del bombarda-
mento recente. A mano a mano che c’inoltriamo il
disastro diviene piu visibile: qui € una casa sfon-
data dai proiettili; pitu in la una intiera strada sbar-
rata per impedire il transito tra gli edifici perico-
lanti; piu la ancora bisogna fermarsi percheé un
edificio crollato ostruisce il passaggio. La bella
cittda monumentale di Colbert € un cumulo di la-
mentevoli calcinacci; la citta opulenta delle indu-

strie e dei commerci ha perduto ogni ricchezza e
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ogni orgoglio. Qui € la scuola professionale con
la sua facciata crivellata dai proiettili nemici, col
suo portone ingombro di mattoni, di pietre, di
stucchi precipitati giu dall’atrio sprofondato; la e
la Rue de Lille con le sue case sventrate, che
mostrano le travi di ferro dei soffitti e degli im-
piantiti scontorte dall'impeto delle esplosioni, che
innalzano contro il cielo, come portici di un edifi-
cio ideale, i riquadri delle sue finestre rimasti in-
tatti per un miracolo di equilibrio. L'effetto delle
grosse artiglierie d’assedio e spaventevole: ho
veduto le rovine di Messina e non saprei trovare
una immagine piu precisa per descrivere lo sgre-
tolamento degli edifici sotto I'esplosione dei pro-
lettili moderni. Dove uno di essi cade efficace-
mente, non rimane piu nulla: i tetti si sprofondano

sui pavimenti, le pareti crollano, l'intiera costru-
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zione si abbatte come polverizzata. C’'e quel sob-
borgo di Céres che apparisce veramente come
una citta percossa dal terremoto. Intiere file di ca-
se sono rase al suolo in una indescrivibile confu-
sione di pali carbonizzati, di tettoie scontorte, di
materiale d’ogni genere ridotti in una confusione
di frammenti irriconoscibili. Altrove le pareti inter-
ne hanno fatto sacco e la facciata apparisce co-
me rigonfia, pronta a creparsi sotto la spinta delle
macerie. Altrove ancora le case appariscono co-
me schiacciate e rientrate in loro stesse quasi le
pareti di un canocchiale. Chi puo riconoscere
quei quartieri, quelle strade, quelli edifici? Leggo
sopra una porta rimasta intatta, nel rovinio gene-
rale della casa, questa iscrizione ufficiale a gros-
se lettere: Mont de Piété; e nella voragine aperta

dietro di essa un arruffio di ferramenta scontorte,

31



di legni scheggiati, di mobili arsi, di oggetti infor-
mi, fra i quali si riconoscono malamente i telai e
le ruote di una ventina di biciclette che la rovina e
I'incendio hanno distrutte. Sopra un cumulo di
calcinacci e di mattoni e rimasta questa indicazio-
ne: Spécialité en haricots de Soissons. Da una
palizzata pende ancora con la vivezza dei suoi
colori che la pioggia e le fiamme hanno rispetta-
to, 'annuncio di un cinematografo: Max Linder
pédicure e il volto caratteristico del comico ele-
gante sghignazza sopra quelle rovine.

Poi, qua, e |a, la constatazione di qualche doloro-
sa scomparsa. C’era a Reims una casa del seco-
lo XV, adorna di bifore eleganti e di figurine mira-
bili per espressioni di suonatori, che da questo
particolare decorativo si chiamava a punto la

maison des musiciens: e la casa 0ggi percossa
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dalle artiglierie minaccia di cadere, si che il muni-
cipio ha provveduto a puntellarla solidamente per
vedere di poterla salvare. C’era la chiesa di
Saint-Remy, edificio romanico antecedente alla
cattedrale, in cui il gran secolo aveva posto |l
suggello del suo rivestimento di marmi policromi:
e 0ggi la chiesa e sconquassata tutta dalle gros-
se marmites dei cannoni prussiani. C'era la Piaz-
za Reale, che Colbert aveva ideato in una armo-
nia di linee eleganti e solenni al tempo stesso e
che Luigi XV aveva adorna di una sua statua mo-
dellata da Pigalle: e la piazza oggi non € che un
cumulo di rovine dove per una triste ironia le sole
facciate sono rimaste in piedi e minacciano di
sprofondare ad ogni minimo urto. E finalmente

c’era la cattedrale.
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Mi sono avvicinato a questo meraviglioso edificio
che avevo lasciato intatto lo scorso febbraio, con
un senso di indescrivibile ansieta. In fondo, ve-
dendolo da lontano, fermo e saldo sull’'orizzonte,
avevo avuto come un bagliore di speranza che la
rovina non fosse irreparabille e che la «domanda
di un rinvio di giudizio» fatta dagli intellettuali te-
deschi viventi a Roma potesse essere giustifica-
ta. Ahime, la cattedrale di Reims non € che una
gloriosa rovina. Perche un edificio architettonico
esiste nella sua intierezza in quanto che tutte le
parti che lo compongono formano una perfetta
armonia: organismo o simbolismo debbono con-
correre alla sua intierezza. Ora la cattedrale di
Reims ha conservato la sua ossatura — e in qua-
li condizioni, anche! — ma le statue che ne ador-

navano i portali, le vetrate che la illuminavano di
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una luce iridescente, gli stalli dei cori, i tamburi
delle porte, le imposte di legno intagliato, giaccio-
no sul suolo frantumati, anneriti, senza speranza
di restauro o di risurrezione. lo non dird nessuna
parola di sdegno contro coloro che hanno com-
messo il delitto e mi limitero unicamente a descri-
vere quello che ho visto con la nudita di un perito.
In Italia si ha troppo I'idea che i francesi abbiano
esagerato per ottenere la compassione del mon-
do civile e che la cattedrale di Reims non sia di-
strutta che nella immaginazione dei nemici di Gu-
glielmo II: ma la verita é diversa. Tutto il filanco si-
nistro — quello che ha piu sofferto perche le bat-
terie tedesche tiravano da Nogent-I'Abbesse —
non esiste piu: le centinaia di figure marmoree,
guelle figure che avevano annunciato il rinasci-

mento e che ci avevano dato in pieno secolo XIlI
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il miracolo di anonimi Donatelli e di sconosciuti
Verrocchi — sono intieramente distrutte. Abbat-
tute le braccia e le teste, smussati gli angoli dei
panneggiamenti, scheggiate dalle esplosioni dei
proiettili, appaiono ora come quelle figure di neve
che il calore comincia a liquefare e che conserva-
no a pena l'aspetto informe della linea primitiva.
Di tutte le antiche vetrate — le piu belle risalivano
al secolo XIV — due sole sono rimaste immuni
dalla mitraglia, e anche queste sconnesse dal ca-
lore dell'incendio che ha ammollito i legami di
piombo. Tutte le altre, frantumate da migliaia di
proiettili, giaciono polverizzate fra i rottami che in-
gombrano il suolo. Sfondato il campanile, le cui
campane, precipitando al suolo, hanno col loro
urto trascinato il pavimento e le intravature. Ab-

battuta la freccia. Sfondato il rosone centrale.
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Corrosa dal fuoco la facciata che si e calcinata e
che sotto la pioggia di questi ultimi giorni finisce
di disfarsi miserevolmente. Aperta una breccia di
tre metri e cinquanta di diametro, nel coronamen-
to dell’edificio la dove s’insertavano i travicelli del

tetto.

Oltrepassato lo steccato che vieta ai curiosi di af-
follarsi nel recinto pericolante si ha I'impressione
di entrare in una cava di marmo: il suolo é coper-
to di schegge minutissime, di frammenti impalpa-
bili, di una polverizzazione che le intemperie han-
no ridotto in poltiglia. 1l calcare molto delicato,
che e servito alla costruzione dell’edificio, appari-
sce tutto sfaldato e screpolato: ogni palla che lo
ha percosso ha lasciato come una cicatrice viva

nei suoi fianchi; ogni proiettile che lo ha urtato ha
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prodotto lo sgretolamento della sua superfice.
L'incendio, riducendo le sue pietre in calcina, le
ha rese friabili: ogni menomo urto le fa cadere in
polvere.

E I'interno € anche piu lamentevole. Qui l'incen-
dio, alimentato dai rivestimenti di legname dei co-
r e delle porte, dalle sedie che erano accumulate
nel coro, dalla paglia che serviva di giaciglio ai fe-
riti prussiani, abbandonati nella ritirata, ha preso
proporzioni gigantesche. La grande cattedrale
vuota, e all’infuori delle pareti calcinate e di qual-
che mucchio di cenere rimasto qua e la ai piedi
dei grandi piloni, non vi e rimasto piu niente. Dal
tetto sfondato, dalle porte spalancate, dalla gran-
de breccia del coronamento, dalle finestre prive
di vetri, penetra la luce livida e bianchiccia che il-

lumina le rovine sotterranee, e rende anche piu
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visibili i danni del bombardamento. Di tanto in
tanto, da una delle pareti cade una grande sfal-
datura: i fasci di colonnine dei piloni sono sgreto-
lati, il suolo & sparso di rottami e nell’abside dove
era il bel coro di legno intagliato non rimangono
piu che le basi di muratura e le fosse dove s'’inca-
stravano gli stalli. Questa, la Cattedrale di Reims
il 7 novembre 1914. Il cannone che continua a
rombare in lontananza e che di tanto in tanto fa
piovere qualche ultimo proiettile sugli estremi
sobborghi di Reims, € come la voce viva di quella
devastazione e di quella rovina.

Devastazione e rovina che mi accompagnano
fuori della Cattedrale, che mi perseguono
d’'innanzi al Palazzo di Giustizia che almeno era
moderno e brutto — la Giustizia non ha fortuna

per i suoi edificii, ai tempi che corrono — che mi
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conducono di fronte all’Arcivescovado, dove gli
alberi del bel giardino chiuso drizzano i loro rami
fra le rovine, che mi spingono come in un incubo
fino al cimitero, dove le tombe scoperchiate, le
cappelle sfondate, i tumuli squarciati dalle grana-
te, testimoniano I'accanimento che hanno messo
| vivi per distruggere quella pace dei morti che in
breve doveva essere la loro pace. Cosi di passo
In passo, a traverso la via dolorosa segnata dalle
macerie e dalla distruzione, arrivo fino al grande
viale esterno dove gli alberi neri e ignudi segnano
I'antica eleganza. La vita incomincia: una donna,
ferma sull’'angolo di una strada, vende i giornali;
una cameriera col grembiule bianco e la scuffiet-
ta sui capelli biondi, conduce per mano una bam-
bina; due operai caricano sopra un carretto una

saracinesca di magazzino; un venditore di cartoli-
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ne offre ai passanti la sua merce dove si vede
«Le crime de Reims». E a uno svolto della stra-
da, solido, intatto, rispettato dagli uomini e dalle
intemperie, il grosso arco massiccio che il pro-
console romano aveva innalzato alla memoria di
Augusto. In quell’estremo limite del mondo latino,
verso quella frontiera su cui il rombo del cannone
avverte che la minaccia € ancora vicina, la lupa
nutrice di gemelli mostra i denti ringhiando. Due-
mila anni fa, come oggi, il mondo latino era in lot-
ta per difendere dai barbari le frontiere della civil-
ta e vittorioso innalzava quel segno indistruttibile
della sua vittoria e del suo comando. Oggi noi
siamo assenti, ma altri latini difendono il patrimo-
nio comune, e il monumento che e il simbolo vivo
delle nostre genti rimane sul limitare come una

promessa e come un ammonimento. Fra le rovi-
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ne di Reims, I’Arco d’Augusto € intatto: sia quella

I'insegna della vittoria suprema!
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ll.
UNA GIORNATA A REIMS
DOPO IL SUO MARTIRIO.

Come avvenne 'occupazione dei tedeschi,
I'abbandono e il bombardamento.

Reims, nhovembre 1914.

Il 2 settembre, a mezzogiorno, il dottor Langlet,
sindaco di Reims — che il Governo della Repub-
blica ha nominato ufficiale della Legion d’Onore e
I’Accademia di Medicina membro corrispondente
— fece affiggere un manifesto nel quale si an-
nunciava ai cittadini che un grande pericolo mi-
nacciava la citta. Nel tempo stesso raccomanda-
va a tutti la calma e ordinava a coloro che posse-
devano delle armi, di venirle a deporre al Munici-
pio. Questa raccomandazione era necessaria

percheé s’ignorava la sorte di Reims: sarebbe sta-
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ta considerata come citta aperta o sarebbe presa
di mira dalle artiglierie tedesche? L'incertezza
rendeva l'attesa piu angosciosa.

Il giorno dopo — era un giovedi — alle quattro
del pomeriggio i primi tedeschi entrarono nella
cinta della citta. Si trattava di un primo nucleo di
ufficiali dello Stato Maggiore che dormirono nel
palazzo del Municipio e obbligarono il sindaco a
passarvi la notte anche lui, per garanzia di sicu-
rezza. Ma questo piccolo gruppo di ufficiali non
era che una avanguardia. Il 4 settembre, alle otto
della mattina, arriva I'intendente generale Zim-
mer, accompagnato dal suo segretario per pre-
parare I'ingresso degli eserciti. Egli aveva un or-
dine del gran quartiere generale, per requisire
100000 chili di pane, 50000 di avena, 25000 di

legumi, e 60000 litri di benzina, senza contare la
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paglia e il fieno per 'approvvigionamento della
cavalleria. Inoltre i tedeschi esigevano il deposito
di un milione, destinato a garantire che le provvi-
ste richieste sarebbero state fornite in due volte:
un quinto, il giorno stesso alle cinque del pome-
riggio; il resto il giorno successivo prima di sera.
Queste forniture sarebbero state pagate col milio-
ne richiesto come cauzione.

Mentre l'intendente Zimmer stava discutendo col
sindaco e con gli assessori le varie clausole del
contratto, un proiettile esplose sotto le finestre
del Municipio.

— Che cosa ha esploso? — domando severa-
mente. — Sapete che non avete il diritto di far
saltare i ponti o di rovinare le vie?

Ma in quello stesso momento si udi I'esplosione

di un secondo proiettile, poi di un terzo. | tedeschi
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bombardavano la citta, ma l'intendente sostene-
va che erano i francesi. Bisogno che uno degli
assessori presenti al colloquio si recasse sulla
piazza e raccogliesse un frammento di granata
ancora fumante per convincerlo della verita.
L'intendente non poteva capire: era stato deciso
di risparmiare Reims. «Sarebbe un peccato» ri-
peteva a ogni momento. «Avete una cosi bella
Cattedrale!». E dava ordini perche qualcuno si
recasse al quartier generale tedesco per avvertir-
lo dell’errore, mentre consigliava di innalzare una
bandiera bianca sopra una torre della Cattedrale.
Il consiglio fu accettato e la bandiera fu fatta fret-
tolosamente con due lenzuola cucite insieme: ma
prima che I'equivoco fosse chiarito, duecento
proiettili vennero a cadere sulla citta. Fu questo il

primo bombardamento di Reims, durante il quale
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furono danneggiate gravemente le chiese di San
Remigio e di Sant’Andrea, furono distrutte molte
case private e uccise sessanta persone.

La sera stessa, alle cinque, I'intendente Zimmer
si presenta al quartiere di cavalleria — dove do-
vevano essere consegnate le forniture — e trova
la porta chiusa. Furioso si precipita al Municipio e
comincia a insolentire il sindaco e gli assessori.
Invano questi tentano di fargli capire che per una
requisizione di quel genere e per di piu inaspetta-
ta mancavano il tempo e le braccia.

— Se mancano gli uomini, fate lavorare le donne
— rispondeva. — Voi francesi non sapete che far
delle chiacchiere: I'lmperatore ha ragione, biso-
gna sottomettervi fino ai Pirenei. Lo vedrete!

Con tutto cio, e aspettando il castigo imperiale,

bisogno sottomettersi e concedere una dilazione,
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fino al giorno dopo — il 5 di settembre — alle die-
ci di mattina. Intanto le truppe tedesche comin-
ciavano ad arrivare. Quello stesso giorno, quat-
tromila sassoni comandati dal generale von Zuc-
kau sfilarono sulla piazza del Municipio a passo
di parata e cantando la Wacht am Rhein. Poi si
ordinarono di fronte al Palazzo di Citta dove sali
immediatamente il generale Zuckau, per avvertire
il dottor Langlet che prendeva possesso della cit-
ta, in nome dell’esercito tedesco. In perfetto fran-
cese, avvertiva il sindaco che, secondo le leggi
della guerra, avrebbe potuto prenderlo come
ostaggio, ma che lo lasciava libero, rendendolo
responsabile di quanto poteva accadere. Poi, av-
vicinandosi alla finestra arringo i soldati, ricordan-
do loro che 44 anni prima, giorno per giorno, i lo-

ro padri erano entrati vittoriosi a Reims e che in
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guesto anniversario glorioso vi entravano i figli.

Il discorso fu accolto con grandi acclamazioni di
gioia: molti francesi presenti piangevano.

Mentre sulla piazza accadevano queste cose, un
nuovo incidente si produceva che poteva avere le
piu funeste conseguenze. Un ufficiale d’ordinan-
za del generale von Bilow si presentava al Muni-
cipio per reclamare i due parlamentari mandati a
Reims la vigilia: i consiglieri von Arnim e von
Kummer, che facevano parte del seguito
dell'Imperatore. L'inviato di von Bllow era irrita-
tissimo e poteva parlare a malapena. La vita di
100000 abitanti di Reims valeva meno di quei
personaggi: se non si fossero ritrovati si fucile-
rebbero gli ostaggi e la citta sarebbe data alle
flamme. Fortunatamente fra i presenti era un as-

sessore che sapeva che i due parlamentari non
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erano mai venuti a Reims ma si erano fermati a
Neuvillette. Si propone all'irascibile capitano di
mandar qualcuno dal signor De Tassigny — sin-
daco di quel comune — per chiarire I'equivoco. Il
capitano accetta la proposta e rimette tutto al
giorno dopo. Ma il giorno dopo nuove complica-
zioni: le forniture non si sono potute mettere in-
sieme, i parlamentari non sono stati trovati. Il
principe Augusto Guglielmo in persona — quarto
figlio delllmperatore — viene a Reims per occu-
parsi di quei due interessanti personaggi e
I'intendente generale Zimmer tempesta per avere
| suoi approvvigionamenti. Per poco nella sala
dell’Hétel du Lion d’Or, dove tutti costoro sono
riuniti, non succedono scene disgustose e ci vuo-
le la presenza del principe imperiale per evitare

che quei personaggi irritati non passino ad atti in-
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consulti. Finalmente si accomoda ogni cosa e la
vita comincia a riprendere un poco. Le relazioni
fra il corpo di occupazione e la cittadinanza non
sono cattive. | tedeschi considerano gia Reims
una citta tedesca e hanno tutto l'interesse di lu-
singarla. Essi pagano ogni cosa che acquistano,
rispettano le vite e le proprieta. La Sciampagna e
la regione che piu bramano d’incorporare
all'impero, € necessario dunque di cominciare col
trattarla bene. Ma questa tregua non doveva du-
rare per lungo tempo.

Il 12 settembre — otto giorni dopo il primo ingres-
so delle truppe tedesche — alle nove della matti-
na un soldato del secondo reggimento della guar-
dia entro di galoppo nella corte del Leon d’Oro e
chiese dove abitasse il generale von Bulow.

— Al numero 3 — rispose la padrona.
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Uno dei piantoni — fantaccino del 5.° reggimento
di Westfalia — accompagno la staffetta dal gene-
rale e questa dovette arrecargli notizie ben gravi,
perché immediatamente, senza ne meno far co-
lazione, mandava un ufficiale al Kronprinz — che
era alloggiato al Grand Hdtel e si recava lui stes-
so dal principe Enrico di Prussia, che stava vicino
a lui, nel Leon d’Oro — per avvertirlo che biso-
gnava ritirarsi senza indugio. Gli eserciti alleati,
da una settimana, inseguivano le soldatesche
prussiane, respinte dai campi della Marna. La riti-
rata si volgeva in disfatta. Ora erano gia alle por-
te di Reims; di gia verso i sobborghi di Mesnaux
e di Tinqueux la fanteria francese aveva preso
posizione; di gia le avanguardie minacciavano le
barricate della rue de Paris. Era necessario di

fuggire, se non si voleva rimaner prigionieri: il so-
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gno di conquista si sprofondava nelle trincee cre-
tose della pianura sciampagnola. | primi a partire
furono i principi e lo stato maggiore; poi seguiro-
no i varii reggimenti, mentre una brigata di fante-
ria e varie batterie d’artiglieria ritardavano alle
porte di Reims l'ingresso degli alleati. Per due
giorni di seguito le strade furono ingombre di car-
ri, di automobili, di furgoni. Non erano piu
gl'impedimenti in marcia verso Parigi: era la ritira-
ta lamentevole sotto la mitraglia nemica. E niente
appariva piu ironico, in quella fuga verso il nord,
di un gran carro chiuso — forse uno di quei carri
che lo stato maggiore adoperava per i suoi sac-
cheggi particolari — con questa scritta che un en-
tusiasta vi aveva tracciato a grandi lettere: Wi-
lhelm der Il.te Kaiser der Welt: Guglielmo I, im-

peratore del mondo.
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Se non che la ritirata dei tedeschi era la sentenza
di morte della citta: non avendola potuta avere, la
dovevano distruggere. Né le cortesie del genera-
le Zuckau, ne le ammirazioni estetiche dell'inten-
dente Zimmer, bastavano piu a proteggerla. Quel
ridicolo Kronprinz, che spadroneggiava da con-
quistatore al Grand Hoétel e vuotava le cantine
delle «grandi marche» per sé e per i suoi ufficiali,
doveva — come al castello di Baye, come dovun-
gue era passato — lasciare una traccia della sua
Kultur universitaria. E il bombardamento fu ordi-
nato.

Le prime granate caddero sulla citta non appena
gli ultimi soldati tedeschi I'ebbero evacuata, la-
sciandovi solo i feriti gravi che giacevano nella
Cattedrale e in un cantiere di muratori, innalzato

fra I'abside e I'episcopio. Si era al 17 settembre e
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la distruzione sistematica principio quel giorno al-
le otto del mattino. | proiettili cadevano ancora
lontani, sui sobborghi settentrionali della citta: ma
col procedere del giorno il bombardamento si fe-
ce piu intenso e gli abitanti discesero nelle canti-
ne. Vi ho gia narrato come le grandi case vinicole
di Reims possiedono una intiera citta sotterranea,
tagliata nella creta dura e tenace di quella regio-
ne sciampagnola: la casa MUmm — per esempio
— ha una rete di cantine sotterranee di oltre 20
chilometri, e di eguale estensione e quella della
casa Polignac. Fu in quei sotterranei che i cittadi-
ni cercarono un rifugio temporaneo. — Avevamo
portato con noi delle candele — racconta una
delle rifugiate di quei giorni crudeli — ed € in
guella semi-oscurita che abbiamo passato le lun-

ghe ore di reclusione, senza altra occupazione
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che quella di contare le granate e d'immaginare il
luogo dove potevano essere cadute. Niente era
pit impressionante di quel fracasso infernale cui
faceva contrasto I'assoluto silenzio della strada.
La vita, intanto, si andava organizzando in quelle
gallerie senza fine: gruppi di uomini e di donne, al
lume vacillante delle candele preparavano la ma-
gra cena sopra qualche fornello a spirito. Mentre
cuoce la tradizionale soupe a l'oignon, le madri e
le sorelle maggiori si occupano della pulizia dei
bambini. Qualche cane che ha seqguito i padroni
gironzola fra quella gente spaurita. Lungo le mu-
raglie si allineano le materasse che serviranno,
piu tardi, di giaciglio per il breve riposo angoscia-
to. Intanto il cannone cessa il suo rombo e qual-
cuno esce. Le vie della citta presentano un

aspetto di desolazione; le botteghe sono chiuse;
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in qualche chiesa si dice ancora la messa e offi-
cianti sono i sacerdoti richiamati sotto le armi che
— finito il sacro ufficio — depongono il piviale e
riprendono il fucile o la sciabola per marciare di
nuovo contro il nemico ancora vicino.

La cattedrale brucia come una torcia; le sue torri
sembrano piu alte e piu nere contro lo splendore
delle fiamme. Dietro le torri un abisso, poi delle
cuspidi acute che non riesco a riconoscere: sono
| frontespizi dei transetti che si profilano sul cielo
non piu nascosti dal tetto sprofondato. E final-
mente, in cima, una specie di gabbia incande-
scente, I'impalcatura costruita per i lavori di re-
stauro dell'abside, le cui travi ardenti tengono an-
cora insieme per un miracolo di equilibrio.

E questa vista che esaspera pill d’ogni altra i cit-

tadini di Reims. Non appena si sparge la notizia
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che qualche centinaio di feriti tedeschi sono rico-
verati nel bracere sacro, una gran folla si adden-
sa sulla piazza. Tutti gridano: «A morte! A
morte!», e impediscono ai soldati francesi di ten-
tare un salvataggio. Pure qualcuno di essi riesce
a penetrare nell’orrenda fornace e a trasportare
fuori i degenti. Ma appena essi compariscono
sulla porta, in un impeto di ribellione i cittadini
vorrebbero ricacciarli dentro. Si tenta di impadro-
nirsi di un fucile, per colpirli a morte sulla soglia e
ci vuole tutta I'autorita dell’abate Thinot e
dell’abate Andrieux, arciprete e vicario della cat-
tedrale, per salvarli dalla vendetta del popolo.
Costoro, che fin dal principio del bombardamento
si erano dati a trasportar fuori della chiesa i suoi
oggetti piu preziosi, si fanno innanzi alla folla mi-

nacciosa.
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— Fucilate prima noi! — dice I'abate Thinot, po-
nendosi innanzi ai feriti e offrendo il suo largo
petto ai rivoltosi. — Non e possibile lasciare che
dei feriti, sien pure nemici, periscano per volonta
nostra nelle flamme!

Queste parole persuadono la moltitudine che la-
scia passare | feriti. Cosi si riesce a salvarli quasi
tutti, meno tre che periscono nella fornace del co-
ro e altri dodici che non si poterono togliere in
tempo dal cantiere dell'abside.

Ma gl'incendiarii della cattedrale non sono soddi-
sfatti e il bombardamento riprende con maggiore
violenza. Ora e piu diretto e piu pericoloso, per-
ché dalle alture di Berru e di Nogent-I’Abbesse,
gli artiglieri tedeschi possono regolare il loro fuo-
co. Cosi si distruggono sistematicamente le gran-

di filande che erano l'orgoglio e la ricchezza di
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Reims, le sue caserme bellissime, i suoi sobbor-
ghi popolosi. Solo le officine di MUmm rimangono
intatte: ma Mimm ¢ tedesco e dei due fratelli uno
e ufficiale di non so quale landwehr prussiana,
I'altro prigioniero in un campo concentrato, dove
mediante I'oblazione di mille lire al giorno per la
Croce Rossa francese ha ottenuto di poter vivere
in un albergo, sotto la sorveglianza di una senti-
nella, mentre il Governo francese requisiva i Suoi
cavalli da corsa e metteva sotto sequestro la sua
casa vinicola di Reims! Dal 20 settembre al 16 ot-
tobre una vera tempesta di granate si scatena
sulla citta, senza metodo, senza regola, in una
furia di distruzione. Il 6 ottobre, dalle due alle cin-
gue del pomeriggio, ventiquattro proiettili esplo-
dono fra il Boulevard Lundy e il Faubourg Ceres,

uccidendo diciannove cittadini — di cui tre soli
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militari — ferendone trentadue e incendiando e
demolendo dieci case! |l solo bombardamento
del 4 settembre ha prodotto una somma di danni
che si calcola a quattro milioni. Intanto centinaia
di cadaveri insepolti appestano I'atmosferal

Questa € la sorte di Reims che sembra prolun-

garsi all'infinito, come un castigo supremo. | tede
schi agognavano quella regione di vigneti e di in-
dustrie: con la loro attiva amministrazione avreb-
bero fatto di Reims un emporio germanico ed e
per questo che al loro avvicinarsi la rispettarono
e cercarono di tranquillizzare gli abitanti. Ma co-
me videro che bisognava lasciarla, vollero vendi-
care la loro illusione infranta con I'incendio e con
la rovina. «Quei bravi soldati del Kaiser», come
gualcuno ancora li chiama, hanno questo princi-

pio: conservare tutto quello che potra esser tede-
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sco, distruggerlo quando gli avvenimenti decide-
ranno il contrario. Ed € per questo che hanno
bombardato e continuano a bombardare Reims,
nei suoi monumenti, nelle sue officine, nei suoi
edificii.

Pure qualcosa esiste che essi non hanno potuto
e non potranno distruggere. Un’allegoria, molto
popolare in questi giorni, ci mostra la cattedrale
in flamme e tra il fumo, alta, nel cielo, 'immagine
di Giovanna d’Arco. E sotto questa iscrizione:
«Voila ce qu’il ne pourront pas tuer!». No, lo spi-
rito eterno della razza e vivo e vivra ancora per
vincere e per vendicare. leri sera, come partivo
da Reims, mi volsi ancora una volta per vedere la
citta rovinata. Come al mio arrivo la nebbia avvol-
geva tutte le cose, quasi un vincolo tenace che

allontanandole da noi le avvincesse al passato.
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In quel velo a pena trasparente, i particolari si
perdevano, le ferite si cicatrizzavano, le distruzio-
ni scomparivano. Alta e ferma sulle case la catte-
drale risorgeva dalla sua rovina. Le sculture era-
no distrutte, le vetrate infrante, gli altari arsi, le
pietre calcinate, le campane abbattute, le porte
divelte, i tetti sprofondati, le muraglie screpolate,
gli archi crollanti, ma I'ossatura rimane ancora
contro il cielo, eterna, solida, possente, quasi a
sfidare e a minacciare come la grande razza che

le aveva dato la vita.
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