


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I.

REIMS PRIMA DELLA GUERRA.1)

Reims, marzo 1914.

Appena usciti dalla stazione di Reims — dopo tre 

ore di viaggio in uno di quei treni traballanti che 

non hanno nulla da invidiare ai trenini delle no-

stre ferrovie secondarie — sotto un cielo grigio 

1) Questa lettera fu pubblicata nel numero del 

20 marzo 1914 del Giornale d’Italia, quando 

nessuno prevedeva la guerra e tanto meno la 

catastrofe di Reims. Qui è riprodotta tale quale 

senza la menoma modificazione; e la sua con-

clusione forma un vero documento. (N. d. Ed.)
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che avvolge tutte le cose come in una tenue neb-

bia, in fondo a un viale d’alberi nudi e neri, si ha 

un saluto romano: un grande arco trionfale, dedi-

cato ad Augusto, e adorno di belle figure pagane 

in mezzo alle quali la lupa che allatta i gemelli vi-

gila, bella immagine di forza latina, quelle contra-

de di frontiera. Siamo dunque ancora e sempre in 

terra romana: tali modo vastatis regionibus, exer-

citum Caesar, duarum cohortium damno. Duro-

cortorum Remorum reducit.... È la sua patente di 

nobiltà scritta nei comentarii: perchè Durocorto-

rum, come allora si chiamava Reims, fu devota a 

Cesare che la scelse come suo quartiere genera-

le nelle campagne contro i Nervi, contro i Treviri e 

contro i Lenononi, nominandola metropoli della 

Gallia Belgica ed innalzandola a grande splendo-

re politico e sociale. Ma di tutto questo passato 
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romano, oggi non rimane che l’arco di trionfo che 

la tradizione vuole innalzato da Agrippa in onore 

di Augusto: bel frammento di architettura nostra, 

che ci apparisce come in esilio sotto quel cielo 

piovoso, in quella regione di nebbie settentrionali. 

Dove sono i lauri schietti e sempre verdi dei no-

stri ruderi palatini? Qui i tigli e i platani sono ora 

senza foglie e gocciolanti per la pioggia recente e 

neri per il fumo delle officine.

Del resto, la Porta di Marte non è il solo vestigio 

di supremazia romana che si trovi a Reims: uno 

più grande e più importante giova a darle la sua 

fisonomia morale. Il giorno di Natale dell’anno 

496, il re franco Clodoveo si battezzava nella sua 

cattedrale e con lui tutta la nazione francese si 

assoggettava ancora una volta alla supremazia di 

Roma. Supremazia spirituale — questa volta — 
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ma non meno tenace e non meno gloriosa. Tena-

cia che le valse il risorgimento nazionale della 

Pulcella, gloria che le lasciò come un tesoro im-

perituro la bella cattedrale in cui la Francia dove-

va trovare l’impronta della sua architettura cristia-

na.

Perchè è nella cattedrale di Reims che vennero a 

incoronarsi tutti i re francesi fino a quel fantasma 

di sovrano che fu Carlo X e che nella pompa sim-

bolica di quella funzione a cui volle dare uno 

splendore mai veduto, credette per un momento 

di far dimenticare la sera sanguinosa della Basti-

glia e l’investizione papale di Nostra Donna. Ed è 

la cattedrale di Reims che segna il massimo 

splendore dell’arte, fra le cattedrali di Francia: 

splendore di proporzioni architettoniche e di scul-

ture magnifiche le quali ci appariscono, in quel 
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lontano secolo XIII come i più puri esemplari del 

nostro rinascimento. Ma l’ammirazione mia per 

quello stile si ferma qui: oltrepassata la soglia di 

quella grande architettura, la nostra anima cattoli-

ca e romana rimane fredda d’innanzi alla logica 

impeccabile di quello stile, che non ha niente 

d’impreveduto e che vi apparisce come la solu-

zione di un teorema di geometria. La quale solu-

zione può anch’essa, avere la sua bellezza, ma è 

una bellezza che si rivolge alla mente e che non 

arriva a commuovere se non un dato numero di 

iniziati. Per questo, avventare un giudizio contro il 

coursed corynthian style, creatore del nostro 

barocco, come ha fatto John Ruskin, è per lo me-

no imprudente, come è imprudente asserire che 

nelle nostre chiese non si può pregare. Forse 

questa impossibilità di sentire una qualsiasi emo-
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zione religiosa in una basilica romana, potrà darsi 

in uno spirito gotico, ma non in un’anima latina 

abituata a forme, a colori, a sensazioni diverse. 

Non bisogna dimenticare che proprio negli anni in 

cui sorgeva questa cattedrale di Reims, Pietro da 

Capua e Antonio Vassalletto tracciavano a Roma 

le architetture dei portici di San Paolo fuori le mu-

ra e di San Giovanni in Laterano.

Questo bisogno di luce, di fontane scroscianti, di 

fiori, di mosaici non lo sentivano e non lo poteva-

no sentire gli artefici settentrionali: l’interno della 

loro architettura è, per noi, gelido, cupo esaspe-

rante e non bastano a rallegrarlo le belle tappez-

zerie cinquecentesche pendenti lungo le sue pa-

reti ignude nè lo scintillio delle sue vetrate che fi-

niscono di togliere quel po’ di luce che poteva ri-

schiarare le navate. E poi quei fasci di colonne 
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sottili, quelle vôlte acute, quelli archi che si intrec-

ciano con una regolarità geometrica, ci appari-

scono più come un immenso geroglifico di pietra 

che non come un’opera d’arte viva e vibrante. 

«Quello che più sorprende nelle architetture goti-

che — mi diceva tempo fa un acuto studioso di 

esse — è la perfezione tecnica delle loro costru-

zioni, è la rispondenza perfetta tra la forma e le 

esigenze costruttive». E sarà vero: ma per conto 

mio, mi interesso molto di più agli errori di un no-

stro artefice imperito, che non a quella implacabi-

le perfezione e penso a quella mirabile massima 

di Omar Kayàmm il quale voleva si ammirasse la 

forma sinuosa di un vaso imperfetto, pensando 

che forse «la mano del vasaio aveva tremato nel 

crearlo».

Per questo l’interesse della cattedrale di Reims, è 
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— per me — tutto nel suo esterno, dove innume-

revoli scultori anonimi hanno scolpito innumere-

voli sculture meravigliose.

Qui siamo in paese di conoscenza: o, per essere 

più esatti, ci troviamo di fronte ad artisti che han-

no sentito come noi e come noi hanno lavorato. A 

studiare quelle centinaia di santi e di vergini, di 

beati e di dannati, d’angeli e di demonii, di artieri 

e di cittadini, c’è da rimaner dubbiosi di fronte 

all’eterno problema delle origini della scultura del 

nostro rinascimento. Certo, talune di quelle teste, 

così rigidamente e così sicuramente segnate, ta-

lune di quelle scene così piene di snellezza e di 

verità, fanno pensare ai nostri Verrocchi e ai no-

stri Donatelli. Quando poi si ponga mente che es-

se furono scolpite due secoli prima si prova una 

specie di stupore e di perplessità. Tutta la faccia-
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ta della cattedrale è animata da quelle sculture; 

dai portali bassi, agli estremi pinnacoli, in una 

meravigliosa armonia di forme che fanno vivere il 

marmo di una vita soprannaturale.

Ma questa vita si ferma sulla soglia della chiesa: 

varcata questa, lo spirito piomba nelle tenebre 

dei suoi archi acuti e l’ammirazione si congela 

nella implacabilità delle forme geometriche. Per 

ritrovare un po’ della nostra emozione bisogna 

andare a San Remigio, che è una chiesa romani-

ca, dai belli archi rotondi che riposano su colonne 

massiccie, che sostengono capitelli corinzi. Qui la 

luce penetra liberamente e, come se non bastas-

se, il secolo XVII ha imposto le sue decorazioni di 

marmi policromi, che vi trasportano improvvisa-

mente nell’interno di una chiesa nostra.

Cattivo gusto cattolico? Imposizione della chiesa 
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romana? Chi sa! Ma io non lo credo, anche per-

chè nonostante la magnifica fioritura della sua 

cattedrale, la città di Reims non ha conservato 

nulla di gotico nelle sue architetture civili. Come a 

Santa Maria Novella o a Santa Maria Sopra Mi-

nerva i monaci domenicani si affrettarono a sfon-

dare le pareti, ad adornare i cappelloni di affre-

schi, ad allungare crocere, ad aprire le finestre, a 

ingombrare le navate di sculture e di monumenti, 

così i cittadini di Reims hanno creato una città la-

tina intorno alla chiesa gotica.

E si capisce. Reims è la patria di Colbert e Col-

bert fu il genio organizzatore del gran secolo. È 

lui che ha dato la nuova impronta alla città onde 

ebbe i suoi natali ed è il seicento che trionfa do-

vunque nei suoi palazzi e nelle sue architetture. 

Dopo aver visitato la cattedrale, dopo aver dato 
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un’occhiata alla deliziosa Maison des Musiciens 

e alle case antiche della Place des Marchés, non 

è il ricordo di Clodoveo, nè quello di Giovanna 

d’Arco che vi si affaccia al pensiero, e nemmeno 

il bagliore napoleonico che pure in quella città vi-

de — per adoperare la bella espressione di Mar-

mont — «l’ultimo riflesso della fortuna», ma è do-

vunque e sopratutto la grande anima secentesca 

del Re Sole e del suo ministro, che trionfa invinci-

bile intorno all’isolata grandezza della sua catte-

drale.

*

Se non che a Reims esistono due città e se con-

viene visitare una coi santi bisognerebbe, secon-

do il saggio ammonimento dantesco, entrare 

nell’altra coi ghiottoni. Perchè Reims non ha sola-

mente dato la corona ai re di Francia e la religio-
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ne al popolo francese: ha anche dato al mondo 

quel vino di Champagne che alla fine del secolo 

XVII, un monaco benedettino dell’abbazia di 

Hautevillers era riuscito a rendere illustre per un 

suo particolare processo di fabbricazione. Oggi le 

fabbriche di Champagne non si contano più e so-

lo le sei principali di esse posseggono cantine 

che formano una più grande città sotterranea.

La più piccola di esse ha una rete di nove chilo-

metri; la più grande, di ventidue; tremila operai 

sono occupati nella manipolazione del vino pre-

zioso e più di venticinque milioni di bottiglie si 

smerciano ogni anno per un importo di cento mi-

lioni di franchi! È noto come, quattro anni fa, in 

seguito a una agitazione dei grandi produttori la 

Camera francese rimise in onore il decreto del 

1826, per il quale non si poteva chiamare vino di 
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Champagne se non quello prodotto nei limiti del 

dipartimento: gli altri vini dei dipartimenti vicini, 

che fino allora portavano abusivamente quel tito-

lo, dovettero chiamarsi grands mousseux e di qui 

le molte agitazioni dei vignaiuoli che non furono 

senza spargimento di sangue e senza rovine. Ma 

lo Champagne se ne avvantaggiò, sì che oggi un 

ettaro di terra, nella regione circoscritta dalla leg-

ge, viene a costare 25000 lire e rende — netto da 

ogni onere, compresa la quota di ammortizza-

mento del capitale — dall’8 al 10 per cento.

Si capirà facilmente da questi dati come la città 

sotterranea sia più importante per l’economia del-

la Francia e anche — perchè no? — per la sua ri-

nomanza nel mondo di quella che si stende sotto 

il suo cielo nebbioso, lungo le placide acque della 

Vesle. Io l’ho visitata in questi giorni, internando-
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mi per i 22 chilometri che formano le cantine del-

la Casa Mumm, ch’è diretta da un italiano — il si-

gnor Mazzucchi, torinese, che è anche nostro 

console e dedica le poche ore libere della sua 

giornata al lavoro non lieve del consolato, in una 

regione dove sono 16000 italiani domiciliati che 

nelle stagioni di lavoro arrivano, con gli avventizi, 

fin a 40000! Una visita curiosa e interessante, in 

quel sottosuolo cretaceo, dove il lavoro si compie 

nel più profondo silenzio e dove in poche ore si 

può seguire tutto il procedimento per il quale dal-

le botte dove matura, il vino passa nelle bottiglie 

accumulate entro le ceste e le cassette per la 

spedizione in tutti i paesi del mondo. Primo dei 

quali — per importanza di consumo — gli Stati 

Uniti e poi la Russia; ultimo la Germania che ha 

le sue marche e vuole accreditarle ad ogni costo, 
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almeno fra i suoi concittadini. Procedimento mi-

nuzioso che va dallo scuotimento della bottiglia 

sui piani inclinati, per accumulare intorno al tappo 

provvisorio la madre del vino, allo sturamento per 

togliere via quella madre; al fiuto fatto da abili 

operai i quali hanno un premio di una lira a botti-

glia quando si accorgano che il vino ha preso 

l’odore del tappo. Poi c’è il dosamento della ma-

teria zuccherina che è eguale per tutte le bottiglie 

e che si perde a seconda del tempo in cui sono 

lasciate a invecchiare nelle lunghe gallerie sotter-

ranee. Sono cataste di bottiglie di vetro che 

estendono per centinaia e centinaia di metri, che 

aspettano pazientemente il giorno in cui passe-

ranno nei varii magazzini superiori dove intiere 

squadre di donne le laveranno, le rivestiranno 

della capsula argentea e delle etichette multicolo-
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ri, le fasceranno di paglia e le adageranno nelle 

cassette di legno perchè seguano il loro destino a 

traverso il mondo.

Per un astemio fin dalla nascita come io sono, 

quella città dedicata alla gloria del vino sembra 

quasi un mostruoso nonsenso, come un nonsen-

so debbo apparire io stesso, a quelli operai e a 

quei direttori, che mi offrono in vano i più rari pro-

dotti delle migliori vendemmie. Una visita di quel 

genere bisognerebbe farla in compagnia di un di-

voto della Sainte Bouteille, come quando vi si re-

cò a interrogarla Panurgio e questa dal suo ven-

tre gorgogliante ebbe un solo responso: Trauke. 

Ma Panurgio è lontano e in quella cripta moderna 

e silenziosa, rischiarata dalle lampade elettriche, 

il lavoro prosegue con una regolarità e una preci-

sione tutta germanica. Siamo in terra di confine e 
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qualcosa «dell’altra sponda» è passata anche in 

queste ubertose terres champenoises.

Qualcosa dell’altra sponda è passata anche qui e 

fra un vigneto e l’altro il suolo è irto di batterie, i 

prati sono seminati di ostacoli ippici; i villaggi si 

alternano con le caserme. Questo cielo grigio, 

che incombe con tanta dolcezza sulle collinette 

basse tutte coperte di vitigni, è solcato dallo stri-

dore degli aereoplani e dei dirigibili. Il grande si-

lenzio dei campi è rotto dalle note stridule delle 

trombe che lanciano un richiamo o impongono un 

ordine. Le belle strade alberate e diritte, rimbom-

bano sotto il trotto dei dragoni, dei corazzieri, de-

gli usseri, sotto il rotolare dei carri di artiglieria, 

sotto il passo cadenzato della «linea». Da Reims 

a Chalons è tutto un campo trincerato: all’areo-

dromo di Betheny risponde l’areodromo di Cham-
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pagne sul limitare del bosco di Soulain; di fronte 

al parco dei dirigibili è il deposito delle artiglierie. 

Qui si prepara la storia che potrà essere di dima-

ni; qui si veglia contro il nemico secolare, contro 

quel nemico di frontiera verso il quale i popoli di 

Francia fin dall’epoca di Cesare quibuscum conti-

nenter, bella gerunt; qui si sta con l’arma al pie-

de, aspettando ansiosamente il giorno della Ri-

vincita. Bisogna vedere queste belle caserme e 

questi bei reggimenti per capire tutto il lavorìo 

sordo e ostinato, opposto al lavorìo palese e pro-

vocatore dell’altra parte. Certo, anche l’«altra par-

te» è terribilmente preparata, ma coloro che an-

cora sognano una passeggiata militare e fantasti-

cano su non si sa quali imprevedute complicità 

della rivoluzione, fanno un cattivo sogno. Qui sul 

limitare della patria, sotto il bell’arco romano che 
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è la gloria della sua origine, all’ombra della catte-

drale che è la tradizione della sua fede, il popolo 

di Francia vigila e aspetta. E ad ogni squillo di 

tromba par che debba rispondere con le parole 

del suo poeta«Qui vive? France!».
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II.

UNA VISITA A REIMS CHE MUORE.

Reims, novembre 1914.

L’automobile, che era partito da Parigi in un’alba 

minacciosa d’autunno, a traverso le campagne 

allagate dalla pioggia, lungo le strade tappezzate 

di foglie morte, a un certo punto è entrato nella 

nebbia. Una nebbia leggera da principio che si 

andava addensando di chilometro in chilometro, 

che ci fasciava tutti come di un’ovatta fluttuante, 

e toglieva ai nostri sguardi la visuale degli oriz-

zonti. Oramai bisognava procedere guardinghi, 

lanciando di continuo l’urlo della sirena, cercando 
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d’indovinare gli ostacoli che ci sorgevano improv-

visamente d’innanzi. Di tanto in tanto un villaggio 

deserto ci apprestava le insidie delle sue vie, do-

ve si vedevano sorgere come spettri, fuori del 

biancore nebbioso, gli ultimi abitanti rimasti, ai 

quali bisognava dimandare qualche indispensabi-

le informazione. «La strada è molto battuta?» «Ci 

sono ancora truppe lungo la via maestra?» 

«Quanto ci manca ancora per arrivare a Reims?» 

Ma le risposte, come sempre, erano contradditto-

rie: sulla strada passavano molti carri di vettova-

gliamento, ma però era libera; le truppe non si 

vedevano, ma però non potevano essere distanti; 

Reims era ormai vicina, ma però ci volevano an-

cora quindici, venti, trenta chilometri. Ognuno 

aveva una informazione personale che contraddi-

ceva fondamentalmente quella del vicino: biso-
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gnava dunque proseguire a caso fidando nell’abi-

lità del meccanico — un mobilizzato, che dans le 

civil era stato conduttore di automobili in un gara-

ge illustre — per schivare le collisioni ed evitare 

gl’incidenti. Ma al dodicesimo chilometro da 

Reims — una pietra miliare ce ne dava l’indica-

zione esatta — la nebbia ha cominciato a solle-

varsi e abbiamo potuto procedere con maggiore 

speditezza. A poco a poco il velario denso e folto 

si è diluito, come se ad uno ad uno i veli che lo 

componevano fossero stati sollevati da una mano 

invisibile: si è cominciato a vedere l’orlo della 

strada e il fossatello che ne segna il limite nei 

campi, poi gli alberi che da una parte e dall’altra 

ci accompagnano nel suo svolgersi a traverso le 

campagne e dietro gli alberi i campi e finalmente 

le colline che ne limitano l’orizzonte. Il cielo conti-
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nuava a rimanere minaccioso e fosco, ma la neb-

bia dileguava e gli occhi finalmente potevano ve-

dere le cose che ci circondavano. Tristi cose in 

quella triste mattina di novembre! Non erano più i 

villaggi della Marna che avevo veduto nel verdeg-

giare del primo settembre e dove a poco a poco 

rifluiva la vita: qui la guerra appariva in tutto il suo 

tragico volto. Gli alberi della via, anneriti dalla 

pioggia, lasciano vedere gli schianti della mitra-

glia come ferite ancora vive e sanguinanti; la ter-

ra cretosa e tenace dei campi è sconvolta dalle 

trincee abbandonate; non più un villaggio popola-

to; non più una casa abitata. Dovunque lo schele-

tro di una fattoria, l’ossatura di un edificio rurale, 

le ceneri annerite di una abitazione campestre. 

Povere borgate che la guerra ha reso anonime, 

che ci fuggono d’innanzi agli occhi con le loro 
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muraglie annerite, con i loro tetti sfondati, con le 

loro finestre che lasciano vedere il cielo come oc-

chiaie senza pupille. Povere case che erano sta-

te felici, che avevano accolto le famiglie dei colti-

vatori agiati in quella regione ove il suolo ha una 

ricchezza inestimabile, e che ora ci appaiono co-

me le rovine oscure di qualche lontana città dis-

sepolta.

*

Pochi abitanti in quello squallore e tutti sconvolti 

dalla visione delle cose orrende di cui erano stati 

parte involontaria. Nei superstiti non è l’anima 

eroica del soldato, non la visione epica della bat-

taglia: prussiani e bavaresi, inglesi o francesi che 

importa? È la guerra che li ha rovinati e sono 

quelli uomini che hanno fatto la guerra. Sulle lab-

bra di tutti è lo stesso lamento: i loro campi scon-
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volti dalle trincee, le loro patate strappate dal 

suolo, il loro pollaio devastato: le loro case di-

strutte. Ma da chi, dai prussiani? dagli alleati? 

Che importa sapere? La rovina è lì, d’innanzi ai 

loro occhi: che l’abbiano prodotta gli uni o gli altri, 

che sia stata fatta per la conquista o per la dife-

sa, nessuna forza umana o divina potrà riparare 

l’irreparabile. E la loro incoscienza è pari alla loro 

miseria. Una donnetta ossuta e miserevole che 

tiene in braccio un bambino di cinque o sei anni, 

vedendo che m’interesso alla loro miseria, si 

avanza verso di me:

— Di’ al signore chi è che ha ammazzato tuo pa-

dre, — dice al figlio che tiene fra le braccia. E lo 

dice con una voce monotona come una cantile-

na.

Ma il figlio piega la testa e storce la bocca, im-
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paurito da quell’intruso.

— Allons, allons p’tiot: dit à monsieur qui est qui 

a tué ton père. Su, da bravo: se lo dici avrai la 

cioccolata.

A questa promessa il bambino si fa coraggio e la 

gola ha il sopravvento sulla timidità. Senza alzare 

la faccia, dice nel suo balbettio infantile:

— Les pruffiens.

E si nasconde nel seno della madre. E nessuna 

cosa è più triste di quella scena sciocca e usuale, 

fra quelle rovine, sul limitare di quella campagna 

desolata.

Nei campi le erbe verdi dell’autunno sono ancora 

oppresse dall’umidore della guazza. Di tanto in 

tanto c’imbattiamo in qualche ciclista militare, in 

qualche staffetta isolata, in qualche pattuglia 

dell’intendenza. Le uniformi sono logore e fango-
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se, i volti hanno la barba irsuta, le mani sono an-

nerite dalla polvere: ma quei soldati laceri dalle 

fatiche della guerra e dalla vita delle trincee, sono 

infinitamente più belli di tutti i signorini eleganti, 

luccicanti e impomatati che non più tardi di ieri 

sera erano miei vicini di tavola, nei salotti tiepidi e 

luminosi di Larne o del Petit Durand. Poi, sono i 

convogli degli autobus parigini che trasportano 

sulla linea del fuoco le vettovaglie per i soldati e 

le munizioni per le artiglierie. Coperti di fango, 

scoloriti dalla pioggia, percossi dalla mitraglia, la-

sciano a pena intravvedere sotto quello strato di 

glorioso lordume le antiche iscrizioni — Made-

leine-Bastille o Montmartre — Place Saint-

Michel. Avanzano traballando sulla strada fango-

sa e sinuosa, che segue il dorso delle colline e 

che si sprofonda nell’orizzonte lontano verso il 
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cupo mistero della battaglia. E ad un tratto, come 

per dare una visione più precisa, una determina-

zione più esatta al luogo dove siamo e alla meta 

di quella via serpeggiante, un rombo che a volte 

sembra avvicinarsi a volte svanire nella lontanan-

za ci avverte che la lotta è ricominciata sulla linea 

delle trincee e che «le glorieux 75» da un lato e 

le pesanti «black Marias» dall’altro hanno ripreso 

la loro opera di distruzione e di morte. Ma noi sia-

mo arrivati: un’ultima collina da superare e in fon-

do al pianoro piatto e deserto, oltre le vigne dove 

ancora l’autunno e la battaglia hanno lasciato 

qualche ultima foglia rossigna, la linea cupa di 

Reims dominata dalla mole gloriosa della sua 

cattedrale.
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*

Triste ingresso il nostro, nella città guerreggiata. 

Da qualche giorno una parvenza di vita ha ripre-

so ad agitarsi nelle vie della capitale sciampa-

gnola. Ma la maggior parte delle botteghe sono 

chiuse e quelle aperte hanno veramente l’aspetto 

della tristezza e della rovina. Del resto questo 

aspetto è accentuato dalla visione del bombarda-

mento recente. A mano a mano che c’inoltriamo il 

disastro diviene più visibile: qui è una casa sfon-

data dai proiettili; più in là una intiera strada sbar-

rata per impedire il transito tra gli edifici perico-

lanti; più là ancora bisogna fermarsi perchè un 

edificio crollato ostruisce il passaggio. La bella 

città monumentale di Colbert è un cumulo di la-

mentevoli calcinacci; la città opulenta delle indu-

strie e dei commerci ha perduto ogni ricchezza e 

29



ogni orgoglio. Qui è la scuola professionale con 

la sua facciata crivellata dai proiettili nemici, col 

suo portone ingombro di mattoni, di pietre, di 

stucchi precipitati giù dall’atrio sprofondato; là è 

la Rue de Lille con le sue case sventrate, che 

mostrano le travi di ferro dei soffitti e degli im-

piantiti scontorte dall’impeto delle esplosioni, che 

innalzano contro il cielo, come portici di un edifi-

cio ideale, i riquadri delle sue finestre rimasti in-

tatti per un miracolo di equilibrio. L’effetto delle 

grosse artiglierie d’assedio è spaventevole: ho 

veduto le rovine di Messina e non saprei trovare 

una immagine più precisa per descrivere lo sgre-

tolamento degli edifici sotto l’esplosione dei pro-

iettili moderni. Dove uno di essi cade efficace-

mente, non rimane più nulla: i tetti si sprofondano 

sui pavimenti, le pareti crollano, l’intiera costru-
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zione si abbatte come polverizzata. C’è quel sob-

borgo di Céres che apparisce veramente come 

una città percossa dal terremoto. Intiere file di ca-

se sono rase al suolo in una indescrivibile confu-

sione di pali carbonizzati, di tettoie scontorte, di 

materiale d’ogni genere ridotti in una confusione 

di frammenti irriconoscibili. Altrove le pareti inter-

ne hanno fatto sacco e la facciata apparisce co-

me rigonfia, pronta a creparsi sotto la spinta delle 

macerie. Altrove ancora le case appariscono co-

me schiacciate e rientrate in loro stesse quasi le 

pareti di un canocchiale. Chi può riconoscere 

quei quartieri, quelle strade, quelli edifici? Leggo 

sopra una porta rimasta intatta, nel rovinio gene-

rale della casa, questa iscrizione ufficiale a gros-

se lettere: Mont de Piété; e nella voragine aperta 

dietro di essa un arruffio di ferramenta scontorte, 
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di legni scheggiati, di mobili arsi, di oggetti infor-

mi, fra i quali si riconoscono malamente i telai e 

le ruote di una ventina di biciclette che la rovina e 

l’incendio hanno distrutte. Sopra un cumulo di 

calcinacci e di mattoni è rimasta questa indicazio-

ne: Spécialité en haricots de Soissons. Da una 

palizzata pende ancora con la vivezza dei suoi 

colori che la pioggia e le fiamme hanno rispetta-

to, l’annuncio di un cinematografo: Max Linder 

pédicure e il volto caratteristico del comico ele-

gante sghignazza sopra quelle rovine.

Poi, qua, e là, la constatazione di qualche doloro-

sa scomparsa. C’era a Reims una casa del seco-

lo XV, adorna di bifore eleganti e di figurine mira-

bili per espressioni di suonatori, che da questo 

particolare decorativo si chiamava a punto la 

maison des musiciens: e la casa oggi percossa 
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dalle artiglierie minaccia di cadere, sì che il muni-

cipio ha provveduto a puntellarla solidamente per 

vedere di poterla salvare. C’era la chiesa di 

Saint-Remy, edificio romanico antecedente alla 

cattedrale, in cui il gran secolo aveva posto il 

suggello del suo rivestimento di marmi policromi: 

e oggi la chiesa è sconquassata tutta dalle gros-

se marmites dei cannoni prussiani. C’era la Piaz-

za Reale, che Colbert aveva ideato in una armo-

nia di linee eleganti e solenni al tempo stesso e 

che Luigi XV aveva adorna di una sua statua mo-

dellata da Pigalle: e la piazza oggi non è che un 

cumulo di rovine dove per una triste ironia le sole 

facciate sono rimaste in piedi e minacciano di 

sprofondare ad ogni minimo urto. E finalmente 

c’era la cattedrale.

*
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Mi sono avvicinato a questo meraviglioso edificio 

che avevo lasciato intatto lo scorso febbraio, con 

un senso di indescrivibile ansietà. In fondo, ve-

dendolo da lontano, fermo e saldo sull’orizzonte, 

avevo avuto come un bagliore di speranza che la 

rovina non fosse irreparabille e che la «domanda 

di un rinvio di giudizio» fatta dagli intellettuali te-

deschi viventi a Roma potesse essere giustifica-

ta. Ahimè, la cattedrale di Reims non è che una 

gloriosa rovina. Perchè un edificio architettonico 

esiste nella sua intierezza in quanto che tutte le 

parti che lo compongono formano una perfetta 

armonia: organismo o simbolismo debbono con-

correre alla sua intierezza. Ora la cattedrale di 

Reims ha conservato la sua ossatura — e in qua-

li condizioni, anche! — ma le statue che ne ador-

navano i portali, le vetrate che la illuminavano di 
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una luce iridescente, gli stalli dei cori, i tamburi 

delle porte, le imposte di legno intagliato, giaccio-

no sul suolo frantumati, anneriti, senza speranza 

di restauro o di risurrezione. Io non dirò nessuna 

parola di sdegno contro coloro che hanno com-

messo il delitto e mi limiterò unicamente a descri-

vere quello che ho visto con la nudità di un perito. 

In Italia si ha troppo l’idea che i francesi abbiano 

esagerato per ottenere la compassione del mon-

do civile e che la cattedrale di Reims non sia di-

strutta che nella immaginazione dei nemici di Gu-

glielmo II: ma la verità è diversa. Tutto il fianco si-

nistro — quello che ha più sofferto perchè le bat-

terie tedesche tiravano da Nogent-l’Abbesse — 

non esiste più: le centinaia di figure marmoree, 

quelle figure che avevano annunciato il rinasci-

mento e che ci avevano dato in pieno secolo XIII 
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il miracolo di anonimi Donatelli e di sconosciuti 

Verrocchi — sono intieramente distrutte. Abbat-

tute le braccia e le teste, smussati gli angoli dei 

panneggiamenti, scheggiate dalle esplosioni dei 

proiettili, appaiono ora come quelle figure di neve 

che il calore comincia a liquefare e che conserva-

no a pena l’aspetto informe della linea primitiva. 

Di tutte le antiche vetrate — le più belle risalivano 

al secolo XIV — due sole sono rimaste immuni 

dalla mitraglia, e anche queste sconnesse dal ca-

lore dell’incendio che ha ammollito i legami di 

piombo. Tutte le altre, frantumate da migliaia di 

proiettili, giaciono polverizzate fra i rottami che in-

gombrano il suolo. Sfondato il campanile, le cui 

campane, precipitando al suolo, hanno col loro 

urto trascinato il pavimento e le intravature. Ab-

battuta la freccia. Sfondato il rosone centrale. 
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Corrosa dal fuoco la facciata che si è calcinata e 

che sotto la pioggia di questi ultimi giorni finisce 

di disfarsi miserevolmente. Aperta una breccia di 

tre metri e cinquanta di diametro, nel coronamen-

to dell’edificio là dove s’insertavano i travicelli del 

tetto.

*

Oltrepassato lo steccato che vieta ai curiosi di af-

follarsi nel recinto pericolante si ha l’impressione 

di entrare in una cava di marmo: il suolo è coper-

to di schegge minutissime, di frammenti impalpa-

bili, di una polverizzazione che le intemperie han-

no ridotto in poltiglia. Il calcare molto delicato, 

che è servito alla costruzione dell’edificio, appari-

sce tutto sfaldato e screpolato: ogni palla che lo 

ha percosso ha lasciato come una cicatrice viva 

nei suoi fianchi; ogni proiettile che lo ha urtato ha 
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prodotto lo sgretolamento della sua superfice. 

L’incendio, riducendo le sue pietre in calcina, le 

ha rese friabili: ogni menomo urto le fa cadere in 

polvere.

E l’interno è anche più lamentevole. Qui l’incen-

dio, alimentato dai rivestimenti di legname dei co-

ri e delle porte, dalle sedie che erano accumulate 

nel coro, dalla paglia che serviva di giaciglio ai fe-

riti prussiani, abbandonati nella ritirata, ha preso 

proporzioni gigantesche. La grande cattedrale è 

vuota, e all’infuori delle pareti calcinate e di qual-

che mucchio di cenere rimasto qua e là ai piedi 

dei grandi piloni, non vi è rimasto più niente. Dal 

tetto sfondato, dalle porte spalancate, dalla gran-

de breccia del coronamento, dalle finestre prive 

di vetri, penetra la luce livida e bianchiccia che il-

lumina le rovine sotterranee, e rende anche più 
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visibili i danni del bombardamento. Di tanto in 

tanto, da una delle pareti cade una grande sfal-

datura: i fasci di colonnine dei piloni sono sgreto-

lati, il suolo è sparso di rottami e nell’abside dove 

era il bel coro di legno intagliato non rimangono 

più che le basi di muratura e le fosse dove s’inca-

stravano gli stalli. Questa, la Cattedrale di Reims 

il 7 novembre 1914. Il cannone che continua a 

rombare in lontananza e che di tanto in tanto fa 

piovere qualche ultimo proiettile sugli estremi 

sobborghi di Reims, è come la voce viva di quella 

devastazione e di quella rovina.

Devastazione e rovina che mi accompagnano 

fuori della Cattedrale, che mi perseguono 

d’innanzi al Palazzo di Giustizia che almeno era 

moderno e brutto — la Giustizia non ha fortuna 

per i suoi edificii, ai tempi che corrono — che mi 
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conducono di fronte all’Arcivescovado, dove gli 

alberi del bel giardino chiuso drizzano i loro rami 

fra le rovine, che mi spingono come in un incubo 

fino al cimitero, dove le tombe scoperchiate, le 

cappelle sfondate, i tumuli squarciati dalle grana-

te, testimoniano l’accanimento che hanno messo 

i vivi per distruggere quella pace dei morti che in 

breve doveva essere la loro pace. Così di passo 

in passo, a traverso la via dolorosa segnata dalle 

macerie e dalla distruzione, arrivo fino al grande 

viale esterno dove gli alberi neri e ignudi segnano 

l’antica eleganza. La vita incomincia: una donna, 

ferma sull’angolo di una strada, vende i giornali; 

una cameriera col grembiule bianco e la scuffiet-

ta sui capelli biondi, conduce per mano una bam-

bina; due operai caricano sopra un carretto una 

saracinesca di magazzino; un venditore di cartoli-
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ne offre ai passanti la sua merce dove si vede 

«Le crime de Reims». E a uno svolto della stra-

da, solido, intatto, rispettato dagli uomini e dalle 

intemperie, il grosso arco massiccio che il pro-

console romano aveva innalzato alla memoria di 

Augusto. In quell’estremo limite del mondo latino, 

verso quella frontiera su cui il rombo del cannone 

avverte che la minaccia è ancora vicina, la lupa 

nutrice di gemelli mostra i denti ringhiando. Due-

mila anni fa, come oggi, il mondo latino era in lot-

ta per difendere dai barbari le frontiere della civil-

tà e vittorioso innalzava quel segno indistruttibile 

della sua vittoria e del suo comando. Oggi noi 

siamo assenti, ma altri latini difendono il patrimo-

nio comune, e il monumento che è il simbolo vivo 

delle nostre genti rimane sul limitare come una 

promessa e come un ammonimento. Fra le rovi-
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ne di Reims, l’Arco d’Augusto è intatto: sia quella 

l’insegna della vittoria suprema!
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III.

UNA GIORNATA A REIMS

DOPO IL SUO MARTIRIO.

Come avvenne l’occupazione dei tedeschi,

l’abbandono e il bombardamento.

Reims, novembre 1914.

Il 2 settembre, a mezzogiorno, il dottor Langlet, 

sindaco di Reims — che il Governo della Repub-

blica ha nominato ufficiale della Legion d’Onore e 

l’Accademia di Medicina membro corrispondente 

— fece affiggere un manifesto nel quale si an-

nunciava ai cittadini che un grande pericolo mi-

nacciava la città. Nel tempo stesso raccomanda-

va a tutti la calma e ordinava a coloro che posse-

devano delle armi, di venirle a deporre al Munici-

pio. Questa raccomandazione era necessaria 

perchè s’ignorava la sorte di Reims: sarebbe sta-
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ta considerata come città aperta o sarebbe presa 

di mira dalle artiglierie tedesche? L’incertezza 

rendeva l’attesa più angosciosa.

Il giorno dopo — era un giovedì — alle quattro 

del pomeriggio i primi tedeschi entrarono nella 

cinta della città. Si trattava di un primo nucleo di 

ufficiali dello Stato Maggiore che dormirono nel 

palazzo del Municipio e obbligarono il sindaco a 

passarvi la notte anche lui, per garanzia di sicu-

rezza. Ma questo piccolo gruppo di ufficiali non 

era che una avanguardia. Il 4 settembre, alle otto 

della mattina, arriva l’intendente generale Zim-

mer, accompagnato dal suo segretario per pre-

parare l’ingresso degli eserciti. Egli aveva un or-

dine del gran quartiere generale, per requisire 

100000 chili di pane, 50000 di avena, 25000 di 

legumi, e 60000 litri di benzina, senza contare la 
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paglia e il fieno per l’approvvigionamento della 

cavalleria. Inoltre i tedeschi esigevano il deposito 

di un milione, destinato a garantire che le provvi-

ste richieste sarebbero state fornite in due volte: 

un quinto, il giorno stesso alle cinque del pome-

riggio; il resto il giorno successivo prima di sera. 

Queste forniture sarebbero state pagate col milio-

ne richiesto come cauzione.

Mentre l’intendente Zimmer stava discutendo col 

sindaco e con gli assessori le varie clausole del 

contratto, un proiettile esplose sotto le finestre 

del Municipio.

— Che cosa ha esploso? — domandò severa-

mente. — Sapete che non avete il diritto di far 

saltare i ponti o di rovinare le vie?

Ma in quello stesso momento si udì l’esplosione 

di un secondo proiettile, poi di un terzo. I tedeschi 
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bombardavano la città, ma l’intendente sostene-

va che erano i francesi. Bisognò che uno degli 

assessori presenti al colloquio si recasse sulla 

piazza e raccogliesse un frammento di granata 

ancora fumante per convincerlo della verità. 

L’intendente non poteva capire: era stato deciso 

di risparmiare Reims. «Sarebbe un peccato» ri-

peteva a ogni momento. «Avete una così bella 

Cattedrale!». E dava ordini perchè qualcuno si 

recasse al quartier generale tedesco per avvertir-

lo dell’errore, mentre consigliava di innalzare una 

bandiera bianca sopra una torre della Cattedrale.

Il consiglio fu accettato e la bandiera fu fatta fret-

tolosamente con due lenzuola cucite insieme: ma 

prima che l’equivoco fosse chiarito, duecento 

proiettili vennero a cadere sulla città. Fu questo il 

primo bombardamento di Reims, durante il quale 
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furono danneggiate gravemente le chiese di San 

Remigio e di Sant’Andrea, furono distrutte molte 

case private e uccise sessanta persone.

La sera stessa, alle cinque, l’intendente Zimmer 

si presenta al quartiere di cavalleria — dove do-

vevano essere consegnate le forniture — e trova 

la porta chiusa. Furioso si precipita al Municipio e 

comincia a insolentire il sindaco e gli assessori. 

Invano questi tentano di fargli capire che per una 

requisizione di quel genere e per di più inaspetta-

ta mancavano il tempo e le braccia.

— Se mancano gli uomini, fate lavorare le donne 

— rispondeva. — Voi francesi non sapete che far 

delle chiacchiere: l’Imperatore ha ragione, biso-

gna sottomettervi fino ai Pirenei. Lo vedrete!

Con tutto ciò, e aspettando il castigo imperiale, 

bisognò sottomettersi e concedere una dilazione, 
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fino al giorno dopo — il 5 di settembre — alle die-

ci di mattina. Intanto le truppe tedesche comin-

ciavano ad arrivare. Quello stesso giorno, quat-

tromila sassoni comandati dal generale von Zuc-

kau sfilarono sulla piazza del Municipio a passo 

di parata e cantando la Wacht am Rhein. Poi si 

ordinarono di fronte al Palazzo di Città dove salì 

immediatamente il generale Zuckau, per avvertire 

il dottor Langlet che prendeva possesso della cit-

tà, in nome dell’esercito tedesco. In perfetto fran-

cese, avvertiva il sindaco che, secondo le leggi 

della guerra, avrebbe potuto prenderlo come 

ostaggio, ma che lo lasciava libero, rendendolo 

responsabile di quanto poteva accadere. Poi, av-

vicinandosi alla finestra arringò i soldati, ricordan-

do loro che 44 anni prima, giorno per giorno, i lo-

ro padri erano entrati vittoriosi a Reims e che in 
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questo anniversario glorioso vi entravano i figli.

Il discorso fu accolto con grandi acclamazioni di 

gioia: molti francesi presenti piangevano.

Mentre sulla piazza accadevano queste cose, un 

nuovo incidente si produceva che poteva avere le 

più funeste conseguenze. Un ufficiale d’ordinan-

za del generale von Bülow si presentava al Muni-

cipio per reclamare i due parlamentari mandati a 

Reims la vigilia: i consiglieri von Arnim e von 

Kummer, che facevano parte del seguito 

dell’Imperatore. L’inviato di von Bülow era irrita-

tissimo e poteva parlare a malapena. La vita di 

100000 abitanti di Reims valeva meno di quei 

personaggi: se non si fossero ritrovati si fucile-

rebbero gli ostaggi e la città sarebbe data alle 

fiamme. Fortunatamente fra i presenti era un as-

sessore che sapeva che i due parlamentari non 
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erano mai venuti a Reims ma si erano fermati a 

Neuvillette. Si propone all’irascibile capitano di 

mandar qualcuno dal signor De Tassigny — sin-

daco di quel comune — per chiarire l’equivoco. Il 

capitano accetta la proposta e rimette tutto al 

giorno dopo. Ma il giorno dopo nuove complica-

zioni: le forniture non si sono potute mettere in-

sieme, i parlamentari non sono stati trovati. Il 

principe Augusto Guglielmo in persona — quarto 

figlio dell’Imperatore — viene a Reims per occu-

parsi di quei due interessanti personaggi e 

l’intendente generale Zimmer tempesta per avere 

i suoi approvvigionamenti. Per poco nella sala 

dell’Hôtel du Lion d’Or, dove tutti costoro sono 

riuniti, non succedono scene disgustose e ci vuo-

le la presenza del principe imperiale per evitare 

che quei personaggi irritati non passino ad atti in-
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consulti. Finalmente si accomoda ogni cosa e la 

vita comincia a riprendere un poco. Le relazioni 

fra il corpo di occupazione e la cittadinanza non 

sono cattive. I tedeschi considerano già Reims 

una città tedesca e hanno tutto l’interesse di lu-

singarla. Essi pagano ogni cosa che acquistano, 

rispettano le vite e le proprietà. La Sciampagna è 

la regione che più bramano d’incorporare 

all’impero, è necessario dunque di cominciare col 

trattarla bene. Ma questa tregua non doveva du-

rare per lungo tempo.

Il 12 settembre — otto giorni dopo il primo ingres-

so delle truppe tedesche — alle nove della matti-

na un soldato del secondo reggimento della guar-

dia entrò di galoppo nella corte del Leon d’Oro e 

chiese dove abitasse il generale von Bülow.

— Al numero 3 — rispose la padrona.
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Uno dei piantoni — fantaccino del 5.° reggimento 

di Westfalia — accompagnò la staffetta dal gene-

rale e questa dovette arrecargli notizie ben gravi, 

perchè immediatamente, senza nè meno far co-

lazione, mandava un ufficiale al Kronprinz — che 

era alloggiato al Grand Hôtel e si recava lui stes-

so dal principe Enrico di Prussia, che stava vicino 

a lui, nel Leon d’Oro — per avvertirlo che biso-

gnava ritirarsi senza indugio. Gli eserciti alleati, 

da una settimana, inseguivano le soldatesche 

prussiane, respinte dai campi della Marna. La riti-

rata si volgeva in disfatta. Ora erano già alle por-

te di Reims; di già verso i sobborghi di Mesnaux 

e di Tinqueux la fanteria francese aveva preso 

posizione; di già le avanguardie minacciavano le 

barricate della rue de Paris. Era necessario di 

fuggire, se non si voleva rimaner prigionieri: il so-
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gno di conquista si sprofondava nelle trincee cre-

tose della pianura sciampagnola. I primi a partire 

furono i principi e lo stato maggiore; poi seguiro-

no i varii reggimenti, mentre una brigata di fante-

ria e varie batterie d’artiglieria ritardavano alle 

porte di Reims l’ingresso degli alleati. Per due 

giorni di seguito le strade furono ingombre di car-

ri, di automobili, di furgoni. Non erano più 

gl’impedimenti in marcia verso Parigi: era la ritira-

ta lamentevole sotto la mitraglia nemica. E niente 

appariva più ironico, in quella fuga verso il nord, 

di un gran carro chiuso — forse uno di quei carri 

che lo stato maggiore adoperava per i suoi sac-

cheggi particolari — con questa scritta che un en-

tusiasta vi aveva tracciato a grandi lettere: Wi-

lhelm der II.te Kaiser der Welt: Guglielmo II, im-

peratore del mondo.
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Se non che la ritirata dei tedeschi era la sentenza 

di morte della città: non avendola potuta avere, la 

dovevano distruggere. Nè le cortesie del genera-

le Zuckau, nè le ammirazioni estetiche dell’inten-

dente Zimmer, bastavano più a proteggerla. Quel 

ridicolo Kronprinz, che spadroneggiava da con-

quistatore al Grand Hôtel e vuotava le cantine 

delle «grandi marche» per sè e per i suoi ufficiali, 

doveva — come al castello di Baye, come dovun-

que era passato — lasciare una traccia della sua 

Kultur universitaria. E il bombardamento fu ordi-

nato.

Le prime granate caddero sulla città non appena 

gli ultimi soldati tedeschi l’ebbero evacuata, la-

sciandovi solo i feriti gravi che giacevano nella 

Cattedrale e in un cantiere di muratori, innalzato 

fra l’abside e l’episcopio. Si era al 17 settembre e 
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la distruzione sistematica principiò quel giorno al-

le otto del mattino. I proiettili cadevano ancora 

lontani, sui sobborghi settentrionali della città: ma 

col procedere del giorno il bombardamento si fe-

ce più intenso e gli abitanti discesero nelle canti-

ne. Vi ho già narrato come le grandi case vinicole 

di Reims possiedono una intiera città sotterranea, 

tagliata nella creta dura e tenace di quella regio-

ne sciampagnola: la casa Mümm — per esempio 

— ha una rete di cantine sotterranee di oltre 20 

chilometri, e di eguale estensione è quella della 

casa Polignac. Fu in quei sotterranei che i cittadi-

ni cercarono un rifugio temporaneo. — Avevamo 

portato con noi delle candele — racconta una 

delle rifugiate di quei giorni crudeli — ed è in 

quella semi-oscurità che abbiamo passato le lun-

ghe ore di reclusione, senza altra occupazione 
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che quella di contare le granate e d’immaginare il 

luogo dove potevano essere cadute. Niente era 

più impressionante di quel fracasso infernale cui 

faceva contrasto l’assoluto silenzio della strada. 

La vita, intanto, si andava organizzando in quelle 

gallerie senza fine: gruppi di uomini e di donne, al 

lume vacillante delle candele preparavano la ma-

gra cena sopra qualche fornello a spirito. Mentre 

cuoce la tradizionale soupe à l’oignon, le madri e 

le sorelle maggiori si occupano della pulizia dei 

bambini. Qualche cane che ha seguìto i padroni 

gironzola fra quella gente spaurita. Lungo le mu-

raglie si allineano le materasse che serviranno, 

più tardi, di giaciglio per il breve riposo angoscia-

to. Intanto il cannone cessa il suo rombo e qual-

cuno esce. Le vie della città presentano un 

aspetto di desolazione; le botteghe sono chiuse; 
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in qualche chiesa si dice ancora la messa e offi-

cianti sono i sacerdoti richiamati sotto le armi che 

— finito il sacro ufficio — depongono il piviale e 

riprendono il fucile o la sciabola per marciare di 

nuovo contro il nemico ancora vicino.

La cattedrale brucia come una torcia; le sue torri 

sembrano più alte e più nere contro lo splendore 

delle fiamme. Dietro le torri un abisso, poi delle 

cuspidi acute che non riesco a riconoscere: sono 

i frontespizi dei transetti che si profilano sul cielo 

non più nascosti dal tetto sprofondato. E final-

mente, in cima, una specie di gabbia incande-

scente, l’impalcatura costruita per i lavori di re-

stauro dell’abside, le cui travi ardenti tengono an-

cora insieme per un miracolo di equilibrio.

È questa vista che esaspera più d’ogni altra i cit-

tadini di Reims. Non appena si sparge la notizia 

57



che qualche centinaio di feriti tedeschi sono rico-

verati nel bracere sacro, una gran folla si adden-

sa sulla piazza. Tutti gridano: «A morte! A 

morte!», e impediscono ai soldati francesi di ten-

tare un salvataggio. Pure qualcuno di essi riesce 

a penetrare nell’orrenda fornace e a trasportare 

fuori i degenti. Ma appena essi compariscono 

sulla porta, in un impeto di ribellione i cittadini 

vorrebbero ricacciarli dentro. Si tenta di impadro-

nirsi di un fucile, per colpirli a morte sulla soglia e 

ci vuole tutta l’autorità dell’abate Thinot e 

dell’abate Andrieux, arciprete e vicario della cat-

tedrale, per salvarli dalla vendetta del popolo. 

Costoro, che fin dal principio del bombardamento 

si erano dati a trasportar fuori della chiesa i suoi 

oggetti più preziosi, si fanno innanzi alla folla mi-

nacciosa.
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— Fucilate prima noi! — dice l’abate Thinot, po-

nendosi innanzi ai feriti e offrendo il suo largo 

petto ai rivoltosi. — Non è possibile lasciare che 

dei feriti, sien pure nemici, periscano per volontà 

nostra nelle fiamme!

Queste parole persuadono la moltitudine che la-

scia passare i feriti. Così si riesce a salvarli quasi 

tutti, meno tre che periscono nella fornace del co-

ro e altri dodici che non si poterono togliere in 

tempo dal cantiere dell’abside.

Ma gl’incendiarii della cattedrale non sono soddi-

sfatti e il bombardamento riprende con maggiore 

violenza. Ora è più diretto e più pericoloso, per-

chè dalle alture di Berru e di Nogent-l’Abbesse, 

gli artiglieri tedeschi possono regolare il loro fuo-

co. Così si distruggono sistematicamente le gran-

di filande che erano l’orgoglio e la ricchezza di 
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Reims, le sue caserme bellissime, i suoi sobbor-

ghi popolosi. Solo le officine di Mümm rimangono 

intatte: ma Mümm è tedesco e dei due fratelli uno 

è ufficiale di non so quale landwehr prussiana, 

l’altro prigioniero in un campo concentrato, dove 

mediante l’oblazione di mille lire al giorno per la 

Croce Rossa francese ha ottenuto di poter vivere 

in un albergo, sotto la sorveglianza di una senti-

nella, mentre il Governo francese requisiva i suoi 

cavalli da corsa e metteva sotto sequestro la sua 

casa vinicola di Reims! Dal 20 settembre al 16 ot-

tobre una vera tempesta di granate si scatena 

sulla città, senza metodo, senza regola, in una 

furia di distruzione. Il 6 ottobre, dalle due alle cin-

que del pomeriggio, ventiquattro proiettili esplo-

dono fra il Boulevard Lundy e il Faubourg Cerès, 

uccidendo diciannove cittadini — di cui tre soli 
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militari — ferendone trentadue e incendiando e 

demolendo dieci case! Il solo bombardamento 

del 4 settembre ha prodotto una somma di danni 

che si calcola a quattro milioni. Intanto centinaia 

di cadaveri insepolti appestano l’atmosfera!

Questa è la sorte di Reims che sembra prolun-

garsi all’infinito, come un castigo supremo. I tede-

schi agognavano quella regione di vigneti e di in-

dustrie: con la loro attiva amministrazione avreb-

bero fatto di Reims un emporio germanico ed è 

per questo che al loro avvicinarsi la rispettarono 

e cercarono di tranquillizzare gli abitanti. Ma co-

me videro che bisognava lasciarla, vollero vendi-

care la loro illusione infranta con l’incendio e con 

la rovina. «Quei bravi soldati del Kaiser», come 

qualcuno ancora li chiama, hanno questo princi-

pio: conservare tutto quello che potrà esser tede-
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sco, distruggerlo quando gli avvenimenti decide-

ranno il contrario. Ed è per questo che hanno 

bombardato e continuano a bombardare Reims, 

nei suoi monumenti, nelle sue officine, nei suoi 

edificii.

Pure qualcosa esiste che essi non hanno potuto 

e non potranno distruggere. Un’allegoria, molto 

popolare in questi giorni, ci mostra la cattedrale 

in fiamme e tra il fumo, alta, nel cielo, l’immagine 

di Giovanna d’Arco. E sotto questa iscrizione: 

«Voilà ce qu’il ne pourront pas tuer!». No, lo spi-

rito eterno della razza è vivo e vivrà ancora per 

vincere e per vendicare. Ieri sera, come partivo 

da Reims, mi volsi ancora una volta per vedere la 

città rovinata. Come al mio arrivo la nebbia avvol-

geva tutte le cose, quasi un vincolo tenace che 

allontanandole da noi le avvincesse al passato. 

62



In quel velo a pena trasparente, i particolari si 

perdevano, le ferite si cicatrizzavano, le distruzio-

ni scomparivano. Alta e ferma sulle case la catte-

drale risorgeva dalla sua rovina. Le sculture era-

no distrutte, le vetrate infrante, gli altari arsi, le 

pietre calcinate, le campane abbattute, le porte 

divelte, i tetti sprofondati, le muraglie screpolate, 

gli archi crollanti, ma l’ossatura rimane ancora 

contro il cielo, eterna, solida, possente, quasi a 

sfidare e a minacciare come la grande razza che 

le aveva dato la vita.
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