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I. 

REIMS PRIMA DELLA GUERRA.1) 

Reims, marzo 1914. 

Appena usciti dalla stazione di Reims — dopo tre ore di 

viaggio in uno di quei treni traballanti che non hanno nulla 

da invidiare ai trenini delle nostre ferrovie secondarie — 

sotto un cielo grigio che avvolge tutte le cose come in una 

tenue nebbia, in fondo a un viale d’alberi nudi e neri, si ha 

 
1) Questa lettera fu pubblicata nel numero del 20 marzo 

1914 del Giornale d’Italia, quando nessuno prevedeva la 

guerra e tanto meno la catastrofe di Reims. Qui è ripro-

dotta tale quale senza la menoma modificazione; e la sua 

conclusione forma un vero documento. (N. d. Ed.) 
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un saluto romano: un grande arco trionfale, dedicato ad 

Augusto, e adorno di belle figure pagane in mezzo alle 

quali la lupa che allatta i gemelli vigila, bella immagine di 

forza latina, quelle contrade di frontiera. Siamo dunque 

ancora e sempre in terra romana: tali modo vastatis regio-

nibus, exercitum Caesar, duarum cohortium damno. Duro-

cortorum Remorum reducit.... È la sua patente di nobiltà 

scritta nei comentarii: perchè Durocortorum, come allora 

si chiamava Reims, fu devota a Cesare che la scelse come 

suo quartiere generale nelle campagne contro i Nervi, con-

tro i Treviri e contro i Lenononi, nominandola metropoli 

della Gallia Belgica ed innalzandola a grande splendore 

politico e sociale. Ma di tutto questo passato romano, oggi 

non rimane che l’arco di trionfo che la tradizione vuole in-

nalzato da Agrippa in onore di Augusto: bel frammento di 

architettura nostra, che ci apparisce come in esilio sotto 

quel cielo piovoso, in quella regione di nebbie settentrio-

nali. Dove sono i lauri schietti e sempre verdi dei nostri ru-

deri palatini? Qui i tigli e i platani sono ora senza foglie e 

gocciolanti per la pioggia recente e neri per il fumo delle 

officine. 

Del resto, la Porta di Marte non è il solo vestigio di supre-

mazia romana che si trovi a Reims: uno più grande e più 
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importante giova a darle la sua fisonomia morale. Il giorno 

di Natale dell’anno 496, il re franco Clodoveo si battezzava 

nella sua cattedrale e con lui tutta la nazione francese si 

assoggettava ancora una volta alla supremazia di Roma. 

Supremazia spirituale — questa volta — ma non meno te-

nace e non meno gloriosa. Tenacia che le valse il risorgi-

mento nazionale della Pulcella, gloria che le lasciò come un 

tesoro imperituro la bella cattedrale in cui la Francia do-

veva trovare l’impronta della sua architettura cristiana. 

Perchè è nella cattedrale di Reims che vennero a incoro-

narsi tutti i re francesi fino a quel fantasma di sovrano che 

fu Carlo X e che nella pompa simbolica di quella funzione 

a cui volle dare uno splendore mai veduto, credette per un 

momento di far dimenticare la sera sanguinosa della Ba-

stiglia e l’investizione papale di Nostra Donna. Ed è la cat-

tedrale di Reims che segna il massimo splendore dell’arte, 

fra le cattedrali di Francia: splendore di proporzioni archi-

tettoniche e di sculture magnifiche le quali ci appariscono, 

in quel lontano secolo XIII come i più puri esemplari del 

nostro rinascimento. Ma l’ammirazione mia per quello 

stile si ferma qui: oltrepassata la soglia di quella grande 

architettura, la nostra anima cattolica e romana rimane 

fredda d’innanzi alla logica impeccabile di quello stile, che 
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non ha niente d’impreveduto e che vi apparisce come la 

soluzione di un teorema di geometria. La quale soluzione 

può anch’essa, avere la sua bellezza, ma è una bellezza che 

si rivolge alla mente e che non arriva a commuovere se non 

un dato numero di iniziati. Per questo, avventare un giudi-

zio contro il coursed corynthian style, creatore del nostro 

barocco, come ha fatto John Ruskin, è per lo meno impru-

dente, come è imprudente asserire che nelle nostre chiese 

non si può pregare. Forse questa impossibilità di sentire 

una qualsiasi emozione religiosa in una basilica romana, 

potrà darsi in uno spirito gotico, ma non in un’anima latina 

abituata a forme, a colori, a sensazioni diverse. Non biso-

gna dimenticare che proprio negli anni in cui sorgeva que-

sta cattedrale di Reims, Pietro da Capua e Antonio Vassal-

letto tracciavano a Roma le architetture dei portici di San 

Paolo fuori le mura e di San Giovanni in Laterano. 

Questo bisogno di luce, di fontane scroscianti, di fiori, di 

mosaici non lo sentivano e non lo potevano sentire gli ar-

tefici settentrionali: l’interno della loro architettura è, per 

noi, gelido, cupo esasperante e non bastano a rallegrarlo le 

belle tappezzerie cinquecentesche pendenti lungo le sue 

pareti ignude nè lo scintillio delle sue vetrate che finiscono 

di togliere quel po’ di luce che poteva rischiarare le navate. 
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E poi quei fasci di colonne sottili, quelle vôlte acute, quelli 

archi che si intrecciano con una regolarità geometrica, ci 

appariscono più come un immenso geroglifico di pietra 

che non come un’opera d’arte viva e vibrante. «Quello che 

più sorprende nelle architetture gotiche — mi diceva 

tempo fa un acuto studioso di esse — è la perfezione tec-

nica delle loro costruzioni, è la rispondenza perfetta tra la 

forma e le esigenze costruttive». E sarà vero: ma per conto 

mio, mi interesso molto di più agli errori di un nostro ar-

tefice imperito, che non a quella implacabile perfezione e 

penso a quella mirabile massima di Omar Kayàmm il quale 

voleva si ammirasse la forma sinuosa di un vaso imper-

fetto, pensando che forse «la mano del vasaio aveva tre-

mato nel crearlo». 

Per questo l’interesse della cattedrale di Reims, è — per 

me — tutto nel suo esterno, dove innumerevoli scultori 

anonimi hanno scolpito innumerevoli sculture meravi-

gliose. 

Qui siamo in paese di conoscenza: o, per essere più esatti, 

ci troviamo di fronte ad artisti che hanno sentito come noi 

e come noi hanno lavorato. A studiare quelle centinaia di 

santi e di vergini, di beati e di dannati, d’angeli e di demo-

nii, di artieri e di cittadini, c’è da rimaner dubbiosi di fronte 
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all’eterno problema delle origini della scultura del nostro 

rinascimento. Certo, talune di quelle teste, così rigida-

mente e così sicuramente segnate, talune di quelle scene 

così piene di snellezza e di verità, fanno pensare ai nostri 

Verrocchi e ai nostri Donatelli. Quando poi si ponga mente 

che esse furono scolpite due secoli prima si prova una spe-

cie di stupore e di perplessità. Tutta la facciata della catte-

drale è animata da quelle sculture; dai portali bassi, agli 

estremi pinnacoli, in una meravigliosa armonia di forme 

che fanno vivere il marmo di una vita soprannaturale. 

Ma questa vita si ferma sulla soglia della chiesa: varcata 

questa, lo spirito piomba nelle tenebre dei suoi archi acuti 

e l’ammirazione si congela nella implacabilità delle forme 

geometriche. Per ritrovare un po’ della nostra emozione 

bisogna andare a San Remigio, che è una chiesa romanica, 

dai belli archi rotondi che riposano su colonne massiccie, 

che sostengono capitelli corinzi. Qui la luce penetra libera-

mente e, come se non bastasse, il secolo XVII ha imposto le 

sue decorazioni di marmi policromi, che vi trasportano im-

provvisamente nell’interno di una chiesa nostra. 

Cattivo gusto cattolico? Imposizione della chiesa romana? 

Chi sa! Ma io non lo credo, anche perchè nonostante la ma-

gnifica fioritura della sua cattedrale, la città di Reims non 
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ha conservato nulla di gotico nelle sue architetture civili. 

Come a Santa Maria Novella o a Santa Maria Sopra Minerva 

i monaci domenicani si affrettarono a sfondare le pareti, 

ad adornare i cappelloni di affreschi, ad allungare crocere, 

ad aprire le finestre, a ingombrare le navate di sculture e 

di monumenti, così i cittadini di Reims hanno creato una 

città latina intorno alla chiesa gotica. 

E si capisce. Reims è la patria di Colbert e Colbert fu il ge-

nio organizzatore del gran secolo. È lui che ha dato la 

nuova impronta alla città onde ebbe i suoi natali ed è il sei-

cento che trionfa dovunque nei suoi palazzi e nelle sue ar-

chitetture. Dopo aver visitato la cattedrale, dopo aver dato 

un’occhiata alla deliziosa Maison des Musiciens e alle case 

antiche della Place des Marchés, non è il ricordo di Clodo-

veo, nè quello di Giovanna d’Arco che vi si affaccia al pen-

siero, e nemmeno il bagliore napoleonico che pure in 

quella città vide — per adoperare la bella espressione di 

Marmont — «l’ultimo riflesso della fortuna», ma è dovun-

que e sopratutto la grande anima secentesca del Re Sole e 

del suo ministro, che trionfa invincibile intorno all’isolata 

grandezza della sua cattedrale. 

* 
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Se non che a Reims esistono due città e se conviene visitare 

una coi santi bisognerebbe, secondo il saggio ammoni-

mento dantesco, entrare nell’altra coi ghiottoni. Perchè 

Reims non ha solamente dato la corona ai re di Francia e la 

religione al popolo francese: ha anche dato al mondo quel 

vino di Champagne che alla fine del secolo XVII, un monaco 

benedettino dell’abbazia di Hautevillers era riuscito a ren-

dere illustre per un suo particolare processo di fabbrica-

zione. Oggi le fabbriche di Champagne non si contano più 

e solo le sei principali di esse posseggono cantine che for-

mano una più grande città sotterranea. 

La più piccola di esse ha una rete di nove chilometri; la più 

grande, di ventidue; tremila operai sono occupati nella 

manipolazione del vino prezioso e più di venticinque mi-

lioni di bottiglie si smerciano ogni anno per un importo di 

cento milioni di franchi! È noto come, quattro anni fa, in 

seguito a una agitazione dei grandi produttori la Camera 

francese rimise in onore il decreto del 1826, per il quale 

non si poteva chiamare vino di Champagne se non quello 

prodotto nei limiti del dipartimento: gli altri vini dei dipar-

timenti vicini, che fino allora portavano abusivamente 

quel titolo, dovettero chiamarsi grands mousseux e di qui 

le molte agitazioni dei vignaiuoli che non furono senza 
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spargimento di sangue e senza rovine. Ma lo Champagne 

se ne avvantaggiò, sì che oggi un ettaro di terra, nella re-

gione circoscritta dalla legge, viene a costare 25000 lire e 

rende — netto da ogni onere, compresa la quota di am-

mortizzamento del capitale — dall’8 al 10 per cento. 

Si capirà facilmente da questi dati come la città sotterra-

nea sia più importante per l’economia della Francia e an-

che — perchè no? — per la sua rinomanza nel mondo di 

quella che si stende sotto il suo cielo nebbioso, lungo le 

placide acque della Vesle. Io l’ho visitata in questi giorni, 

internandomi per i 22 chilometri che formano le cantine 

della Casa Mumm, ch’è diretta da un italiano — il signor 

Mazzucchi, torinese, che è anche nostro console e dedica 

le poche ore libere della sua giornata al lavoro non lieve 

del consolato, in una regione dove sono 16000 italiani do-

miciliati che nelle stagioni di lavoro arrivano, con gli av-

ventizi, fin a 40000! Una visita curiosa e interessante, in 

quel sottosuolo cretaceo, dove il lavoro si compie nel più 

profondo silenzio e dove in poche ore si può seguire tutto 

il procedimento per il quale dalle botte dove matura, il 

vino passa nelle bottiglie accumulate entro le ceste e le 

cassette per la spedizione in tutti i paesi del mondo. Primo 

dei quali — per importanza di consumo — gli Stati Uniti e 
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poi la Russia; ultimo la Germania che ha le sue marche e 

vuole accreditarle ad ogni costo, almeno fra i suoi concit-

tadini. Procedimento minuzioso che va dallo scuotimento 

della bottiglia sui piani inclinati, per accumulare intorno al 

tappo provvisorio la madre del vino, allo sturamento per 

togliere via quella madre; al fiuto fatto da abili operai i 

quali hanno un premio di una lira a bottiglia quando si ac-

corgano che il vino ha preso l’odore del tappo. Poi c’è il do-

samento della materia zuccherina che è eguale per tutte le 

bottiglie e che si perde a seconda del tempo in cui sono la-

sciate a invecchiare nelle lunghe gallerie sotterranee. Sono 

cataste di bottiglie di vetro che estendono per centinaia e 

centinaia di metri, che aspettano pazientemente il giorno 

in cui passeranno nei varii magazzini superiori dove in-

tiere squadre di donne le laveranno, le rivestiranno della 

capsula argentea e delle etichette multicolori, le fasce-

ranno di paglia e le adageranno nelle cassette di legno per-

chè seguano il loro destino a traverso il mondo. 

Per un astemio fin dalla nascita come io sono, quella città 

dedicata alla gloria del vino sembra quasi un mostruoso 

nonsenso, come un nonsenso debbo apparire io stesso, a 

quelli operai e a quei direttori, che mi offrono in vano i più 

rari prodotti delle migliori vendemmie. Una visita di quel 
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genere bisognerebbe farla in compagnia di un divoto della 

Sainte Bouteille, come quando vi si recò a interrogarla Pa-

nurgio e questa dal suo ventre gorgogliante ebbe un solo 

responso: Trauke. Ma Panurgio è lontano e in quella cripta 

moderna e silenziosa, rischiarata dalle lampade elettriche, 

il lavoro prosegue con una regolarità e una precisione tutta 

germanica. Siamo in terra di confine e qualcosa «dell’altra 

sponda» è passata anche in queste ubertose terres cham-

penoises. 

Qualcosa dell’altra sponda è passata anche qui e fra un vi-

gneto e l’altro il suolo è irto di batterie, i prati sono semi-

nati di ostacoli ippici; i villaggi si alternano con le caserme. 

Questo cielo grigio, che incombe con tanta dolcezza sulle 

collinette basse tutte coperte di vitigni, è solcato dallo stri-

dore degli aereoplani e dei dirigibili. Il grande silenzio dei 

campi è rotto dalle note stridule delle trombe che lanciano 

un richiamo o impongono un ordine. Le belle strade albe-

rate e diritte, rimbombano sotto il trotto dei dragoni, dei 

corazzieri, degli usseri, sotto il rotolare dei carri di artiglie-

ria, sotto il passo cadenzato della «linea». Da Reims a 

Chalons è tutto un campo trincerato: all’areodromo di Be-

theny risponde l’areodromo di Champagne sul limitare del 
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bosco di Soulain; di fronte al parco dei dirigibili è il depo-

sito delle artiglierie. Qui si prepara la storia che potrà es-

sere di dimani; qui si veglia contro il nemico secolare, con-

tro quel nemico di frontiera verso il quale i popoli di Fran-

cia fin dall’epoca di Cesare quibuscum continenter, bella ge-

runt; qui si sta con l’arma al piede, aspettando ansiosa-

mente il giorno della Rivincita. Bisogna vedere queste 

belle caserme e questi bei reggimenti per capire tutto il la-

vorìo sordo e ostinato, opposto al lavorìo palese e provo-

catore dell’altra parte. Certo, anche l’«altra parte» è terri-

bilmente preparata, ma coloro che ancora sognano una 

passeggiata militare e fantasticano su non si sa quali im-

prevedute complicità della rivoluzione, fanno un cattivo 

sogno. Qui sul limitare della patria, sotto il bell’arco ro-

mano che è la gloria della sua origine, all’ombra della cat-

tedrale che è la tradizione della sua fede, il popolo di Fran-

cia vigila e aspetta. E ad ogni squillo di tromba par che 

debba rispondere con le parole del suo poeta«Qui vive? 

France!». 
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II. 

UNA VISITA A REIMS CHE MUORE. 

Reims, novembre 1914. 

L’automobile, che era partito da Parigi in un’alba minac-

ciosa d’autunno, a traverso le campagne allagate dalla 

pioggia, lungo le strade tappezzate di foglie morte, a un 

certo punto è entrato nella nebbia. Una nebbia leggera da 

principio che si andava addensando di chilometro in chilo-

metro, che ci fasciava tutti come di un’ovatta fluttuante, e 

toglieva ai nostri sguardi la visuale degli orizzonti. Oramai 

bisognava procedere guardinghi, lanciando di continuo 

l’urlo della sirena, cercando d’indovinare gli ostacoli che ci 

sorgevano improvvisamente d’innanzi. Di tanto in tanto un 

villaggio deserto ci apprestava le insidie delle sue vie, dove 

si vedevano sorgere come spettri, fuori del biancore neb-

bioso, gli ultimi abitanti rimasti, ai quali bisognava diman-

dare qualche indispensabile informazione. «La strada è 

molto battuta?» «Ci sono ancora truppe lungo la via mae-

stra?» «Quanto ci manca ancora per arrivare a Reims?» Ma 

le risposte, come sempre, erano contraddittorie: sulla 

strada passavano molti carri di vettovagliamento, ma però 
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era libera; le truppe non si vedevano, ma però non pote-

vano essere distanti; Reims era ormai vicina, ma però ci 

volevano ancora quindici, venti, trenta chilometri. Ognuno 

aveva una informazione personale che contraddiceva fon-

damentalmente quella del vicino: bisognava dunque pro-

seguire a caso fidando nell’abilità del meccanico — un mo-

bilizzato, che dans le civil era stato conduttore di automo-

bili in un garage illustre — per schivare le collisioni ed evi-

tare gl’incidenti. Ma al dodicesimo chilometro da Reims — 

una pietra miliare ce ne dava l’indicazione esatta — la neb-

bia ha cominciato a sollevarsi e abbiamo potuto procedere 

con maggiore speditezza. A poco a poco il velario denso e 

folto si è diluito, come se ad uno ad uno i veli che lo com-

ponevano fossero stati sollevati da una mano invisibile: si 

è cominciato a vedere l’orlo della strada e il fossatello che 

ne segna il limite nei campi, poi gli alberi che da una parte 

e dall’altra ci accompagnano nel suo svolgersi a traverso le 

campagne e dietro gli alberi i campi e finalmente le colline 

che ne limitano l’orizzonte. Il cielo continuava a rimanere 

minaccioso e fosco, ma la nebbia dileguava e gli occhi final-

mente potevano vedere le cose che ci circondavano. Tristi 

cose in quella triste mattina di novembre! Non erano più i 

villaggi della Marna che avevo veduto nel verdeggiare del 
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primo settembre e dove a poco a poco rifluiva la vita: qui 

la guerra appariva in tutto il suo tragico volto. Gli alberi 

della via, anneriti dalla pioggia, lasciano vedere gli schianti 

della mitraglia come ferite ancora vive e sanguinanti; la 

terra cretosa e tenace dei campi è sconvolta dalle trincee 

abbandonate; non più un villaggio popolato; non più una 

casa abitata. Dovunque lo scheletro di una fattoria, l’ossa-

tura di un edificio rurale, le ceneri annerite di una abita-

zione campestre. Povere borgate che la guerra ha reso ano-

nime, che ci fuggono d’innanzi agli occhi con le loro mura-

glie annerite, con i loro tetti sfondati, con le loro finestre 

che lasciano vedere il cielo come occhiaie senza pupille. 

Povere case che erano state felici, che avevano accolto le 

famiglie dei coltivatori agiati in quella regione ove il suolo 

ha una ricchezza inestimabile, e che ora ci appaiono come 

le rovine oscure di qualche lontana città dissepolta. 

* 

Pochi abitanti in quello squallore e tutti sconvolti dalla vi-

sione delle cose orrende di cui erano stati parte involonta-

ria. Nei superstiti non è l’anima eroica del soldato, non la 

visione epica della battaglia: prussiani e bavaresi, inglesi o 

francesi che importa? È la guerra che li ha rovinati e sono 
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quelli uomini che hanno fatto la guerra. Sulle labbra di tutti 

è lo stesso lamento: i loro campi sconvolti dalle trincee, le 

loro patate strappate dal suolo, il loro pollaio devastato: le 

loro case distrutte. Ma da chi, dai prussiani? dagli alleati? 

Che importa sapere? La rovina è lì, d’innanzi ai loro occhi: 

che l’abbiano prodotta gli uni o gli altri, che sia stata fatta 

per la conquista o per la difesa, nessuna forza umana o di-

vina potrà riparare l’irreparabile. E la loro incoscienza è 

pari alla loro miseria. Una donnetta ossuta e miserevole 

che tiene in braccio un bambino di cinque o sei anni, ve-

dendo che m’interesso alla loro miseria, si avanza verso di 

me: 

— Di’ al signore chi è che ha ammazzato tuo padre, — dice 

al figlio che tiene fra le braccia. E lo dice con una voce mo-

notona come una cantilena. 

Ma il figlio piega la testa e storce la bocca, impaurito da 

quell’intruso. 

— Allons, allons p’tiot: dit à monsieur qui est qui a tué ton 

père. Su, da bravo: se lo dici avrai la cioccolata. 

A questa promessa il bambino si fa coraggio e la gola ha il 

sopravvento sulla timidità. Senza alzare la faccia, dice nel 

suo balbettio infantile: 

— Les pruffiens. 
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E si nasconde nel seno della madre. E nessuna cosa è più 

triste di quella scena sciocca e usuale, fra quelle rovine, sul 

limitare di quella campagna desolata. 

Nei campi le erbe verdi dell’autunno sono ancora oppresse 

dall’umidore della guazza. Di tanto in tanto c’imbattiamo 

in qualche ciclista militare, in qualche staffetta isolata, in 

qualche pattuglia dell’intendenza. Le uniformi sono logore 

e fangose, i volti hanno la barba irsuta, le mani sono anne-

rite dalla polvere: ma quei soldati laceri dalle fatiche della 

guerra e dalla vita delle trincee, sono infinitamente più 

belli di tutti i signorini eleganti, luccicanti e impomatati 

che non più tardi di ieri sera erano miei vicini di tavola, nei 

salotti tiepidi e luminosi di Larne o del Petit Durand. Poi, 

sono i convogli degli autobus parigini che trasportano sulla 

linea del fuoco le vettovaglie per i soldati e le munizioni 

per le artiglierie. Coperti di fango, scoloriti dalla pioggia, 

percossi dalla mitraglia, lasciano a pena intravvedere sotto 

quello strato di glorioso lordume le antiche iscrizioni — 

Madeleine-Bastille o Montmartre — Place Saint-Michel. 

Avanzano traballando sulla strada fangosa e sinuosa, che 

segue il dorso delle colline e che si sprofonda nell’oriz-

zonte lontano verso il cupo mistero della battaglia. E ad un 



18 

tratto, come per dare una visione più precisa, una determi-

nazione più esatta al luogo dove siamo e alla meta di quella 

via serpeggiante, un rombo che a volte sembra avvicinarsi 

a volte svanire nella lontananza ci avverte che la lotta è ri-

cominciata sulla linea delle trincee e che «le glorieux 75» 

da un lato e le pesanti «black Marias» dall’altro hanno ri-

preso la loro opera di distruzione e di morte. Ma noi siamo 

arrivati: un’ultima collina da superare e in fondo al pianoro 

piatto e deserto, oltre le vigne dove ancora l’autunno e la 

battaglia hanno lasciato qualche ultima foglia rossigna, la 

linea cupa di Reims dominata dalla mole gloriosa della sua 

cattedrale. 
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* 

Triste ingresso il nostro, nella città guerreggiata. Da qual-

che giorno una parvenza di vita ha ripreso ad agitarsi nelle 

vie della capitale sciampagnola. Ma la maggior parte delle 

botteghe sono chiuse e quelle aperte hanno veramente 

l’aspetto della tristezza e della rovina. Del resto questo 

aspetto è accentuato dalla visione del bombardamento re-

cente. A mano a mano che c’inoltriamo il disastro diviene 

più visibile: qui è una casa sfondata dai proiettili; più in là 

una intiera strada sbarrata per impedire il transito tra gli 

edifici pericolanti; più là ancora bisogna fermarsi perchè 

un edificio crollato ostruisce il passaggio. La bella città mo-

numentale di Colbert è un cumulo di lamentevoli calci-

nacci; la città opulenta delle industrie e dei commerci ha 

perduto ogni ricchezza e ogni orgoglio. Qui è la scuola pro-

fessionale con la sua facciata crivellata dai proiettili ne-

mici, col suo portone ingombro di mattoni, di pietre, di 

stucchi precipitati giù dall’atrio sprofondato; là è la Rue de 

Lille con le sue case sventrate, che mostrano le travi di 

ferro dei soffitti e degli impiantiti scontorte dall’impeto 

delle esplosioni, che innalzano contro il cielo, come portici 

di un edificio ideale, i riquadri delle sue finestre rimasti in-
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tatti per un miracolo di equilibrio. L’effetto delle grosse ar-

tiglierie d’assedio è spaventevole: ho veduto le rovine di 

Messina e non saprei trovare una immagine più precisa 

per descrivere lo sgretolamento degli edifici sotto l’esplo-

sione dei proiettili moderni. Dove uno di essi cade effica-

cemente, non rimane più nulla: i tetti si sprofondano sui 

pavimenti, le pareti crollano, l’intiera costruzione si ab-

batte come polverizzata. C’è quel sobborgo di Céres che 

apparisce veramente come una città percossa dal terre-

moto. Intiere file di case sono rase al suolo in una indescri-

vibile confusione di pali carbonizzati, di tettoie scontorte, 

di materiale d’ogni genere ridotti in una confusione di 

frammenti irriconoscibili. Altrove le pareti interne hanno 

fatto sacco e la facciata apparisce come rigonfia, pronta a 

creparsi sotto la spinta delle macerie. Altrove ancora le 

case appariscono come schiacciate e rientrate in loro 

stesse quasi le pareti di un canocchiale. Chi può ricono-

scere quei quartieri, quelle strade, quelli edifici? Leggo so-

pra una porta rimasta intatta, nel rovinio generale della 

casa, questa iscrizione ufficiale a grosse lettere: Mont de 

Piété; e nella voragine aperta dietro di essa un arruffio di 

ferramenta scontorte, di legni scheggiati, di mobili arsi, di 

oggetti informi, fra i quali si riconoscono malamente i telai 
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e le ruote di una ventina di biciclette che la rovina e l’in-

cendio hanno distrutte. Sopra un cumulo di calcinacci e di 

mattoni è rimasta questa indicazione: Spécialité en hari-

cots de Soissons. Da una palizzata pende ancora con la vi-

vezza dei suoi colori che la pioggia e le fiamme hanno ri-

spettato, l’annuncio di un cinematografo: Max Linder pédi-

cure e il volto caratteristico del comico elegante sghi-

gnazza sopra quelle rovine. 

Poi, qua, e là, la constatazione di qualche dolorosa scom-

parsa. C’era a Reims una casa del secolo XV, adorna di bi-

fore eleganti e di figurine mirabili per espressioni di suo-

natori, che da questo particolare decorativo si chiamava a 

punto la maison des musiciens: e la casa oggi percossa dalle 

artiglierie minaccia di cadere, sì che il municipio ha prov-

veduto a puntellarla solidamente per vedere di poterla sal-

vare. C’era la chiesa di Saint-Remy, edificio romanico ante-

cedente alla cattedrale, in cui il gran secolo aveva posto il 

suggello del suo rivestimento di marmi policromi: e oggi la 

chiesa è sconquassata tutta dalle grosse marmites dei can-

noni prussiani. C’era la Piazza Reale, che Colbert aveva 

ideato in una armonia di linee eleganti e solenni al tempo 

stesso e che Luigi XV aveva adorna di una sua statua mo-

dellata da Pigalle: e la piazza oggi non è che un cumulo di 
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rovine dove per una triste ironia le sole facciate sono rima-

ste in piedi e minacciano di sprofondare ad ogni minimo 

urto. E finalmente c’era la cattedrale. 

* 

Mi sono avvicinato a questo meraviglioso edificio che 

avevo lasciato intatto lo scorso febbraio, con un senso di 

indescrivibile ansietà. In fondo, vedendolo da lontano, 

fermo e saldo sull’orizzonte, avevo avuto come un bagliore 

di speranza che la rovina non fosse irreparabille e che la 

«domanda di un rinvio di giudizio» fatta dagli intellettuali 

tedeschi viventi a Roma potesse essere giustificata. Ahimè, 

la cattedrale di Reims non è che una gloriosa rovina. Per-

chè un edificio architettonico esiste nella sua intierezza in 

quanto che tutte le parti che lo compongono formano una 

perfetta armonia: organismo o simbolismo debbono con-

correre alla sua intierezza. Ora la cattedrale di Reims ha 

conservato la sua ossatura — e in quali condizioni, anche! 

— ma le statue che ne adornavano i portali, le vetrate che 

la illuminavano di una luce iridescente, gli stalli dei cori, i 

tamburi delle porte, le imposte di legno intagliato, giac-

ciono sul suolo frantumati, anneriti, senza speranza di re-
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stauro o di risurrezione. Io non dirò nessuna parola di sde-

gno contro coloro che hanno commesso il delitto e mi limi-

terò unicamente a descrivere quello che ho visto con la nu-

dità di un perito. In Italia si ha troppo l’idea che i francesi 

abbiano esagerato per ottenere la compassione del mondo 

civile e che la cattedrale di Reims non sia distrutta che 

nella immaginazione dei nemici di Guglielmo II: ma la ve-

rità è diversa. Tutto il fianco sinistro — quello che ha più 

sofferto perchè le batterie tedesche tiravano da Nogent-

l’Abbesse — non esiste più: le centinaia di figure marmo-

ree, quelle figure che avevano annunciato il rinascimento 

e che ci avevano dato in pieno secolo XIII il miracolo di 

anonimi Donatelli e di sconosciuti Verrocchi — sono intie-

ramente distrutte. Abbattute le braccia e le teste, smussati 

gli angoli dei panneggiamenti, scheggiate dalle esplosioni 

dei proiettili, appaiono ora come quelle figure di neve che 

il calore comincia a liquefare e che conservano a pena 

l’aspetto informe della linea primitiva. Di tutte le antiche 

vetrate — le più belle risalivano al secolo XIV — due sole 

sono rimaste immuni dalla mitraglia, e anche queste scon-

nesse dal calore dell’incendio che ha ammollito i legami di 

piombo. Tutte le altre, frantumate da migliaia di proiettili, 

giaciono polverizzate fra i rottami che ingombrano il suolo. 
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Sfondato il campanile, le cui campane, precipitando al 

suolo, hanno col loro urto trascinato il pavimento e le in-

travature. Abbattuta la freccia. Sfondato il rosone centrale. 

Corrosa dal fuoco la facciata che si è calcinata e che sotto 

la pioggia di questi ultimi giorni finisce di disfarsi misere-

volmente. Aperta una breccia di tre metri e cinquanta di 

diametro, nel coronamento dell’edificio là dove s’inserta-

vano i travicelli del tetto. 

* 

Oltrepassato lo steccato che vieta ai curiosi di affollarsi nel 

recinto pericolante si ha l’impressione di entrare in una 

cava di marmo: il suolo è coperto di schegge minutissime, 

di frammenti impalpabili, di una polverizzazione che le in-

temperie hanno ridotto in poltiglia. Il calcare molto deli-

cato, che è servito alla costruzione dell’edificio, apparisce 

tutto sfaldato e screpolato: ogni palla che lo ha percosso ha 

lasciato come una cicatrice viva nei suoi fianchi; ogni 

proiettile che lo ha urtato ha prodotto lo sgretolamento 

della sua superfice. L’incendio, riducendo le sue pietre in 

calcina, le ha rese friabili: ogni menomo urto le fa cadere 

in polvere. 
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E l’interno è anche più lamentevole. Qui l’incendio, alimen-

tato dai rivestimenti di legname dei cori e delle porte, dalle 

sedie che erano accumulate nel coro, dalla paglia che ser-

viva di giaciglio ai feriti prussiani, abbandonati nella riti-

rata, ha preso proporzioni gigantesche. La grande catte-

drale è vuota, e all’infuori delle pareti calcinate e di qual-

che mucchio di cenere rimasto qua e là ai piedi dei grandi 

piloni, non vi è rimasto più niente. Dal tetto sfondato, dalle 

porte spalancate, dalla grande breccia del coronamento, 

dalle finestre prive di vetri, penetra la luce livida e bian-

chiccia che illumina le rovine sotterranee, e rende anche 

più visibili i danni del bombardamento. Di tanto in tanto, 

da una delle pareti cade una grande sfaldatura: i fasci di 

colonnine dei piloni sono sgretolati, il suolo è sparso di 

rottami e nell’abside dove era il bel coro di legno intagliato 

non rimangono più che le basi di muratura e le fosse dove 

s’incastravano gli stalli. Questa, la Cattedrale di Reims il 7 

novembre 1914. Il cannone che continua a rombare in lon-

tananza e che di tanto in tanto fa piovere qualche ultimo 

proiettile sugli estremi sobborghi di Reims, è come la voce 

viva di quella devastazione e di quella rovina. 

Devastazione e rovina che mi accompagnano fuori della 
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Cattedrale, che mi perseguono d’innanzi al Palazzo di Giu-

stizia che almeno era moderno e brutto — la Giustizia non 

ha fortuna per i suoi edificii, ai tempi che corrono — che 

mi conducono di fronte all’Arcivescovado, dove gli alberi 

del bel giardino chiuso drizzano i loro rami fra le rovine, 

che mi spingono come in un incubo fino al cimitero, dove 

le tombe scoperchiate, le cappelle sfondate, i tumuli squar-

ciati dalle granate, testimoniano l’accanimento che hanno 

messo i vivi per distruggere quella pace dei morti che in 

breve doveva essere la loro pace. Così di passo in passo, a 

traverso la via dolorosa segnata dalle macerie e dalla di-

struzione, arrivo fino al grande viale esterno dove gli alberi 

neri e ignudi segnano l’antica eleganza. La vita incomincia: 

una donna, ferma sull’angolo di una strada, vende i gior-

nali; una cameriera col grembiule bianco e la scuffietta sui 

capelli biondi, conduce per mano una bambina; due operai 

caricano sopra un carretto una saracinesca di magazzino; 

un venditore di cartoline offre ai passanti la sua merce 

dove si vede «Le crime de Reims». E a uno svolto della 

strada, solido, intatto, rispettato dagli uomini e dalle in-

temperie, il grosso arco massiccio che il proconsole ro-

mano aveva innalzato alla memoria di Augusto. In 
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quell’estremo limite del mondo latino, verso quella fron-

tiera su cui il rombo del cannone avverte che la minaccia è 

ancora vicina, la lupa nutrice di gemelli mostra i denti rin-

ghiando. Duemila anni fa, come oggi, il mondo latino era in 

lotta per difendere dai barbari le frontiere della civiltà e 

vittorioso innalzava quel segno indistruttibile della sua 

vittoria e del suo comando. Oggi noi siamo assenti, ma altri 

latini difendono il patrimonio comune, e il monumento che 

è il simbolo vivo delle nostre genti rimane sul limitare 

come una promessa e come un ammonimento. Fra le ro-

vine di Reims, l’Arco d’Augusto è intatto: sia quella l’inse-

gna della vittoria suprema! 
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III. 

UNA GIORNATA A REIMS 

DOPO IL SUO MARTIRIO. 

Come avvenne l’occupazione dei tedeschi, 

l’abbandono e il bombardamento. 

Reims, novembre 1914. 

Il 2 settembre, a mezzogiorno, il dottor Langlet, sindaco di 

Reims — che il Governo della Repubblica ha nominato uf-

ficiale della Legion d’Onore e l’Accademia di Medicina 

membro corrispondente — fece affiggere un manifesto nel 

quale si annunciava ai cittadini che un grande pericolo mi-

nacciava la città. Nel tempo stesso raccomandava a tutti la 

calma e ordinava a coloro che possedevano delle armi, di 

venirle a deporre al Municipio. Questa raccomandazione 

era necessaria perchè s’ignorava la sorte di Reims: sarebbe 

stata considerata come città aperta o sarebbe presa di 

mira dalle artiglierie tedesche? L’incertezza rendeva l’at-

tesa più angosciosa. 

Il giorno dopo — era un giovedì — alle quattro del pome-

riggio i primi tedeschi entrarono nella cinta della città. Si 

trattava di un primo nucleo di ufficiali dello Stato Maggiore 
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che dormirono nel palazzo del Municipio e obbligarono il 

sindaco a passarvi la notte anche lui, per garanzia di sicu-

rezza. Ma questo piccolo gruppo di ufficiali non era che 

una avanguardia. Il 4 settembre, alle otto della mattina, ar-

riva l’intendente generale Zimmer, accompagnato dal suo 

segretario per preparare l’ingresso degli eserciti. Egli 

aveva un ordine del gran quartiere generale, per requisire 

100000 chili di pane, 50000 di avena, 25000 di legumi, e 

60000 litri di benzina, senza contare la paglia e il fieno per 

l’approvvigionamento della cavalleria. Inoltre i tedeschi 

esigevano il deposito di un milione, destinato a garantire 

che le provviste richieste sarebbero state fornite in due 

volte: un quinto, il giorno stesso alle cinque del pomerig-

gio; il resto il giorno successivo prima di sera. Queste for-

niture sarebbero state pagate col milione richiesto come 

cauzione. 

Mentre l’intendente Zimmer stava discutendo col sindaco 

e con gli assessori le varie clausole del contratto, un proiet-

tile esplose sotto le finestre del Municipio. 

— Che cosa ha esploso? — domandò severamente. — Sa-

pete che non avete il diritto di far saltare i ponti o di rovi-

nare le vie? 
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Ma in quello stesso momento si udì l’esplosione di un se-

condo proiettile, poi di un terzo. I tedeschi bombardavano 

la città, ma l’intendente sosteneva che erano i francesi. Bi-

sognò che uno degli assessori presenti al colloquio si re-

casse sulla piazza e raccogliesse un frammento di granata 

ancora fumante per convincerlo della verità. L’intendente 

non poteva capire: era stato deciso di risparmiare Reims. 

«Sarebbe un peccato» ripeteva a ogni momento. «Avete 

una così bella Cattedrale!». E dava ordini perchè qualcuno 

si recasse al quartier generale tedesco per avvertirlo 

dell’errore, mentre consigliava di innalzare una bandiera 

bianca sopra una torre della Cattedrale. 

Il consiglio fu accettato e la bandiera fu fatta frettolosa-

mente con due lenzuola cucite insieme: ma prima che 

l’equivoco fosse chiarito, duecento proiettili vennero a ca-

dere sulla città. Fu questo il primo bombardamento di 

Reims, durante il quale furono danneggiate gravemente le 

chiese di San Remigio e di Sant’Andrea, furono distrutte 

molte case private e uccise sessanta persone. 

La sera stessa, alle cinque, l’intendente Zimmer si presenta 

al quartiere di cavalleria — dove dovevano essere conse-

gnate le forniture — e trova la porta chiusa. Furioso si pre-

cipita al Municipio e comincia a insolentire il sindaco e gli 
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assessori. Invano questi tentano di fargli capire che per 

una requisizione di quel genere e per di più inaspettata 

mancavano il tempo e le braccia. 

— Se mancano gli uomini, fate lavorare le donne — rispon-

deva. — Voi francesi non sapete che far delle chiacchiere: 

l’Imperatore ha ragione, bisogna sottomettervi fino ai Pi-

renei. Lo vedrete! 

Con tutto ciò, e aspettando il castigo imperiale, bisognò 

sottomettersi e concedere una dilazione, fino al giorno 

dopo — il 5 di settembre — alle dieci di mattina. Intanto le 

truppe tedesche cominciavano ad arrivare. Quello stesso 

giorno, quattromila sassoni comandati dal generale von 

Zuckau sfilarono sulla piazza del Municipio a passo di pa-

rata e cantando la Wacht am Rhein. Poi si ordinarono di 

fronte al Palazzo di Città dove salì immediatamente il ge-

nerale Zuckau, per avvertire il dottor Langlet che prendeva 

possesso della città, in nome dell’esercito tedesco. In per-

fetto francese, avvertiva il sindaco che, secondo le leggi 

della guerra, avrebbe potuto prenderlo come ostaggio, ma 

che lo lasciava libero, rendendolo responsabile di quanto 

poteva accadere. Poi, avvicinandosi alla finestra arringò i 

soldati, ricordando loro che 44 anni prima, giorno per 

giorno, i loro padri erano entrati vittoriosi a Reims e che in 
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questo anniversario glorioso vi entravano i figli. 

Il discorso fu accolto con grandi acclamazioni di gioia: 

molti francesi presenti piangevano. 

Mentre sulla piazza accadevano queste cose, un nuovo in-

cidente si produceva che poteva avere le più funeste con-

seguenze. Un ufficiale d’ordinanza del generale von Bülow 

si presentava al Municipio per reclamare i due parlamen-

tari mandati a Reims la vigilia: i consiglieri von Arnim e 

von Kummer, che facevano parte del seguito dell’Impera-

tore. L’inviato di von Bülow era irritatissimo e poteva par-

lare a malapena. La vita di 100000 abitanti di Reims valeva 

meno di quei personaggi: se non si fossero ritrovati si fu-

cilerebbero gli ostaggi e la città sarebbe data alle fiamme. 

Fortunatamente fra i presenti era un assessore che sapeva 

che i due parlamentari non erano mai venuti a Reims ma 

si erano fermati a Neuvillette. Si propone all’irascibile ca-

pitano di mandar qualcuno dal signor De Tassigny — sin-

daco di quel comune — per chiarire l’equivoco. Il capitano 

accetta la proposta e rimette tutto al giorno dopo. Ma il 

giorno dopo nuove complicazioni: le forniture non si sono 

potute mettere insieme, i parlamentari non sono stati tro-

vati. Il principe Augusto Guglielmo in persona — quarto fi-

glio dell’Imperatore — viene a Reims per occuparsi di quei 
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due interessanti personaggi e l’intendente generale Zim-

mer tempesta per avere i suoi approvvigionamenti. Per 

poco nella sala dell’Hôtel du Lion d’Or, dove tutti costoro 

sono riuniti, non succedono scene disgustose e ci vuole la 

presenza del principe imperiale per evitare che quei per-

sonaggi irritati non passino ad atti inconsulti. Finalmente 

si accomoda ogni cosa e la vita comincia a riprendere un 

poco. Le relazioni fra il corpo di occupazione e la cittadi-

nanza non sono cattive. I tedeschi considerano già Reims 

una città tedesca e hanno tutto l’interesse di lusingarla. 

Essi pagano ogni cosa che acquistano, rispettano le vite e 

le proprietà. La Sciampagna è la regione che più bramano 

d’incorporare all’impero, è necessario dunque di comin-

ciare col trattarla bene. Ma questa tregua non doveva du-

rare per lungo tempo. 

Il 12 settembre — otto giorni dopo il primo ingresso delle 

truppe tedesche — alle nove della mattina un soldato del 

secondo reggimento della guardia entrò di galoppo nella 

corte del Leon d’Oro e chiese dove abitasse il generale von 

Bülow. 

— Al numero 3 — rispose la padrona. 

Uno dei piantoni — fantaccino del 5.° reggimento di West-



34 

falia — accompagnò la staffetta dal generale e questa do-

vette arrecargli notizie ben gravi, perchè immediatamente, 

senza nè meno far colazione, mandava un ufficiale al Kron-

prinz — che era alloggiato al Grand Hôtel e si recava lui 

stesso dal principe Enrico di Prussia, che stava vicino a lui, 

nel Leon d’Oro — per avvertirlo che bisognava ritirarsi 

senza indugio. Gli eserciti alleati, da una settimana, inse-

guivano le soldatesche prussiane, respinte dai campi della 

Marna. La ritirata si volgeva in disfatta. Ora erano già alle 

porte di Reims; di già verso i sobborghi di Mesnaux e di 

Tinqueux la fanteria francese aveva preso posizione; di già 

le avanguardie minacciavano le barricate della rue de Pa-

ris. Era necessario di fuggire, se non si voleva rimaner pri-

gionieri: il sogno di conquista si sprofondava nelle trincee 

cretose della pianura sciampagnola. I primi a partire fu-

rono i principi e lo stato maggiore; poi seguirono i varii 

reggimenti, mentre una brigata di fanteria e varie batterie 

d’artiglieria ritardavano alle porte di Reims l’ingresso de-

gli alleati. Per due giorni di seguito le strade furono ingom-

bre di carri, di automobili, di furgoni. Non erano più gl’im-

pedimenti in marcia verso Parigi: era la ritirata lamente-

vole sotto la mitraglia nemica. E niente appariva più iro-

nico, in quella fuga verso il nord, di un gran carro chiuso 
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— forse uno di quei carri che lo stato maggiore adoperava 

per i suoi saccheggi particolari — con questa scritta che un 

entusiasta vi aveva tracciato a grandi lettere: Wilhelm der 

II.te Kaiser der Welt: Guglielmo II, imperatore del mondo. 

Se non che la ritirata dei tedeschi era la sentenza di morte 

della città: non avendola potuta avere, la dovevano di-

struggere. Nè le cortesie del generale Zuckau, nè le ammi-

razioni estetiche dell’intendente Zimmer, bastavano più a 

proteggerla. Quel ridicolo Kronprinz, che spadroneggiava 

da conquistatore al Grand Hôtel e vuotava le cantine delle 

«grandi marche» per sè e per i suoi ufficiali, doveva — 

come al castello di Baye, come dovunque era passato — la-

sciare una traccia della sua Kultur universitaria. E il bom-

bardamento fu ordinato. 

Le prime granate caddero sulla città non appena gli ultimi 

soldati tedeschi l’ebbero evacuata, lasciandovi solo i feriti 

gravi che giacevano nella Cattedrale e in un cantiere di mu-

ratori, innalzato fra l’abside e l’episcopio. Si era al 17 set-

tembre e la distruzione sistematica principiò quel giorno 

alle otto del mattino. I proiettili cadevano ancora lontani, 

sui sobborghi settentrionali della città: ma col procedere 

del giorno il bombardamento si fece più intenso e gli abi-

tanti discesero nelle cantine. Vi ho già narrato come le 
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grandi case vinicole di Reims possiedono una intiera città 

sotterranea, tagliata nella creta dura e tenace di quella re-

gione sciampagnola: la casa Mümm — per esempio — ha 

una rete di cantine sotterranee di oltre 20 chilometri, e di 

eguale estensione è quella della casa Polignac. Fu in quei 

sotterranei che i cittadini cercarono un rifugio tempora-

neo. — Avevamo portato con noi delle candele — racconta 

una delle rifugiate di quei giorni crudeli — ed è in quella 

semi-oscurità che abbiamo passato le lunghe ore di reclu-

sione, senza altra occupazione che quella di contare le gra-

nate e d’immaginare il luogo dove potevano essere cadute. 

Niente era più impressionante di quel fracasso infernale 

cui faceva contrasto l’assoluto silenzio della strada. La vita, 

intanto, si andava organizzando in quelle gallerie senza 

fine: gruppi di uomini e di donne, al lume vacillante delle 

candele preparavano la magra cena sopra qualche fornello 

a spirito. Mentre cuoce la tradizionale soupe à l’oignon, le 

madri e le sorelle maggiori si occupano della pulizia dei 

bambini. Qualche cane che ha seguìto i padroni gironzola 

fra quella gente spaurita. Lungo le muraglie si allineano le 

materasse che serviranno, più tardi, di giaciglio per il 

breve riposo angosciato. Intanto il cannone cessa il suo 

rombo e qualcuno esce. Le vie della città presentano un 
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aspetto di desolazione; le botteghe sono chiuse; in qualche 

chiesa si dice ancora la messa e officianti sono i sacerdoti 

richiamati sotto le armi che — finito il sacro ufficio — de-

pongono il piviale e riprendono il fucile o la sciabola per 

marciare di nuovo contro il nemico ancora vicino. 

La cattedrale brucia come una torcia; le sue torri sem-

brano più alte e più nere contro lo splendore delle fiamme. 

Dietro le torri un abisso, poi delle cuspidi acute che non 

riesco a riconoscere: sono i frontespizi dei transetti che si 

profilano sul cielo non più nascosti dal tetto sprofondato. 

E finalmente, in cima, una specie di gabbia incandescente, 

l’impalcatura costruita per i lavori di restauro dell’abside, 

le cui travi ardenti tengono ancora insieme per un mira-

colo di equilibrio. 

È questa vista che esaspera più d’ogni altra i cittadini di 

Reims. Non appena si sparge la notizia che qualche centi-

naio di feriti tedeschi sono ricoverati nel bracere sacro, 

una gran folla si addensa sulla piazza. Tutti gridano: «A 

morte! A morte!», e impediscono ai soldati francesi di ten-

tare un salvataggio. Pure qualcuno di essi riesce a pene-

trare nell’orrenda fornace e a trasportare fuori i degenti. 

Ma appena essi compariscono sulla porta, in un impeto di 

ribellione i cittadini vorrebbero ricacciarli dentro. Si tenta 
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di impadronirsi di un fucile, per colpirli a morte sulla so-

glia e ci vuole tutta l’autorità dell’abate Thinot e dell’abate 

Andrieux, arciprete e vicario della cattedrale, per salvarli 

dalla vendetta del popolo. Costoro, che fin dal principio del 

bombardamento si erano dati a trasportar fuori della 

chiesa i suoi oggetti più preziosi, si fanno innanzi alla folla 

minacciosa. 

— Fucilate prima noi! — dice l’abate Thinot, ponendosi in-

nanzi ai feriti e offrendo il suo largo petto ai rivoltosi. — 

Non è possibile lasciare che dei feriti, sien pure nemici, pe-

riscano per volontà nostra nelle fiamme! 

Queste parole persuadono la moltitudine che lascia pas-

sare i feriti. Così si riesce a salvarli quasi tutti, meno tre che 

periscono nella fornace del coro e altri dodici che non si 

poterono togliere in tempo dal cantiere dell’abside. 

Ma gl’incendiarii della cattedrale non sono soddisfatti e il 

bombardamento riprende con maggiore violenza. Ora è 

più diretto e più pericoloso, perchè dalle alture di Berru e 

di Nogent-l’Abbesse, gli artiglieri tedeschi possono rego-

lare il loro fuoco. Così si distruggono sistematicamente le 

grandi filande che erano l’orgoglio e la ricchezza di Reims, 

le sue caserme bellissime, i suoi sobborghi popolosi. Solo 
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le officine di Mümm rimangono intatte: ma Mümm è tede-

sco e dei due fratelli uno è ufficiale di non so quale land-

wehr prussiana, l’altro prigioniero in un campo concen-

trato, dove mediante l’oblazione di mille lire al giorno per 

la Croce Rossa francese ha ottenuto di poter vivere in un 

albergo, sotto la sorveglianza di una sentinella, mentre il 

Governo francese requisiva i suoi cavalli da corsa e met-

teva sotto sequestro la sua casa vinicola di Reims! Dal 20 

settembre al 16 ottobre una vera tempesta di granate si 

scatena sulla città, senza metodo, senza regola, in una furia 

di distruzione. Il 6 ottobre, dalle due alle cinque del pome-

riggio, ventiquattro proiettili esplodono fra il Boulevard 

Lundy e il Faubourg Cerès, uccidendo diciannove cittadini 

— di cui tre soli militari — ferendone trentadue e incen-

diando e demolendo dieci case! Il solo bombardamento del 

4 settembre ha prodotto una somma di danni che si calcola 

a quattro milioni. Intanto centinaia di cadaveri insepolti 

appestano l’atmosfera! 

Questa è la sorte di Reims che sembra prolungarsi all’infi-

nito, come un castigo supremo. I tedeschi agognavano 

quella regione di vigneti e di industrie: con la loro attiva 

amministrazione avrebbero fatto di Reims un emporio 
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germanico ed è per questo che al loro avvicinarsi la rispet-

tarono e cercarono di tranquillizzare gli abitanti. Ma come 

videro che bisognava lasciarla, vollero vendicare la loro il-

lusione infranta con l’incendio e con la rovina. «Quei bravi 

soldati del Kaiser», come qualcuno ancora li chiama, 

hanno questo principio: conservare tutto quello che potrà 

esser tedesco, distruggerlo quando gli avvenimenti deci-

deranno il contrario. Ed è per questo che hanno bombar-

dato e continuano a bombardare Reims, nei suoi monu-

menti, nelle sue officine, nei suoi edificii. 

Pure qualcosa esiste che essi non hanno potuto e non po-

tranno distruggere. Un’allegoria, molto popolare in questi 

giorni, ci mostra la cattedrale in fiamme e tra il fumo, alta, 

nel cielo, l’immagine di Giovanna d’Arco. E sotto questa 

iscrizione: «Voilà ce qu’il ne pourront pas tuer!». No, lo spi-

rito eterno della razza è vivo e vivrà ancora per vincere e 

per vendicare. Ieri sera, come partivo da Reims, mi volsi 

ancora una volta per vedere la città rovinata. Come al mio 

arrivo la nebbia avvolgeva tutte le cose, quasi un vincolo 

tenace che allontanandole da noi le avvincesse al passato. 

In quel velo a pena trasparente, i particolari si perdevano, 

le ferite si cicatrizzavano, le distruzioni scomparivano. 
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Alta e ferma sulle case la cattedrale risorgeva dalla sua ro-

vina. Le sculture erano distrutte, le vetrate infrante, gli al-

tari arsi, le pietre calcinate, le campane abbattute, le porte 

divelte, i tetti sprofondati, le muraglie screpolate, gli archi 

crollanti, ma l’ossatura rimane ancora contro il cielo, 

eterna, solida, possente, quasi a sfidare e a minacciare 

come la grande razza che le aveva dato la vita. 


