57N

4
7

| SEMPREVERDE

DIEGO ANGEL]

* & W

Reims ¢ il suo
martirio

ATHCA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



I.
REIMS PRIMA DELLA GUERRA."”

Reims, marzo 1914.

Appena usciti dalla stazione di Reims — dopo tre ore di
viaggio in uno di quei treni traballanti che non hanno nulla
da invidiare ai trenini delle nostre ferrovie secondarie —
sotto un cielo grigio che avvolge tutte le cose come in una

tenue nebbia, in fondo a un viale d’alberi nudi e neri, si ha

1 Questa lettera fu pubblicata nel numero del 20 marzo
1914 del Giornale d’Italia, quando nessuno prevedeva la
guerra e tanto meno la catastrofe di Reims. Qui é ripro-
dotta tale quale senza la menoma modificazione; e la sua

conclusione forma un vero documento. (N. d. Ed.)



un saluto romano: un grande arco trionfale, dedicato ad
Augusto, e adorno di belle figure pagane in mezzo alle
quali la lupa che allatta i gemelli vigila, bella immagine di
forza latina, quelle contrade di frontiera. Siamo dunque
ancora e sempre in terra romana: tali modo vastatis regio-
nibus, exercitum Caesar, duarum cohortium damno. Duro-
cortorum Remorum reducit.... E la sua patente di nobilta
scritta nei comentarii: perché Durocortorum, come allora
si chiamava Reims, fu devota a Cesare che la scelse come
suo quartiere generale nelle campagne contro i Nervi, con-
tro i Treviri e contro i Lenononi, nominandola metropoli
della Gallia Belgica ed innalzandola a grande splendore
politico e sociale. Ma di tutto questo passato romano, oggi
non rimane che l'arco di trionfo che la tradizione vuole in-
nalzato da Agrippa in onore di Augusto: bel frammento di
architettura nostra, che ci apparisce come in esilio sotto
quel cielo piovoso, in quella regione di nebbie settentrio-
nali. Dove sono i lauri schietti e sempre verdi dei nostri ru-
deri palatini? Qui i tigli e i platani sono ora senza foglie e
gocciolanti per la pioggia recente e neri per il fumo delle
officine.

Del resto, la Porta di Marte non e il solo vestigio di supre-

mazia romana che si trovi a Reims: uno piu grande e piu
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importante giova a darle la sua fisonomia morale. Il giorno
di Natale dell’anno 496, il re franco Clodoveo si battezzava
nella sua cattedrale e con lui tutta la nazione francese si
assoggettava ancora una volta alla supremazia di Roma.
Supremazia spirituale — questa volta — ma non meno te-
nace e non meno gloriosa. Tenacia che le valse il risorgi-
mento nazionale della Pulcella, gloria che le lascio come un
tesoro imperituro la bella cattedrale in cui la Francia do-
veva trovare I'impronta della sua architettura cristiana.

Perche é nella cattedrale di Reims che vennero a incoro-
narsi tutti i re francesi fino a quel fantasma di sovrano che
fu Carlo X e che nella pompa simbolica di quella funzione
a cui volle dare uno splendore mai veduto, credette per un
momento di far dimenticare la sera sanguinosa della Ba-
stiglia e I'investizione papale di Nostra Donna. Ed ¢ la cat-
tedrale di Reims che segna il massimo splendore dell’arte,
fra le cattedrali di Francia: splendore di proporzioni archi-
tettoniche e di sculture magnifiche le quali ci appariscono,
in quel lontano secolo XIII come i piu puri esemplari del
nostro rinascimento. Ma l'ammirazione mia per quello
stile si ferma qui: oltrepassata la soglia di quella grande
architettura, la nostra anima cattolica e romana rimane

fredda d’innanzi alla logica impeccabile di quello stile, che
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non ha niente d’'impreveduto e che vi apparisce come la
soluzione di un teorema di geometria. La quale soluzione
puo anch’essa, avere la sua bellezza, ma e una bellezza che
sirivolge alla mente e che non arriva a commuovere se non
un dato numero di iniziati. Per questo, avventare un giudi-
zio contro il coursed corynthian style, creatore del nostro
barocco, come ha fatto John Ruskin, € per lo meno impru-
dente, come e imprudente asserire che nelle nostre chiese
non si puod pregare. Forse questa impossibilita di sentire
una qualsiasi emozione religiosa in una basilica romana,
potra darsi in uno spirito gotico, ma non in un’anima latina
abituata a forme, a colori, a sensazioni diverse. Non biso-
gna dimenticare che proprio negli anni in cui sorgeva que-
sta cattedrale di Reims, Pietro da Capua e Antonio Vassal-
letto tracciavano a Roma le architetture dei portici di San
Paolo fuori le mura e di San Giovanni in Laterano.

Questo bisogno di luce, di fontane scroscianti, di fiori, di
mosaici non lo sentivano e non lo potevano sentire gli ar-
tefici settentrionali: I'interno della loro architettura €, per
noi, gelido, cupo esasperante e non bastano a rallegrarlo le
belle tappezzerie cinquecentesche pendenti lungo le sue
pareti ignude ne lo scintillio delle sue vetrate che finiscono

di togliere quel po’ di luce che poteva rischiarare le navate.
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E poi quei fasci di colonne sottili, quelle volte acute, quelli
archi che si intrecciano con una regolarita geometrica, ci
appariscono piu come un immenso geroglifico di pietra
che non come un’opera d’arte viva e vibrante. «Quello che
piu sorprende nelle architetture gotiche — mi diceva
tempo fa un acuto studioso di esse — e la perfezione tec-
nica delle loro costruzioni, € la rispondenza perfetta tra la
forma e le esigenze costruttive». E sara vero: ma per conto
mio, mi interesso molto di piu agli errori di un nostro ar-
tefice imperito, che non a quella implacabile perfezione e
penso a quella mirabile massima di Omar Kayamm il quale
voleva si ammirasse la forma sinuosa di un vaso imper-
fetto, pensando che forse «la mano del vasaio aveva tre-
mato nel crearlo».

Per questo l'interesse della cattedrale di Reims, € — per
me — tutto nel suo esterno, dove innumerevoli scultori
anonimi hanno scolpito innumerevoli sculture meravi-
gliose.

Qui siamo in paese di conoscenza: o, per essere piu esatti,
ci troviamo di fronte ad artisti che hanno sentito come noi
e come noi hanno lavorato. A studiare quelle centinaia di
santi e di vergini, di beati e di dannati, d’angeli e di demo-

nii, di artieri e di cittadini, c’é da rimaner dubbiosi di fronte
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all’eterno problema delle origini della scultura del nostro
rinascimento. Certo, talune di quelle teste, cosi rigida-
mente e cosi sicuramente segnate, talune di quelle scene
cosi piene di snellezza e di verita, fanno pensare ai nostri
Verrocchi e ai nostri Donatelli. Quando poi si ponga mente
che esse furono scolpite due secoli prima si prova una spe-
cie di stupore e di perplessita. Tutta la facciata della catte-
drale & animata da quelle sculture; dai portali bassi, agli
estremi pinnacoli, in una meravigliosa armonia di forme
che fanno vivere il marmo di una vita soprannaturale.

Ma questa vita si ferma sulla soglia della chiesa: varcata
questa, lo spirito piomba nelle tenebre dei suoi archi acuti
e 'ammirazione si congela nella implacabilita delle forme
geometriche. Per ritrovare un po’ della nostra emozione
bisogna andare a San Remigio, che € una chiesa romanica,
dai belli archi rotondi che riposano su colonne massiccie,
che sostengono capitelli corinzi. Qui la luce penetra libera-
mente e, come se non bastasse, il secolo XVII ha imposto le
sue decorazioni di marmi policromi, che vi trasportano im-
provvisamente nell’'interno di una chiesa nostra.

Cattivo gusto cattolico? Imposizione della chiesa romana?
Chi sa! Maio non lo credo, anche perché nonostante la ma-

gnifica fioritura della sua cattedrale, la citta di Reims non
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ha conservato nulla di gotico nelle sue architetture civili.
Come a Santa Maria Novella o a Santa Maria Sopra Minerva
i monaci domenicani si affrettarono a sfondare le pareti,
ad adornare i cappelloni di affreschi, ad allungare crocere,
ad aprire le finestre, a ingombrare le navate di sculture e
di monumenti, cosi i cittadini di Reims hanno creato una
citta latina intorno alla chiesa gotica.

E si capisce. Reims e la patria di Colbert e Colbert fu il ge-
nio organizzatore del gran secolo. E lui che ha dato la
nuova impronta alla citta onde ebbe i suoi natali ed e il sei-
cento che trionfa dovunque nei suoi palazzi e nelle sue ar-
chitetture. Dopo aver visitato la cattedrale, dopo aver dato
un’occhiata alla deliziosa Maison des Musiciens e alle case
antiche della Place des Marchés, non é il ricordo di Clodo-
veo, ne quello di Giovanna d’Arco che vi si affaccia al pen-
siero, e nemmeno il bagliore napoleonico che pure in
quella citta vide — per adoperare la bella espressione di
Marmont — «l’ultimo riflesso della fortuna», ma & dovun-
que e sopratutto la grande anima secentesca del Re Sole e
del suo ministro, che trionfa invincibile intorno all’isolata

grandezza della sua cattedrale.
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Se non che a Reims esistono due citta e se conviene visitare
una coi santi bisognerebbe, secondo il saggio ammoni-
mento dantesco, entrare nell’altra coi ghiottoni. Perche
Reims non ha solamente dato la corona ai re di Francia e la
religione al popolo francese: ha anche dato al mondo quel
vino di Champagne che alla fine del secolo XVII, un monaco
benedettino dell’abbazia di Hautevillers era riuscito a ren-
dere illustre per un suo particolare processo di fabbrica-
zione. Oggi le fabbriche di Champagne non si contano piu
e solo le sei principali di esse posseggono cantine che for-
mano una piu grande citta sotterranea.

La piu piccola di esse ha una rete di nove chilometri; la piu
grande, di ventidue; tremila operai sono occupati nella
manipolazione del vino prezioso e piu di venticinque mi-
lioni di bottiglie si smerciano ogni anno per un importo di
cento milioni di franchi! E noto come, quattro anni fa, in
seguito a una agitazione dei grandi produttori la Camera
francese rimise in onore il decreto del 1826, per il quale
non si poteva chiamare vino di Champagne se non quello
prodotto nei limiti del dipartimento: gli altri vini dei dipar-
timenti vicini, che fino allora portavano abusivamente
quel titolo, dovettero chiamarsi grands mousseux e di qui

le molte agitazioni dei vignaiuoli che non furono senza
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spargimento di sangue e senza rovine. Ma lo Champagne
se ne avvantaggio, si che oggi un ettaro di terra, nella re-
gione circoscritta dalla legge, viene a costare 25000 lire e
rende — netto da ogni onere, compresa la quota di am-
mortizzamento del capitale — dall’8 al 10 per cento.

Si capira facilmente da questi dati come la citta sotterra-
nea sia piu importante per I'economia della Francia e an-
che — perché no? — per la sua rinomanza nel mondo di
quella che si stende sotto il suo cielo nebbioso, lungo le
placide acque della Vesle. lo I'ho visitata in questi giorni,
internandomi per i 22 chilometri che formano le cantine
della Casa Mumm, ch’e diretta da un italiano — il signor
Mazzucchi, torinese, che ¢ anche nostro console e dedica
le poche ore libere della sua giornata al lavoro non lieve
del consolato, in una regione dove sono 16000 italiani do-
miciliati che nelle stagioni di lavoro arrivano, con gli av-
ventizi, fin a 40000! Una visita curiosa e interessante, in
quel sottosuolo cretaceo, dove il lavoro si compie nel piu
profondo silenzio e dove in poche ore si puo seguire tutto
il procedimento per il quale dalle botte dove matura, il
vino passa nelle bottiglie accumulate entro le ceste e le
cassette per la spedizione in tutti i paesi del mondo. Primo

dei quali — per importanza di consumo — gli Stati Uniti e

9



poi la Russia; ultimo la Germania che ha le sue marche e
vuole accreditarle ad ogni costo, almeno fra i suoi concit-
tadini. Procedimento minuzioso che va dallo scuotimento
della bottiglia sui piani inclinati, per accumulare intorno al
tappo provvisorio la madre del vino, allo sturamento per
togliere via quella madre; al fiuto fatto da abili operai i
quali hanno un premio di una lira a bottiglia quando si ac-
corgano che il vino ha preso I'odore del tappo. Poi c’e il do-
samento della materia zuccherina che € eguale per tutte le
bottiglie e che si perde a seconda del tempo in cui sono la-
sciate a invecchiare nelle lunghe gallerie sotterranee. Sono
cataste di bottiglie di vetro che estendono per centinaia e
centinaia di metri, che aspettano pazientemente il giorno
in cui passeranno nei varii magazzini superiori dove in-
tiere squadre di donne le laveranno, le rivestiranno della
capsula argentea e delle etichette multicolori, le fasce-
ranno di paglia e le adageranno nelle cassette dilegno per-
ché seguano il loro destino a traverso il mondo.

Per un astemio fin dalla nascita come io sono, quella citta
dedicata alla gloria del vino sembra quasi un mostruoso
nonsenso, come un nonsenso debbo apparire io stesso, a
quelli operai e a quei direttori, che mi offrono in vano i piu

rari prodotti delle migliori vendemmie. Una visita di quel

10



genere bisognerebbe farla in compagnia di un divoto della
Sainte Bouteille, come quando vi si reco a interrogarla Pa-
nurgio e questa dal suo ventre gorgogliante ebbe un solo
responso: Trauke. Ma Panurgio e lontano e in quella cripta
moderna e silenziosa, rischiarata dalle lampade elettriche,
il lavoro prosegue con unaregolarita e una precisione tutta
germanica. Siamo in terra di confine e qualcosa «dell’altra
sponda» e passata anche in queste ubertose terres cham-
penoises.

Qualcosa dell’altra sponda e passata anche qui e fra un vi-
gneto e I'altro il suolo e irto di batterie, i prati sono semi-
nati di ostacoli ippici; i villaggi si alternano con le caserme.
Questo cielo grigio, che incombe con tanta dolcezza sulle
collinette basse tutte coperte di vitigni, € solcato dallo stri-
dore degli aereoplani e dei dirigibili. Il grande silenzio dei
campi e rotto dalle note stridule delle trombe che lanciano
un richiamo o impongono un ordine. Le belle strade albe-
rate e diritte, rimbombano sotto il trotto dei dragoni, dei
corazzieri, degli usseri, sotto il rotolare dei carri di artiglie-
ria, sotto il passo cadenzato della «linea». Da Reims a
Chalons e tutto un campo trincerato: all’'areodromo di Be-

theny risponde I'areodromo di Champagne sul limitare del

11



bosco di Soulain; di fronte al parco dei dirigibili e il depo-
sito delle artiglierie. Qui si prepara la storia che potra es-
sere di dimani; qui si veglia contro il nemico secolare, con-
tro quel nemico di frontiera verso il quale i popoli di Fran-
cia fin dall’epoca di Cesare quibuscum continenter, bella ge-
runt; qui si sta con 'arma al piede, aspettando ansiosa-
mente il giorno della Rivincita. Bisogna vedere queste
belle caserme e questi bei reggimenti per capire tutto il la-
vorio sordo e ostinato, opposto al lavorio palese e provo-
catore dell’altra parte. Certo, anche I'«altra parte» e terri-
bilmente preparata, ma coloro che ancora sognano una
passeggiata militare e fantasticano su non si sa quali im-
prevedute complicita della rivoluzione, fanno un cattivo
sogno. Qui sul limitare della patria, sotto il bell’arco ro-
mano che ¢ la gloria della sua origine, all'ombra della cat-
tedrale che e la tradizione della sua fede, il popolo di Fran-
cia vigila e aspetta. E ad ogni squillo di tromba par che
debba rispondere con le parole del suo poeta«Qui vive?

France!».
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II.
UNA VISITA A REIMS CHE MUORE.

Reims, novembre 1914.

L'automobile, che era partito da Parigi in un’alba minac-
ciosa d’autunno, a traverso le campagne allagate dalla
pioggia, lungo le strade tappezzate di foglie morte, a un
certo punto é entrato nella nebbia. Una nebbia leggera da
principio che si andava addensando di chilometro in chilo-
metro, che ci fasciava tutti come di un’ovatta fluttuante, e
toglieva ai nostri sguardi la visuale degli orizzonti. Oramai
bisognava procedere guardinghi, lanciando di continuo
'urlo della sirena, cercando d’indovinare gli ostacoli che ci
sorgevano improvvisamente d’innanzi. Di tanto in tanto un
villaggio deserto ci apprestava le insidie delle sue vie, dove
si vedevano sorgere come spettri, fuori del biancore neb-
bioso, gli ultimi abitanti rimasti, ai quali bisognava diman-
dare qualche indispensabile informazione. «La strada e
molto battuta?» «Ci sono ancora truppe lungo la via mae-
stra?» «Quanto ci manca ancora per arrivare a Reims?» Ma
le risposte, come sempre, erano contraddittorie: sulla

strada passavano molti carri di vettovagliamento, ma pero

13



era libera; le truppe non si vedevano, ma pero non pote-
vano essere distanti; Reims era ormai vicina, ma pero ci
volevano ancora quindici, venti, trenta chilometri. Ognuno
aveva una informazione personale che contraddiceva fon-
damentalmente quella del vicino: bisognava dunque pro-
seguire a caso fidando nell’abilita del meccanico — un mo-
bilizzato, che dans le civil era stato conduttore di automo-
bili in un garage illustre — per schivare le collisioni ed evi-
tare gl'incidenti. Ma al dodicesimo chilometro da Reims —
una pietra miliare ce ne dava l'indicazione esatta — la neb-
bia ha cominciato a sollevarsi e abbiamo potuto procedere
con maggiore speditezza. A poco a poco il velario denso e
folto si € diluito, come se ad uno ad uno i veli che lo com-
ponevano fossero stati sollevati da una mano invisibile: si
& cominciato a vedere I'orlo della strada e il fossatello che
ne segna il limite nei campi, poi gli alberi che da una parte
e dall’altra ci accompagnano nel suo svolgersi a traverso le
campagne e dietro gli alberi i campi e finalmente le colline
che ne limitano l'orizzonte. Il cielo continuava a rimanere
minaccioso e fosco, ma la nebbia dileguava e gli occhi final-
mente potevano vedere le cose che ci circondavano. Tristi
cose in quella triste mattina di novembre! Non erano piu i

villaggi della Marna che avevo veduto nel verdeggiare del
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primo settembre e dove a poco a poco rifluiva la vita: qui
la guerra appariva in tutto il suo tragico volto. Gli alberi
della via, anneriti dalla pioggia, lasciano vedere gli schianti
della mitraglia come ferite ancora vive e sanguinanti; la
terra cretosa e tenace dei campi €& sconvolta dalle trincee
abbandonate; non piu un villaggio popolato; non piu una
casa abitata. Dovunque lo scheletro di una fattoria, I'ossa-
tura di un edificio rurale, le ceneri annerite di una abita-
zione campestre. Povere borgate che la guerra hareso ano-
nime, che ci fuggono d’innanzi agli occhi con le loro mura-
glie annerite, con i loro tetti sfondati, con le loro finestre
che lasciano vedere il cielo come occhiaie senza pupille.
Povere case che erano state felici, che avevano accolto le
famiglie dei coltivatori agiati in quella regione ove il suolo
ha una ricchezza inestimabile, e che ora ci appaiono come

le rovine oscure di qualche lontana citta dissepolta.
*

Pochi abitanti in quello squallore e tutti sconvolti dalla vi-
sione delle cose orrende di cui erano stati parte involonta-
ria. Nei superstiti non e I'anima eroica del soldato, non la
visione epica della battaglia: prussiani e bavaresi, inglesi o

francesi che importa? E la guerra che li ha rovinati e sono
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quelli uomini che hanno fatto la guerra. Sulle labbra di tutti
e lo stesso lamento: i loro campi sconvolti dalle trincee, le
loro patate strappate dal suolo, il loro pollaio devastato: le
loro case distrutte. Ma da chi, dai prussiani? dagli alleati?
Che importa sapere? La rovina ¢ li, d'innanzi ai loro occhi:
che I'abbiano prodotta gli uni o gli altri, che sia stata fatta
per la conquista o per la difesa, nessuna forza umana o di-
vina potra riparare l'irreparabile. E la loro incoscienza e
pari alla loro miseria. Una donnetta ossuta e miserevole
che tiene in braccio un bambino di cinque o sei anni, ve-
dendo che m’interesso alla loro miseria, si avanza verso di
me:

— Di’ al signore chi e che ha ammazzato tuo padre, — dice
al figlio che tiene fra le braccia. E lo dice con una voce mo-
notona come una cantilena.

Ma il figlio piega la testa e storce la bocca, impaurito da
quell’intruso.

— Allons, allons p’tiot: dit a monsieur qui est qui a tué ton
pere. Su, da bravo: se lo dici avrai la cioccolata.

A questa promessa il bambino si fa coraggio e la gola ha il
sopravvento sulla timidita. Senza alzare la faccia, dice nel
suo balbettio infantile:

— Les pruffiens.
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E si nasconde nel seno della madre. E nessuna cosa & piu
triste di quella scena sciocca e usuale, fra quelle rovine, sul
limitare di quella campagna desolata.

Nei campi le erbe verdi dell’autunno sono ancora oppresse
dall'umidore della guazza. Di tanto in tanto c'imbattiamo
in qualche ciclista militare, in qualche staffetta isolata, in
qualche pattuglia dell'intendenza. Le uniformi sono logore
e fangose, i volti hanno la barba irsuta, le mani sono anne-
rite dalla polvere: ma quei soldati laceri dalle fatiche della
guerra e dalla vita delle trincee, sono infinitamente piu
belli di tutti i signorini eleganti, luccicanti e impomatati
che non piu tardi di ieri sera erano miei vicini di tavola, nei
salotti tiepidi e luminosi di Larne o del Petit Durand. Poi,
sono i convogli degli autobus parigini che trasportano sulla
linea del fuoco le vettovaglie per i soldati e le munizioni
per le artiglierie. Coperti di fango, scoloriti dalla pioggia,
percossi dalla mitraglia, lasciano a pena intravvedere sotto
quello strato di glorioso lordume le antiche iscrizioni —
Madeleine-Bastille o Montmartre — Place Saint-Michel.
Avanzano traballando sulla strada fangosa e sinuosa, che
segue il dorso delle colline e che si sprofonda nell’oriz-

zonte lontano verso il cupo mistero della battaglia. E ad un
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tratto, come per dare una visione piu precisa, una determi-
nazione piu esatta al luogo dove siamo e alla meta di quella
via serpeggiante, un rombo che a volte sembra avvicinarsi
a volte svanire nella lontananza ci avverte che la lotta é ri-
cominciata sulla linea delle trincee e che «le glorieux 75»
da un lato e le pesanti «black Marias» dall’altro hanno ri-
preso laloro opera di distruzione e di morte. Ma noi siamo
arrivati: un’ultima collina da superare e in fondo al pianoro
piatto e deserto, oltre le vigne dove ancora I'autunno e la
battaglia hanno lasciato qualche ultima foglia rossigna, la
linea cupa di Reims dominata dalla mole gloriosa della sua

cattedrale.
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*

Triste ingresso il nostro, nella citta guerreggiata. Da qual-
che giorno una parvenza di vita ha ripreso ad agitarsi nelle
vie della capitale sciampagnola. Ma la maggior parte delle
botteghe sono chiuse e quelle aperte hanno veramente
I'aspetto della tristezza e della rovina. Del resto questo
aspetto e accentuato dalla visione del bombardamento re-
cente. A mano a mano che c’inoltriamo il disastro diviene
piu visibile: qui e una casa sfondata dai proiettili; piu in la
una intiera strada sbarrata per impedire il transito tra gli
edifici pericolanti; piu la ancora bisogna fermarsi perche
un edificio crollato ostruisce il passaggio. La bella citta mo-
numentale di Colbert & un cumulo di lamentevoli calci-
nacci; la citta opulenta delle industrie e dei commerci ha
perduto ogni ricchezza e ogni orgoglio. Qui € la scuola pro-
fessionale con la sua facciata crivellata dai proiettili ne-
mici, col suo portone ingombro di mattoni, di pietre, di
stucchi precipitati giu dall’atrio sprofondato; la € la Rue de
Lille con le sue case sventrate, che mostrano le travi di
ferro dei soffitti e degli impiantiti scontorte dall'impeto
delle esplosioni, che innalzano contro il cielo, come portici

di un edificio ideale, i riquadri delle sue finestre rimasti in-
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tatti per un miracolo di equilibrio. L'effetto delle grosse ar-
tiglierie d’assedio € spaventevole: ho veduto le rovine di
Messina e non saprei trovare una immagine piu precisa
per descrivere lo sgretolamento degli edifici sotto I'esplo-
sione dei proiettili moderni. Dove uno di essi cade effica-
cemente, non rimane piu nulla: i tetti si sprofondano sui
pavimenti, le pareti crollano, l'intiera costruzione si ab-
batte come polverizzata. C’'¢ quel sobborgo di Céres che
apparisce veramente come una citta percossa dal terre-
moto. Intiere file di case sono rase al suolo in una indescri-
vibile confusione di pali carbonizzati, di tettoie scontorte,
di materiale d’'ogni genere ridotti in una confusione di
frammenti irriconoscibili. Altrove le pareti interne hanno
fatto sacco e la facciata apparisce come rigonfia, pronta a
creparsi sotto la spinta delle macerie. Altrove ancora le
case appariscono come schiacciate e rientrate in loro
stesse quasi le pareti di un canocchiale. Chi puo ricono-
scere quei quartieri, quelle strade, quelli edifici? Leggo so-
pra una porta rimasta intatta, nel rovinio generale della
casa, questa iscrizione ufficiale a grosse lettere: Mont de
Piété; e nella voragine aperta dietro di essa un arruffio di
ferramenta scontorte, di legni scheggiati, di mobili arsi, di

oggetti informi, fra i quali si riconoscono malamente i telai
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e le ruote di una ventina di biciclette che la rovina e l'in-
cendio hanno distrutte. Sopra un cumulo di calcinacci e di
mattoni e rimasta questa indicazione: Spécialité en hari-
cots de Soissons. Da una palizzata pende ancora con la vi-
vezza dei suoi colori che la pioggia e le flamme hanno ri-
spettato, I'annuncio di un cinematografo: Max Linder pédi-
cure e il volto caratteristico del comico elegante sghi-
gnazza sopra quelle rovine.

Poi, qua, e 13, la constatazione di qualche dolorosa scom-
parsa. C’era a Reims una casa del secolo XV, adorna di bi-
fore eleganti e di figurine mirabili per espressioni di suo-
natori, che da questo particolare decorativo si chiamava a
punto la maison des musiciens: e la casa oggi percossa dalle
artiglierie minaccia di cadere, si che il municipio ha prov-
veduto a puntellarla solidamente per vedere di poterla sal-
vare. C’era la chiesa di Saint-Remy, edificio romanico ante-
cedente alla cattedrale, in cui il gran secolo aveva posto il
suggello del suo rivestimento di marmi policromi: e oggi la
chiesa e sconquassata tutta dalle grosse marmites dei can-
noni prussiani. C’era la Piazza Reale, che Colbert aveva
ideato in una armonia di linee eleganti e solenni al tempo
stesso e che Luigi XV aveva adorna di una sua statua mo-

dellata da Pigalle: e la piazza oggi non é che un cumulo di
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rovine dove per una triste ironia le sole facciate sono rima-
ste in piedi e minacciano di sprofondare ad ogni minimo

urto. E finalmente c’era la cattedrale.
%k

Mi sono avvicinato a questo meraviglioso edificio che
avevo lasciato intatto lo scorso febbraio, con un senso di
indescrivibile ansieta. In fondo, vedendolo da lontano,
fermo e saldo sull’orizzonte, avevo avuto come un bagliore
di speranza che la rovina non fosse irreparabille e che la
«domanda di un rinvio di giudizio» fatta dagli intellettuali
tedeschi viventi a Roma potesse essere giustificata. Ahime,
la cattedrale di Reims non e che una gloriosa rovina. Per-
ché un edificio architettonico esiste nella sua intierezza in
quanto che tutte le parti che lo compongono formano una
perfetta armonia: organismo o simbolismo debbono con-
correre alla sua intierezza. Ora la cattedrale di Reims ha
conservato la sua ossatura — e in quali condizioni, anche!
— ma le statue che ne adornavano i portali, le vetrate che
la illuminavano di una luce iridescente, gli stalli dei cori, i
tamburi delle porte, le imposte di legno intagliato, giac-

ciono sul suolo frantumati, anneriti, senza speranza di re-

22



stauro o di risurrezione. Io non diro nessuna parola di sde-
gno contro coloro che hanno commesso il delitto e mi limi-
tero unicamente a descrivere quello che ho visto con la nu-
dita di un perito. In Italia si ha troppo l'idea che i francesi
abbiano esagerato per ottenere la compassione del mondo
civile e che la cattedrale di Reims non sia distrutta che
nella immaginazione dei nemici di Guglielmo II: ma la ve-
rita é diversa. Tutto il fianco sinistro — quello che ha piu
sofferto perche le batterie tedesche tiravano da Nogent-
I'’Abbesse — non esiste piu: le centinaia di figure marmo-
ree, quelle figure che avevano annunciato il rinascimento
e che ci avevano dato in pieno secolo XIII il miracolo di
anonimi Donatelli e di sconosciuti Verrocchi — sono intie-
ramente distrutte. Abbattute le braccia e le teste, smussati
gli angoli dei panneggiamenti, scheggiate dalle esplosioni
dei proiettili, appaiono ora come quelle figure di neve che
il calore comincia a liquefare e che conservano a pena
I'aspetto informe della linea primitiva. Di tutte le antiche
vetrate — le piu belle risalivano al secolo XIV — due sole
sono rimaste immuni dalla mitraglia, e anche queste scon-
nesse dal calore dell'incendio che ha ammollito i legami di
piombo. Tutte le altre, frantumate da migliaia di proiettili,

giaciono polverizzate frairottami che ingombrano il suolo.
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Sfondato il campanile, le cui campane, precipitando al
suolo, hanno col loro urto trascinato il pavimento e le in-
travature. Abbattuta la freccia. Sfondato il rosone centrale.
Corrosa dal fuoco la facciata che si € calcinata e che sotto
la pioggia di questi ultimi giorni finisce di disfarsi misere-
volmente. Aperta una breccia di tre metri e cinquanta di
diametro, nel coronamento dell’edificio 1a dove s’inserta-

vano i travicelli del tetto.
%k

Oltrepassato lo steccato che vieta ai curiosi di affollarsi nel
recinto pericolante si ha 'impressione di entrare in una
cava di marmo: il suolo e coperto di schegge minutissime,
di frammenti impalpabili, di una polverizzazione che le in-
temperie hanno ridotto in poltiglia. Il calcare molto deli-
cato, che e servito alla costruzione dell’edificio, apparisce
tutto sfaldato e screpolato: ogni palla che lo ha percosso ha
lasciato come una cicatrice viva nei suoi fianchi; ogni
proiettile che lo ha urtato ha prodotto lo sgretolamento
della sua superfice. L'incendio, riducendo le sue pietre in
calcina, le ha rese friabili: ogni menomo urto le fa cadere

in polvere.

24



E I'interno € anche piu lamentevole. Qui I'incendio, alimen-
tato dai rivestimenti di legname dei cori e delle porte, dalle
sedie che erano accumulate nel coro, dalla paglia che ser-
viva di giaciglio ai feriti prussiani, abbandonati nella riti-
rata, ha preso proporzioni gigantesche. La grande catte-
drale e vuota, e all'infuori delle pareti calcinate e di qual-
che mucchio di cenere rimasto qua e 1a ai piedi dei grandi
piloni, non vi e rimasto piu niente. Dal tetto sfondato, dalle
porte spalancate, dalla grande breccia del coronamento,
dalle finestre prive di vetri, penetra la luce livida e bian-
chiccia che illumina le rovine sotterranee, e rende anche
piu visibili i danni del bombardamento. Di tanto in tanto,
da una delle pareti cade una grande sfaldatura: i fasci di
colonnine dei piloni sono sgretolati, il suolo € sparso di
rottami e nell’abside dove era il bel coro di legno intagliato
non rimangono piu che le basi di muratura e le fosse dove
s’incastravano gli stalli. Questa, la Cattedrale di Reims il 7
novembre 1914. 1l cannone che continua a rombare in lon-
tananza e che di tanto in tanto fa piovere qualche ultimo
proiettile sugli estremi sobborghi di Reims, ¢ come la voce
viva di quella devastazione e di quella rovina.

Devastazione e rovina che mi accompagnano fuori della
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Cattedrale, che mi perseguono d’'innanzi al Palazzo di Giu-
stizia che almeno era moderno e brutto — la Giustizia non
ha fortuna per i suoi edificii, ai tempi che corrono — che
mi conducono di fronte all'Arcivescovado, dove gli alberi
del bel giardino chiuso drizzano i loro rami fra le rovine,
che mi spingono come in un incubo fino al cimitero, dove
le tombe scoperchiate, le cappelle sfondate, i tumuli squar-
ciati dalle granate, testimoniano 'accanimento che hanno
messo i vivi per distruggere quella pace dei morti che in
breve doveva essere la loro pace. Cosi di passo in passo, a
traverso la via dolorosa segnata dalle macerie e dalla di-
struzione, arrivo fino al grande viale esterno dove gli alberi
neri e ignudi segnano I'antica eleganza. La vita incomincia:
una donna, ferma sull’angolo di una strada, vende i gior-
nali; una cameriera col grembiule bianco e la scuffietta sui
capelli biondi, conduce per mano una bambina; due operai
caricano sopra un carretto una saracinesca di magazzino;
un venditore di cartoline offre ai passanti la sua merce
dove si vede «Le crime de Reims». E a uno svolto della
strada, solido, intatto, rispettato dagli uomini e dalle in-
temperie, il grosso arco massiccio che il proconsole ro-

mano aveva innalzato alla memoria di Augusto. In
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quell’estremo limite del mondo latino, verso quella fron-
tiera su cui il rombo del cannone avverte che la minaccia e
ancora vicina, la lupa nutrice di gemelli mostra i denti rin-
ghiando. Duemila anni fa, come oggi, il mondo latino era in
lotta per difendere dai barbari le frontiere della civilta e
vittorioso innalzava quel segno indistruttibile della sua
vittoria e del suo comando. Oggi noi siamo assenti, ma altri
latini difendono il patrimonio comune, e il monumento che
e il simbolo vivo delle nostre genti rimane sul limitare
come una promessa e come un ammonimento. Fra le ro-
vine di Reims, 'Arco d’Augusto e intatto: sia quella 'inse-

gna della vittoria suprema!
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III.
UNA GIORNATA A REIMS
DOPO IL SUO MARTIRIO.

Come avvenne 'occupazione dei tedeschi,

I’'abbandono e il bombardamento.

Reims, novembre 1914.

Il 2 settembre, a mezzogiorno, il dottor Langlet, sindaco di
Reims — che il Governo della Repubblica ha nominato uf-
ficiale della Legion d’Onore e I'’Accademia di Medicina
membro corrispondente — fece affiggere un manifesto nel
quale si annunciava ai cittadini che un grande pericolo mi-
nacciava la citta. Nel tempo stesso raccomandava a tutti la
calma e ordinava a coloro che possedevano delle armi, di
venirle a deporre al Municipio. Questa raccomandazione
era necessaria perche s’ignorava la sorte di Reims: sarebbe
stata considerata come citta aperta o sarebbe presa di
mira dalle artiglierie tedesche? Lincertezza rendeva I'at-
tesa pill angosciosa.

Il giorno dopo — era un giovedi — alle quattro del pome-
riggio i primi tedeschi entrarono nella cinta della citta. Si

trattava di un primo nucleo di ufficiali dello Stato Maggiore
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che dormirono nel palazzo del Municipio e obbligarono il
sindaco a passarvi la notte anche lui, per garanzia di sicu-
rezza. Ma questo piccolo gruppo di ufficiali non era che
una avanguardia. Il 4 settembre, alle otto della mattina, ar-
riva I'intendente generale Zimmer, accompagnato dal suo
segretario per preparare l'ingresso degli eserciti. Egli
aveva un ordine del gran quartiere generale, per requisire
100000 chili di pane, 50000 di avena, 25000 di legumi, e
60000 litri di benzina, senza contare la paglia e il fieno per
I'approvvigionamento della cavalleria. Inoltre i tedeschi
esigevano il deposito di un milione, destinato a garantire
che le provviste richieste sarebbero state fornite in due
volte: un quinto, il giorno stesso alle cinque del pomerig-
gio; il resto il giorno successivo prima di sera. Queste for-
niture sarebbero state pagate col milione richiesto come
cauzione.

Mentre l'intendente Zimmer stava discutendo col sindaco
e con gli assessori le varie clausole del contratto, un proiet-
tile esplose sotto le finestre del Municipio.

— Che cosa ha esploso? — domando severamente. — Sa-
pete che non avete il diritto di far saltare i ponti o di rovi-

nare le vie?
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Ma in quello stesso momento si udi I'esplosione di un se-
condo proiettile, poi di un terzo. I tedeschi bombardavano
la cittd, ma I'intendente sosteneva che erano i francesi. Bi-
sogno che uno degli assessori presenti al colloquio si re-
casse sulla piazza e raccogliesse un frammento di granata
ancora fumante per convincerlo della verita. L'intendente
non poteva capire: era stato deciso di risparmiare Reims.
«Sarebbe un peccato» ripeteva a ogni momento. «Avete
una cosi bella Cattedrale!». E dava ordini perche qualcuno
si recasse al quartier generale tedesco per avvertirlo
dell’errore, mentre consigliava di innalzare una bandiera
bianca sopra una torre della Cattedrale.

Il consiglio fu accettato e la bandiera fu fatta frettolosa-
mente con due lenzuola cucite insieme: ma prima che
I'equivoco fosse chiarito, duecento proiettili vennero a ca-
dere sulla citta. Fu questo il primo bombardamento di
Reims, durante il quale furono danneggiate gravemente le
chiese di San Remigio e di Sant’Andrea, furono distrutte
molte case private e uccise sessanta persone.

La sera stessa, alle cinque, I'intendente Zimmer si presenta
al quartiere di cavalleria — dove dovevano essere conse-
gnate le forniture — e trova la porta chiusa. Furioso si pre-

cipita al Municipio e comincia a insolentire il sindaco e gli
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assessori. Invano questi tentano di fargli capire che per
una requisizione di quel genere e per di piu inaspettata
mancavano il tempo e le braccia.

— Se mancano gli uomini, fate lavorare le donne — rispon-
deva. — Voi francesi non sapete che far delle chiacchiere:
I'Imperatore ha ragione, bisogna sottomettervi fino ai Pi-
renei. Lo vedrete!

Con tutto cio, e aspettando il castigo imperiale, bisogno
sottomettersi e concedere una dilazione, fino al giorno
dopo — il 5 di settembre — alle dieci di mattina. Intanto le
truppe tedesche cominciavano ad arrivare. Quello stesso
giorno, quattromila sassoni comandati dal generale von
Zuckau sfilarono sulla piazza del Municipio a passo di pa-
rata e cantando la Wacht am Rhein. Poi si ordinarono di
fronte al Palazzo di Citta dove sali immediatamente il ge-
nerale Zuckau, per avvertire il dottor Langlet che prendeva
possesso della citta, in nome dell’esercito tedesco. In per-
fetto francese, avvertiva il sindaco che, secondo le leggi
della guerra, avrebbe potuto prenderlo come ostaggio, ma
che lo lasciava libero, rendendolo responsabile di quanto
poteva accadere. Poi, avvicinandosi alla finestra arringo i
soldati, ricordando loro che 44 anni prima, giorno per

giorno, i loro padri erano entrati vittoriosi a Reims e che in
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questo anniversario glorioso vi entravano i figli.

Il discorso fu accolto con grandi acclamazioni di gioia:
molti francesi presenti piangevano.

Mentre sulla piazza accadevano queste cose, un nuovo in-
cidente si produceva che poteva avere le piu funeste con-
seguenze. Un ufficiale d’ordinanza del generale von Biilow
si presentava al Municipio per reclamare i due parlamen-
tari mandati a Reims la vigilia: i consiglieri von Arnim e
von Kummer, che facevano parte del seguito dell'Impera-
tore. L'inviato di von Biilow era irritatissimo e poteva par-
lare a malapena. La vita di 100000 abitanti di Reims valeva
meno di quei personaggi: se non si fossero ritrovati si fu-
cilerebbero gli ostaggi e la citta sarebbe data alle fiamme.
Fortunatamente fra i presenti era un assessore che sapeva
che i due parlamentari non erano mai venuti a Reims ma
si erano fermati a Neuvillette. Si propone all’irascibile ca-
pitano di mandar qualcuno dal signor De Tassigny — sin-
daco di quel comune — per chiarire I'’equivoco. Il capitano
accetta la proposta e rimette tutto al giorno dopo. Ma il
giorno dopo nuove complicazioni: le forniture non si sono
potute mettere insieme, i parlamentari non sono stati tro-
vati. Il principe Augusto Guglielmo in persona — quarto fi-

glio dell'Imperatore — viene a Reims per occuparsi di quei
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due interessanti personaggi e l'intendente generale Zim-
mer tempesta per avere i suoi approvvigionamenti. Per
poco nella sala dell’Hétel du Lion d’Or, dove tutti costoro
sono riuniti, non succedono scene disgustose e ci vuole la
presenza del principe imperiale per evitare che quei per-
sonaggi irritati non passino ad atti inconsulti. Finalmente
si accomoda ogni cosa e la vita comincia a riprendere un
poco. Le relazioni fra il corpo di occupazione e la cittadi-
nanza non sono cattive. I tedeschi considerano gia Reims
una citta tedesca e hanno tutto l'interesse di lusingarla.
Essi pagano ogni cosa che acquistano, rispettano le vite e
le proprieta. La Sciampagna e la regione che piu bramano
d’incorporare all'impero, € necessario dunque di comin-
ciare col trattarla bene. Ma questa tregua non doveva du-
rare per lungo tempo.

I1 12 settembre — otto giorni dopo il primo ingresso delle
truppe tedesche — alle nove della mattina un soldato del
secondo reggimento della guardia entro di galoppo nella
corte del Leon d’Oro e chiese dove abitasse il generale von
Biilow.

— Al numero 3 — rispose la padrona.

Uno dei piantoni — fantaccino del 5.° reggimento di West-
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falia — accompagno la staffetta dal generale e questa do-
vette arrecargli notizie ben gravi, perché immediatamente,
senza né meno far colazione, mandava un ufficiale al Kron-
prinz — che era alloggiato al Grand Hétel e si recava lui
stesso dal principe Enrico di Prussia, che stava vicino a lui,
nel Leon d’Oro — per avvertirlo che bisognava ritirarsi
senza indugio. Gli eserciti alleati, da una settimana, inse-
guivano le soldatesche prussiane, respinte dai campi della
Marna. La ritirata si volgeva in disfatta. Ora erano gia alle
porte di Reims; di gia verso i sobborghi di Mesnaux e di
Tinqueux la fanteria francese aveva preso posizione; di gia
le avanguardie minacciavano le barricate della rue de Pa-
ris. Era necessario di fuggire, se non si voleva rimaner pri-
gionieri: il sogno di conquista si sprofondava nelle trincee
cretose della pianura sciampagnola. I primi a partire fu-
rono i principi e lo stato maggiore; poi seguirono i varii
reggimenti, mentre una brigata di fanteria e varie batterie
d’artiglieria ritardavano alle porte di Reims l'ingresso de-
gli alleati. Per due giorni di seguito le strade furono ingom-
bre di carri, di automobili, di furgoni. Non erano piu gl'im-
pedimenti in marcia verso Parigi: era la ritirata lamente-
vole sotto la mitraglia nemica. E niente appariva piu iro-

nico, in quella fuga verso il nord, di un gran carro chiuso
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— forse uno di quei carri che lo stato maggiore adoperava
per i suoi saccheggi particolari — con questa scritta che un
entusiasta vi aveva tracciato a grandi lettere: Wilhelm der
IL.te Kaiser der Welt: Guglielmo II, imperatore del mondo.
Se non che la ritirata dei tedeschi era la sentenza di morte
della citta: non avendola potuta avere, la dovevano di-
struggere. Né le cortesie del generale Zuckau, ne le ammi-
razioni estetiche dell'intendente Zimmer, bastavano piu a
proteggerla. Quel ridicolo Kronprinz, che spadroneggiava
da conquistatore al Grand Hétel e vuotava le cantine delle
«grandi marche» per se e per i suoi ufficiali, doveva —
come al castello di Baye, come dovunque era passato — la-
sciare una traccia della sua Kultur universitaria. E il bom-
bardamento fu ordinato.

Le prime granate caddero sulla citta non appena gli ultimi
soldati tedeschi ’ebbero evacuata, lasciandovi solo i feriti
gravi che giacevano nella Cattedrale e in un cantiere di mu-
ratori, innalzato fra 'abside e I’episcopio. Si era al 17 set-
tembre e la distruzione sistematica principio quel giorno
alle otto del mattino. I proiettili cadevano ancora lontani,
sui sobborghi settentrionali della citta: ma col procedere
del giorno il bombardamento si fece piu intenso e gli abi-

tanti discesero nelle cantine. Vi ho gia narrato come le
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grandi case vinicole di Reims possiedono una intiera citta
sotterranea, tagliata nella creta dura e tenace di quella re-
gione sciampagnola: la casa Miilmm — per esempio — ha
una rete di cantine sotterranee di oltre 20 chilometri, e di
eguale estensione e quella della casa Polignac. Fu in quei
sotterranei che i cittadini cercarono un rifugio tempora-
neo. — Avevamo portato con noi delle candele — racconta
una delle rifugiate di quei giorni crudeli — ed e in quella
semi-oscurita che abbiamo passato le lunghe ore di reclu-
sione, senza altra occupazione che quella di contare le gra-
nate e d'immaginare il luogo dove potevano essere cadute.
Niente era piu impressionante di quel fracasso infernale
cui faceva contrasto I'assoluto silenzio della strada. La vita,
intanto, si andava organizzando in quelle gallerie senza
fine: gruppi di uomini e di donne, al lume vacillante delle
candele preparavano la magra cena sopra qualche fornello
a spirito. Mentre cuoce la tradizionale soupe a l'oignon, le
madri e le sorelle maggiori si occupano della pulizia dei
bambini. Qualche cane che ha seguito i padroni gironzola
fra quella gente spaurita. Lungo le muraglie si allineano le
materasse che serviranno, piu tardi, di giaciglio per il
breve riposo angosciato. Intanto il cannone cessa il suo

rombo e qualcuno esce. Le vie della citta presentano un
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aspetto di desolazione; le botteghe sono chiuse; in qualche
chiesa si dice ancora la messa e officianti sono i sacerdoti
richiamati sotto le armi che — finito il sacro ufficio — de-
pongono il piviale e riprendono il fucile o la sciabola per
marciare di nuovo contro il nemico ancora vicino.

La cattedrale brucia come una torcia; le sue torri sem-
brano piu alte e piu nere contro lo splendore delle fiamme.
Dietro le torri un abisso, poi delle cuspidi acute che non
riesco a riconoscere: sono i frontespizi dei transetti che si
profilano sul cielo non piu nascosti dal tetto sprofondato.
E finalmente, in cima, una specie di gabbia incandescente,
I'impalcatura costruita per i lavori di restauro dell’abside,
le cui travi ardenti tengono ancora insieme per un mira-
colo di equilibrio.

E questa vista che esaspera pitt d’ogni altra i cittadini di
Reims. Non appena si sparge la notizia che qualche centi-
naio di feriti tedeschi sono ricoverati nel bracere sacro,
una gran folla si addensa sulla piazza. Tutti gridano: «A
morte! A morte!», e impediscono ai soldati francesi di ten-
tare un salvataggio. Pure qualcuno di essi riesce a pene-
trare nell’'orrenda fornace e a trasportare fuori i degenti.
Ma appena essi compariscono sulla porta, in un impeto di

ribellione i cittadini vorrebbero ricacciarli dentro. Si tenta
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di impadronirsi di un fucile, per colpirli a morte sulla so-
glia e ci vuole tutta 'autorita dell’abate Thinot e dell’abate
Andrieux, arciprete e vicario della cattedrale, per salvarli
dalla vendetta del popolo. Costoro, che fin dal principio del
bombardamento si erano dati a trasportar fuori della
chiesa i suoi oggetti piu preziosi, si fanno innanzi alla folla
minacciosa.

— Fucilate prima noi! — dice I'abate Thinot, ponendosi in-
nanzi ai feriti e offrendo il suo largo petto ai rivoltosi. —
Non ¢ possibile lasciare che dei feriti, sien pure nemici, pe-
riscano per volonta nostra nelle flamme!

Queste parole persuadono la moltitudine che lascia pas-
sare i feriti. Cosi si riesce a salvarli quasi tutti, meno tre che
periscono nella fornace del coro e altri dodici che non si
poterono togliere in tempo dal cantiere dell’abside.

Ma gl’incendiarii della cattedrale non sono soddisfatti e il
bombardamento riprende con maggiore violenza. Ora e
piu diretto e piu pericoloso, perché dalle alture di Berru e
di Nogent-'’Abbesse, gli artiglieri tedeschi possono rego-
lare il loro fuoco. Cosi si distruggono sistematicamente le
grandi filande che erano I'orgoglio e la ricchezza di Reims,

le sue caserme bellissime, i suoi sobborghi popolosi. Solo
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le officine di Miimm rimangono intatte: ma Miimm e tede-
sco e dei due fratelli uno é ufficiale di non so quale land-
wehr prussiana, |'altro prigioniero in un campo concen-
trato, dove mediante 1'oblazione di mille lire al giorno per
la Croce Rossa francese ha ottenuto di poter vivere in un
albergo, sotto la sorveglianza di una sentinella, mentre il
Governo francese requisiva i suoi cavalli da corsa e met-
teva sotto sequestro la sua casa vinicola di Reims! Dal 20
settembre al 16 ottobre una vera tempesta di granate si
scatena sulla citta, senza metodo, senza regola, in una furia
di distruzione. Il 6 ottobre, dalle due alle cinque del pome-
riggio, ventiquattro proiettili esplodono fra il Boulevard
Lundy e il Faubourg Ceres, uccidendo diciannove cittadini
— di cui tre soli militari — ferendone trentadue e incen-
diando e demolendo dieci case! Il solo bombardamento del
4 settembre ha prodotto una somma di danni che si calcola
a quattro milioni. Intanto centinaia di cadaveri insepolti
appestano I'atmosfera!

Questa ¢ la sorte di Reims che sembra prolungarsi all'infi-
nito, come un castigo supremo. | tedeschi agognavano
quella regione di vigneti e di industrie: con la loro attiva

amministrazione avrebbero fatto di Reims un emporio
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germanico ed e per questo che al loro avvicinarsi la rispet-
tarono e cercarono di tranquillizzare gli abitanti. Ma come
videro che bisognava lasciarla, vollero vendicare la loro il-
lusione infranta con I'incendio e con la rovina. «Quei bravi
soldati del Kaiser», come qualcuno ancora li chiama,
hanno questo principio: conservare tutto quello che potra
esser tedesco, distruggerlo quando gli avvenimenti deci-
deranno il contrario. Ed & per questo che hanno bombar-
dato e continuano a bombardare Reims, nei suoi monu-
menti, nelle sue officine, nei suoi edificii.

Pure qualcosa esiste che essi non hanno potuto e non po-
tranno distruggere. Un’allegoria, molto popolare in questi
giorni, ci mostra la cattedrale in fiamme e tra il fumo, alta,
nel cielo, 'immagine di Giovanna d’Arco. E sotto questa
iscrizione: «Voila ce qu’il ne pourront pas tuer!». No, lo spi-
rito eterno della razza e vivo e vivra ancora per vincere e
per vendicare. leri sera, come partivo da Reims, mi volsi
ancora una volta per vedere la citta rovinata. Come al mio
arrivo la nebbia avvolgeva tutte le cose, quasi un vincolo
tenace che allontanandole da noi le avvincesse al passato.
In quel velo a pena trasparente, i particolari si perdevano,

le ferite si cicatrizzavano, le distruzioni scomparivano.
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Alta e ferma sulle case la cattedrale risorgeva dalla sua ro-
vina. Le sculture erano distrutte, le vetrate infrante, gli al-
tari arsi, le pietre calcinate, le campane abbattute, le porte
divelte, i tetti sprofondati, le muraglie screpolate, gli archi
crollanti, ma l'ossatura rimane ancora contro il cielo,
eterna, solida, possente, quasi a sfidare e a minacciare

come la grande razza che le aveva dato la vita.
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