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PARTE PRIMA

Quella mattina Baldassare era piu allegro del so-
lito. Il suo volto, sempre sorridente, era raggiante
di gioia e s’avviava al lavoro con passettini saltel-
lanti e dandosi ad ogni tratto una fregatina di ma-
ni. Egli aveva la sua idea, ed era certo che quel
giorno avrebbe fatto strabiliare tutta la contrada.
Baldassare era il primo commesso nel negozio di
stoffe del signor Leonardi, situato in via Nuova,

nella citta di M..., che se non puo annoverarsi fra
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le principali d’'ltalia, non € nemmeno un villaggio,
essendo a capo d’una provincia importante con
la popolazione di circa sessantamila abitanti.
Baldassare giunse alla bottega del signor Leo-
nardi nel punto che il garzone apriva le imposte e
ne spolverava la mostra.

— Shbrigati, sbrigati, — disse Baldassare, — che
0ggi voglio preparare una mostra coi fiocchi da
far fermare tutta la gente che passa. Come sei
lento! da qui a me.

Si dicendo gli toglieva di mano il piumino e si
metteva a spolverare le imposte con tutta la lena
di cui era capace.

— Ed ora dammi una pezza di stoffa rossa, una
celeste, una bianca.

— Il principale non vuole che si mettano in mo-
stra le stoffe bianche, s’insudiciano, — osservo ti-

midamente il ragazzo.



— Lascia fare a Baldassare, rispose il commes-
so, ripetendo il suo solito ritornello.

Il ragazzo gli porto le stoffe richieste.

Quando Baldassare le ebbe davanti a se, le spie-
gazzo, poi stette qualche minuto a contemplarle,
cercando una ispirazione, come se s’accingesse
ad un’opera d’arte. Comincio col fare un rosone
di stoffa di seta bianca e lo mise nel mezzo, con
intorno una striscia di stoffa rossa. Ma quella ri-
maneva schiacciata, non andava bene. Levo via
guelle stoffe con impeto e ci manco poco hon
perdesse la pazienza.

Quel giorno voleva riuscire a far effetto, e piutto-
sto che rinunciarvi avrebbe rifatto per ben dieci
volte il suo lavoro.

— Dammi invece dei fazzoletti di seta rossi e
bianchi, — disse al garzone.

E comincio a fare delle rose coi fazzoletti rossi,
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che mise intorno ad un rosone bianco: poi ancora
una striscia bianca, poi un'altra rossa, e finalmen-
te una gradazione di striscie rosa e una striscia
verde in giro. Finito il suo lavoro usci dal negozio
e s'arresto davanti alla mostra per contemplarne
I'effetto.

Parve soddisfatto, perche si diede una fregatina
di mani e disse:

«Un vero mazzo di fiori, proprio come l'avevo
ideato nella mia mente; una mostra da carnevale.
Bene, benissimo!»

Intanto erano usciti dalle botteghe i vicini a con-
templare la sua opera.

— Benissimo; siete un genio, — gli disse la mer-
ciaia dirimpetto.

— Le pare; signora Maria? ci ho pensato tutta la
notte. Pero cio non mi ha impedito di fare un so-

gno, dal quale ho ricavato tre bei numeri da gio-
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care al lotto.

— Davvero? spero che me li darete.

— S, col patto che non li dica a nessuno.

Intanto davanti alla mostra s’erano aggruppati il
salumiere e il farmacista della contrada, e stava-
no a contemplare I'opera di Baldassare e a fare
guattro chiacchiere, approfittando dell’ora mattuti-
na, mentre erano scarsi i passanti e piu ancora i
compratori. Baldassare era un uomo di mezza
eta; piccino, tarchiato, coi baffi piuttosto grigi. En-
trato giovanotto nel negozio del signor Leonardi,
ci aveva preso affezione e ci si sentiva tanto at-
taccato, come la lumaca al proprio guscio; che
non avrebbe lasciato il suo posto per tutto I'oro
del mondo. Senza far quattro chiacchiere colla si-
gnora Maria e coi bottegai vicini e passar la gior-
nata nel suo angolo come un vecchio soldato,

non avrebbe potuto vivere. Le ore poi della matti-
5



na, quando poteva alzare anche un po’ la voce
per parlare coi vicini e girare per la contrada sen-
za cappello in testa, come fosse a casa sua, gli
pareva d’essere il padrone della citta ancora ad-
dormentata e avrebbe voluto che quell’'ora di cal-
ma si prolungasse all’infinito. Quel giorno pero
era impaziente che scendesse il principale per
fargli ammirare I'arte con cui avea disposto la
mostra.

«Sara contento di me, pensava, e non dira piu
che bisogna andare a Milano per vedere come
sono disposte lo stoffe e imparare un po’ di buon
gusto.»

Ma quella mattina il signor Leonardi venne in bot-
tega accigliato e preoccupato, e non si degno
nemmeno di dare un’occhiata alla mostra; tanto
che Baldassare rimase tutto mortificato. Avea al-

tro pel capo il signor Leonardi quella mattina! Ad
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un certo punto non pote trattenersi, e senti il bi-
sogno di confidarsi col suo primo commesso, che
soleva tenere come confidente e amico.

Era proprio vero, tutte le sue speranze erano sfu-
mate. Giorgio, il suo figliolo, aveva la sera prima
dichiarato che non voleva assolutamente seguire
la via battuta dal padre e dedicarsi al commercio;
gli avea detto chiaro che avea altri ideali, e che
contava di lasciare quella citta, visto che per lui
non c’era nulla da fare.

Baldassare rimase sorpreso; gli pareva un fatto
enorme, inaudito, impossibile che ci fosse al
mondo un uomo che non si stimasse felice
d’essere proprietario del primo negozio della cit-
ta, dove si guadagnavano a mucchi i quattrini, e
dove egli si sentiva tanto orgoglioso dell’'umile
parte di semplice commesso; bisognava dire che

il figlio del suo padrone avesse perduta la testa.
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— Non posso credere, — diceva; — vorra darsi
un po’ di bel tempo e viaggiare. Si sa bene, i gio-
vanotti; ma dopo vedra che ritornera.

— Se fosse cosi, — rispose il signor Leonardi, —
mi rassegnerei piu facilmente; ma ha dichiarato
che per conto suo non si dedichera mai al com-
mercio e che s’io voglio vendere il negozio ne
sara felicissimo.

— Vendere il negozio! — esclamo Baldassare. —
Spero che non fara una simile corbelleria.

— Non dico ora, ma la fine sara quella; io sono
vecchio e stanco e se mio figlio non vuol conti-
nuare...

— Vedra, vedra; non precipiti le cose, e pensi al
danno che sarebbe per la citta se non ci fosse |l
Suo negozio; tutte le signore dovrebbero andare
a servirsi a Milano. Capisce bene, € una cosa

che non deve succedere; e poi ha da pensare
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anche a sua figlia.

— Hai ragione, Baldassare; devo pensare anche
alla mia Giulia, e devo continuare per lei. Se fos-
se stata un ragazzo, allora si che le cose sareb-
bero andate diversamente, quella si € un angelo,
e poi che testa! meglio di un uomo; guarda se
sbaglia mai quando mi da un consiglio; ti ricordi
guando mi diceva: «Ordina delle stoffe color noc-
ciuola, sara la moda di quest’autunno.» Vedi se
ha indovinato; quante pezze ne abbiamo ven-
dute! e tutte le signore a dire: «Pare impossibile;
le mode vengono anche qui contemporaneamen-
te a Milano, il signor Leonardi e proprio la nostra
provvidenza.» Quando ho dato retta alla mia fi-
gliuola non ho mai sbagliato.

— Che talento! Peccato proprio che non sia un
uomo, — soggiunse Baldassare, — sarebbe una

fortuna.



— Ed io che facevo tanti bei sogni per il mio Gior-
gio! — soggiunse sospirando il signor Leonardi.
— Tutti castelli in aria. Figurati che avevo anche il
progetto di piantare una fabbrica di stoffe, e inve-
ce con quel figlio non se n’e potuto far nulla.

— lo I'hno sempre pensato, — disse Baldassare,
— che a mandar lontano i figliuoli perdono I'amo-
re della casa. Ecco cosa ci ha guadagnato
coll'averlo mandato all’'estero, non si contenta piu
di questa vita tranquilla.

— Ma il mondo progredisce, — soggiunse il si-
gnor Leonardi, — e non si puo tener i figli in un
guscio; bisogna che acquistino altre idee; e che
guando hanno la testa in aria non giova a nulla.
Questo discorso venne interrotto da Giulia, una
bella ragazza dalla faccia sorridente, che veniva
a dare il buon giorno al babbo.

— Se tu fossi un uomo! — disse il signor Leonar-
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di, sempre fisso nella sua idea.

— Forse mi piacerebbe girare il mondo come
Giorgio; non si sa mai!

— Ma dunque e proprio deciso di andarsene? E
la sua fortuna, il suo avvenire che lascia?

— Non ti cruciare, babbo, — disse Giulia; — ve-
drai, € un capriccio; ora vuol andare a Milano,
guando sara la andra a visitare la fabbrica del si-
gnor Rivetta, e forse ne restera sorpreso come
siamo rimasti noi. Poi vivendo in quell’ambiente
prendera amore al nostro commercio. E impossi-
bile che sia altrimenti.

— Purche voglia frequentare i signori Rivetta.
Quella si & una casa! Che attivita, che mondo!
non e vero, figlia mia? Sarebbe stato il mio sogno
che Giorgio potesse riuscire in piccolo cio che e
in grande il signor Rivetta. Se vedeste, Baldas-

sare!
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E qui comincio per la centesima volta a raccon-
tare come era rimasto sbalordito nel vedere la
fabbrica di stoffe del signor Rivetta, suo corri-
spondente, uno stabilimento grandioso, dove la-
voravano migliaia di operai e centinaia di macchi-
ne; dove c’era un rumore, una vita, un movimen-
to! egli ne era entusiasta. Era sicuro che se per-
suadeva suo figlio a visitar quella fabbrica gli
sarebbe venuto voglia di continuare nella sua via,
per seguire un giorno le orme del signor Rivetta.
E si confortava nella speranza che se riusciva a
conoscere quei signori forse le sue idee si sareb-
bero modificate.

— Devi persuaderlo tu a frequentare casa Rivet-
ta, — disse alla figlia. — Se glielo dico io non mi
da retta. Vedi, ho ancora questa speranza, che si
possa persuadere che il nostro commercio non e

poi tanto da disprezzare, anzi che ci si puo tro-
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vare delle infinite soddisfazioni. Persuaderai tuo
fratello a far conoscenza con quelle buone perso-
ne?

— Si, babbo, faro del mio meglio, e tu devi spe-
rare.

Giulia era una di quelle nature calme, serene,
che sanno trovare in ogni cosa il lato buono; essa
non credeva che il fratello dovesse abbandonare
le sue idee; ma vedere il babbo meno rabbuiato
per la speranza che gli avea fatto sorgere, era
tanto di guadagnato. L'avvenire poi, nelle mani di
Dio.

Rimasta senza madre ancor giovanetta, aveva
imparato a bastare a se stessa e a condurre la
casa come una provetta massaia. Fornita d’'uno
spirito alquanto positivo, viveva giorno per giorno
senza aver pel capo tante fantasie. Essa vedeva

che il commercio del padre le permetteva di con-
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durre una vita agiata e percio amava quel com-
mercio e avrebbe voluto anche aiutare il signor
Leonardi e mettere I'attivita di cui si sentiva capa-
ce a profitto della casa. Spesso gli avea chiesto
di stare in negozio o per lo meno che le permet-
tesse di tenere la cassa e i registri; ma il suo de-
siderio non era stato appagato.

Il signor Leonardi riguardava sua figlia come una
gemma preziosa da tenere rinchiusa in uno scri-
gno, e non la volea esporre alle noie degli affari,
alle lotte della vita.

— Tu hai abbastanza da fare in casa, — le dice-
va, — e certe cose non son fatte per le donne.
Pero essa faceva sentire la sua influenza anche
nel commercio del padre. Leggeva tutti i giornali
di mode che le capitavano fra le mani, teneva
corrispondenza colle migliori sarte di Parigi e gli

sapeva dire quali colori e quali stoffe sarebbero
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di moda la prossima stagione. Cosi egli aveva
tutto il tempo di darne la commissione a Parigi. Il
suo negozio godeva molto credito ed egli avea la
gioia di vedere le signore piu ricche e piu eleganti
della citta, quelle che un tempo si servivano a Mi-
lano, fermare i loro equipaggi davanti alla sua
bottega e scegliere lo stoffe per i loro vestiti.

In quelle occasioni il signor Leonardi si faceva un
dovere di muoversi in persona per servirle; e poi
tutto orgoglioso raccontava la sera ai suoi amici
d’aver chiacchierato per mezz'ora colla marchesa
A., d’aver stretto la mano alla contessa M., e non
Si sarebbe cambiato con un re.

Un altro divertimento della Giulia era di assistere
all’apertura delle casse di mercanzia che arriva-
vano da Milano o da Parigi. In quella curiosita si
rivelava il suo spirito femminile, e si trovava felice

in mezzo a quelle pezze di stoffa di seta dai dise-
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gni nuovi e dai colori abbaglianti. Qualche volta si
sceglieva un vestito anche per se; il babbo le la-
sciava carta bianca e non le sapea negar nulla.
Essa avea preso amore a quel commercio fino
da piccina: mentre dietro al banco ricercava dei
ritagli di stoffa per vestire le sue bambole, avea
anche imparato tutte le furberia del mestiere; e
gia che suo padre non le permetteva di vendere,
essa metteva in opera la sua scienza per compe-
rare; percio faceva tutte le spese di casa e tanto
bene che suo padre ne restava maravigliato.

— S0 bene come fanno i negozianti, soleva dire;
cercano di ricavare il maggior prezzo possibile
dalla loro merce: ma a me non mi ci pigliano: do
loro il meno che posso!

— Tu sei proprio mia figlia, — le diceva il padre
abbracciandola. — Non so perché tuo fratello

non t'assomigli.
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— Che cosa vuoi fare? e un poeta lui; e, vedi, ca-
pisco che colle sue fantasie forse non avra una
vita felice, ma mi piace che sia cosi; mi rincresce
solo per te, che hai continuamente questo dolore.
Essa amava molto il fratello che gli portava un
po’ di allegria in casa, anzi avea per lui, piu gio-
vane di qualche anno, un affetto quasi materno, e
le doleva ch’egli volesse andar lontano cosi alla
ventura, senza sapere che riuscita avrebbe fatto,
colle fantasie che aveva in mente.

Essa ando a raggiungerlo nella sua stanza dove
se ne stava pensieroso, non sapendo nemmeno
lui quale sarebbe stato il suo destino, ma conten-
to d’aver preso una decisione.

— Dunque sei proprio deciso di lasciarci? —
chiese Giulia.

— Si; mi dispiace andar lontano da voi, ma qui

non farei nulla; capisco che sono un impiccio,
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un’inutilita.

— Cattivo! sei ingiusto.

— No, vedi, tu sai come qui non posso far nulla; il
babbo & buono, ma ha le sue idee: uno che stu-
dia giorno e notte, che si logora sui volumi, per lui
€ un 0zioso; e non mi lascierebbe studiare in pa-
ce, verrebbe continuamente a parlarmi dei suoi
affari, vorrebbe che lo aiutassi; ed io non ci capi-
sco nulla negli affari, li odio.

— Non dire cosi, Giorgio, devi avere un po’ di ri-
conoscenza a quegli affari che ti procurano
I'agiatezza che ci circonda.

— lo non li disprezzo, ma per mio conto non mi ci
potrei abituare; mi dispiace andar lontano, ma e
necessario; io, vedi, ti invidio, tu sei felice in que-
sto ambiente, e vorrei anch’io avere il tuo caratte-
re e le tue aspirazioni; € proprio una fatalita ch’io

sia diverso da te e dal babbo.
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— Tu sei tale e quale come la povera mamma, —
disse Giulia. — Anch’essa avea altre aspirazioni,
ma il babbo non se n’é mai accorto; quand’era
con lui si interessava a’ suoi affari, e I'avresti cre-
duta la donna piu positiva e piu interessata del
mondo; ma quand’era sola, o con noi, allora si ri-
velava qual era realmente, scriveva, leggeva, ci
raccontava tante storiche e si divertiva tanto a
farci studiare.

— Se fosse vissuta, forse mi avrebbe capito e
avrei potuto restare. Lei era un angelo ed io non
lo sono; non mi sento di sacrificare la mia vita e
la mia gioventu rimanendo inoperoso.

— Almeno, — disse Giulia in atto di preghiera, —
devi prometterci una cosa: quando sarai a Mila-
no, lontano da noi, cerca di veder spesso i signori
Rivetta, i buoni amici di papa; che si sappia che

hai un appoggio; e poi il signor Rivetta ha tante
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conoscenze e ti sara utile.

— M’immagino che coi suoi affari sara sempre la
stessa cosa come qui, — disse Giorgio.

— lo ci sono stata in casa Rivetta e ti so dire che
guella famiglia e deliziosa; ci si trova assai bene;
non rimasi che pochi giorni, ma avrei voluto starci
di piu soltanto per loro; sai bene, hanno affari
grandiosi, tanta gente che se ne occupa, si che
possono fare una vita allegra e brillante. Non e
mica come il babbo, che deve sacrificarsi tutto il
giorno. Te ne prego, promettimi di andarci, non
foss’altro par darmi loro notizie. Me lo prometti?
— Andro per farti piacere, ma se e gente che
m’annoia t’assicuro che non vi ritorno piu. Infine a
Milano ho Paolo, il mio compagno di studio, e mi
troverd meglio con lui che coli tuoi Rivetta.

— Quando li conoscerai non dirai piu cosi, — re-

plico Giulia. — Mi basta che tu non faccia l'orso e
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lo screanzato e che tu vada a trovarli, almeno per
non dar dispiacere al babbo, il quale vedi bene
che ti contenta o ti lascia fare a tuo modo.

— E vero, hai ragione, sono un egoista; faro tutto
guello che vorrai.

Giulia amava molto il fratello, ma tremava per lui;
le pareva di vederlo mettersi in balia d’un mare
burrascoso. Essa, calma e tranquilla, sapeva i
pericoli a cui andava incontro colle sue alte aspi-
razioni, colla sua fervida immaginazione, e non
era tranquilla. Intanto rovistava nei suoi armadi
per vedere se gli mancava nulla, contava le cami-
ce, dava un’occhiata alla roba di lui per metterla
in ordine e fare i bauli; andava e veniva con pas-
so leggero, mentre Giorgio la contemplava e si
sentiva un gruppo alla gola al pensiero di doverla
lasciare; ma aveva deciso e voleva esser forte.

Guai se essa non fosse stata occupata e non
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avesse avuto il pensiero a tante cose che gli oc-
correvano! si sarebbe commossa, avrebbe pian-
to, mentre non v’era nessuna ragione; non anda-
va poi in capo al mondo suo fratello.

— Non dimenticarti i miei libri, — le diceva questi.
— Li porti tutti con te? non ci stanno, ci vuole un
altro baule.

— Li metterai in una cassa e me li spedirai.

— Ma porti via proprio tutto, tutto? Non vuoi piu
ritornare?

— Ma si, figurati; tornero. Intanto non sapendo
bene quello che mi occorra, € meglio portar tutto.
Giulia si fermo dritta davanti a lui con un pacco di
libri in mano e gli disse:

— Senti, Giorgio: caso mai non ti trovassi bene,
ricordati che questa € sempre casa tua. L’ha det-
to anche il babbo, sai.

— S, Giulia, lo so; e sara questo pensiero che mi
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dara coraggio a sopportare le lotte della vita, per-
che dovro lottare prima di riuscire a qualche co-
sa; ma riesciro, sai, lo spero, lo sento.

— Dio lo voglia! — disse Giulia.

E continuo e girare per la casa, a riempire i bauli,
a chiuder casse, sempre affaccendandosi per na-
scondere la sua preoccupazione.

Anche Giorgio si sentiva una stretta al cuore nel
punto di andare in cerca dell'ignoto; ma avea de-
ciso, e non volea tornare indietro. Il signor Leo-
nardi sperava sempre sull'influenza di casa Ri-
vetta, e stava gia preparando una lettera di pre-
sentazione per il suo figliuolo. Quelli che proprio
non potevano darsi pace della partenza di Gior-
gio erano Baldassare e la vecchia fantesca di ca-
sa; essi sostenevano che i libri avevano fatto dar
di volta al cervello del signorino; e che i giovani

erano migliori quando studiavano meno.
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Sul principio Giorgio non fu fortunato, pareva che
gli avvenimenti congiurassero contro di lui. Giun-
to a Milano, corse subito a cercare un suo com-
pagno di studi, un suo amico carissimo, col quale
avea stretta una di quelle amicizie come avviene
soltanto fra giovani che si trovano in paesi stra-
nieri, soli, lontani dalla famiglia e dalla patria.
Paolo Martelli, — era questo il nome del suo ami-
co, — non si trovava a Milano e neppure nelle vi-
cinanze: preso da una mania prepotente dei viag-
gi, era partito da qualche mese per I'India. Fu
questa la prima delusione di Giorgio; egli calcola-

va molto sull’'amico, e avea creduto d’avere in lui
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un appoggio, un incoraggiamento a seguire la
sua via, e invece era tanto lontano che non spe-
rava di rivederlo cosi presto. Si pentiva d’aver la-
sciato morire una corrispondenza che da princi-
pio era tanto bene avviata; ma trascinato in una
vita cosi lontana dalle sue aspirazioni, si era tro-
vato awvilito, s’era lasciato vincere dalla apatia e
non avea piu scritto a nessuno. Ed ecco che gli
toccava la sgradevole sorpresa di non trovare
I'amico sul quale avea fatto tanto assegnamento.
Facile a scoraggiarsi, gli parve che la nuova car-
riera cominciasse sotto cattivi auspici. Non gli ri-
maneva che contentare il babbo e presentarsi al
signor Rivetta, se voleva avere un appoggio. Egli
si immaginava di trovare nel signor Rivetta un uo-
mo tutto dedito agli affari come suo padre, e gli
dava noia l'idea di dover ancora gettarsi in mezzo

a quel mondo che voleva fuggire.
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Penso di aspettare qualche giorno, ma intanto
non conoscendo nessuno in una citta nuova per
lui, si trovava solo e triste. Troppi pensieri gli tur-
binavano in mente per potersi mettere al lavoro;
girava per la citta oziando, ma gli dava noia quel-
la folla che non si curava di lui, fra la quale non
scopriva nemmeno una faccia conosciuta. Stan-
co di girare, ritornava nella sua stanzetta am-
mobigliata, dove ancora non si era accomodato
secondo i suoi desiderii, una stanza priva per lui
di memorie, come una stanza d’albergo da molto
tempo disabitata. Ritornava a girare per la citta, e
la medesima noia di prima I'invadeva. Era il pri-
mo giorno di quaresima e una folla di gente gira-
va festosa per le vie per vedere il Corso e gli
equipaggi che facevano il giro tradizionale. Molte
signore eleganti sorridevano nelle loro fresche

acconciature, ed un pallido raggio di sole illumi-
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nava tutto quello sfoggio e tutta quella folla ag-
ghindata a festa. A Giorgio quella fila di carrozze
faceva l'effetto d’'un funerale, quella gente 'uggi-
va, gli pareva che tutti fossero sciocchi e imbecilli
a divertirsi nel vedere delle carrozze; ed altrettan-
to sciocchi trovava quelli che erano la a dare
spettacolo. Entro in due caffe: sempre la medesi-
ma folla indifferente che I'opprimeva e cerco in-
vano la faccia d’'un conoscente, d’'un amico. Era
in uno stato d’animo tale che avrebbe fermato
anche una persona conosciuta appena di vista,
tanto per poter scambiare le sue idee con un es-
sere vivente.

Ando a casa. Erano usciti tutti per vedere il Cor-
so; ed egli si gettd su una poltrona stanco, anno-
lato, malinconico. Penso alla sua citta, alla fami-
glia che avea lasciato il giorno prima, tutto con-

tento come se si fosse liberato da una catena; e
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I'assalse un sentimento di rimorso, e sentiva tan-
to desiderio di vedere una faccia amica, che se
non fosse stato per puntiglio sarebbe ritornato a
casa.

Infine il babbo avea le sue idee, ma sarebbe sta-
to contento d’averlo vicino; e Giulia era cosi buo-
na, sapeva tanto bene togliergli tutte le piccole
noie dell’'esistenza e avea sempre avuto per lui
un affetto quasi materno.

Poi penso alla sua mamma che aveva appena
conosciuta, e si rammentava di lei come in un so-
gno.

Penso che se fosse stata ancora al mondo, non
I'avrebbe certo lasciata; ella lo avrebbe compre-
So; era la sola che nella sua famiglia avesse
avuto un’anima d’artista; lo avea scoperto dai libri
che formavano la sua biblioteca che egli teneva

come reliquie, secchi, sciupati a furia d’esser letti;
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tutti pieni di annotazioni nei margini, di riflessioni
al fine delle pagine; erano stati i soli confidenti
dei suoi pensieri, e nessuno avrebbe potuto sco-
prire un animo cosi eletto, un gusto tanto squisito
sotto quella scorza di attenta massaia, di buona
madre di famiglia, solamente occupata in ap-
parenza delle faccende domestiche.

Egli se la rammentava ancora a tavola quando
discorreva col babbo e gli dava consigli
sull'acquisto di una stoffa, parlando con lui di
prezzi, di qualita di stoffe, e lo aiutava a regi-
strare la mercanzia; a far delle somme, riserban-
dosi sempre le operazioni piu noiose e piu mate-
riali.

Se avesse potuto seguire il suo esempio, e con-
tentarsi di una vita modesta e della soddisfazione
di fare il proprio dovere!

Qualche cosa di piu forte della sua volonta lo
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spingeva a cercare la gloria, a slanciarsi nel mon-
do. Ad una vita modesta, ignorata, non si sareb-
be certo rassegnato. Voleva lottare; forse sareb-
be morto nella lotta, ma se riusciva, anche suo
padre, pel primo, gli avrebbe dato ragione. Se ve-
nisse quel giorno!

E la sua mente riprese a far castelli in aria: quasi
era contento di trovare che le cose non gli anda-
vano tanto lisce sul principio per agguerrirsi alla
lotta; il suo trionfo sarebbe molto piu grande se
poteva riuscire senza l'aiuto di nessuno. Avrebbe
cominciato subito il giorno appresso a scrivere in
gualche giornale, tanto per farsi conoscere. Ma
poi, avrebbero accettato gli scritti d’'uno scono-
sciuto e non glieli avrebbero rifiutati? Se almeno
avesse trovato il suo amico, lo avrebbe presenta-
to a qualche editore, 0 a qualche giornalista. Era

cosa dura per lui non conoscere nessuno. Non gli
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restava altra speranza che rivolgersi al signor Ri-
vetta; del resto lo avea promesso al babbo e alla
sorella, e quantunque non fosse persuaso che gli
potesse giovar molto, pure decise di fargli una vi-
sita il giorno dopo, non foss’altro per sfuggire a
quell’isolamento che I'opprimeva.

S’addormento con questi pensieri e la mattina si
trovo contento della decisione presa; infine, se la
famiglia Rivetta non gli fosse andata a genio, era
libero di starne lontano, una volta fatta la visita di
convenienza.

Si diresse quindi coraggiosamente allo studio del
signor Rivetta, pensando che si regolerebbe a
seconda dell'accoglienza ricevuta.

Il signor Rivetta era un uomo alto, vigoroso, di
mezza eta, affabile, sorridente quando si trovava
in casa o0 in societa, ma accigliato e affaccendato

guando si trovava nel suo ufficio; era tormentato
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dalla febbre del lavoro, in lui divenuta una con-
suetudine, e dal desiderio del riposo; volea lavo-
rar molto per giungere in pochi anni al riposo de-
siderato. Era riuscito colla sua attivita ad essere
uno dei primi e dei piu ricchi industriali d’ltalia,
ma non era ancora contento; voleva andare
avanti; cio che nella sua industria si faceva
all’estero turbava i suoi sonni, e il migliore elogio
che si potesse fare alla fabbricazione delle sue
stoffe era di trovarle eguali o superiori a quelle di
Lione o d’Inghilterra. Quando gli venne annuncia-
to il signor Giorgio Leonardi era nel suo scrittoio
che discuteva appunto con alcuni capi della fab-
brica. Non era il momento opportuno di ricevere
una visita, ma il padre di Giorgio era uno di quei
clienti che sempre fanno onore ai loro impegni,
avea una casa solida e penso che non bisognava

disgustarlo. Provava inoltre della simpatia per
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guel vecchio amico che era rimasto abbagliato e
in ammirazione I'unica volta che gli avea mostra-
to la sua fabbrica. Percio fece passare Giorgio,
pensando fra se: «lo sbrighero presto.»

Appena entrato, Giorgio rimase alquanto confuso
vedendo innanzi a se tante persone che non co-
nosceva; oltre agli operai che stavano discutendo
col signor Rivetta, c’era seduta presso ad un ta-
volino una bella ragazza occupata con un im-
menso registro che aveva davanti a se e che ap-
pena lo vide gli diede uno sguardo cosi ardito
con due occhietti vispi e scintillanti che lo resero
timido e impacciato. Egli si rimise subito dal suo
imbarazzo e consegno al signor Rivetta la lettera
del babbo.

— Ho tanto piacere.... — disse il signor Rivetta
stendendogli la mano. — E come sta il mio buon

amico? sta bene? e gli affari vanno sempre a
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gonfie vele?

Poi, dando un’occhiata alla lettera del signor Leo-
nardi:

— Dunqgue voi venite a stare qualche tempo con
noi? Bravissimo; vi faro conoscere la mia fami-
glia; anzi, dovreste venire questa sera a prendere
il caffé a casa mia; qui, vedete, sono pieno di fac-
cende, non posso accogliervi come vorrei; vi fard
conoscere mia moglie e le mie figlie; ecco intan-
to, per cominciare, mia nipote Camilla.

Si dicendo tocco un braccio alla bella fanciulla
seduta accanto a lui, che in quel momento era
assorta nei suoi registri; e le fece vedere la lette-
ra del signor Leonardi.

Essa alzo gli occhi, sorrise e gli sporse da strin-
gere una manina fine, delicata, che pero dopo
aver leggermente stretta quella di Giorgio riprese

la penna e ritorno a scriver cifre sul mastro.
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— Dunque siamo intesi, — disse il signor Rivetta
a Giorgio; — a rivederci questa sera a prendere il
caffé a casa mia; sapete il mio indirizzo? Via Bi-
gli....

— Lo so, lo so, — rispose Giorgio congedandosi,
e vedendo che era di troppo. — Tante grazie.
— Arivederci, — gli grido dietro il signor Rivetta.
L'accoglienza era stata cordiale, ma si vedeva
che quelle persone erano affaccendate e conten-
te d’essersi liberate da un visitatore inutile.
Giorgio uscendo era incerto se dovesse accet-
tare l'invito. Il signor Rivetta era affabile, simpati-
co; la sua bella nipote gli avea sorriso cogli occhi,
colla bocca, con tutta la fisonomia, ma non gli
avea detto una parola, e gli avea fatto una strana
iImpressione quella testolina intelligente piegata
su quel librone gigantesco e quella manina deli-

cata che allineava cifre sopra cifre. Dovea esser
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una fanciulla strana; un enigma che avrebbe de-
siderato sciogliere. Del resto non dipendeva che
da lui, bastava che accettasse I'amicizia che gl
veniva offerta con tanta cordialitd e cominciasse
coll'andare la sera in casa Rivetta.

Ma si sarebbe poi trovato bene in una societa do-
ve anche le donne si occupavano d’affari? Certo
non avrebbero parlato che di fabbricazione di
stoffe, di conti, di speculazioni; discorsi ch’egli
avea cercato di fuggire lasciando la casa. Questo
lo teneva incerto; non c’era dungue caso, gli af-
fari lo perseguitavano anche a Milano, non lo la-
sciavano in pace; come le spire d’un serpente
I'avvolgevano e volevano soffocarlo. Egli penso
che se fosse andato in casa Rivetta, il suo viag-
gio sarebbe stato inutile; era come cadere dalla
padella nella brace. Meglio solo che andare an-

cora fra le spire di quel serpente. Qualche mo-
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mento risolveva di non andarvi, poi pensava alla
faccia di Camilla, sentiva il bisogno di trovarsi in
mezzo ad una famiglia, di vedere uno sguardo di
donna posato sopra di lui; e mille incerti pensieri
turbinavano nella sua mente.

Come tutti i caratteri indecisi, calcolo d’aspettare;
si sarebbe regolato secondo le circostanze. O
trovava un conoscente per poter passar la sera-
ta, e cio sarebbe stato quello che desiderava
maggiormente; oppure si sarebbe risolto ad en-
trare in quella famosa famiglia Rivetta che aveva
tutte le simpatie di suo padre e di sua sorella; e si
ripeteva che non era poi obbligato a ritornarci se
si fosse annoiato, e che in ogni modo era sempre
un argomento di studio che gli si offriva in quella
famiglia e gli avrebbe giovato se volea scrivere
gualche cosa. Egli si sentiva artista nel profondo

dell’anima e percio provava un prepotente biso-
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gno di studiare il vero, tanto piu in un tempo in
cui 'amore del vero giunge all’esagerazione fino
al punto da rendere inutili e voler sopprimere i mi-

gliori ideali.
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Il signor Rivetta s’era fatto da sé quello che era,
perche dalla piccola fabbrica di stoffe, che consi-
steva in sei telai Jacquard, lasciatagli dal padre,
al grandioso stabilimento che possedeva nelle vi-
cinanze di Como, fornito di tutti i ritrovati della
scienza moderna, del cammino ne avea fatto pa-
recchio. | pochi telai coi quali aveva cominciato
s’erano moltiplicati sempre piu fino a dover fab-
bricare uno stabilimento grandioso, il quale era
posto in moto da quelle due forze sorprendenti
che sono I'acqua e il vapore; egli seguiva attenta-
mente tutti i progressi che la scienza apporta allo

macchine per la fabbricazione delle stoffe, e subi-
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to arricchiva il suo stabilimento di telai e di mac-
chine provenienti dalla Svizzera e dall’Inghilterra.
| primi tentativi gli erano riusciti, ed egli s’era in-
coraggiato a proseguire, tanto che aveva gia cir-
ca mille operai nel suo stabilimento, e pensava di
aggiungervi una tintoria modello, per poter rag-
giungere anche nella tinta delle sete quella perfe-
zione a cui sempre aspirava. Egli lavorava tutto il
giorno incessantemente, e provava la volutta del
lavoro e del progresso. Invano sua moglie gli an-
dava dicendo che s’affaticava troppo e si lagnava
nel vedere che le occupazioni non gli lasciassero
tempo di dedicarsi alla famiglia; ma il lavoro era
la sua vita, e solo in quei momenti di riposo quan-
do si trovava in mezzo alla famiglia e gustava un
pranzo delizioso, era felice e si scordava volen-
tieri gli affari e le lotte di una vita operosa. Egli

gustava quelle comodita dell’'esistenza che s’era
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create col lavoro, e quantunque stanco, poco cu-
rante di andare in societa, invitava spesso a
pranzo qualche amico, e la sera gli piaceva di ri-
cevere delle persone, e parlare anche di cose
leggere e inconcludenti. Sua moglie era una don-
na di mente piuttosto limitata, s’'interessava poco
agli affari del marito e si lagnava sempre perche
lasciava a lei il peso della famiglia, che non dove-
va certo essere un gran peso, visto che il signor
Rivetta spendeva largamente e senza contare, e
avea un bel numero di persone di servizio.

Dal suo matrimonio avea avuto due figlie, Sofia e
Gina, che al tempo del nostro racconto erano due
ragazze che promettevano bene. Sofia, ambizio-
sa quanto mai, avendo avuto una perfetta istru-
zione, aspirava a grandi cose; essa avrebbe vo-
luto tutto sublime, cominciando dal cibo e dai ve-

stiti e venendo fino alle persone che frequentava.
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Gina era d’'indole piu dolce e modesta, e si la-
sciava rimorchiare ora da sua sorella, ora dalla
mamma, ora da sua cugina; perche il signor Ri-
vetta aveva in casa una nipote, la quale gli era di
grande aiuto nei suoi affari; ed e appunto quella
che abbiamo veduto nel suo ufficio. E presto det-
to come l'avesse accolta in casa. Egli avea una
sorella che adorava, ma si era guastato con lei
guando volle fare un matrimonio di sua testa,
senza dar retta ai suoi consigli. Ebbe un bel per-
suaderlo che sposava uno dei suoi amici, ma egli
le ripeteva:

— E appunto perché lo conosco che so non sara
mai un buon marito; come compagno puo an-
dare, come cognato non mi garba.

Ma tant’e, ella avea voluto fare a modo suo, era
andata a star lontano, ed egli per molti anni non

ne avea piu inteso parlare.
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Un giorno gli capitd una lettera desolata di quella
sua sorella, che pure era stata la sua compagna
d’infanzia; era moribonda e lo supplicava a recar-
le un saluto, ad accogliere le sue ultime volonta.
«Perdonami; sono stata punita abbastanza,» di-
ceva nella sua lettera.

Il signor Rivetta avea sempre conservato in fondo
al cuore una buona dose d’affetto per questa so-
rella; il tempo avea fatto un po’ sfumare il dispet-
to del suo matrimonio, e al ricevere quella lettera
non provo che un crudele rimorso d’averla di-
menticata, e corse ad abbracciarla.

Giunse appena a tempo di udire la sua voce.

— Hai avuto ragione, — gli disse, — a non ap-
provare il mio matrimonio; sono stata molto infeli-
ce; mio marito m’ha abbandonata nella miseria
ed ho dovuto lavorare per mantenere la mia bam-

bina. Sapevo che non mi sarei rivolta invano a te,
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ma diedi retta al mio falso orgoglio e non ti scrissi

nulla. Ora sono pentita, non tanto per me quanto

per la mia bimba, una povera infelice, disgraziata

dalla nascita perche priva del dono dell’'udito e

della parola.

— Sordomuta! — esclamo il signor Rivetta.

— Si; forse in causa dei dispiaceri che ebbi du-

rante il tempo che la portai nel seno, nacque pri-

va dell’'udito, e percio condannata a vivere in

mezzo ad un silenzio sepolcrale. Se fossi rimasta

io al mondo, in compenso della sua sventura le

avrei voluto rendere la vita piu lieta che mi fosse

possibile; invece....

Un singhiozzo le tolse di proseguire.

— Faro di tutto perche possa esser felice, — dis-

se il signor Rivetta, — I'amero piu che se fosse

mia figlia.

La moribonda chiuse gli occhi per sempre ralle-
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grata da queste parole, e il signor Rivetta con-
dusse la piccola Camilla a casa sua.

Quando la signora Rivetta vide quella bimba tutta
nera che le getto fra le braccia il marito, ando sul-
le furie.

Doveva dunque tenersi quel mostricino per figlia?
non ne aveva abbastanza della sua?... — Gina a
guel tempo non era ancora nata. — E muta per
giunta?

— Una ragione di piu, — disse il signor Rivetta,
— per averne compassione; e poi I’ho promesso
mia sorella moribonda, che provo tanto rimorso
d’avere abbandonata alla sua sorte. Se avessi
veduto, — continuava, — che miseria! E dire che
noi si nuotava nell’abbondanza, mentre forse es-
sa moriva di fame! Vedi, se non potessi far qual-
che cosa per la memoria di quella poveretta,

sarei infelice, e il rimorso mi roderebbe I'esisten-
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za; ma posso riparare alla mia noncuranza col
render felice quella fanciulla, che sento gia di
amare e di compiangere.

La signora Rivetta non era in fondo cattiva e si
rassegno a quell’ospite nuovo che veniva a far
parte della sua famiglia; perd non ebbe mai molta
simpatia per Camilla, specialmente vedendo co-
me il marito avesse piu affetto per lei che per le
proprie figlie.

Camilla crescendo divenne bella ed intelligente;
della sua disgrazia forse soffriva molto in cuor
suo, ma non dava noia agli altri; se non avea il
dono della parola, capiva tutti ad un cenno o al
muover delle labbra; si rendeva utile in tutto quel-
lo che le era possibile, non c’era lavoro donnesco
che non sapesse fare colle sue manine di fata; e
dopo essersi provata una volta ad aiutare il si-

gnor Rivetta in un tempo di lavoro straordinario,
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egli la trovo cosi esatta nella tenuta dei libri, cosi
diligente nel fare le somme, con una calligrafia
cosi chiara e intelligibile, che le propose di aiutar-
lo, anche collo scopo di darle un’occupazione un
po’ seria. Ella ne fu felicissima, e in poco tempo
ci si abituo cosi bene che lo zio la chiamava il
suo braccio destro, e disse che non avrebbe piu
potuto far a meno d’un simile impiegato.

Essa era contenta di poter essere utile e occu-
pata tutto il giorno; in 0zio non avrebbe potuto vi-
vere nel suo eterno silenzio; inoltre le piaceva
trovarsi sempre in mezzo alla gente e al movi-
mento, e sembrava godere cogli occhi quello che
non lo era dato godere coll’'udito.

Il giorno che Giorgio Leonardi era stato a far visi-
ta al signor Rivetta, a tavola si parlo del giovane;
e il signor Rivetta disse che sarebbe venuto nella

serata.
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— Com’e questo giovane? — chiese la signora
Rivetta.

— Sara un provinciale, — disse Sofia.

— Tutt’altro! — rispose il signor Rivetta, — € un
giovane molto ammodo e molto simpatico, a
guello che ho potuto vedere, perche in quel mo-
mento ero tanto occupato.

— Com’e? — chiese Gina scuotendo Camilla per
un braccio, e ripetendole la domanda soltanto
con un moto delle labbra.

«Un giovane molto simpatico,» scrisse con una
matita Camilla sopra un fogliolino di carta che te-
neva sempre davanti a se.

— Avete inteso? — disse Gina; — quando I'ha
detto lei potete star certi che e cosi; non le sfug-
ge nulla.

— E un poeta, — disse il signor Rivetta; — un

giovane pieno d’intelligenza; anzi suo padre mi
48



scrive che non vuol dedicarsi al commercio e mi
prega di mostrargli il mio stabilimento per invo-
gliarlo a darsi almeno all'industria.

— Che sciocchezze! — disse Sofia. — Poter es-
sere un poeta, un artista, e fare il negoziante!
Che idee piccole hanno in provincia!

— Prima di tutto colla poesia non si pranza, —
sentenzio il signor Rivetta; — egli possiede qual-
che cosa, € vero, ma in commercio si potrebbe
far ricco e invece....

— Potra aver un nome illustre; tutto non si puo
avere, — disse Gina.

— E poi, se e simpatico e intelligente, potra tro-
vare una moglie ricca, — soggiunse Sofia. — Un
uomo che ha un valore in sé non perisce mai.

— Anch’io son d’opinione di non rimuoverlo dalla
sua idea se vedo che abbia una vera vocazione

per la letteratura, — disse il signor Rivetta; —
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non lo consigliero certo a seguire la professione
di suo padre; so le fatiche che ci vogliono per
creare uno stabilimento come il nostro, e piutto-
sto che un piccolo industriale di provincia € me-
glio essere un artista; almeno la vita € piu bella.
Camilla stava attenta e cercava di cogliere al volo
gualche frase; capiva che parlavano di Giorgio, e
guel discorso la interessava.

— Verra? — chiese con un cenno a Gina.

— Il babbo I'ha invitato.

— Avrei piacere che venisse, mi piace tanto, —
scrisse colla sua matita.

Camilla era abituata a scrivere cio che pensava
Su tutto e tutti, senza che alcuno le facesse caso,
forse in causa della sua sventura; a lei era lecito
esprimersi colla massima franchezza e non era
riguardata in casa come le altre ragazze.

Essa d’altronde avea una penetrazione tutta par-
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ticolare; con uno sguardo valutava una persona e
si poteva esser certi che il suo giudizio era giu-
sto; dovendo tener tutto chiuso in se, sentiva
molto e palesava i suoi sentimenti senza reticen-
ze. Avea delle simpatie che andavano fino
all’entusiasmo, e delle antipatie che rasentavano
I'odio.

Lo zio avrebbe veduto volentieri per la sua felicita
che prendesse marito, e malgrado la sua sventu-
ra le occasioni non le erano mancate; molti im-
piegati del signor Rivetta s’erano invaghiti della
bellezza di Camilla e delle sue qualita commer-
ciali, e 'avevano chiesta in matrimonio.

Il signor Rivetta sarebbe anche stato contento di
associare alle sue imprese il marito di Camilla;
ma ella avea rifiutato tutti, cosi era giunta all’'eta
di venticinque anni, e in casa calcolavano che

dovesse rimanere sempre zitella. Del resto
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anch’essa lo avea dichiarato e scritto con tanto di
lettere.

«Uno che sposa una disgraziata come me o lo fa
per interesse, e cio sarebbe per me una infelicita
assai maggiore di quella di vivere nel mondo dei
sogni, o lo fa per un capriccio passeggero ed io
sarei infelice come la mia mamma. La mia mente
e tanto occupata, sono tanto circondata d’affetto,
che non desidero altre affezioni e non ho tempo
di pensare ad altro, e sara meglio che pensiate a
dar marito alla mia cugina Sofia.»

Ma Sofia avea anch’essa le sue idee; non si
sarebbe contentata del primo venuto. Anzi avea
fatto il suo calcolo perche era una ragazza positi-
va; molto meno bella di Camilla, ma ricca abba-
stanza per poter scegliere; aspirava al sublime, le
sarebbe importato poco anche sposare un vec-

chio; non ci teneva molto alla bellezza, ma voleva
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che suo marito pel suo talento, per la sua condi-
zione o per la sua ricchezza si elevasse sulla co-
mune degli uomini. Essa pensava tutto queste
cose, ma non lo esprimeva, aspettando I'occasio-
ne per coglierla al varco.

Gina invece era piu modesta, piu bambina; non
avea idee proprie, qualche volta faceva sue quel-
le della sorella, qualche altra dava retta ai consi-
gli di Camilla che la proteggeva e 'amava d’'un
amore materno, e come sapeva amar lei qguando
provava affetto e simpatia per una persona; essa
rimpiangeva ancora il tempo in cui le regalavano
delle belle bambole e Camilla le vestiva come
non avrebbe potuto fare una sarta parigina; o le
dispiaceva che la sua dignita di fanciulla di di-
ciott’anni non le permettesse piu di giocare. Si
contentava di scherzare con Flik, il cagnolino di

Camilla, ch’essa chiamava il suo amico e il solo
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che potesse capir bene i suoi cenni.

Terminato il pranzo, il signor Rivetta s’era seduto
accanto al caminetto e fumando un sigaro legge-
va i giornali della sera.

Camilla avea preso un libro, mentre Flik se ne
stava accovacciato sui suoi ginocchi; Gina, un ri-
camo, e Sofia pensava alla forma del suo cappel-
lino nuovo. La signora Rivetta borbottava colle
persone di servizio perché non erano abbastanza
attente ai suoi cenni; ma vedendo che nessuno le
dava retta, tanto erano avvezzi alle sue querimo-
nie, ando in cucina a sfogare il suo malcontento;
e per qualche minuto regno nel salotto il massi-
mo silenzio e raccoglimento. Una suonata di
campanello ruppe quel silenzio.

— Che sia il signor Leonardi? — disse Sofia.

— Forse, — rispose il signor Rivetta.

Camilla stava immobile, collo sguardo fisso
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sull’'uscio. Invece del giovane aspettato entro una
donna di mezza eta, e tutti le corsero incontro a
far festa.

— Donna Marina! Brava! che si e ricordata di noi.
— disse Sofia.

— Si voleva venire per vedere se fosse ammala-
ta, — soggiunse Gina.

— Se sapeste, ho avuto forestieri, — rispose la
nuova venuta; — una mia amica d'infanzia, la
contessa Arduini. Ho dovuto girare, correre; la
sera poi ero stanca e non mi movevo di casa.

Fu fatta sedere sul canapé nel posto d’'onore e
tutte le ragazze le fecero circolo, compresa Ca-
milla.

— E un pezzo che non va in casa Argellani? —
chiese Sofia.

— Si, e qualche giorno.

— Sarei curiosa di sapere dove le marchesine
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hanno preso i cappellini che avevano quest’oggi.
— Saranno quelli venuti da Parigi; so che i
aspettavano.

— E dire che anche noi si potrebbe aver sempre
cappellini di Parigi col babbo che ci va due volte
all’anno; ma non ci porta mai nulla.

— Vado per i miei affari, — disse il signor Rivetta,
— e non voglio impicci io.

In casa Rivetta facevano una gran festa a donna
Marina, sopratutto perché portava notizie di quel
mondo aristocratico a cui le ragazze aspiravano
ma non vi erano ammesse, e si puo dire che col
SUO Mezzo ne conoscevano tutti i pettegolezzi,
tutti i misteri.

Donna Marina era vedova e viveva sola. Apparte-
neva ad una famiglia nobile decaduta di provin-
cia; il marito, volendo col gioco ricuperare la so-

stanza perduta, perdette il resto e le lascio appe-
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na il necessario per vivere.

Viveva infatti molto modestamente; anzi, in casa
meschinamente, quantunque cercasse che cio
non apparisse al di fuori.

Le cinque stanze del suo piccolo quartierino, nei
giorni di ricevimento venivano trasformate in tanti
salottini. L'unico domestico era, secondo il caso,
servitore o cuoco, coll’aiuto d’'un semplice trave-
stimento. In compenso, donna Marina parlava
spesso di una cameriera che non aveva e di ville
che possedeva in sogno.

Essa passava sempre la sera fuori di casa per
molto ragioni: prima di tutto perche si sarebbe
annoiata sola, poi perche cosi risparmiava il lume
e la legna, e per giunta trovava qualche cosa che
le rinvigoriva lo stomaco se il pranzo era stato
troppo leggero.

Continuava a frequentare le case aristocratiche
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in grazia del suo nome, ma non potendo gareg-
giare colle altre signore per I'eleganza, ci andava
di rado e stava quasi in un cantuccio. Per aver
tutte le sere occupate frequentava di piu le fami-
glie della borghesia, ove si trovava molto bene, e
si compensava ad usura delle umiliazioni che
gualche volta le toccavano nell’alta societa.

In queste famiglie era fatta segno alle premure di
tutti, essa dominava, dirigeva la conversazione e
si sentiva libera; le conoscenze aristocratiche
servivano a darle una certa importanza, ed essa
non faceva che parlare della contessa A., della
marchesa B., sue intime amiche, dei loro abbi-
gliamenti, di cio che facevano, e cosi via.

Le signorine Rivetta si godevano un mondo a
guei discorsi, e specialmente quando parlava del-
le marchesine Argellani che abitavano dirimpetto

e che avevano occasione di osservar parecchie
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volte in una giornata.

— Ci andera presto dalla marchesa Argellani? —
chiese la signora Rivetta a donna Marina.

— Forse ci andro domani a sera.

— Mi farebbe proprio piacere se chiedesse per
me un’informazione d’una cameriera alla marche-
sa, — continuo la signora Rivetta.

— Volentieri; ma non sono certa d'andarci, — ri-
piglio donna Marina. — La, non si puo andare in
confidenza; bisogna sempre abbigliarsi e qualche
volta non ne ho voglia.

Non era certo I'abbigliamento che desse noia a
donna Marina, perche non ne avea tanti da
variare, ma le seccava quando era in casa Argel-
lani parlare delle relazioni che avea colla borghe-
sia.

— E poi, — soggiunse, — c’e sempre tanta gen-

te, e qualche volta non posso dire alla marchesa
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nemmeno una parola.... specialmente parlar di
persone di servizio; ma se vien fuori il discorso,
se mi capita I'occasione, lo faro volontieri. E co-
me si chiama questa ragazza?

— Lena. E una loro contadina; 'autunno scorso,
guando erano in campagna, aiutava la camerie-
ra, e cosi ha imparato qualche cosa. Voglio pro-
vare una contadina, visto che in citta non c’e da
far bene.

— Allora puo prenderla addirittura, finche non é
ancora guastata; quando vengono dalla campa-
gna si possono abituare come si vuole, — disse
donna Marina.

— Si, ma vorrei aver ragguagli sul suo carattere,
sentire se e ubbidiente; mi rincresce prendere in
casa una persona senza saper nulla sul suo con-
to.

— Va bene, — disse donna Marina; — se non
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avete fretta ne parlero alla marchesa.

— E simpatica quella ragazza, — disse Sofia.
— A Camilla non piace, — disse Gina. — E vero?
— e diede una scossa alla muta.

— Per me una cameriera o l'altra é indifferente,
— rispose con un cenno Camilla, che era impa-
ziente che venisse Giorgio e non le premevano
guei discorsi.

Poi raccontarono a donna Marina che aspettava-
no quella sera un giovane, un forestiero, un poe-
ta.

Donna Marina era felice quando potea trovarsi
con un artista o un letterato per poter far sfoggio
delle sue cognizioni; fra le altre pretese avea an-
che quella di voler giudicare le opere dell'inge-
gno. Essa dava la sua sentenza sui huovi roman-
zi, criticava i drammi, e si vantava d’aver avute

delle discussioni letterarie con Alessandro Man-
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zoni.

Mentre facevano questi discorsi, entro Giorgio
Leonardi. Sul primo momento ci fu nella sala un
po’ di confusione.

Il signor Rivetta si alzo, accolse con molta cordia-
lita il nuovo arrivato e lo presento alla sua fami-
glia e a donna Marina.

Giorgio era un bel giovane e d’aspetto simpatico,
che per giunta si presentava assai bene.

Passato il primo momento d’'imbarazzo inevitabile
ad una persona che per la prima volta entra in un
salotto e si trova fra gente sconosciuta, egli si se-
dette vicino a Camilla, che conosceva di piu,
avendola veduta la mattina, e comincio a rivol-
gerle la parola.

Camilla pendeva dalle sue labbra, stava attenta a
tutti i suoi movimenti, ma non avea tanta dimesti-

chezza con Giorgio da poterlo comprendere dal
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solo movimento delle labbra e gli rispondeva sor-
ridendo.

— E muta, — gli disse il signor Rivetta, — e per
ora non vi puo capire se non scrivete.

Giorgio si trovo confuso di quel modo inaspettato
che gli si offriva di far conversazione e stentava a
prendere in mano la matita che gli veniva offerta.
— Non deve far fatica a scrivere, — gli disse
donna Marina.

Giorgio fece in scritto qualche domanda alla
muta, ed essa gli chiese di farle leggere alcuna
delle suo poesie.

— Bisogna prima scriverne, — avea riposto Gior-
gio.

Egli non avea portato nulla dei suoi scarabocchi
con sg, e gli rincresceva non poter appagare |l
desiderio della bella fanciulla. 1l signor Rivetta gl

chiese se intendeva proprio dedicarsi alla lettera-
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tura.

Giorgio rispose, quasi scusandosi, che non si
sentiva portato per il commercio e aver deciso di
dedicarsi alle lettere. Il signor Rivetta approvo la
sua decisione.

— Se sapeste, — gli disse, — quante noie abbia-
mo noi uomini d’affari, bisogna lottar sempre, ir-
ritarci continuamente, dipendere dagli altri. Vi as-
sicuro che € una lotta di tutti i giorni, di tutte le
ore, che abbrevia ed amareggia la vita; e quando
ci si e dentro bisogna continuarla, in quel modo
che non si puo arrestare tutt’ad un tratto una
macchina in moto. Ma voi fate bene a non en-
trare in questo ingranaggio, almeno, se riuscirete,
sara tutta vostra la gloria. o per mio conto v'invi-
dio.

A Giorgio parve di cader dalle nuvole; egli che

s’aspettava che il signor Rivetta perorasse la
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causa del padre, trovava invece un alleato.
Quanto avrebbe pagato che suo padre fosse i
presente ad ascoltarlo!

Rispose pero che anche la sua carriera aveva
degli scogli, che prima di poter cogliere il frutto
del proprio lavoro bisognava affrontare un cam-
mino pieno di incertezze e di disinganni, che
c’erano molti ostacoli da superare e forse non si
sentiva abbastanza forte per giungere alla meta.
Il signor Rivetta gli chiese cosa intendesse di
fare.

Egli rispose che volea sul principio scrivere in
gualche giornale con un pseudonimo per tentare
il gusto del pubblico; ma non sapeva a chi rivol-
gersi, non conoscendo nessuno.

Il signor Rivetta gli offerse una lettera di racco-
mandazione per un giornalista suo amico.

— Tanto per cominciare, — gli disse; — dopo, se,
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avete ingegno, come si dice, vi farete strada da
VOI.

Giorgio era tutto felice, non si sarebbe proprio
aspettato di aver tanto aiuto dalla stessa persona
che la mattina avea veduta in faccende nel suo
studio, e nemmeno di passare la sera in una fa-
miglia tanto colta e istruita, dove si parlava di co-
se che lo interessavano.

Piu tardi entro un signore che il Rivetta presento
come professore Rasini. Era il maestro di musica
delle ragazze, un uomo allegro e piacevolissimo,
che andava qualche volta a passar la serata in
guella casa ospitale.

La conversazione si fece sempre piu animata;
soltanto Camilla soffriva di dover starsene silen-
ziosa senza udir nulla di quello che si diceva in-
torno a lei.

Essa continuava a scrivere o a far cenni a Gior-
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gio che le facesse leggere qualche suo scritto.
— Un verso solo, — gli chiedeva la muta; egli
avea un bel ripeterle che avea pubblicato qual-
che articolo sui giornali di provincia ma non avea
portato nulla con se. Essa voleva a tutti i costi
che le scrivesse li per li qualche cosa.

Piu tardi si sarebbe provato, ma temeva di non
poterci riuscire quella sera.

Poi Camilla chiese alle sue cugine che facessero
un po’ di musica.

Era una cosa strana trattandosi d’'una muta; ma
essa era felice quando le sue cugine si metteva-
no al pianoforte. Le piaceva veder quel continuo
movimento sulla tastiera e colla sua immagina-
zione pensava a melodie mai sentite, a vibrazioni
strane, e quando le si chiedeva perche amasse
tanto la musica, rispondeva che doveva essere

una bella cosa, giacché nessuno parlava piu e
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tutti stavano ad ascoltare muti come lei; e se gli
altri si divertivano ad udire quelle melodie, essa
si figurava che quelle note di musica saltassero
nell’aria e formassero un bel quadro.

Il pitl strano ancora si era che sapeva dire se un
pezzo era stato divertente. Questa cosa la sco-
priva dall’espressione dei volti. Lo avea palesato
a Gina, che era la sua confidente.

Giorgio non amava la musica; egli non la capiva,
forse gli era venuta in uggia a cagione di tutti i
pianoforti che presso casa sua col loro suono
monotono disturbavano le sue meditazioni. Per-
cio, mentre Sofia s’era posta al pianoforte, egli
andava pensando ad alcuni versi che avrebbe
scritto piu tardi, facendo credere d'improvvisarli.
Sofia suono una sinfonia di Beethoven e cercava
di far del suo meglio appunto per Giorgio; gli altri

I'avevano intesa tante volte e a lei premeva di fi-
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gurare col giovane poeta. Egli invece seguiva
nella sua mente un’idea e della musica non udiva
che un mormorio confuso come uno stormir di fo-
glie agitate dal vento.

Quando il pezzo fu finito, si riscosse e disse a
Sofia, che gli sedette vicino e pareva aspettasse
un complimento:

— Benissimo, ella suona con molta espressione.
Sofia vedendo il successo ottenuto canto una ro-
manza, la quale permise a Giorgio di terminare
nella sua mente i versi che doveva scrivere piu
tardi. Camilla gli si avvicino e gli diede un biglietti-
no sul quale era scritta questa domanda:

«A cosa pensate quando suonano o cantano?»
«La musica mi fa pensare ai mondi infiniti lontani.
E a voi?»

«La musica mi diverte perché leggo nei vostri vol-

ti | sentimenti che vi risveglia; e poi mi piace quel-
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la danza dei tasti e dei martelli del pianoforte.»
Essa gli chiese ancora qualche cosa, due soli
versi per il suo album:

— Provero ad improvvisarli, — disse Giorgio. —
Prima scrivero sopra un pezzo di carta dei versi
che trascrivero poi sul vostro album.

Egli si mise a pensare.

— Scriva una romanza per me, — disse Rasini.
Giorgio stette un po’ pensieroso, poi rispose:

— S, scrivero appunto una romanza; cosi lei,
maestro, potra metterla in musica e la signorina
Sofia cantarla. Intanto parlino, non si occupino di
me, — soggiunse rivolto agli astanti.

Tutti ripresero i discorsi interrotti; soltanto Camilla
alzo gli occhi dal ricamo che teneva sempre in
mano per darsi una posa e li tenne fissi sopra
Giorgio che stava scrivendo.

Si capisce che voleva scrutare la di lui fisonomia
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e forse imparare il segreto dell’ispirazione.

Il volto di Giorgio era bello in quel momento, i
suoi occhi scintillavano e un bel colorito roseo si
diffondeva sulla sua faccia. Egli scriveva quello
che avea pensato da un’ora, ma mano mano che
scriveva il cuore gli batteva forte e la mano gli
tremava, era la prima volta che stava per esser
giudicato fuori del suo paese e provava una certa
emozione. Quand’ebbe finito, tutti vollero leggere
e fecero per strappargli la carta di mano; ma il si-
gnor Rivetta prego di dare la preferenza a Camil-
la. Poveretta! Il piacere della lettura era il solo
che le fosse concesso, la sola preferenza che po-
tesse avere.

— Ha ragione, — disse Giorgio; — spetta a lei;
ho scritto per il suo album.

Camilla non intese, ma capi il senso di quel di-

scorso, e ringrazio il signor Rivetta e Giorgio con
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un’occhiata, strappando quasi di mano il mano-
scritto che quest'ultimo le offriva. Si mise a leg-
gerlo con avidita, e quand’ebbe finito si asciugo
una lagrima. «Bellissimo,» scrisse in un vigliettino
a Giorgio.

— Ora potremo leggerlo anche noi, — disse So-
fia.

— Potrebbe leggerlo I'autore ad alta voce, — in-
terruppe donna Marina.

— Benissimo, — esclamo il signor Rivetta; —
Camilla I'ha letto, non ho quindi nulla in contrario.
Giorgio volea schermirsi, dicendo che non sape-
va leggere i suoi versi; e poi era una cosa cosi
estemporanea, buttata li al momento, senza pre-
tesa, dei veri versi da album, che a sentirli pro-
nunciare ad alta voce 'avrebbero fatto arrossire.
Ma non ci fu verso, dovette sottomettersi per non

sembrar scompiacente, e lesse in mezzo al piu
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profondo silenzio:

VORREI DORMIR.

Vorrei dormir in seno al mar profondo
E aver sul capo il nembo e la tempesta;
Vorrei dormir, dimenticare il mondo,
Sopra l'alghe posar la stanca testa,
Cosi trovar I'oblio d’ogni dolore

E d’ogni spina che mi strazia il core

E per lo spazio qual seme smarrito

Scomparire nel mar dell'infinito.

— Benissimo, — sclamo donna Marina; — e tri-

ste ma bella. Come avete fatto a scriverla cosi in
un momento?

— Me ne rallegro, disse il signor Rivetta; — non

sono un giudice competente in fatto di versi, ma

capisco che sono belli perche li sento qui nel

cuore.
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— Bravo, — salto su il maestro Rasini; — € pro-
prio una bella romanza e voglio metterla in musi-
ca.

— Presto, maestro, — disse Sofia, — mi racco-
mando, voglio studiarla subito.

Giorgio se ne stava umile in tanta gloria; egli era
contento. Fece due o tre copie della sua poesia,
una per il maestro, una sull’aloum di Camilla, una
per Sofia e un'altra per donna Marina.

Poi si congedo dal signor Rivetta, il quale lo invito
a pranzo per la prossima domenica, gli disse che
sperava di vederlo spesso, nella sua casa, e of-
ferse di aiutarlo in qualungque cosa avesse biso-
gno.

Giorgio promise di ritornare spesso, e usci tutto
contento d’aver trovato una famiglia amica dove
finalmente il suo ingegno era compreso. «E dire

ch’io non volevo andarci dal signor Rivetta, e mi
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pareva di sacrificarmi soltanto per far piacere al
babbo e a Giulia!»

Penso appunto di finir la serata scrivendo al bab-
bo e alla sorella per dir loro che non si erano in-
gannati, egli pure avea trovato la famiglia Rivetta
amabilissima, ed anzi contava di passare spesso
delle sere e delle giornate in una casa tanto ospi-

tale.
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IV.

Quella sera la societa in casa del marchese Ar-
gellani era piu numerosa dell'usato. C’era riposo
alla Scala, e cio avea attirato in casa del marche-
se un maggior numero di visitatori.

La vecchia marchesa Antonietta, vero tipo di da-
ma aristocratica, alta della persona, coi capelli
bianchi e gli occhi che ancora mandavano lampi,
se ne stava al solito posto circondata da un di-
screto numero di vecchi amici, coi quali discorre-
va del bel tempo passato e si lagnava della politi-
ca del giorno.

Intorno al salotto erano schierate quasi tutte le

bellezze aristocratiche piu in voga, ognuna piu o
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meno circondata da un certo numero d’ammirato-
r, o formavano dei piccoli crocchi che poi si spo-
stavano e si confondevano per formar circolo.

Il solo gruppo trascurato dai signori era quello
delle ragazze formato dalle padroncine di casa
Antonia e Maria, circondate dalle loro amiche.
Esse da quel cantuccio facevano delle osserva-
zioni poco benevole sul resto della societa. An-
che la loro madre, la marchesa Amalia, era
dall’'altra parte della sala e con alcune amiche os-
servava poco benignamente la societa che avea
radunata in casa sua.

Essa non era bella, e per vendicarsi di non esse-
re stata abbastanza corteggiata in gioventu, ora
che la sua eta volgeva al tramonto, s’era data al-
la religione e non faceva che prendersela
coll'immoralita del secolo presente.

— Guardi, contessa, — diceva alla signora che
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aveva accanto, — se non € un vero scandalo; os-
servi donna Bianca.

La contessa osservo dove le accennava la
marchesa.

— Ha ragione, — rispose; — non par vero come
una signora si possa contenere a quel modo. Bi-
sognerebbe dirglielo; € proprio un’indecenza.

Il fatto che suscitava I'indignazione delle due si-
gnore era che donna Bianca, la quale sapeva
d’avere un bel piedino, lo teneva in modo che dal
posto dove si trovava la marchesa non solo si po-
teva vedere un piedino da Cenerentola ben cal-
zato con una scarpetta ricamata, ma anche la
gamba stretta in una calza di seta azzurra fino al
ginocchio.

— E un orrore, — continuava a dire la marchesa,
— e Dio sa che discorsi faranno. Mi rincresce per

le mie figlie che sono la vicine. Hanno un
78



bell’esempio! ma come si fa? sono gia grandi e
non posso piu tenerle nelle loro stanze; devono
pur imparare a vivere in societa, altrimenti diven-
tano tante selvaggie. Che pensiero aver delle ra-
gazze al giorno d’oggi con questi esempi!

— E lei faccia capire a donna Bianca che il suo
contegno non le piace punto, — soggiunse la sua
vicina.

— Lo avrei fatto da un pezzo; ma sa bene, mio
marito era amico del suo e non vuole; poi dice
che é una bimba, che non fa nulla di male; si fa
corteggiare, ecco tutto. Vede, quella donna ha
stregato tutti, anche mio marito.

E la signora in discorso era infatti bellina; avea
una testa da dipingere, degli occhietti vispi sem-
pre ridenti, sempre in movimento, delle manine
che teneva in mostra, e non stavano mai tranquil-

le, proprio come i piedini. Era circondata da alcu-
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ni giovanotti che le facevano la corte. Quello che
dicessero non si poteva capire, ma ogni tanto Si
sentiva echeggiare il riso squillante e argentino di
donna Bianca e la si vedeva sempre in movimen-
to, ora colla manina aggiustandosi un ricciolino
sulla fronte, ora scotendo il ventaglio di penne di
struzzo, ora dando un colpettino alla sua veste
colla punta del piede. Le fanciulle dal loro cantuc-
cio osservavano la sala e facevano le loro pic-
canti osservazioni.

— Guarda, — diceva I'Antonietta alla sorella; — ti
piace la posa di donna Bianca?

— E la scollatura della Contessa Grimaldi?

— Se si facesse noi, — disse Maria, — chissa
cosa direbbero! ma loro si possono permetter tut-
to.

— A me fanno piu uggia tutti quei bellimbusti che

le attorniano, — salto su a dire una ragazza che
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avea udito quei discorsi.

— Infatti sono ridicoli, — soggiunse I'’Antonietta.
— Guarda il conte Alessandri che vuol fare anco-
ra il giovinotto con quei baffi tinti; e il marchesino
che crede di essere un uomo e non ha un pelo di
barba, e poi € lungo e secco che pare un pinolo;
lo credo che donna Bianca e la contessa Grimal-
di si burlino di lui.

— In quanto a donna Bianca, e vedova, pazien-
za! ma dalla contessa Grimaldi che ha marito non
so che cosa possano sperare.

E I’Antonietta pensava che se riuscisse a prende-
re anch’essa marito si vendicherebbe di tutti; vor-
rebbe tutti ai suoi piedi; anche lei farebbe come
la contessa Grimaldi. Intanto ne studiava i movi-
menti, il modo di vestire, per imitarla a suo tem-
po.

L'attenzione delle fanciulle venne distratta dal
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giungere di donna Marina. Esse si diedero
un’occhiata d’intelligenza e si misero il fazzoletto
alle labbra per non dare in uno scoppio di risa.
Donna Marina quando entrava nel salone dei
marchesi Argellani avea sempre un’aria impac-
ciata.

Cominciava ad aver soggezione dei due domesti-
ci gallonati che le aprivano la porta; poi a dover
passare sola nel suo eterno vestito nero, mode-
sto, per quella fila di sale risplendenti di luce,
camminare su quei tappeti dove il piede si spro-
fondava, si sentiva piccina, confusa, e affrettava
Il passo per giungere piu presto al suo posto. Pe-
ro il vero supplizio era per lei guando entrava nel
salone di ricevimento e si sentiva tutti gli occhi
addosso. Essa avea fatto il possibile per accomo-
dare il suo vestito di seta nero; sapeva che una

signora della sua eta con un vestito nero puo an-
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dare in qualunque posto; lo avea letto anche
nell’'ultimo giornale di mode. Il suo le pareva bel-
lo, visto nella sua cameretta; ci avea aggiunta
una goletta di trina, proprio di trina antica che
aveva appartenuto a sua nonna. Eppure era
sempre cosi: quando si trovava in quella sala in
mezzo a quei lumi, a quegli abbigliamenti elegan-
ti, le pareva d’essere alla berlina.

Anche quella sera provo l'istessa noia e affretto il
passo verso la poltrona dove soleva star seduta
la vecchia marchesa. Quando la vecchia marche-
sa s'alzava per salutarla e le diceva qualche pa-
rola gentile, essa respirava piu liberamente, e si
faceva coraggio di andar a salutare la marchesa
Amalia, la quale non 'accoglieva mai con quella
squisita cortesia come la vecchia marchesa. Poi
Si metteva in un angolo, possibilmente nel vano

d’'una finestra, e nessuno s’accorgeva piu di lei;
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ed essa era felice di passare inosservata. In casa
dei marchesi Argellani si annoiava moltissimo,
ma ci andava tanto per dire d’esserci stata, e os-
servava tutto per andar poi a riportare quello che
udiva e che vedeva dagli Argellani nelle case piu
modeste, dove era qualche cosa, poteva dir la
sua ragione anche lei e si compensava ad usura
della noia che provava in casa dei marchesi.
Pero se le capitava d’esser vicina alla vecchia
marchesa Antonietta o a qualche vecchio signore
dell’altro secolo, qualche parola poteva scambiar-
la e la serata le passava meno male. Qualche al-
tra volta si metteva nel circolo delle ragazze, in-
segnava loro dei giochetti, dei nuovi lavori; e poi
guando si scostava esse si divertivano a burlarla
per i suoi nastrini, le sue golette visibili e il suo
vestito fatto alla moda di qualche anno addietro.

Quella sera pero le parve un vero miracolo quan-
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do la marchesa Amalia le fece un’accoglienza piu
cortese del solito, la prego di sedere presso a lei
e si lagno perche era stata tanto tempo senza ve-
nirla a vedere.

Donna Marina, che non era poi una sciocca,
s’accorse che ci dovea essere una ragione in
quella cortesia insolita e andava pensando quale
potesse essere guesta ragione.

Finalmente le venne fatto di scoprirla. La marche-
sa Amalia comincio a farle dello confidenze; essa
era infelice, non pareva, perche non le mancava
nulla, eppure aveva una spina al cuore avendo
delle figlie gia da marito e non vedendo nessuno
farsi avanti.

— Vede, — diceva, — se ci sono dei giovani non
le guardano nemmeno; tutti fan circolo intorno al-
le signore maritate. E un orrore, uno scandalo.

Qui a Milano e difficile poter trovare un buon par-
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tito per le mie figliuole. Lei, donna Marina, do-
vrebbe aiutarmi.

— Volentieri se potessi, — rispose donna Marina;
— ma e una cosa delicata, e io faccio una vita
cosi ritirata, lontana dalla societa; vengo qui per-
ché la marchesa Antonietta era amica della mia
povera mamma, e mi mostra della benevolenza;
e poi loro sono tutti tanto gentili.

— Pero ha molte conoscenze nella sua citta, dis-
se la marchesa Amalia, — I'ho veduta anche
I'altro giorno con una forestiera.

— Si figuri, una mia intima amica, la contessa Ar-
duini. Siamo state compagne di collegio. Sono
una gran famiglia gli Arduini; hanno una genealo-
gia che rimonta fino al tempo delle Crociate; han-
no avuto poi molti personaggi nella loro stirpe,
varii generali, due ambasciatori....

E non avrebbe terminato cosi presto, se non fos-
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se stata interrotta dalla marchesa:

— Lo so che gli Arduini sono d’'una famiglia ri-
spettabile, poi sono ricchi e religiosi, che é quello
che mi preme di piu. Ma ci sono figli?

— Altro! — esclamo donna Marina. — Due giova-
notti; anzi la mia amica mi parlava del suo figlio
maggiore; € una perla, soltanto un po’ timido. Di-
ceva appunto di mandarlo a Milano perche viven-
do qualche tempo in una citta piu grande e fre-
quentando la societa si facesse piu disinvolto. Mi
piacerebbe proprio che si potesse combinare
gualche cosa colla sua Antonietta. Scrivero alla
mia amica che lo mandi presto; poi glielo presen-
tero. Lasci fare a me.

— Ma mi raccomando, sa, che la cosa resti fra
noi, che nessuno sappia nulla, — disse la
marchesa.

— Si figuri; lasci fare a me.
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La marchesa quella sera fu sempre molto gentile
con donna Marina, la quale era tutta felice d’ave-
re la preferenza della padrona di casa, riguardata
come la piu aristocratica di tutta la famiglia. An-
che la marchesa Antonietta le fece tosto cenno di
recarsi presso di lei; avendola veduta parlar tanto
tempo colla sua nuora, era curiosa di sapere
I'argomento dei loro discorsi. Non riusci pero a
scoprire nulla da donna Marina, tanto piu che
s’avvicino a loro il marchese Luigi Argellani, se-
condo figlio della marchesa Antonietta, il quale vi-
veva solo, e vedendo che I'antico patrimonio an-
dava scemando, avea voluto darsi all'industria.
Questa cosa non ebbe da principio I'approvazio-
ne della madre, sembrandole che un marchese
Argellani derogasse alla sua dignita nel mettersi
a lavorare come un semplice borghese; e per

gualche tempo avea considerato la risoluzione
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del figlio come uno scandalo e non se ne poteva
dar pace.

Coll’'andar del tempo vedendo che gli affari del
marchese Luigi prosperavano, divenne piu indul-
gente, anche perche la famiglia, per conservare
I'antico splendore non poteva far senza del suo
aiuto. Egli era solo, e guadagnando colla sua in-
dustria, poteva farlo senza nessun sacrifizio.

La marchesa Antonietta, appena ebbe il figlio ac-
canto, gli chiese notizie delle sue orribili macchi-
ne.

— Vanno benissimo, — le rispose il figlio; — ne
ho comperato una nuova venuta dall’'Inghilterra,
che é meravigliosa. Dovresti deciderti una volta a
vedere il mio filatoio. E una bellezza; quei fili di
seta sembrano d’oro e d’argento. E poi ho inten-
zione di mettere un torcitoio, e una tintoria. Vedi, i

nostri gelsi producono i bozzoli ed io con l'aiuto
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delle mie macchine voglio trasformare i bozzoli in
seta di tutti i colori, pronta per essere mutata in
gueste morbide stoffe che vi sono tanto care e
che coprono i nostri mobili.

— Tu sai che odio le macchine, — disse la
marchesa, — e per me vale di piu una matassa
di seta filata da una rozza contadina che da tutti i
tuoi filatoi.

E qui la marchesa racconto a donna Marina co-
me lei odiasse tutto quello che era fatto a mac-
china; non ci trovava poesia, non c’era dentro Il
sentimento, e per lei avea un altro aspetto quello
che era lavorato a mano da quello che era fatto
con un congegno di ruote e cilindri.

— In un ricamo, — diceva, — vi € dentro qualche
cosa di chi I'ha esequito; in una fila di punti alli-
neati, fini, si vede la precisione della mano diretta

dal cervello; in un punto affrettato vedi un movi-
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mento d’impazienza; in un fiorellino ben riuscito
scopri I'arte; poi c’e il suo bello anche nei punti ir-
regolari, contorti; ci vedi una certa nervosita, la
vita insomma; mentre colle vostre macchine c'e
una uguaglianza, una monotonia, una noia da
non dire. lo non adopero mai cose cucite a mac-
china, non mi piacciono, come non mi piace la
ferrovia, che non ti permette di vedere il paese
dove passi; il telegrafo, che ti toglie di vedere il
carattere d’una persona cara; e la luce elettrica,
che ti guasta la vista e ci fa sembrare tanti spettri.
Alcuni signori vicini approvavano per galanteria. li
marchese Luigi diceva scherzando che la sua
mamma era molto retrograda; ed essa aggiunge-
va che infine era dell’altro secolo.

Si alzo quando il domestico avverti che il tavolino
del whist era pronto. Il marchese Luigi le si offer-

se compagno di gioco, perche non se n’avesse a
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male se I'avea trattata da codina.

E seguita da due altri vecchi signori che tutte le
sere giocavano con lei, si ritird nel gabinetto vici-
no e s'impegno nella sua partita dimenticando le
macchine e i progressi della scienza moderna.
Nella sala si chiacchiero ancora un poco e si fece
un po’ di musica, finche venne l'ora del té; dopo,
le ragazze volevano far quattro salti, ma la
marchesa Amalia non permetteva che in quaresi-
ma si ballasse in casa sua. Le ragazze tennero
un po’ il broncio, dicendo che avevano diritto di
compensarsi d’aver ballato poco di carnevale.
Piu tardi la marchesa trovo ancora il destro di se-
dersi accanto a donna Marina e raccomandarle
guella faccenda di cui le aveva parlato; e donna
Marina si fece coraggio di domandarle informa-
zioni della cameriera, di cui la avea pregata la si-

gnora Rivetta.
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La signora Amalia rispose che era una ragazza
intelligente, che in campagna avea qualche volta
supplito la sua cameriera; ma non sapea dirle
nulla di piu; del resto, potea provarla. Si sa,
guando ancora vengono dalla campagna non
hanno certi vizii e al giorno d’oggi € tanto difficile
mettersi a posto. Prego poi donna Marina di venir
un po’ piu spesso a vederla anche di giorno dalle
cinque alle sei, ora in cui I'avrebbe trovata sola.
Quella sera donna Marina usci di casa Argellani
tutta trionfante.

Nientemeno! la superba, I'aristocratica marchesa
Amalia era stata quasi tutta la sera presso di lei!
vero che avea il suo scopo, ma intanto tutta la
societa aveva assistito al suo trionfo e tutta la
notte penso al mezzo di combinare il matrimonio
fra il conte Arduini e la marchesina Antonietta.

Era una cosa possibile, e infine una volta che ci
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si metteva di mezzo lei, ci teneva di riuscire, sa-

pendosi molto esperta in tal genere di faccende.
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Giorgio Leonardi, colla protezione del signor Ri-
vetta, aveva trovato la sua via piu facile che non
s’era immaginato da principio. Dietro una sua
raccomandazione era stato accolto come colla-
boratore in un giornale letterario settimanale, ed
ogni cosa che vi scriveva veniva lodata e com-
mentata in casa Rivetta. E inutile dire che egli in
guella casa si trovava bene e n’era divenuto un
assiduo frequentatore. Vi era invitato a pranzo
spesso, quasi tutte le sere vi si faceva vedere, e
se i signori Rivetta andavano a teatro non man-
cavano d’'invitarlo nel loro palchetto.

Egli finalmente si trovava in un ambiente simpati-

95



co, quale aveva sempre desiderato. Quella casa
era frequentata da molti artisti e letterati. Se la
conversazione della signora Rivetta non era mol-
to piacevole, perché si aggirava sempre sulle sue
vicende domestiche, delle quali si mostrava quasi
una vittima, le figlie erano invece piacevolissime;
ed anche Camilla, la muta, era dotata d’'un inge-
gno tanto elevato che in lei poteva benissimo
supplire alla parola. Essa scriveva sempre le sue
idee, e in poche parole racchiudeva un pensiero,
una sentenza, un giudizio; ed erano sempre pa-
role tanto assennate che spesso dettavano legge
alla societa; nutrita di forti studii e di buone lettu-
re, s’era formato nella sua mente un mondo idea-
le, dove gli autori erano i soli amici di cui sentisse
la voce risuonarle nel profondo dell’anima; non
ne aveva mai conosciuto alcuno e non aveva vo-

luto conoscerne, temendo di perdere l'illusione
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che riceveva dai loro scritti.

Il caso le aveva fatto conoscere Giorgio personal-
mente e n’era entusiasta, perche riusciva sim-
patico come uomo e lo ammirava come scrittore.
La domenica, quando usciva il giornale nel quale
egli soleva scrivere col pseudonimo di Silvano,
essa lo apriva con ansia febbrile e leggeva atten-
tamente tutto quello che portava la firma cono-
sciuta. Poi la sera, quando Giorgio veniva, gli fa-
cea leggere le proprie impressioni, gli si sedeva
vicina e provava per lui un sentimento che non
sapeva spiegare, ma che non aveva mai provato
per nessuno al mondo; e soffriva di non potergli
parlare, di non udire il suono della sua voce e
non potergli esprimere con parole tutto quello che
sentiva per luli.

Anche Sofia s’interessava a quello che scriveva

Giorgio. Essa vedeva in lui una gloria nascente, e
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lo teneva in osservazione. Il suo era uno di quei
caratteri calcolatori, positivi, che non si lasciano
trasportare dalla passione, e che sanno coman-
dare al cuore; si era formato nella testa il suo ro-
manzo e doveva esser quello. La sua idea fissa
era di sposare un uomo che, o per I'ingegno, o
per la condizione, o per le ricchezze s’elevasse
sugli altri, e piuttosto di transigere colle sue aspi-
razioni sarebbe restata sempre zitella. Forse
Giorgio poteva essere il marito predestinato, e
percio cercava di entrargli in grazia; e come me-
glio sapeva, gli parlava dei suoi lavori, lodava la
sua risoluzione di lasciare il commercio, ch’essa
riguardava come indegno d’'una mente superiore.
Diceva che infine c’é qualche cosa al disopra del
denaro, e affermava la sua ammirazione per gli
apostoli del pensiero. Sapeva entrare tanto nelle

sue idee ch’egli si sentiva lusingato dai discorsi
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della bella fanciulla e conversava con lei volontie-
.

Camilla invece sentiva nel suo cuore sorgere una
specie di gelosia per la cugina, che le rapiva
Giorgio. Pensava: «essa puo bene parlare col pit-
tore Giuliani, che le ha fatto il ritratto poco tempo
fa; e col maestro Rasini, che le insegna il canto;
essa puo parlare con tutti, ma il signor Giorgio, lo
scrittore, potrebbe lasciarlo a me che lo posso
capire meglio di chiunque, percheé egli i suoi pen-
sieri migliori li scrive.» Quando poteva far si che
Giorgio badasse a lei, era un trionfo, e tutta felice
non lo lasciava piu. Egli non aveva piu bisogno di
scrivere quando parlava colla muta; essa coglie-
va a volo le sue parole e lo capiva dal movimento
delle labbra, degli occhi, dall’espressione della
faccia; e Giorgio studiava con interesse quella

bella ragazza condannata al silenzio, che pure
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cogli sguardi che mandavano lampi, colla faccia
espressiva e colla personcina sempre in moto di-
ceva tante cose; egli la studiava come un tipo
che avrebbe forse un giorno posto in uno dei suoi
romanzi, come una cosa rara, una curiosita; ma
non provava per lei il sentimento che provava per
lui la bella ed infelice fanciulla. Era la prima volta
ch’essa sentiva qualche cosa di nuovo, d’'insolito
nel suo cuore. Allamore non credeva o lo calco-
lava una fiaba di romanzieri, un’aberrazione di te-
ste malsano, un passatempo della gente oziosa.
Fino a vent'anni ci avea anche creduto, lo aspet-
tava; essa aveva avuto degli ammiratori e molti
partiti le si erano offerti. Era bella e ricca, e tanti
non badavano alla sua disgrazia; anzi taluni pen-
savano ch’era da preferirsi una moglie muta ad
una troppo ciarliera; ma essa avea rifiutato tutti;

non si sarebbe sentita di passare I'esistenza as-
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sieme a quelle persone che non parlavano al suo
cuore. Capiva che il matrimonio non era fatto per
lei; essa aveva bisogno di lavoro e di essere utile
agli altri; quest’era la sua sola aspirazione. Pas-
sati i vent’anni, non ebbe piu fede nellamore; se
ci fosse stato, I'avrebbe una volta o I'altra provato
anche lei; invece diceva che era un sogno, una
chimera, e ormai non ci credeva piu. Pero senza
accorgersene essa aveva sempre fantasticato e
seguito un ideale. Quando leggeva un libro inte-
ressante che le parlava al cuore ed alla immagi-
nazione, essa pensava all'autore, se lo formava a
sua immagine e viveva con lui, fino a che non ve-
niva un altro libro e un altro autore a cancellare
'immagine che aveva per tanto tempo accarez-
zata nella sua mente. La prima volta che vide
Giorgio gli piacque per i suoi modi distinti, per

I'aspetto simpatico; quando comincio a leggere
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gualche suo scritto la sua simpatia si muto in am-
mirazione; egli col mezzo dei suoi racconti parla-
va direttamente alla di lei immaginazione; le pa-
reva di comprenderlo senza che parlasse, aspet-
tava ansiosamente il momento di vederlo venire,
e quando era la provava delle sensazioni nuove,
sconosciute. Essa quando voleva parlare ad al-
cuno era solita posargli la mano sulla spalla, per
attirarne I'attenzione; con Giorgio, non lo poteva
fare, le pareva che non fosse conveniente, era la
prima volta che provava quasi un sentimento di
pudore; e poi al suo contatto sentiva quasi una
scossa elettrica, come quando la salutava dando-
le la mano. Quante cose diceva quella stretta di
mano! essa se la sentiva nel cuore; ci pensava la
notte, la sognava dormendo e ormai non viveva
che per Giorgio, non pensava che a lui. Egli non

indovinava certo la tempesta che suscitava
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nell’anima della fanciulla, e continuava a veder-
sela accanto con indifferenza; a parlarle come a
gualunqgue altra. Le mostrava un certo interesse,
ma era piuttosto spinto dalla curiosita di studiare
come romanziere quel tipo interessante di donna
che sopportava con grande rassegnazione la
sventura d’esser senza parola, che riempiva della
sua operosita il mondo muto per lei, € non si mo-
strava infelice.

Quel mondo essa lo giudicava molto diversamen-
te dagli altri, e doveva essere cosi; in certe cose
aveva l'ingenuita d'una bimba, in altre si mostra-
va esperta piu assai di quello che comportasse |l
SUO sesso e la sua eta.

Se giudicava un libro, un’opera d’arte, il suo giu-
dizio era chiaro, preciso, difficilmente si sarebbe
potuto confutare; in casa ricorrevano a lei per

consiglio, e lo stesso signor Rivetta non intra-
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prendeva un nuovo affare senza la sua approva-
zione. Anche Giorgio le chiedeva spesso la sua
opinione sui suoi scritti, e tutte le sere che passa-
va in casa Rivetta non mancava mai di sederle
vicino e di dedicarle qualche mezz'ora: pero egli
non trascurava nemmeno Sofia, la quale si mo-
strava ammiratrice del suo ingegno, gli parlava
del suo ultimo racconto, e faceva spesso con lui
delle discussioni letterarie, tanto che chiacchiera-
vano a lungo e il tempo passava loro rapidamen-
te. Camilla, quando lo vedeva tanto infervorato a
discorrere con Sofia, soffriva, sentiva d’avere nel-
la cugina una rivale potente, percheé possedeva
cio che a lei mancava, il dono della parola; e nes-
suno sotto I'aspetto tranquillo e sorridente della
povera muta avrebbe indovinato la fiera battaglia
che si combatteva nel suo animo. L'amore e la

gelosia erano sorte contemporaneamente nel
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Suo cuore con tutta la loro veemenza. Quando
vedeva la cugina parlare con animazione a Gior-
gio, faceva sforzi di attenzione per scoprire quello
che dicevano; ma parlavano in fretta ed essa non
poteva capir nulla: quando era stanca si metteva
vicino a Gina, la sua cugina prediletta, e le chie-
deva quello che dicevano.

— Parlano dell’ultimo racconto pubblicato nel
giornale della domenica, — rispondeva Gina.

— Cosa ne dice Sofia? — chiedeva la muta.

— Le piace.

— Ma ci vuol tanto per dir queste parole?

— Sai, la tirano per le lunghe, parlano dei carat-
teri, del soggetto, di tante cose.

E la muta fremeva,; e pensava di vendicarsi di
Sofia, di parlare anche lei a Giorgio dei suoi scrit-
ti; facea mille progetti e fra gli altri quello di na-

scondere il giornale affinché Sofia non lo legges-
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se.
Ma cio era impossibile; quando in casa capitava
guel giornale era un entusiasmo, tutti volevano
leggerlo; e vero che in fatto di letture essa aveva
la preferenza, a lei lasciavano le primizie; ma cio
che le dava noia era che dopo lo leggessero tutti,
e specialmente Sofia, e cio bastava per renderla
infelice.

Un giorno le venne un’idea; se Sofia aveva il do-
no della parola, essa poteva scrivere e meglio
della cugina, e cosi avrebbe potuto dire
anch’essa a Giorgio la sua opinione, dare il suo
giudizio sui di lui scritti. Nell'ultimo numero del
giornale c’era appunto un raccontino di Silvano,
una storia d’'amore: due amanti dopo essersi co-
nosciuti per molto tempo sono divisi da diverse
circostanze e non sanno piu nulla 'uno dellaltro,

dimenticano il loro amore, e si trovano molti anni
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dopo, vecchi, sposati tutt'e due, capi di numerosa
famiglia; e ricordando il tempo passato finiscono
col dire: «pensare che ci fu un tempo nel quale si
credeva che divisi non si potesse trovare la felici-
ta, eppure....» Appena Camilla I'ebbe letto scrisse
una lettera a Silvano.

Essa si diceva ammiratrice dell’autore, lodava la
forma del racconto, il modo interessante con cui
era condotto, i caratteri ben delineati, e finiva di-
cendo: «Scusatemi pero se io, povera donna, ar-
disco fare un appunto al vostro racconto, i vostri
due personaggi hanno creduto di amarsi, ma non
si sono mai amati.» Poi firmo la sua lettera:
UN’INCOGNITA.

Al momento di mandarla al suo destino penso
che la sua scrittura, di cui si serviva tutto il giorno
per parlare, era troppo conosciuta; fece sua con-

fidente la Gina e la prego di copiarlo la lettera in
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un fogliettino di carta elegante e profumata. Si
poteva fidare della Gina, che assai piu giovane di
lei, avea sempre amata d’'un amore materno. Fin
da piccina l'avea tenuta nella sua camera, le
avea prodigate le prime cure; poi aveva giocato
insieme, insegnandole nuovi giochi e vestendo le
sue bambole con un’eleganza da farle sembrar
principesse.

Sapeva che Gina ricambiava le sue cure e il suo
affetto con altrettanto amore ed era capace non
solo di serbarle il segreto, ma si sarebbe per cosi
dire gettata sul fuoco per farle piacere, figuriamo-
ci se si faceva pregare per copiarle una lettera.
La copio colla maggior cura e colla sua piu bella
calligrafia.

— Non dir nulla a nessuno, — le fece cenno la
muta; — deve essere un segreto fra noi due.

E le fece scrivere I'indirizzo: Al distinto scrittore
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signor Silvano, Direzione del Giornale della Do-
menica.

Due sere dopo, quando venne, Giorgio racconto
che avea ricevuto una lettera da una signora sul
suo ultimo racconto.

Camilla capi che parlava della sua lettera; si alzo
e avvicinandosi a Gina le fece cenno, battendole
sulla spalla, di dirle tutto quello che diceva Gior-
gio. Egli non nascondeva la sua compiacenza
per la lettera ricevuta, che gli mostrava come le
signore s’interessassero ai suoi racconti.

Sofia voleva vedere la lettera, ma egli non l'ave-
va con se; pero non sapeva se dovesse mostrar-
la: si sa, una lettera d’'una signora € sempre una
cosa delicata.

Domando consiglio a Camilla: Minerva, come egli
soleva chiamarla quando si trattava di ricorrere ali

di lei saggi consigli.
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Camilla scrisse su un pezzettino di carta: «Una
lettera di donna € una cosa tanto gelosa che un
perfetto gentiluomo deve sempre tenerla nasco-
sta agli occhi dei profani.»

— Minerva ha parlato, ed io mi sottomettero al
suo giudizio. Mi rincresce di non poter appagare
Il suo desiderio, — soggiunse rivolto a Sofia.

— Mi sarebbe piaciuto vederne il carattere, —
disse Sofia.

— Un caratterino aristocratico, — rispose Gior-
gio.

— E la grammatica e I'ortografia?

— Perfette, come poche donne sanno scrivere.
— Puo essere lo scherzo d’un amico, — soggiun-
se Sofia un po’ seccata dell’lammirazione di Gior-
gio per la bella incognita.

— In quella lettera spira profumo di donna fra le

righe, nelle espressioni, in tutto.
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Sofia era indispettita. Camilla gongolava leggen-
do il dispetto sul viso della cugina; e Gina teneva
a stento le risa. Via! non c’era male per una bim-
ba come era sempre trattata in casa; valeva pur
qgualche cosa, aveva il carattere aristocratico;
guesti elogi spettavano a lei; il resto era per Ca-
milla, alla quale essa dava delle occhiate d’intelli-
genza.

Quel discorso venne interrotto dall’arrivo di don-
na Marina.

— Quanto tempo che non ci vediamo, — disse il
signor Rivetta.

— Eravamo inquiete per lei, — soggiunse la si-
gnora Rivetta.

— Cattiva donna Marina, si € dimenticata di noi,
— salto su Sofia.

Camilla le diede una stretta di mano e Gina corse

a darle un bacio, mentre Giorgio, ritto in piedi, le
111



faceva un inchino.

— Che volete? — disse donna Marina, lieta di
vedersi accolta con tanto entusiasmo; — tutta
colpa dei marchesi Argellani; figuratevi, hanno
voluto che andassi con loro in campagna, e non
c’era verso che mi lasciassero venir via; e si che
a dirvela in confidenza non vedevo 'ora d’essere
a casa mia in liberta; sapete bene, € una noia es-
ser sempre in ricevimento, dover cambiar vestito
tre volte al giorno.

— Avra da raccontarci molte cose, — disse Sofia;
— ci racconti, ci racconti; che vita facevano le
marchesine?

— Sara bella, ma io se fossi nei loro panni farei
altrimenti; figuratevi che si alzavano alle dieci co-
me in citta; poi la colazione, la passeggiata in
carrozza, il pranzo, il whist la sera per far venir

mezzanotte; in complesso una vita monotona.
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Per me gia non sono piu tanto portata per far del
moto, ma se fossi una ragazza mi annoierei a
morte di quella vita.

— E cambiavano spesso vestiti le marchesine?
— Si sa, la mattina e I'ora del pranzo, poi ancora
se c’era qualche visita o qualche ricevimento di
sera.

— E la marchesa Amalia era affabile? — chiese il
signor Rivetta.

— Questa volta non c’e stato male; anzi, credo
che quell’aria altera sia un po’ nel suo carattere,
non gia per superbia.

— Pero quando ci passa vicino finge sempre di
non conoscerci, mentre invece la vecchia é
tutt'altro, — dissero le signorine Rivetta.

— Quella si € una vera dama, — soggiunse don-
na Marina; — quantunque, vedete, e forse piu

aristocratica dell’altra; ma e gentile, segue I'ada-
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gio che noblesse oblige, anzi non puo perdonare
al figlio d’essersi dato all'industria, benche io cre-
da che sia lui che faccia andar avanti la casa.

— Come! i marchesi Argellani non sono ricchi?
—chiese il signor Rivetta.

— Sono ricchi, ma ci vuol altro per tener quel lus-
So; sapete bene, carrozza, cavalli, nove o dieci
persone di servizio; vi dico io che se non ci fosse
I'industriale che aiuta! vi basti sapere.... ma che
resti fra noi.... si tratta ora di voler maritare la pri-
ma figlia, e se lo zio non le da la dote non si fa
nulla.

— Come, come, — disse Sofia; — si marita
I’Antonietta e non ce lo racconta?

— Ancora e un secreto, e guai se sapessero
ch’io ho parlato! forse vi sapro dire qualche cosa
la prossima volta che verro.

— Se ora ci ha abbandonati! — disse la signora
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Rivetta, — la non si ricorda piu di noi.

— Forza maggiore, signora mia, ma verro presto;
anzi, non vi ho dimenticato, ho domandato alla
marchesa di quella cameriera. Dice che é una ra-
gazza intelligente, non puo dir altro, perche non e
mai stata a servire; ma intanto io credo che pote-
te provarla, viene dalla campagna ed e da spe-
rare che non abbia vizi.

— Finiro per prenderla, non ne ho veduto altre
che mi vadano a genio, — disse la signora Rivet-
ta.

— Si, si, prendi quella, — disse la Sofia, che era
contenta venisse in casa una donna che cono-
sceva a fondo le abitudini delle marchesine.

Poi donna Marina lodo molto gli scritti di Giorgio;
raccontd che anche nella villa degli Argellani si
aspettava impazientemente l'arrivo del giornale

della domenica, ed essa era tutta orgogliosa di
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dire che conosceva l'autore che si hascondeva
sotto il nome di Silvano.

Giorgio provo molta soddisfazione nel sapere di
essere letto anche in casa Argellani; egli aspirava
ad entrare in quella societa della quale si parlava
tanto dai Rivetta, e sperava che donna Marina lo
potesse presentare in casa Argellani. Percio era
sempre molto amabile con lei; anzi, le faceva un
po’ la corte, e le avea spesso mostrato il suo de-
siderio d’esser presentato in casa dei marchesi.
Donna Marina gli aveva promesso di parlare in di
lui favore, e sperava di poterlo fare una volta o
I'altra.

— Ma si sa, — soggiungeva, — ¢ difficile essere
ammessi in certe case, e se non mostrano loro il
desiderio di conoscere una persona, si corre ri-
schio di non essere bene accolti; quantunque,

trattandosi d’'una persona d’ingegno superiore, la
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cosa diventa piu facile.

Camilla non badava piu ai discorsi che si faceva-
no intorno a lei; essa non levava gli occhi da So-
fia, specialmente quando parlava con Giorgio;
spiava i loro gesti, le loro occhiate, e dall’'espres-
sione dei loro volti cercava di indovinare quello
che dicevano. Si parlava appunto di andare al te-
atro ad una serata di beneficenza che si doveva
dare alla Scala. Il signor Rivetta avea fissato il
palco e offriva un posto anche a Giorgio.

Camilla si fece spiegare I'argomento di quei di-
scorsi e dichiaro che quella sera voleva andarci
anche lei.

La signora Rivetta e Sofia le diedero un’occhiata
di sorpresa. Generalmente Camilla non andava
mai al teatro; essa lasciava volentieri il suo posto
a quelli che oltre a vedere potevano anche udire,

sebbene allo zio rincrescesse lasciarla e sempre
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la pregava di accompagnarili.

— In ogni modo, — le aveva detto, — quando
vuoi, non hai che ad esprimere il tuo desiderio; tu
hai piu diritto degli altri di ricrearti un poco, prima
perche lavori, poi perche ti e interdetto il piacere
della conversazione.

Era la prima volta che approfittava della liberta
che le avea concessa lo zio; ma sarebbe stata
troppo sofferenza per lei sapere sua cugina a te-
atro accanto a Giorgio e non averli sotto gli occhi.
Si decise che sarebbero andate le tre ragazze col
signor Rivetta.

E la signora Rivetta prego donna Marina di venir
guella sera a tenerle compagnia, visto che dove-
va rimaner sola a casa: — tanto era abituata a
sacrificarsi sempre per gli altri, — disse sospiran-

do, — facendo come sempre la vittima.
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VI.

Camilla fino a quel momento non s’era curata di
piacere, pero il gusto del bello era in lei innato; e
tanto piu avea raffinato quel gusto, priva com’era
di molte altre distrazioni. Un bel quadro, una bella
statua, una bella fisonomia le procurava immen-
SO piacere, ed altrettanta ripugnanza avea per le
cose brutte e sgradevoli. Lo zio, tutto intento a
renderla felice, le lasciava carta bianca in cio che
riguardava le spese per la propria persona, ed
essa si vestiva ordinariamente con molta sempli-
cita, ma con miglior gusto dello cugine, che, in-
tente solo a seguire appuntino l'ultima moda, a

scimmiottare le marchesine Argellani, sceglieva-
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no spesso colori e foggie poco adatte alla loro fi-
gura. Pero Gina non ne avea colpa; generalmen-
te era Sofia che sceglieva; essa si lasciava tra-
scinare dalla sorella, e se qualche volta doman-
dava consiglio a Camilla, se ne trovava contenta.
Generalmente Camilla non si arrovellava tanto il
cervello per i suoi abbigliamenti, non avendo tan-
to tempo da perdere in simili bazzecole. Ma quel-
la sera che doveva andare alla Scala, ci teneva
ad esser bella e ad eclissare la cugina Sofia; per-
cio consulto molti figurini, mise sossopra il ma-
gazzino dello zio, ed ebbe pit d’'una conferenza
colla sarta. La sera della rappresentazione, quan-
do indosso il famoso abbigliamento che aveva
combinato con tanto studio, e si diede un’occhia-
ta allo specchio, ebbe ragione d’esser contenta
dell’'opera sua; non era mai apparsa cosi bella. Il

vestito era di seta color albicocco, scollacciato e
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senza maniche, in modo che risaltava la bian-
chezza e la perfezione delle sue spalle ben torni-
te. Intorno al collo aveva tre file di perle e una ca-
scata di fiorellini del colore del vestito in mezzo ai
capelli neri. Quando Sofia la vide si morse le lab-
bra dal dispetto, e si sfogo dicendo alla mamma
mentre le allacciava un guanto:

— Veramente non € un’abbigliatura conveniente
per una ragazza.

— Lo sai, € emancipata, — le rispose la mamma,;
— ¢é il babbo che le lascia fare tutto quello che
vuole. Infine cosa si guadagna a vestirsi cosi?
sembra maritata e fara risaltare di piu la vostra
semplicita.

Ma quando entro nel suo palchetto di prima fila,
tutti i cannocchiali della platea si rivolsero verso
di lei e tutti si domandarono chi fosse la bella si-

gnora che non s’era mai veduta alla Scala, per-
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cheé se ci fosse stata altre volte non sarebbe cer-
to passata inosservata. Camilla sentiva gli sguar-
di d’ammirazione che si posavano sopra di lei, e
n'era felice; pero essa in quella fiumana di teste
cercava una persona che le premeva piu di tutti
al mondo, mentre se non avesse avuto il suo
sguardo d’ammirazione, il suo trionfo non sareb-
be stato completo.

Giorgio venne tardi quella sera perché aveva tro-
vato finalmente il suo amico Martelli, giunto appe-
na dall'lndia, e avevano pranzato insieme; poi
I'avea indotto ad accompagnarlo a teatro. Percio
erano entrati quando lo spettacolo ora gia comin-
ciato e mentre nel teatro regnava il piu religioso
silenzio.

— Chi é quella bella donna che guarda da questa
parte? — disse Martelli che prima di pensare allo

spettacolo avea data un’occhiata intorno alla sa-
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la.

— La signorina Camilla, — disse Giorgio, tutto
sorpreso di vederla cosi sfolgorante; e le fece col
capo un cenno di riconoscimento, al quale Camil-
la rispose con un sorriso.

— La conosci? — chiese Martelli.

— Altro! sono molto amico di casa.

— Mi presenterai, non € vero?

— Volentieri.

— Povera Camilla, tanto bella e cosi sventurata!
— disse Giorgio con un sospiro.

— Perche la compiangi? — chiese Martelli.

— Se sapessi! — rispose Giorgio, — e sordo-
muta.

— Mi burli? — soggiunse I'amico. — Verrebbe a
teatro se non udisse nulla? dici cosi perché hai
paura forse che te la rubi. Ti confesso, mi piace

assai; sarei proprio disposto a innamorarmene,
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ma non tradirei 'amicizia.

— Ed io t'assicuro che ti dico la pura verita; se
non credi, domani sera ti presentero in casa Ri-
vetta e te ne persuaderai. Anzi, finito quest’atto,
andro a farlo una visita e vedrai se parla.

| vicini zittirono, ed essi stettero in silenzio fino al
finir dell’atto, dopo il quale Giorgio si alzo per re-
carsi nel palco dei Rivetta, e Martelli stette fisso
col binocolo a quel palco, tanto per contemplare
Camilla quanto per vedere se veramente non
parlava. Quando entro Giorgio, un lampo ri-
schiaro la faccia della fanciulla che parve anche
piu bella; le sue labbra s’atteggiarono ad un sorri-
so e sembrava che si muovessero per dir qual-
che cosa.

— Come siete bella questa sera, — le disse len-
tamente Giorgio stringendole la mano.

Essa comprese senza spiegazioni e rispose con
124



un sorriso e con un cenno del capo, che volea di-
re: «adulatore.» Poi egli si rivolse a Sofia che le
sedeva dirimpetto. Sofia quella sera era di cattivo
umore e trovava lo spettacolo noioso: le si vedea
scolpito in faccia il dispetto del trionfo della cugi-
na, e non cercava di celarlo. Era una di quelle fi-
sonomie variabili, non molto regolari, che qualche
volta sembrano belle, qualche altra piuttosto brut-
te. Quella sera, come se tutto avesse congiurato
per il trionfo di Camilla, essa sembrava bruttina o
tutt’al pitu passava inosservata in mezzo alla
splendida bellezza di Camilla ed al soave cando-
re di Gina, tutta aerea nel suo abito bianco a na-
stri azzurri e coi capelli biondi cadenti sulle spal-
le.

Camilla diceva coi gesti e col movimento delle
labbra che si divertiva molto; tutta quella luce,

quegli abbigliamenti eleganti, quella gente e quel-
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lo splendore, erano una festa per i suoi occhi; si
sentiva felice e non si sarebbe cambiata con una
regina.

Giorgio racconto che aveva trovato il suo amico
Martelli tornato dall’India, e chiese il permesso di
presentarlo la sera dopo in casa Rivetta.

— Conducetelo questa sera dopo teatro, — disse
il signor Rivetta, — troveremo a casa donna
Marina che fa compagnia a mia moglie e faremo
una cenetta; qualche volta fa bene un po’ d’alle-
gria.

Giorgio promise che I'avrebbe condotto; si licen-
zio per ritornare al suo posto. Pero prima d’arri-
varci ebbe un bel da fare a rispondere alle do-
mande degli amici e dei conoscenti, che voleva-
no sapere chi fosse quella bella donna ch’era
stato a visitare. Come mai a Milano esisteva una

simile bellezza e nessuno la conosceva? dove
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era stata nascosta? come s’era celata cosi bene
che nessuno l'aveva scoperta? e come aveva po-
tuto scoprirla Giorgio, lui a Milano da poco? Era-
no tutte domande che piovevano addosso al po-
vero giovane, alle quali avea un bel da fare a ri-
spondere:

— E la signorina Del Monte, nipote del signor Ri-
vetta.

— Ma perché non viene mai a teatro?

— Perche le piace vivere nascosta.

— E bellissima, & una meraviglia, & la pit bella
signora che sia in teatro.

E tutti i binocoli erano rivolti verso il palchetto del
signor Rivetta, e pit d’'una signora rivolgeva degli
sguardi invidiosi verso la bella fanciulla. A Giorgio
pareva che un pochino di quel trionfo si riversas-
se sopra di lui, e raccontava, tutto orgoglioso,

che dopo lo spettacolo era invitato a cena in casa
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Rivetta; e pit d’un giovane del bel mondo gl'invi-
diava questa fortuna e cercava di trovare il mez-
zo per farsi presentare in quella casa.

Quella sera I'onore spettava all’'amico di Giorgio,
al signor Martelli, che non poteva persuadersi
che Camilla fosse muta. Finito lo spettacolo, egli
fu ricevuto coll'usata cordialita in casa Rivetta e
si convinse della sventura della fanciulla, quan-
tunque quella sera avesse la faccia tanto anima-
ta. Aveva avuto coscienza del suo trionfo, e ne
gongolava perche Giorgio ne era stato testimo-
nio. A cena poi lo fece sedere accanto a se, ed
era felice. Sofia invece si dedico tutta al Martelli,
che, come tutti i viaggiatori, si compiaceva di nar-
rare le sue avventure, e troppa fatica sarebbe
stato per lui farle intendere a Camilla. Egli rac-
contava bene, e si compiaceva di udire il suono

della propria voce e il suo dire elegante e corret-
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to; racconto molti aneddoti dei costumi indiani,
descrisse con colori poetici una sua gita sull'lma-
laia, tanto che Sofia pendeva dalle sue labbra.
Se a teatro tutte le feste furono per Camilla, in
casa il festeggiato fu il viaggiatore; ma Camilla
era felice d’aver Giorgio accanto a se, e Giorgio
ammirava la sua vicina, pero come si ammira un
bel quadro, e da poeta la studiava come si studia
un soggetto interessante.

La cena fu allegrissima, e dopo i viaggi del Mar-
telli si parlo dello spettacolo. Ma 'ora era tarda e
gli ospiti dovettero andarsene dopo aver stretta la
mano a tutti.

Nell'uscire, Martelli disse:

— E bella la muta, ma mi & pit simpatica l'altra;
la piccina é carina, ma é quasi ancora una bim-
ba.

— A te piacciono quelli che possono ascoltarti, —
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disse Giorgio; — io mi contento di quelli che pos-
sono leggermi, e preferisco la muta; cosi, sai, per
ammirare, perché non mi sogno d’'innamorarmi
sul serio. Per il momento la mia amante non deve
essere che la mia Musa.

— Che potrebbe essere anche una muta, — ri-
spose Martelli; — c’e poca differenza; basta cam-
biare I'sin t e lo scambio e facile, visto che sono
lettere avvezze a starsene sempre vicine.

— Nemmeno l'India non t’ha fatto perdere il vizio
delle freddure? Non so quello che succedera
nell’avvenire; questa sera Camilla mi € piaciuta
molto e penso intanto di scrivere un sonetto ad
una muta per il giornale della domenica.

Con guesti discorsi erano giunti alla porta di casa
e si salutarono, I'uno per pensare al suo prossi-
mo viaggio nel centro dell’Africa, l'altro al suo so-

netto.
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Camilla invece, quando fu a letto, si sentiva agi-
tata, non poteva chiuder occhio, avrebbe voluto
che quella sera cosi bella e felice non terminasse
piu; pensava a tutte le vicende di quella serata, ai
piu piccoli incidenti, alle occhiate di Giorgio, alla
sua stretta di mano. Quella stretta la sentiva an-
cora; era stata come una scossa elettrica che le
era penetrata nel profondo dell’anima e ne avea
commosso tutte le fibre. Che le importava la pa-
rola? non avrebbe certo potuto esprimere di piu
di quella stretta di mano, e con quella mano che
era stata stretta da lui cercava di non toccar nul-
la; le sarebbe parso di profanarla. Tutta la notte
non pote chiuder occhio ripensando al suo trionfo
e a quella stretta tanto espressiva. Poi le veniva il
dubbio che il sentimento che provava per Giorgio
fosse amore: essa che non ci aveva mai creduto.

In ogni caso sentiva dentro di se quasi una tra-
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sformazione; le pareva impossibile d’aver potuto
vivere tanti anni ed esser contenta e tranquilla
senza vedere Giorgio, senza sentirsi stringere la
mano dalla sua. Poi pensava al potere sovruma-
no che dovea avere quel giovane per portare tan-
to sconvolgimento nella sua esistenza. Intanto |l
sonno non voleva venire; si voltava dall’altra par-
te e rivedeva Giorgio: chiudeva gli occhi, e senti-
va la sua stretta di mano. Essa non sapeva cosa
fosse il suono; eppure le pareva di udire rumore
intorno a se. Era forse il cuore che le batteva for-
te forte, era la sua testa in flamme; ma il sonno
non voleva venire. Chiuse gli occhi per un mo-
mento, si sveglio di soprassalto; le pareva ch’egli
la tenesse per mano e la trascinasse sull’orlo
d’un precipizio. Accese il lume e si mise a legge-
re, provo ad aprire un libro, un giornale, ma non

trovo nulla che potesse interessarla; prese il gior-
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nale della domenica, e la sola cosa che fermo la
sua attenzione fu un racconto di Giorgio; I'avea
letto e riletto, e le faceva in quel momento I'effet-
to d’'una cosa nuova; leggeva fra le linee anche
guello che I'autore non s’era pensato mai di scri-
vere; le pareva che quel racconto I'avesse scritto
per lei; quei personaggi erano suoi amici, essa li
vedeva vivi colla sua immaginazione, e in mezzo
a quei personaggi immaginarii vedeva il loro
autore piu vivo che mai; le pareva che le parlas-
se, che le sue parole fossero eloquenti come le
sue strette di mano; il cuore le batteva piu forte, e
non pote continuare la lettura. Erano troppe le
emozioni di quella sera; la sua testa si confonde-
va, le pareva di divenir pazza, il cervello le mar-
tellava con forza, non poteva piu tener gli occhi
aperti, non poteva piu pensare. Quello spasimo,

guel dolore alla testa fini per annientarla; caccio Il
133



capo fra i guanciali e stette immobile in una spe-
cie di dormiveglia, quasi non sentendo d’'essere
al mondo, mentre i sogni piu strani le passavano

come una fantasmagoria nella mente.
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VIL.

Il signor Rivetta non poteva comprendere che co-
sa avesse pel capo Camilla che non era piu quel-
la di prima. Le capitava spesso di sbagliare delle
somme, cosa che prima non le era accaduto mai;
e poi nei registri non c’era piu I'ordine d’una volta,
dimenticava delle annotazioni, ed era spesso di-
stratta e pensierosa. Le chiese se si sentisse ma-
le; essa rispose che stava benissimo, e si mise al
lavoro come sempre con ardore; ma ad una
cert’'ora non pote piu reggere, la sua mente diva-
gava lontano dai registri e dallo scrittoio, e segui-
va un sogno e si dimenticava di sé, del mondo e

di coloro che la circondavano. Qualche altra volta
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si metteva a lavorare con ansia febbrile, confon-
deva i conti e le carte, e quando si accorgeva del
caos che avea fatto, cercava di mettere a posto
tutto, s’arrovellava il cervello per riordinare quella
confusione; e se non vi potea riuscire, chinava il
capo spossato sul tavolino e piangeva. Decisa-
mente doveva essere ammalata. Il signor Rivetta
la guardava con occhio inquieto. Egli 'amava
guanto le sue figlie; e poi era assuefatto ad aver-
la sempre accanto a se, e non avrebbe potuto vi-
vere senza di lei; ammirava la sua attivita, il suo
ordine, ed avea per lei quasi un’adorazione. Volle
chiamare il medico perche proprio non doveva
sentirsi bene.

Il medico la trovo agitata, e disse che aveva il
polso febbrile; doveva esser certo stanca
dall’eccesso del lavoro; bisognava che per qual-

che tempo riposasse e non andasse allo studio.
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Essa non volle dargli retta; ma il signor Rivetta la
obbligo a pensare alla sua salute, e per quanto
gli pesasse star senza di lei la persuase a ripo-
sarsi.

Essa provo a rimanere a casa, ma stava peggio;
gualche cosa bisognava che facesse per dar sfo-
go alla sua attivita; si contento di passare all’uffi-
cio soltanto le ore della mattina, invece di rima-
nerci tutta la giornata.

Pero non viveva che la sera quando veniva Gior-
gio; allora la sua faccia s’animava, cercava
d’'indovinare quello che si diceva intorno a lei e
non staccava mai gli occhi dal giovane autore.
Egli era in un momento di esaltazione; i suoi ulti-
mi racconti usciti nel giornale della domenica era-
no stati molto apprezzati; stava per accingersi ad
un’opera che doveva decidere della sua sorte av-

venire, ed era pieno di speranza. In casa Rivetta
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vi andava spesso perche trovava tutti disposti ad
interessarsi ai suoi progetti e poteva parlarne in
tutta liberta. Ci veniva spesso anche Martelli, il
guale parlava del suo prossimo viaggio in Africa.
Era stanco di quella vita tranquilla e priva d’emo-
zioni; avea bisogno degli spazi immensi, inesplo-
rati, dei pericoli ignoti, degli incontri impreveduti,
ed era impaziente di combinare una spedizione
per mettersi in viaggio. Intanto raccontava sem-
pre nuove avventure dei viaggi passati; i suoi rac-
conti, sparsi spesso di frizzi arguti, di aneddoti
piacevoli, divertivano tutta la societa che stava
attenta ad ascoltarlo.

Camilla che non capiva nulla di quei racconti di
viaggi, si annoiava e non staccava mai gli occhi
dalla faccia di Giorgio, tutta contenta s’egli le ri-
volgeva di tratto in tratto uno sguardo eloquente.

Ma era un po’ di tempo che anche lui avea biso-
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gno d’essere ascoltato, percio cercava di mettersi
accanto a Sofia per avere in lei una paziente
ascoltatrice. Ed essa, che vedeva sempre piu in
lui una gloria nascente, lo ascoltava, lo faceva
parlare delle sue opere, dei suoi progetti, e pro-
curava di tenerselo accanto a furia di rendersi
piacevole e mostrando un grande interesse ai
suoi lavori.

Camilla quando lo vedeva immerso a discorrere
colla cugina, soffriva crudelmente e non poteva
piu star tranquilla; si avvicinava a lui, lo toccava
sopra una spalla e gli metteva sotto gli occhi una
lunga fila di domande, alle quali egli doveva ri-
spondere in iscritto; il che interrompeva per un
tempo abbastanza lungo la sua conversazione.
Una sera che donna Marina disse a Giorgio che
presto lo avrebbe presentato in casa dei marche-

si Argellani, Sofia fu per lui piu graziosa del solito;
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temeva di vederselo scappare e voleva incate-
narlo alla sua casa a furia di gentilezze. Forse |
marchesi Argellani non aveano abbastanza cono-
scenti, da dover rubare anche i loro amici?

— Quando va in casa Argellani ci abbandonera
— gli diceva.

Giorgio rispondeva cio essere impossibile; anzi in
casa Argellani non ci sarebbe andato finche non
fosse terminata un commedia che voleva rappre-
sentare nella prossima stagione.

— Come! scrive anche per il teatro? — chiese
Sofia.

— E I'unico mezzo per farsi conoscere qui in Ita-
lia.... dove sfortunatamente si legge poco, e diffi-
cilmente la critica s’occupa degli autori nuovi.

— E mi raccontera il soggetto della sua comme-
dia? — replico Sofia.

— Volontieri, — rispose Giorgio.
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E si mise a raccontare come gli era venuta l'idea
del suo lavoro; ma ancora non poteva narrare la
soluzione perché non la sapeva nemmeno lui.
Era infervorato nel suo discorso, quando gli si av-
vicino Camilla facendogli una domanda.

Egli disse che avrebbe risposto piu tardi; non
aveva tempo in quel momento.

Camilla si senti un gruppo alla gola; quel rifiuto le
parve sgarbato, a meno che non fosse molto in-
teressante il discorso che faceva con Sofia. Si
ritrasse mogia mogia nel suo cantuccio e non si
MOosse piu per tutta la sera, tanto che quando tutti
si alzarono per uscire, Giorgio infervorato nel
pensiero dei suoi lavori non si ricordo di lei e usci
senza stringerle la mano.

Camilla si ritird nella sua camera triste, abbattuta,
come le fosse avvenuta una qualche disgrazia.

Aveva la testa confusa e non sapeva quello che
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facesse; diede un colpo ad una bottiglia d’acqua
che cadde rompendosi in cento pezzi; si strappo i
vestiti con impeto e li slancio per tutta la stanza
nel massimo disordine; poi si caccio sotto le co-
perte per non veder nulla. Ad un tratto le parve
che le mancasse il respiro, soffocava, e si mise a
sedere; provava una tale agitazione che le impe-
diva di pigliar sonno. Si voltd da una parte e
dall’altra inutilmente, il suo respiro era affannoso
e ad ogni tratto le usciva dalla gola quasi un ge-
mito. Gina, che dormiva nella stanza accanto,
scese dal letto e s’avvicino in punta di piedi al let-
to della cugina per vedere che cosa fosse tutta
guella agitazione. Camilla le getto un fazzoletto
sulla faccia e le fece segno d’andarsene. Essa
finse di tornarsene nella sua camera ma rimase
In osservazione per vedere quello che avesse la

cugina, che dovea esser certo ammalata.
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Camilla s’agito ancora per il letto, poi comincio a
tremare in modo che facea tremare tutta la stan-
za. Si sentiva come la gola stretta da una mano
di ferro e un rantolo le usciva a stento dalle lab-
bra.

Gina ebbe paura e ando a chiamare il babbo.

In pochi minuti tutta la casa fu sossopra, e il si-
gnor Rivetta mando in fretta a cercare un medico.
Egli li rassicuro; erano convulsioni, nient’altro; bi-
sognava tenerla tranquilla perche non si facesse
male; dopo le avrebbe dato un calmante.
Quando Camilla si riebbe, si guardo intorno quasi
inebetita; non ricordava piu nulla e non sapeva
che cosa facesse tutta quella gente la intorno a
lei.

Il dottore le ordino di bere un po’ di liquore, un po’
di camomilla e le prescrisse una cura di bromuro

di potassio; al signor Rivetta, che lo condusse fi-
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no alla porta per sapere la verita e precisamente
di che male si trattasse, disse:

— E isterismo; non c’@ nessun pericolo; guarira.
— Ma si ripeteranno ancora queste convulsioni?
— chiese il signor Rivetta.

— Chi lo sa? E probabile; perd non c’é da inquie-
tarsi.

Il signor Rivetta rimase piu tranquillo, ma non si
poteva dar pace di quel male sopraggiunto cosi
Improvvisamente e senza alcuna ragione; egli
non aveva testa di riprendere i suoi affari e anda-
va ognhi momento a veder Camilla.

Essa si sentiva meglio, soltanto era un po’ debo-
le; si sarebbe alzata prima di pranzo.

La sera venne Giorgio per pochi minuti a vedere
come si sentiva. Aveva saputo dal signor Rivetta
che era stata indisposta e volle passare per aver-

ne notizie, quantunque quella sera fosse pieno di
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faccende. Era contento di trovarla alzata; le si as-
sise accanto, le accarezzava la mano per mo-
strarle il suo interesse. Si scuso di non averla sa-
lutata la sera prima, ma non l'avea veduta, era
tanto confuso.

Essa era felice, si sentiva tanto bene a quelle pa-
role; non capiva tutto quello che le diceva, ma
guella mano che stringeva la sua era piu elo-
guente di qualunque discorso.

Egli rimase poco, ma si occupo molto di lei e po-
chissimo di Sofia. Cio che le fece augurare
d’essere sempre ammalata, per ottenere la sua
attenzione.

Quella notte dormi bene e il giorno appresso il
dottore la trovo calma e fu contento della sua cu-
ra.

Ormai Camilla non pensava che a Giorgio, non

viveva che per lui; quando le era vicino provava
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un prepotente bisogno di abbracciarlo, per espri-
mergli in tal modo la sua simpatia, poiche non
poteva farlo colla parola. La sua sventura non le
era mai sembrata tanto crudele come dopo aver
conosciuto Giorgio; senza di quella, sentiva che
avrebbe saputo legarlo, avvincerlo a se per tutta
la vita. Ma che poteva fare una povera muta co-
me lei? Almeno avesse potuto vederlo tutti | gior-
ni e sapere che pensava a lei, che di lei s’occu-
pava, cio sarebbe stato il colmo della felicita.
Condannata al silenzio, la sua fantasia non ripo-
sava un istante e qualche volta sognava d’essere
la sua ispiratrice, la sua consolatrice nelle ore
dello sconforto. Come sentiva che avrebbe sa-
puto togliere tutte le spine dal suo cammino e
renderglielo facile e piacevole! ma egli non pote-
va indovinare tutte queste cose; come dirgliele se

non aveva il dono della parola? E vero, poteva
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scrivere, ma ci voleva troppo a scrivere; e soffriva
crudelmente di non poter esprimere i propri senti-
menti. Pero in mancanza di meglio si sfogava
con lettere lunghissime di ammirazione e d’inco-
raggiamento, che firmava sempre colla parola
un’incognita e che faceva copiare dalla cugina.
Quelle lettere, che divenivano ogni giorno piu ar-
denti di passione, facevano pensare Gina, che si
arrestava qualche volta perplessa, quando le pa-
reva di trovare una frase troppo esaltata; ma Ca-
milla le facea cenno di proseguire.

Un giorno Gina disse:

— Tu lo ami, non € vero?

Camilla si mostro tanto crucciata, che Gina non
0S0 piu dir nulla su quell’argomento, e copiava
pazientemente quelle lunghissime lettere come
se fosse una macchina, per contentare la cugina

prediletta che aveva fatto tanto per lei. Pero quel-
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le lettere non mancavano di produrre un certo ef-
fetto nel suo cuoricino di bimba, dove cominciava
a sorgere una specie di ammirazione per il giova-
ne autore. In casa Rivetta quellammirazione era
guasi un contagio; ne erano presi tutti, dal padro-
ne di casa agli amici che venivano a passarvi le
serate. Ma per Camilla era una frenesia; essa
non si interessava piu a nulla, e solo se nei di-
scorsi che si facevano intorno a lei si trattava di
Giorgio, lo indovinava e stava attenta all’espres-
sione della fisonomia, al movimento delle labbra
di chi parlava per non perdere una sillaba, e se
non riusciva a capire, interrompeva il discorso
per farsi spiegare quello che avevano detto.

Un sabato sera era piu inquieta del solito; Giorgio
le aveva detto che nel giornale della domenica
avrebbe trovato una sorpresa, ed essa fremeva

dall'impazienza che il giornale arrivasse.
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Appena entro il domestico coi giornali, essa gli fu
sopra come una furia, ghermi il giornale della do-
menica e si mise a scorrerlo con impazienza.
La sua faccia divenne di fiamma quando ai piedi
di una colonna trovo un sonetto dedicato ad una
muta, colla firma di Silvano. Essa lesse o rilesse
avidamente quelle righe che dicevano:
Donna, non ti crucciar se per te sola
E silenzioso e cupo il mondo intero
Donna, non ti crucciar se la parola
Ti fu negata a esporre il tuo pensiero.
Non sai che al mondo tutto € menzo-
gnero
E ch’e 'uman linguaggio spesso sola
Foggiata ad arte per celare il vero?
Non ti crucciar, o bella, e ti consola.
E poi tu parli; nella tua pupilla,

Nel muover della bocca sorridente,
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Nel lampo che dal volto ti sfavilla

V’ha un linguaggio sublime ed eloquen-
te

Che scatta come elettrica scintilla

Ed all’anima scende onnipossente.

Dall’espressione del volto di Camilla tutti compre-
sero che ci doveva essere nel giornale qualche
cosa di molto interessante e glielo strapparono di
mano. Sofia si morse le labbra dal dispetto nel
vedere che il poeta s’era ispirato alla cugina ed
avea fatto uno dei suoi migliori sonetti. Gina era
contenta che Camilla nella sua sventura avesse
gualche consolazione. Ma Camilla era felice, le
pareva di volare in cielo; il suo cuore batteva for-
te forte dall’emozione, e se Giorgio fosse stato la
presente non avrebbe potuto trattenersi
dall’abbracciarlo. Ma egli non venne quella sera

ed ella si contento di mettersi la maschera
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dell’incognita e di scrivere una lunga lettera a Sil-
vano a proposito del sonetto. Essa non tacque
I'entusiasmo che aveva per il giovane poeta che
metteva tanto cuore e tanto sentimento nei suoi
scritti; poi parlo dei muti, li compianse perche non
potevano udire la voce della persona amata; con-
dannati ad aver il dolore di amare, di sentire, di
soffrire piu di qualunque altro, senza poter espri-
mere con parole i propri sentimenti. «<Non vi pare
che sia una cosa terribile dover tener tutto chiu-
S0, tutto concentrato in sé stessi senza poter sfo-
garsi mai? lo credo che in certi casi dovrebbero
scoppiare.» Cosi finiva la sua lettera, che diede
subito da copiare alla cugina, e mando al suo de-
stino. Appena spedita, le parve d’aver detto trop-
po e d'essersi quasi svelata; temeva che Giorgio
la riconoscesse; comincio ad inquietarsi e ad agi-

tarsi. Ando a letto, ma non poté chiuder occhio e
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la mattina avea una forte emicrania; provo ad al-
zarsi ma non si poteva reggere in piedi; gli ogget-
ti le traballavano davanti agli occhi e le tempie le
martellavano forte, tanto che dovette nuovamen-
te coricarsi. Provo a star tranquilla, ma il male au-
mentava, le trafiggeva le tempie e gli occhi non
potevano reggere alla luce.

Dopo qualche momento si provo a bere, ma un
senso di nausea le sali alla gola; mise dei sena-
pismi alla nuca, coperse la testa di ghiaccio; eb-
be un momento di sollievo, poi il dolore ritorno
piu forte di prima. Essa gridava, smaniava, pen-
sava che la sera sarebbe venuto Giorgio, voleva
essere in sala anche lei; voleva guarire ad ogni
costo, e si avvoltolava per il letto urlando come
una bestia feroce.

Il signor Rivetta era disperato di vederla soffrire a

guel modo. La signora Rivetta diceva che non
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era nulla; 'emicrania I'avea avuta tante volte an-
che lei, e bisognava che passassero delle ore,
forse dodici e forse ventiquattro; e borbottava
contro la gioventu del giorno che non sapeva sof-
frire in pace. Camilla continuava a far cenni di vo-
ler guarir subito.

Si mando in fretta a chiamare il medico. Quando
Camilla lo vide fece uno sforzo e scrisse sopra
un pezzo di carta: «Voglio guarir subito....» Il me-
dico la esorto a pazientare, ma essa non volea
saperne. Avea bisogno di guarire, la facesse star
meglio fino al domani; dopo se anche il male fos-
se ritornato, sarebbe stata tranquilla.

Il medico spiegava al signor Rivetta che non
c’erano che le iniezioni di morfina, ma era un ri-
medio eroico che sarebbe stato meglio di non
tentare. Camilla aveva capito a volo di che si trat-

tasse e fece cenno di farle le iniezioni.
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Il dottore si rassegno sapendola di un carattere
tanto nervoso e eccitabile, e temendo che il con-
trariarla le facesse venire le convulsioni. Le sco-
perse una spalla e le fece due iniezioni di morfi-
na; pero disse che lo faceva quella volta sola, e
non si imaginasse di voler sempre curare a quel
modo un po’ d’emicrania.

La muta si calmo subito; ormai era certa che
avrebbe potuto alzarsi per I'ora del pranzo; e la
sera avrebbe veduto Giorgio. Dopo una mezz'ora
I'emicrania era un po’ diminuita e sentiva che
avrebbe potuto dormire; ormai non aveva piu che
un dolore alla tempia destra, come una zampa
che le volesse dare uno strappo, ma sarebbe
passato anche quello dopo il sonno benigno e ri-
storatore che sentiva gia scendere sulle sue pal-
pebre; ancora nella dormiveglia sentiva il martel-

lare della tempia; ma era nulla in confronto al do-
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lore acuto di pochi minuti prima; anzi quella sen-
sazione era quasi una volutta, un sollievo.

Si sveglio di soprassalto verso I'imbrunire, teme-
va che fosse tardi, non era ancor I'ora del pranzo;
non avea piu dolore ma soltanto un po’ di stan-
chezza. Come era stata benefica quella morfina!
perché non avevano voluto dargliela subito? co-
me erano cattivi! Fortunatamente il dolore era
passato e la sera avrebbe potuto veder Giorgio e
stargli accanto.

Comparve nel salotto da pranzo, pallida come
uno spettro. Il signor Rivetta la rimprovero di es-
sersi alzata, ma essa disse che si sentiva tanto
bene ed era tanto contenta. Mangio con molto
appetito o dopo si senti ancor meglio. La sua fac-
cia avea ripreso il solito colorito roseo; soltanto
intorno agli occhi avea ancora un cerchio nero

che ne faceva risaltare maggiormente lo splendo-
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re.
Il signor Rivetta non poteva spiegarsi il cambia-
mento di Camilla; una volta era tanto docile e pa-
ziente, ed ora invece aveva dei capricci, delle
bizzarrie inesplicabili. La signora Rivetta vantava-
si di aver sempre detto che Camilla avea un
carattere strano, ma che il marito infatuato della
nipote non ci aveva mai creduto. Essa del resto
se ne lavava le mani, avea abbastanza da fare
colle sue figlie, con la sua casa e le persone di
servizio. Poi parlo della cameriera che aspettava
il giorno appresso; sperava bene, come le aveva
detto anche donna Marina. | marchesi Argellani
erano sempre stati contenti del suo carattere e in
citta non avea mai servito. La signora Rivetta, se
cominciava a discorrere di persone di servizio,
non la finiva piu, percio furono tutti contenti quan-

do entro Giorgio a interrompere quel discorso.
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Gli raccontarono subito che la sua poesia aveva
fatto grande impressione a Camilla, anzi troppa,
tanto che le diede I'emicrania. Egli racconto della
lettera ricevuta dall’incognita sul suo sonetto; dis-
se che sarebbe stato contento di conoscere la
bella incognita, perché doveva esser bella, lo ca-
piva dal carattere; dovea essere intelligente,
Istruita, piena di vita, lo capiva dalle espressioni.
Camilla provo un senso di sollievo, quando si ac-
corse di non essere stata scoperta, e cerco tutta
la sera di attirar I'attenzione del giovane; ora lo
teneva per mano, ora lo toccava sulle spalle; poi
Si misero insieme a leggere dei versi; le loro teste
si toccavano; egli sentiva i capelli di Camilla che
gli sfioravano la faccia, sentiva il fremito della
manina tremante stretta nella sua e pensava:
«Se non fosse muta, forse finirei per amarla.» Ma

mentre egli compiangeva tutte le sventure
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dell'umanita, sentiva che il suo eroismo non
sarebbe giunto al punto di legare la sua esisten-
za ad un’infelice come Camilla, e se avesse vo-
luto scegliere fra le ragazze di casa Rivetta si
sarebbe rivolto piuttosto a Sofia che mostrava
tanta ammirazione per i suoi scritti e sapeva
esprimerglielo colla sua voce soave.

Camilla quella sera era contenta; sentiva d’'aver
ispirato a Giorgio l'ultimo sonetto ed era certa di
non essergli indifferente; quel sonetto lo aveva
imparato a memoria, lo andava ripetendo nella
sua mente e si fermava specialmente sulle ultime
terzine; si esaltava, soffriva, ma era felice. Sol-
tanto avrebbe voluto esprimergli la sua simpatia,
Il suo amore, ma non aveva coraggio, temeva di
perderlo per sempre, e piuttosto preferiva tacere;
gli propose di portar da lei i suoi manoscritti e di

leggerli insieme. Era cosi bello leggere I'uno ac-
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canto all’altro! per lei poi che non poteva prender
parte alla conversazione era il miglior divertimen-
to. Egli le promise di venir a leggere tutto quello
che avrebbe scritto, anzi era tanto incerto che
aveva bisogno d’essere incoraggiato. In pochi
mesi si sarebbe decisa la sua sorte: o sarebbe
uscito vittorioso dalla lotta, o sarebbe scomparso
per sempre. Camilla era certa che avrebbe vinto;
per lei era un genio; e doveva certo toccare una
meta gloriosa. Oh avesse potuto far qualche co-
sa per lui! Avrebbe desiderato un nome autorevo-
le nella letteratura per poter raccomandare i di lui
scritti, per farli leggere ed apprezzare, perche egli
le diceva sempre che per un autore sconosciuto |l
piu difficile e il farsi leggere. Essa avrebbe dato
tutto, anche la sua vita per vederlo felice; e se
fosse stata certa di possedere il suo amore

sarebbe stata contenta della sua disgrazia che le
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permetteva di concentrarsi interamente in
quell’amore, di vivere soltanto per lui. Intanto la
sua mente si esaltava, capiva che la sua passio-
ne era una di quelle che possono riuscire fatali;
nell’avvenire vedeva un gran buio ed un'immensa
incertezza; ma pure a quell’amore si teneva ag-
grappata come un naufrago alla sua ultima tavola

di salvezza.
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VIil.

Lena era contenta d’essere stata accolta come
cameriera in casa Rivetta. Da piu di quindici gior-
ni avea girato per la citta, sola, senza danaro,
guasi disperando di riuscire a trovare un colloca-
mento; eppure aveva sentito dire che chi ha vo-
glia di lavorare ne trova sempre in una citta come
Milano; ed essa ne aveva cercato del lavoro,
avrebbe fatto qualunque cosa per vivere, ma non
aveva mai servito, non aveva nessuno che potes-
se dare informazioni di lei e cosi non avea potuto
trovare da collocarsi prima. Era giovane di
vent’anni, piccola, tarchiata, con una faccia roton-

da come una palla e rossa come la mela, due oc-
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chietti grigi ma astuti, ed un nasino provocante e
volto all’insu; era un po’ curva come chi ha co-
minciato a far da fanciulla fatiche superiori alla
sua eta; non si poteva dir bella, ma aveva la fre-
schezza della gioventu e generalmente piaceva.
Essa non aveva conosciuto i genitori; sua mam-
ma, non potendola nutrire, mentr'era ancora in
fasce I'affido alla Martina, la quale teneva una
masseria dei marchesi Argellani e aveva
anch’essa un bimbo da latte; la prego di dare |l
latte alla Lena dietro un compenso che per i primi
mesi sborso puntualmente, ma dopo non si fece
piu vedere; chi la disse partita, chi morta, e intan-
to la bimba rimase nelle mani della Martina.
Quantunque ruvida e avara non ebbe cuore di
abbandonare la Lena e la tenne come una sua fi-
glia, pensando di trarne partito quando fosse sta-

ta in grado di lavorare. Cosi crebbe assieme a Pi-
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nella, suo fratello di latte. Bambini, dormivano
nello stesso letto, giocavano insieme e insieme si
rotolavano sull’erba dei prati; dopo furono com-
pagni di lavoro, andavano insieme a condurre le
bestie al pascolo e ad arare la terra. Dei due, chi
lavorava di piu era la Lena; fin da bimba la Marti-
na la spingeva al lavoro a furia di busse. «Biso-
gnava se lo guadagnasse il pane che mangiava,»
soleva dire la donna; «i figli era obbligata a man-
tenerli, ma essa era un’intrusa e se non lavorava
dacché non era piu una bimba, I'avrebbe scac-
ciata di casa.»

Lena non era una sciocca, anzi per essere una
contadina era astuta ed intelligente e capiva be-
ne che la Martina non aveva nulla da perdere a
tenere in casa, per quel tozzo di pane che le da-
va, una ragazza come lei che lavorava per dieci e

che se avesse voluto avrebbe potuto trovare fa-
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cilmente da collocarsi altrove; ma essa aveva
preso affezione a Pinella, al suo fratello di latte, e
piuttosto di andar lontano da lui, sopportava i rim-
brotti e le busse. Essa era per lui come un cane
fedele, le piaceva essergli compagna nelle fati-
che; e tutto sopportava per non abbandonarlo.
Egli approfittava dell’affetto della fanciulla per far-
le fare la sua parte di lavoro, e magari sdraiarsi
sul fieno a riposare, o0 giuocare coi compagni.
Qualche volta la bastonava, la tormentava; ma
essa si lasciava battere come una bestia da so-
ma senza dir nulla, lavorando sempre, senza
stancarsi mai.

Essa era sicura che un giorno 'avrebbe condotta
In chiesa e le avrebbe dato I'anello di sposa; che
guesto giorno fosse domani o dopo qualche an-
no, era lo stesso; si sentiva abbastanza paziente

per aspettare, pur di restar sempre insieme con
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lui.

Un giorno capito una carta, che chiamava Pinella
a presentarsi per la coscrizione. Essa non ci ave-
va pensato, e si senti morire all'idea che dovesse
andar lontano a fare il soldato, e continuava a do-
mandargli se non ci fosse proprio alcun rimedio,
se dovesse andar via.

— Non c’é speranza che nel numero, — le dice-
va.

Ed essa spero ancora, ma venne il giorno di
estrarre il numero; e Pinella ne estrasse uno dei
piu bassi. Non c’era caso, bisognava patrtire.
Anche Martina era desolata di veder partire il fi-
gliuolo ch’era sempre stato il suo Beniamino. In
guanto a lui, era quasi contento di andar via e li-
berarsi dalla Lena, che lo annoiava fin troppo,
perché lo seguiva dappertutto, e se lo vedeva di-

scorrere colle altre ragazze pareva che volesse
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cavargli gli occhi; poi ad ogni matrimonio che ac-
cadeva in paese era sempre li a chiedergli;

— E noi quando ci sposeremo?

Discorso che cominciava a seccarlo.

Una volta che seppe di dover andare, non volle
piu lavorare; bisognava bene darsi un po’ di bel
tempo assieme ai compagni; facevano cosi tultti,
ed egli non voleva essere da meno degli altri.
Percio comincio a bazzicare per tutte le osterie
del paese; qualche volta era lui che pagava,
gualche altra gli amici, e la sera veniva a casa
mezzo ubbriaco e cantava:

Addio, mia bella, addio.

Poi aveva dei momenti d’espansione, baciava la
sua mamma, abbracciava la Lena, la quale pen-
sava:

— Sara per quando avra finito il servizio; mi spo-
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sera allora.
Ma il giorno che lo vide partire, insieme agli ami-
ci, sempre cantando:

Addio, mia bella, addio.

col cappello un po’ chinato verso I'orecchia de-
stra, colla faccia imporporata e gli occhietti iniet-
tati di sangue per il vino che aveva bevuto, si
senti un vuoto intorno a se, e quando udi le ulti-
me note della canzone dileguarsi in lontananza,
capi che senza Pinella non avrebbe potuto sop-
portare il lavoro faticoso, le busse e i rimproveri
della Martina.

Questa dopo la partenza del figlio divenne piu bi-
sbetica, pretendeva che la Lena lavorasse il dop-
pio, e se qualche volta la povera fanciulla si fer-
mava per riposare qualche minuto, essa la chia-

mava pigra, indolente, e la spingeva a furia di
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calci al lavoro. Un giorno Lena non ne poteva piu;
era stata tutta la mattina arrampicata sui gelsi a
staccare la foglia per i bachi da seta, poi aveva
loro cambiato il letto, e finalmente era andata a
zappare la terra intorno alle viti. Quando la Marti-
na le disse di andar alla cisterna ad attinger
I'acqua per dar da bere alle bestie, essa si rifiuto
perché era stanca. La Martina le diede un colpo
in mezzo alle spalle colla mestola della polenta
che aveva in mano. Lena non disse nulla: aveva
presa la sua risoluzione; ando ad attingere
I'acqua alla cisterna, diede da bere alle bestie,
preparo la tavola per la cena, ma quando tutti fu-
rono a letto, tranquillamente, senza far rumore,
fece fagotto di un po’ di roba, e via per i campi ri-
soluta e senza voltarsi indietro. Prese per un pez-
Z0 attraverso i viottoli, ma la strada era sassosa,

la notte buia, e non sapeva dove mettesse i piedi.
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Penso di metterci un po’ piu di tempo, ma di an-
dare al sicuro, e prese la strada maestra. Cammi-
no per un bel tratto, e gia cominciava a sentirsi
stanca, quando udi in lontananza un rumore di
ruote e penso che fosse il cavallante che andava
a Milano due volte la settimana. Allorche il carro
si fu avvicinato, prego il carrettiere per carita di
permetterle di fare un po’ di strada sul suo carro.
Il carrettiere le rischiaro la faccia con un lanterni-
no che aveva attaccato al carro, parve contento
della sua fisonomia e le disse:

— Salite pure.

Essa sali sul carro in mezzo ad una cassa e ad
una botte di vino accanto a due cani, uno bianco
e uno nero, che al vederla salire si misero ad ab-
baiare, ma essa li accarezzo con una mano e |l
carrettiere fece loro un cenno di star tranquilli.

Ben presto Lena divenne amica di quelle bestie,
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che per tutta notte le fecero l'ufficio di guanciali;
pero non dormi perché il carrettiere le dava certe
occhiate poco rassicuranti. Essa pensava che al-
la peggio sarebbe saltata giu dal carro e andata
via di corsa per la campagna. Le pareva una not-
te eterna, una strada interminabile. La temperatu-
ra era fredda, umida, le lunghe file di alberi neri
mandavano delle ombre su quella strada grigia,
sempre uguale. Il cavallo, colle redini cadenti sul
collo, proseguiva la via col suo passo monotono,
come per antica abitudine, trascinandosi dietro
qguel carro pesante; per I'aperta campagna non si
sentiva che il rumor delle ruote e I'abbaiar di
qualche cane nei cascinali dove passavano. Ad
ogni tratto, un sasso sotto alla ruota faceva dar
un balzo al carro; allora i cani sollevavano la te-
sta e il carrettiere bestemmiava. Lena aveva fred-

do, e si teneva accovacciata presso i cani per ri-
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scaldarsi. Pensava al passo che aveva fatto e
all'avvenire che I'aspettava in citta, dove non co-
nosceva nessuno. Il carrettiere le chiese che co-
sa andasse a fare in citta.

— Vado a servire, — rispose Lena.

Il carrettiere crollava il capo. Era una cosa perico-
losa andare cosi senza appoggio in citta; non
avrebbe voluto che una sua figlia facesse altret-
tanto. Poi proseguirono in silenzio. Quando
I'albeggiare permise a Lena di vedere piu distin-
tamente il paesaggio intorno a se, respirdo meglio
e si senti piu rassicurata; pero la pianura che ve-
deva stendersi tutt'intorno le dava un senso di tri-
stezza. Quando fu presso la citta bisogno scen-
dere, perche il carrettiere doveva fermarsi alla
dogana.

Egli volle abbracciare la Lena; era il meno che

potesse chiedere, in cambio dell’ospitalita accor-
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datale; essa lascio fare. Infine era un buon diavo-
lo e senza di lui sarebbe stata ancora sulla strada
e piu presso al suo villaggio che alla citta.
Scappo verso la barriera mentre il carrettiere le
gridava:

— Ricordatevi, se avete bisogno di qualche cosa,
mi troverete il martedi e il venerdi in via San Lo-
renzo, N. 10.

Lena, mentre andava di buon passo verso la cit-
ta, ripeteva nella sua mente, per ricordarselo,
I'indirizzo che le aveva dato il carrettiere. Non si
sa mai; avrebbe potuto aver bisogno anche di lui.
Poi comincio a pensare ai casi suoi.

Non sapeva cosa fare né a chi dirigersi; entrata
In citta, non sapeva raccapezzarsi in mezzo a
guelle vie larghe, a quel dedalo di case alte, im-
ponenti, che le parevano chiese.

La citta essendo ancora addormentata, non ve-
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deva che qualche persona di tanto in tanto pas-
sare per quelle strade deserte. Voleva doman-
dare di Pinella, ma capiva che le sarebbe stato
difficile trovarlo. Vide in lontananza un soldato, gli
si avvicino e gli chiese se conosceva Pinella, un
coscritto di pochi giorni.

Egli la guardo in faccia e si mise a ridere; la cre-
deva pazza; alzo le spalle e continuo la sua stra-
da. Lena comprese d’aver fatto una sciocchezza
nell’esser venuta in una citta cosi grande, sola e
senza conoscere nessuno. Penso ad una ragaz-
za del suo paese che dovea esser a servire a Mi-
lano, ma non sapeva il suo indirizzo, e capiva
che non era come in un villaggio, dove le perso-
ne che si cercano si trovano subito con facilita.
Aveva fame e non possedeva che venti centesi-
mi; spese un soldo per comperarsi un pane, e

chiese al prestinaio se conoscesse una famiglia
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che cercasse una donna di servizio.

Si, egli ne conosceva, ma non avrebbero preso
In casa una ragazza che non avesse mai servito
e non potesse dare informazioni di se.

Era un altro scoglio al quale non aveva pensato.
Domando dove fossero alloggiati i militari, spe-
cialmente i coscritti.

C’erano tante caserme, a Sant’Ambrogio, in piaz-
za Castello, a Porta Vittoria, ma non sapeva be-
ne dove fossero gli ultimi venuti. Pero se andava
in Piazza d’Armi avrebbe veduti i coscritti a far
I'esercizio. Si fece insegnare la strada e ando in
Piazza d’Armi. Soldati ve n’erano tanti, ma in
mezzo a tutto quel movimento, a quella confusio-
ne non poteva raccapezzarsi. Un momento le pa-
reva di vedere ad un certo punto, qualche cosa
che rassomigliasse a Pinella. Correva ansante da

quella parte: non era lui. E questo fatto si ripete
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parecchie volte; era stanca e non si poteva piu
reggere; pero bisognava che trovasse Pinella ad
ogni costo. A furia d’interrogare questo e quello,
seppe la caserma dove erano alloggiati i coscritti:
vi ando, e chiese di Pinella.

Egli era Ia, ma non la volevano lasciar passare.
Essa disse ch’era una del suo paese, che gli por-
tava notizie dei suoi, prego, supplico, si mise a
piangere, tanto che il caporale si commosse e fe-
ce chiamare Pinella. Quando essa vide il suo
compagno d’infanzia gli getto le braccia al collo
tutta commossa.

Finalmente non era piu sola, aveva trovato una
faccia conosciuta; e gli raccontd che non aveva
potuto vivere senza di lui e 'aveva seguito. Egli
invece non si mostrava tanto contento di quella
sorpresa, e passate le prime espansioni le disse:

— Ed ora cosa pensi di fare? sai che non ho tem-
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po per te, devo badare al mio servizio, altrimenti
mi mettono agli arresti.

— Devi cercarmi una famiglia per andare a servi-
re.

— E come faccio io se non conosco nessuno?
— Devi aiutarmi.

— Non so che fare di te, e non so come ti sia ve-
nuto in mente di venir qui a mettermi in questi im-
picci.

Egli fece per andarsene, ma essa lo trattenne per
un braccio.

— Almeno trovami un alloggio, al servizio ci pen-
sero io.

Anche questa non era una cosa facile; penso di
raccomandarla ad una ostessa di sua conoscen-
za; dove andava a bere qualche bicchiere cogli
amici quando poteva; e la prego di tenerla finché

si fosse trovata un posto; intanto, occorrendo,
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I'avrebbe aiutata nell’'osteria.

La fanciulla, tutta riconoscente, non finiva di rin-
graziarlo, ma a lui poco importavano i ringrazia-
menti; faceva questo a patto che non lo tormen-
tasse piu: non voleva essere burlato da tutto il
reggimento, lui, e si ricordasse bene di non an-
dargli tanto per i versi.

— Almeno la domenica, — diceva Lena timida-
mente.

— Basta, vedremo, se sarai buona; ma ora devo
lasciarti. Addio, buona fortuna.

Quando entro in caserma, i compagni, che lo
avevano osservato e avevano veduta la fanciulla,
cominciarono a congratularsi con lui della buona
fortuna; gli dissero che la Lena era un bel pezzo
di ragazza, e che infine era fortunato; loro invece
colle cittadine, piene di pretese, dovevano rima-

nere a bocca asciutta.
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La Lena si mise subito a cercare servizio, ma non
era cosi facile, non potendo dare informazioni di
se.

L'ostessa le aveva dichiarato che la teneva per
pochi giorni per far piacere a Pinella, ma se non
trovava da mettersi a posto ci pensasse, che ella
non poteva alloggiare nella sua osteria tutte le
vagabonde che capitavano dalla campagna.
Lena soffriva e girava tutto il giorno, ma sempre
inutilmente.

Si rammento dei marchesi Argellani che aveva
servito qualche volta quando venivano l'autunno
a villeggiare a Renzate, e dovevano certo cono-
scerla; si presento al loro palazzo per chiedere
una raccomandazione, ma non pote penetrare fi-
no alla marchesa.

— Non riceve nessuno, — le rispose il portinaio.

Ritorno parecchie volte al palazzo dei marchesi,
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sempre col medesimo esito. Una volta pero giun-
se fino in anticamera, ma un domestico le disse
che la marchesa era occupata e non voleva ve-
der nessuno. Quel domestico 'aveva veduto in
campagna, e si fece coraggio a narrargli il suo
imbarazzo. Sperava di veder la marchesa per
raccomandarle di dire una buona parola se chie-
devano di lei.

— Ma vi confondete per questo? — le disse il do-
mestico. — In citta bisogna essere un po’ sfac-
ciati e una qualche bugia non guasta; quando vi
domandano se avete da dare informazioni, dite
subito con franchezza che avete servito |
marchesi Argellani, magari in campagna, come
infatti € vero.

— E se vengono a domandare?

— Vengano pure; potrebbe darsi che non dices-

sero male di voi. Cosa vi costa intanto a far cosi?
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di quello che succedera poi non dovete incaricar-
vene.

Lena diede retta al consiglio di quel servitore e in
guesto modo pote finalmente collocarsi come ca-
meriera in casa Rivetta.

Appena ebbe trovato il posto tanto desiderato,
tutti furono con lei pit graziosi. L'ostessa la prego
tutta gentile di venir qualche volta a trovarla. Pi-
nella le promise di trovarsi con lei nelle ore di li-
berta. In quanto a Lena, in quei pochi giorni che
si trovava in citta aveva fatta piu esperienza che
In tutto il resto della sua vita; capiva che quando
si ha danari in tasca si puo dir la sua ragione e Si
e considerati qualche cosa; e si proponeva di
guadagnarne piu che le fosse possibile; e per il
momento voleva far di tutto per rimaner in casa
Rivetta, contenta d’avere trovato finalmente una

casa che I'avesse accolta, cosa piu difficile di
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quello che credesse da principio.
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IX.

La signora Rivetta era felice d’aver trovato una
cameriera che le andasse bene. Non era molto fi-
na, ma si prestava a far qualunque cosa; non si
lagnava come le altre del forte lavoro che c’era in
guella casa, e sopportava i rimproveri e le osser-
vazioni senza parlare, senza rispondere, umile
come una bestia da soma. Sofia volea sapere
guello che si faceva in casa Argellani e la tempe-
stava di domande intorno alle marchesine. Quelle
ragazze che uscivano sempre in carrozza, vestite
dalle migliori sarte come figurini, tanto che la
guardavano dall’alto in basso e sdegnavano di

salutarla, erano il suo incubo, e desiderava ar-
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dentemente di farsi stimare anche lei da quelle
signorine orgogliose.

Una sera in casa Rivetta era riunita la solita com-
pagnia, e regnava nel salotto piu animazione del
consueto. Tutti avevano qualche cosa da raccon-
tare, e un discorso al quale s’interessavano. La
signora Rivetta avrebbe voluto intrattenere tutti
raccontando della sua nuova cameriera; ma gli
altri s’interessavano di piu ai discorsi di Giorgio,
che tutto contento d’aver trovato una soluzione
originale alla sua commedia, ne narrava qualche
scena col calore di chi parla d’'una cosa che gli
sta a cuore e si dimentica che forse gli altri non ci
prendono uguale interesse. Egli parlava, parlava
senza posa, la sua faccia si animava, diventava
eloguente, tanto che tutti pendevano dalle sue
labbra.

Sofia non ne perdeva una sillaba; gli stava vicina,
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approvava quello che diceva, le pareva di vederlo
glorioso, e cercava di accaparrarselo.

Il signor Rivetta avea pure un discorso preferito,
al quale cercava d’interessare gli altri. Si trattava
di una nuova macchina venuta dall'Inghilterra che
poteva in poco tempo tessere con tanta velocita
ed uguaglianza una stoffa, da superare tutto
guello che si era fatto in questo genere in ltalia.
Egli parlava con un ingegnere di ampliare il suo
stabilimento, voleva aggiungervi una tintoria, e
tante altre belle cose; poi diceva a Giorgio che un
giorno doveva fare una gita al suo stabilimento
vicino a Como, perche uno scrittore deve veder
tutto; anzi avrebbero dovuto combinare una gita
tutt’insieme e passare una giornata fuori di citta.
Anche donna Marina quella sera era tutta eccita-
ta e infervorata a discorrere. Avea nientemeno

che combinato il matrimonio della marchesina Ar-
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gellani col conte Arduini, ed era stata proprio lei a
combinarlo, anzi gli sposi s’erano veduti in casa
sua per la prima volta; essa li avea presentati
'uno all’altro, s’erano piaciuti, e tutto il resto era
andato liscio come I'olio.

— Un bel matrimonio, — diceva tutta orgogliosa,
— e una vera fortuna per la signorina Argellani,
che non ha una dote proporzionata alla sua con-
dizione.

Poi raccontava che la marchesa Amalia le mo-
strava tanta gratitudine per quel fatto che 'avreb-
be voluta sempre a casa sua, ma essa non vole-
va trascurare gli amici; e parlava dei regali dello
sposo, d’'uno splendido anello con un rubino me-
raviglioso contornato da grossi diamanti che ave-
va posto in dito alla fidanzata appena tutto fu
combinato.

Sofia avrebbe desiderato che si parlasse anche
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di lei a quel modo. Ogni ragazza che si faceva
sposa le ravvivava il desiderio di trovar un buon
partito; ma avrebbe voluto che fosse tale che tut-
ta la citta se ne occupasse.

Camilla quella sera era inquieta, annoiata; quan-
do tutti parlavano si trovava avvilita di non poter
capire quello che dicevano. E poi non si sentiva
bene; quell’esaltazione in cui viveva, le lunghe
lettere che scriveva a Silvano, quel tener conti-
nuamente tutto chiuso in se stessa, unitamente al
suo temperamento nervoso ed eccitabile, le pro-
curavano delle sofferenze inaudite. Aveva spesso
delle emicranie e ad ogni piccola contrarieta era
presa da convulsioni che mettevano lo spavento
in tutta la casa.

Il signor Rivetta 'osservava con occhio inquieto.
Essa era sempre stata la sua prediletta e 'amava

come la pupilla dei suoi occhi. Lasciava spesso i
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suoi affari per fare una corsa a casa ad informar-
si della sua salute, andando essa, dopo che era
indisposta, di rado al suo studio; perché le aveva-
no ordinato il riposo piu assoluto. Ma pero anche
quello stare tutto il giorno senza far nulla I'anno-
lava e quindi si sentiva peggio.

Quella sera era agitata, nervosa; ora s’avvicinava
ad una persona, ora ad un’altra; poi si stizziva di
non capire una parola e se ne tornava al suo po-
sto tutta sconfortata. Non si consolava nemmeno
alle carezze del suo cagnolino, di Flik, che le sal-
tava sulle ginocchia e le leccava le mani e la fac-
cia in segno di simpatia. Fissava Giorgio, ma ca-
piva benissimo ch’egli, infervorato a discorrere
dei suoi scritti, non si curava di lei.

Gina le era vicina e cercava di spiegarle quello
che dicevano; ma essa continuava a domandare

perché non suonassero e non facessero altro che
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parlare; le dava noia veder quelle faccie animate
e quelle labbra sempre in moto. Tacessero una
volta; cosi la facevano venire nervosa.

Gina continuava ad osservarla; la vedeva agitata,
e temeva una delle solite crisi. In quegli ultimi
tempi si rinnovavano troppo spesso, e a lei face-
vano tanta impressione che il medico le aveva
proibito di assistervi e la mandavano fuori della
camera; cio era peggio, perché amava la sua cu-
gina e desiderava sapere quello che accadeva,;
per cui stava delle lunghe ore ad origliare
all’'uscio, trattenendo il respiro per non far rumo-
re, agitata dall'inquietudine, interrogando tutti
quelli che uscivano dalla stanza per aver notizie
della sua Camilla. Era tanto affezionata alla
muta, che le pareva che non avrebbe potuto vive-
re senza di lei e soffriva di saperla ammalata d'un

male inesplicabile, che nemmeno i medici sape-
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vano come curare; e invece non le era concesso
nemmeno di assisterla. Essa leggeva sulla faccia
della sua cugina come in un libro aperto; e quella
sera ci vedeva qualche cosa d’insolito che dava
un’espressione dolorosa a tutta la sua fisonomia
e non pote fare a meno di chiederle se si sentis-
se male.

Camilla con un gesto d'impazienza fece cenno
che stava bene; sua cugina la consiglio a ritirarsi.
— Sei stanca, — le diceva, — hai bisogno di ri-
poso, va a letto.

Camilla si fece dare un bicchierino di cognac, che
bevve d’'un fiato.

E vero, non si sentiva bene, aveva un senso di
languore che le pareva di dover cadere svenuta
da un momento all’altro; non voleva ritirarsi fin-
ché rimaneva Giorgio e nello stesso tempo teme-

va che le sopraggiungesse una delle solite crisi,
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e avrebbe preferito di morire piuttosto che dar un
simile spettacolo a lui; percio tentava di sostener-
si chiamando in aiuto tutta la sua forza di volonta.
Stette per un bel tratto intenta ad osservar Gior-
gio che parlava incessantemente; dall’'espressio-
ne del volto e dal muovere delle labbra tentava
d’indovinare quello che diceva. Capi soltanto che
aveva molto da fare e per parecchi giorni non si
sarebbe fatto vedere; doveva dar I'ultima mano
alla sua commedia, e ad un volume di versi che
doveva esser pubblicato contemporaneamente
alla rappresentazione della commedia. O il suo
nome doveva fare un gran chiasso, o sarebbe
stato un fiasco; in questo caso la sarebbe finita
per lui. Egli voleva o tutto o nulla, o la gloria o la
morte. Non avrebbe sopportato la mediocrita, e
guello che tentava era proprio un colpo decisivo.

Da tutto questo Camilla capiva che aveva molto
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da fare e non avrebbe avuto tempo di occuparsi
di lei, e quando fu sul punto di congedarsi essa
gli diede una stretta di mano tanto forte come se
non lo avesse voluto lasciar partire. Egli si svin-
colo a stento da quella stretta meravigliandosi co-
me una personcina cosi delicata avesse tanta
forza da tenere la sua mano quasi in una morsa
di ferro. Saluto tutti come chi deve stare del tem-
po senza vedersi, perche aveva intenzione di an-
dar qualche giorno in campagna a terminare i
suoi lavori per star piu tranquillo. Camilla saluto
sorridendo, si sentiva smarrire la conoscenza,
vedeva davanti agli occhi gli oggetti confusi; si fa-
ceva forza e sorrideva sempre, ma quando la
porta si richiuse sopra gli ultimi visitatori, non po-
té piu reggere, diede un grido e cadde al suolo
come morta.

Il signor Rivetta fece per aiutarla, ma si sentiva
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tremar le gambe e le braccia, si confondeva e
non poteva far nulla. Gina sbarrava gli occhi tutta
tremante e non poteva muoversi; la signora Ri-
vetta strillava; fu soltanto Lena, la cameriera,
ch’ebbe abbastanza presenza di spirito di solle-
vare Camilla e riportarla sul letto, mentre Sofia
mandava in fretta a cercare il medico.

Il signor Rivetta scuoteva la fanciulla e si dispera-
va credendo che fosse morta; e si consolo quan-
do la vide dibattersi in preda a forti convulsioni.
Era un male che aveva avuto altre volte e sapeva
quello che c’era da fare. Con amore paterno egli
la teneva, ferma e scostava da lei tutti gli oggetti
duri e angolosi perché non si potesse far male; e
colla pazienza d’un santo, interrogava quella fac-
cia pallida sconvolta; le bagnava le tempie con
dell’aceto, le faceva odorare la boccetta dei sali.

Fu peggio quando riprese conoscenza, era stan-
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ca, abbattuta e avea un dolore acuto da una par-
te, vicino al cuore, che la faceva delirare.

Il dottore diceva che non era nulla; dopo qualche
ora, la crisi sarebbe passata e si sarebbe riavuta
come prima. Il signor Rivetta non n’era persuaso;
guelle crisi erano troppo frequenti e bisognava
pensare ad un rimedio radicale. Voleva consul-
tare un distinto professore che si trovava a Mila-
no. Il dottore rispose che facesse pure; era una
malattia che faceva grande impressione, ma di
nessuna conseguenza, ribelle ad ogni rimedio,
che un bel giorno sarebbe scomparsa colla facili-
ta, con cui era venuta.

Quando Camilla si riaveva dalle convulsioni
avrebbe voluto aver sempre accanto la Gina; ma
la signora Rivetta non voleva, perché il dottore lo
aveva proibito, dicendo che le ragazze sono trop-

po impressionabili e facili a prendere malattie
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guasi senza saperlo, per spirito d’imitazione.
Pero la Gina stava presso l'uscio con Flik, attenta
ad ogni rumore, ansiosa di sapere quello che av-
venisse nella camera dellammalata; quando poi
poteva vederla, entrava, si metteva tranquilla ac-
canto al letto e non si muoveva piu, mentre Flik
saltava sul letto, dimenava la coda e faceva festa
allammalata che sorrideva malinconicamente, ed
era una pena vederla colla sua faccia pallida e
cogli occhi infossati, contornati da un cerchio livi-
do. Generalmente si rimetteva presto da quelle
crisi per ricadervi nuovamente, e per giunta avea
continue sofferenze e dolori, che non le lasciava-
no pace.

Un giorno il signor Rivetta condusse a casa as-
sieme al medico curante il professore Carli, uno
specialista delle malattie nervose.

Egli esamino per bene 'ammalata, ne ascolto il
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respiro, il battito del cuore, passo la mano sulla
spina dorsale per vedere se ci fosse qualche
punto doloroso, mentre Camilla crollava il capo,
accennando che non sarebbe stato certo lui che
I'avrebbe guarita.

Il professore parve soddisfatto della sua visita, e
disse di non aver trovato nessuna lesione grave,
e dopo aver fatto parecchie domande sui sintomi
del male, sulla frequenza delle crisi, concluse:
— Si tratta d’'un caso d’isterismo piuttosto impor-
tante.

— E non c’é rimedio per guarirla? — chiese il si-
gnor Rivetta.

— La scienza va a tentoni in queste malattie e
non si possono fare che dei tentativi, nella spe-
ranza che qualcuno possa riuscire, — rispose il
professore. — Dovreste darle marito, — soggiun-

se dopo un po’ di pausa; — e forse il mezzo piu
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sicuro per guarirla.

— Magari, — disse il signor Rivetta; — faro |l
possibile, ma bisogna che concorra anche la sua
volonta in questo affare.

— E naturale, — aggiunse il professore.

— Ma sara difficile persuaderla, — disse il signor
Rivetta; — ha le sue idee.

Il professore allora parld col medico curante, pre-
scrisse una cura di bromuro; poi in caso di agita-
zione, d’'insonnia, di dolori forti, era d’opinione di
usare i narcotici. Il cloralio o alla peggio la morfi-
na.

— lo che la conosco e I'ho sempre curata, — dis-
se il dottore, — so che si abitua facilmente a certi
rimedi, e poi non le servono.

— Si aumenta la dose, — disse il professore.

— Ad un corpicino gracile come il suo crede ella

che non possa recar danno?
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— lo credo che lo spasimo e il dolore portino piu
danno ancora; sono per la soppressione del dolo-
re; pero ricordatevi che con questo sistema ci
vuole una costante attenzione; bisogna aumen-
tare adagio le dosi, e appena fanno l'effetto vo-
luto, fermarsi subito, e non farlo che in caso di bi-
sogno assoluto.

Il professore avea un nome famoso nella cura di
quelle malattie e molta autorita fra i suoi colleghi,
sicche il dottore non fece altre obbiezioni e disse
che avrebbe seguito in tutto i suoi consigli.

Al signor Rivetta da quel consulto era rimasta
una idea fissa in capo, dar marito a Camilla. Non
era pero cosa facile; egli che avrebbe dato la sua
vita per vederla felice, la conosceva abbastanza
per sapere la difficolta dell'impresa. E la difficolta
proveniva da parte della ragazza, perche egli co-

nosceva dei giovani buoni e intelligenti che
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I'avrebbero sposata volentieri.

Prima di tutto era bella, poi ricca, perché egli era
deciso a darle una dote anche superiore a quella
delle sue proprie figlie; era buona, intelligente,
non aveva che la disgrazia d’esser muta.

«Ma una moglie che non parlasse sarebbe anzi
una fortuna,» avea pensato il cassiere del signor
Rivetta, il quale gli aveva fatto capire piu d’'una
volta ch’egli sarebbe stato felice di sposare Ca-
milla.

Infine non era un partito da disprezzare, tanto piu
ora che ci andava di mezzo la salute, e doveva ri-
solversi a prender marito; ma il difficile era di far-
gliela capire, a quella ragazza che non aveva mai
voluto saperne di simili proposte; in ogni modo si
decise a parlargliene.

Un giorno che la trovo piu allegra e piu calma del

solito, tiro fuori quel discorso, anzi scrisse sopra
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un foglio di carta quello che avea consigliato il
dottore.

Essa alzo le spalle e si mise a ridere; dove anda-
vano a impicciarsi i dottori? ordinassero le medi-
cine e non s’incaricassero del resto.

Il signor Rivetta le fece capire che ci era chi
sarebbe felice di sposarla.

Camilla penso a Giorgio, e domando nervosa-
mente chi fosse.

— Nardi, il cassiere, un bravissimo giovane, one-
sto, intelligente, che aveva un avvenire; e poi se
consentiva egli lo avrebbe associato a’ suoi affari.
Camilla getto via il lavoro che aveva sulle ginoc-
chia e si mise a passeggiare tutta agitata per la
stanza.

Dunque erano proprio stanchi di lei, che osavano
farle di quelle proposte? Glielo dicessero, se era-

no stanchi, perche I'avrebbe finita coll'esistenza;
199



tanto essa era cosi sventurata, cosi sofferente
che non sapeva cosa rimanesse a fare a questo
mondo.

Tutto questo lo disse a gesti, troppo chiari per il
signor Rivetta che era abituato a capirla subito.
Egli la prese fra le braccia come una bimba. «Era
cattiva a dir cosi; se avea fatto quella proposta
era stato a fin di bene; ma egli non avrebbe po-
tuto vivere senza di lei; piuttosto che nipote, era
la sua figlia prediletta; per carita si calmasse; egli
le prometteva di non farle piu quel discorso, era
stato il dottore; ma gia anche loro non sanno nul-
la; per lui gli bastava vederla star bene, del resto
facesse pure la sua volonta. Egli 'avea lasciata
sempre libera, e non voleva toglierle certo la sua
liberta, ora che avea venticinque anni ed era una
donna. Pero non capiva perche rifiutasse tutti i

partiti che le proponeva; se amava qualcun altro
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doveva dirlo; egli avrebbe fatto tutto il possibile
per vederla felice.»

Egli parlava, ed essa capiva tutto dal muovere
delle labbra, dalla sua agitazione, e gli nasconde-
va la testina sul petto come quando era bambina,
e gli chiedeva perdono. Fu sul punto di svelargli il
segreto del suo cuore; ma poi forse egli avrebbe
indotto Giorgio colle promesse, colle preghiere a
sposarla, e a questo la sua dignita e la sua fie-
rezza si rivoltavano; oppure Giorgio non avrebbe
voluto saperne di lei e si sarebbe eclissato; ed
essa sentiva che sarebbe stato peggio; non
avrebbe potuto sopportare I'esistenza senza la
speranza di vederlo di tratto in tratto. E sempre
colla testa appoggiata sulla spalla dello zio, non
potendo esprimere coi cenni la tempesta dell’ani-
mo suo, diede in uno scoppio di pianto.

Il signor Rivetta ebbe timore d’'una crisi e chiamo
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la Lena perché le portasse i calmanti che aveva
ordinato il dottore; era disperato, non sapea per-
donarsi d’aver suscitato quella tempesta nell’ani-
mo di Camilla, mentre la signora Rivetta, accorsa
essa pure alla chiamata del marito, borbottava
che con quella ragazza non s’aveva piu pace, e
che coi suoi nervi e i suoi capricci avrebbe messo

in rivoluzione tutta la casa.
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Giorgio stava ritirato in casa per finire e corregge-
re i suoi lavori; non viveva piu per nessuno ed
anche in casa Rivetta si faceva veder poco; Ci
andava solo nei giorni dello scoraggiamento,
guando il lavoro incominciato non gli piaceva piu,
guando si sentiva stanco, incerto, e gli pareva
d’aver sbagliato vocazione; vi andava perche in
guella casa era certo di trovare una parola di
conforto e di speranza.

Quando la sua commedia venne accettata da
una delle migliori compagnie drammatiche, gli
parve d'aver fatto un capolavoro, si sentiva sicuro

dell’'esito e scriveva al padre e alla sorella che
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presto il suo nome sarebbe portato in trionfo. Do-
po aver assistito alla prima prova, non era piu si-
curo e avrebbe voluto ritirare il manoscritto; e co-
si viveva in una continua alternativa di speranze
e scoraggiamenti che lo faceva soffrire, e lo tene-
va lontano dalla societa. Era stato presentato in
casa Argellani, ma vi andava poco; si trovava pic-
cino in mezzo a tutta quella gente blasonata, lui
ancora conosciuto da pochi; calcolava di frequen-
tarla soltanto dopo un trionfo.

Se viveva lontano dalla gente riceveva in com-
penso piu spesso le lettere della sua incognita
ammiratrice. Erano lettere lunghissime, tutte pie-
ne di entusiasmo per gli scritti che continuava a
pubblicare nel Giornale della Domenica. | suoi
sonetti, i suoi racconti venivano analizzati
coll’abilita d’'un critico, con un’intelligenza supe-

riore e col cuore di una donna sempre in ammira-
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zione per lui. Se si fosse trattato d’un’altra perso-
na, avrebbe trovato quegli elogi esagerati, ma si
trattava di sé ed eqgli li leggeva colla massima
soddisfazione; tutt’al piu gli pareva di scoprirvi un
po’ di passione, ma il suo amor proprio di scritto-
re era lusingato di quell’amore destato soltanto
dai suoi scritti, e stava delle ore a contemplare
guelle frasi ben tornite, quelle lettere regolari, ben
allineate, quella bella calligrafia chiara, aristocra-
tica, e pensava alla bella incognita, che doveva
esser bella di certo e molto probabilmente giova-
ne; e faceva sul di lei conto mille romanzi, 'uno
piu inverosimile dell'altro. Qualche sera verso le
undici, stanco della solitudine popolata dalle sue
fantasie di poeta, chiudeva in fretta i suoi mano-
scritti nel cassetto della scrivania, andava a gi-
rare per la citta silenziosa, e finiva in un caffé do-

ve era certo di trovare il suo amico Martelli; e i,
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In un angolo appartato, discorrevano dei loro pro-
getti e dei loro ideali. Martelli aveva gia organiz-
zato una nuova spedizione, si preparava a partire
fra pochi giorni per I'Africa e tentava di convertire
Giorgio a sequirlo.

— L’ltalia ormai, — diceva, — non ha piu bisogno
di poesia; bisogna aprire nuove vie al suo com-
mercio, trovar nuove strade in quei paesi ricchi,
ubertosi, non ancora sfruttati.

Egli qualche volta tentava di persuadere I'amico
a non rompersi la testa sui suoi scartafacci; gli di-
ceva che il paese avea bisogno di uomini d’azio-
ne, coraggiosi, tanto da saper affrontare dei peri-
coli per il suo bene, che gli uomini del pensiero
avevano risvegliato gli spiriti addormentati e qua-
si istupiditi dalla schiavitu, ma avevano fatto il lo-
ro tempo, ed era giunto il momento di far qualche

cosa per arricchire la patria, in caso diverso le al-
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tre nazioni andrebbero avanti ed essa resterebbe
indietro e si lascerebbe un giorno mangiare in un
boccone.
Il Martelli parlava con convinzione ed eloquenza,
e si puo dire che soltanto coll’efficacia e col fasci-
no della sua parola era riuscito ad interessare il
governo alla sua spedizione e ad ottenerne tutto
I'appoggio possibile. Ormai non gli mancavano
ne uomini né denari, e non gli sarebbe dispia-
ciuto aver insieme I'amico Giorgio, che avrebbe
potuto mandare delle corrispondenze ai giornali,
narrare tutte le vicende della spedizione e circon-
darla d’'un’aureola di poesia. Una delle sue abilita
era di saper trar partito da tutto e da tutti, e non
gli rincresceva aver compagno di viaggio uno dei
migliori scrittori, ch’era per giunta uno dei suoi
migliori amici.
— Senti, — gli diceva Giorgio, — se ti avessi in-
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contrato appena venuto a Milano, t'avrei forse se-
guito; ma mi sono messo in un’altra via, ho pro-
messo e devo mantenere, almeno tentare.

— Ma non sai i nemici che troverai sulla tua via
perigliosa? — diceva Martelli. — O riesci, e la lo-
ro invidia ti opprimera; o non riesci, e ti verranno
addosso come belve affamate a dilaniarti; e ti po-
trai contentare se non ti uccideranno collo scher-
no e col ridicolo.

— Si, ma e tu credi di non aver nemici?

— Forse piu di te, ma sono d’un’altra specie: gli
elementi, i popoli selvaggi, pericoli che ti si affac-
ciano ad ogni istante, ma che tu vedi, che puoi
affrontare con coraggio, e, o li vinci, € nessuno ti
contrasta la vittoria, o soccombi, e muori martire
della scienza, sacrificando la tua vita ad una san-
ta causa.

— Tu sei un eroe, — disse Giorgio.
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— Tutti possono esserlo; i nostri padri hanno
combattuto per I'indipendenza del nostro paese,
noi dobbiamo combattere per la sua prosperita. E
poi, — soggiunse, — non ti pare che sia piu gran-
de, piu generosa la nostra missione? Noi guar-
diamo le cose dall'alto, senza idee personali; ec-
co una schiera di scrittori, di autori, nei quali
I'ideale d'istruire il popolo, di far progredire la col-
tura intellettuale d’'un paese, nasconde la loro va-
nita di farsi un nome; e son contenti se riescono
a far passare qualche ora ad una dama annoiata,
ad un pubblico desideroso di emozioni. In ap-
parenza sono amici fra loro, si stringono la mano,
dicono di amarsi; ma appena uno s’innalza sugli
altri, eccoli tutti addosso a lui e a punte di penna,
che equivalgono a punte di spillo, cercano di sof-
focare la sua fama nascente; e sono gli amici che

fanno questo! Guarda invece fra noi: abbiamo un
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coraggio ben maggiore, percheé si espone la vita
in mille pericoli; € vero che qualche volta regna
anche fra noi un po’ di rivalita, ma é quella che ci
spinge a nuove imprese, a far sempre di piu, e in-
tanto il paese ci guadagna; c’e pure tra noi una
certa solidarieta, perche dimentichiamo ogni no-
stro utile per la grandezza della patria in pericolo.
Ci soccorriamo a vicenda se per caso c’incontria-
Mo nei nostri viaggi, dividiamo l'unico tozzo di pa-
ne che ci rimane, il letto, la capanna, tutto; ci rico-
nosciamo fratelli, e qualche volta lontano dalla
patria, in mezzo al deserto, o al mare in burrasca,
si formano delle amicizie che terminano soltanto
colla vita. Credilo, Giorgio, la nostra missione e
piu bella; vieni con me.

Giorgio crollava il capo; non era vero quello che
diceva degli scrittori, non li conosceva bene; eqgli,

per esempio, si sentiva d’'amare e d’ammirare
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sinceramente i suoi compagni d’arte; non aspira-
va che ad un posticino tra loro. E poi al mondo ci
volevano anche gli artisti. Se tutti fossero uomini
d’azione, non ci sarebbe piu poesia, piu nulla che
sollevasse la mente a delle idee superiori. E
guando I'animo e fiacco, quando manca il corag-
gio nei cuori, non sono i poeti che rialzano lo spi-
rito, che infondono il coraggio e spronano a gran-
di imprese? Non fu Tirteo che infuse il coraggio
alle schiere spartane e le spinse a combattere e
a vincere? e Murschasky e tanti altri non fecero
coi loro canti vittoriosi i loro concittadini?

— Sono fole, — disse il viaggiatore, alzando le
spalle.

— Non voglio guastarmi con te, — aggiunse
Giorgio, — ti voglio troppo bene. Ma credi che
tutti hanno la propria missione al mondo: l'uccelli-

no e la formica, il bue e il cavallo; non v’ha nulla
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di superfluo e d’inutile. Se non possiamo volare,
strisciamo; ma cerchiamo di porre anche noi una
pietra al grande edifizio.

Poi Giorgio volle cambiare argomento. Disse che
tutti quei discorsi gli parevano della rettorica inuti-
le; in quanto a lui voleva tentare, forse non era la
via migliore quella che aveva scelto, ma non po-
teva da un momento all’altro rinunciare agl’'ideali
di tutta la vita.

Quelle chiacchiere gli erano di grande giovamen-
to; infine, se seguiva una strada diversa dall’ami-
co, la meta era la stessa, giungere alla gloria.
Dopo quei discorsi dormiva meglio, e la mattina
si sentiva maggior lena per lavorare. Prima della
pubblicazione del suo libro e della rappresenta-
zione della commedia, quando i manoscritti era-
no gia consegnati e ch’egli non aveva altro da

fare che correggere le bozze ed assistere alle
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prove, egli si sentiva piu libero e piu contento; or-
mai il dado era gettato e s’affidava alla sorte.
Ritorno a frequentare casa Rivetta, dove era
sempre piu festeggiato. Pero un velo di malinco-
nia avvolgeva quella casa ch’era una volta tanto
lieta. Il signor Rivetta era triste e molto preoccu-
pato della salute di Camilla che deperiva a vista
d’occhio. Le crisi si facevano piu frequenti e non
sapevano piu cosa tentare. Il dottore aveva se-
guito appuntino le prescrizioni del professore
Carli, e quando la fanciulla non poteva dormire le
amministrava delle forti dosi di cloralio; se era
presa da forti dolori allo stomaco e al petto in mo-
do che non potesse respirare senza fatica, le fa-
ceva delle iniezioni di morfina, ed essa era dive-
nuta insofferente al piu piccolo dolore e chiedeva
ella stessa quei rimedii che le toglievano la sen-

sazione del male e le concedevano la calma e
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I'obblio. Quando Giorgio si fece vedere piu spes-
S0, parve quasi rianimarsi; le crisi le lasciarono
un po’ di sosta, stava parecchi giorni senza far
uso dei soliti narcotici. Giorgio I'osservava col
suo occhio d’artista e la trovava un oggetto sem-
pre piu interessante; in quanto a lei il sentirsi
guello sguardo posarsi sopra di se, la rendeva fe-
lice, le faceva l'effetto d’una carezza. Si metteva
sempre vicino a lui, per sentirlo parlare, — dice-
va, — ma si contentava dell’alito che le veniva in
faccia, della stretta di mano che le dava di quan-
do in quando e delle sue occhiate espressive.
Anche Flick, il suo cagnolino, aveva una grande
simpatia per Giorgio e gli saltava sempre sulle gi-
nocchia, e gli si accoccolava in grembo; eqgli lo
tormentava qualche volta, ma il cane si lasciava
fare e cosi formavano tutti e tre un gruppo degno

d’esser dipinto, mentre tutti gli altri pendevano
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dalle labbra del signor Martelli, che prima di parti-
re pel suo viaggio voleva passar qualche sera in
guella casa ospitale; oppure stavano intenti ai
racconti di donna Marina che parlava dei marche-
si Argellani e dei preparativi che facevano per le
nozze di Antonietta, argomento molto interessan-
te per Sofia e Gina, che non erano mai sazie di
ragguagli e di descrizioni, e volevano sapere i co-
lori dei vestiti della sposa, i suoi discorsi, i regali
dello sposo, quello che facevano, dove farebbero
il viaggio di nozze, e cosi di seguito.

Dal discorso di casa Argellani si passava a quello
della cameriera. La signora Rivetta diceva d'aver
trovato una perla, che lavorava tutto il giorno, era
umile, s’adattava a far qualunque cosa e non ri-
spondeva mai. Aveva un solo difetto, quello di
non mancar mai alla passeggiata della domenica

e di star via troppo; ma non c’era nessuno senza
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difetti e quello almeno era sopportabile. In cucina
poi si parlava altrimenti delle passeggiate di Le-
na; il cuoco aveva scoperto che andava vicino al-
la caserma ad aspettare I'amico, un bel pezzo di
soldato, e andavano a passeggio insieme; eppu-
re la padrona, egli soggiungeva, perché I'avea
sul suo buon libro, la credeva una santa. Del re-
sto meglio cosi, almeno godevano un po’ di tran-
quillita, mentre prima quando cambiava camerie-

ra ogni otto giorni era una babilonia.
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XI.

Giorgio aveva ricevuto la prima copia del suo pri-
mo volume e stava a contemplarla in ammirazio-
ne. Di tratto in tratto apriva qualche pagina, rileg-
geva qualche verso, e cosi stampati nitidamente
a caratteri elzeviri, gli parevano piu belli. Anche il
volumetto con quella copertina elegante e il fron-
tispizio stampato a due colori doveva invitare alla
lettura; era degno di entrare nei salottini profuma-
ti delle signore e sarebbe stato al suo posto fra le
loro manine bianche aristocratiche adorne di trine
e di cerchietti d’'oro. Doveva certo piacere; pero,
perche fosse conosciuto, bisognava che la stam-

pa se n’occupasse, e si mise a scrivere alcune
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lettere raccomandandolo ai giornalisti che cono-
sceva. Era il suo primo lavoro e avrebbe deciso
del suo avvenire. Gliel'aveva scritto suo padre,
che era tempo che cominciasse a guadagnare
gualche cosa, e il suo editore gli aveva promes-
SO, se avesse venduta sollecitamente la prima
edizione, di pagargli bene la seconda come tutti i
libri che avrebbe scritto in seguito. Non si trattava
soltanto della sua gloria, ma del suo avvenire, e
mano mano che rileggeva i suoi versi, si persua-
deva che erano belli, che la critica non ci avrebbe
trovato nulla a ridire; egli si sentiva poeta e cre-
deva d’aver posto dentro a quei versi tutta I'ani-
ma. Dopo aver scritto molte lettere a diversi diret-
tori di giornali, non le volle mandare; gli ripugna-
va quell’implorare un articolo, un cenno, gli pare-
va che il suo libro si raccomandasse da sé, ba-

stava non dimenticarsi di mandare il volume, e di
218



guesta faccenda incarico I'editore. Poi si sdraio
nella sua poltroncina e si mise a fantasticare.

O la bella cosa se in pochi giorni il suo nome fos-
se conosciuto da tutti! Piu ancora del suo libro gli
premeva la sua commedia. | successi della sce-
na sono piu clamorosi, e sperava. Poi la sua
grande ambizione era poter bastare a se stesso,
senza dipendere da suo padre, che gli ripeteva
sempre il solito ritornello: «Se tu ti fossi dato al
commercio, a quest’ora non avresti bisogno di un
povero vecchio come sono io, anzi potresti
aiutarmi. Invece ti sei dato ad una carriera che &
un semi-ozio.» E gli parlava con disprezzo di tutti
qguegli scrittoruzzi che non producono che delle
parole inutili, vivono alle spalle degli altri, veri pa-
rassiti della societa, seguendo un ideale di gloria
che sfuma come una bolla di sapone.

Egli avrebbe fatto vedere al mondo il suo valore.
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Allora si che tutti gli darebbero ragione.

Poi pensava alla bella incognita che continuava a
scrivergli e ad incoraggiarlo nella sua via. Se la fi-
gurava bella, ricca, forse un giorno si sarebbe fat-
ta conoscere e allora, se fosse stata libera, chis-
sal Ma se riuscisse, ne avrebbe parecchie delle
Incognite a sospirare per lui; sarebbe imbarazza-
to a scegliere; pero gli riuscirebbe difficile rinun-
ciare alla sua liberta, quantunque qualche volta
provasse il desiderio d’aver una donna presso di
se, che fosse la sua compagna e la sua ispiratri-
ce, che potesse ascoltare i suoi versi e consi-
gliarlo nei dubbi. Immerso in pensieri cosi delizio-
Si, passava in rivista tutte le signore che cono-
sceva, per vedere a quale gettare il fazzoletto in
caso di trionfo.

Ne aveva vedute di carine in casa Argellani, ma

non erano molto accessibili; era ancora troppo
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sconosciuto per farsi innanzi colla speranza
d’essere preferito; c’erano troppi bellimbusti che
non avevano la meta dell'ingegno suo, ma che in
quella societa ci facevano miglior figura. In segui-
to penso a casa Rivetta; anche la aveva spesso
occasione di vedere delle gentili fanciulle, e quel-
le poi erano tutte per lui, cominciando da Camilla.
Poveretta! peccato fosse muta, del resto avrebbe
forse potuto comprenderlo, ma cosi non gl'ispira-
va che un sentimento di compassione; Gina era
troppo ingenua, troppo bambina; ci si potea di-
vertire a fare uno scherzo, ma si poteva sul serio
pensare a lei? Piuttosto Sofia; quella infatti mo-
strava di apprezzarlo veramente, parlava volon-
tieri dei suoi lavori, era intelligente; un po’ ambi-
ziosa, € vero, ma esser prescelti da una fanciulla
ambiziosa e cosa che lusinga I'amor proprio d’'un

uomo e non fa dispiacere.
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Egli pensava di tenerla in osservazione, e se mai
si fosse deciso a mettersi tranquillo, forse sareb-
be stato utile averla la alla mano senza perdere |l
tempo a cercarla.

Egli si lasciava andare a quelle fantasie mentre
fumava la sua sigaretta, senza pensare che pri-
ma bisognava cominciare ad essere qualche co-
sa se voleva che poi il mondo si piegasse a’ suoi
capricci e le belle sospirassero per lui. Quel gior-
no doveva appunto assistere all’'ultima prova del-
la sua commedia e dovea lasciare i sogni piu belli
per le noie della vita reale.

Furono noie davvero che lo fecero discendere dai
suoi sette cieli, perche gli attori recitavano svo-
gliati e la commedia non gli faceva I'effetto che si
riprometteva.

Certe cose fini, eleganti, sembravano sbiadite;

tento di dar qualche suggerimento agli attori, ma
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essi non volevano dar retta ai suggerimenti di un
autore novellino. Il capocomico pero lo consola-
va; era tutt’altra cosa veder un lavoro rappresen-
tato quando il teatro € illuminato e pieno di spet-
tatori; non poteva giudicare il suo dalla prova, era
sempre cosi.

Giorgio non domandava di meglio che credere a
guanto gli diceva uno che avea certo piu espe-
rienza di lui; perd non si poteva capacitare come
certi caratteri che gli pareva fossero di grande ef-
fetto riuscissero sbiaditi a vederli la sulla scena, e
guasi quasi si pentiva del suo lavoro e avrebbe
voluto farsi restituire il manoscritto. Egli lo disse
al capocomico, ma questi gli chiese se fosse paz-
z0; dopo le spese fatte, dopo le fatiche di aver
studiata la parte e aver annunciato sui giornali la
produzione per la sera vegnente, nemmeno per

sogno.
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— E se é un fiasco? — disse Giorgio.

— Ma! — rispose il capocomico, — me ne dispia-
cerebbe, ma noi intanto avremo coll’annuncio
d’'una novita riempito il teatro. Speriamo bene; se
piace, abbiamo il teatro pieno per varie sere e,
capite, questo e l'unico mezzo per avere un com-
penso di tante fatiche.

Le scene che seguirono apparvero migliori
all’autore, anche viste in quell’ambiente freddo e
cogli attori poco affiatati. Raccomando solo che
studiassero meglio la parte, e facessero il possi-
bile giacche c’era tempo di migliorare I'esecuzio-
ne.

Usci di teatro un po’ incerto sull’esito del suo la-
voro, e meravigliandosi come fossero state inutili
tutte quelle raffinatezze di lingua e di stile per le
guali avea sciupato tanto tempo, mentre non fa-

cevano nessun effetto.
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La sera della rappresentazione era molto agitato;
non avea ancora finito di pranzare che corse al
teatro, ma non trovo nessuno; fece un giro per la
citta, poi ritorno al teatro quando si cominciava
ad illuminarlo. Il vedere quell’ambiente freddo,
spopolato, gli fece malinconia; ando sul palco-
scenico, era peggio: vi regnava un disordine di
mobili, di attrezzi, di scenari che gli stringeva il
cuore. Usci di nuovo per ritornare all’'ora dello
spettacolo. Finalmente vide un po’ d’animazione;
gli spettatori che non avevano un posto distinto
erano gia seduti in platea; cominciava ad aprirsi
qgualche palco, a popolarsi anche i posti numeriz-
zati. Egli stava dietro il sipario, e ad ogni istante
dava un’occhiata alla sala.

Fra le signore sedute nei palchetti ce n’erano
molte di conosciute; cio lo irritava invece di dargli

piacere. Se doveva far fiasco era meglio che non
225



ci fossero i suoi amici; almeno avrebbero potuto
conservar l'illusione che il pubblico fosse stato
troppo severo.

Pensava a questa cosa, quando vide affacciarsi
ad un palco la famiglia Rivetta; fu un po’ con-
trariato; del resto non poteva essere altrimenti:
era certo che sarebbero venuti coll’amicizia che
avevano per lui. C’erano tutti, eccetto Gina, che il
signor Rivetta non avea voluto condurre in nes-
sun modo perché troppo fanciulla; non avrebbe
voluto condurre nemmeno Sofia, ma trattandosi
che l'autore era tanto amico non s’era potuto ri-
fiutare. In quanto a Camilla, I'avea lasciata venire
perché dopo che era ammalata faceva piu che
mai a modo suo, altrimenti ad ogni piu piccola
contrarieta le venivano le convulsioni; e poi dac-
ché non sentiva nulla si poteva condurla in qua-

lunque luogo.
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Era molto pallida ma in apparenza tranquilla,
guantunque il cuore le battesse forte forte quan-
do si diede il segnale d’alzare il sipario.

Al mormorio che precede una rappresentazione
nuova successe il piu profondo silenzio e tutti gli
sguardi si fissarono attenti alla scena.

Le prime scene passarono in silenzio; il dramma
doveva venir dopo; ma dalle chiacchiere, interrot-
te all'alzarsi della tela, che si ripigliavano in pla-
tea e nei palchetti, si capiva che gli spettatori non
Vi prestavano tanta attenzione. Camilla, che non
capiva nulla, fremeva dall'impazienza; essa
aspettava che Giorgio fosse chiamato alla ribalta,
e s'impazientava del silenzio del pubblico. «For-
se, pensava, aspetteranno alla fine dell’atto;» ma
il sipario scese in mezzo al silenzio piu glaciale.
— Dunque non chiamano I'autore? — chiese con

un cenno.
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— Meriterebbe proprio d’esser chiamato per
guelle insulsaggini! — scrisse Sofia con una ma-
tita sul programma dello spettacolo.

Camilla si senti stringere il cuore, e avrebbe pian-
to pensando a quello che dovea soffrire Giorgio
in quel momento; pero c’erano ancora due atti,
ed aveva speranza. Al secondo il pubblico
s'impaziento; Camilla vedendo 'agitazione della
sala, per un momento credette che applaudisse-
ro, e si consolo, e aspetto cogli occhi fissi alla
scena di veder comparire l'autore.

— Che cosa dicono? — chiedeva al signor Rivet-
ta.

— Questo genere non piace; temo che abbia
sbagliato, — diceva a Camilla.

Essa era disperata, piu di tutto pensando al dolo-
re che doveva soffrire in quel momento Giorgio;

avrebbe voluto essergli vicina per consolarlo, e
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odiava quel pubblico tanto esigente, tanto severo
per un giovane che cominciava appena la sua
carriera.

Al terzo atto crebbero i rumori; il pubblico comin-
CciO a strepitare, a gridar basta; a ridere di tutto e
di tutti, anche delle espressioni piu semplici e piu
naturali. Era spietato quel pubblico a non voler
piu ascoltare quel dramma che in quel punto era
interessante; gli attori avevano perduta la busso-
la e non sapevano piu quello che dicessero. Ad
un certo punto le grida impedivano di sentire
guello che si diceva sulla scena; la confusione di-
venne generale, e il sipario fu fatto calare a meta
dell’atto in mezzo ad urli e fischi spietati.

Camilla domandava che cosa significasse tutto
guello scompiglio, e quando seppe la verita non
pote piu reggere, disse di sentirsi male e si fece

condurre a casa.
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In teatro si parlava, si discuteva la nuova comme-
dia, e generalmente si disapprovava. Giorgio non
sentiva nulla; dopo il primo atto era uscito dal te-
atro tutto irritato per la musoneria del pubblico e il
cattivo umore dei comici, che vedendo la mala
parata erano tutti nervosi e non si potevano avvi-
cinare. Mentre passeggiava per le vie deserte,
aveva ancora un filo di speranza che le cose si
fossero aggiustate in seguito; nell’ultimo atto
c’era appunto una scena di grande effetto stata
ammirata da tutti quelli che I'avevano letta, e gli
attori stessi dicevano che a quel punto avrebbero
dovuto scoppiare unanimi applausi; era un punto
irresistibile. Ma mentre egli si attaccava ancora a
guella scena come ad un’ancora di salvezza, non
sapeva che quella scena non l'avea udita nessu-
no, perche il sipario era sceso in mezzo alle grida

e ai fischi in principio del terzo atto. Egli girava
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senza una meta, come un’anima dannata. Ad un
certo punto si penti d'aver lasciato il campo di
battaglia ancora nel furor della mischia, senza
saper nulla. Rifece i suoi passi e si trovo davanti
al teatro chiuso, silenzioso come una tomba. Allo-
ra lo punse la curiosita di sapere come fosse an-
data a finire la sua commedia; avrebbe voluto in-
contrare qualche amico, vedere alcuno degli
spettatori che vi avevano assistito. Penso alla fa-
miglia Rivetta; essi lo avevano invitato a cena, —
per festeggiare il suo trionfo, avevano detto, —
ma capiva che era stata una sconfitta. Doveva
andarci ugualmente? Infine erano amici, e poiche
sentiva il bisogno di veder qualcuno, meglio loro
che altri; almeno lo avevano incoraggiato, gli ave-
vano mostrato sempre della benevolenza;
I'avrebbero confortato in quell’ora di sconforto; in

ogni modo erano i soli che avrebbero potuto
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prendere una parte sincera al suo dolore.

Si fece coraggio e ando dai Rivetta. Essi non de-
sideravano la sua visita; speravano che non
avesse coraggio di farsi vedere; tanto, non avreb-
bero saputo cosa dirgli. La sola che avrebbe
avuto per lui un'espressione di conforto e anche |l
desiderio di vederlo, Camilla, si era coricata in
preda ad una delle solite crisi nervose.

Egli comprese d’esser capitato in un cattivo mo-
mento; il signor Rivetta gli strinse la mano crol-
lando il capo un po’ in atto di condolersi, € un po’
in atto di simpatia. Sofia invece lo accolse con
una stretta di mano fredda, con uno sguardo gla-
ciale; non gli disse che poche parole indifferenti,
che gli fecero capire tutta I'estensione della sua
sconfitta, e come egli non fosse piu quello di pri-
ma per I'ambiziosa fanciulla.

Il signor Rivetta fu il solo che avesse per lui qual-
232



che parola di conforto; il pubblico era stato ingiu-
sto e troppo severo; e lo incoraggiava a non la-
sciarsi abbattere ed a tentare una rivincita. Era
dispiacente che fosse capitato in quel momento,
mentre tutti erano preoccupati per Camilla. Pove-
retta, appunto all’'uscir dal teatro era stata assali-
ta da una crisi cosi forte che durava ancora; anzi
si scusava se lo lasciava, perché quando Camilla
era ammalata egli era inquieto e non la lasciava
che per qualche minuto. Anche Sofia lo lascio per
andare alla camera del’lammalata, ed egli resto
solo colla sua ferita fatta piu acerba dall'indiffe-
renza di Sofia e dal dispetto d’esser capitato in
guel momento, e con quella disposizione d’ani-
mo. V’era entrato con un filo di speranza, e ne
usci piu sconfortato. Gli pareva impossibile che la
sua commedia fosse caduta a quel modo. Ci do-

vea esser stata della malevolenza per parte degl|i
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attori e del pubblico. Si sentiva abbattuto e senza
forza per ricominciare. Ando a casa, si getto ve-
stito sul letto, ma non pote chiuder occhio. Tutte
le vicende di quella serata gli si affastellavano
nella mente e gli gonfiavano la testa, che gli pa-
reva stesse per scoppiare ad ogni momento. Si
trovo solo, sfiduciato, e capi che nel giorno del
dolore non ci sono amici. Non si sentiva di rico-
minciare la lotta, capiva quanto fosse difficile e
pieno di disinganni il cammino della gloria, e si
sentiva debole e awvilito.

In mezzo allo sfacelo di tutti i suoi sogni e di tutte
le sue speranze di gloria, sperava ancora di rice-
vere una lettera dalla sua incognita amica che
riuscisse a rialzarlo dal suo abbattimento. Dopo
la pubblicazione di ogni suo scritto aveva sempre
ricevuto una lettera dall'incognita ammiratrice.

Possibile che non gli scrivesse una parola dopo
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la sua disgraziata commedia? Aspetto tutta la
mattina, e la posta non gli reco nemmeno una ri-
ga; gli porto invece un giornale, dove c’era un ar-
ticolo velenoso sui suoi versi appena pubblicati.
Erano poche parole, ma terribili, che dicevano
press’a poco cosi:

«Le edizioni civettuole dei moderni elzeviri, han-
no invogliato tutta una schiera di giovani imberbi
a far pubblicare i loro versi. Abbiamo sott’occhio
— Primi versi — d'un giovane che si hasconde
sotto il pseudonimo di Silvano: a dir vero sono
ben poca cosa; nulla di nuovo e di peregrino e
molti versi che radono terra; non ne trascrivo per
compassione delle vostre orecchie, e al giovane
autore consiglio per suo bene e per il bene di tutti
di far si che i suoi primi siano pure i suoi ultimi
versi.»

Il giornale aveva un certo credito, ma era d’una
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grande severita, nei suoi giudizii; qualche volta li
formulava alla leggiera, e specialmente s’era as-
sunta la missione di scoraggiare gli autori novelli-
ni, perche ne pullulavano troppi, adescati dalla
speranza di ottenere a buon mercato la gloria o
almeno di giungere ad una certa notorieta. Esso
volea abbattere le mediocrita sotto qualunque
aspetto si presentassero, credendo fermamente
che il vero genio resiste a tutto, e che la critica,
anche se ironica e sprezzante, non rovina che le
intelligenze rachitiche, le quali, scoraggiate nei
primi tentativi, possono adoperate in altre cose
riuscir piu proficue a loro e al paese. Credeva di
far bene, ma in quel momento per il giovane poe-
ta quell’articolo fu come un colpo di pugnale che
gli trapassasse il cuore; senti che per lui non
c’era piu speranza e la sua esistenza era spezza-

ta. Penso un istante alla sua famiglia, a sua so-
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rella, al padre che lo avrebbe accolto a braccia
aperte se si fosse deciso a seguire la sua carrie-
ra e ad aiutarlo nei suoi affari; ma piuttosto vole-
va morire che dedicarsi ad una vita che avea di-
sprezzata, che non gli avrebbe dato alcuna delle
soddisfazioni per tanto tempo vagheggiate nella
sua mente di poeta, perche egli si sentiva poeta.
Aveva un bel dire il critico di quel giornale che
certo non avea letto che poche righe del suo vo-
lumetto (se pure non si era contentato di leggere
soltanto il frontispizio), avevano avuto un bel fi-
schiare la sua commedia: li dentro c’era della vi-
ta, dell’azione, il pubblico non I'aveva capito, ave-
va sbagliato. Lo confessava, avea voluto far qual-
che cosa di nuovo e di originale, e non avea
avuto abbastanza autorita per farlo accogliere;
aveva cominciato dove avrebbe dovuto finire, ar-

mato di un po’ di esperienza. Era giovane e per
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la fretta di riuscire avea fatto un capitombolo. Era
stata una vera fatalita.

Si sentiva tanto accasciato che gli parea impossi-
bile che ci fosse qualche cosa al mondo che po-
tesse salvarlo. Ormai non c’era piu rimedio, se
avesse potuto morire senza accorgersene, ad-
dormentarsi per non svegliarsi piu e fuggire un
mondo tanto ingiusto e perverso, sarebbe stato
felice! Era nel suo studio, colla testa fra le mani e
colle lagrime agli occhi, deciso a sparire dal mon-
do e commosso all’idea di lasciarlo. Potea finire
con un colpo la sua esistenza, ma il dubbio
d’Amleto lo assaliva e si sentiva mancare il co-
raggio. Volle scrivere al padre e alla sorella, poi
fini col prendere in mano la penna e scrivere al
signor Rivetta.

Scrisse che avea perduto e non si sentiva di rico-

minciare la lotta; era meglio che sparisse dal
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mondo dove sarebbe stato infelice; lo pregava di
dare al padre e alla sorella la notizia che non
avrebbero piu sentito parlare di lui, e di implorare
il loro perdono. Mandava un saluto a tutti, ringra-
ziandoli di quello che aveano fatto per lui e
dell’amicizia che gli aveano dimostrata e dei mo-
menti migliori della sua vita che avea passato
nella loro casa, e pregava che conservassero
buona memoria del povero Silvano.

Non so chi abbia detto che per quanto una gior-
nata sia annuvolata e tenebrosa non manca mai
di venire uno sprazzo di luce, almeno per un
istante, a squarciare le nuvole.

Nel caso di Giorgio lo sprazzo di luce entro nella
sua camera colle vesti di Martelli, che veniva a
salutarlo prima di partire per I'Africa e recargli
una parola di conforto.

— Coraggio, amico, — gli disse stringendogli la
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mano; — non ti devi accasciare per cosi poco; e
una burrasca dopo la quale il sole risplendera piu
bello.

— Per me non c’e piu sole, — disse Giorgio; — e
finita.

— Come! un giovane pari tuo si perde cosi pre-
sto di coraggio? Vergogna! — disse Martelli, dan-
do un’occhiata alla lettera diretta al signor Rivetta
che stava ancor aperta sul tavolino. — Senti,
Giorgio, — riprese, — se mai ti decidi, sei ancora
in tempo; parto questa sera per Genova e in tre
giorni spero d’aver finito i miei preparativi e tro-
varmi in alto mare. Se provassi essere la, davanti
al mare immenso, in quello spazio senza confine,
colla certezza di dover lottare cogli elementi, con
popoli selvaggi e sconosciuti, colle fiere del de-
serto, con un clima insopportabile, allora si che ti

sembrerebbe piccina questa societa che ti spa-
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venta, questo pubblico che ti giudica, e proveresti
per tutte quelle cose che ora ti soggiogano sol-
tanto della compassione e del disprezzo.

Giorgio stette un po’ sopra pensiero, guardo
I'amico, e sulla sua faccia aperta lesse 'espres-
sione d’un cuore sincero e la convinzione delle
sue parole. Un’idea gli baleno nella mente di poe-
ta, quella di sopravvivere alla sua morte. Prese la
sua mano come il naufrago 'unica tavola di sal-
vezza, e disse stringendola al cuore:

— Tu mi salvi; ti sequird, ma a qual titolo?

— Come amico.

— No; ho sciupato troppo tempo in cose inutili;
voglio lavorare; sard0 mozzo sul tuo bastimento, ti
aiutero nei tuoi lavori, tutto quello che vorrai; ma
voglio fare qualche cosa.

— Hai coraggio? — chiese Martelli.

— Ho il coraggio di colui che disprezza la vita.
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Quando tu sei entrato volevo uccidermi.

— Ebbene, ho appunto bisogno d’'un uomo che
non tema la morte, possa incoraggiare i deboli e
affrontare i pericoli senza paura; io saro la testa
della spedizione, tu sarai il braccio; va bene? Nei
momenti perduti potrai descrivere la nostra spedi-
zione. Forse i tuoi racconti di viaggi avranno piu
fortuna delle tue poesie.

— Non voglio illudermi piu, ma soltanto esserti
utile; pero ti seguo ad un patto.

— Sentiamo.

— lo devo esser morto per tutti. Questa lettera
che avevo scritta al signor Rivetta, dove gli an-
nunziavo il mio divisamento, sara spedita al mo-
mento di partire. Giorgio e Silvano non esistono
piu. M'imbarchero sotto un altro nome e tu devi
promettermi il segreto.

— Pensa bene ai tuoi parenti, ai tuoi amici e al
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dispiacere che darai loro.

— Chi si cura di me?

— Sei ingiusto.

— Tu, € vero, mi hai salvato, — soggiunse Gior-
gio. — In ogni modo € un mio capriccio, e tu devi
promettermi di non tradirmi. Sono morto per tutti;
ci0 mi dara piu coraggio ad affrontare qualunque
pericolo.

— Ebbene, gia che lo vuoi, te lo prometto. Dun-
gue questa sera alla stazione. A rivederci.
Giorgio rimase piu calmo; gli sorrideva l'idea
d’'una vita nuova in paesi sconosciuti, lontano da
guella societa che odiava. E poi la sua morte non
sarebbe che ritardata di qualche mese; non an-
dava incontro a pericoli sconosciuti? Pensava
che forse poteva ancora trovare morendo quella
gloria che gli era sfuggita. Chiuse in una valigia

alcune carte e gli oggetti piu preziosi; lascio tutto
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il resto nella camera come se dovesse ritornarci il
giorno appresso; sull'imbrunire discese colla vali-
getta in mano, tranquillo, sorridente come se an-
dasse ad una gita di piacere. Mise in posta la let-
tera diretta al signor Rivetta, sali in una vettura e
si fece condurre alla stazione, freddo, impassibi-
le, senza pensare agli amici che lasciava, e sen-
za dare un addio alla citta che gli era stata tanto

ospitale.
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XIl.

Il signor Rivetta non potea darsi pace della malat-
tia di Camilla. Non potea comprendere come una
fanciulla sana e forte che sapea resistere alla fa-
tica tanto da star seduta al tavolino delle giornate
intere, che andava colla lestezza d’'un capriolo
sulle piu alte montagne senza sentirsi mai stan-
ca, fosse stata presa tutt’ad un tratto, senza una
causa apparente, da un male che metteva in ca-
sa lo scompiglio e nemmeno i medici riuscivano a
domare. Egli soffriva per la sofferenza di quella
fanciulla prediletta, che era in casa la sua gioia e
allo studio il suo braccio destro, della quale non

potea abituarsi a fare a meno. Quando pensava
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a Camilla egli perdeva la testa.

— Che puo essere la malattia di Camilla? —
chiese alla Lena mentre usciva dalla camera
dellammalata il giorno dopo la rappresentazione.
— Deve essere innamorata, — disse la Lena,
proseguendo la sua via verso la cucina, dove an-
dava a prendere una limonata per la muta.
«Innamorata!» penso il signor Rivetta, «e di chi?»
A trovare il bandolo di quella matassa arruffata,
come sarebbe contento, come farebbe il possibi-
le per vederla felice!

Se le ricchezze bastassero, farebbe per lei qua-
lunque sacrificio, anche a costo di danneggiare le
proprie figlie; Camilla era un’infelice e bisognava
compensarla della sua sventura; e poi lo avea
promesso a sua sorella morente, e se non faces-
se ogni sforzo per tenere quella promessa, ne

sentirebbe, cosi pensava, il rimorso per tutta la
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vita.

Tento ancora di saper qualche cosa da Lena, ma
essa disse di non saper nulla; era una sua sup-
posizione e nient’altro. Pero Lena era la sola in
tutta la casa che avesse letto nel cuore di Camil-
la. I suo amore per Pinella la rendeva chiaroveg-
gente in questa materia anche trattandosi degli
altri; perché sentiva che se non fosse stata forte
come le piante secolari del suo paese avrebbe
sofferto tutti i mali di Camilla quando trovava nel
suo compagno d’infanzia un po’ di freddezza.
Cio accadeva abbastanza spesso; qualche volta
non trovando Pinella al solito posto di tutte le do-
meniche, provava una rabbia dentro di sé, che
sarebbe andata su tutte le furie, se il sentimento
del dovere e il timore d’essere cacciata di casa
Rivetta non 'avesse costretta a mantenersi cal-

ma. Anch’essa, come Camilla, viveva di
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guell’amore, forte, prepotente, ma necessario alla
sua esistenza.

Pinella invece era annoiato di Lena, ma temeva
guella donna risoluta, che avea lasciato il suo
paese, affrontato il biasimo dei conoscenti e i pe-
ricoli dell’ignoto per seguirlo. Qualche volta si la-
sciava trascinare dalle seduzioni della citta e vo-
leva scuotere il giogo che la sua amica d’'infanzia
gli aveva imposto; ma non avea coraggio di farlo
apertamente; mancava all’appuntamento, e per
impedire che andasse in caserma a fargli una
scenata, le scriveva una lettera tutta paroline dol-
ci per rabbonirla, e inventava un’indisposizione,
un ordine d’'un superiore, magari un castigo, per
scusare la sua mancanza.

Lena fingeva di credere, ma in cuor suo rimaneva
un dubbio che la rodeva; quando era con lui essa

gli parlava di matrimonio; gliel'avea promesso, e
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dovea mantenere la promessa, intanto lo avreb-
be seguito dappertutto. Egli diceva che c’era tem-
po, e che per sposarsi ci voglion denari. L'idea
fissa di Lena era appunto di far dei risparmi per-
ché non avesse pretesti; si negava il piu piccolo
capriccio, e avrebbe fatto qualunque cosa per
guadagnarsi una lira e metterla in serbo per il
tempo del suo matrimonio. Guai pero se non era
pronta a mettere i suoi quattrini alla cassa di ri-
sparmio! Pinella sapeva tanto fare che passava-
no dalle tasche della ragazza nelle sue, dove non
rimanevano molto tempo.

— Si sa, la paga del soldato é tanto meschina, —
le diceva, — che se qualche santo non ci aiuta
non si puo tirare innanzi.

Ed egli era tanto gentile quando poteva carpirle
gualche soldo, che essa non sapea resistere.

Per lei dunque non c’era alcun dubbio sulla ma-
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lattia della muta; soltanto voleva scoprire chi fos-
se I'oggetto di un amore tanto potente. Una volta
padrona di quel segreto, pensava che potrebbe
essere per lei una fonte di guadagno; sapeva che
Camilla avea la borsa ben guernita, e col prete-
sto di assisterla cercava di esserle sempre vicina,
per stare in guardia e aiutarla in caso di bisogno.
Camilla, causa la sua sventura, doveva metter gli
altri a parte dei suoi segreti. Non si fidava di So-
fia, e trovava Gina troppo giovane; e poi le pare-
va, rivelando in casa il suo amore, di rendersi ri-
dicola; e lo teneva chiuso nel cuore; e certo non
si sarebbe fidata nemmeno di Lena, per la quale
non provava simpatia, conoscendola finta ed in-
teressata. Ma non aveva altri alla mano, e dove-
va piegarsi alla necessita. Del resto la conosceva
abbastanza per sapere che se la pagava bene

non I'avrebbe tradita.
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Appena fu rinvenuta dalla scossa avuta in teatro,
il suo desiderio era di saper qualche cosa di Gior-
gio; ne chiese a Gina, che le raccontd come fos-
se venuto la sera stessa della rappresentazione,
ma non avendo trovato nessuno che gli facesse
accoglienza, se n’era andato via senza farsi piu
vedere.

Camilla sentiva un prepotente bisogno di vederlo
e di consolarlo. Disse che voleva uscire per far
delle spese. Non permisero che andasse sola, ed
essa condusse con se la Lena. Ando subito dove
era alloggiato Giorgio e fece che Lena doman-
dasse di lui ai portinai. Non ne sapevano nulla;
da due giorni era uscito e non era piu tornato. An-
zi erano giunte tante lettere al suo indirizzo e non
sapevano dove mandarle.

Camilla inquieta fece per andarsene; poi ritorno

per sapere se avesse portato con se la sua roba.
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— C’e tutto, — rispose il portinaio; — le carte sul
tavolino e i vestiti sull’attaccapanni.

Camilla volle vedere. Lena le fece osservare che
non andava bene, ma essa rispose che non era
una ragazza come le altre; e poi non le importava
niente della gente, di quello che dicessero o pen-
sassero di lei.

Era conosciuta dalla portinaia, e si fece dare la
chiave della stanza del giovane, dicendo che vo-
leva scrivergli e lasciargli una lettera. Sali le sca-
le in fretta accompagnata dalla cameriera; era la
prima volta che la muta andava nella camera di
Giorgio. Al momento di mettere la chiave nella
toppa dovette fermarsi. Il cuore le batteva forte
forte: tremava dall’agitazione. Molto spesso, nel
silenzio che la circondava, avea pensato alla ca-
mera del giovane poeta, e vi era entrata col desi-

derio, 'avea veduta coll'immaginazione, e le pa-
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reva di averci vissuto le sue ore piu belle.

Ma all’idea di metter il piede in quella camera
provava una gioia, una felicita, un’emozione mai
gustata in vita sua.

Senti dei passi per le scale; ebbe una specie di
timidezza di trovarsi la sul punto d’entrare nella
camera d’un giovinetto, schiuse in fretta la porta
e si trovo dentro in un istante.

Un’onda di luce penetrava dalla finestra aperta e
illuminando la camera di Giorgio, le dava un
aspetto gaio e come di festa.

L'occhio acuto di Camilla abbraccio tutta la stan-
za con uno sguardo, che penetro fin negli angoli
pit nascosti. Era una semplice stanza di giova-
notto, con un letto di ferro addossato alla parete,
col solito comodino accanto, un armadio, un cas-
settone, un lavabo, qualche sedia e una poltrona.

Ma gli sguardi di Camilla non si fermarono sul
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mobiglio di quella camera, bensi sulle pareti dove
era aggruppato un mucchio di fotografie e di
stampe tenute ferme da due pugnali incrociati; Si
arrestarono sul tavolino tutto ingombro di carte e
di libri sul vestito appeso all'attaccapanni ché
sembrava aspettare il proprietario che venisse ad
indossarlo.

In quella stanza non c’era nulla che invitasse alla
tristezza, nessuna lettera che accennasse a qual-
che risoluzione repentina; pareva che il suo pro-
prietario I'avesse lasciata per andar a fare una gi-
ta di piacere e dovesse tornare da un momento
all’altro.

«Doveva esser proprio cosi,» penso Camilla.
«Disgustato dell'accoglienza fatta alla sua com-
media, era certo andato a fare un viaggetto per
distrarsi. Non poteva essere altrimenti.» Pero vo-

leva approfittare della combinazione di trovarsi in
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guella camera per vivere qualche momento della
sua vita.

Prima di tutto s’avvicino ai mucchi di fotografie
accatastate sul muro; ve n’erano di uomini, di
donne, di fanciulli, di artisti celebri e di persone
ignote. Osservo quelle di donne giovani, ne stac-
co alcuna per vedere se ci fosse qualche espres-
sione o gqualche parola che le distinguesse dalle
compagne; poi rinuncio all'idea di scoprirne il se-
greto, e penso ch’era sciocca a voler fantasticare
delle cose impossibili; infine erano tutte la am-
mucchiate, mentre alla donna preferita avrebbe
dato un posto distinto. Poi si mise a rovistare sul-
la scrivania con ansia febbrile fra le sue carte.
Trovo delle poesie cominciate e non finite, rac-
conti ancora da pubblicarsi, lettere di amici, di pa-
renti, volumi aperti, giornali mezzo sciupati, tutto

accatastato nella massima confusione. Essa leg-
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geva con ansia quei manoscritti e aspirava con
volutta I'odore di sigaro che usciva di mezzo a
guelle carte, si sentiva felice; si trovava
nellambiente dove aveva vissuto, pensato e
scritto Silvano; le pareva di vivere la sua vita re-
spirando quell’aria pregna del suo odore, dove
ogni oggetto portava I'impronta delle sue mani;
fra quei muri testimoni dei suoi pensieri e delle
sue lotte.

Lena osservava in silenzio Camilla, lieta d’averne
indovinato il segreto, e comprendeva in parte
guello che passava nella sua mente esaltata; pe-
ro trovava inutile che quella visita si prolungasse;
se avesse trovato il giovane, pazienza, ma cosi,
che gusto ci aveva a stare in una camera che
non le apparteneva? a che scopo? e le facea
cenno ch’era ora di andarsene.

Camilla s’impazientiva, c’era tempo, le lasciasse
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veder ogni cosa, diede un’occhiata nei cassetti,
volle cacciar gli occhi dappertutto; conto i vestiti
che aveva; ne mancavano due; li ricordava bene,
uno a quadrettini turchino e nero, un altro caffe
scuro. Doveva essere andato a fare un viaggetto;
e poi mancava in quei cassetti anche qualche al-
tra cosa,; si vedeva che c’era stata tolta della roba
nei posti vuoti. Le venne in mano un astuccio di
pistole; le tremaron le mani nell’aprirlo, ma ebbe
un grido di gioia quando vide le due rivoltelle al
loro posto.

Non era dunque partito con cattive intenzioni,
sarebbe ritornato; essa era felice.

— Andiamo, — le diceva Lena accennandole
l'uscio.

— Andiamo, — assenti cogli occhi Camilla.

Poi le fece cenno di non parlar con nessuno della

sua visita in quel luogo; le regaldo una moneta da
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venti lire perché tacesse e gliene promise ancora
se avesse serbato il silenzio. Diede un’ultima oc-
chiata intorno, raccolse un mozzicone di sigaro
che vide in un angolo, tanto per portare con sé
una memoria di lui, e scese le scale tutta felice
d’aver potuto entrare in quella camera ch’era per
lei come un santuario.

Anche Lena era felice, le pareva di avere, col se-
greto di Camilla, trovato una miniera; avrebbe fat-
to qualunque sacrificio e I'avrebbe condotta in
gualungue luogo se continuava ad esser con lei
tanto generosa. Non c’era pericolo che parlasse;
le premeva troppo che quel romanzo continuasse
per molto tempo.

Quando giunsero a casa trovarono la signora Ri-
vetta irritata. «Che cosa avevano fatto tutto quel
tempo? Non bastava che Camilla volesse andare

tutto il giorno a passeggio, ma quel tener fuori
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anche la Lena.... Cosi tutto il da fare restava sulle
sue spalle, e la casa rimaneva in disordine.»
Lena si scuso umilmente finche riusci a disar-
mare la signora Rivetta. Camilla lascio dire; tanto
non sentiva nulla; essa era allegra, felice, tutta
piena della sua visita nella cameretta di Giorgio,
pensando alle emozioni avute e vedendo ancora
colla fantasia quel disordine artistico, quella stan-
za piena di sole, quelle carte accatastate sul ta-
volino, il disegno del tappeto, i fiori della tappez-
zeria, e tutto riordinando collimmaginazione nei
piu minuti particolari, essa aveva fatto provvista
di tanta gioia da poter aspettare pazientemente |l
ritorno di Giorgio.

Sofia e Gina si domandavano quale divertimento
avesse avuto Camilla, che, cosa insolita in quegli
ultimi tempi era tanto allegra, e pareva che la gio-

la le uscisse da tutti i pori. Pensavano alla conso-
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lazione del signor Rivetta quando fosse venuto a
casa e trovasse Camilla cosi di buon umore.

Ma quel giorno invece il signor Rivetta venne a
casa tutto accigliato. Appena giunto chiamo a sé
la moglie e le comunico qualche cosa che la fece
rabbuiare e dare in un’esclamazione.

Sofia si fece coraggio e domando che cosa fos-
se. Il signor Rivetta diede un’occhiata alla moglie
e le disse:

— Gia, una volta o l'altra bisogna che lo sappia-
no; tant’e dirglielo ora. Povero giovane!

Si dicendo mostro alle figlie una lettera che tene-
va in mano.

Camilla non comprese nulla di quella scena; cre-
deva che il signor Rivetta avesse pel capo qual-
che affare che lo turbasse, ed essa si sentiva
troppo felice per occuparsi di quelle miserie. Che

importavano gli affari in confronto del suo amore?
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Pero avendo veduto la lettera che le cugine leg-
gevano avidamente, si avvicino piu per abitudine
di aver sempre la preferenza trattandosi di scritti,
che per curiosita. Quando vide il carattere di
Giorgio non seppe trattenersi, strappo quasi
brutalmente la lettera dalle mani delle cugine e si
mise a scorrerla con un’occhiata, mentre il signor
Rivetta scusava Camilla di quell’atto, incolpando-
ne la sua sventura e i suoi nervi, e raccontando a
voce alle figlie il tenore di quello scritto.

Camilla trascorreva quel foglio con occhi inebetiti,
come se non si potesse capacitare di quello che
v'era scritto, oppure temesse di avere le traveg-
gole. Quando ebbe intera coscienza di cio che
guella lettera diceva, diede un grido che fu udito
in tutta la casa e fece accorrere i suoi; poi s’agito,
diede in ismanie e cadde in convulsioni.

Quella scena fu una rivelazione per la famiglia
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Rivetta; dunque Camilla amava Giorgio e nessu-
Nno se n’era mai accorto. Il signor Rivetta era di-
sperato; involontariamente era stato causa di
guel dolore per non averlo prima presentito; se lo
avesse saputo, oh avrebbe fatto il possibile per
render felice con un matrimonio la sua nipote
prediletta, e invece temeva d’averla uccisa con
guel colpo. Bisogno vederlo con che ansia solle-
voO il corpo della fanciulla e lo pose sopra un ca-
nape, come la chiamasse coi nomi piu affettuosi,
guanto si adoperasse per farla rinvenire: tutto fu
inutile, era fredda e rigida come un cadavere, si
sarebbe creduta morta, se ogni tanto un sussulto
nervoso non avesse mostrato che viveva ancora.
Fu subito mandato pel medico, che dichiaro trat-
tarsi d’'una solita crisi nervosa un po’ piu grave, e
assicuro che in poche ore si sarebbe riavuta.

La signora Rivetta borbottava: «Con quella fan-
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ciulla non si avea piu un po’ di pace; collo spa-
vento che faceva prendere, avrebbe fatto gua-
stare il sangue a tutta la famiglia.» Essa tremava
per le sue figlie, che non volevano allontanarsi
dal letto del’'ammalata, e stavano la colla curiosi-
ta della giovinezza, colla sorpresa di chi assiste a
gualche cosa di nuovo, col terrore di un male mi-
sterioso e terribile. Sofia era forte e assisteva im-
passibile a quello spettacolo, Gina avea le lagri-
me agli occhi, ma non volea staccarsi dalla cugi-
na. Il signor Rivetta e Lena erano i soli che
aiutassero il dottore ad assistere Camilla; tutti e
due erano ansiosi, 'uno per conservare I'esisten-
za della sua protetta, I'altra perché temeva di ve-
dere sparir con Camilla una fonte di ricchezza.
Camilla si dibatteva fra le convulsioni, come una
fiera legata. Il signor Rivetta, la Lena e il dottore,

la tenevano perché non si facesse male. Le da-
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vano da odorare delle essenze forti e cercavano
di farle ingoiare qualche goccia d’acqua antisteri-
ca, ma fin che durava quello stato, tutto era inuti-
le, bisognava aspettare.

Quando, dopo qualche ora, Camilla riprese cono-
scenza, guardo intorno e non si ricordava piu di
nulla; fece cenno d’aver la mente confusa e di
sentirsi molto, molto stanca.

Il dottore le diede una pozione calmante che la
fece subito addormentare; poi raccomando di la-
sciarla tranquilla; il sonno sarebbe stato il miglior
farmaco per lei. Fece uscir tutti dalla camera, la-
sciando soltanto una persona a vegliarla; biso-
gnava tenerla molto tranquilla, ed evitare tutte le
emozioni ed ogni causa d’agitazione.

Passata quella crisi, tutti furono piu tranquilli, e ri-
presero il discorso interrotto. Le ragazze doman-

darono al padre se avesse fatto nulla per impedi-
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re al signor Giorgio di commettere la pazzia che
meditava.

Avea fatto delle ricerche, ma nessuno sapea dar-
gli notizie; temeva proprio che si fosse ucciso.

— Poveretto! — ripeteva il signor Rivetta; — ep-
pure ne aveva dell'ingegno, ma prima che un gio-
vane possa farsi strada, ce ne vuole, del tempo!
ed egli non ha avuto pazienza; mi dispiace per
Camilla, — soggiungeva, — perché non I'ha det-
to, di amarlo? Avrei fatto il possibile perche fos-
sero felici.

— E se egli non avesse voluto sposare una
muta? — disse Gina.

— Era sempre meglio che suicidarsi, — disse |l
signor Rivetta, — e poi infine ripeteva il solito
ritornello: — meglio una moglie muta, che una
moglie ciarliera.

Cio lo sapeva per propria esperienza; poi Camilla
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era una bella ragazza, ed egli le avrebbe dato
una dote cospicua che avrebbe permesso a Gior-
gio di dedicarsi a’ suoi studi prediletti, senza ri-
correre alla famiglia.

Gina non era persuasa che Giorgio si sarebbe la-
sciato attirare dall'interesse, avea troppa stima di
lui, e a farlo grande nella sua mente avean contri-
buito certo le lettere ch’essa scriveva per incarico
di Camilla. Finalmente capiva il mistero di quelle
lettere; e dire ch’essa le avea sempre credute
dettate da un’esagerata ammirazione, ed invece
erano I'espressione del piu ardente amore; era
stata ben ingenua a non capirlo prima. Ma Camil-
la era una fanciulla tanto diversa dalle altre che
non s'immaginava potesse chiudere nel suo cuo-
re un sentimento come I'amore, senza spiegarsi
con nessuno.

Intanto il signor Rivetta continuava le sue ricer-
266



che per sapere qualche cosa del povero giovane;
andava e tornava dalla questura, ma non ne sa-
pevano nulla; scrisse al padre di Giorgio, narran-
dogli la scomparsa del figlio, ma non esternando-
gli il suo sospetto. Il signor Leonardi aveva
anch’egli ricevuto una lettera di Giorgio, nella
quale gli diceva che non avrebbe piu sentito par-
lare di lui, ma non volea credere ad un suicidio, e
diceva che quella era una nuova pazzia del figlio,
che quando avrebbe avuto bisogno di denari
sarebbe saltato fuori; egli si sentiva molto invec-
chiato e piuttosto stanco; tutto intento a curare la
sua salute, s’era fatto un po’ egoista e non voleva
lasciarsi andare ad idee tristi che lo commoves-
sero; aveva paura che cio gli facesse male. In
guanto a Giulia, essa aveva il presentimento che
suo fratello non si fosse ucciso; lo conosceva ab-

bastanza per crederlo capace d’'un atto simile; lo
267



credeva nascosto in qualche eremitaggio, in un
sito deserto magari, in mezzo alle montagne, per
lavorare e prendere la sua rivincita; se avesse
voluto suicidarsi, non avrebbero trovate le pistole
intatte nella loro busta, e il corpo si sarebbe tro-
vato da qualche parte; no, un fatto simile non era
possibile, essa diceva, pero dentro di sé qualche
volta tremava all'idea che fosse vero e allora si
ritirava a piangere nella sua cameretta, e soffoca-
va il dolore nel cuore per farsi vedere dal padre
sempre calma e sorridente.

La famiglia Rivetta trovo che non c’era bisogno di
affaccendarsi tanto, dacche la sua propria fami-
glia non se ne curava; essi avevano gquasi la cer-
tezza ch’egli si fosse ucciso, e se il signor Rivetta
sperava che fosse vivo, e si ostinava nelle sue ri-
cerche, era nella speranza di poter rendere a Ca-

milla la salute e la felicita.
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XIil.

Quando Camilla si sveglio, era nel cuor della not-
te; si guardo intorno cercando di ricordarsi cio
ch’era avvenuto. Come si era addormentata?
Quanto tempo aveva dormito? Non lo sapeva.
Era stata certo ammalata, aveva avuto una delle
solite crisi; ecco cosa scopriva vedendo il lume
acceso e la Lena che vestita sonnecchiava sulla
poltrona accanto al letto. La vista della Lena le
fece rammentare la sua visita nella camera di
Giorgio, la sua gioia di breve durata, poi la ve-
nuta a casa dello zio, con la lettera fatale, della
guale si ricordava ogni parola, come se I'avesse

ancora davanti agli occhi. Dopo non rammentava
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pit nulla; ma la realta che le appariva ancora da-
vanti, le rinnovava il dolore; era un dolore piu for-
te, piu intenso, come una trafittura al cuore, come
un colpo di martello sul capo, e unita al dolore
provava una curiosita morbosa di saper tutto.
Non potendo sfogarsi in altro modo, si mise ad
urlare come una disperata. Lena che, avendola
veduta tranquilla, s’era abbandonata a un po’ di
sonno, si alzo di scatto, le venne vicina e le offer-
se la pozione ordinatale dal dottore. Camilla le fe-
ce cenno di non voler prender nulla, e nello stes-
so tempo le chiese di Giorgio.

Lena non comprese, ma indovino quello che vo-
leva sapere, e fece cenno che non si sapeva nul-
la, ma si avevano delle speranze.

Camilla chiese i giornali. Lena era incerta perche
le avevano proibito di darglieli.

Camilla la prego e le promise un regalo. Lena
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non seppe resistere e le portd un giornale solo,
dove era un semplice cenno sulla scomparsa di
Giorgio, e le fece capire di non aver trovato altro.
Camilla s’avvicino al lume con ansia febbrile e
lesse le righe che riguardavano il giovane; tutto
era incerto, non c’eran che dei si dice; — il che
lasciava un filo di speranza, al quale la povera
fanciulla cerco d’attaccarsi.

Lena le fece cenno di calmarsi. Poso il capo sui
guanciali, ma era agitata, non poteva trovar ripo-
S0, pensava a mille cose e la sua testa era in
flamme, sentiva un dolore acuto martellarle le
tempie, era I'emicrania che s’avvicinava. Non
mancava che quel male terribile ad accrescere la
sua inquietudine. Schiacciava la testa sui guan-
ciali inutilmente, non poteva fare a meno di pen-
sare a Giorgio, e quel pensiero faceva aumentare

il dolore. Ella s’agitava nel letto; non ne poteva
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piu, si fece dare dalla Lena la boccetta della mor-
fina, e fece da se stessa una iniezione sul brac-
cio; 'aveva imparata e fatta spesso quell’opera-
zione per addormentare il dolore fisico e poter
stare alzata quando aspettava Giorgio; ma que-
sta volta I'emicrania non cedette, la sua fantasia
prendeva il sopravvento, non poteva vincere
I'angoscia di quei pensieri che si succedevano
nella sua mente, e soffriva le piu acerbe torture
che possa umana mente imaginare. Aveva delle
visioni terribili, le parea di vedere il cadavere di
Giorgio insanguinato, qualche volta lo imaginava
ferito, privo di ogni soccorso, non era possibile
che potesse reggere a quello strazio, e intanto la
testa le martellava ancor piu forte di prima; nem-
meno la morfina non serviva piu. Forse nella fret-
ta avea fatta I'iniezione male, e non avea riempita

bene la siringa, tant’era farsene un’altra; del resto
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ormai ci si era abituata, e provava una specie di
volutta in quella calma, che soleva seguire le
iniezioni del liquido. Riempi la siringa e fece lo
cose per bene. Ne provo subito gli effetti. Dopo
pochi minuti si senti invasa da una certa calma,
da un benessere delizioso; anche i suoi pensieri
divennero meno lugubri, e all’agitazione succes-
se una soave dormiveglia, dove vedeva le cose
attraverso un velo roseo e le pareva d’essere tra-
sportata sopra un montagna col suo Giorgio, che
al mondo non ci fossero che loro due, ed erano
tanto felici da non curarsi del resto; poi le pareva
di vedere il suo poeta come in mezzo alle nubi,
che le sorrideva e si dileguava. Cosi si dileguava-
no anche le altre imagini della sua mente, come
sfumature, e scese sulle sue pupille un sonno
dolce, senza sogni e senza sofferenza, che le fe-

ce obbliare tutti i suoi dolori.
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La mattina all’alba, quando entro il signor Rivetta,
la trovo addormentata colla bella faccia calma e
sorridente. Chiese alla Lena come la fanciulla
avesse passata la notte; essa rispose che non
s’era svegliata che una sola volta, ma poi s’era
calmata subito, e avea ripreso il sonno interrotto;
non disse nulla delle iniezioni di morfina, perche
Camilla la pregava di serbare il secreto; essa ci
teneva a non tradirla dal momento che compen-
sava il suo silenzio a furia di regali.

Ad una cert’ora infatti Camilla si sveglio piu cal-
ma, volle veder tutte le persone di famiglia, e do-
mando loro notizie di Giorgio.

Il signor Rivetta disse che c’erano delle speran-
ze; intanto i signori Leonardi non s’inquietavano,
e questo era buon segno; poi il cadavere non si
era trovato, sicché nulla di piu facile che potesse

un giorno o I'altro comparire in qualche luogo.
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Camilla voleva vedere i giornali, ma il signor Ri-
vetta le disse che il dottore avea proibito qualun-
gue causa di agitazione; stesse tranquilla; quan-
do si fosse rimessa, glieli avrebbe fatti leggere
tutti; del resto non dicevano che quello che le
avea detto lui.

Camilla finse d’esser calma, ma il primo momen-
to che poté aver Lena, le promise cinque lire se
poteva portarle di nascosto tutti i giornali che
v'erano in casa, il resto della giornata si mostro
serena e ubbidiente alle prescrizioni del medico,
ai voleri del signor Rivetta. Provo ad interrogare
anche Gina su quello che si diceva riguardo a
Giorgio, e anch’essa confermo cio che avea detto
suo padre; comprese che gquella dovea essere la
verita, e quest’idea la rese piu calma e fiduciosa.
La sera desidero rimanere tranquilla e mando via

tutti dalla sua camera; stava bene e non avea bi-
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sogno di nulla.

Quando fu sola, diede un sospirone di sollievo, ti-
ro fuori di sotto al guanciale i giornali che aveva
nascosti durante il giorno, e avvicinandosi al lu-
me si mise a leggerli avidamente.

Avevano tutti dei lunghi articoloni coll'intestazio-
ne: «ll suicidio di Silvano.» Quella parola «suici-
dio» posta la brutalmente, le fece venire i brividi,
poi lesse e rilesse tutti gli articoli da capo a fon-
do.

Quasi tutti dicevano le medesime cose. Non si
era trovato ancor nulla, ma si supponeva che il
giovane si fosse ucciso. Chi lo vide la sera in cui
fu data la sua commedia, I'aveva trovato agitato
e quasi fuori di sé; essi compiangevano il povero
giovane che aveva un vero ingegno, ed era de-
gno di miglior sorte; si biasimava l'impazienza del

pubblico, che non aspetta a dar giudizio d’un la-
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voro prima di averlo sentito tutto.

Tant’é che tutti erano d’accordo nel dire che
nell’'ultimo atto c’erano delle scene veramente
belle, anzi, dopo il fatto avvenuto, volevano ten-
tare di ridare la commedia sopprimendo qualche
lungaggine dei primi atti. E poi bastava esami-
nare il volume di poesie che il giovane aveva
pubblicato per convincersi del suo ingegno; in
guei versi c’era dell'originalita e del vigore, intan-
to ne citavano dei brani bellissimi e si riserbava-
no di analizzare il volume piu tardi e con maggior
cura.

Era un coro di elogi all'autore e un trionfo pel gio-
vane che forse s’era tolto la vita.

Camilla rileggeva quegli articoli e si esaltava a
guella lettura. Come sarebbe stata contenta se i
avesse potuto legger «lui'» Invece chissa dove si

trovava! Che si si fosse davvero suicidato? A quel
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pensiero si agitava, il suo respiro si faceva affan-
noso e i suoi mali ripigliavano il sopravvento; a
momenti le pareva di diventar pazza; eppure di
giorno era stata tranquilla e piena di speranza.
Era forse la notte che le metteva in capo quei tri-
sti pensieri? Perché il sonno non veniva
coll'obblio a recarle un po’ di conforto? Se aves-
se almeno potuto dormire fino alla mattina, forse
colla luce del sole la sua anima si sarebbe riaper-
ta alla speranza; cosi non poteva stare, soffriva
troppo, tentava di posare la testa sul guanciale e
chiuder gli occhi, non pensando a nulla; ma come
potea fare se aveva sempre davanti alla mente
I'imagine di Giorgio? Si voltava da una parte e
dall’altra, accendeva il lume, lo spegneva, tutto
era inutile, non poteva trovar riposo.

Si decise di ricorrere al solito rimedio, la morfina.

Per fortuna avea mandato Lena a far ripetere la
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ricetta. Si ricordo che il dottore le aveva racco-
mandato di non abusarne.

«Ma, si sa,» penso, «i dottori non sono favorevoli
ai rimedi che fanno guarir subito; se tutti cono-
scessero le virtu di certi farmachi, nessuno
avrebbe piu bisogno di loro, e cio non entra nelle
loro idee.»

Essa si era abituata mano mano a quel rimedio,
e non poteva piu farne a meno.

Il dottore pareva che si fosse accorto che ne ado-
perava piu del bisogno, perché un giorno le ave-
va fatto una predica, e non potendo farsi capire
colla voce, le avea fatto leggere una memoria sui
danni dell’abuso della morfina e tutte le malattie a
cui andavano incontro i morfinomani. Ma essa
abituata a far sempre a suo modo, non gli dava
retta; sentiva che la morfina era la sua vita dopo

che non c’era piu Giorgio; sarebbe morta senza
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guel conforto, e pensava a mille sotterfugi; si fa-
ceva ripetere continuamente le ricette da Lena
che ormai era una sua creatura, e si era fatta tan-
to esperta nell'adoperare la siringa di Pravaz, che
in quell’ufficio era divenuta maestra e si punzec-
chiava tutta la persona con una gioia e una volut-
ta che era divenuta una fissazione. Intollerante
della piu piccola sofferenza, appena provava un
po’ d’orgasmo, si faceva una puntura, la ripeteva
se guesta non bastava, e volea cercare in un
sonno forzato I'obblio di tutti i suoi mali.

Per molti giorni fece quella vita; si svegliava pie-
na di speranza, poi mandava di nascosto la Lena
a comperare i giornali; li nascondeva fino alla se-
ra, e quand’era sola nella sua camera li leggeva
con avidita; la notte poi calmava I'agitazione
avuta da quella lettura a furia d’iniezioni di morfi-

na. Dopo quell’operazione si sentiva cosi bene,
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provava tanto piacere in quella calma, che non vi
avrebbe rinunciato per tutto I'oro del mondo; or-
mai non aspettava piu che il sonno scendesse
naturalmente sulle sue palpebre, tormentate dalla
veglia, e se lo procurava col mezzo sicuro che
aveva alla mano.

| giornali si occupavano ancora di Giorgio, ma piu
delle sue opere che di lui. Analizzavano i suoi
scritti ed era, si potea dire, un concerto di elogi.
L'editore avea fatto un buonissimo affare; tutti
comperavano i «Primi versi» di Silvano, e non si
parlava che di lui e della sua misera fine.

| suoi scritti che sarebbero stati ignorati per molto
tempo, erano messi in voga dal suo suicidio, e
gia il suo nome aveva raggiunto quella notorieta
ch’era stata il piu bel sogno della sua vita.

La sua commedia era stata ridata, e quantunque

| primi atti riuscissero sempre un po’ monotoni,
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unanimi applausi scoppiavano all’'ultimo e spe-
cialmente alla scena principale che tutti giudica-
vano veramente bella ed efficace. Poi la curiosita
del pubblico era eccitata per la fine commovente
dell’autore; tutti vollero assistere a quella comme-
dia che ebbe un bel numero di rappresentazioni,
con esito sempre migliore.

| giornali narravano le ricerche che si facevano
per trovare il povero giovane o morto o vivo, ma
non riuscivano a nessun risultato. Un giorno die-
dero una notizia che aperse il cuore alla speran-
za.

Dove si trovava Silvano era sempre un mistero;
pero la sera che tutti credevano si fosse ucciso,
era stato veduto alla stazione prendere un vigliet-
to di prima classe per Genova.

Quando la sera Camilla lesse quella notizia, inve-

ce di rallegrarsi come gli altri, si senti morire.
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Penso alla prima poesia che le aveva scritto sul
suo album che cominciava col verso:

“Vorrei dormir in seno al mar profondo.,,

ed il dubbio s’era cambiato in certezza; certo era
partito per Genova onde gettarsi in mare.

Ecco perche non si trovava il cadavere: «era
scomparso nel mar dell'infinito,» come avea detto
nei suoi versi; egli era stato esaudito, ma essa
vissuta fino a quel giorno, sostenuta dalla spe-
ranza di rivederlo, non poteva piu sopportare
un’esistenza senza scopo, e senza speranza,
soffriva troppo, e si domandava qual colpa fosse
destinata ad espiare per penar tanto.

Non bastava che fosse stata fin dalla nascita pri-
va del bene dell’'udito e della parola, destinata a
vivere in un mondo silenzioso come una tomba;

si sarebbe contentata di una sola cosa, di poter
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vedere Giorgio di tratto in tratto, di pensarlo feli-
ce, vivergli accanto, esser sua amica o almeno la
sua schiava. Ma invece egli non era in quel mo-
mento che un freddo cadavere, forse pasto ai pe-
sci, vittima dell'ingiustizia degli uomini.

Che cosa le importava se lo levavano al cielo,
dopo che I'avevano ucciso colla loro indifferen-
za? Egli intanto non c’era piu; quegli elogi e quei
rimpianti le facevano l'effetto delle lagrime del
coccodrillo.

Essa soffriva terribilmente e si esaltava ora ripe-
tendo nella sua mente alcuni versi di Giorgio,
pensando a quando ancora passava le serate
nella loro casa, poi alla gioia di quel giorno ch’era
stata nella sua cameretta di scapolo, e finalmente
al momento terribile in cui le apparve possibile il
di lui suicidio. Avea il respiro affannoso e le pare-

va di diventar pazza; se avesse potuto sfogarsi
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colla parola, forse si sarebbe calmata, ma invece
dovea tener tutto chiuso nel suo cervello che le
scoppiava e nel suo cuore che le martellava tanto
da toglierle il respiro. Come sarebbe stata felice
non sentir nulla, dimenticar tutto. Invidiava quelli
che un giorno avevano avuto tutto il suo com-
pianto, quegli esseri privi d’intelligenza che vivo-
no d’una vita animale, senza soffrire e forse sen-
za godere.

Il dottore trovo un giorno che aveva lo sguardo
fisso e quasi inebetito, e disse che sospettava
avesse abusato della morfina e minacciava di
portarle via la ricetta, se non ci mettesse un ri-
paro.

Non mancava altro che toglierle il suo solo con-
forto! penso Camilla. Era il solo amico che vales-
se a calmare il suo dolore, sarebbe morta piutto-

sto di lasciarselo portar via. Una notte ch’era piu
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oppressa del solito, tiro fuori dal cassetto la sua
prediletta morfina, e colla siringa comincio con
rabbia feroce a pungersi le braccia, il petto, le
spalle, dappertutto dove poteva arrivare. Volea
dormire, dimenticare, e quella sola era la sua
amica, la sua liberatrice. Pensava che al mondo
non c’era nulla d’inutile: quel farmaco doveva es-
ser stato creato a sollievo dell’'umanita sofferente.
Col lungo uso ci avea preso una certa confidenza
e non aveva paura; cosi seminava la sua pelle di
punture con ardore, con volutta, e con quell’eser-
cizio le parea di sfogare il suo dolore, e si tor-
mentava coll'istesso fanatismo con cui si mortifi-
cavano le carni i martiri del medio evo.

La mattina quando Lena entro nella sua camera
a portarle la solita tazza di caffé nero, la trovo im-
mersa in un profondo sonno.

Suo primo pensiero fu di lasciarla dormire in pa-
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ce, poi penso che il caffe si sarebbe raffreddato e
avrebbe dovuto farne un altro. Si decise a sve-
gliarla. Le diede una scossa, ma Camilla non si
mosse; provo a sollevarla, ma ricadde come cor-
po morto sul letto; allora tutta spaventata, corse
per la casa gridando aiuto, che la signora Camilla
era morta. In cinque minuti ci fu un’invasione di
tutta la famiglia nella camera della fanciulla. 1l si-
gnor Rivetta, ancora mezzo vestito, pareva frene-
tico.

S’era avvicinato al letto di Camilla e la chiamava
coi nomi piu dolci, scuotendola con tutta la forza.
Era inutile, essa non dava segno di vita.

— Un dottore, presto, presto, — gridava, — non
voglio che muoia.

Corsero in tre a cercare un medico, e in pochi mi-
nuti due medici, oltre a quello di casa, erano al

letto dellammalata.
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Prima di tutto scopersero la bella fanciulla: videro
che dalla parte sinistra era tutta chiazzata di
macchie rossastre, tutta crivellata di punture, e
nello stesso tempo uno tolse dal cassetto la boc-
cetta vuota dov’era scritto sopra: «cloridrato di
morfina,» e comprese subito la causa di quel ma-
le improvviso.

— C’e speranza? — chiese ansioso il signor Ri-
vetta. | medici crollarono il capo e dissero che
non bisognava lasciarle nelle mani la morfina.

— Era tanto tempo che la usava e la sapeva ado-
perare con prudenza.

— Ecco come vi siete ingannato! — dissero i me-
dici. In questi ultimi tempi essa ne usava Spesso,
e il suo corpo che lo rivela. Ma ora € inutile pen-
sare a quello che non si puo piu evitare; cerchia-
mo, se € possibile, il rimedio.

Si consultarono e poi decisero di fare delle inie-
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zioni di caffeina, e mentre il farmacista la pre-
parava bisognava cercare di scuoterla e tentare
le percosse.

Gettarono sulla faccia di Camilla dell’'acqua gela-
ta: non ottennero nessun effetto. Cominciarono
con forza a percuoterne il corpo; ma anche que-
sto spediente a nulla giovava. Le ragazze, e spe-
cialmente la Gina, non potevano reggere a quella
vista, e nascondevano piangendo la faccia tra le
mani.

Il signor Rivetta era trattenuto dall’ansia di veder
un lieto risultato, ma era una pena per lui di assi-
stere a quella scena terribile.

Facevano un vero strazio del corpo della fanciul-
la, e battevano su quelle carni morbide e bianche
con tutta la forza delle loro braccia. Quando uno
era stanco, si dava il cambio, ma bisognava con-

tinuar sempre. Un momento, vedendo la pelle
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farsi rossa, ebbero speranza, ma quantunque il
cuore battesse ancora debolmente, gli occhi non
s’aprivano. Il corpo era rilassato, e le membra
non davan segno di movimento.

Quei medici sudavano per salvarla, ma non riu-
scivano a nulla. Provarono le iniezioni di caffeina,
tentarono altre iniezioni eccitanti, ma la fanciulla
era la insensibile come un corpo morto.

Il signor Rivetta non vedendola rinvenire, perde-
va la testa. Egli volea che i medici facessero
gualche cosa, era impossibile che morisse cosi.
Ci fu un momento che Camilla ebbe una contra-
zione nervosa,; si muoveva, dunque potevano
sperare. Ma i medici non speravano, avevano
esaurito tutti i rimedi che si sogliono usare in si-
mili casi.

Il signor Rivetta ogni tanto toccava il cuore della

fanciulla, lo sentiva battere, e il suo volto si ras-
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serenava; sperava ancora.
Ormai non si tentava pit nulla, e tutti stavano in
silenzio a contemplare la fanciulla assopita.

— Dite, dite; credete che si svegliera? — chiede-
va il signor Rivetta.

— Forse, — dicevano i medici, — ma non € son-
no il suo; e uno stato di coma, di assopimento.

Il signor Rivetta trovava che i medici avevano dei
termini strani per chiamare le cose, e vedendo la
faccia tranquilla della fanciulla che respirava an-
cora, gli pareva impossibile che non dovesse
svegliarsi.

Ad una cert’'ora i medici volevano andarsene, non
potendo piu far nulla, ma il signor Rivetta ottenne
che ne rimanesse almeno uno. Egli avea sempre
speranza e stava la immobile a contemplare la
bella fanciulla. Ad un tratto s’udi dal letto come

un rantolo. Il dottore s’avvicino, tocco il cuore, e
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crollo il capo, era la vita che terminava lentamen-
te senza una scossa, come una fiaccola che si
spegne. Aperse con un dito le palpebre, le mise
un lume davanti alla pupilla; lo sguardo rimase
immobile. Poso uno specchio presso le labbra, il
vetro non si appannava piu.

Il signor Rivetta, che seguiva coll’occhio inquieto
tutti i movimenti del dottore, capi che tutto era fi-
nito: un singhiozzo gli usci dalla gola e si getto
sul letto della morta con tanto dolore che rasenta-
va la disperazione.

Al vedere quell’'uomo alto come un gigante, forte
come un toro, accasciato da quell'immenso dolo-
re, tutti diedero in uno scoppio di pianto, ed an-
che il dottore, che pur era avvezzo a simili spetta-
coli, si senti commosso. Egli s’avvicino a Sofia
che era la piu calma di tutti e le disse:

— Bisogna portar via il papa.
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Essa gli si avvicino e, prendendolo per mano, gli
disse piangendo:

— Andiamo, babbo, pensa anche a noi; vieni,
vieni, non puoi piu far nulla.

Il signor Rivetta si alzo a quella voce e si lascio
trascinar via, ma continuava a dire che non era
giusto che i vecchi vedessero morire i giovani.
Sul momento di lasciare quella camera, si volse
per domandare chi restava.

— Restero io, disse Lena, — stia tranquillo, sara
come se ci fossero loro.

— Va bene, ti raccomando, — le disse il signor
Rivetta.

— Non dubiti, — rispose.

Appena Lena fu sola colla morta, la prima cosa
che fece fu di coprirla con un lembo di lenzuolo;
non poteva veder quella faccia immobile e smor-

ta.
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Non era molto sensibile e non sentiva un gran
dolore per la morte di Camilla, soltanto pensava
che era per lei esaurita la miniera che credeva di
aver trovato coll’'essere la confidente dell'innamo-
rata fanciulla, e provava tale una rabbia che qua-
si se la sarebbe presa colla fanciulla stessa che
avea voluto morire cosi presto. Pensava che se
avesse continuato per un pezzo, si sarebbe fatta
ricca e avrebbe potuto sposare il suo Pinella; e
invece tutti i suoi progetti andavano in fumo: era
davvero una cosa terribile.

Stette qualche tempo in quei pensieri in quella
camera triste e silenziosa, poi le baleno un’idea.
S’alz0, si guardo intorno; non c’era nessuno
aperse il cassettone dove la morta soleva tenere
| denari. Essa ne avea sempre molti e potea
spendere senza contare. Frugo in fretta nel cas-

setto, trovo il portafogli pieno di viglietti di banca
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di tutti i colori; fece un movimento come per inta-
scarli unitamente alla borsa, poi penso che
avrebbero potuto scoprire il furto; non era possi-
bile che nei cassetti di Camilla non si trovasse
nemmeno un soldo. Lascio a malincuore una par-
te dei viglietti nel portafogli e mise gli altri in ta-
sca; non li conto nemmeno, ma dovevano essere
un bel mucchio; un momento le balzo il cuore,
perché le pareva che la morta le avesse dato una
occhiata. Si volto e vide soltanto le forme rigide
della fanciulla sotto al lenzuolo bianco. Era stata
un’allucinazione, fece tacere il suo rimorso pen-
sando che se fosse vissuta Camilla glieli avrebbe
dati ugualmente, tutti quei denari; perd non si
sentiva bene in quella camera dopo quello che
avea fatto, e fu contenta quando venne un’altra
donna a tenerle compagnia per aiutarla a pre-

stare gli ultimi uffici alla povera morta.
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Le misero un vestito bianco, un crocifisso sul pet-
to e coi capelli sciolti 'adagiarono sopra un cata-
falco contornato da ceri accesi. Poi ando a dire ai
padroni che se volevano vederla venissero pure;
era una bellezza, pareva proprio un bambino.
Tutta la famiglia Rivetta ando piangendo a dare
un ultimo addio alla bella fanciulla prima che la
chiudessero nella cassa.

Il signor Rivetta non poteva staccarsi dalla morta;
si rimproverava di non averla vegliata abbastan-
za, di averle permesso di tener la morfina, senti-
va che ne avrebbe avuto un rimorso eterno.
Qualche momento pareva pazzo, andava a scuo-
tere o0 a toccare Camilla, come se dovesse sve-
gliarsi, le parlava ad alta voce come se dovesse
udirlo, essa che non avea udito nulla in tutta la vi-

ta.
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XIV.

La famiglia Rivetta aveva molti amici e tutti furo-
no commossi all’annuncio della fine immatura
della povera fanciulla, tanto che il giorno del fu-
nerale tutta la contrada era affollata di gente ve-
nuta per assistere alla mesta cerimonia, mentre
I'appartamento era invaso dagli amici piu intimi e
per le scale era una processione di persone che
salivano e scendevano coi volti atteggiati al dolo-
re. Tutti vollero accompagnare Camilla all’'ultima
dimora, dal signor Rivetta che non poteva frenare
| singhiozzi alla Gina che piangeva in silenzio.
Quando il feretro si mosse, il signor Rivetta senti

dentro di se uno schianto e pianse come un bam-
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bino.

Fra i presenti si facevano intanto questi discorsi:
— Fa pena, — dicevano alcune signore, — veder
un uomo piangere in quel modo; si capisce che
voleva molto bene alla muta.

— Lo meritava, — disse donna Marina che avea
udite quelle parole, — era tanto buona.

— E vero che si & avvelenata? — chiese la voce
d’'una signora, rivolta a donna Marina. — Lei che
e tanto amica di casa dovrebbe saperlo.

— Ma non si sa, si dice che e stato un errore; pa-
re abbia sbagliato la dose della morfina.

— Cosi infatti dissero i giornali, ma in questi casi
non si sa mai la verita; io credo piuttosto che
stanca di vivere senza poter parlare, abbia cerca-
to la morte.

— Zitto che non sentano i signori Rivetta, — dis-

se un’altra signora di quel gruppo, — ne avrebbe-
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ro troppo dispiacere, sono addolorati abbastanza.
— Pare sia morta per amore, — si diceva da
un’altra parte.

— Anche i ricchi se ne vanno come noi, — disse
una donna del popolo mentre ammirava quel lus-
so di fiori e quei cavalli bardati a lutto che tirava-
no il carro di prima classe.

Tutti si fermavano e si scoprivano al passaggio di
guel carro e si chiedevano qual personaggio fos-
se morto che c’era tanto sfoggio.

— E una giovane di venticinque anni, — rispon-
devano.

— Poverina, — dicevano, — nel fiore dell’eta, la
morte non perdona a nessuno; — e si scoprivano
il capo con maggior riverenza e colla faccia atteg-
giata alla compassione.

Il funerale procedeva lentamente, accompagnato

dalla cantilena delle orfanelle. Giunto dinanzi alla
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chiesa, la bara fu fatta discendere dal carro e po-
sta sopra un catafalco nel mezzo della chiesa ad-
dobbata a lutto fra lo splendore dei ceri che fer-
mandosi sui paramenti lugubri, metteva una tri-
stezza che straziava il cuore. La sola nota gaia
era formata dai fiori che coprivano il feretro e
spiccavano maggiormente in mezzo a tutto quel
nero.

La famiglia Rivetta, che seguiva la bara, s’ingi-
nocchio appena il prete comincio a recitare le
preghiere dei morti. Da molto tempo il signor Ri-
vetta non metteva piede in una chiesa. Da giova-
ne era stato molto religioso, poi la sua fede era ri-
masta scossa dalle idee moderne, e colla vita as-
sorta negli affari, avea perduto abitudine di fre-
guentare le chiese, di assistere alle cerimonie re-
ligiose; I'esservi entrato in quel momento e in

quello stato d’animo, gli risvegliava il ricordo di
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tante cose passate che gli straziavano I'anima.
Egli si sentiva vecchio, pensava alla sua mamma
morta da tanti anni, alla sua sorella, madre di Ca-
milla, che gli avea raccomandato la figlia, che in
guel momento si rimproverava di avere trascura-
to, poi pensava a tutti gli amici morti, e invidiava
quelli che credevano di rivedere i loro cari in una
vita futura. Quanto avrebbe pagato di poter avere
un po’ di fede! Era terribile per lui pensare che
tutto finiva nella tomba, che Camilla non I'avreb-
be potuta piu rivedere, che per lei non avrebbe
piu potuto far nulla; egli sentiva un gruppo alla
gola che saliva, saliva, e si sfogava in un sin-
ghiozzo che si ripercoteva nella vélta della chiesa
e faceva volgere dalla sua parte le persone rac-
colte alla mesta cerimonia.

Avrebbe dovuto osservare Gina, il cui volto spira-

va la calma e la pace. Era inginocchiata e appog-
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giava il capo sulla spalliera della sedia che le ser-
viva d’'inginocchiatoio.

Essa credeva col fervore dei suoi diciott'anni che
le sue preghiere giovassero all’anima della sua
diletta Camilla, le pareva che la sua anima aleg-
giasse intorno a lei, e I'ascoltasse, e le fosse gra-
ta delle sue preghiere. Non era possibile che tut-
to finisse sotterra, essa sentiva in se stessa qual-
che cosa d'immortale che confermava tutti
gl'insegnamenti fino allora ricevuti; sentiva Dio in
guel momento, in quel luogo dove tutto parlava di
lui, dai volti di santi dipinti sulle pareti che pareva-
no muoversi e agitarsi al tremolio dei ceri, dal
mormorio delle preghiere, dalle ondate di profu-
mo d’incenso, che unito a quello dei fiori, le av-
volgeva tutta la persona, e se, infervorata dalla
preghiera, alzava lo sguardo, le pareva di vedere

come in una visione Camilla che le sorridesse dal
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cielo.

Sofia le era accanto anch’essa in ginocchio, ma
alzava di tratto in tratto gli occhi distrattamente, si
aggiustava il velo nero intorno alla faccia e ascol-
tava i discorsi che si facevano dietro di lei, men-
tre la signora Rivetta le diceva ogni tanto che la
cerimonia le pareva un po’ troppo lunga e le dava
pensiero che a casa non ci fosse nessuno.

— A dir vero, la Lena poteva far a meno di venire,
— diceva dando un’occhiata dalla parte dove si
trovava la cameriera. — Ma che ha la Lena,
guarda la faccia che fal!

Infatti in quel momento I'attenzione era attirata
dalla parte della Lena che si contorceva gridando
come un’anima dannata.

Essa avea seguito cogli altri il convoglio, tenen-
dosi agli occhi il fazzoletto, mostrando un dolore

che forse non provava; ma giunta in chiesa, rima-
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se compresa da quella solennita; le s’affacciaro-
no alla mente tutte le prediche ascoltate con re-
verenza alla chiesa del villaggio, coll'imaginazio-
ne vide la orribile tortura dell'inferno che avea
udito descrivere tante volte, penso alla sua colpa,
alla morta che forse chiedeva al cielo vendetta,
ebbe paura e si mise ad urlare come una dispe-
rata. | vicini credendo che piangesse la povera
morta, tentarono di consolarla.

— E andata in paradiso, — le dicevano.

— Sta meglio di noi.

— Via, bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio, infine
non era vostra parente.

Ma era peggio: tutte quelle parole non facevano
che farle sentire maggiormente il rimorso della
coscienza e farla delirare di piu. Intanto il feretro
era stato rimesso sul carro e il corteggio s’avvia-

va verso il camposanto. Il signor Rivetta lo segui
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macchinalmente tutto immerso nel suo dolore, e
s’accorse soltanto, quando fu presso al cancello
del cimitero, della Lena che singhiozzava accan-
to a lui.

«Povera fanciulla,» penso, «com’ & sensibile!
I'amava proprio come se fosse della famiglia.»

E al momento che la cassa, spoglia dei fiori che
I'avevano adornata, era calata nella fossa, men-
tre intorno una folla di curiosi stavano intenti a
vedere la mesta operazione, e alcuni ramarri, di-
sturbati nella loro pace, guizzavano nelle fosse
recenti, ed egli non avea piu lagrime nelle asciut-
te pupille e si sentiva quasi mancare, udi il sin-
ghiozzare della Lena che non v’era caso potesse
calmarsi.

«Le era davvero,» disse, «molto affezionata quel-
la fanciulla!» Penso a tutte le cure che avea

avuto per Camilla, come l'avea vegliata ammala-
305



ta e le si era in ogni occasione mostrata premuro-
sa. Poi senti un prepotente bisogno di far qual-
che cosa per quella che era appena sotterrata, di
compensare quelli che I'avevano amata e la pian-
gevano sinceramente. S’avvicino a Lena e le dis-
se: — Poveretta, anche voi le avete voluto bene,
I'avete curata come una sorella; qualunque cosa
Vi possa occorrere, ricordatevi che avrete in me
sempre un protettore; cio che avete fatto non lo
dimentichero mai, prendete per la sua memoria
intanto, — e si dicendo le mise in mano un porta-
fogli contenente parecchi viglietti di banca. In
guel momento essa voleva rifiutare, si sentiva
soffocare dalla commozione e volea gettarglisi in
ginocchio e confessare il suo fallo. Se fosse stata
ancora in chiesa I'avrebbe fatto, ma nel dare in-
torno un’occhiata, vide una festa di sole, una

guantita di gente allegra che camminava per la
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via; il corteggio funebre si era sbandato e dile-
guato in mezzo a quella folla indifferente; penso
al suo avvenire, a Pinella che desiderava di spo-
sare, e si lascio mettere in tasca |'offerta del si-
gnor Rivetta, che se ne ando a casa un po’ piu
sollevato, pensando d’aver fatto una cosa per la
guale avrebbe avuto I'approvazione e la gratitudi-

ne di Camilla se fosse stata ancora al mondo.
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PARTE SECONDA

Giorgio s’era lasciato trascinare da Martelli a bor-
do dell’«Intrepidox»; egli si sentiva affranto, debole
come un bambino, immerso nei propri pensieri
non s’occupava di quello che accadeva intorno a
lui.

Martelli invece s’affaccendava per dieci, su lui so-
lo pesava la responsabilita della spedizione, do-
vea badare che non mancasse nulla, prevedere

le piu strane avventure e provvedere a qualun-

308



que eventualita. Il governo avea posto I'«Intrepi-
do» a sua disposizione, al resto dovea pensar lui,
e mentre Giorgio lo guardava come inebetito, egli
occupandosi dei suoi bauli cercava chiacchieran-
do di distrarlo dai suoi tristi pensieri.

— Vedi, — gli diceva, — non posso fidarmi di
Nnessuno; nessuno come me sa far contenere in
poco spazio la maggior quantita possibile di roba.
Tu non crederesti che li accatastate in quei pochi
involti ci sieno le tende per tutta una carovana...
Vedi tutta questa roba? — e cosi dicendo, addita-
va un mucchio di pacchi, — ebbene deve star tut-
ta in questo baule.

Giorgio diede un profondo sospiro mentre capiva
di non poter essere di alcuna utilita al suo amico.
— Se potessi almeno aiutarti! — disse!

— E inutile, rispose Martelli, — non mi fido di

nessuno, voglio far io tutto.
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E sistemava nel baule i pacchi con precisione
matematica, prendeva delle misure, collocava
prima i grandi, poi i piu piccini, e riempiva tutti gli
spazii e tutti gl'interstizii con altri pacchetti minu-
scoli; spesso non era contento e rifaceva il lavoro
gia fatto con una pazienza da santo.

— Non voglio portare i bauli pieni di vento io, tan-
to piu che si pud aver bisogno di tutto in quei
paesi. Questi ninnoli inutili sono per regalare ai
selvaggi in cambio di viveri. — Quando il baule fu
riempito di tutti quegli involti, disse: — Tu, per
esempio, troveresti che & abbastanza pieno..

— Lo credo io, — diceva Giorgio, che non poteva
a meno di rispondere: — € pieno come un uovo.
Martelli si metteva a ridere e poi versava nel bau-
le dei pacchi di polvere di tabacco che andava a
riempire le piu piccole fessure e formava come

uno strato impalpabile che ne ricopriva tutta la
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superficie.

— Vedrai come verra buono anche questo, — di-

ceva Martelli; — queste cose qui sembrano inuti-

li, invece all’'occasione si pagherebbero a peso

d’'oro, e trovarne!

— E quante cose porterai che ti saranno poi inuti-

li!

— E vero, ma come si fa a saperlo trattandosi di

un viaggio d’avventure? non si puo essere indovi-

ni.

Spesso infatti, quando vedeva I'importanza del

carico, si pentiva nella tema di non trovare giunto

a terra abbastanza facchini che potessero portar-

lo; ed era incerto su quello che avrebbe dovuto

lasciare. Pero decise intanto di portar tutto; in se-

guito avrebbe lasciate nel bastimento le cose piu

inutili.

Quando finalmente pote levar I'ancora e slanciar-
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si in alto mare, si senti contento, e un po’ di cal-
ma successe all’agitazione dei giorni che prece-
dettero la partenza. Egli era felice e animato, co-
me un generale che ha fatto un piano e si dispo-
ne a dare una battaglia decisiva.

Non temeva i pericoli a cui andava incontro, ma
gli pesava la responsabilita della gente che con-
duceva con se; piu per essi che per se stesso te-
meva dell’esito dell'impresa, e quasi si rimprove-
rava d’aver associato alla sua sorte anche I'ami-
co Leonardi, guantunque avesse la convinzione
d’averlo salvato da una morte certa e lo avesse
fatto spinto dalla bonta del suo cuore. Lo vedeva
tanto mesto e taciturno che si rimproverava
d’aver prolungato forse un’esistenza infelice, e si
chiedeva se lo avea strappato alle sofferenze
morali per slanciarlo in mezzo ai patimenti fisici

piu crudeli; sapendo per prova come andassero
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incontro a disagi, a malattie terribili, alle sofferen-
ze d'un clima infocato; tormenti, per certi caratteri
deboli e fibre delicate, peggiori di cento morti. Il
primo momento che si trovo in alto mare si rivol-
se all’amico e gli stese la mano, dicendogli:

— Mi perdonerai di tutte le sofferenze che dovrai
sopportare per causa mia?

— Non saranno mai tanto grandi come quelle
che ho provato in questi giorni.

— Non parlare se non provi prima, in ogni caso
mi perdoni?

— Non volevo morire?

— E avresti fatto una grande corbelleria, — sog-
giunse Martelli. — Alla tua eta non si ha diritto di
morire, se non per sacrificare la vita ad uno sco-
po

— Oh ti saro molto utile io! forse compensero la

tua bonta servendoti d’impaccio: € il mio destino
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essere inutile a me e agli altri.

Martelli gli disse di non proseguire, si fece pro-
mettere che non avrebbe fatto alcun tentativo per
uccidersi.

Giorgio era avvilito, mano mano che il bastimento
s’allontanava dalla riva, gli pareva di veder fuggi-
re la gloria che avea sognato, ed era tutto invaso
da una tristezza che I'opprimeva e gli pesava co-
me una cappa di piombo.

Egli si sentiva staccare da tutto cio che avea
amato da una vita piena di speranze e di promes-
se che gli avea per un istante sorriso; ancora
nessuna occupazione; nessuna distrazione, veni-
va ad occupare il posto di cio che aveva abban-
donato, e per sempre, come credeva. Sentiva un
vuoto intorno a se, un abbandono che non valeva
a riempire ne la compagnia dell’amico, ne la sim-

patia che gli mostravano tutte le persone im-
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barcate sul bastimento. Oltre all’equipaggio, co-
mandato da un capitano amico di Martelli, c’era
una specie di scienziato che andava per studiare
la flora e la fauna di quei paesi inesplorati e nello
stesso tempo faceva da medico e da farmacista,
se c’era bisogno. In un'altra spedizione era stato
molto utile a Martelli che s’era ammalato di febbri
fortissime e non si sarebbe posto in viaggio sen-
za di lui; del resto era un buon compagno, di
buon umore, che sapeva far qualunque cosa, si
prestava volentieri per una partita a scacchi co-
me per allestire il pranzo in mancanza del cuoco.
Giorgio I'osservava e invidiava quel carattere
sempre uguale, continuamente di buon umore.
Egli invece non parlava con nessuno e lo chia-
mavano il taciturno, stava spesso nella sua cabi-
na concentrato in un solo pensiero, oppure qual-

che volta sul ponte fissava come inebetito gli
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sguardi sulle onde che fuggivano. Pensava alla
sera fatale della sua sconfitta, poi allo sguardo di
Sofia freddo come una lama di pugnale, all’artico-
lo di quel giornale che avea maltrattato i suoi
scritti; pensava a suo padre che gli avea prono-
sticata quella sorte; gli parea di vedere in ogni
onda che lambiva i fianchi del bastimento, una
faccia di qualche conoscente che gli sogghignas-
se e gli rammentasse la sua sconfitta. Invidiava
Martelli che almeno era un uomo d’azione, e in
guell'affaccendarsi continuo, in quel preoccuparsi
di tutte le inezie col pensiero costante di quelli
che lo seguivano, passava le giornate in un lam-
po, e la sera poteva dormire contento del modo
con cui aveva impiegato il suo tempo; oppure in-
vidiava la spensieratezza di quei marinai che ub-
bidivano cantando ai voleri altrui, contenti di vive-

re e di mangiare, felici d’aver qualche bicchiere di
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vino aggiunto alla razione quotidiana.

Egli pensava, pensava continuamente, e le gior-
nate gli parevano eterne, le sue notti erano in-
sonni, oppure tormentate da sogni orribili. Quei
pensieri gli turbinavano nella mente, I'opprimeva-
no e si sentiva schiacciato sotto il loro peso. Era
vissuto poco in mezzo al mondo, e nella sua ine-
sperienza credeva che tutti ancora s’occupassero
di lui e della sua sconfitta e lo deridessero, e si
trovava tanto infelice che se non lo avesse pro-
messo all’'amico, si sarebbe gettato in mare per
dar fine alle sue sofferenze.

Il bastimento andava a tutto vapore. Oramai non
si vedeva che cielo e mare, e tutti avevano la-
sciato sul continente le loro noie e i loro pensieri,
vivevano giorno per giorno seguendo il cammino
di qualche nuvoletta nel cielo, trepidando se quel-

la nuvoletta si addensava e si faceva piu volumi-
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nosa, minacciando tempesta. Sulla sera c’era
gualche momento di silenzio e di soave malinco-
nia; fissando le stelle, pensavano tutti agli amici
lontani che forse in quel momento fermavano
anch’essi i loro sguardi su quella stella o sul di-
sco della luna, e mano mano che s’allontanavano
dal mondo si sentivano migliori, e certe cose, mi-
surate in quell'immensita, apparivano piccine,
mentre lo sguardo si fermava con compiacenza
Su tante cose piccine che in quel momento sem-
bravano grandi.

Pero quella vita di fronte allimmensa natura, la
maesta di quella solitudine non potevano a meno
di recare un cambiamento salutare alle divaga-
zioni di Giorgio, il quale, stanco dei pensieri che
lo opprimevano, e delle giornate lunghe e inope-
rose, decise di ripigliare in mano la penna.

Scrisse alcuni versi, e gia un nuovo ordine d’idee
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piu liete veniva nella sua mente a scacciare quel-
le melanconiche, e gli si affaccio il pensiero della
rivincita: era giovane, poteva ricominciare e innal-
zarsi tanto alto da far rimanere attoniti ed ammi-
rati tutti quelli che lo avevano disprezzato.

Da quel momento fu come un’altalena, ebbe ore
di speranza ed ore di scoraggiamento, ma diven-
ne piu socievole, e conversava qualche volta coi
compagni, leggeva loro i suoi versi, cosa per essi
d'immensa distrazione.

Il lavoro gli faceva sembrar piu brevi le giornate,
e la compiacenza che provava nel leggere i suoi
lavori ai compagni, che come persone oziose sta-
vano attentamente ad ascoltarlo e gli erano pro-
dighi di elogi, valeva a recare un po’ di balsamo
alla sua ferita.

Martelli era lieto di vedere che lo spirito del sua

amico si sollevava e gli diceva che avrebbe poi
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formato un volume di quale poesie, senza pregiu-
dizio pero delle avventure di viaggio che egli do-
veva scrivere, perché gli ricordava di avergli as-
segnato l'incarico d’'essere il cronista della com-
pagnia.

Il bastimento proseguiva imperterrito la sua via e
gia si avvicinava alla terra africana. Martelli avea
destinato di fare una sosta di qualche giorno a
Porto-Said, per procurarsi lettere di qualche auto-
rita per i capi di tribu africane affinché gli fornis-
sero viveri, e nello stesso tempo volea formare
una scorta di uomini che conoscessero i costumi
e il linguaggio dell'interno dell’Africa, perche gli
servissero da interpreti.

Giorgio invece, man mano che si avvicinava alla
terra, si sentiva riassalire dalla malinconia, ormai
avrebbe voluto vivere in mezzo al mare su quel

bastimento con quelle persone che gli mostrava-
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no affetto; odiava tutto il genere umano e sareb-
be in quel momento stato felice di non muoversi
piu. Ma Martelli lo costrinse a scendere a terra,
dicendogli che aveva bisogno di lui.

E quelli che seguirono furono giorni di grandissi-
ma attivita per Martelli e il suo amico. Dovettero
presentarsi ai consoli dei diversi paesi, farsi dar
lettere di raccomandazioni e se occorreva aver
anche dei soccorsi. | due giovani erano accolti
dappertutto colla massima cortesia, e tutti ammi-
ravano il loro coraggio di esporsi ai rischi e alle
fatiche d’un viaggio lungo e pericoloso con esito
incerto.

Ma Martelli era coraggioso, e piu gli mostravano
le difficolta dell'impresa, piu era impaziente di ef-
fettuarla. Giorgio non si curava della vita e segui-
va il suo amico, egli lo ammirava, e lo trovava tut-

to diverso da quello che I'avea sempre cono-
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sciuto.

Infatti, una volta capo della spedizione, non era
piu il giovane spensierato di prima, egli s‘occupa-
va di tutto e a tutto provvedeva, calmo nei mo-
menti piu difficili, risoluto quando si trattava di
una seria occasione, sapea farsi ubbidire con un
cenno e la sua superiorita su tutti era incontesta-
ta; tanto che il secondavano ciecamente. Pero,
se in mezzo ai compagni si mostrava sicuro, la
notte nella sua cabina o nella sua camera qual-
che volta si sentiva oppresso, e si chiedeva se
proprio dovesse condurre in mezzo ai pericoli e
quasi ad una certa morte tutta quella gente che
fidava in lui; pensava in quei momenti a tutti i
viaggiatori morti in simili spedizioni, a quelli per-
duti che forse erano ancora nelle mani dei sel-
vaggi in preda ad ogni sorta di sofferenze, alle fa-

miglie rimaste prive dei loro cari; ma la luce del
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giorno dissipava presto quelle idee tristi e si ri-
metteva al lavoro con maggior lena.

Prima d’'imbarcarsi nuovamente egli chiese anco-
ra ai compagni se erano disposti a seguirlo in
gualunque luogo gli avesse condotti; disse che
erano ancora in tempo di ritornare alle loro case,
descrisse con colori foschi i pericoli a cui andava-
no incontro; ma erano tutte persone risolute, al-
cuni, come lui, desiderosi di gloria e d’avventure,
altri stanchi della vita e disillusi come Giorgio, e
percio gli rimasero fedeli.

Egli espose il suo piano. Dovevano sbarcare in
un porto del Mar Rosso, poi internarsi in quel
paese inospitale per cercare di incivilire quelle
nazioni barbare, organizzare dei rapporti com-
merciali coll'ltalia e nello stesso tempo vedere se
ci fosse il terreno propizio per piantare una colo-

nia; questo era I'incarico del governo. Per conto
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suo voleva confermare qualche scoperta scientifi-
ca e se fosse stato possibile liberare degli schiavi
e rendersi nel miglior modo, secondo i casi e se-
condo le circostanze, utile al proprio paese e
all'umanita.

A poco a poco il suo entusiasmo S’era propagato
anche nell’animo dei compagni e tutti erano felici
di seguirlo.

Anche Giorgio si sentiva invadere sempre piu dal
desiderio di un’altra gloria diversa da quella che
avea sognato, e non desiderava piu di morire; or-
mai il suo paese dove avea provato tanti dispia-
ceri, dove avea voluto morire, gli pareva cosi lon-
tano, tutte le sue pene andavano man mano fa-
cendosi meno intense, e vedeva come in un so-
gno tutti i personaggi coi quali avea un tempo vis-
suto.

Qualche volta avrebbe ancora desiderato farsi vi-
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VO con loro, che sapessero i pericoli a cui andava
incontro; ma gli era impossibile corrispondere co-
gli antichi amici, coi parenti, e per un anno alme-
no dovea rassegnarsi a non saperne nulla. In altri
momenti pensava alla sua vita passata come se
si trattasse della storia di un’altra persona; rive-
deva sua sorella calma e tranquilla, il padre che
era stato profeta di non aver avuto fiducia nella
vocazione del figlio; rivedeva la famiglia Rivetta,
pensava alla bella incognita e fantasticava su
guello che penserebbe di lui. Poi vennero le lun-
ghe marcie e la fatica del corpo che impediva alla
mente di pensare.

Appena Martelli trovava sufficienti facchini che
portassero il bagaglio, si mettevano in cammino e
camminavano sotto I'afa del clima africano, tutti
tormentati dagli insetti che li divoravano, spesso

dovendo sopportare la sete e la fame per man-
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canza di viveri, incerti di trovare un posto sicuro
per riposare. Allora qualche momento Giorgio si
lagnava; non si sarebbe mai aspettato di soffrir
tanto o si maravigliava come a Martelli piacesse
quella vita, e si esponesse volontariamente e con
piacere a quei pericoli e a quei disagi. E Martelli
gli dava una carabina e gli diceva ch’era tempo di
uccidersi se era stanco di vivere; in ogni modo
egli avrebbe avuto il conforto di avergli prolunga-
ta I'esistenza di qualche mese. Giorgio gli chiede-
va perdono e gli confessava ch’era un ingrato, un
vigliacco, che volea vivere o almeno morire glo-
riosamente.

Spesso ai momenti d’agitazione seguivano ore di
tranquillita, sia che si riposassero in un paese do-
ve gli Europei avevano portato un po’ di civilta,
oppure che si trovassero accampati in un luogo

delizioso spirante pace, in mezzo ad una natura
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lussureggiante.

Giorgio, non avvezzo ai disagi di un viaggio quasi
sempre a piedi in regioni cosi inospitali e di fisico
delicato, si ammalo. In preda alla febbre, prego
I'amico di lasciarlo in una capanna di un missio-
nario francese che gli dimostrava affezione e di
continuar solo il viaggio; ma Martelli 'aspetto
gualche giorno finché comincio la convalescenza,
e poi collocatolo sopra un carro tirato da buoi si
rimisero tutti in cammino.

Sarebbe troppo lunga la descrizione dei pericoli
impreveduti che trovarono lungo la via; vi fu un
momento che tutti erano ammalati, compreso
Martelli, e per giunta vennero assaliti da una tribu
di selvaggi. Fu Giorgio che si distinse in
guell’occasione; non potendo far fronte a tanti ne-
mici, il suo amico essendo troppo ammalato per

dargli un consiglio, si diede ad un rimedio dispe-
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rato. Sapeva che Martelli aveva una cassetta di
dinamite, ne carico una specie di bomba e la lan-
cio nel campo nemico. Fece tale strage, e sgo-
mento tanto quei selvaggi che credettero ad un
potere sovrannaturale e fuggirono lasciando pa-
recchi morti sul terreno. Giorgio diceva che infine
guei popoli erano buona gente che si domavano
colla forza, ma quello che gli faceva piu paura
erano i perversi elementi e le bestie feroci.

In quel viaggio scoperse di avere dello qualita,
che non aveva mai avvertite: per esempio, di es-
sere un buon tiratore; mirava quasi sempre giu-
sto, e molte fiere ebbero la morte dalle sue mani.
Avea delle giornate di scoraggiamento e soffriva
in quel caldo opprimente senza poter far nulla,
cadendo dal sonno e dalla stanchezza e pur non
potendo dormire per gli insetti che lo tormentava-

no. In quei momenti pensava alla patria lontana e
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rivedeva come in un sogno tutti gli esseri che ci
avea lasciati e la sua vita passata.

Qualche volta, stanco delle sofferenze, lo ripren-
deva la voglia di uccidersi, ma gli passava in un
lampo. Una marcia forzata, uno scontro coi sel-
vaggi, una lotta con bestie feroci, bastava a rial-
zare il suo spirito abbattuto e a fargli amare la vi-
ta.

C’erano giorni in cui scriveva le sue memorie, e
riempiva di carattere minuto una quantita di fo-
gliettini di carta. In quei fogli ei gettava, alla rinfu-
sa le proprie impressioni, e dava sfogo ai pensieri
che gli si affollavano nella mente. Altre volte il
suo pensiero errava lontano, e in mezzo alla
grandiosita di quella natura selvaggia, il mondo
dove era fino a quel momento vissuto gli pareva
piccino, la societa sciocca e artefatta, e sorrideva

all'idea d’aver voluto morire per una commedia fi-
329



Schiata.

Pure non si sarebbe sentito la forza di ritornare in
mezzo a quella societa che tanto disprezzava, e
se da un lato desiderava di terminare il suo viag-
gio, dall’altro non avrebbe mai voluto che venisse
il momento di prendere una decisione. Si conten-
tava di vivere giorno per giorno senza pensare
allavvenire. Egli s’appoggiava interamente sul
Suo amico, e con lui si sentiva sicuro come un
bimbo fra le braccia della mamma.

Un giorno Martelli gli chiese se avesse ancora
voglia di morire.

— Ti pare? — gli rispose, — in quel momento ero
uno sciocco, davo corpo a delle ombre. E poi
guando si puo spendere la vita per il bene
dellumanita non si ha il diritto di togliersela, tanto
piu quando si hanno degli amici come te.

— Non parliamo di me; avevo bisogno d’'uomini
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risoluti e t'ho preso, non mi devi nulla, soltanto
vorrei sapere se persisti nella tua idea di voler
essere morto per il mondo.

— Percheé? — disse Giorgio.

— Avrei una proposta da farti.

— Ma, secondo i giorni, qualche volta mi sento
portato per questa vita selvaggia e avventurosa e
non vorrei lasciarla, qualche altra ho la nostalgia
del mio paese.

— Ecco un’altra malattia degli animi deboli, —
soggiunse Martelli.

— Hai ragione, sono una femminuccia, ma non
ne ho colpa.

— E sai cosa ti aspetta nel tuo paese?

Giorgio fece di no col capo.

— Troverai dei morti e di quelli che ti hanno di-
menticato, e avrai il dolore di vedere i tuoi amici

star allegri, vivere felici senza di te, come se tu
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non avessi mai esistito, delle brutte cose, te lo di-
CO per esperienza.

— Perche mi fai questi discorsi? — chiese Gior-
gio.

— Percheé avrei bisogno d’'un uomo risoluto che
avesse il coraggio di rimanere.

— Per che fare?

— Ho in capo di proporre al governo, — soggiun-
se il Martelli seguendo il suo pensiero — di fon-
dare una colonia agricola, tu potresti esserne |l
capo rimanendo, saresti come un re.

— E tu perche non rimani?

— Non € nella mia natura star sempre fermo in
un luogo; la vita di viaggi e d’avventure € per me
una necessita.

— Ed io dovrei star qui solo senza di te? Impossi-
bile!

— Pensaci, e me lo saprai dire quando saremo
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giunti al termine del nostro viaggio. Vedi bene
che i missionari lo fanno spontaneamente.

— SI1, ma essi hanno la fede.

— Pensaci, — ripete Martelli, — ma non rattri-
starti, farai cio che vorrai, anzi, mi fa piacere ve-
derti riconciliato colla vita; del resto ora sono di-
scorsi inutili, dobbiamo affrontare ben altri pericoli
prima di finire il nostro viaggio, se non morremo
prima di toccare la meta.

— Tu parli sempre di morire, — gli disse Giorgio.
— E perché I'ho veduta tante volte in faccia la
morte, e ormai non mi fa piu paura, pero in ogni
modo faro pagar cara la vita.

E nel lampo dei suoi occhi, nella sua fisonomia
calma e risoluta ad un tempo, s’'indovinava
ch’egli avrebbe saputo mantenere la sua parola.
Martelli era sempre calmo, imperterrito, non si

commoveva per nulla, avea una di quelle tempre
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d’acciaio che si spezzano ma non si piegano, e
Giorgio lo ammirava, e mentre I'amico pensava
alla sua colonia, a stabilire delle relazioni com-
merciali, egli sempre poeta, volea scrivere un li-
bro per incoraggiare tutti quelli che erano stanchi
di star al mondo, tutti quelli che una volta si anda-
vano a chiudere in un convento, tutti gli infelici e i
malcontenti, a seguire il suo esempio e guarire
nello stesso modo con cui era egli guarito dalla
mania del suicidio, e se occorreva offriva loro la
santa missione di recare un raggio di civilta in

quei paesi selvaggi.
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Un giorno, quando meno se l'aspettava, Pinella
vide capitare la Lena alla caserma.

Egli 'accolse indispettito; la persecuzione della
fanciulla cominciava a dargli noia.

— Ebbene, — le disse, — che c’e di nuovo, ¢ for-
se domenica 0ggi?

— E che ci sono delle novita, — rispose Lena, —
la signorina € morta.

Pinella alzo le spalle per farle capire che proprio
non gli premeva nulla di quella notizia.

— Ho ereditato, — soggiunse Lena abbassando
la voce, — sono ricca ora.

— Ah si, quanto? — disse Pinella sbarrando tan-
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to d’occhi e facendosi piu gentile a quell’annun-
cio.

— Che cosa t'importa? — disse Lena, — ho
guattrini da poter metter su casa quando ti deci-
derai a sposarmi, ecco.

— Era per semplice curiosita, sai bene, finche
faccio il soldato non posso pensare al matrimo-
nio.

— Ma finira una volta questa vita, e allora ritorne-
remo se vorrai ai nostri monti, compreremo dei
campi e saremo ricchi e felici.

Mano mano che Lena chiacchierava, Pinella si
faceva piu gentile e carezzevole; ad un tratto le
disse:

— E intanto, Lena, non faremo una piccola alle-
gria per festeggiare la nostra fortuna?

— Vedremo domenica se potro venire, — rispose

la fanciulla; — ora in casa dei padroni € tutto
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cambiato, pare un altro mondo; in quanto a me
comincio ad annoiarmi sul serio.

— Come! in una famiglia che e stata la tua fortu-
na, dove ti vogliono bene....

— S, quello che vuoi, — disse Lena, — ma do-
vresti provare che divertimento dopo che € morta
guella muta, il signore € sempre imbronciato che
pare gli abbiano strappato il cuore; la signorina
Gina, piange, l'altra e dispettosa perche non puo
divertirsi per il lutto; la signora non fa che borbot-
tare tutto il giorno, ti dico io che € un bel diverti-
mento! Gia se si risolvono ad andare in campa-
gna, come hanno intenzione, io li lascio.

— E perché? — salto su Pinella. — Se ti vogliono
bene devi portare un po’ di pazienza, poi € cosi
bello andare in campagna, vorrei esser io al tuo
posto.

— Ma non voglio lasciarti, io; lo sai.
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— Hai paura che mi portino via, sei la gran scioc-
cherella.

— Non ho paura di nulla, ma ti voglio troppo be-
ne, e non posso vivere lontana da te. E poi, ora
sSono ricca, posso pagarmi il capriccio di cam-
biare padrone, ed anche di star libera per qual-
che giorno; non c’é piu pericolo che muoia di fa-
me.

Pinella cercava di persuaderla a pensarci prima
di fare un passo simile, ma essa volea fare a mo-
do suo; non voleva confessarlo, ma in casa Ri-
vetta non si trovava piu bene, le pareva d’aver
sempre davanti agli occhi la morta che le rimpro-
verasse la sua colpa, sentiva un prepotente biso-
gno di cambiare ambiente, e non le parea vero di
trovare un pretesto per andarsene. E il pretesto
venne quando la famiglia Rivetta decise di andar

a passare in campagna parecchi mesi. Lena di-
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chiaro assolutamente che in campagna non |i
avrebbe seguiti; era venuta in citta apposta per-
ché non le piaceva la campagna, e piuttosto la-
sciava il suo servizio. Ebbero un bel pregarla e
supplicarla, essa fu irremovibile.

Non si cerco neppure un altro padrone, pensava
di godersi qualche giorno di liberta col suo Pinel-
la, che negli ultimi tempi era tanto amabile e gen-
tile e sempre di buonissimo umore, sentiva biso-
gno di distrarsi, dimenticare la muta, casa Rivet-
ta, e vivere d’una vita tutta diversa. A Pinella non
pareva vero di poterla scialare coi quattrini della
sua amica d’infanzia. Egli dedicava a lei tutte le
ore di liberta, ed ogni domenica, facevano delle
scampagnate deliziose.

Per Lena era una vita incantevole, viveva come
In un sogno. Aspettava il suo amico d’'infanzia

nelle vicinanze della caserma, poi se n’andavano
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insieme fuori di citta, a Gorla, alla Cagnola, face-
vano colazione sull’'erba, si rincorrevano sui prati
come guando erano ragazzi.

Era tanto felice che non s’accorgeva come quella
vita le costasse quattrini e come il gruzzolo an-
dasse mano mano diminuendo.

Essa, nella sua presente felicita, non voleva pen-
sare all'avvenire, e s'immaginava che quella vita
dovesse durar sempre.

Il suo Pinella era poi cosi gentile, cosi grazioso
come non era stato mai.

Egli spesso la contemplava, e non cessava di far-
le degli elogi che la facevano sussultare di gioia.
Le diceva ch’era bella, che aveva imparato a ve-
stire con eleganza come una duchessa, e ch’era
orgoglioso che i suoi amici lo vedessero a brac-
cetto con una bella donnina come lei.

Egli le raccontava spesso la dura vita che faceva
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In caserma, il vitto che gli davano che non poteva
digerire, tanto piu dopo che essa gli avea fatto
gustare tutti i manicaretti delle osterie suburbane,
ed essa si lasciava commovere e gli regalava
gualche cosa perche potesse aggiungere dei cibi
migliori alla razione quotidiana.

Qualche volta si dimenticavano di tutto e di tutti,
facendo dei progetti per I'avvenire; pensavano di
comperare una casetta e dei campi al loro paese,
e fare una vita comoda e tranquilla, dove tultti
avrebbero invidiato la loro fortuna e la loro felici-
ta.

Ma mentre sognavano ad occhi aperti, non
s’accorgevano che il gruzzolo diminuiva, e che la
casetta e i campi sarebbero andati in fumo.
Venne pero il giorno che Lena fece la dolorosa
scoperta che non solo non c’era piu possibilita di

comperare dei campi, ma in breve neppur avreb-
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bero potuto continuare quella vita.
Non avea coraggio di confessarlo a Pinella, ma
non era piu tanto generosa con lui; cercava
d’andare nei posti meno costosi, e gli negava fino
pochi soldi per comperarsi i sigari.
Egli allora le faceva il muso e le diceva che se di-
ventava avara non sarebbero stati pit amici.
— E perché penso all'avvenire, — diceva tutta
crucciata la fanciulla.
— Che avvenire? — diceva Pinella, — lo sai |l
mio ritornello favorito:

Non pensiamo all'incerto domani,

Se quest’oggi ci € dato goder.

E la fanciulla si lasciava commovere; non sapea
negargli nulla, si toglieva il pane di bocca per
mantenergli i vizi.

Oramai capiva che 'amore di Pinella era interes-

sato, le bastava vederlo tutti i giorni, e sentiva
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che non avrebbe potuto vivere senza di lui.

Ma venne il tempo ch’egli con un pretesto o con
un altro non si lasciava piu trovare, poi soprag-
giunsero le manovre e dovette partire col reggi-
mento.

Lena voleva seguirlo, egli parti di nascosto non
facendole nemmeno sapere dove fosse diretto.
Essa aspettd qualche giorno una lettera che non
venne, poi fece delle indagini, e si mise in cam-
mino per cercarlo.

Un giorno, stanca, affranta, arrivo in mezzo
all'accampamento e lo ando a cercare; esso le
dichiaro che lo lasciasse in pace, che non voleva
saperne di lei.

Essa le ricordo il bel tempo passato insieme, tut-
to quello che aveva fatto per lui, e aggiunse che
infine dopo quello che c’era stato dovea sposarla.

Colui alzo le spalle e si mise a ridere e le disse di
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andarsene, che il suo era stato un capriccio....
Essa ando dal capitano e dal colonnello a chie-
dere giustizia, ma non potevano far nulla; la col-
pa era stata sua di credere ad un giovane, ad un
soldato e d’averlo seguito, si rassegnasse, non
era la prima alla quale capitava una cosa simile.
Era furente, gridava, strepitava, imprecava, non
sapeva guello che si facesse. Vide un fucile, lo
prese, voleva uccidere Pinella, ma glielo tolsero
di mano e la fecero accompagnare in citta, chiu-
sa nel carro dellambulanza, in mezzo a due
guardie.

Si dibatteva come una bestia feroce, e pareva
che il carro si spezzasse; gridava, urlava come
se volessero ammazzarla; ma il carro camminava
veloce per I'aperta campagna, traversava gli ac-
campamenti militari seguito dallo sguardo dei cu-

riosi, e giunse in citta quando il sole era gia pres-
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so al tramonto, e si fermo alla porta dell’ospeda-
le.

— Chi portate? — chiesero.

— Una delirante, — risposero.

E mentre alla Lena mettevano la camicia di forza,
Pinella chiacchierava allegramente della sua av-
ventura coi compagni che lo applaudivano come

se fosse un eroe.
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Il medico lo avea consigliato ed il signor Rivetta
s’era lasciato persuadere dalla famiglia e trasci-
nare in campagna.

Egli era indifferente a tutto, fisso in un solo pen-
siero, sempre chiuso nel suo dolore per la morte
di Camilla, non parlava d’altro, non pensava ad
altre cose, non si occupava nemmeno piu dei
suoi affari. In casa temevano che diventasse paz-
Z0 e avevano tutti accolto con gioia la decisione
di andare in campagna. Egli ormai non avea piu
volonta e si lasciava trascinare come un bambi-
no; soltanto raccomando di scegliere un sito tran-

quillo, perché in mezzo alla gente non si poteva

346



vedere. E avevano proprio trovato una villa posta
fra Gallarate e Varese con un giardino delizioso,
tutto pieno d’ombra e di fiori.

Le fanciulle, felici di respirare 'aria libera della
campagna, conducevano il signor Rivetta attra-
verso i viali del giardino, e volevano distrarlo dai
suoi tristi pensieri facendogli ammirare le bellez-
ze della natura che li circondava.

— Guarda, — diceva Gina, — questo bel viale di
platani; andiamo lassu su quell’altura.

E il signor Rivetta la seguiva a passi lenti come
un cagnolino.

— Babbo, non vedi la la Madonna del Monte che
ci sorride e dall’altra parte tutta quella pianura
che si stende davanti a noi? E proprio bello, non
e vero?

— Pensare che s’io non le avessi lasciata la mor-

fina ci potrebbe essere anche lei a godere di que-
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sto spettacolo! — disse sospirando il signor Ri-
vetta.

— Mio Dio, sempre lei!l — disse stizzita Sofia, e
noi non contiamo nulla?

— Pensate, morire a quell’eta! — rispose il signor
Rivetta sempre fisso in quel pensiero.

— E inutile, non serve nemmeno la campagna,
— disse Gina scoraggiata, e rivoltasi al babbo
soggiunse:

— Senti, sarebbe stata infelice, non pensarci piu.
Sai bene che amava Giorgio.

— Ma io avrei fatto in modo che si sposassero,
cosi sarebbero stati felici tutti e due e si sarebbe-
ro evitati dei dolori e delle disgrazie. Perche non
me I'ha detto che si amavano?

— Sarebbe stato inutile, Giorgio non ci pensava.
— Forse chissa! Perche I'ho lasciata morire?

E il signor Rivetta, fisso in quest’idea, lascio le fi-
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glie e si mise a girare per il giardino come un
pazzo.

Pareva che in quella casa pesasse qualche delit-
to, tutti erano tristi e pensavano ai due che non
esistevano piu.

Sofia era sempre di cattivo umore. Ogni elogio
che leggeva sui giornali, era come una stilettata
al suo cuore e si rimproverava amaramente |l
modo con cui aveva trattato il povero giovane do-
po la commedia fischiata, e quasi d’aver contribu-
ito colla sua freddezza alla di lui morte.

Mano mano che passava il tempo, e colla vita riti-
rata che conducevano, vedeva sfumare la proba-
bilita, di trovare un marito come intendeva lei.
Giorgio scomparso, Martelli partito per lontane
regioni, che colla sua mania di viaggiare non si
sarebbe preso certo I'impiccio d’'una moglie, So-

fia non vedeva davanti a se che la prospettiva di
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scegliere un uomo di nessuna levatura, oppure di
morir zitella, e cio I'inaspriva ogni giorno piu.
Vedeva anche la Gina diventare ogni giorno piu
bella tanto che gia la eclissava, e temeva di es-
sere in poco tempo lasciata in un canto.

Gina infatti s’era fatta una bella ragazza; salvo il
colore diverso dei capelli era tutto il ritratto di Ca-
milla, e i recenti dolori 'aveano quasi trasformata
e resa piu interessante. S’era fatta piu seria, piu
donna, vedeva chiaramente certe cose che prima
le apparivano quasi avvolte in una nebbia e la ri-
flessione avea in lei preso il posto occupato pri-
ma da una spensieratezza quasi infantile.

Essa poteva alfine comprendere la passione di
Camilla per Giorgio, rammentava certe espres-
sioni delle sue lettere delle quali prima non avea
fatto alcun caso, e dopo la morte della cugina

avea scoperto che I'entusiasmo di lei per il poeta
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s’era trasfuso nel suo cuore; era come un’eredita
che le avea lasciata la muta assieme all’'espres-
sione dei lineamenti dolci e regolari e alla vita
snella e flessibile.

Dal momento che Giorgio era scomparso, i gior-
nali contenevano articoli sempre in suo favore,
dicevano ch’era un vero poeta, una rivelazione, e
deploravano la sua morte come una vera perdita
per il paese e per le lettere. Quegli elogi non fa-
cevano che eccitare la fantasia di quella fanciulla
di sedici anni e Giorgio era divenuto per lei un
iIdeale; se l'avvenire preparava per lei uno sposo,
doveva essere precisamente come Giorgio e a lui
pensava nelle sue passeggiate solitarie, nella
sua camera profumata di fanciulla e lo vedeva
collimmaginazione in mezzo ai suoi lavori e ali
suoi studi. Si lasciava andare a quelle innocenti

fantasie, tanto piu che lo credeva morto, e parla-
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va spesso e volentieri di lui rileggendo con volut-
ta i suoi versi, analizzando i suoi scritti.

Essa era continuamente in corrispondenza con
Giulia Leonardi, la sorella di Giorgio, e nelle loro
lettere egli era sempre 'argomento piu simpatico
e piu interessante.

Giulia sperava ancora che non fosse morto, co-
nosceva il fratello fin da bambino e avea come un
presentimento che fosse nascosto, e una volta o
I'altra saltasse fuori; pero si scoraggiava non ve-
dendolo, malgrado gli elogi che piovevano sui
giornali.

| Rivetta dicevano che la sua era una dolce illu-
sione e la trovavano una vera provvidenza per la
famiglia Leonardi; in quanto a Gina, non sapeva
se dovesse sperare, ma seguiva il suo sogno co-
me pochi anni prima si era divertita a seguire le

farfalle vagabonde, e quel sogno la rendeva feli-
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ce.

Spesso per le sale silenziose, per i viali deserti,
non si sentiva risuonare che la voce della signora
Rivetta, la quale, come al solito, borbottava,
guantunque con tutti i dolori che diceva d’avere,
ingrassasse a vista d’'occhio. Se potea aver uno
con cui sfogarsi non la finiva piu. A sentirla era la
donna piu infelice della terra, e tutti i fastidi pesa-
vano sopra di lei.

Non le bastava aver perduta una cameriera come
la Lena ch’era il suo braccio destro, ma per giun-
ta aveva il marito che non si potea dar pace della
morte della nipote e pareva pazzo. Sofia irascibi-
le e dispettosa, Gina malinconica, le pareva che
la sua casa si fosse trasformata in un albergo di
dolore e di silenzio; ed era stanca di quella vita.
In quella stagione senza villeggianti, colla villa

posta in un luogo piuttosto solitario, le giornate
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riuscivano alquanto lunghe, peggio che in citta.
Stanchi della loro solitudine, pensarono d’invitare
donna Marina, alla quale non parve vero di pas-
sar qualche tempo in campagna.

Accetto subito I'invito e quando arrivo mise un po’
sossopra la villa, colle sue chiacchiere e col suo
buon umore. Bisognava far delle passeggiate e
mettersi a lavorare all’aria aperta. C’era appunto
un tavolino e dei sedili sotto 'ombra di alcuni ca-
stani secolari, e donna Marina dichiaro che
sarebbe rimasta tutto il giorno a quel posto.

Gina invece preferiva un angolo tranquillo e pitto-
resco dove presso ad un sedile di pietra una sco-
gliera s’arrampicava a guisa di collinetta, e in
mezzo ai macigni s’alzavano tre jucche dalle fo-
glie grosse e dalle punte aguzze, un bambu gra-
cile scendeva coi suoi rami chiari e sottili, quasi

ad accarezzare i ciclamini che spuntavano dai
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crepacci dei macigni e portavano una nota rosea
in mezzo al verde delle foglie e al grigio dei sassi,
con due immensi tigli che ombreggiavano
guell’angolo veramente poetico. Donna Marina
diceva che quel posto era buono per Gina a cui
piaceva starsene sola a fantasticare, ma lo trova-
va troppo artefatto e preferiva 'ombra di un bel
gruppo di castani veramente meraviglioso, tanto
piu che i sedili che sotto eranvi sparsi, permette-
vano di stare in societa piu numerosa. Essa avea
sempre una quantita di storielle da raccontare,
parlava di tutti gli avvenimenti dell’alta societa
che frequentava, e piu di tutto parlava volentieri
del matrimonio della marchesina Argellani, che ri-
guardava come opera sua e ne era orgogliosa
come della cosa migliore che avesse fatto nella
sua vita.

A sentirla, c’era proprio voluta la sua abilita e la
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sua diplomazia per poterlo combinare; la cosa
non era stata tanto facile. La famiglia Argellani
non poteva dare una dote alla figlia, degna del
Suo nome, e s’era dovuta rivolgere allo zio indu-
striale per poterla maritare. Bisognava vedere co-
me tutto ad un tratto erano divenuti amici
dell’industria e delle macchine, quanti elogi face-
vano al marchese Luigi e perfino la vecchia
marchesa s’era risolta a visitare lo stabilimento
del figlio. Lo aveva lodato, aveva ammirato tutto,
s’era compiaciuta di quel movimento, di quel la-
vorio, sosteneva ancora ch’era bello, meraviglio-
so, ma che colle macchine era morta la poesia,
non c’era piu dentro nel lavoro I'anima dell’'uomo
che a furia di stare in mezzo a quei congegni di-
ventava anche lui una macchina.

Poi la visita allo stabilimento era stata bellissima;

essendo anche lei nel numero degli invitati, si era
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divertita molto.
Le signorine Rivetta volevano che continuasse a
raccontare e non si faceva certo pregare; raccon-
to che dopo la visita allo stabilimento il marchese
li condusse nella sua casa di campagna che ave-
va in quelle vicinanze.
Era una villa principesca, avea l'aspetto d’un ca-
stello medioevale tanto esternamente che inter-
namente, ed era ammobigliata con buon gusto
ed armonia, in modo che in ogni mobile, in ogni
utensile si vedeva lo studio di quello che 'avea
fatto eseguire, e pareva di essere trasportati tutto
ad un tratto al tempo delle belle castellane.
Una colazione squisita era preparata in una vasta
sala da pranzo, tutta di legno scolpito col vasella-
me di Faenza e i vetri di Murano veramente anti-
chi.
Le tovaglie a frangie e bordure colorate collo
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stemma degli Argellani, le anfore, gli orciuoli, le
posate, tutto, in perfetto stile medioevale.

Il ricevimento pure era in carattere, al suono delle
trombe venne abbassato il ponte levatoio, alzata
la saracinesca, e il custode del castello inginoc-
chiatosi davanti alla vecchia marchesa le porse
sopra un cuscino di velluto le chiavi del castello.
Essa rimase contenta di quel rispetto figliale, e
mentre seduta a tavola ammirava ogni oggetto,
concluse che infine, quantunque industriale, il fi-
glio era sempre rimasto un gentiluomo.

Finita la colazione, il marchese, per non esser da
meno degli antichi castellani, volle che tutti aves-
sero un ricordo di quella visita, di quella giornata
di riconciliazione, e a tutte le signore diede o un
libro di preghiere con delle miniature stupende, o
un monile del tempo, e alla sposa poi un cofanet-

to d’oro che si disse racchiudere duecentomila li-
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re. Fatto sta che dopo quella visita, si fecero le
nozze, e donna Marina si compiaceva che per
opera sua si fosse combinato un cospicuo matri-
monio, e si fossero dileguate le nubi che per
gualche tempo avevano offuscata la pace d’'una
illustre famiglia.

Un giorno le due sorelle Rivetta giocavano al cro-
quet con alcuni vicini, Gina gustando con volutta
guei piaceri campestri, Sofia sempre irritata e di-
spettosa.

Anche quel giorno, mentre gli altri giocavano e
scherzavano, ed erano piuttosto allegri, essa
prendeva parte al gioco quasi forzatamente e si
stizziva ad ogni colpo sbagliato. Poco lungi, se-
dute sotto ai castani, stavano la signora Rivetta e
donna Marina, la quale faceva per la centesima
volta la descrizione del matrimonio della marche-

sina Argellani, e le mostrava il braccialetto di dia-
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manti avuto di regalo in quell’occasione. Ad un
tratto la signora Rivetta le disse:

— Ma lei che in queste cose ha tanta abilita, per-
ché non m’aiuta a trovare un marito alle mie ra-
gazze?

— Sono tanto giovani che non ci pensavo, — dis-
se donna Marina, — ma se lo desidera lasci fare
a me che, quantunque i mariti siano divenuti rari
come le mosche bianche, pure se mi ci metto
credo di potervi riuscire.

— Almeno per Sofia, — soggiunse la signora Ri-
vetta; — l'altra c’é tempo, € cosi giovane.

— E che Sofia ha le sue idee, — disse donna
Marina, — e non si contenterebbe del primo ve-
nuto. Appunto un giorno che si parlava di matri-
moni, essa diceva che voleva un uomo superiore,
altrimenti nulla, e mi capisce bene che al giorno

d’oggi su qualche cosa bisogna transigere. Veda
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la signorina Argellani, con un nome come il suo,
ricca, simpatica, con un’educazione....

— In quanto a questo poi la mia Sofia non sta
dietro a nessuno.

— Non dico nulla, ma, veda, la marchesina, con
tutti gli altri requisiti, ha sposato un buon giovane
di famiglia illustre, ma, via.... in quanto ad inge-
gno, non é un’aquila, e invece Sofia ha delle idee
Su questo rapporto.... Basta, ci pensero, — con-
cluse donna Marina, — sarei proprio contenta di
vedere un po’ d’allegria rientrare in questa casa.
Nella sua mente gia formava un piano ed era cer-
ta di riuscire. Sofia era ricca, o cio facilitava molto
la sua impresa, e poi, ormai le pareva, che quella
di combinar matrimoni fosse la sua missione e ci
si metteva coll’entusiasmo dell’artista che prende
amore alla sua arte una volta che capisce di riu-

scir bene.
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Essa comincio a pensare come poteva fare ad
appagare il desiderio della sua amica. Passo in
rivista tutti i suoi conoscenti che avea sparsi per il
mondo, e le venne in mente che dovea abitare in
guelle vicinanze una signora che avea cono-
sciuto per I'innanzi, ma che avea perduto di vista.
Era una certa Valeria Orlandi, signora molto bril-
lante e piena di spirito, che ai suoi tempi era stata
molto corteggiata e avrebbe potuto vivere difficil-
mente senza vedersi intorno una societa numero-
sa e specialmente composta di uomini. Ella la co-
nosceva benissimo e sapeva che la sua casa do-
vea essere il convegno di tutta la miglior societa
di quei paraggi; decise di farle una visita e di rin-
novare una conoscenza abbandonata per varie
circostanze, ma non dimenticata, e una sera par-
|0 di una visita che dovea fare alla signora Orlan-

di e invito Sofia a tenerle compagnia.
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In campagna, una visita € una distrazione e un
avvenimento, una diversione alla vita monotona
di tutti i giorni, e spesso capita appunto a riempi-
re un’ora di noia.

Ecco perche la signora Valeria Orlandi, quando le
venne annunciata la visita di donna Marina, do-
vette fare uno sforzo per ricordarsi di lei. Ma ap-
pena questa fu introdotta alla sua presenza, ram-
mento le circostanze in cui s’erano conosciute al-
tre volte, le fece una gran festa, parlarono del

passato e si lasciarono come vecchie amiche.
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IV.

La signora Valeria Orlandi era una donna di
guarant’anni, ancora ben conservata, tanto piu
che anche giovanissima era sempre stata ap-
prezzata non meno per il suo spirito arguto e vi-
vace, che per la sua bellezza.

Essa avea sempre vissuto nella societa e per la
societa, aveva la rara qualita di saper ricevere e
riunire in casa sua molte persone e fare in modo
che tutti si trovassero bene, tanto che donna
Marina aveva indovinato quando avea detto che
Valeria non dovea condurre una vita solitaria.
Infatti la sua casa era il centro di tutti i villeggianti,

di tutti gl'industriali che avevano officine in quei
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dintorni.

Rimasta vedova ancor giovane, si ritiro nella villa
che possedeva appunto nelle vicinanze di Busto
Arsizio e Gallarate, in mezzo alle numerose offici-
ne che popolano quel tratto di paese e che da so-
le basterebbero a far testimonianza dell’attivita e
dell’industria lombarda.

La sua casa ospitale era una specie di centro do-
ve convenivano tutti gl'industriali che andavano
per le loro faccende a passar qualche giorno nel-
le vicinanze. Le sue sale erano sempre aperte,
come il suo sorriso sempre pronto a ricevere
quelli che andavano a vederla, sicche erano
rarissime le serate ch’ella passasse sola e non
aveva che un timore, quello di veder diradarsi le
file dei suoi amici e conoscenti e spopolarsi la
sua dimora.

Pensava appunto di farci entrare un elemento piu
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allegro e piu giovanile, di organizzare qualche
gioco, un po’ di musica per trattenere i suoi ospiti;
percio la visita di donna Marina le era capitata
proprio in buon punto e colse con gioia I'occasio-
ne di far amicizia colla famiglia Rivetta dove
c’erano due ragazze belle e compite che sareb-
bero state un vero adornamento per il suo salot-
to.

Ecco perche fu pronta ad andare a far una visita
in casa Rivetta, e tanto gentile da invitar spesso
tutta la famiglia a passare la sera da lei.

— Ora siamo pochi, — diceva, — il curato, il dot-
tore e qualche altro che viene a far la solita parti-
ta a tarocchi, poi gl'industriali che capitano di trat-
to in tratto a dar un’occhiata alle loro officine; ma
nell’autunno, quando ci sono i villeggianti o quan-
do vengono i militari per le grandi manovre, si sta

piu allegri.
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| signori Rivetta ringraziarono del gentile invito e
dissero che avrebbero accettato, appunto perche
era una casa tranquilla; di allegria non avevano
voglia.

Donna Marina era trionfante, le pareva gia d'aver
trovato il marito per Sofia, e a questo proposito
tenea dei lunghi discorsi colla signora Rivetta.
Avrebbe veduto, in casa Orlandi c’era da sceglie-
re, € tutta una societa molto per bene, giovani in-
dustriali, possidenti, insomma persone che ave-
vano quattrini, i quali al giorno d’oggi sono tutto;
essa avea capito subito che la conoscenza della
signora Valeria sarebbe stata molto utile, ed era
tutta felice della sua abilita.

Le serate di casa Orlandi vennero a togliere le
fanciulle dalla vita monotona di tutti giorni, le fre-
guentarono di buona voglia tutte le volte che la

mamma o donna Marina erano disposte ad ac-
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compagnarle.

Non ci voleva che mezz'ora di carrozza per an-
dare, e le ragazze si divertivano a quella trottata
notturna, colla brezza che accarezzava i loro volti
e moderava il calore estivo.

A Sofia perd non andava tanto a genio la societa
di casa Orlandi, diceva che tutti quei giovanotti
non sapevano parlar d’altro che del prezzo dei
bozzoli e della filatura del cotone, li trovava trop-
PO positivi, troppo serii, e in cuor suo li confronta-
va con Giorgio; e certo il confronto non era per
loro molto vantaggioso.

Pareva che lo facesse per dispetto; tutte le volte
che donna Marina le lodava questo o quel giova-
ne, ella ci trovava tutti i difetti, lo prendeva dal la-
to ridicolo e se ne burlava.

Un giorno donna Marina disse alla signora Rivet-

ta ch’ella rinunciava all'impegno di trovar marito a
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Sofia; era una ragazza impossibile, pretenziosa,
mai contenta di nulla, voleva forse un principe del
sangue? Se lo trovasse pure, in quanto a lei se
ne lavava le mani.

La signora Rivetta la scongiurava a non abban-
donarla, e quando parlava di matrimonio alla sua
figlia maggiore, le faceva dei lunghi sermoni di-
cendole, che al giorno d’oggi i mariti sono piu rari
delle mosche bianche, e bisognava che le ragaz-
ze si contentassero, se non volevano rimaner
sempre zitelle.

— E anche tu, — soggiungeva, — non troverai
nessuno che ti sposi, se hai tanti grilli pel capo!
Credi d’essere una principessa tu?

— Restero zitella, — rispondeva Sofia alzando le
spalle.

— Sarebbe poco male, — rispondeva la madre,

— se tu non avessi sempre quel muso lungo un
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palmo e non fossi cosi stizzosa.

E un fatto che quantunque non lo mostrasse, de-
siderava trovar marito; aveva veduto sposarsi
molte delle sue amiche d’infanzia che s’erano
contentate piu facilmente di lei ed erano felici.
Vedeva Gina che diveniva ogni giorno piu bella,
ma proprio non poteva rinunciare alle idee poeti-
che che aveva accarezzate da tanti anni nei suoi
sogni.

Sul finire dell’'estate, la societa di casa Orlandi si
modifico alquanto. Ai soliti industriali s’erano ag-
giunti parecchi ufficiali che stavano in quelle vici-
nanze per le grandi manovre. Essi, naturalmente,
contenti di quell'intimita campestre, si divertivano
a ridere e scherzare colle signorine Rivetta, e la
Sofia formo subito il piano di scegliersi per marito
uno di quegli ufficiali.

Non potendo avere un grand’'uomo penso che
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Napoleone diceva che ogni soldato ha nella gi-
berna il bastone di generale, ed essa pure vede-
va in ognuno di quegli imberbi ufficialetti dei futuri
generali; poi I'uniforme dagli spallini luccicanti
esercitava un fascino sul cuore poetico d’'una fan-
ciulla come Sofia e gia si faceva amabile e genti-
le come sapea fare quando voleva cattivarsi la
simpatia di qualcheduno. Essa s’interessava ai
loro discorsi e piu di tutto chiacchierava volontieri
col signor Ribotti, maggiore di cavalleria, quan-
tunque avesse passata la quarantina e non fosse
cosi giovane e cosi brillante come gli altri ufficiali.
Ma egli era piu vicino al grado di generale e que-
sto spiegava la preferenza di Sofia, ed eqgli si
sentiva tutto lusingato nel vedere che la fanciulla
trascurava i piu giovani per preferire la sua com-
pagnia.

In pochi giorni era divenuto amico di tutta la fami-
371



glia Rivetta e qualche volta montava a cavallo e
andava alla loro villa per passarvi qualche ora.
Sofia lo accoglieva col sorriso sulle labbra, ma
essa che conosceva il suo lato debole facea un
mondo di feste al suo cavallo; lo accarezzava, gli
portava lo zucchero, e il maggiore Ribotti si com-
piaceva di quelle premure per un animale che gli
era come un amico e amava piu di sé stesso.
Una volta scoperta la corda sensibile del suo
cuore, Sofia era certa della vittoria.

Essa parlava sempre con lui di cavalli. Un giorno
gli disse che sarebbe stata felice di poter mon-
tare a cavallo, e il maggiore, sempre gentile, le
propose di darle delle lezioni d’equitazione. Ave-
va appunto al reggimento un altro cavallo adde-
strato per signora, e I'avrebbe condotto dai signo-
r Rivetta, poi lui sarebbe andato quando avesse

potuto a farle da maestro.
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Sofia era felice; montare a cavallo era sempre
stato il suo sogno, le pareva che quell’esercizio la
mettesse al livello delle fanciulle piu aristocrati-
che, e ci si pose con tanta passione che in poche
lezioni era gia una elegante amazzone, piena di
coraggio e di abilita.

Il maggiore si compiaceva dei progressi della sua
allieva, e godeva di quelle passeggiate, accanto
ad una bella fanciulla come Sofia. Pero i signori
Rivetta, che da principio I'avevano creduto uno
scherzo, vedendo che la fanciulla pigliava la cosa
troppo seriamente, andavano dicendo che non
volevano che la loro figlia si mettesse nell'idea di
continuare, anzi un giorno il signor Rivetta di-
chiaro che le ordinava di cessare un simile diver-
timento.

Sofia pianse e prego tanto finche glielo conces-

sero ancora per una settimana, poi dichiararono
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che avrebbero pregato il maggiore di portarsi via
il suo cavallo.

Ormai Sofia si teneva solidamente in sella, aveva
Imparato a trottare all’inglese e sapeva farsi ubbi-
dire dal suo cavallo. Tanto che le lezioni si limita-
vano a qualche giro intorno al giardino presso al
maggiore che era sempre pronto ad avvicinarsi
alla sua allieva se per caso il cavallo mostrasse
la volonta di imbizzarrirsi.

Un giorno, dopo una bella trottata sotto ad un via-
le ombreggiato, avevano allentate le redini dei lo-
ro cavalli che andavano al passo, e chiacchiera-
vano in quei momenti di riposo e tranquillita.

— Mi piace tanto quest’esercizio, — disse Sofia,
— e al pensiero che dovro lasciarlo mi viene una
tristezza che piangerei.

— Perche lasciarlo? — disse il maggiore, — € un

esercizio ginnastico come un altro.
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— Il babbo non vuole. A questo mondo vi sono
tanti pregiudizi, e teme che sia una cosa troppo
di lusso; mi ha dato il permesso cosi per provare,
guasi si trattasse d’un gioco, ma non vuole che
continui.

— E le piacerebbe poter continuare?

— Si figuri, ne sarei felice

— lo conosco un sol mezzo, — disse il maggiore.
— Quale?

— Di diventare mia moglie.

Sofia lo guardd come se non avesse ben capito,
poi disse:

— Ha detto per celia, non e vero?

— Veramente € una proposta che volevo farle da
gualche tempo, me n’e capitata I'occasione e lo
dissi cosi bruscamente alla militare; sapete bene,
noi avvezzi coi soldati andiamo dritto allo scopo

senza tante circonlocuzioni, e vi ripeto, se non vi
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dispiace, di unire il vostro destino al mio sarei fe-
licissimo....

Egli era esitante, 'osservava per scoprire quali
pensieri passassero in quella testolina di fanciul-
la.

Essa era rossa infocata dalla corsa e sulla sua
faccia non si potea legger nulla. Chino gli occhi
sul collo del cavallo, accarezzo la criniera colla
sua manina ben inguantata e disse:

— E una cosa molto seria questa, e poi confesso
che non vi ero preparata, ci pensero.

Si dicendo mise il cavallo al trotto e scappo via. Il
maggiore la raggiunse in un lampo.

— Statemi ad ascoltare, — le disse, — tanto se
volete trottare si puo discorrere lo stesso. Non
sono nella prima gioventu e sono un po’ sciupato
dalla vita del campo, ma nemmeno in un eta da

dover rinunciare alle gioie della famiglia, sento il
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bisogno d’avere una compagna, un’anima gentile
che mi rallegri la vita. Noi condannati a condurre
una vita randagia si apprezza di piu la nostra
compagna che ci segue trasportandoci dietro il
conforto d’'un’affezione sincera, il tepore del foco-
lare domestico.

Sofia si fermo dicendogli:

— Come, siete poeta?

— E 'influenza della vostra compagnia.

La fanciulla lascio vedere una fila di dentini bian-
chi in un sorriso pieno di promesse. Durante la
trottata avea pensato, e nel suo pensiero avea
gia risolto di accordare la sua mano al Ribotti, ve-
dendo in lui non il maggiore presente, ma il futuro
generale.

Tenne pero celato il suo pensiero e soggiunse:
— Ci pensero, poi bisognera sentire quello che

dira il babbo.
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— Pensateci, — disse il maggiore, — la vita mili-
tare € una vita di sacrificio, ma quando ci si vuol
bene....

— Diventa una vita di paradiso, — termino Sofia.
Intanto erano giunti davanti alla porta di casa e la
signora Rivetta che quando sua figlia era a caval-
lo temeva sempre qualche accidente, era la an-
siosa ad aspettarli. I| maggiore mentre aiutava
Sofia a scendere da cavallo le susurro a bassa
VOcCe:

— Dunque e per l'ultima volta che monterete
guesto cavallo?

— Spero di no, — rispose la fanciulla.

E rialzata colla mano destra la veste da amazzo-
ne, scappo in casa colla faccia in flamme e vispa
come un uccello; si levo in fretta il vestito che la
Impacciava, e scese ancora in tempo di salutare

il maggiore e ringraziarlo della sua lezione.
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— Passero domani, — disse il maggiore, — per
vedere se avete volonta di fare ancora una trotta-
ta.

— Arivederci dunque, e tante grazie, — disse
Sofia.

— Ma non doveva esser l'ultima volta? — chiese
la signora Rivetta, quando il maggiore si fu allon-
tanato.

— Forse non lo sara, — riprese la fanciulla.

— Come?

— E un mistero.

— Una volta le ragazze non si permettevano di
aver dei misteri per le loro mamme, — disse la si-
gnora Rivetta in tuono di rimprovero.

— Ma cambiano i tempi, — rispose Sofia.

Poi soggiunse:

— Vorrei proprio sapere che male ci sarebbe se

continuassi ancora a montare a cavallo; tanto io
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mi diverto e a voi non costa nulla.

— Ma non capisci che una ragazza non va bene
che prenda affezione a certi esercizi di lusso che
non sono adatti alla nostra societa? E poi una ra-
gazza che ha da trovar marito deve condurre una
vita modesta. A guanti farebbe spavento sposare
una fanciulla con simili idee per il capo, come se
non stessero gia lontani abbastanza!

— Mio Dio, sempre questi benedetti mariti, € una
vera afflizione, ma mettiamo il caso che al mio
futuro marito piacesse ch’io montassi a cavallo.
— Aspetta ad averlo, il marito, e se gli piacera
sarai in tempo allora.

— E se ti dicessi che il marito I'ho gia bell’e pron-
to, che e felice che io monti a cavallo, e che que-
sto marito € il maggiore, — disse quasi tutto d’un
fiato Sofia.

— Possibile? Se potrebbe essere tuo padre!
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— Via! un uomo di quarant’anni, che mi piace, mi
e simpatico, e devi dire al babbo di acconsentire.
— Ci lascierai fiatare almeno.

— S, basta che domani mattina possa dirgli di
chiedervi la mia mano assicurandolo del vostro
consenso.

Si dicendo getto le braccia al collo della sua
mamma, quantungue non fosse generalmente
tanto espansiva, e la prego di parlare al babbo in
suo favore.

Il signor Rivetta, appena seppe i progetti della fi-
glia, volle avere un colloquio con lei e le accenno
tutti i disagi della vita militare, la noia di non aver
mai una casa, i pericoli d’'una guerra; ma Sofia ri-
spose che avea pensato a tutto e che anzi quello
di sposare un militare era sempre stato il suo so-
gno, percio se voleva renderla felice doveva ac-

consentire.
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Il signor Rivetta spese tutta la giornata per avere
ragguagli sul carattere e sulla vita passata del
maggiore; ando allaccampamento a parlare col
colonnello e col generale e seppe da tutti che |l
maggiore Ribotti era di famiglia distinta, di carat-
tere integro, molto stimato al reggimento, molto
amato da tutti quelli che lo avvicinavano.

Vedere la figlia andar raminga con un militare
non era certo il sogno del signor Rivetta, ma pen-
sava alla difficolta di trovar marito ad una fanciul-
la tanto difficile, al suo carattere che negli ultimi
tempi s’era inasprito, e tutto sommato, una volta
che si contentava lei del maggiore, visto che era
una persona rispettabilissima, non avea ragione
alcuna per opporsi.

Poi si trovava cosi triste e fiacco, che non aveva
voglia di lotte, né forza di fare opposizione ai vo-

leri della figliuola, soltanto avrebbe desiderato
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che il maggiore lasciasse il servizio militare: con
guello che possedeva e colla dote che dava alla
figlia potevano viver bene; ma Sofia si oppose
con tutte le forze, essa voleva che il maggiore
continuasse la sua carriera; le piaceva appunto
per quello. Del resto era una fanciulla risoluta e
non aveva paura della vita di guarnigione. Insom-
ma, il giorno appresso, quando venne il maggio-
re, la cavalcata ando in fumo, perche ebbero altri
discorsi piu interessanti da fare, e Sofia gli disse
un po’ celiando, che piuttosto di rinunciare al suo
esercizio prediletto lo accetterebbe come compa-
gno per tutta la vita.

Quando donna Marina seppe del matrimonio di
Sofia non se ne volea dar pace che si fosse com-
binato senza il suo intervento e si consolo dicen-
do che lei si era accorta che quei due se l'inten-

devano, ma visto che erano ben avviati avea cre-
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duto bene di lasciar correr I'acqua per la sua chi-
na; del resto era un bellissimo matrimonio e un
po’ di merito lo avea anche lei che aveva intro-
dotto Sofia in casa Orlandi dove ebbe occasione
di conoscere il maggiore.

Quest’avvenimento riscosse il signor Rivetta dal-
la sua tristezza e mise Sofia di buon umore. Sol-
tanto la signora Rivetta pensava a tutte le brighe
cui andava incontro per quel matrimonio, e poi al-
la figlia che sarebbe andata lontana, e a cento al-
tre cose, e borbottava sempre come al suo solito,
tanto che donna Marina non poté far a meno di
dirle:

— Ma insomma pare impossibile che non siate
mai contenta; prima vi dava pensiero trovare un
marito per la figliuola, ed ora che l'avete trovato,
perche borbottare ancora?

Con quell'avvenimento e col maggiore che diven-
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ne I'ospite assiduo dei signori Rivetta, era ritorna-
ta in quella casa un po’ d’allegria. Qualche volta
egli conduceva degli ufficiali suoi amici, e diceva
che voleva dar marito anche a Gina; ma essa
proprio non ne voleva sapere, faceva la bimba,
assicurava tutti che avrebbe preferito ancora
giuocare alla bambola, e donna Marina non pote-
va capire come avesse cuore di rifiutare tutti quei
bei giovanotti che durante il tempo della villeggia-

tura avevano chiesta la sua mano.
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Erano gia, passati parecchi mesi dalla scompar-
sa di Giorgio, e nulla era cambiato in casa Leo-
nardi. Era sempre la medesima vita tranquilla,
monotona, uguale. Si potea vedere attraverso le
invetriate del negozio il signor Leonardi sempre
sorridente, ossequioso colle belle signore e spe-
cialmente con quelle dell’alta societa. Baldassare
studiava sempre nuovi disegni per fermare i pas-
santi, e inventava nuove storielle per divertire la
merciaia dirimpetto.

In quanto a Giulia, essa accudiva alle faccende
domestiche con calma, ordine ed economia, ed

era sempre una massaia per eccellenza. Aspetta-
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va ancora Giorgio, riordinava continuamente la
sua camera, rifaceva il letto, metteva in ordine la
sua biblioteca e rinnovava l'inchiostro nel cala-
maio che stava sulla scrivania, come se dovesse
ritornare da un momento all’altro. L’aveva tenuto
fra le braccia bambino e lo conosceva bene, non
sarebbe stato capace di uccidersi. Si ricordava
che da fanciullo, una volta indispettito di non aver
passato certi esami di matematica, s’era nasco-
sto in cantina per una giornata intera, e ci sareb-
be rimasto chissa quanti giorni se essa non fosse
andata a prenderlo per un braccio e a ricondurlo
in casa. Doveva essere accaduta qualche cosa di
simile; soltanto s’impensieriva vedendo che non
saltava fuori ad onta degli articoli di elogio che
c’erano su tutti i giornali. Pero se in apparenza
tutto camminava tranquillamente, nell’animo del

signor Leonardi succedeva un cambiamento.
387



Dopo che gli scritti inediti di suo figlio gli erano
stati ricercati e pagati bene, gli era come caduta
una benda dagli occhi, e capiva che Giorgio ave-
va avuto ragione.

Dopo che i giornali avevano fatto conoscere il
suo nome, egli S’era acquistato nel paese una
certa considerazione e popolarita, che non avreb-
be certo raggiunta se avesse continuato per
cent’anni a vender stoffe e ad ampliare il suo ne-
gozio. Molti personaggi ragguardevoli avevano
voluto conoscerlo; i giornalisti gli chiedevano con-
tinuamente delle notizie sugli studi e sull'infanzia
del suo figliuolo, ne vedeva stampata la biografia,
e il ritratto sui giornali, ed egli quando passava
era mostrato a dito, come il padre del giovane
che illustrava la sua patria e di cui tutti piangeva-
no la fine immatura. Al suo passaggio si sentiva

osservato, gli pareva d’essere un re e provava un
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acerbo rimorso di aver contrariato suo figlio nella
carriera in cui era riuscito tanto splendidamente.
Egli trascurava gli affari e non parlava d’altro che
di Giorgio. Raccoglieva i giornali che parlavano di
lui, s’'interessava a far pubblicare tutto quello che
avea scritto. Radunava i suoi amici per parlarne e
andava esclamando:

— Chi avrebbe supposto che quel figliuolo aves-
se un ingegno simile, ed ora non so proprio capi-
re come non salti fuori!

Anche a Baldassare teneva dei lunghi discorsi
parlandogli di Giorgio, il quale alla sua volta dice-
va alla merciaia di rimpetto crollando il capo, che
il suo padrone diveniva pazzo anche lui come la
signorina Giulia, che aspettavano che ritornasse
Giorgio, come se i morti potessero risuscitare.

La celebrita di Giorgio avea posto in evidenza an-

che la Giulia, che fino a quel momento era vis-
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suta ignorata e tranquilla, non occupandosi che
delle faccende domestiche, e venne chiesta in
moglie dal signor Giovanni Donelli, ricco nego-
ziante di quella citta.

La fanciulla non sentiva amore il signor Donelli,
ma il padre le disse ch’era un buon partito, ed es-
sa l'accetto per riflessione, nella certezza che
I'amore sarebbe venuto in seguito.

Fu un matrimonio combinato senza rumore e
senza scosse, come un avvenimento che non
avrebbe recato un gran mutamento alla sua vita
di tutti i giorni.

Rimanendo nella sua citta e presso al padre,
I'unico cambiamento consisteva nel dirigere
un’altra invece della casa paterna.

Combinarono di sposarsi fra due mesi tranquilla-
mente, senza chiasso, avrebbero fatto un viag-

getto, e Giulia voleva approfittarne per fare una
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visita ai signori Rivetta, poi sarebbe ritornata alla
sua citta e alla sua vita monotona, tranquilla, sen-
za agitazioni e sopraccapi.

Le sue amiche dicevano che non avea nervi, e
quasi quasi dubitava anche lei d’averne; in ogni
modo non se ne accorgeva che raramente. Un
giorno pero mentre era ancora in faccende per
prepararsi al prossimo matrimonio, provo
un’emozione come mai in vita sua, e fu quando le
portarono una lettera tutta piena di francobolli
stranieri, la cui soprascritta era di un carattere co-
nosciuto.

— Di Giorgio! di Giorgio! — si mise a gridare cor-
rendo dal padre. — L’ho detto che salterebbe
fuori una volta o I'altra?

Il signor Leonardi a quella notizia ebbe una scos-
sa che fu miracolo se pote reggersi in piedi.

— Leggqi, leggi, — disse con voce tremante, men-
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tre si cercava gli occhiali.

Giulia non avea aspettato l'ordine del padre,
avea gia rotti i suggelli e data una scorsa alla let-
tera.

Era appunto di Giorgio e portava la data di Ben-
guela.

Diceva, che scoraggiato, vedendo che i suoi la-
vori non incontravano il favore del pubblico, gli
era balenata I'idea d’uccidersi, ma un amico
I'avea salvato trascinandolo in Africa ad arri-
schiare piuttosto la vita in mezzo a quei paesi
selvaggi.

«Perdonate, — diceva nella sua lettera, — se per
un momento fui tanto vile ed egoista da voler es-
sere morto per sempre per voi e per il mio paese;
ero tanto infelice, vedendo sfumate tutte le mie
piu belle speranze, e non volevo presentarmi a

VoI triste e awvvilito.
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«Avevo divisato di rimaner sempre qui, ignorato e
dimenticato, quando giunto in un paese dove |
Portoghesi hanno recato un po’ di civilta, mi capi-
to fra le mani un giornale che parlava di me con
grande entusiasmo, si giudicavan favorevolmente
le mie opere, e si piangeva la mia morte. Da quel
momento provai un irresistibile desiderio di ritor-
nare fra voi, e tutti i miei progetti di restare ad in-
civilire questi popoli selvaggi sfumarono come
nebbia al sole.

«Dunque, — pensai, — al giorno d’oggi bisogna
morire perche sia fatta un po’ di giustizia! Ci vuol
gualche colpo forte, mortale, perche il pubblico si
scuota dalla sua apatia, e la gloria tanto cercata
ci sorride forse quando non siamo piu in tempo di
goderne. Del resto mi sentivo cambiato, e nel
mentre gli elogi di quel giornale mi facevano pia-

cere, sentivo che era una sciocchezza darvi tanta
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importanza.

«Vi so dir io, che quando si e vissuti per un anno
lontano dal mondo, si vedon le cose sotto
tutt'altro punto di vista, e v’'assicuro che non pen-
serei piu di morire per una cosa simile.

«Se sapeste come ci si sente forti, come sembra-
no misere certe grandi cose del mondo civile, do-
po aver visto faccia a faccia la natura grande,
selvaggia, dopo aver lottato coi leoni, essere sta-
to sul punto di esser ucciso dai cannibali; di morir
di fame e di febbre, dopo aver passato pericoli in-
descrivibili! Figuratevi, ho affrontato torrenti impe-
tuosi sopra fragili imbarcazioni, ho traversato de-
serti infocati, lande selvaggie, ed ora provo una
dolce soddisfazione di essere superiore a tutte le
piccinerie di prima e mi sento migliore. Quante
volte ho pensato a voi quando aveva la morte di

fronte, quante volte mi son rimproverato d’avervi
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lasciato credere ch’io fossi morto, e mi proposi,
se sfuggivo alla morte, di darvi subito mie notizie!
«Non so quando potro ritornare, né quello che
faro una volta ritornato: e certo che la prima cosa
sara di venire fra voi a riposarmi delle fatiche del
viaggio e a rinfrancare la mia salute scossa dalle
malattie, dai disagi e dalle emozioni sofferte.
Penso al ritorno con piacere e sgomento insieme.
Trovero tutti gli amici?

«Non mi aspettera qualche notizia spiacevole?
«Non so nemmeno come faro a lasciare il mio
amico Martelli, il mio salvatore; egli organizza
un’altra spedizione e non mi vuole con se. Dice
che in questo momento non potrei reggere alle
fatiche d’'un viaggio lungo e disastroso, e prima
ho bisogno di rimettermi in forze. Volli insistere
per accompagnarlo, ma afferma che in questo

stato gli sarei d'impaccio e sento straziarmi il
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cuore all'idea di abbandonarlo. Non potete crede-
re come si rinvigorisca I'amicizia quando si ha
avuto per piu d’un anno le medesime aspirazioni,
le stesse ansie e gli stessi pericoli 0 si € dormito
sotto la medesima tenda. Ma non voglio rattristar-
mi in questi momenti e godo in anticipazione del
piacere che avro di rivedervi. E inutile scrivermi
perché le vostre lettere non mi arriverebbero.
«Addio, a rivederci presto e perdonate alle in-
quietudini che vi ha dato il vostro

«GIORGIO.»

Appena terminata la lettura, il signor Leonardi,
fuori di sé dalla gioia, strapp0 dalle mani di Giulia
la lettera del figlio, ando a leggerla agli amici, e a
POCO a poco la notizia si sparse per la citta, e tutti
andarono a congratularsi con lui d’'una simile for-
tuna.

La sera i giornali pubblicarono la lettera di Gior-
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gio, aggiungendo parole d’elogio per un giovane,
che, non contento d’essere poeta e scrittore, era
divenuto uno dei piu simpatici e celebri viaggiato-
ri, e gia si annunciava il suo nuovo lavoro: Africa,
e il signor Leonardi riceveva lettere dai migliori
editori che lo pregavano di adoperare la sua in-
fluenza presso il figlio per poter pubblicare il suo
nuovo volume e andavano a gara per offrirgli del-
le somme alquanto rilevanti.

Egli pareva pazzo. Per quel giorno non si fece
vedere al negozio e dichiaro che non volea piu
saperne di star sacrificato continuamente a ven-
dere e comperare dei metri di stoffa, giacche suo
figlio si dedicava ad altro. Egli parlava di chiudere
la bottega e mettersi tranquillo a godere della glo-
ria del figlio.

A Baldassare quella sua idea pareva cosa impos-

sibile. Diceva alla merciaia dirimpetto che il suo
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padrone era pazzo; certo il figlio gli avea fatto dar
di volta al cervello. Se avesse effettuato il suo
proponimento, non sapeva che cosa sarebbe av-
venuto di lui che non potea vivere senza andare
tutte le mattine al negozio Leonardi.

Poi sarebbe stato un danno per la citta se man-
cava quel negozio; tutte le signore sarebbero an-
date a servirsi a Milano. Era un vero scandalo, e
pregava tutti che s’intromettessero presso al si-
gnor Leonardi perche non effettuasse il suo pro-
getto.

Ma egli era irremovibile, non si contentava piu
dell’'esistenza condotta sino a quel giorno, si sen-
tiva invadere dal desiderio di partecipare alla glo-
ria del figlio. Il suo negozio gli pareva angusto, la
sua vita meschina, avea bisogno di piu vasti oriz-
zonti, e si sentiva perfino la velleita di viaggiare,

non in Africa, ma almeno in Europa; avea avuta
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come una rivelazione, avea capito che c’era qual-
che cosa di meglio al mondo di quel guscio dove
avea vissuto fino a quel momento, altre soddisfa-
zioni diverse da quelle che avea provate e prima
di morire volea vivere anche lui di una vita forse
piu agitata, ma che in quel momento gli appariva
sublime e piena di poesia. Sua figlia avea trovato
lo sposo, suo figlio non avea piu bisogno di lui,
ed eqli potea fare a meno di rompersi il capo col-
le cifre e cogli affari, tanto piu che il commercio
non era piu quello d’un tempo. Bisognava lottare
colla concorrenza, faticar molto per guadagnar
poco. Aspettava pero il ritorno di Giorgio per
prendere una risoluzione definitiva a questo ri-
guardo.

Un telegramma annuncio il suo arrivo qguando
Giulia era appena tornata dal viaggio di nozze.

La notizia si sparse per la citta che riverso una
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gran parte della popolazione alla stazione per ac-
cogliere l'illustre concittadino, che all'aureola di
elegante scrittore, avea aggiunto quella di viag-
giatore intrepido. Fu accolto al suono della banda
cittadina e fra gli evviva, come un principe di Ca-
sa Savoia. Egli era confuso in mezzo a quelle di-
mostrazioni e appena vide il vecchio padre rag-
giante di gioia e quasi ringiovanito, gli getto le
braccia al collo e piansero tutt'e due di contentez-
za.

Fu un momento molto commovente e piu d’'una
signora s’asciugo una lagrima.

Poi abbraccio Giulia che gli presento lo sposo e
gli disse:

— Cattivo, ci hai fatti stare molto inquieti, il tuo fu
un brutto scherzo, quantunque avessi il presenti-
mento che non eri morto.

— Meno male che non ha lasciato alcuna conse-
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guenza, e che ho trovato delle novita piacevoli,
—rispose Giorgio stringendo la mano al cognato.
Una folla di gente lo circondava, una quantita
d’amici d’infanzia, saltati fuori in quel momento e
ch’egli non ricordava piu, volevano abbracciarlo;
egli era affranto, ebbe appena tempo di salutar
tutti con uno sguardo e saltar nella carrozza colla
sua famiglia dando un sospirone di sollievo.
Quando entro nella sua camera che trovo tale e
guale l'avea lasciata, col ritratto della sua mam-
ma che gli sorrideva sulla scrivania, coi suoi libri
di scuola chiusi nella biblioteca, si getto sulla pol-
trona col capo fra le mani, e se lo specchio non
gli avesse riflesso la sua immagine stanca, ema-
ciata dalle fatiche e dagli stenti di quel lungo
viaggio, avrebbe creduto che tutto fosse stato un
sogno, e di non aver mai lasciata la casa pater-

na.
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VI.

Che allegria in casa Rivetta quando si seppe il
ritorno di Giorgio! tutti desideravano rivederlo,
specialmente Gina, che esaltata per i meriti del
giovane, dalle lettere che avea scritte per Camil-
la, dagli articoli dei giornali, dopo averlo pianto
come morto, ora che lo sapeva ritornato con una
nuova aureola di martire e di viaggiatore era an-
siosa di salutarlo. Essa era sempre in corrispon-
denza colla Giulia, quantunque questa, dopo il
Suo matrimonio e i suoi nuovi impegni di famiglia,
avesse diradato le sue lettere. Gina continuava a
scriverle e a chieder notizie di Giorgio lagnandosi

che si fosse dimenticata dei vecchi amici.
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Giorgio era molto sofferente e stanco di viag-
giare, essa, le rispondeva, se si fosse posto in
viaggio sarebbe per una cura di bagni che il me-
dico gli consigliava, ma era stanco, e per il mo-
mento non pensava muoversi.
Quantunque il matrimonio di Sofia avesse portato
per qualche giorno un po’ dell'antica vivacita in
casa Rivetta, partiti gli sposi e ritornati in citta,
passarono le giornate molto tristamente.
Al signor Rivetta s’era ridestata la memoria di
Camilla e quando dava un’occhiata al suo posto
consueto e lo trovava vuoto e abbandonato gli
veniva un gruppo alla gola e le lagrime agli occhi.
Sentiva per giunta la mancanza di Sofia, quan-
tungque la sapesse felice, e non avea il coraggio
d’invitare a casa sua come un tempo i vecchi
amici.
Prima di tutto non avea volonta di ricevere, e poi
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non avea da offrire loro che una casa triste e la
sua compagnia poco lieta. Gli rincresceva per Gi-
na che alla sua eta era condannata a vivere in
quell’ambiente tutt’altro che allegro.

Ma Gina pensava a Giorgio, e viveva accarez-
zando quella sua fantasia; avrebbe desiderato
veder lui solo, degli altri non le premeva; essa
nella sua mente gli aveva assegnato un posto co-
si elevato che dei suoi conoscenti non c’era nes-
suno che lo potesse, non dico uguagliare, ma
nemmeno avvicinare, e donna Marina che anda-
va spesso a vederla, si affaticava inutilmente per
trovarle marito. Essa crollava il capo, e diceva
che proprio non voleva saperne; il che consolava
il signor Rivetta il quale non avea fretta di far
sparire I'unico raggio di sole che rischiarasse an-
cora la sua casa malinconica.

Cosi passarono tutto I'inverno triste, monotono,
404



senza frequentare feste e teatri, avendo per sola
distrazione il lavoro, tanto che, alla primavera, il
signor Rivetta era stanco, logorato, invecchiato di
dieci anni. Sua moglie, impensierita di questo suo
stato, sempre malcontenta di tutto e di tutti, non
gli era di alcun sollievo, e diceva che bisognava
assolutamente pensare a qualche cosa.

Il medico consiglio di aspettare la stagione dei
bagni e poi andare a passare un mese allo stabi-
limento di Fontanelle. Erano bagni molto in voga
guell’anno, che rinvigorivano le membra; e poi un
sito allegro, molto frequentato, coll'aggiunta
d’'un’aria pura e balsamica. Era quello che ci vo-
leva per la famiglia Rivetta. Gina era tutta conten-
ta di andar per la prima volta in un luogo di bagni
e si faceva una festa di passarvi un mese.

Anche Sofia, che avea sempre avuto desiderio di

passare I'estate nei siti piu rinomati e frequentati
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dalla migliore societa, persuase il marito di pas-
sare il mese di permesso a Fontanelle e stare in-
sieme alla sua famiglia, percio decisero tutti di
trovarsi nel mese piu caldo fra i boschi ombreg-
giati e le fresche acque di Fontanelle.

Sofia era contentona di poter sfoggiare i suoi ab-
bigliamenti eleganti. Il signor Rivetta si rassegna-
va, sperando un miglioramento nella sua salute e
nel suo umore. Sua moglie pensava alla felicita di
non aver per un mese brighe domestiche e andar
come diceva lei a tavola apparecchiata, senza or-
dinare nemmeno il pranzo. Gina poi era felice: ol-
tre alle novita del sito, al piacere di passare un
mese fra i campi, aveva saputo che doveva re-
carsi a Fontanelle anche Giorgio Leonardi, ed es-
sa era impaziente di rivedere quel reduce
dall’Africa, I'autore di grido, il suo vecchio amico,

e aspettando col desiderio il giorno della parten-
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za, studiava il colore e la foggia dei suoi abbiglia-
menti. Non era mai stata né vana ne leggera, pu-
re essa voleva che Giorgio la rivedesse sotto |l
suo aspetto migliore, e pensava con compiacen-
za alla sua sorpresa di trovarla piu bella, perche
proprio, doveva confessarlo, in quei due anni
aveva migliorato molto; il fiorellino ancora chiuso
era sbocciato, e rigoglioso, era divenuta il ritratto
di Camilla, coll'attrattiva di piu d’'una voce soave
e d’una grazia quasi infantile; anche nel modo di
muoversi e di vestire rassomigliava alla sua cugi-
na morta, che pareva il modello sul quale s’era
quasi plasmata. Era una di quelle figure che non
passano mai inosservate; essa pero della sua
bellezza non s’era mai curata, ma in quel mo-
mento avrebbe voluto essere cento volte piu bel-
la per attirare gli sguardi di Giorgio, per piacere a

lui che occupava tutta la sua monte e il suo cuo-
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re.
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VIL.

Fontanelle deve il suo nome e la sua fama ad
una quantita di sorgenti d’acque minerali. Sono
acque di specie diverse, sulfuree, alcaline e fer-
ruginose, percio indicate per moltissime malattie.
Inoltre 'aria &€ balsamica, il sito incantevole, con-
tornato da monti, boschi e paesaggi deliziosi. Del
villaggio pochi si curano, € come tutti gli altri
composto di un mucchio di case rustiche, di una
piazza, una chiesa, un campanile che si vede
spuntare a grande distanza in mezzo al verde
delle piante.

Da pochi anni, il posto dove sorgeva lo stabili-

mento a destra del villaggio, si € mutato in un
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luogo di delizie. Lo stabilimento € munito di tutti
gli agi richiesti dal progresso dei tempi: doccie e
camerini per bagni vasti e puliti, sale di aspetto
eleganti, zampilli d'acque salutari, comodi, di mo-
do che ognuno puo con poca fatica riempire il
proprio bicchiere.

Intorno allo stabilimento un vasto giardino, con
gruppi di piante esposti artisticamente, viali om-
breggiati e sedili contornati di fiori. E in giro al
giardino una quantita d'alberghi, fra i quali il
Grande albergo dei bagni, che dal suo aspetto
maestoso si vede destinato ai bagnanti piu ricchi.
In una giornata di luglio, nel cortile del grande al-
bergo stavano radunati sotto ad un vasto portica-
to alcuni gruppi di persone: le signore, sedute
con un ricamo in mano, gli uomini, fumando,
chiacchierando e sbadigliando, leggendo un gior-

nale, tanto per far qualche cosa. Ad un tratto un
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rumore di ruote fece dare un balzo a tutta quella
gente.

— Aurrivi, arrivi! — esclamo alzandosi e correndo
verso la porta d’'ingresso una signora giovane, Vi-
spa, che pareva avesse I'argento vivo nelle vene,
tutta felice d’avere un pretesto plausibile per
muoversi.

Il suo esempio venne imitato da molti, anzi da tut-
ta la compagnia che fece ala al passaggio di due
carrozze che entravano rumorosamente nel corti-
le.

Era la famiglia Rivetta e il maggiore Ribotti che
arrivavano.

— Che noia! — disse Sofia vedendo quella folla
di curiosi che li guardavano come se fossero be-
stie rare.

Gina, tutta confusa, si strinse maggiormente il ve-

lo azzurro che le contornava la faccia, quantun-
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gue soffocasse in quel meriggio di luglio dopo un
viaggio lungo ed uggioso.

La signora Rivetta sbuffava dal caldo e dalla
stanchezza, mentre il marito la seguiva come un
cagnolino nella sua indifferenza di uomo malato e
addolorato.

La prima cosa ch’essa chiese all’albergatore,
ch’era venuto tutto ossequioso allo sportello della
carrozza, fu di esser condotta nella sua stanza, e
s’incamminarono tutti, mentre i curiosi facevano
dei commenti domandando chi fossero o da che
parte venissero, e un signore sosteneva che
guella signorina che avea nascosto la faccia nel
fitto velo doveva esser molto brutta.

La signora Rivetta, come al solito, non era con-
tenta della camera che le avevano assegnata.
Come? la facevano andare fino al secondo pia-

no, e poi non c’era nemmeno il posto per mettere
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la sua roba! In che paese erano mai venuti! Nem-
meno un armadio a specchio nel primo albergo....
avevano congiurato di farle perdere la pazienza?
Essa assolutamente dichiarava che se non le
cambiavano camera sarebbe partita subito.
L'albergatore le faceva capire con modi garbati
che erano tutte cosi anche quelle del primo pia-
no, identiche, e tutti si contentavano, e ce n’era-
no stati dei personaggi e dei principi; anche in
quel momento nella camera accanto c’era una
principessa. E dopo essersi informato se la prin-
cipessa fosse al bagno, condusse la signora Ri-
vetta a fargliela vedere.

— Ma questa € piu allegra, — disse la signora
Rivetta, — ha la vista del giardino.

— Se crede, — soggiunse l'albergatore, — appe-
na restera libera le daro una stanza sul giardino,

ma quelle dalla parte del bosco sono piu fresche
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e migliori. In questa stagione abbiamo tutto pie-
no, non si sa piu cosa fare, si accontenti per un
paio di giorni, appena ne vien libera un'altra, glie-
la cambiero.

Sofia s’era accomodata piu presto; suo marito
che avea un po’ d’esperienza, le avea detto che
ai bagni € sempre cosi, bisogna calcolare d’esse-
re in campagna e rinunciare a certe comodita.
Gina era impaziente che la sua mamma si deci-
desse; essa voleva mettere a posto la roba per
andar poi a correre in giardino e a vedere come
fosse fatto uno stabilimento di bagni. Era la prima
volta che andava in un posto di questo genere;
avea sentito parlare con tanto entusiasmo di si-
mili posti, vedeva le sue amiche sempre felici
guando riuscivano ad andarci, che avea fretta an-
che lei di provare una vita tanto desiderata.

La signora Rivetta si contento borbottando della
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camera assegnatale a patto che se ne venisse
una migliore gliela cambiassero, e si sdraio sulla
poltrona mentre Gina comincio ad aprire i bauli e
mettere a posto la sua roba. Essa avea fretta di
uscire per esplorare il paese, impaziente delle
novita, come sono tutte le ragazze; ma la sua
mamma le dichiaro che era stanca, e sola non
I'avrebbe lasciata andare; percido doveva mettere
il suo cuore in pace e star tranquilla fino all’ora
del pranzo, per cui si contento di osservare quel-
lo che accadeva nell'albergo, nascosta dietro le
persiane della finestra.

Era I'ora piu calda della giornata e regnava intor-
no una perfetta tranquillita. Di tratto in tratto qual-
che signora vestita di chiaro s’avviava allo stabili-
mento dei bagni, e qualche signora entrava o
usciva dall’albergo.

Erano persone sconosciute, con dei vestiti stra-
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vaganti e cappellini piu strani ancora; faccie nuo-
ve che non dicevano nulla alla sua immaginazio-
ne; percio si mise a contemplare il paesaggio. In
faccia avea una montagna che pareva la soffo-
casse, a destra vedeva un lembo di cielo, piu giu,
delle lenzuola bianche poste ad asciugare, che,
dardeggiate dal sole, le offendevano la vista.
Non era poi cosi bello quel paesaggio come glie-
lo avevano descritto; si stanco e si sdraio su una
poltrona, affranta ed annoiata. Le ore le sembra-
vano eterne trovandosi cosi fuori di casa sua
senza le consuete occupazioni. Per passare |l
tempo penso al vestito che avrebbe indossato
per scendere a pranzo, era una cosa importante
e ci teneva a far buona impressione per la prima
volta che si presentava in mezzo a quella gente
sconosciuta. Era incerta se scegliere un vestito

rosa che le andava molto bene, o uno color burro
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che aveva l'aria piu modesta; scelse l'ultimo, e
guando si guardo nello specchio al suono della
seconda campana che chiamava a pranzo, era
contenta di sé. Si riunirono tutti per fare il loro in-
gresso trionfale nella sala; la signora Rivetta ve-
stita di nero, Sofia molto elegante nel suo abito
turchino adorno di trine greggie; il maggiore che
portava male il suo abito nero, non avendo al
fianco la spada, parea che gli mancasse qualche
cosa. Quando furono sull’'uscio della sala da
pranzo Gina non avea il coraggio d’inoltrarsi; tut-
ta quella gente che udiva rumoreggiare la intimi-
diva. Sofia, piu coraggiosa, la prese per un brac-
cio ed entrarono insieme tranquille, disinvolte,
nascondendo la confusione che provavano nel
sentirsi addosso gli sguardi di tutte quelle perso-
ne sedute alle due lunghissime tavole che si

stendevano ai due lati della sala.
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Per maggior confusione ci volle del tempo prima
che trovassero i loro posti. Finalmente li trovaro-
no e appena sedute diedero un’occhiata intorno e
videro tutti quei volti sconosciuti, quegli sguardi
curiosi; ebbero un momento di noia, e Sofia chi-
nandosi all’orecchio di Gina disse:

— Che tipi!

Anche a Gina quella gente sconosciuta faceva un
certo effetto, e abbracciando tutto I'assieme con
una occhiata, le parve d’assistere ad un banchet-
to antidiluviano. Ci erano delle belle signore ve-
stite con eleganza, ma scomparivano in mezzo a
certi tipi esotici, a certe foggie impossibili che sal-
tavano subito all’'occhio, e poi a loro che non
c’erano abituate trovarsi a tavola con quelle per-
sone sconosciute faceva un certo effetto, parla-
vano a bassa voce, quantunque tutti gli altri con-

versassero allegramente e sembrassero di buon
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umore.
Una signora vestita di nero accanto a loro parla-
va di una gita fatta nella mattina. Un signore dal
naso bitorzoluto, che Sofia avea dirimpetto, dice-
va che quel giorno I'acqua dei bagni non era ab-
bastanza riscaldata e avea preso dei dolori reu-
matici.

Un altro si lagnava del pranzo, poi parlavano de-
gli altri bagnanti o nominavano persone che non
conoscevano.

Quei discorsi, per loro non ancora iniziati a quella
vita, riuscivano poco interessanti; parevano isola-
ti in mezzo a tutta quella gente come se fossero
stati slanciati da un punto all’altro nel mondo del-
la luna. Gina diceva che se era quella la vita dei
bagni non le sembrava certo piacevole. Quando
la in fondo la tavola le parve di scoprire una fac-

cia conosciuta, fu come un raggio di sole in una
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giornata burrascosa e il suo volto s’illumino d’'un
SOrriso.

— Non ti pare, — disse toccando il braccio della
sorella, — non ti pare il signor Leonardi laggiu in
fondo alla tavola?

— Si, hai ragione, € lui, — rispose Sofia, — ma
come e cambiato! Son proprio contenta che ci sia
almeno una persona che conosciamo, altrimenti
sarebbe una gran noia.

— Sono impaziente che sia finito il pranzo per
vedere se ci riconosce, — disse Gina tutta con-
solata.

— E la signora che ha accanto, non e la marche-
sina Argellani? — disse Sofia.

— Ora contessa Arduini, vuoi dire, — rispose Gi-
na, — quello li accanto deve essere il marito.
Che faccia da scemo!

— Che cosa le importa a lei; vedi come € corteg-
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giata! anche il signor Leonardi parla volentieri
con lei. Come é animata la conversazione da
guella parte!

— M’e antipatica, — disse Gina.

Sofia invece era contenta perche sperava che
trovandosi al medesimo albergo, avrebbe potuto
avvicinarsi finalmente a quella signora che cono-
sceva di vista e apparteneva ad una societa nella
guale desiderava da molto tempo d’essere am-
messa. Ora vi poteva entrare senza dubbio; suo
marito era di famiglia distinta e aveva un alto gra-
do nell’esercito; per educazione e eleganza pote-
va star alla pari colla contessa Arduini e con mol-
te altre meglio di lei. Poi, si sa, basta conoscersi
di vista per stringer subito una piu intima cono-
scenza, una volta fuori di casa propria; anzi,
guando la contessa si alzo da tavola e passo a

lei vicina, essa la salutd con un cenno del capo,
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ma l'altra non se ne avvide o non volle risponde-
re, come se quel saluto non le fosse stato diretto,
e continuava a chiacchierare col signor Leonardi
che la seguiva, e gli diceva che lo aspettava a
prendere il caffe al suo tavolino.

Il signor Rivetta fermo il signor Leonardi al suo
passaggio, e si congratulo del suo ritorno e dei
suoi successi. Giorgio saluto le signore; era tanto
contento di rivederle, ma si sarebbero veduti piu
tardi, in quel momento non poteva, aveva un ap-
puntamento colla contessa Arduini.

Alla famiglia Rivetta non rimase altro conforto
che andare a prendere il caffe in giardino come
gli altri. Ma soli ad un tavolino, sempre in fami-
glia, mentre gli altri si univano, formavano dei
crocchi, e chiacchieravano allegramente.
Fortunatamente il signor Rivetta trovo un amico

d’infanzia che se ne stava tutto solo in un angolo
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e lo fece sedere presso di se presentandolo alla
sua famiglia. Era un uomo d’'una certa eta, che
osservava tutto e tutti attentamente, ma stava so-
lo per elezione, non amando immischiarsi nella
societa; tutto preoccupato della sua salute, face-
va religiosamente la cura; si ritirava presto la se-
ra, ed era tanto schiavo delle sue abitudini che
non faceva lega con nessuno, piuttosto che ri-
nunciarvi. Pero, qguando gli capitava un amico co-
me il signor Rivetta, era contento di far quattro
chiacchiere e passare una mezz'ora.

Il signor Rivetta gli chiese ragguagli sulla vita che
si conduceva allo stabilimento, sulle passeggiate
che c’erano nei dintorni.

Le signore poi lo assediavano di domande per
sapere il nome di quelle eleganti signore sparse
per il giardino.

Gina chiedeva notizie d’'una bella bruna che in
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guel momento scherzava con Giorgio.

— E donna Bianca, — disse il signor Vincenti,
I'amico del signor Rivetta, — una vedovella ele-
gante che fa girar la testa a tutti i giovanotti.

— E quella signora grassa? — chiese Sofia.

— Quella ¢ la principessa di Montalto, pare che
sia una siciliana; quello che so e che si da molta
Importanza, tanto che qui tutti la chiamano la
gran Sultana.

— E quella vestita di nero accanto alla contessa
Arduini? — chiese Gina.

— Quella € una signora veramente distinta, — ri-
spose il signor Vincenti, — € la marchesa Baldini,
e la fanciulla accanto a lei vestita di bianco é sua
figlia. Loro due valgono tutti gli altri che sono in
guel crocchio, il quale € il crocchio aristocratico,
dove non sono ammessi che gli eletti; non so co-

me vi sia entrata la signora Oldani, quella vestita
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di rosso, quantungque non possa vantare ne ric-
chezza, ne nobilta, né spirito, né coltura, ma non
manca d’una certa vernice di societa; poi bisogna
vedere come si rende amabile a quelle signore,
come loda il loro buon gusto nel vestire; come fa
gualunque sacrificio per compiacerle, mentre col-
le altre poi e tanto sgarbata che non saluta nem-
meno, e si fa odiare da tutti cominciando
dall’albergatore; ha mille pretese e quando si trat-
ta di pagare fa delle questioni per cinque centesi-
mi.

Intanto il signor Vincenti s’era alzato per fare la
sua passeggiata igienica, alla quale non avrebbe
rinunciato per tutto I'oro del mondo, e i Rivetta,
stanchi del viaggio di quella giornata di luglio
vuota ed uggiosa, rimasero nuovamente soli, si-
lenziosi spettatori della scena che si svolgeva in-

torno a loro.
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Gina non staccava gli occhi da donna Bianca,
che era stata sempre una delle pit assidue fre-
guentatrici di casa Argellani, della quale donna
Marina le parlava continuamente.

Era bella infatti, aveva una testina molto espres-
siva, con due occhietti neri, vispi e scintillanti. Co-
stantemente occupata della sua bella persona,
mentre 1 suoi vicini le parlavano, s’aggiustava un
ricciolino che le scendeva sulla fronte, oppure
studiava il modo di poter mostrare la punta del
suo piedino ben calzato.

— Non mi piace, — diceva Gina a Sofia, — e pie-
na di moine.

— E proprio vero, — disse Sofia, — che societa!
e guarda tutte le smancerie che fa a Giorgio; che
civetta!

— E poi che occhiate da a quel signore che parla

colla contessa Arduini! — disse la signora Rivet-
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ta. — Lo conosci, Sofia?

— L’ho sentito chiamar duca, non so altro di lui.
— Come si annoia la signorina Baldini! — disse
Gina, osservandola con occhio benevolo e affet-
tuoso.

— Lo credo anch’io: in quella societa senza aver
una ragazza della sua eta da poter chiacchierare
e correre per il giardino, non so come la sua
mamma, se € una signora tanto di proposito, la
faccia assistere a certi discorsi.

Intanto arrivarono due carrozze, e tutte le signore
componenti il crocchio aristocratico si sparpa-
gliarono come uno stormo di allegri uccelletti. Chi
ando a mettersi il cappellino, chi a prendere il
mantello, le cameriere correvano a servirle, poi
montarono in carrozza coi signori, tutti contenti e
allegri, e quella gioia facea contrasto colla malin-

conia che invadeva nuovamente la famiglia Ri-
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vetta nel trovarsi ancora isolata.

Erano rimaste alcune signore sparse sui sedili
del giardino, dei vecchi che non avevano voglia
di muoversi e leggevano il giornale, e il signor Ri-
vetta per passare il tempo si fece portare una
tazza di caffe, ma trovava che la vita dei bagni
era abbastanza noiosa.

Il maggiore si alzo per fare una passeggiata, e
Gina e Sofia si presero a braccetto e andarono a
girare per il giardino. Esse erano molto annoiate
di quella giornata eterna e non vedevano il modo
di passar meglio le altre.

Tutta quella gente appariva a loro uggiosa, anti-
patica, e si sfogarono a mormorare di tutti, spe-
cialmente di Giorgio che le avea appena salutate.
— Non hai sentito, — disse Gina per scusarlo, —
che aveva un’appuntamento con quelle signore e

non poteva mancare? Hai ben visto che sono an-
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dati tutti in carrozza insieme.

— Si, ma se fosse venuto per un quarto d’ora al
nostro tavolino, non sarebbe stato poi un gran
male; infine, ti ricordi quando é venuto a Milano
solo, senza conoscenti? Chi gli ha aperto le porte
di casa? Noi; almeno dovrebbe avere un po’ di
gratitudine.

Gina soffriva perche proprio non trovava piu pa-
rola per scusarlo, e sperava che le si sarebbe av-
vicinato piu tardi; ma quando ritorno dalla gita as-
sieme a quelle signore e non si curo di lei come
non esistesse, tutto affaccendato a servire donna
Bianca che lo pregava di chiamarle la cameriera
e di ordinarle una ghiacciata, e lo aveva incarica-
to di tenerle il mantello e il ventaglio, Gina si senti
tanto male che, ritiratasi nella sua stanza, diede
In uno scoppio di pianto come un bimba.

Che cosa aveva fatto a Giorgio che la trattava co-
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si? Perche non le aveva nemmeno rivolta una
parola graziosa, e appena appena un saluto, co-
me ad uno che si conosce soltanto di vista?
Essa che aveva sperato di trovare in lui un ami-
co, che desiderava udire il racconto dei suoi viag-
gi, e si sarebbe interessata tanto delle sue av-
venture, invece nulla! Appena un freddo saluto! E
dire che era stata tanto felice di andare a Fonta-
nelle specialmente per lui: era ben meglio che
non ci fosse stato, avrebbe sofferto meno.
Proprio non sapeva che gusto ci trovasse la gen-
te ad andare ai bagni, e si tolse con dispetto il
Suo grazioso vestito color burro, e mentre lo get-
tava rabbiosamente sulla sedia, penso: Domani
non voglio vestirmi bene, ne val proprio la pena
per questa gente antipatica, dispettosa, maledu-
cata! — E desiderava che passassero presto

guei giorni, per ritornare alla sua casetta, ai suoi
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libri, ai suoi fiori, e non veder piu davanti a sé
quelle faccie, quei sorrisi, tutta quella gente che
la opprimeva.

Anche Sofia era stizzita, pero si sfogava col
marito.

Era una societa impossibile quella che si trovava
in quell’albergo; e quelle signore, tutte civette dal-
la prima all’'ultima; la bella figura che ci facevano i
mariti! Che gusto passare un mese in quel luogo.
Almeno avesse potuto parlare con qualcuno, e lo
rimproverava percheé egli che una volta frequen-
tava casa Arduini, non era andato a salutare il
conte che lo avrebbe presentato alla moglie, e
cosi avrebbe potuto entrare anche lei in quella
societa.

Ma il maggiore rispondeva che forse il conte Ar-
duini non si rammentava piu della loro antica

amicizia e che proprio non gli importava nulla ne
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di lui né della societa; era venuto per riposare,
per godersi in santa pace quell’aria balsamica e
un po’ di dolce far niente, e si dicendo si sdraio
sul letto e s’addormento.

Sofia invece non dormi pensando alla contessa
Arduini, che pur era meno bella di lei, e tutti le fa-
cevano la corte, e si sentiva un’acerba ferita
d’esser lasciata in un canto. Piuttosto di far quella
figura, pensava che sarebbe rimasta in camera
tutto il giorno, e se non fosse stato che avea mo-
strato al marito tanto desiderio d’andare a Fonta-
nelle, avrebbe voluto partir subito senza veder
nessuno per non tornarvi mai piu.

Che le importavano le passeggiate che sorride-
vano tanto a suo marito? i bagni di cui non aveva
bisogno? Avea un desiderio prepotente della so-
cieta, di brillare, d’essere ammirata e corteggiata;

se non potea soddisfarlo, tutto era inutile, essa
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non trovava piacere in nessun paese del mondo.
Il giorno dopo se la passarono meglio, special-
mente la mattina che, accompagnati dal dottore,
andarono a vedere lo stabilimento dei bagni, tutto
pulito e bene organizzato, con delle vasche ad
acqua corrente, delle doccie di tutti i generi, ba-
gni a vapore fatti secondo il progresso dei tempi
e in modo da poter offrire ai bagnanti tutte le pos-
sibili comodita.

Vi fu anche un momento che si trovarono con
Giorgio, il quale in mancanza delle signore
dell’alta societa che a quell’ora erano ancora a
letto, si fermo qualche minuto a chiacchierare coi
Rivetta, evocando le memorie passate. Parlarono
della povera Camilla e disse a Gina ch’essa era
tutto il ritratto della cugina; poi parlo dei suoi viag-
gi e stette con loro fino al momento della colazio-

ne; quando vide spuntare in lontananza un lembo
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della veste azzurra di donna Bianca, saluto in
fretta i vecchi amici e ando ad incontrarla.

Gina fu contenta di quel poco tempo che le avea
dedicato e si rassegno a vederlo tutto il resto del-
la giornata nel crocchio delle altre signore.

Il signor Rivetta era contento del suo bagno e si
sentiva bene, poi a tavola comincio a chiacchie-
rare coi vicini parlando di politica o degli avveni-
menti del giorno col signor Vincenti e con alcuni
altri uomini seri, e in quel benessere campestre,
in quella calma procuratagli dal bagno, lontano
dai luoghi che non avevano per lui che tristi ricor-
di, provo un po’ di sollievo.

Anche gli altri a poco a poco impararono a cono-
scere le persone che dimoravano nell'albergo e
s’occupavano dei piccoli avvenimenti di ogni gior-
no.

Sofia pero era sempre stizzita di non poter far
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parte del crocchio aristocratico e se la prendeva
col marito che non sapeva farsi avanti, quantun-
gue col suo grado potesse essere accetto in qua-
lunque societa.

Gina, invece, piu modesta, non avrebbe deside-
rato che di godere piu spesso della compagnia di
Giorgio, e soffriva nel vederlo continuamente far
la corte a donna Bianca, che si curava poco di
lui, ma invece facea tutto il possibile per attirare
I'attenzione del duca d’Altavilla, che viceversa fa-
ceva la corte alla contessa Arduini.

Insomma era tutta una catena d’intrighi galanti, di
scene che se facevano passare il tempo allegra-
mente a quella societa leggera ed oziosa, dava-
no noia a quelli che non vi prendevano una parte
diretta. Sofia aveva qualche piccola consolazione
guando per una ragione o per l'altra si faceva un

po’ di maldicenza a carico di quelle signore. Un
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giorno si sparse la notizia di una scena fra la con-
tessa Arduini e il marito, e i vicini di camera parla-
vano di parole vivaci che s’erano scambiate i due
sposi; alcuni aggiungevano che il conte avea al-
zato le mani sulla consorte, ma probabilmente
erano aggiunte di qualche mente fantastica.

— Che scandali, — diceva Sofia al marito, — do-
po due anni di matrimonio! a noi non c’e pericolo
che succeda una cosa simile.

Un’altra volta si narrava della principessa che era
stata vista di notte col duca d’Altavilla a passeg-
giare per il boschetto, e della contessa Arduini
che in seguito a queste chiacchiere non avea vo-
luto andare in carrozza quella giornata colla prin-
cipessa.

Un giorno, presso ai gabinetti dei bagni ov'era
molta affluenza di persone, Gina aspettava che

venisse la sua volta per fare la doccia, quando vi-
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de venire la marchesa Baldini, un po’ irritata per il
cattivo servizio, dovendo aspettare e raffreddarsi
prima di poter fare il bagno; cosa che avrebbe re-
cato molto danno ai suoi dolori reumatici. Intanto
la bagnina chiamo Gina che era giunta prima:

— Se la marchesa desidera prendere il mio po-
sto, — disse la fanciulla, — io posso aspettare.
— E venuta prima, — disse la marchesa, — non
e giusto che per causa mia debba aspettare an-
cora.

— Faccio la cura per divertimento e non mi puo
far male se aspetto, o se non faccio il bagno; la
prego, non pensi a me, — soggiunse, — se ac-
cetta mi fa un favore.

La marchesa accetto e da quel momento provo
tanta simpatia per la buona fanciulla che deside-
ro farle far conoscenza colla sua figlia, e un gior-

no che nel suo crocchio si parlava di Gina, osser-
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vandone la figura svelta e I'abbigliamento elegan-
te, essa propose di far entrare nel loro circolo la
famiglia Rivetta.

La principessa si ribello; stavano tanto bene cosi
fra loro.

Anche donna Bianca disse che erano meglio po-
chi ma buoni.

In quanto poi alla signora Oldani, essa dichiaro
che con quella gente non si sarebbe mai trovata
bene, quelle signore le erano antipatiche.

La marchesa Baldini vedendo che avea contro di
sé la maggioranza, non volle insistere, pero disse
che non c’era una ragione al mondo di non far le-
ga con persone per bene e conosciute, come po-
tea dirlo anche il signor Giorgio, che le conosce-
va da un pezzo; mentre si legavano con persone
che non si sapeva nemmeno da dove venissero.

Da quel giorno pero la marchesa rivolgeva sem-
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pre qualche parola a Gina e salutava anche Sofia
che era contenta, perche quello le pareva il filo
che la dovesse unire alla societa, a cui tanto ane-
lava.

Non potendo proprio entrare in quel crocchio, es-
Si stavano un po’ con tutti, ma molto fra loro, poi
si occupavano della cura, e se dovevano fare
gualche gita, andavano da soli, invitando alcuno
degli uomini seri che formavano la compagnia del
signor Rivetta.

Essi si contentavano di trovare a ridire sul modo
di contenersi di donna Bianca, e ridevano quando
entrava la principessa e si metteva a sedere sul
divano facendosi far corona dai giovani piu ele-
ganti dell'albergo.

— Ecco la gran Sultana, — diceva Sofia quando
la vedeva entrare.

— Entra la corte, — diceva il signor Rivetta.
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Gina avea sempre il dolore di vedere far parte di
quella corte il signor Leonardi; e proprio non capi-
va come un uomo di tanto ingegno potesse trovar
piacere nelle chiacchiere scipite di quella gente.
Una volta, senza esser vista, aveva assistito a
guei discorsi mentre lavorava nascosta dietro
una siepe; avevano dette tante sciocchezze e fat-
te delle risate proprio per cose da nulla che non
capiva come Giorgio ci potesse trovar gusto. Non
sapeva, nella sua ingenuita di fanciulla, che egli
era ammaliato dal sorriso di donna Bianca, alla
guale tutti i pretesti erano buoni per mostrare le
perle che aveva in bocca e le due fossette che
formava ridendo sulle guancie.

Un giorno la principessa combino una gita. Dove-
vano portar la colazione sopra una montagna e
mangiare sull’erba davanti all’aperta campagna,

allombra dei castani. Era un posto delizioso dove
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avrebbero passato tutta la giornata.

— Ricordatevi bene, — disse ai signori che dove-
vano pensare alla gita, — soltanto la nostra com-
pagnia; — ed essi si sarebbero guardati bene di
trasgredire gli ordini della principessa.

Di quella gita si parlo per parecchi giorni con gran
noia della famiglia Rivetta, dispiacente di non es-
ser stata chiamata a prenderci parte.

Sofia diceva a tutti che non ci sarebbe andata
nemmeno se l'avessero pregata in ginocchio. A
lei non piacevano quelle gite dove si pigliava
troppo sole o c’era pericolo di prender la pioggia
se il cielo era annuvolato, poi ci si stancava sen-
za gusto.

Gina invece confessava che si sarebbe divertita
molto e le rincresceva rimanere all’albergo sola
coi vecchi e cogli invalidi.

Il signor Rivetta disse che voleva organizzare
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una gita per suo conto e piu bella di quella della
principessa. Avea nientemeno che il progetto di
andare in un posto dove si vedeva una famosa
cascata e c’era un laghetto in un sito incantevole,
e di far colazione sulla riva del lago.

— Ma che gusto andar soli! — aveva detto Gina.
— Vedrai che troveremo compagnia, — le disse |l
padre.

— Si, i tuoi vecchioni.

— E chi ti dice che non arrivino intanto dei giova-
notti?

— Speriamo,— disse Sofia, — purche la princi-
pessa non li attacchi al suo carro.

Essa moriva dalla voglia d’aver anche lei una
corte come la principessa; avrebbe fatto anche
un po’ la civettuola per riuscirci, quantungue si
vantasse col marito che se non venivano vicino a

lei gli era perché capivano subito esser ella una
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donna seria, una buona moglie, e non avrebbero
trovato terreno propizio alle loro galanterie.

La mattina della gita tutto I'albergo era molto tri-
ste e silenzioso.

Sofia era riuscita a farsi circondare dai pochi ri-
masti, faceva lei da dominatrice e diceva sospi-
rando:

— Come si sta bene cosi tranquilli! Vorrei che tut-
ti i giorni se ne andassero a far qualche gita.

La signora Rivetta avea trovato una donna d’'una
certa eta colla quale avea subito legato amicizia,
e se ne stava chiacchierando in un angolo e nar-
randole le sue vicende domestiche.

Gina stava presso Sofia, ma si annoiava, e rim-
piangeva gli altri giorni quando almeno poteva
udire la voce di Giorgio che per lei era come una
musica soave.

In quella il rumore d’'una carrozza fece tutti accor-
443



rere verso la porta d’ingresso.

Era infatti una numerosa compagnia di giovanotti
che arrivava. Essi erano frequentatori di quel luo-
go, e appena entrati diedero intorno un’occhiata
come fossero a casa loro.

Uno di essi, il capitano Anselmi, saluto il maggio-
re Ribotti; era stato qualche tempo nello stesso
reggimento ed erano, amici.

Il maggiore lo presento alla moglie che fu tutta
contenta d’aver fatto I'acquisto d’'un giovane mol-
to simpatico e brillante.

Infatti il capitano Anselmi avea molto viaggiato,
conosceva parecchie persone, e la sua compa-
gnia era piacevolissima; aveva anche una bella
persona, e ci0 non guasta mai.

Egli volle subito informarsi delle persone che
v'erano allo stabilimento.

Sofia nomino quelli della gita e fra gli altri la prin-
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cipessa di Montalto.

— Montalto? — disse il capitano, — che sappia
0 non esistono principesse di questo nome; sono
amico del principe, ultimo rampollo di quest’illu-
stre famiglia e non mi consta che abbia preso
moglie.

— Eppure se non credete andate a vedere la li-
sta dei forestieri, — disse Sofia.

Il capitano, che trovava inutile muoversi, se la fe-
ce portare e lesse con sua meraviglia il nome
della principessa.

— Deve essere un’impostura, — disse, — sara
una delle solite principesse apocrife che si trova-
no in questi posti; io che ho girato tanto ed ogni
anno vado almeno in tre ritrovi estivi, potrei rac-
contare delle belle scene a questo riguardo, ma
ci sara tempo. Intanto sono curioso di vedere

guesta principessa.
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Sofia, alla quale non pareva vero di vendicarsi, in
guel momento avrebbe gettato le braccia al collo
del capitano per la gioia.

Essa disse che infatti la principessa non avea
nulla di distinto, ma che pareva la padrona
dell’albergo, ordinava fino al cuoco le vivande
che le piacevano e si voleva imporre in ogni mo-
do.

Era tanto infervorata nel suo discorso che non
udi il rumore delle carrozze e lo schioccare della
frusta dei postiglioni, dei reduci dalla gita che en-
trarono rumorosamente nel cortile. La principes-
sa era nella prima carrozza con donna Bianca,
Giorgio e il duca d'Altavilla.

Nell'altra c’erano la marchesa Baldini e la signora
Oldani, in una terza gli altri, e tutti si mostravano
allegri e contenti.

Prima di scendere, la principessa abbraccio don-
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na Bianca.

— Il bacio di Giuda, — disse il signor Vincenti.

— Chi t'accarezza oltre 'usato, o ha voglia
d’'ingannarti o t'ha ingannato, — soggiunse il si-
gnor Rivetta.

Ma intanto la principessa era scesa, e vedendo |l
capitano Anselmi era scomparsa rapidamente
andando nella sua camera senza salutare nessu-
no.

Appena fu scomparsa, il capitano Anselmi diede
In una sonora risata.

Era quella la principessa di cui aveva tanto senti-
to parlare? Ma se 'avrebbe giurato ch’era una
principessa per ridere, egli la conosceva bene in-
timamente quella principessa.

Egli aveva parlato ad alta voce e tutti gli erano in-
torno e volevano sapere, fra gli altri, donna Bian-

ca e la marchesa Baldini alla quale egli aveva
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stretta la mano riconoscendo in lei un’amica di
sua sorella; e allora comincio a raccontare la sto-
ria di quella donna che tutti chiamavano la princi-
pessa.

Era una ballerina molto conosciuta a Roma dalla
societa elegante col nome d’Ortensia, s’erano
fatte molte chiacchiere sul conto suo, avea tenta-
to di farsi sposare da un giovane di famiglia di-
stinta, ma i parenti fecero tanto che la cosa ando
in fumo; poi si contento d’essere I'amante di pa-
recchi e finalmente del principe di Montalto, ma
non era mai stata sua moglie, questo lo poteva
assicurare. La marchesa, tutta sorpresa, scanda-
lizzata di questa storia e dispiacente d’aver fatto
lega con quella donna, se la prendeva con chi
aveva osato presentarla nella loro societa.

Sofia, trionfante, diceva che cosi succede quan-

do piuttosto di persone conosciute se ne preferi-
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scono di quelle che si fanno chiamar principesse
senza saper da che parte vengano.

La marchesa dichiaro che in quanto a lei non vo-
leva piu guardare in faccia la principessa; essa
aveva una figlia e dovea guardarsi da certe ami-
cizie; e si avvicino a Sofia, la quale gongolava
dalla gioia e si mostrava contenta di non aver
avuto a che fare con quella donna.

— E sempre una noia, — disse la marchesa, —
aver conosciuto certe persone. Si figuri
nellimbarazzo che mi trovo con una figlia.

Poi si ricordo di averla vicina e disse:

— Va, Vittorina, fa un giro colla Gina. Le ragazze
e meglio che non sentano certe cose, — disse ri-
volta alla Sofia, — mi trovo in un bell’'imbroglio.
— Una persona come lei puo dettar legge, — dis-
se Sofia, — anzi mi rincresceva di vedere come

si lasciasse rimorchiare da quella falsa principes-
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sa.

— Era tanto amica di donna Bianca, — disse la
marchesa.

Donna Bianca non voleva credere d’essere rima-
sta ingannata, scusava la principessa col dire
che erano invenzioni, e forse il capitano l'avea
scambiata per un’altra persona. Ma il capitano
assicuro che la conosceva bene, e una prova era
stata la sua improvvisa scomparsa appena lo
avea veduto.

E tutti convinti di cio cominciarono a dare addos-
so a quella signora, i suoi amici stavano incerti
sul come contenersi, gli altri erano risoluti, e fra
guesti la marchesa, di toglierle non solo I'amicizia
ma anche il saluto.

La principessa non scese a pranzo, cosi lascio li-
beri tutti di chiacchierare sul suo conto.

La sera scese in salotto e s’avvicino al solito
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crocchio, ma la marchesa si alzo per avvicinarsi
a quello dei signori Rivetta. Donna Bianca disse
di sentirsi freddo e ando nella sua stanza a pren-
dersi uno scialle.

La signora Oldani non sapeva che fare e resto
gualche minuto colla principessa che si mostro
disinvolta chiacchierando coi signori che non
avevano avuto coraggio di abbandonarla. La sera
si corico presto e la mattina parti senza salutar
nessuno; alla signora Oldani che incontro per le
scale disse di salutare gli amici, avendo ricevuto

un telegramma che la richiamava a casa.
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VIil.

Il giorno appresso non si parlo d’altro che della
fuga della principessa. Le signore dicevano aver
fatto benissimo, cosi le avea tolte da ogni im-
barazzo; i signori trovavano che avea avuto dello
spirito ad andarsene, visto che non avrebbe piu
potuto tenere il posto conquistato. Quelli che ci
guadagnarono davvero furono i Rivetta che in
grazia della marchesa Baldini, furono ammessi
nel circolo aristocratico.

La marchesa disse che dopo la principessa, tutti
avrebbero potuto far parte della loro societa, ma
in ogni modo da quello che s’era veduto in quegli

otto giorni, i Rivetta erano persone per bene,
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gentili, istruite, che vestivano con eleganza; in
guella famiglia non c’erano certo pasticci, e la Gi-
na specialmente tanto simpatica e graziosa
sarebbe stato un nuovo adornamento per il loro
circolo.

Dopo lo scacco della principessa, la marchesa fu
come l'astro maggiore della societa, intorno a cui
si aggruppavano gli astri minori.

La signora Rivetta era la sola che col suo conti-
nuo borbottare riuscisse poco divertente, ma ave-
va il buon senso di non avvicinarsi mai alle signo-
re giovani e brillanti e preferiva chiacchierare con
gualche altra signora della sua eta; anche il si-
gnor Rivetta stava per elezione quasi sempre nel
crocchio degli uomini seri dove si parlava di politi-
ca e di affari.

Sofia era invece orgogliosa di trovarsi in mezzo

ad una societa, stata sempre una delle sue piu
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ardenti aspirazioni, e per esserne piu degna sfog-
giava delle vesti splendide prima tenute in un
baule come arnesi inutili.

Gina era lieta di trovarsi con una fanciulla della
sua eta e cosi gentile come era la Vittoria Baldini,
e sarebbe stata felice di godere della societa di
Giorgio, se questi non si fosse dedicato esclusi-
vamente a donna Bianca.

Un sorriso di donna Bianca gli facea perdere il lu-
me degli occhi; non scriveva piu, non faceva piu
nulla, sempre in contemplazione della bella don-
na, o pensando a lei quando non le era vicino.
Eppure essa scherzava, rideva, godeva del suo
trionfo, ma si vedeva che non lo amava.

Era tanto innamorata della propria persona, del
suo volto, del suo sorriso, che non le restava po-
sto per nessun altro.

Un giorno il capitano Anselmi disse a Giorgio:
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— Tu sei cotto per quella donna; bada quello che
fai perché e senza cuore.

Giorgio voleva quasi sfidarlo a duello, non poteva
dargli retta, era impossibile che quegli occhi men-
tissero.

— lo t'ho parlato da amico, — disse Anselmi, —
ho dato abbastanza prove per avere il coraggio di
non battermi per lei; bada a quello che fai, € una
civetta, te lo dico perché un mio amico s’é suici-
dato per colpa sua.

— Poteva sposarla piuttosto.

— Ma lei non ’ha voluto, non lo ha trovato abba-
stanza nobile, abbastanza ricco; lei non vuole per
marito che una fortuna o una corona.

— E se io chiedessi la sua mano?

— Non accetterebbe, ne son certo, — soggiunse
Anselmi, — la conosco troppo.

— Ebbene scommettiamo che se voglio, & mia.
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— Scommettiamo, — disse Anselmi, — tutto
quello che vuol.

— Una colazione per la nostra compagnia, ma
che la cosa resti fra noi; se entro otto giorni non
ho il suo consenso ho perduto; ma spero di vin-
cere.

— Non te lo auguro, — disse Anselmi, stringen-
dogli la mano.

— E un giovane simpatico, — penso Giorgio, —
peccato che sia un po’ invidioso!

Quel giorno fu piu assiduo che mai presso donna
Bianca.

Erano seduti sotto al porticato vicino a Sofia e Gi-
na; in faccia a loro v'era il duca d’Altavilla, la con-
tessa Arduini, le marchese Baldini, Anselmi, Ri-
botti e qualche altro giovanotto.

Giorgio aveva sempre in mano qualche cosa che

apparteneva a donna Bianca, o il gomitolo della
456



seta che adoperava pel suo ricamo, o il ventaglio,
0 la boccetta delle essenze odorose, e le andava
susurrando delle cose gentili.

Donna Bianca lo ascoltava volontieri, gli dedicava
il piu seducente dei suoi sorrisi, ma guardava il
duca che pareva molto immerso a discorrere col-
la contessa Arduini.

— Dovrebbe scrivermi qualche cosa sul mio ven-
taglio, signor Leonardi, — disse donna Bianca.

A Giorgio non parve vero di poter scriverle un

complimento, e improvviso questi versi:

O ventaglietto, quando le fai vento
Dille quel che nel cor per lei io sento;
Dille che se mi mostra il suo sorriso
Mi par d’esser portato in paradiso;
Dille che m’ami e mi faccia contento,

O ventaglietto, quando le fai vento.
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— Adulatore, — disse donna Bianca. — Ora vo-
glio che tutti mi scrivano qualche cosa, anche le
signore.

Tutti si misero all’opera, chi scrisse un proverbio,
chi un verso, e finalmente il ventaglio giunse nel-
le mani di Gina.

— Tocca a lei, signorina, — disse Giorgio, — ve-
diamo che cosa sa fare.

— Mia cognata scrive molto bene in prosa e in
versi, puo dare dei punti anche a qualche poeta
di grido, — disse il maggiore.

Gina avea la faccia in flamme, nel vedere che tut-
ti s’occupavano di lei, ma quando lesse sul ven-
taglio quello che avea scritto Giorgio divenne pal-
lida come una morta.

— Non so far nulla, — disse.

— Non é vero, — soggiunse Vittoria Baldini, —

m’ha letto dei bellissimi versi scritti da lei.
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— Via... qualungque cosa, — disse Giorgio.

— Devo pensarci, — rispose la fanciulla, — mi
mettero la su quel tavolino, — e prese il ventaglio
e s’'awvio in un luogo un po’ appartato dove non
giungevano i rumori della conversazione.

Pochi istanti dopo porto il ventaglio con questa

nuova iscrizione;

O ventaglietto dalla dolce brezza,

Ti prego, dimmi, che cos’e la bellezza?
E la bellezza un delicato fiore

Che se spunta il mattin, la sera muore.
Dimmi pure 'amor che cosa sia,

O ventaglietto, prima d’andar via.

E I'amore un veleno, un’arma vile,

Ma una gemma se nasce in cor gentile.

Questi versi furono letti ad alta voce, e applauditi

da tutti.
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C’erano nientemeno che dei pensieri filosofici; chi
avrebbe detto che una fanciulla cosi modesta sa-
pesse scrivere cosi bene? Brava Gina! e tutti se
ne congratulavano, mentre la Vittorina I'abbrac-
ciava tutta superba della sua amica.

— Sono proprio carini, — disse donna Bianca, —
tante grazie!

Giorgio non staccava gli occhi dal ventaglio e an-
dava fantasticando sul ricordo che risvegliavano
in lui quei versi.

Quel carattere doveva averlo veduto, ma quan-
do? Non lo sapeva e la sua fantasia ci si perdeva
come in un labirinto. Il pensiero della scommessa
lo distolse dal ventaglio, e quando donna Bianca
si alzo, essendo 'ora del bagno, la volle accom-
pagnare fino alla sua camera.

— Oggi siete proprio compromettente, — disse

donna Bianca; — prima quei versi, poi mi seguite
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come un cagnolino.

— Saro felice di compromettervi per farne am-
menda, — disse Giorgio.

— In che modo?

— Sposandovi.

— Non mi sposero mai.

— Perche?

— Mi piace la mia liberta.

— Mi vorrete dunque ridurre alla disperazione,
perche davvero sarei capace d’uccidermi, se ri-
fiutaste di esser mia!

— Sono cose che si dicono, ma non si fanno.
— E se si facessero?

— Chi si uccide € pazzo, e sarei felice d’esser
sfuggita al pericolo d’averlo per marito, — disse
donna Bianca con una delle sue risate acute,
squillanti, che andavano al cuore di Giorgio come

una musica soave, ma erano tante punte di spillo
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per Gina.

E quando s’accorse d’essere arrivata presso
l'uscio della sua camera disse, stendendogli la
sua mano aristocratica tutta scintillante di gem-
me:

— Arrivederci piu tardi, abbiamo scherzato, non &
vero? — e scappo in camera senza nemmeno
aspettar la risposta.

Giorgio rimase come istupidito e penso:

«Che abbia ragione Anselmi, che sia senza cuo-
re?»

Poi decise di tornare alla carica il dopo pranzo e
tentare ancora; ma mentre andava tranquillamen-
te nel corridoio, udi un passo dietro di s€, si fer-
mo nel vano di una finestra in modo da poter ve-
dere senza esser veduto, nella speranza di sco-
prire qualche scenetta da porre un giorno in uno

dei suoi futuri lavori.
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S’accorse che era il duca d’Altavilla e fu sorpreso
di vederlo picchiare all'uscio di donna Bianca, e
udire la sua voce:

— Avanti.

Si senti ribollire il sangue, avrebbe voluto entrare
e sfidare il duca, e far succedere uno scandalo,
ma penso di non far scene, e avendo bisogno
d’'uno sfogo ando a picchiare all’'uscio del capita-
no Anselmi.

Egli era sdraiato sul letto che faceva un sonnelli-
no, ma quando vide I'amico lo accolse a braccia
aperte e lo fece sedere accanto al letto.

— Ti disturbo? — disse Giorgio.

— Tutt’altro, m’ero sdraiato perché non sapevo
che fare, ma mi fa piacere poter chiacchierare
con un amico, perche non mi serbi rancore, € ve-
ro, per quello che ti dissi questa mattina?

— No; e passato.
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— Ed ora tu mi vieni a dire, che sei sul punto di
farmi perdere la scommessa! — disse Anselmi.
— Tutt’altro, credo che la perdero io, — rispose
Giorgio.

— Come! a quest’ora ti dai gia per vinto? non
avrei mai creduto che un uomo come te cedesse
cosi presto le armi.

— E che m’ha detto che non mi vuole.

— N’ero certo, I'ha detto anche a me molti anni
fa, quando ero tanto cieco da esserne innamora-
to al punto di chiederle la mano; per mia fortuna
m’ha rifiutato.

— C’e di peggio, — disse Giorgio.

— Sentiamo, — rispose Anselmi.

— Il duca d’Altavilla & ora nella sua camera.

— Cio ti fa meraviglia? Non & padrona di ricevere
in camera sua chi le pare e piace? e vedova, so-

la, € non ha da render conti a nessuno.
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— Ma ci dovrebbe essere una legge per tutti; a
me ha chiuso la porta in faccia e riceve il duca;
vorrei ammazzarlo, il duca!

— E faresti molto male, perché dovresti ringra-
ziarlo del servizio che ti rende.

— Non scherzare su queste cose, — disse Gior-
gio.

— Parlo da senno, e se ti dico delle verita piutto-
sto dure, e perche mi dispiacerebbe vederti bru-
ciare le ali a quella fammella, come ho fatto io, e
t’assicuro che ce n’e voluto a consolarmi; ora poi
che mi é caduta la benda sono contento e come
vedi le sono sempre amico... Vuoi che ti dica tut-
to quello che penso?

— Si, parla, tutto preferisco a questa vita, a que-
sta ansieta.

— Prometti di non andare in collera e d’esser cal-

Mo, un UOMOo insomma.
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— Lo prometto.

— Ebbene, donna Bianca é una di quelle donne
che sono senza cuore e tutto calcolo, ha reso in-
felice il primo marito che se n’e andato in santa
pace, quantungue sia stato meglio per lui, perche
la moglie non gli faceva certo un paradiso di que-
sta terra; dopo si é divertita alle spalle di molti di
noi. Il suo gusto era di vederli tutti languire
d’amore per lei, e poi voltar loro la faccia e pian-
tarli in asso; trovo anche degli imbecilli, comin-
ciando da me, che le offrirono di sposarla, ma vi-
sto che non si poteva offrirle una corona da prin-
cipessa o per lo meno da duchessa, ha rifiutato
tutti.

— Il duca allora? — I'interruppe Giorgio.

— Quello lo sposerebbe certo, ma sara lui che
non ne vorra sapere. lo conosco bene il duca e ti

so dire che fara le nostre vendette; € uno di quelli
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che non sposano; gli piace troppo cambiare.

— Ma lei € una donna onesta; lo so per prova, —
disse Giorgio con un sospiro.

— Anch’io lo so, — ripeté Anselmi, — ma tu non
sai a che punto si possa arrivare per accaparrarsi
una corona di duchessa, tanto piu quando la gio-
ventu sta per tramontare; ma cio non mi riguarda;
il fatto sta che il duca non la sposera, ne sono si-
curo, e tu faresti una bella cosa a non pensare
piu a lei. Perdona, ma sei molto inesperto! sei
stato tanto tempo in Africa e certe cose non le ca-
pisci. Donna Bianca si e servita di te per innamo-
rare il duca, e tutti i sorrisi, tutte le moine che ti
faceva erano a suo beneficio.

— Possibile! la calunnii; pare cosi ingenua!

— Atrtificio, mio caro, se non mi credi, osservala;
a me e bastato una giornata per scoprire il suo

gioco, ed ora vuoi un consiglio? Mostrale che hai
467



scherzato e non ti curare di lei, il duca poi
s’incarichera dal canto suo di fare le tue vendet-
te.

Giorgio capiva che 'amico diceva la verita e sen-
tiva che gli mancava poco ad odiare quella donna
che pochi minuti prima amava con passione, e
gia nella sua mente andava ruminando in qual
modo potesse vendicarsi.

— Hai vinto la scommessa, — disse salutando
I'amico; — m’hai fatto molto male, ma capisco
che era necessario.

— E meglio un sol colpo che una morte lenta, —
disse Anselmi; — dungque combiniamo per dome-
nica la colazione, ma ricordati che invito anche
donna Bianca.

— Sei tu il padrone; credo che domenica mi sara
del tutto indifferente.

Saluto I'amico e si ritiro nella sua camera a pen-
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sare ai casi suoi; egli soffriva d’esser stato il zim-
bello di quella donna; meglio rimanere in Africa,
diceva, che far ritorno nel mondo civile che non
avea per lui che amarezze e dolori; poi penso
che dovea proprio vendicarsi di donna Bianca, fa-
cendo la corte ad un’altra signora... Ma chi avreb-
be scelto? La contessa Arduini non gli era sim-
patica col suo fare sprezzante. La marchesa Bal-
dini non era piu tanto giovane; la Sofia Ribotti,
che non aveva saputo consolarlo nella sventura,
gli era divenuta indifferente.

Restavano le ragazze, ma € una cosa delicata e
si puo cadere nella rete del matrimonio anche
senza volere. Poi penso che era stato per caderci
e con chi poi? con una donna senza cuore e piu
vecchia di lui; alla peggio il cambio sarebbe stato
migliore e quasi senza accorgersene il suo pen-

siero si fermo su Gina, la cui bellezza prometteva
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molto, e che era come un fiore non ancora sbhoc-
ciato, ma avrebbe certo superato donna Bianca.
E poi che ingegno dovea avere quella fanciulla! e
la sua modestia non I'aveva lasciata scoprire!
Quelle parole scritte sul ventaglio erano state una
rivelazione e pensava dove avesse veduto quel
carattere e si arrovellava il cervello per cercare
una memoria sfuggita o quasi perduta.

Ma voleva venirne a capo come sempre quando
s’ostinava di un’idea, e dopo il pranzo si avvicino
a Gina e la prego di volergli trascrivere i versi che
avea scritto sul ventaglio; voleva tenerli per me-
moria. Erano tanta belli!

Gina si schermiva dicendo che non ne valeva la
pena, ma poi non seppe resistere alle preghiere
di Giorgio e trascrisse i versi sopra un foglietto di
carta.

Appena Giorgio vide quelle parole allineate sul
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foglio, fu come un raggio nelle tenebre e ricordo
subito.

Era il carattere delle lettere che due anni prima ri-
ceveva dalla bella incognita; era un carattere che
avea studiato, analizzato e gli era rimasto im-
presso nella mente. Possibile che quella fanciulla
avesse scritte quelle lettere due anni prima,
guando sembrava una bimba? Possibile che
avesse avuto nel cuore tanto fuoco e nella sua
mente tanto acume da giudicare i suoi scritti con
simile discernimento? Egli occupava dunque tan-
to posto nel cuore di lei, o in tutto quel tempo
ch’erano ai bagni le avea appena diretto la paro-
la, mentre perdeva il tempo con quella sciocchina
di donna Bianca.

Ecco i pensieri che gli passarono pel capo a
guella scoperta; pero nascose la sua meraviglia,

ringrazio la fanciulla e si propose di studiarla at-
471



tentamente e scrutarne il cuore.

Gina s’accorse d’aver attirata I'attenzione di Gior-
gio ed era felice, perd non poteva a meno di pro-
vare un po’ di gelosia tutte le volte che lo vedeva
infervorato a discorrere con donna Bianca. Ma
donna Bianca era riuscita a suscitare 'ammira-
zione del duca, e quando c’era lui non esisteva
piu per nessuno. Essa passeggiava in sua com-
pagnia sotto ai viali ombrosi, oppure si sedeva in
un angolo del giardino a fumare la sigaretta ac-
canto a lui, in un posto appartato e lontano dalla
societa, lasciando libero Giorgio, che si dedico
tutto a Gina, tanto piu che scopriva ogni giorno
nella fanciulla nuove qualita e trovava sempre piu
piacevole la sua conversazione. Pero donna
Bianca si rodeva dentro di sé che Giorgio si con-
solasse cosi presto della sua indifferenza, e ave-

va un po’ d’'invidiuzza colla Gina, la trovava una
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ragazza troppo libera e troppo facile a dar retta
ad un giovinotto.

Una sera la prese amichevolmente a braccetto e
le disse:

— A che punto siamo, cara Gina?

Gina le chiese che cosa intendesse.

— Via, non infingerti; si vede cento miglia lontano
che Giorgio ti fa la corte.

— Il signor Giorgio € un vecchio amico di casa e
non mi ha mai fatto un discorso che non conve-
nisse ad una ragazza.

— Non c’é nulla di male; infine, si sa, le ragazze
e naturale che cerchino di collocarsi; soltanto ti
voglio mettere in guardia perché ti sono amica;
bada che € un giovane molto volubile, pochi gior-
ni fa non dipendeva che da me 'accettarlo come
marito; ho rifiutato, sta in guardia.

Si dicendo la lascio, dopo averle scagliato quel
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dardo avvelenato.

Gina si ritiro nella sua camera, e pianse; credeva
di aver scoperto un raggio di sole ed era ripiom-
bata nell’oscurita.

La mattina dopo Giorgio le chiese perché non
fosse del solito umore.

Disse d’esser nervosa e d'aver male al capo.
Egli sospettava qualche cattiveria di donna Bian-
ca, e voleva scoprirla; fu con Gina piu affettuoso
del solito e le chiese se voleva esser sua; ch'egli
sarebbe stato tanto felice.

Gina diede in un dirotto pianto; faceva a lei que-
sta proposta dopo averla fatta a donna Bianca, a
pochi giorni d’intervallo... com’era possibile? Gina
sperava ch’egli negasse il fatto, ma invece rispo-
se:

— E chi ve lo disse?

— E dunque vero?
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— E stata lei a dirvelo?

— Ebbene, si, € stata lel.

— Cattiva; e se io vi dicessi che e stata una
scommessa che ho fatto con Anselmi? anzi la co-
lazione che faremo domani nel bosco e per que-
sta scommessa; me ne vendichero, perche si sa-
pra pubblicamente la verita.

— E se avesse accettato?

— Si sarebbe detto che era una scommessa.

— Come siete cattivi voi uomini... scherzate su
gueste cose! — disse Gina tutta imbronciata.

— Via, perdonami, con te non si potrebbe far una
simile scommessa; con una donna come lei, si.
Gina non desiderava che credere e accordo il
suo perdono. Infine capiva che non c’era piu nul-
la fra Giorgio e donna Bianca; essa era troppo
occupata col duca, anzi allo stabilimento tutti ne

parlavano, e la marchesa Baldini; malgrado I'ami-
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cizia che avea per donna Bianca, diceva ch’era
uno scandalo.

Si contavano i passi del duca, e quante volte an-
dasse a far visita a donna Bianca; si contavano le
passeggiate che facevano insieme, ed era un
chiacchierio per quella gente oziosa e disoccu-
pata; del resto quei due non si curavano affatto
delle chiacchiere della gente, ed anche il giorno
appresso fecero il possibile di andar nella mede-
sima carrozza per recarsi al luogo della colazio-
ne.

Era un bellissimo bosco di castani che Giorgio fe-
ce adornare di trofei per la circostanza. Sopra
una lunga tavola era servita una prelibata cola-
zione per dodici; ma nessuno volle sedersi, tutti
si raggrupparono ai piedi degli alberi e vollero
mangiare seduti sull’erba col tondo sulle ginoc-

chia. Donna Bianca, il duca, Gina e Giorgio for-
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mavano un gruppo da una parte, mentre gli altri
formavano de’ gruppi dell’altra.

Donna Bianca, tutta sorrisi per il duca e dispet-
tucci per Giorgio, ad un tratto disse:

— Signor Giorgio, m’avete promesso di dirmi a
proposito di che avete fatto la scommessa a cui
dobbiamo quest’allegra colazione.

— E meglio che non ve lo dica, non insistete.
— Voglio saperlo, — soggiunse donna Bianca,
battendo in terra il suo piedino.

— Ebbene, ve lo diro, ma a voi sola.

E le disse a bassa voce, ma in modo che Gina
sentisse, — Ho scommesso che avrei avuto il co-
raggio di chiedere la vostra mano.

Donna Bianca si morse le labbra dal dispetto,
non fece mostra di nulla e disse:

— Sono stata una sciocca a hon mettervi in un

imbroglio.
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— Avreste fatto male a prendere la cosa troppo
sul serio.

— Impertinente! — disse donna Bianca.

Poi si rivolse al duca, che era inquieto nel vedere
guel colloquio a bassa voce, perché cominciava
ad essere anche lui preso nei lacci della sedu-

cente vedovella.
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IX.

Il capitano Anselmi si congratulo con Giorgio del
cambiamento che avea fatto. «Fortunati i poeti,
soleva dire, non tramonta ancora un romanzetto
che gia ne tengono pronto un altro.» Volea sape-
re come avesse fatto cosi presto a consolarsi, di-
cendo che non 'avrebbe mai creduto tanto volu-
bile.

Giorgio gli raccontdo come amasse da molti anni
Gina, quando si presentava a lui soltanto colle
lettere che portavano la firma d’un’incognita.
Quell'incognita era stata il suo ideale, le frasi di
quelle lettere avevano la virtu di scolpirsi nella

sua mente, ei le pensava di giorno, le sognava la
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notte; avea amato lo spirito di quella fanciulla pri-
ma di ammirarne il profilo fine, aristocratico.
Dopo il rifiuto di donna Bianca, quell’amore calmo
era divenuto potente, ormai quando la vedeva
egli si sentiva attratto dalla sua grazia, e se le se-
deva vicino, la sua conversazione lo legava al
Suo posto per ore intere. Quando s’accorse che
veniva osservata la sua assiduita presso la fan-
ciulla, decise di chiederne la mano al signor Ri-
vetta.

Era sempre stato il sogno del signor Rivetta che
una delle sue figlie sposasse Giorgio, sicche non
fece che abbracciarlo e chiamarsi felice di diveni-
re padre d’'un uomo cosi presto salito in bella fa-
ma.

Anche al signor Leonardi quella notizia reco una
grande felicita; non avrebbe mai creduto di giun-

gere al punto di legarsi con vincoli cosi stretti col-
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la famiglia Rivetta, e ben presto la notizia si spar-
se per lo stabilimento dei bagni, e tutti si congra-
tulavano col signor Rivetta del felice avvenimen-
to.

— Chissa quante mamme condurranno le figlie a
Fontanelle, visto il felice esito della famiglia Ri-
vetta!l — disse il capitano Anselmi.

Donna Bianca nel congratularsi con Gina, le chie-
se se non temeva d’avere una rivale nel cuore di
Giorgio.

— L’arte e la gloria, — rispose Gina, — lo so, a
queste rivali mi sono gia rassegnata.

Del resto anche donna Bianca s’era rassegnata
al veder Giorgio occuparsi d'un’altra; ella aveva
abbastanza da fare per non lasciarsi sfuggire il
duca, e per quanto nell'albergo ne mormorasse-
ro, lasciava dire, crollava le spalle con una gra-

zietta da innamorare.
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Un giorno il maggiore Ribotti disse al duca se
proprio si decideva a legarsi alla bella Bianca.
Egli rispose che avea giurato di non prender mo-
glie e che donna Bianca lo sapeva benissimo.

— E allora? — disse il maggiore.

— Faccio quello che ho sempre fatto, mi diverto,
—Trispose il duca.

La marchesa Baldini si dichiarava pentita d’aver
condotto in quel luogo la figlia; ormai i bagni era-
no divenuti dei posti impossibili per le ragazze;
pero, quantunque fosse una delle prime a dare
addosso a Bianca, non avea il coraggio di toglier-
le la sua amicizia.

Un bel giorno si seppe che il duca dovea partire.
Anselmi, vedendolo salutar tutti allegro e felice,
disse a Giorgio che il duca avea l'aria di trionfato-
re.

Giorgio rispose:
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— Non facciamo giudizi temerari, un uomo di spi-
rito sa mostrarsi trionfatore anche quando ha per-
duto.

— Vediamo come sopportera donna Bianca que-
sta partenza, — disse Anselmi.

Anche le signore erano curiose e chiacchierava-
no sommessamente fra loro.

Ma donna Bianca, quando scese per la colazio-
ne, era del suo solito umore, anzi forse piu gaia.
— Chi capisce nulla! — disse Giorgio.

— Prima di leggere nel cuor d’'una donna, biso-
gna che I'occhio attraversi sette corazze di ferro,
— soggiunse in modo sentenzioso Anselmi.

— E vero? — chiese Giorgio alla sua fidanzata.
— Secondo i casi, — rispose Gina; — pero cono-
sco degli uomini ai quali € molto difficile leggere
nel cuore; per esempio, i0 NoN SONO Mai riuscita

a capire come mai tutt’ad un tratto tu abbi pensa-
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to a me mentre prima mi mostravi, se non del di-
sprezzo, almeno dell'indifferenza.

— Lo vuoi sapere?

— Ti confesso che ne sono molta curiosa.

— E non indovini?

— Non sono famosa per sciogliere gl'indovinelli.
— Ebbene te lo dird stassera quando saremo so-
li.

Il capitano Anselmi, che non volea fare da terzo
incomodo, se n’era gia andato.

— Mi pare che nessuno ci ascolti, puoi dirlo ora.
— Fu una rivelazione, — disse Giorgio.

— Di chi?

— Dal ventaglio di donna Bianca conobbi il tuo
carattere.

— E come lo conoscevi?

— E me lo domandi? Capisco, ad una fanciulla

pesano certe confessioni, ma ti ricorderai le lette-
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re dell'incognita, quelle lettere che m’incorag-
giarono nei momenti di scoraggiamento, e mi
consolarono nei giorni dello sconforto. Ma perché
sei diventata pallida? Ti fa dispiacere essere sta-
ta scoperta? se ti rincresce, non parliamone piu.
Gina avea capito, tuttavia non si senti il coraggio
di confessare che quelle lettere erano state detta-
te da Camilla, e il suo cuore era combattuto dal
rimorso d’'ingannare Giorgio e dal timore di per-
dere il suo affetto una volta che conoscesse la
verita.

— Perché la mia rivelazione t’ha fatto cosi triste?
— disse Giorgio.

— Ecco, vedi, € una delusione, avrei desiderato
essere amata per me.

— Ma lo sei proprio per te, mi sei piu cara della
vita, — le disse Giorgio, prendendole la mano; —

quella fu la traccia che mi ha rivelato il tesoro che
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sta nascosto nel tuo cuore.

Per parecchi giorni non tornarono piu su
guell’argomento, ma quella rivelazione era stata
un colpo per il cuore di Gina. La sua delicatezza,
Il suo carattere sincero le consigliavano di dire la
verita ad ogni costo il timore di perdere Giorgio e
con lui la felicita della sua vita la spingeva al si-
lenzio.

In questa alternativa, in questo pensiero soffriva
crudelmente e tutti dicevano che non era piu rico-
noscibile, tanto si andava facendo seria. Ogni
giorno faceva il proponimento di dir tutto a Gior-
gio e quando stava per parlare si sentiva come
un groppo alla gola e non poteva.

Infine, pensava, dalla sua cugina avea quasi ere-
ditato la passione per Giorgio, quelle lettere
avrebbero potuto partire dal suo cuore. Camilla

era morta, pure le ripugnava la menzogna, e se
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non diceva tutto, le pareva che non sarebbe stata
felice, in ogni modo rimandava la confessione di
giorno in giorno, ma l'avrebbe fatta certo prima
del matrimonio.

Gia la compagnia ch’era vissuta insieme per un
mese si andava man mano sciogliendo. Comin-
ciavano a partire in massa. Donna Bianca un
giorno era scesa avvolta in un mantello turchino
colla bella faccia quasi nascosta da un fitto velo
dello stesso colore e disse che partiva.

La notizia si sparse per tutto lo stabilimento e una
guantita di persone la circondarono per salutarla.
Era vispa come un uccellino, e avea un sorriso e
una stretta di mano per tultti.

— Accompagnamento di prima classe, — disse
Anselmi.

— Verra presto anche la nostra volta, — soggiun-

se il signor Rivetta.
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— No, babbo, stiamo qui ancora una settimana,
— disse Gina, — vi si sta tanto bene.

— E dire che appena arrivata volevi partire subi-
to.

— Succede sempre cosi, i primi giorni ci Si trova
spostati.

— Addio a tutti, — disse donna Bianca. — Tanti
augurii, Gina, — soggiunse baciandola. — Arrive-
derci, marchesa Baldini.

E poi col piedino sulla predella della carrozza,
abbracciando tutti con uno sguardo soggiunse:
— Addio, arrivederci, vi raccomando di non dir
troppo male di me, — e salutando ancora una
volta colla mano, sali in carrozza e parti dile-
guandosi in lontananza in mezzo ad un nembo di
polvere.

— Peccato! — dissero alcuni giovanotti, — era

un bel visino, faceva piacere a guardarlo.
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La contessa Arduini osservo che era tutta dipinta,
lo avea detto la sua cameriera; del resto era na-
turale, perché dovea avere i suoi anni anche lei.
— Puo ancora far girare il capo a piu d’'uno, —
disse Anselmi.

Ognuno voleva dire la sua, si parlo dell’eta di
donna Bianca: chi le dava trentacinque anni, chi
trentotto, chi si spingeva fin sui quaranta; del re-
sto un vecchio signore si rammentava benissimo
che s’era sposata a vent'anni, era vissuta sei an-
ni col marito, morto sei anni addietro, dunque non
doveva averne piu di trentadue; del resto, si ve-
deva, era ancor fresca.

Il discorso su donna Bianca duro per tutta la gior-
nata e avrebbero continuato ancora malgrado le
sue raccomandazioni, se I'annuncio dell’arrivo
del ministro degli esteri non avesse cambiato il

corso delle loro idee.
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Poi finalmente un giorno il signor Rivetta volle
partire colle figlie, e per conseguenza anche
Giorgio si decise a seguire la sua fidanzata.
Anselmi era partito insalutato ospite una mattina
lasciando a tutti gli amici un vigliettino con un sa-
luto grazioso. Il maggiore che lo conosceva da
molto tempo disse che aveva sempre fatto cosi;
era una delle sue originalita.

Pei signori Rivetta tutto I'albergo era in moto; in-
fatti erano tanti, che lasciavano un bel vuoto.
Sofia vedendo tutta quella gente che circondava
la carrozza, disse al marito:

— Chi l'avrebbe creduto nei primi giorni, che si
avrebbe avuto un accompagnamento di prima
classe, come diceva Anselmi?

— Puoi dir di primissima, — soggiunse il maggio-
re vedendo tutte le braccia che si stendevano per

salutarli.
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— E ormai nessuno avra piu l'uguale, — sog-
giunse il signor Rivetta; — la stagione si puo dir
finita.

— Arrivederci I'anno venturo, — dicevano tutti,
perché aveano volonta di ritornare in un luogo
dove la loro dimora era cominciata con molta no-
la ed era terminata trionfalmente.

Quando le carrozze si mossero per partire, tutti
continuarono a voltarsi indietro; finché lo stabili-
mento fu in vista pareva proprio che ci lasciasse-

ro un pochino di cuore.
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E penoso rimettersi al lavoro dopo qualche setti-
mana di vita oziosa, dopo esser vissuti all'aria
aperta fra le delizie della campagna in buona
compagnia.

Succede come ad una macchina che riposi per
molto tempo, prima di rimetterla in moto ci vuole
uno sforzo di buona volonta e un po’ d’energia.
Cosi successe ai nostri amici al ritorno dai bagni.
Il signor Rivetta stento a ritornare al suo lavoro,
alle sue macchine. Giorgio non trovava il momen-
to di mettersi a scrivere i suoi ricordi d’Africa,
guantungque avesse venduto 'opera ad un editore

e dovesse consegnarla fra sei mesi.
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Gina era triste, le pareva d’aver ingannato Gior-
gio lasciandogli credere d’esser lei I'incognita, le
pareva d’avergli carpito il suo amore e ne prova-
va un acerbo rimorso, senza potersi mai decidere
a dirgli la verita; ogni giorno che passava le riu-
sciva sempre piu difficile.

Il signor Leonardi era invece felice e col cuor leg-
gero si preparava a liquidare gli affari per poi an-
dar a Milano ad abitare col figlio nella speranza
che si riversasse sopra di lui parte della sua glo-
ria.

Chi non si poteva dar pace di questa risoluzione
era Baldassare, che diceva di non poter vivere
senza andar tutti i giorni al negozio del signor
Leonardi. Il quale gli avea offerto di cederglielo,
ma Baldassare non voleva sopraccapi e respon-
sabilita, felice d’essere primo commesso, non Si

sentiva di divenirne il proprietario. Era tanto di-
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sperato, che la merciaia dirimpetto si mosse a
compassione e gli diede un posto nella sua botte-
ga ch’egli accettd con gioia, tanto per essere in
guella contrada e conservare le antiche abitudini;
pero andava sempre dicendo, crollando il capo,
che avrebbe preferito morire piuttosto che assi-
stere ad un fatto simile.

Il matrimonio di Gina doveva succedere la prossi-
ma primavera e tutto parea bene avviato quando
un giorno venne Giorgio in casa Rivetta colla fac-
cia stravolta.

— Che cosa e accaduto? — disse Gina tutta tre-
mante.

— Ricevo in questo punto la notizia che il mio
amico Martelli e i suoi compagni sono stati assali-
ti dagli indigeni nel centro dell’Africa, si crede che
sia morto o prigioniero e mi sento obbligato di an-

dare in quel luogo per assicurarmi della sua sor-
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te....

— Ed esporti agli stessi pericoli? Non farlo, te ne
prego, ne morrei di dolore, — disse Gina suppli-
chevole.

— Se non tentassi per lui qualche cosa, avrei un
continuo rimorso che mi renderebbe infelice I'esi-
stenza, ti prometto che non esporro la mia vita
inutilmente, mi € doppiamente cara perche ti
amo. Appena potro organizzare una piccola spe-
dizione partiro, € un debito che devo pagare pri-
ma del matrimonio, dopo saremo doppiamente
contenti.

Gina, che si era mostrata calma fino a quel mo-
mento, ebbe uno scoppio di dolore.

— Era troppo felice, — diceva, — qualche cosa
doveva accadere a turbare la sua felicita; doveva
essere un castigo, perché non era stata sincera

col suo Giorgio.
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E racconto la storia delle lettere, 'amore ardente
di Camilla, come quell’amore si fosse trasfuso in
lei, con tutto I'ardore della passione, sino a to-
glierle il coraggio di dire la verita, ma in quel mo-
mento avea bisogno di dir tutto; sul punto di per-
dere forse per sempre il suo Giorgio, non volea
tenere quel secreto chiuso in cuore.

— Povera Gina, — disse il giovane abbraccian-
dola, e cercando di consolarla con parole piene
d’affetto. — Eqgli 'amava per lei, per lei sola, né
gl'importava che quelle lettere fossero state
d’'un’altra; in quel momento non sentiva che una
profonda compassione per I'infelice Camilla, e
un’immensa gratitudine per lei ch’era stata causa
involontaria della loro unione.

— Ella mi amava tanto, — disse Gina, — fara vo-
ti per la nostra felicita, preghera il cielo certo per

il tuo ritorno.
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Dopo aver aperto il suo cuore a Giorgio si trova-
va contenta; ma al pensiero della sua partenza i
suoi occhi s’empivano di lagrime.

E troppo presto per lei giunse il giorno tanto te-
muto, tutti andarono alla stazione per accompa-
gnare il viaggiatore che cercava di far coraggio
agli altri, dicendo:

— Vedrete, tornero, ci sono gia stato e so di che
cosa si tratta.

— Come mi piacerebbe seqguirti, — disse Gina.
— Mi saresti d'impaccio.

— Scrivi almeno.

— Ma non inquietarti. Tornero.

Essa si fece forza di trattenere le lagrime per non
fargli perdere il coraggio.

— Torna, — gli diceva il signor Leonardi. — Se
hai bisogno di danari, la mia cassa € a tua dispo-

sizione.
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— Grazie, grazie a tutti, addio, Gina.

— Presto presto, partenza! — gridavano i con-
duttori. L'ultima parola che Giorgio rivolse a Gina
fu soffocata dal fischio della locomotiva.

E il treno era gia lontano che si vedeva ancora
tutta la famiglia in lagrime, ferma sotto la tettoia,
e un braccio che usciva da un finestrino salutan-
do tutti.

Quando ritornarono a casa, sentirono quel vuoto
e quel dolore che si prova tornando da un funera-
le, dopo aver condotto all’'ultima dimora una per-
sona cara.

— E stata una pazzia, — diceva il signor Leonar-
di, — se Giorgio non ritorna non potro certo so-
pravvivergli.

Gina non diceva nulla, ma ammirava il suo fidan-
zato, e pensava che al suo posto avrebbe fatto

altrettanto. Avrebbe voluto dormire per non sve-
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gliarsi che al suo ritorno. E se qualche momento
era piena di speranza, spesso la assaliva un dub-
bio tremendo e pensava: se non tornasse!

Pero decise di mostrarsi calma per non dar dolo-
re ai suoi genitori e al signor Leonardi che veniva
a passar la sera con loro, e naturalmente a di-
scorrere di Giorgio. In casa non si parlava che di
lui, non si pensava ad altro.

Quando poi era sola, leggeva tutte le descrizioni
di viaggi in Africa, fremeva al racconto dei pericoli
che vi erano descritti, e si consolava soltanto

pensando a quelli che erano tornati.

Quellinverno fu triste e monotono per la famiglia

Rivetta e per il signor Leonardi; dopo che Giorgio

s’era spinto nel centro dell’Africa, non giunsero

piu notizie di lui. Gina era un po’ piu pallida, piu
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pensierosa, ma sempre calma, non avea mai tan-
to pianto ne tanto pregato come in quel tempo,
era sostenuta dalla sua fede ardente e sentiva
che in certi momenti quando non si puo nulla c’e
bisogno di rivolgersi ad un essere superiore e
chiedere il suo aiuto.

Un giorno capito una lettera che la fece trasalire,
era scritta da Giorgio.

L’ aperse con mano febbrile e vi lesse queste pa-
role:

«ll mio viaggio fu forse piu disastroso dell’altra
volta e piu triste, percio non ebbi il conforto
dell’amicizia, ma la vita ha per me piu sorrisi di
un tempo. Pur troppo il dubbio é divenuto certez-
za, seppi da un capo africano che il mio povero
amico fu massacrato nel centro dell’Africa, e mi
fu mostrato il luogo dove avvenne il fatale disa-

stro.
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«Ho posto una pietra che ricordi il suo nome, ho
rifatto il viaggio affranto, odiando quasi quella
gloria che fu il mio ideale per tanto tempo. Quan-
te vittime sparse sul suo cammino, Gina mia! e
quelli che riescono ad arrivarci, vi giungono feriti,
affranti, dilaniati, col cuore sanguinante, colle car-
ni straziate, povere vittime di aspirazioni troppo
sublimi!

«L’altra volta mi salvo I'amicizia, questa volta volli
vivere per il tuo amore; oramai non c’e che il tuo
volto gentile che mi sorrida nel buio dei miei pen-
sieri. Ritorno per ritrovare fra le tue braccia la pa-
ce.»

A Gina bastava che ritornasse, era tanta la gioia
che le pareva impossibile di poterlo fra poco rive-
dere sano e salvo, e temeva sempre qualche
nuovo pericolo che lo assalisse al termine del

Suo viaggio; ebbe notti insonni, giorni d’'agitazio-
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ne febbrile che in quell'ansia dell’attesa le sem-
bravano eterni; le pareva di diventar pazza.

Un giorno come in un sogno aperse con mano
tremante un telegramma che la fece palpitare;
come in un sogno, ando nuovamente alla stazio-
ne, udi il fischio della locomotiva come l'altra vol-
ta, ma che feri il suo cuore con un suono tutto di-
verso. Ci fu un momento di confusione; avea le
traveggole, le gambe non la reggevano piu..

Ma quando si trovo stretta fra le braccia di Gior-
gio, benedi tutte le inquietudini passate che le fa-
cevano gustare quel momento di suprema felici-
ta.

E che cosa le importava se Giorgio era affranto,
Invecchiato di dieci anni, coi capelli radi e brizzo-
lati, colla faccia pallida e smunta? Era suo, tutto

SUO € per sempre.
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FINE.
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