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PARTE PRIMA

I.

Quella mattina Baldassare era più allegro del so-

lito. Il suo volto, sempre sorridente, era raggiante 

di gioia e s’avviava al lavoro con passettini saltel-

lanti e dandosi ad ogni tratto una fregatina di ma-

ni. Egli aveva la sua idea, ed era certo che quel 

giorno avrebbe fatto strabiliare tutta la contrada.

Baldassare era il primo commesso nel negozio di 

stoffe del signor Leonardi, situato in via Nuova, 

nella città di M..., che se non può annoverarsi fra 
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le principali d’Italia, non è nemmeno un villaggio, 

essendo a capo d’una provincia importante con 

la popolazione di circa sessantamila abitanti.

Baldassare giunse alla bottega del signor Leo-

nardi nel punto che il garzone apriva le imposte e 

ne spolverava la mostra.

— Sbrigati, sbrigati, — disse Baldassare, — che 

oggi voglio preparare una mostra coi fiocchi da 

far fermare tutta la gente che passa. Come sei 

lento! dà qui a me.

Sì dicendo gli toglieva di mano il piumino e si 

metteva a spolverare le imposte con tutta la lena 

di cui era capace.

— Ed ora dammi una pezza di stoffa rossa, una 

celeste, una bianca.

— Il principale non vuole che si mettano in mo-

stra le stoffe bianche, s’insudiciano, — osservò ti-

midamente il ragazzo.
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— Lascia fare a Baldassare, rispose il commes-

so, ripetendo il suo solito ritornello.

Il ragazzo gli portò le stoffe richieste.

Quando Baldassare le ebbe davanti a sè, le spie-

gazzò, poi stette qualche minuto a contemplarle, 

cercando una ispirazione, come se s’accingesse 

ad un’opera d’arte. Cominciò col fare un rosone 

di stoffa di seta bianca e lo mise nel mezzo, con 

intorno una striscia di stoffa rossa. Ma quella ri-

maneva schiacciata, non andava bene. Levò via 

quelle stoffe con impeto e ci mancò poco non 

perdesse la pazienza.

Quel giorno voleva riuscire a far effetto, e piutto-

sto che rinunciarvi avrebbe rifatto per ben dieci 

volte il suo lavoro.

— Dammi invece dei fazzoletti di seta rossi e 

bianchi, — disse al garzone.

E cominciò a fare delle rose coi fazzoletti rossi, 
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che mise intorno ad un rosone bianco: poi ancora 

una striscia bianca, poi un’altra rossa, e finalmen-

te una gradazione di striscie rosa e una striscia 

verde in giro. Finito il suo lavoro uscì dal negozio 

e s’arrestò davanti alla mostra per contemplarne 

l’effetto.

Parve soddisfatto, perchè si diede una fregatina 

di mani e disse:

«Un vero mazzo di fiori, proprio come l’avevo 

ideato nella mia mente; una mostra da carnevale. 

Bene, benissimo!»

Intanto erano usciti dalle botteghe i vicini a con-

templare la sua opera.

— Benissimo; siete un genio, — gli disse la mer-

ciaia dirimpetto.

— Le pare; signora Maria? ci ho pensato tutta la 

notte. Però ciò non mi ha impedito di fare un so-

gno, dal quale ho ricavato tre bei numeri da gio-
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care al lotto.

— Davvero? spero che me li darete.

— Sì, col patto che non li dica a nessuno.

Intanto davanti alla mostra s’erano aggruppati il 

salumiere e il farmacista della contrada, e stava-

no a contemplare l’opera di Baldassare e a fare 

quattro chiacchiere, approfittando dell’ora mattuti-

na, mentre erano scarsi i passanti e più ancora i 

compratori. Baldassare era un uomo di mezza 

età; piccino, tarchiato, coi baffi piuttosto grigi. En-

trato giovanotto nel negozio del signor Leonardi, 

ci aveva preso affezione e ci si sentiva tanto at-

taccato, come la lumaca al proprio guscio; che 

non avrebbe lasciato il suo posto per tutto l’oro 

del mondo. Senza far quattro chiacchiere colla si-

gnora Maria e coi bottegai vicini e passar la gior-

nata nel suo angolo come un vecchio soldato, 

non avrebbe potuto vivere. Le ore poi della matti-
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na, quando poteva alzare anche un po’ la voce 

per parlare coi vicini e girare per la contrada sen-

za cappello in testa, come fosse a casa sua, gli 

pareva d’essere il padrone della città ancora ad-

dormentata e avrebbe voluto che quell’ora di cal-

ma si prolungasse all’infinito. Quel giorno però 

era impaziente che scendesse il principale per 

fargli ammirare l’arte con cui avea disposto la 

mostra.

«Sarà contento di me, pensava, e non dirà più 

che bisogna andare a Milano per vedere come 

sono disposte lo stoffe e imparare un po’ di buon 

gusto.»

Ma quella mattina il signor Leonardi venne in bot-

tega accigliato e preoccupato, e non si degnò 

nemmeno di dare un’occhiata alla mostra; tanto 

che Baldassare rimase tutto mortificato. Avea al-

tro pel capo il signor Leonardi quella mattina! Ad 
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un certo punto non potè trattenersi, e sentì il bi-

sogno di confidarsi col suo primo commesso, che 

soleva tenere come confidente e amico.

Era proprio vero, tutte le sue speranze erano sfu-

mate. Giorgio, il suo figliolo, aveva la sera prima 

dichiarato che non voleva assolutamente seguire 

la via battuta dal padre e dedicarsi al commercio; 

gli avea detto chiaro che avea altri ideali, e che 

contava di lasciare quella città, visto che per lui 

non c’era nulla da fare.

Baldassare rimase sorpreso; gli pareva un fatto 

enorme, inaudito, impossibile che ci fosse al 

mondo un uomo che non si stimasse felice 

d’essere proprietario del primo negozio della cit-

tà, dove si guadagnavano a mucchi i quattrini, e 

dove egli si sentiva tanto orgoglioso dell’umile 

parte di semplice commesso; bisognava dire che 

il figlio del suo padrone avesse perduta la testa.
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— Non posso credere, — diceva; — vorrà darsi 

un po’ di bel tempo e viaggiare. Si sa bene, i gio-

vanotti; ma dopo vedrà che ritornerà.

— Se fosse così, — rispose il signor Leonardi, — 

mi rassegnerei più facilmente; ma ha dichiarato 

che per conto suo non si dedicherà mai al com-

mercio e che s’io voglio vendere il negozio ne 

sarà felicissimo.

— Vendere il negozio! — esclamò Baldassare. — 

Spero che non farà una simile corbelleria.

— Non dico ora, ma la fine sarà quella; io sono 

vecchio e stanco e se mio figlio non vuol conti-

nuare...

— Vedrà, vedrà; non precipiti le cose, e pensi al 

danno che sarebbe per la città se non ci fosse il 

suo negozio; tutte le signore dovrebbero andare 

a servirsi a Milano. Capisce bene, è una cosa 

che non deve succedere; e poi ha da pensare 
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anche a sua figlia.

— Hai ragione, Baldassare; devo pensare anche 

alla mia Giulia, e devo continuare per lei. Se fos-

se stata un ragazzo, allora sì che le cose sareb-

bero andate diversamente, quella sì è un angelo, 

e poi che testa! meglio di un uomo; guarda se 

sbaglia mai quando mi dà un consiglio; ti ricordi 

quando mi diceva: «Ordina delle stoffe color noc-

ciuola, sarà la moda di quest’autunno.» Vedi se 

ha indovinato; quante pezze ne abbiamo ven-

dute! e tutte le signore a dire: «Pare impossibile; 

le mode vengono anche qui contemporaneamen-

te a Milano, il signor Leonardi è proprio la nostra 

provvidenza.» Quando ho dato retta alla mia fi-

gliuola non ho mai sbagliato.

— Che talento! Peccato proprio che non sia un 

uomo, — soggiunse Baldassare, — sarebbe una 

fortuna.
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— Ed io che facevo tanti bei sogni per il mio Gior-

gio! — soggiunse sospirando il signor Leonardi. 

— Tutti castelli in aria. Figurati che avevo anche il 

progetto di piantare una fabbrica di stoffe, e inve-

ce con quel figlio non se n’è potuto far nulla.

— Io l’ho sempre pensato, — disse Baldassare, 

— che a mandar lontano i figliuoli perdono l’amo-

re della casa. Ecco cosa ci ha guadagnato 

coll’averlo mandato all’estero, non si contenta più 

di questa vita tranquilla.

— Ma il mondo progredisce, — soggiunse il si-

gnor Leonardi, — e non si può tener i figli in un 

guscio; bisogna che acquistino altre idee; è che 

quando hanno la testa in aria non giova a nulla.

Questo discorso venne interrotto da Giulia, una 

bella ragazza dalla faccia sorridente, che veniva 

a dare il buon giorno al babbo.

— Se tu fossi un uomo! — disse il signor Leonar-
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di, sempre fisso nella sua idea.

— Forse mi piacerebbe girare il mondo come 

Giorgio; non si sa mai!

— Ma dunque è proprio deciso di andarsene? E 

la sua fortuna, il suo avvenire che lascia?

— Non ti cruciare, babbo, — disse Giulia; — ve-

drai, è un capriccio; ora vuol andare a Milano, 

quando sarà là andrà a visitare la fabbrica del si-

gnor Rivetta, e forse ne resterà sorpreso come 

siamo rimasti noi. Poi vivendo in quell’ambiente 

prenderà amore al nostro commercio. È impossi-

bile che sia altrimenti.

— Purchè voglia frequentare i signori Rivetta. 

Quella sì è una casa! Che attività, che mondo! 

non è vero, figlia mia? Sarebbe stato il mio sogno 

che Giorgio potesse riuscire in piccolo ciò che è 

in grande il signor Rivetta. Se vedeste, Baldas-

sare!
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E qui cominciò per la centesima volta a raccon-

tare come era rimasto sbalordito nel vedere la 

fabbrica di stoffe del signor Rivetta, suo corri-

spondente, uno stabilimento grandioso, dove la-

voravano migliaia di operai e centinaia di macchi-

ne; dove c’era un rumore, una vita, un movimen-

to! egli ne era entusiasta. Era sicuro che se per-

suadeva suo figlio a visitar quella fabbrica gli 

sarebbe venuto voglia di continuare nella sua via, 

per seguire un giorno le orme del signor Rivetta. 

E si confortava nella speranza che se riusciva a 

conoscere quei signori forse le sue idee si sareb-

bero modificate.

— Devi persuaderlo tu a frequentare casa Rivet-

ta, — disse alla figlia. — Se glielo dico io non mi 

dà retta. Vedi, ho ancora questa speranza, che si 

possa persuadere che il nostro commercio non è 

poi tanto da disprezzare, anzi che ci si può tro-
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vare delle infinite soddisfazioni. Persuaderai tuo 

fratello a far conoscenza con quelle buone perso-

ne?

— Sì, babbo, farò del mio meglio, e tu devi spe-

rare.

Giulia era una di quelle nature calme, serene, 

che sanno trovare in ogni cosa il lato buono; essa 

non credeva che il fratello dovesse abbandonare 

le sue idee; ma vedere il babbo meno rabbuiato 

per la speranza che gli avea fatto sorgere, era 

tanto di guadagnato. L’avvenire poi, nelle mani di 

Dio.

Rimasta senza madre ancor giovanetta, aveva 

imparato a bastare a sè stessa e a condurre la 

casa come una provetta massaia. Fornita d’uno 

spirito alquanto positivo, viveva giorno per giorno 

senza aver pel capo tante fantasie. Essa vedeva 

che il commercio del padre le permetteva di con-

13



durre una vita agiata e perciò amava quel com-

mercio e avrebbe voluto anche aiutare il signor 

Leonardi e mettere l’attività di cui si sentiva capa-

ce a profitto della casa. Spesso gli avea chiesto 

di stare in negozio o per lo meno che le permet-

tesse di tenere la cassa e i registri; ma il suo de-

siderio non era stato appagato.

Il signor Leonardi riguardava sua figlia come una 

gemma preziosa da tenere rinchiusa in uno scri-

gno, e non la volea esporre alle noie degli affari, 

alle lotte della vita.

— Tu hai abbastanza da fare in casa, — le dice-

va, — e certe cose non son fatte per le donne.

Però essa faceva sentire la sua influenza anche 

nel commercio del padre. Leggeva tutti i giornali 

di mode che le capitavano fra le mani, teneva 

corrispondenza colle migliori sarte di Parigi e gli 

sapeva dire quali colori e quali stoffe sarebbero 
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di moda la prossima stagione. Così egli aveva 

tutto il tempo di darne la commissione a Parigi. Il 

suo negozio godeva molto credito ed egli avea la 

gioia di vedere le signore più ricche e più eleganti 

della città, quelle che un tempo si servivano a Mi-

lano, fermare i loro equipaggi davanti alla sua 

bottega e scegliere lo stoffe per i loro vestiti.

In quelle occasioni il signor Leonardi si faceva un 

dovere di muoversi in persona per servirle; e poi 

tutto orgoglioso raccontava la sera ai suoi amici 

d’aver chiacchierato per mezz’ora colla marchesa 

A., d’aver stretto la mano alla contessa M., e non 

si sarebbe cambiato con un re.

Un altro divertimento della Giulia era di assistere 

all’apertura delle casse di mercanzia che arriva-

vano da Milano o da Parigi. In quella curiosità si 

rivelava il suo spirito femminile, e si trovava felice 

in mezzo a quelle pezze di stoffa di seta dai dise-
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gni nuovi e dai colori abbaglianti. Qualche volta si 

sceglieva un vestito anche per sè; il babbo le la-

sciava carta bianca e non le sapea negar nulla. 

Essa avea preso amore a quel commercio fino 

da piccina: mentre dietro al banco ricercava dei 

ritagli di stoffa per vestire le sue bambole, avea 

anche imparato tutte le furberia del mestiere; e 

già che suo padre non le permetteva di vendere, 

essa metteva in opera la sua scienza per compe-

rare; perciò faceva tutte le spese di casa e tanto 

bene che suo padre ne restava maravigliato.

— So bene come fanno i negozianti, soleva dire; 

cercano di ricavare il maggior prezzo possibile 

dalla loro merce: ma a me non mi ci pigliano: do 

loro il meno che posso!

— Tu sei proprio mia figlia, — le diceva il padre 

abbracciandola. — Non so perchè tuo fratello 

non t’assomigli.
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— Che cosa vuoi fare? è un poeta lui; e, vedi, ca-

pisco che colle sue fantasie forse non avrà una 

vita felice, ma mi piace che sia così; mi rincresce 

solo per te, che hai continuamente questo dolore.

Essa amava molto il fratello che gli portava un 

po’ di allegria in casa, anzi avea per lui, più gio-

vane di qualche anno, un affetto quasi materno, e 

le doleva ch’egli volesse andar lontano così alla 

ventura, senza sapere che riuscita avrebbe fatto, 

colle fantasie che aveva in mente.

Essa andò a raggiungerlo nella sua stanza dove 

se ne stava pensieroso, non sapendo nemmeno 

lui quale sarebbe stato il suo destino, ma conten-

to d’aver preso una decisione.

— Dunque sei proprio deciso di lasciarci? — 

chiese Giulia.

— Sì; mi dispiace andar lontano da voi, ma qui 

non farei nulla; capisco che sono un impiccio, 
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un’inutilità.

— Cattivo! sei ingiusto.

— No, vedi, tu sai come qui non posso far nulla; il 

babbo è buono, ma ha le sue idee: uno che stu-

dia giorno e notte, che si logora sui volumi, per lui 

è un ozioso; e non mi lascierebbe studiare in pa-

ce, verrebbe continuamente a parlarmi dei suoi 

affari, vorrebbe che lo aiutassi; ed io non ci capi-

sco nulla negli affari, li odio.

— Non dire così, Giorgio, devi avere un po’ di ri-

conoscenza a quegli affari che ti procurano 

l’agiatezza che ci circonda.

— Io non li disprezzo, ma per mio conto non mi ci 

potrei abituare; mi dispiace andar lontano, ma è 

necessario; io, vedi, ti invidio, tu sei felice in que-

sto ambiente, e vorrei anch’io avere il tuo caratte-

re e le tue aspirazioni; è proprio una fatalità ch’io 

sia diverso da te e dal babbo.
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— Tu sei tale e quale come la povera mamma, — 

disse Giulia. — Anch’essa avea altre aspirazioni, 

ma il babbo non se n’è mai accorto; quand’era 

con lui si interessava a’ suoi affari, e l’avresti cre-

duta la donna più positiva e più interessata del 

mondo; ma quand’era sola, o con noi, allora si ri-

velava qual era realmente, scriveva, leggeva, ci 

raccontava tante storiche e si divertiva tanto a 

farci studiare.

— Se fosse vissuta, forse mi avrebbe capito e 

avrei potuto restare. Lei era un angelo ed io non 

lo sono; non mi sento di sacrificare la mia vita e 

la mia gioventù rimanendo inoperoso.

— Almeno, — disse Giulia in atto di preghiera, — 

devi prometterci una cosa: quando sarai a Mila-

no, lontano da noi, cerca di veder spesso i signori 

Rivetta, i buoni amici di papà; che si sappia che 

hai un appoggio; e poi il signor Rivetta ha tante 
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conoscenze e ti sarà utile.

— M’immagino che coi suoi affari sarà sempre la 

stessa cosa come qui, — disse Giorgio.

— Io ci sono stata in casa Rivetta e ti so dire che 

quella famiglia è deliziosa; ci si trova assai bene; 

non rimasi che pochi giorni, ma avrei voluto starci 

di più soltanto per loro; sai bene, hanno affari 

grandiosi, tanta gente che se ne occupa, sì che 

possono fare una vita allegra e brillante. Non è 

mica come il babbo, che deve sacrificarsi tutto il 

giorno. Te ne prego, promettimi di andarci, non 

foss’altro par darmi loro notizie. Me lo prometti?

— Andrò per farti piacere, ma se è gente che 

m’annoia t’assicuro che non vi ritorno più. Infine a 

Milano ho Paolo, il mio compagno di studio, e mi 

troverò meglio con lui che coi tuoi Rivetta.

— Quando li conoscerai non dirai più così, — re-

plicò Giulia. — Mi basta che tu non faccia l’orso e 
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lo screanzato e che tu vada a trovarli, almeno per 

non dar dispiacere al babbo, il quale vedi bene 

che ti contenta o ti lascia fare a tuo modo.

— È vero, hai ragione, sono un egoista; farò tutto 

quello che vorrai.

Giulia amava molto il fratello, ma tremava per lui; 

le pareva di vederlo mettersi in balia d’un mare 

burrascoso. Essa, calma e tranquilla, sapeva i 

pericoli a cui andava incontro colle sue alte aspi-

razioni, colla sua fervida immaginazione, e non 

era tranquilla. Intanto rovistava nei suoi armadi 

per vedere se gli mancava nulla, contava le cami-

ce, dava un’occhiata alla roba di lui per metterla 

in ordine e fare i bauli; andava e veniva con pas-

so leggero, mentre Giorgio la contemplava e si 

sentiva un gruppo alla gola al pensiero di doverla 

lasciare; ma aveva deciso e voleva esser forte.

Guai se essa non fosse stata occupata e non 
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avesse avuto il pensiero a tante cose che gli oc-

correvano! si sarebbe commossa, avrebbe pian-

to, mentre non v’era nessuna ragione; non anda-

va poi in capo al mondo suo fratello.

— Non dimenticarti i miei libri, — le diceva questi.

— Li porti tutti con te? non ci stanno, ci vuole un 

altro baule.

— Li metterai in una cassa e me li spedirai.

— Ma porti via proprio tutto, tutto? Non vuoi più 

ritornare?

— Ma sì, figurati; tornerò. Intanto non sapendo 

bene quello che mi occorra, è meglio portar tutto.

Giulia si fermò dritta davanti a lui con un pacco di 

libri in mano e gli disse:

— Senti, Giorgio: caso mai non ti trovassi bene, 

ricordati che questa è sempre casa tua. L’ha det-

to anche il babbo, sai.

— Sì, Giulia, lo so; e sarà questo pensiero che mi 
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darà coraggio a sopportare le lotte della vita, per-

chè dovrò lottare prima di riuscire a qualche co-

sa; ma riescirò, sai, lo spero, lo sento.

— Dio lo voglia! — disse Giulia.

E continuò e girare per la casa, a riempire i bauli, 

a chiuder casse, sempre affaccendandosi per na-

scondere la sua preoccupazione.

Anche Giorgio si sentiva una stretta al cuore nel 

punto di andare in cerca dell’ignoto; ma avea de-

ciso, e non volea tornare indietro. Il signor Leo-

nardi sperava sempre sull’influenza di casa Ri-

vetta, e stava già preparando una lettera di pre-

sentazione per il suo figliuolo. Quelli che proprio 

non potevano darsi pace della partenza di Gior-

gio erano Baldassare e la vecchia fantesca di ca-

sa; essi sostenevano che i libri avevano fatto dar 

di volta al cervello del signorino; e che i giovani 

erano migliori quando studiavano meno.
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II.

Sul principio Giorgio non fu fortunato, pareva che 

gli avvenimenti congiurassero contro di lui. Giun-

to a Milano, corse subito a cercare un suo com-

pagno di studi, un suo amico carissimo, col quale 

avea stretta una di quelle amicizie come avviene 

soltanto fra giovani che si trovano in paesi stra-

nieri, soli, lontani dalla famiglia e dalla patria. 

Paolo Martelli, — era questo il nome del suo ami-

co, — non si trovava a Milano e neppure nelle vi-

cinanze: preso da una mania prepotente dei viag-

gi, era partito da qualche mese per l’India. Fu 

questa la prima delusione di Giorgio; egli calcola-

va molto sull’amico, e avea creduto d’avere in lui 
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un appoggio, un incoraggiamento a seguire la 

sua via, e invece era tanto lontano che non spe-

rava di rivederlo così presto. Si pentiva d’aver la-

sciato morire una corrispondenza che da princi-

pio era tanto bene avviata; ma trascinato in una 

vita così lontana dalle sue aspirazioni, si era tro-

vato avvilito, s’era lasciato vincere dalla apatia e 

non avea più scritto a nessuno. Ed ecco che gli 

toccava la sgradevole sorpresa di non trovare 

l’amico sul quale avea fatto tanto assegnamento. 

Facile a scoraggiarsi, gli parve che la nuova car-

riera cominciasse sotto cattivi auspici. Non gli ri-

maneva che contentare il babbo e presentarsi al 

signor Rivetta, se voleva avere un appoggio. Egli 

si immaginava di trovare nel signor Rivetta un uo-

mo tutto dedito agli affari come suo padre, e gli 

dava noia l’idea di dover ancora gettarsi in mezzo 

a quel mondo che voleva fuggire.
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Pensò di aspettare qualche giorno, ma intanto 

non conoscendo nessuno in una città nuova per 

lui, si trovava solo e triste. Troppi pensieri gli tur-

binavano in mente per potersi mettere al lavoro; 

girava per la città oziando, ma gli dava noia quel-

la folla che non si curava di lui, fra la quale non 

scopriva nemmeno una faccia conosciuta. Stan-

co di girare, ritornava nella sua stanzetta am-

mobigliata, dove ancora non si era accomodato 

secondo i suoi desiderii, una stanza priva per lui 

di memorie, come una stanza d’albergo da molto 

tempo disabitata. Ritornava a girare per la città, e 

la medesima noia di prima l’invadeva. Era il pri-

mo giorno di quaresima e una folla di gente gira-

va festosa per le vie per vedere il Corso e gli 

equipaggi che facevano il giro tradizionale. Molte 

signore eleganti sorridevano nelle loro fresche 

acconciature, ed un pallido raggio di sole illumi-
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nava tutto quello sfoggio e tutta quella folla ag-

ghindata a festa. A Giorgio quella fila di carrozze 

faceva l’effetto d’un funerale, quella gente l’uggi-

va, gli pareva che tutti fossero sciocchi e imbecilli 

a divertirsi nel vedere delle carrozze; ed altrettan-

to sciocchi trovava quelli che erano là a dare 

spettacolo. Entrò in due caffè: sempre la medesi-

ma folla indifferente che l’opprimeva e cercò in-

vano la faccia d’un conoscente, d’un amico. Era 

in uno stato d’animo tale che avrebbe fermato 

anche una persona conosciuta appena di vista, 

tanto per poter scambiare le sue idee con un es-

sere vivente.

Andò a casa. Erano usciti tutti per vedere il Cor-

so; ed egli si gettò su una poltrona stanco, anno-

iato, malinconico. Pensò alla sua città, alla fami-

glia che avea lasciato il giorno prima, tutto con-

tento come se si fosse liberato da una catena; e 
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l’assalse un sentimento di rimorso, e sentiva tan-

to desiderio di vedere una faccia amica, che se 

non fosse stato per puntiglio sarebbe ritornato a 

casa.

Infine il babbo avea le sue idee, ma sarebbe sta-

to contento d’averlo vicino; e Giulia era così buo-

na, sapeva tanto bene togliergli tutte le piccole 

noie dell’esistenza e avea sempre avuto per lui 

un affetto quasi materno.

Poi pensò alla sua mamma che aveva appena 

conosciuta, e si rammentava di lei come in un so-

gno.

Pensò che se fosse stata ancora al mondo, non 

l’avrebbe certo lasciata; ella lo avrebbe compre-

so; era la sola che nella sua famiglia avesse 

avuto un’anima d’artista; lo avea scoperto dai libri 

che formavano la sua biblioteca che egli teneva 

come reliquie, secchi, sciupati a furia d’esser letti; 
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tutti pieni di annotazioni nei margini, di riflessioni 

al fine delle pagine; erano stati i soli confidenti 

dei suoi pensieri, e nessuno avrebbe potuto sco-

prire un animo così eletto, un gusto tanto squisito 

sotto quella scorza di attenta massaia, di buona 

madre di famiglia, solamente occupata in ap-

parenza delle faccende domestiche.

Egli se la rammentava ancora a tavola quando 

discorreva col babbo e gli dava consigli 

sull’acquisto di una stoffa, parlando con lui di 

prezzi, di qualità di stoffe, e lo aiutava a regi-

strare la mercanzia; a far delle somme, riserban-

dosi sempre le operazioni più noiose e più mate-

riali.

Se avesse potuto seguire il suo esempio, e con-

tentarsi di una vita modesta e della soddisfazione 

di fare il proprio dovere!

Qualche cosa di più forte della sua volontà lo 
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spingeva a cercare la gloria, a slanciarsi nel mon-

do. Ad una vita modesta, ignorata, non si sareb-

be certo rassegnato. Voleva lottare; forse sareb-

be morto nella lotta, ma se riusciva, anche suo 

padre, pel primo, gli avrebbe dato ragione. Se ve-

nisse quel giorno!

E la sua mente riprese a far castelli in aria: quasi 

era contento di trovare che le cose non gli anda-

vano tanto lisce sul principio per agguerrirsi alla 

lotta; il suo trionfo sarebbe molto più grande se 

poteva riuscire senza l’aiuto di nessuno. Avrebbe 

cominciato subito il giorno appresso a scrivere in 

qualche giornale, tanto per farsi conoscere. Ma 

poi, avrebbero accettato gli scritti d’uno scono-

sciuto e non glieli avrebbero rifiutati? Se almeno 

avesse trovato il suo amico, lo avrebbe presenta-

to a qualche editore, o a qualche giornalista. Era 

cosa dura per lui non conoscere nessuno. Non gli 
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restava altra speranza che rivolgersi al signor Ri-

vetta; del resto lo avea promesso al babbo e alla 

sorella, e quantunque non fosse persuaso che gli 

potesse giovar molto, pure decise di fargli una vi-

sita il giorno dopo, non foss’altro per sfuggire a 

quell’isolamento che l’opprimeva.

S’addormentò con questi pensieri e la mattina si 

trovò contento della decisione presa; infine, se la 

famiglia Rivetta non gli fosse andata a genio, era 

libero di starne lontano, una volta fatta la visita di 

convenienza.

Si diresse quindi coraggiosamente allo studio del 

signor Rivetta, pensando che si regolerebbe a 

seconda dell’accoglienza ricevuta.

Il signor Rivetta era un uomo alto, vigoroso, di 

mezza età, affabile, sorridente quando si trovava 

in casa o in società, ma accigliato e affaccendato 

quando si trovava nel suo ufficio; era tormentato 
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dalla febbre del lavoro, in lui divenuta una con-

suetudine, e dal desiderio del riposo; volea lavo-

rar molto per giungere in pochi anni al riposo de-

siderato. Era riuscito colla sua attività ad essere 

uno dei primi e dei più ricchi industriali d’Italia, 

ma non era ancora contento; voleva andare 

avanti; ciò che nella sua industria si faceva 

all’estero turbava i suoi sonni, e il migliore elogio 

che si potesse fare alla fabbricazione delle sue 

stoffe era di trovarle eguali o superiori a quelle di 

Lione o d’Inghilterra. Quando gli venne annuncia-

to il signor Giorgio Leonardi era nel suo scrittoio 

che discuteva appunto con alcuni capi della fab-

brica. Non era il momento opportuno di ricevere 

una visita, ma il padre di Giorgio era uno di quei 

clienti che sempre fanno onore ai loro impegni, 

avea una casa solida e pensò che non bisognava 

disgustarlo. Provava inoltre della simpatia per 
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quel vecchio amico che era rimasto abbagliato e 

in ammirazione l’unica volta che gli avea mostra-

to la sua fabbrica. Perciò fece passare Giorgio, 

pensando fra sè: «lo sbrigherò presto.»

Appena entrato, Giorgio rimase alquanto confuso 

vedendo innanzi a sè tante persone che non co-

nosceva; oltre agli operai che stavano discutendo 

col signor Rivetta, c’era seduta presso ad un ta-

volino una bella ragazza occupata con un im-

menso registro che aveva davanti a sè e che ap-

pena lo vide gli diede uno sguardo così ardito 

con due occhietti vispi e scintillanti che lo resero 

timido e impacciato. Egli si rimise subito dal suo 

imbarazzo e consegnò al signor Rivetta la lettera 

del babbo.

— Ho tanto piacere.... — disse il signor Rivetta 

stendendogli la mano. — E come sta il mio buon 

amico? sta bene? e gli affari vanno sempre a 
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gonfie vele?

Poi, dando un’occhiata alla lettera del signor Leo-

nardi:

— Dunque voi venite a stare qualche tempo con 

noi? Bravissimo; vi farò conoscere la mia fami-

glia; anzi, dovreste venire questa sera a prendere 

il caffè a casa mia; qui, vedete, sono pieno di fac-

cende, non posso accogliervi come vorrei; vi farò 

conoscere mia moglie e le mie figlie; ecco intan-

to, per cominciare, mia nipote Camilla.

Sì dicendo toccò un braccio alla bella fanciulla 

seduta accanto a lui, che in quel momento era 

assorta nei suoi registri; e le fece vedere la lette-

ra del signor Leonardi.

Essa alzò gli occhi, sorrise e gli sporse da strin-

gere una manina fine, delicata, che però dopo 

aver leggermente stretta quella di Giorgio riprese 

la penna e ritornò a scriver cifre sul mastro.
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— Dunque siamo intesi, — disse il signor Rivetta 

a Giorgio; — a rivederci questa sera a prendere il 

caffè a casa mia; sapete il mio indirizzo? Via Bi-

gli....

— Lo so, lo so, — rispose Giorgio congedandosi, 

e vedendo che era di troppo. — Tante grazie.

— A rivederci, — gli gridò dietro il signor Rivetta.

L’accoglienza era stata cordiale, ma si vedeva 

che quelle persone erano affaccendate e conten-

te d’essersi liberate da un visitatore inutile.

Giorgio uscendo era incerto se dovesse accet-

tare l’invito. Il signor Rivetta era affabile, simpati-

co; la sua bella nipote gli avea sorriso cogli occhi, 

colla bocca, con tutta la fisonomia, ma non gli 

avea detto una parola, e gli avea fatto una strana 

impressione quella testolina intelligente piegata 

su quel librone gigantesco e quella manina deli-

cata che allineava cifre sopra cifre. Dovea esser 
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una fanciulla strana; un enigma che avrebbe de-

siderato sciogliere. Del resto non dipendeva che 

da lui, bastava che accettasse l’amicizia che gli 

veniva offerta con tanta cordialità e cominciasse 

coll’andare la sera in casa Rivetta.

Ma si sarebbe poi trovato bene in una società do-

ve anche le donne si occupavano d’affari? Certo 

non avrebbero parlato che di fabbricazione di 

stoffe, di conti, di speculazioni; discorsi ch’egli 

avea cercato di fuggire lasciando la casa. Questo 

lo teneva incerto; non c’era dunque caso, gli af-

fari lo perseguitavano anche a Milano, non lo la-

sciavano in pace; come le spire d’un serpente 

l’avvolgevano e volevano soffocarlo. Egli pensò 

che se fosse andato in casa Rivetta, il suo viag-

gio sarebbe stato inutile; era come cadere dalla 

padella nella brace. Meglio solo che andare an-

cora fra le spire di quel serpente. Qualche mo-
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mento risolveva di non andarvi, poi pensava alla 

faccia di Camilla, sentiva il bisogno di trovarsi in 

mezzo ad una famiglia, di vedere uno sguardo di 

donna posato sopra di lui; e mille incerti pensieri 

turbinavano nella sua mente.

Come tutti i caratteri indecisi, calcolò d’aspettare; 

si sarebbe regolato secondo le circostanze. O 

trovava un conoscente per poter passar la sera-

ta, e ciò sarebbe stato quello che desiderava 

maggiormente; oppure si sarebbe risolto ad en-

trare in quella famosa famiglia Rivetta che aveva 

tutte le simpatie di suo padre e di sua sorella; e si 

ripeteva che non era poi obbligato a ritornarci se 

si fosse annoiato, e che in ogni modo era sempre 

un argomento di studio che gli si offriva in quella 

famiglia e gli avrebbe giovato se volea scrivere 

qualche cosa. Egli si sentiva artista nel profondo 

dell’anima e perciò provava un prepotente biso-
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gno di studiare il vero, tanto più in un tempo in 

cui l’amore del vero giunge all’esagerazione fino 

al punto da rendere inutili e voler sopprimere i mi-

gliori ideali.
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III.

Il signor Rivetta s’era fatto da sè quello che era, 

perchè dalla piccola fabbrica di stoffe, che consi-

steva in sei telai Jacquard, lasciatagli dal padre, 

al grandioso stabilimento che possedeva nelle vi-

cinanze di Como, fornito di tutti i ritrovati della 

scienza moderna, del cammino ne avea fatto pa-

recchio. I pochi telai coi quali aveva cominciato 

s’erano moltiplicati sempre più fino a dover fab-

bricare uno stabilimento grandioso, il quale era 

posto in moto da quelle due forze sorprendenti 

che sono l’acqua e il vapore; egli seguiva attenta-

mente tutti i progressi che la scienza apporta allo 

macchine per la fabbricazione delle stoffe, e subi-
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to arricchiva il suo stabilimento di telai e di mac-

chine provenienti dalla Svizzera e dall’Inghilterra. 

I primi tentativi gli erano riusciti, ed egli s’era in-

coraggiato a proseguire, tanto che aveva già cir-

ca mille operai nel suo stabilimento, e pensava di 

aggiungervi una tintoria modello, per poter rag-

giungere anche nella tinta delle sete quella perfe-

zione a cui sempre aspirava. Egli lavorava tutto il 

giorno incessantemente, e provava la voluttà del 

lavoro e del progresso. Invano sua moglie gli an-

dava dicendo che s’affaticava troppo e si lagnava 

nel vedere che le occupazioni non gli lasciassero 

tempo di dedicarsi alla famiglia; ma il lavoro era 

la sua vita, e solo in quei momenti di riposo quan-

do si trovava in mezzo alla famiglia e gustava un 

pranzo delizioso, era felice e si scordava volen-

tieri gli affari e le lotte di una vita operosa. Egli 

gustava quelle comodità dell’esistenza che s’era 
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create col lavoro, e quantunque stanco, poco cu-

rante di andare in società, invitava spesso a 

pranzo qualche amico, e la sera gli piaceva di ri-

cevere delle persone, e parlare anche di cose 

leggere e inconcludenti. Sua moglie era una don-

na di mente piuttosto limitata, s’interessava poco 

agli affari del marito e si lagnava sempre perchè 

lasciava a lei il peso della famiglia, che non dove-

va certo essere un gran peso, visto che il signor 

Rivetta spendeva largamente e senza contare, e 

avea un bel numero di persone di servizio.

Dal suo matrimonio avea avuto due figlie, Sofia e 

Gina, che al tempo del nostro racconto erano due 

ragazze che promettevano bene. Sofia, ambizio-

sa quanto mai, avendo avuto una perfetta istru-

zione, aspirava a grandi cose; essa avrebbe vo-

luto tutto sublime, cominciando dal cibo e dai ve-

stiti e venendo fino alle persone che frequentava. 
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Gina era d’indole più dolce e modesta, e si la-

sciava rimorchiare ora da sua sorella, ora dalla 

mamma, ora da sua cugina; perchè il signor Ri-

vetta aveva in casa una nipote, la quale gli era di 

grande aiuto nei suoi affari; ed è appunto quella 

che abbiamo veduto nel suo ufficio. È presto det-

to come l’avesse accolta in casa. Egli avea una 

sorella che adorava, ma si era guastato con lei 

quando volle fare un matrimonio di sua testa, 

senza dar retta ai suoi consigli. Ebbe un bel per-

suaderlo che sposava uno dei suoi amici, ma egli 

le ripeteva:

— È appunto perchè lo conosco che so non sarà 

mai un buon marito; come compagno può an-

dare, come cognato non mi garba.

Ma tant’è, ella avea voluto fare a modo suo, era 

andata a star lontano, ed egli per molti anni non 

ne avea più inteso parlare.
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Un giorno gli capitò una lettera desolata di quella 

sua sorella, che pure era stata la sua compagna 

d’infanzia; era moribonda e lo supplicava a recar-

le un saluto, ad accogliere le sue ultime volontà.

«Perdonami; sono stata punita abbastanza,» di-

ceva nella sua lettera.

Il signor Rivetta avea sempre conservato in fondo 

al cuore una buona dose d’affetto per questa so-

rella; il tempo avea fatto un po’ sfumare il dispet-

to del suo matrimonio, e al ricevere quella lettera 

non provò che un crudele rimorso d’averla di-

menticata, e corse ad abbracciarla.

Giunse appena a tempo di udire la sua voce.

— Hai avuto ragione, — gli disse, — a non ap-

provare il mio matrimonio; sono stata molto infeli-

ce; mio marito m’ha abbandonata nella miseria 

ed ho dovuto lavorare per mantenere la mia bam-

bina. Sapevo che non mi sarei rivolta invano a te, 
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ma diedi retta al mio falso orgoglio e non ti scrissi 

nulla. Ora sono pentita, non tanto per me quanto 

per la mia bimba, una povera infelice, disgraziata 

dalla nascita perchè priva del dono dell’udito e 

della parola.

— Sordomuta! — esclamò il signor Rivetta.

— Sì; forse in causa dei dispiaceri che ebbi du-

rante il tempo che la portai nel seno, nacque pri-

va dell’udito, e perciò condannata a vivere in 

mezzo ad un silenzio sepolcrale. Se fossi rimasta 

io al mondo, in compenso della sua sventura le 

avrei voluto rendere la vita più lieta che mi fosse 

possibile; invece....

Un singhiozzo le tolse di proseguire.

— Farò di tutto perchè possa esser felice, — dis-

se il signor Rivetta; — l’amerò più che se fosse 

mia figlia.

La moribonda chiuse gli occhi per sempre ralle-
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grata da queste parole, e il signor Rivetta con-

dusse la piccola Camilla a casa sua.

Quando la signora Rivetta vide quella bimba tutta 

nera che le gettò fra le braccia il marito, andò sul-

le furie.

Doveva dunque tenersi quel mostricino per figlia? 

non ne aveva abbastanza della sua?... — Gina a 

quel tempo non era ancora nata. — E muta per 

giunta?

— Una ragione di più, — disse il signor Rivetta, 

— per averne compassione; e poi l’ho promesso 

mia sorella moribonda, che provo tanto rimorso 

d’avere abbandonata alla sua sorte. Se avessi 

veduto, — continuava, — che miseria! E dire che 

noi si nuotava nell’abbondanza, mentre forse es-

sa moriva di fame! Vedi, se non potessi far qual-

che cosa per la memoria di quella poveretta, 

sarei infelice, e il rimorso mi roderebbe l’esisten-
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za; ma posso riparare alla mia noncuranza col 

render felice quella fanciulla, che sento già di 

amare e di compiangere.

La signora Rivetta non era in fondo cattiva e si 

rassegnò a quell’ospite nuovo che veniva a far 

parte della sua famiglia; però non ebbe mai molta 

simpatia per Camilla, specialmente vedendo co-

me il marito avesse più affetto per lei che per le 

proprie figlie.

Camilla crescendo divenne bella ed intelligente; 

della sua disgrazia forse soffriva molto in cuor 

suo, ma non dava noia agli altri; se non avea il 

dono della parola, capiva tutti ad un cenno o al 

muover delle labbra; si rendeva utile in tutto quel-

lo che le era possibile, non c’era lavoro donnesco 

che non sapesse fare colle sue manine di fata; e 

dopo essersi provata una volta ad aiutare il si-

gnor Rivetta in un tempo di lavoro straordinario, 
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egli la trovò così esatta nella tenuta dei libri, così 

diligente nel fare le somme, con una calligrafia 

così chiara e intelligibile, che le propose di aiutar-

lo, anche collo scopo di darle un’occupazione un 

po’ seria. Ella ne fu felicissima, e in poco tempo 

ci si abituò così bene che lo zio la chiamava il 

suo braccio destro, e disse che non avrebbe più 

potuto far a meno d’un simile impiegato.

Essa era contenta di poter essere utile e occu-

pata tutto il giorno; in ozio non avrebbe potuto vi-

vere nel suo eterno silenzio; inoltre le piaceva 

trovarsi sempre in mezzo alla gente e al movi-

mento, e sembrava godere cogli occhi quello che 

non lo era dato godere coll’udito.

Il giorno che Giorgio Leonardi era stato a far visi-

ta al signor Rivetta, a tavola si parlò del giovane; 

e il signor Rivetta disse che sarebbe venuto nella 

serata.
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— Com’è questo giovane? — chiese la signora 

Rivetta.

— Sarà un provinciale, — disse Sofia.

— Tutt’altro! — rispose il signor Rivetta, — è un 

giovane molto ammodo e molto simpatico, a 

quello che ho potuto vedere, perchè in quel mo-

mento ero tanto occupato.

— Com’è? — chiese Gina scuotendo Camilla per 

un braccio, e ripetendole la domanda soltanto 

con un moto delle labbra.

«Un giovane molto simpatico,» scrisse con una 

matita Camilla sopra un fogliolino di carta che te-

neva sempre davanti a sè.

— Avete inteso? — disse Gina; — quando l’ha 

detto lei potete star certi che è così; non le sfug-

ge nulla.

— È un poeta, — disse il signor Rivetta; — un 

giovane pieno d’intelligenza; anzi suo padre mi 
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scrive che non vuol dedicarsi al commercio e mi 

prega di mostrargli il mio stabilimento per invo-

gliarlo a darsi almeno all’industria.

— Che sciocchezze! — disse Sofia. — Poter es-

sere un poeta, un artista, e fare il negoziante! 

Che idee piccole hanno in provincia!

— Prima di tutto colla poesia non si pranza, — 

sentenziò il signor Rivetta; — egli possiede qual-

che cosa, è vero, ma in commercio si potrebbe 

far ricco e invece....

— Potrà aver un nome illustre; tutto non si può 

avere, — disse Gina.

— E poi, se è simpatico e intelligente, potrà tro-

vare una moglie ricca, — soggiunse Sofia. — Un 

uomo che ha un valore in sè non perisce mai.

— Anch’io son d’opinione di non rimuoverlo dalla 

sua idea se vedo che abbia una vera vocazione 

per la letteratura, — disse il signor Rivetta; — 
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non lo consiglierò certo a seguire la professione 

di suo padre; so le fatiche che ci vogliono per 

creare uno stabilimento come il nostro, e piutto-

sto che un piccolo industriale di provincia è me-

glio essere un artista; almeno la vita è più bella.

Camilla stava attenta e cercava di cogliere al volo 

qualche frase; capiva che parlavano di Giorgio, e 

quel discorso la interessava.

— Verrà? — chiese con un cenno a Gina.

— Il babbo l’ha invitato.

— Avrei piacere che venisse, mi piace tanto, — 

scrisse colla sua matita.

Camilla era abituata a scrivere ciò che pensava 

su tutto e tutti, senza che alcuno le facesse caso, 

forse in causa della sua sventura; a lei era lecito 

esprimersi colla massima franchezza e non era 

riguardata in casa come le altre ragazze.

Essa d’altronde avea una penetrazione tutta par-
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ticolare; con uno sguardo valutava una persona e 

si poteva esser certi che il suo giudizio era giu-

sto; dovendo tener tutto chiuso in sè, sentiva 

molto e palesava i suoi sentimenti senza reticen-

ze. Avea delle simpatie che andavano fino 

all’entusiasmo, e delle antipatie che rasentavano 

l’odio.

Lo zio avrebbe veduto volentieri per la sua felicità 

che prendesse marito, e malgrado la sua sventu-

ra le occasioni non le erano mancate; molti im-

piegati del signor Rivetta s’erano invaghiti della 

bellezza di Camilla e delle sue qualità commer-

ciali, e l’avevano chiesta in matrimonio.

Il signor Rivetta sarebbe anche stato contento di 

associare alle sue imprese il marito di Camilla; 

ma ella avea rifiutato tutti, così era giunta all’età 

di venticinque anni, e in casa calcolavano che 

dovesse rimanere sempre zitella. Del resto 
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anch’essa lo avea dichiarato e scritto con tanto di 

lettere.

«Uno che sposa una disgraziata come me o lo fa 

per interesse, e ciò sarebbe per me una infelicità 

assai maggiore di quella di vivere nel mondo dei 

sogni, o lo fa per un capriccio passeggero ed io 

sarei infelice come la mia mamma. La mia mente 

è tanto occupata, sono tanto circondata d’affetto, 

che non desidero altre affezioni e non ho tempo 

di pensare ad altro, e sarà meglio che pensiate a 

dar marito alla mia cugina Sofia.»

Ma Sofia avea anch’essa le sue idee; non si 

sarebbe contentata del primo venuto. Anzi avea 

fatto il suo calcolo perchè era una ragazza positi-

va; molto meno bella di Camilla, ma ricca abba-

stanza per poter scegliere; aspirava al sublime, le 

sarebbe importato poco anche sposare un vec-

chio; non ci teneva molto alla bellezza, ma voleva 
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che suo marito pel suo talento, per la sua condi-

zione o per la sua ricchezza si elevasse sulla co-

mune degli uomini. Essa pensava tutto queste 

cose, ma non lo esprimeva, aspettando l’occasio-

ne per coglierla al varco.

Gina invece era più modesta, più bambina; non 

avea idee proprie, qualche volta faceva sue quel-

le della sorella, qualche altra dava retta ai consi-

gli di Camilla che la proteggeva e l’amava d’un 

amore materno, e come sapeva amar lei quando 

provava affetto e simpatia per una persona; essa 

rimpiangeva ancora il tempo in cui le regalavano 

delle belle bambole e Camilla le vestiva come 

non avrebbe potuto fare una sarta parigina; o le 

dispiaceva che la sua dignità di fanciulla di di-

ciott’anni non le permettesse più di giocare. Si 

contentava di scherzare con Flik, il cagnolino di 

Camilla, ch’essa chiamava il suo amico e il solo 

53



che potesse capir bene i suoi cenni.

Terminato il pranzo, il signor Rivetta s’era seduto 

accanto al caminetto e fumando un sigaro legge-

va i giornali della sera.

Camilla avea preso un libro, mentre Flik se ne 

stava accovacciato sui suoi ginocchi; Gina, un ri-

camo, e Sofia pensava alla forma del suo cappel-

lino nuovo. La signora Rivetta borbottava colle 

persone di servizio perchè non erano abbastanza 

attente ai suoi cenni; ma vedendo che nessuno le 

dava retta, tanto erano avvezzi alle sue querimo-

nie, andò in cucina a sfogare il suo malcontento; 

e per qualche minuto regnò nel salotto il massi-

mo silenzio e raccoglimento. Una suonata di 

campanello ruppe quel silenzio.

— Che sia il signor Leonardi? — disse Sofia.

— Forse, — rispose il signor Rivetta.

Camilla stava immobile, collo sguardo fisso 
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sull’uscio. Invece del giovane aspettato entrò una 

donna di mezza età, e tutti le corsero incontro a 

far festa.

— Donna Marina! Brava! che si è ricordata di noi. 

— disse Sofia.

— Si voleva venire per vedere se fosse ammala-

ta, — soggiunse Gina.

— Se sapeste, ho avuto forestieri, — rispose la 

nuova venuta; — una mia amica d’infanzia, la 

contessa Arduini. Ho dovuto girare, correre; la 

sera poi ero stanca e non mi movevo di casa.

Fu fatta sedere sul canapè nel posto d’onore e 

tutte le ragazze le fecero circolo, compresa Ca-

milla.

— È un pezzo che non va in casa Argellani? — 

chiese Sofia.

— Sì, è qualche giorno.

— Sarei curiosa di sapere dove le marchesine 
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hanno preso i cappellini che avevano quest’oggi.

— Saranno quelli venuti da Parigi; so che li 

aspettavano.

— E dire che anche noi si potrebbe aver sempre 

cappellini di Parigi col babbo che ci va due volte 

all’anno; ma non ci porta mai nulla.

— Vado per i miei affari, — disse il signor Rivetta, 

— e non voglio impicci io.

In casa Rivetta facevano una gran festa a donna 

Marina, sopratutto perchè portava notizie di quel 

mondo aristocratico a cui le ragazze aspiravano 

ma non vi erano ammesse, e si può dire che col 

suo mezzo ne conoscevano tutti i pettegolezzi, 

tutti i misteri.

Donna Marina era vedova e viveva sola. Apparte-

neva ad una famiglia nobile decaduta di provin-

cia; il marito, volendo col gioco ricuperare la so-

stanza perduta, perdette il resto e le lasciò appe-
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na il necessario per vivere.

Viveva infatti molto modestamente; anzi, in casa 

meschinamente, quantunque cercasse che ciò 

non apparisse al di fuori.

Le cinque stanze del suo piccolo quartierino, nei 

giorni di ricevimento venivano trasformate in tanti 

salottini. L’unico domestico era, secondo il caso, 

servitore o cuoco, coll’aiuto d’un semplice trave-

stimento. In compenso, donna Marina parlava 

spesso di una cameriera che non aveva e di ville 

che possedeva in sogno.

Essa passava sempre la sera fuori di casa per 

molto ragioni: prima di tutto perchè si sarebbe 

annoiata sola, poi perchè così risparmiava il lume 

e la legna, e per giunta trovava qualche cosa che 

le rinvigoriva lo stomaco se il pranzo era stato 

troppo leggero.

Continuava a frequentare le case aristocratiche 
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in grazia del suo nome, ma non potendo gareg-

giare colle altre signore per l’eleganza, ci andava 

di rado e stava quasi in un cantuccio. Per aver 

tutte le sere occupate frequentava di più le fami-

glie della borghesia, ove si trovava molto bene, e 

si compensava ad usura delle umiliazioni che 

qualche volta le toccavano nell’alta società.

In queste famiglie era fatta segno alle premure di 

tutti, essa dominava, dirigeva la conversazione e 

si sentiva libera; le conoscenze aristocratiche 

servivano a darle una certa importanza, ed essa 

non faceva che parlare della contessa A., della 

marchesa B., sue intime amiche, dei loro abbi-

gliamenti, di ciò che facevano, e così via.

Le signorine Rivetta si godevano un mondo a 

quei discorsi, e specialmente quando parlava del-

le marchesine Argellani che abitavano dirimpetto 

e che avevano occasione di osservar parecchie 
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volte in una giornata.

— Ci anderà presto dalla marchesa Argellani? — 

chiese la signora Rivetta a donna Marina.

— Forse ci andrò domani a sera.

— Mi farebbe proprio piacere se chiedesse per 

me un’informazione d’una cameriera alla marche-

sa, — continuò la signora Rivetta.

— Volentieri; ma non sono certa d’andarci, — ri-

pigliò donna Marina. — Là, non si può andare in 

confidenza; bisogna sempre abbigliarsi e qualche 

volta non ne ho voglia.

Non era certo l’abbigliamento che desse noia a 

donna Marina, perchè non ne avea tanti da 

variare, ma le seccava quando era in casa Argel-

lani parlare delle relazioni che avea colla borghe-

sia.

— E poi, — soggiunse, — c’è sempre tanta gen-

te, e qualche volta non posso dire alla marchesa 
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nemmeno una parola.... specialmente parlar di 

persone di servizio; ma se vien fuori il discorso, 

se mi capita l’occasione, lo farò volontieri. E co-

me si chiama questa ragazza?

— Lena. È una loro contadina; l’autunno scorso, 

quando erano in campagna, aiutava la camerie-

ra, e così ha imparato qualche cosa. Voglio pro-

vare una contadina, visto che in città non c’è da 

far bene.

— Allora può prenderla addirittura, finchè non è 

ancora guastata; quando vengono dalla campa-

gna si possono abituare come si vuole, — disse 

donna Marina.

— Sì, ma vorrei aver ragguagli sul suo carattere, 

sentire se è ubbidiente; mi rincresce prendere in 

casa una persona senza saper nulla sul suo con-

to.

— Va bene, — disse donna Marina; — se non 
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avete fretta ne parlerò alla marchesa.

— È simpatica quella ragazza, — disse Sofia.

— A Camilla non piace, — disse Gina. — È vero? 

— e diede una scossa alla muta.

— Per me una cameriera o l’altra è indifferente, 

— rispose con un cenno Camilla, che era impa-

ziente che venisse Giorgio e non le premevano 

quei discorsi.

Poi raccontarono a donna Marina che aspettava-

no quella sera un giovane, un forestiero, un poe-

ta.

Donna Marina era felice quando potea trovarsi 

con un artista o un letterato per poter far sfoggio 

delle sue cognizioni; fra le altre pretese avea an-

che quella di voler giudicare le opere dell’inge-

gno. Essa dava la sua sentenza sui nuovi roman-

zi, criticava i drammi, e si vantava d’aver avute 

delle discussioni letterarie con Alessandro Man-
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zoni.

Mentre facevano questi discorsi, entrò Giorgio 

Leonardi. Sul primo momento ci fu nella sala un 

po’ di confusione.

Il signor Rivetta si alzò, accolse con molta cordia-

lità il nuovo arrivato e lo presentò alla sua fami-

glia e a donna Marina.

Giorgio era un bel giovane e d’aspetto simpatico, 

che per giunta si presentava assai bene.

Passato il primo momento d’imbarazzo inevitabile 

ad una persona che per la prima volta entra in un 

salotto e si trova fra gente sconosciuta, egli si se-

dette vicino a Camilla, che conosceva di più, 

avendola veduta la mattina, e cominciò a rivol-

gerle la parola.

Camilla pendeva dalle sue labbra, stava attenta a 

tutti i suoi movimenti, ma non avea tanta dimesti-

chezza con Giorgio da poterlo comprendere dal 
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solo movimento delle labbra e gli rispondeva sor-

ridendo.

— È muta, — gli disse il signor Rivetta, — e per 

ora non vi può capire se non scrivete.

Giorgio si trovò confuso di quel modo inaspettato 

che gli si offriva di far conversazione e stentava a 

prendere in mano la matita che gli veniva offerta.

— Non deve far fatica a scrivere, — gli disse 

donna Marina.

Giorgio fece in scritto qualche domanda alla 

muta, ed essa gli chiese di farle leggere alcuna 

delle suo poesie.

— Bisogna prima scriverne, — avea riposto Gior-

gio.

Egli non avea portato nulla dei suoi scarabocchi 

con sè, e gli rincresceva non poter appagare il 

desiderio della bella fanciulla. Il signor Rivetta gli 

chiese se intendeva proprio dedicarsi alla lettera-
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tura.

Giorgio rispose, quasi scusandosi, che non si 

sentiva portato per il commercio e aver deciso di 

dedicarsi alle lettere. Il signor Rivetta approvò la 

sua decisione.

— Se sapeste, — gli disse, — quante noie abbia-

mo noi uomini d’affari, bisogna lottar sempre, ir-

ritarci continuamente, dipendere dagli altri. Vi as-

sicuro che è una lotta di tutti i giorni, di tutte le 

ore, che abbrevia ed amareggia la vita; e quando 

ci si è dentro bisogna continuarla, in quel modo 

che non si può arrestare tutt’ad un tratto una 

macchina in moto. Ma voi fate bene a non en-

trare in questo ingranaggio, almeno, se riuscirete, 

sarà tutta vostra la gloria. Io per mio conto v’invi-

dio.

A Giorgio parve di cader dalle nuvole; egli che 

s’aspettava che il signor Rivetta perorasse la 
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causa del padre, trovava invece un alleato. 

Quanto avrebbe pagato che suo padre fosse lì 

presente ad ascoltarlo!

Rispose però che anche la sua carriera aveva 

degli scogli, che prima di poter cogliere il frutto 

del proprio lavoro bisognava affrontare un cam-

mino pieno di incertezze e di disinganni, che 

c’erano molti ostacoli da superare e forse non si 

sentiva abbastanza forte per giungere alla meta.

Il signor Rivetta gli chiese cosa intendesse di 

fare.

Egli rispose che volea sul principio scrivere in 

qualche giornale con un pseudonimo per tentare 

il gusto del pubblico; ma non sapeva a chi rivol-

gersi, non conoscendo nessuno.

Il signor Rivetta gli offerse una lettera di racco-

mandazione per un giornalista suo amico.

— Tanto per cominciare, — gli disse; — dopo, se, 
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avete ingegno, come si dice, vi farete strada da 

voi.

Giorgio era tutto felice, non si sarebbe proprio 

aspettato di aver tanto aiuto dalla stessa persona 

che la mattina avea veduta in faccende nel suo 

studio, e nemmeno di passare la sera in una fa-

miglia tanto colta e istruita, dove si parlava di co-

se che lo interessavano.

Più tardi entrò un signore che il Rivetta presentò 

come professore Rasini. Era il maestro di musica 

delle ragazze, un uomo allegro e piacevolissimo, 

che andava qualche volta a passar la serata in 

quella casa ospitale.

La conversazione si fece sempre più animata; 

soltanto Camilla soffriva di dover starsene silen-

ziosa senza udir nulla di quello che si diceva in-

torno a lei.

Essa continuava a scrivere o a far cenni a Gior-
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gio che le facesse leggere qualche suo scritto.

— Un verso solo, — gli chiedeva la muta; egli 

avea un bel ripeterle che avea pubblicato qual-

che articolo sui giornali di provincia ma non avea 

portato nulla con sè. Essa voleva a tutti i costi 

che le scrivesse lì per lì qualche cosa.

Più tardi si sarebbe provato, ma temeva di non 

poterci riuscire quella sera.

Poi Camilla chiese alle sue cugine che facessero 

un po’ di musica.

Era una cosa strana trattandosi d’una muta; ma 

essa era felice quando le sue cugine si metteva-

no al pianoforte. Le piaceva veder quel continuo 

movimento sulla tastiera e colla sua immagina-

zione pensava a melodie mai sentite, a vibrazioni 

strane, e quando le si chiedeva perchè amasse 

tanto la musica, rispondeva che doveva essere 

una bella cosa, giacché nessuno parlava più e 
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tutti stavano ad ascoltare muti come lei; e se gli 

altri si divertivano ad udire quelle melodie, essa 

si figurava che quelle note di musica saltassero 

nell’aria e formassero un bel quadro.

Il più strano ancora si era che sapeva dire se un 

pezzo era stato divertente. Questa cosa la sco-

priva dall’espressione dei volti. Lo avea palesato 

a Gina, che era la sua confidente.

Giorgio non amava la musica; egli non la capiva, 

forse gli era venuta in uggia a cagione di tutti i 

pianoforti che presso casa sua col loro suono 

monotono disturbavano le sue meditazioni. Per-

ciò, mentre Sofia s’era posta al pianoforte, egli 

andava pensando ad alcuni versi che avrebbe 

scritto più tardi, facendo credere d’improvvisarli.

Sofia suonò una sinfonia di Beethoven e cercava 

di far del suo meglio appunto per Giorgio; gli altri 

l’avevano intesa tante volte e a lei premeva di fi-
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gurare col giovane poeta. Egli invece seguiva 

nella sua mente un’idea e della musica non udiva 

che un mormorìo confuso come uno stormir di fo-

glie agitate dal vento.

Quando il pezzo fu finito, si riscosse e disse a 

Sofia, che gli sedette vicino e pareva aspettasse 

un complimento:

— Benissimo, ella suona con molta espressione.

Sofia vedendo il successo ottenuto cantò una ro-

manza, la quale permise a Giorgio di terminare 

nella sua mente i versi che doveva scrivere più 

tardi. Camilla gli si avvicinò e gli diede un biglietti-

no sul quale era scritta questa domanda:

«A cosa pensate quando suonano o cantano?»

«La musica mi fa pensare ai mondi infiniti lontani. 

E a voi?»

«La musica mi diverte perchè leggo nei vostri vol-

ti i sentimenti che vi risveglia; e poi mi piace quel-
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la danza dei tasti e dei martelli del pianoforte.»

Essa gli chiese ancora qualche cosa, due soli 

versi per il suo album:

— Proverò ad improvvisarli, — disse Giorgio. — 

Prima scriverò sopra un pezzo di carta dei versi 

che trascriverò poi sul vostro album.

Egli si mise a pensare.

— Scriva una romanza per me, — disse Rasini.

Giorgio stette un po’ pensieroso, poi rispose:

— Sì, scriverò appunto una romanza; così lei, 

maestro, potrà metterla in musica e la signorina 

Sofia cantarla. Intanto parlino, non si occupino di 

me, — soggiunse rivolto agli astanti.

Tutti ripresero i discorsi interrotti; soltanto Camilla 

alzò gli occhi dal ricamo che teneva sempre in 

mano per darsi una posa e li tenne fissi sopra 

Giorgio che stava scrivendo.

Si capisce che voleva scrutare la di lui fisonomia 
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e forse imparare il segreto dell’ispirazione.

Il volto di Giorgio era bello in quel momento, i 

suoi occhi scintillavano e un bel colorito roseo si 

diffondeva sulla sua faccia. Egli scriveva quello 

che avea pensato da un’ora, ma mano mano che 

scriveva il cuore gli batteva forte e la mano gli 

tremava, era la prima volta che stava per esser 

giudicato fuori del suo paese e provava una certa 

emozione. Quand’ebbe finito, tutti vollero leggere 

e fecero per strappargli la carta di mano; ma il si-

gnor Rivetta pregò di dare la preferenza a Camil-

la. Poveretta! Il piacere della lettura era il solo 

che le fosse concesso, la sola preferenza che po-

tesse avere.

— Ha ragione, — disse Giorgio; — spetta a lei; 

ho scritto per il suo album.

Camilla non intese, ma capì il senso di quel di-

scorso, e ringraziò il signor Rivetta e Giorgio con 
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un’occhiata, strappando quasi di mano il mano-

scritto che quest’ultimo le offriva. Si mise a leg-

gerlo con avidità, e quand’ebbe finito si asciugò 

una lagrima. «Bellissimo,» scrisse in un vigliettino 

a Giorgio.

— Ora potremo leggerlo anche noi, — disse So-

fia.

— Potrebbe leggerlo l’autore ad alta voce, — in-

terruppe donna Marina.

— Benissimo, — esclamò il signor Rivetta; — 

Camilla l’ha letto, non ho quindi nulla in contrario.

Giorgio volea schermirsi, dicendo che non sape-

va leggere i suoi versi; e poi era una cosa così 

estemporanea, buttata lì al momento, senza pre-

tesa, dei veri versi da album, che a sentirli pro-

nunciare ad alta voce l’avrebbero fatto arrossire. 

Ma non ci fu verso, dovette sottomettersi per non 

sembrar scompiacente, e lesse in mezzo al più 
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profondo silenzio:

VORREI DORMIR.

Vorrei dormir in seno al mar profondo

E aver sul capo il nembo e la tempesta;

Vorrei dormir, dimenticare il mondo,

Sopra l’alghe posar la stanca testa,

Così trovar l’oblio d’ogni dolore

E d’ogni spina che mi strazia il core

E per lo spazio qual seme smarrito

Scomparire nel mar dell’infinito.

— Benissimo, — sclamò donna Marina; — è tri-

ste ma bella. Come avete fatto a scriverla così in 

un momento?

— Me ne rallegro, disse il signor Rivetta; — non 

sono un giudice competente in fatto di versi, ma 

capisco che sono belli perchè li sento qui nel 

cuore.
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— Bravo, — saltò su il maestro Rasini; — è pro-

prio una bella romanza e voglio metterla in musi-

ca.

— Presto, maestro, — disse Sofia, — mi racco-

mando, voglio studiarla subito.

Giorgio se ne stava umile in tanta gloria; egli era 

contento. Fece due o tre copie della sua poesia, 

una per il maestro, una sull’album di Camilla, una 

per Sofia e un’altra per donna Marina.

Poi si congedò dal signor Rivetta, il quale lo invitò 

a pranzo per la prossima domenica, gli disse che 

sperava di vederlo spesso, nella sua casa, e of-

ferse di aiutarlo in qualunque cosa avesse biso-

gno.

Giorgio promise di ritornare spesso, e uscì tutto 

contento d’aver trovato una famiglia amica dove 

finalmente il suo ingegno era compreso. «E dire 

ch’io non volevo andarci dal signor Rivetta, e mi 
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pareva di sacrificarmi soltanto per far piacere al 

babbo e a Giulia!»

Pensò appunto di finir la serata scrivendo al bab-

bo e alla sorella per dir loro che non si erano in-

gannati, egli pure avea trovato la famiglia Rivetta 

amabilissima, ed anzi contava di passare spesso 

delle sere e delle giornate in una casa tanto ospi-

tale.
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IV.

Quella sera la società in casa del marchese Ar-

gellani era più numerosa dell’usato. C’era riposo 

alla Scala, e ciò avea attirato in casa del marche-

se un maggior numero di visitatori.

La vecchia marchesa Antonietta, vero tipo di da-

ma aristocratica, alta della persona, coi capelli 

bianchi e gli occhi che ancora mandavano lampi, 

se ne stava al solito posto circondata da un di-

screto numero di vecchi amici, coi quali discorre-

va del bel tempo passato e si lagnava della politi-

ca del giorno.

Intorno al salotto erano schierate quasi tutte le 

bellezze aristocratiche più in voga, ognuna più o 
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meno circondata da un certo numero d’ammirato-

ri, o formavano dei piccoli crocchi che poi si spo-

stavano e si confondevano per formar circolo.

Il solo gruppo trascurato dai signori era quello 

delle ragazze formato dalle padroncine di casa 

Antonia e Maria, circondate dalle loro amiche. 

Esse da quel cantuccio facevano delle osserva-

zioni poco benevole sul resto della società. An-

che la loro madre, la marchesa Amalia, era 

dall’altra parte della sala e con alcune amiche os-

servava poco benignamente la società che avea 

radunata in casa sua.

Essa non era bella, e per vendicarsi di non esse-

re stata abbastanza corteggiata in gioventù, ora 

che la sua età volgeva al tramonto, s’era data al-

la religione e non faceva che prendersela 

coll’immoralità del secolo presente.

— Guardi, contessa, — diceva alla signora che 
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aveva accanto, — se non è un vero scandalo; os-

servi donna Bianca.

La contessa osservò dove le accennava la 

marchesa.

— Ha ragione, — rispose; — non par vero come 

una signora si possa contenere a quel modo. Bi-

sognerebbe dirglielo; è proprio un’indecenza.

Il fatto che suscitava l’indignazione delle due si-

gnore era che donna Bianca, la quale sapeva 

d’avere un bel piedino, lo teneva in modo che dal 

posto dove si trovava la marchesa non solo si po-

teva vedere un piedino da Cenerentola ben cal-

zato con una scarpetta ricamata, ma anche la 

gamba stretta in una calza di seta azzurra fino al 

ginocchio.

— È un orrore, — continuava a dire la marchesa, 

— e Dio sa che discorsi faranno. Mi rincresce per 

le mie figlie che sono là vicine. Hanno un 
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bell’esempio! ma come si fa? sono già grandi e 

non posso più tenerle nelle loro stanze; devono 

pur imparare a vivere in società, altrimenti diven-

tano tante selvaggie. Che pensiero aver delle ra-

gazze al giorno d’oggi con questi esempi!

— E lei faccia capire a donna Bianca che il suo 

contegno non le piace punto, — soggiunse la sua 

vicina.

— Lo avrei fatto da un pezzo; ma sa bene, mio 

marito era amico del suo e non vuole; poi dice 

che è una bimba, che non fa nulla di male; si fa 

corteggiare, ecco tutto. Vede, quella donna ha 

stregato tutti, anche mio marito.

E la signora in discorso era infatti bellina; avea 

una testa da dipingere, degli occhietti vispi sem-

pre ridenti, sempre in movimento, delle manine 

che teneva in mostra, e non stavano mai tranquil-

le, proprio come i piedini. Era circondata da alcu-
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ni giovanotti che le facevano la corte. Quello che 

dicessero non si poteva capire, ma ogni tanto si 

sentiva echeggiare il riso squillante e argentino di 

donna Bianca e la si vedeva sempre in movimen-

to, ora colla manina aggiustandosi un ricciolino 

sulla fronte, ora scotendo il ventaglio di penne di 

struzzo, ora dando un colpettino alla sua veste 

colla punta del piede. Le fanciulle dal loro cantuc-

cio osservavano la sala e facevano le loro pic-

canti osservazioni.

— Guarda, — diceva l’Antonietta alla sorella; — ti 

piace la posa di donna Bianca?

— E la scollatura della Contessa Grimaldi?

— Se si facesse noi, — disse Maria, — chissà 

cosa direbbero! ma loro si possono permetter tut-

to.

— A me fanno più uggia tutti quei bellimbusti che 

le attorniano, — saltò su a dire una ragazza che 
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avea udito quei discorsi.

— Infatti sono ridicoli, — soggiunse l’Antonietta. 

— Guarda il conte Alessandri che vuol fare anco-

ra il giovinotto con quei baffi tinti; e il marchesino 

che crede di essere un uomo e non ha un pelo di 

barba, e poi è lungo e secco che pare un pinolo; 

io credo che donna Bianca e la contessa Grimal-

di si burlino di lui.

— In quanto a donna Bianca, è vedova, pazien-

za! ma dalla contessa Grimaldi che ha marito non 

so che cosa possano sperare.

E l’Antonietta pensava che se riuscisse a prende-

re anch’essa marito si vendicherebbe di tutti; vor-

rebbe tutti ai suoi piedi; anche lei farebbe come 

la contessa Grimaldi. Intanto ne studiava i movi-

menti, il modo di vestire, per imitarla a suo tem-

po.

L’attenzione delle fanciulle venne distratta dal 
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giungere di donna Marina. Esse si diedero 

un’occhiata d’intelligenza e si misero il fazzoletto 

alle labbra per non dare in uno scoppio di risa.

Donna Marina quando entrava nel salone dei 

marchesi Argellani avea sempre un’aria impac-

ciata.

Cominciava ad aver soggezione dei due domesti-

ci gallonati che le aprivano la porta; poi a dover 

passare sola nel suo eterno vestito nero, mode-

sto, per quella fila di sale risplendenti di luce, 

camminare su quei tappeti dove il piede si spro-

fondava, si sentiva piccina, confusa, e affrettava 

il passo per giungere più presto al suo posto. Pe-

rò il vero supplizio era per lei quando entrava nel 

salone di ricevimento e si sentiva tutti gli occhi 

addosso. Essa avea fatto il possibile per accomo-

dare il suo vestito di seta nero; sapeva che una 

signora della sua età con un vestito nero può an-
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dare in qualunque posto; lo avea letto anche 

nell’ultimo giornale di mode. Il suo le pareva bel-

lo, visto nella sua cameretta; ci avea aggiunta 

una goletta di trina, proprio di trina antica che 

aveva appartenuto a sua nonna. Eppure era 

sempre così: quando si trovava in quella sala in 

mezzo a quei lumi, a quegli abbigliamenti elegan-

ti, le pareva d’essere alla berlina.

Anche quella sera provò l’istessa noia e affrettò il 

passo verso la poltrona dove soleva star seduta 

la vecchia marchesa. Quando la vecchia marche-

sa s’alzava per salutarla e le diceva qualche pa-

rola gentile, essa respirava più liberamente, e si 

faceva coraggio di andar a salutare la marchesa 

Amalia, la quale non l’accoglieva mai con quella 

squisita cortesia come la vecchia marchesa. Poi 

si metteva in un angolo, possibilmente nel vano 

d’una finestra, e nessuno s’accorgeva più di lei; 
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ed essa era felice di passare inosservata. In casa 

dei marchesi Argellani si annoiava moltissimo, 

ma ci andava tanto per dire d’esserci stata, e os-

servava tutto per andar poi a riportare quello che 

udiva e che vedeva dagli Argellani nelle case più 

modeste, dove era qualche cosa, poteva dir la 

sua ragione anche lei e si compensava ad usura 

della noia che provava in casa dei marchesi.

Però se le capitava d’esser vicina alla vecchia 

marchesa Antonietta o a qualche vecchio signore 

dell’altro secolo, qualche parola poteva scambiar-

la e la serata le passava meno male. Qualche al-

tra volta si metteva nel circolo delle ragazze, in-

segnava loro dei giochetti, dei nuovi lavori; e poi 

quando si scostava esse si divertivano a burlarla 

per i suoi nastrini, le sue golette visibili e il suo 

vestito fatto alla moda di qualche anno addietro.

Quella sera però le parve un vero miracolo quan-
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do la marchesa Amalia le fece un’accoglienza più 

cortese del solito, la pregò di sedere presso a lei 

e si lagnò perchè era stata tanto tempo senza ve-

nirla a vedere.

Donna Marina, che non era poi una sciocca, 

s’accorse che ci dovea essere una ragione in 

quella cortesia insolita e andava pensando quale 

potesse essere questa ragione.

Finalmente le venne fatto di scoprirla. La marche-

sa Amalia cominciò a farle dello confidenze; essa 

era infelice, non pareva, perchè non le mancava 

nulla, eppure aveva una spina al cuore avendo 

delle figlie già da marito e non vedendo nessuno 

farsi avanti.

— Vede, — diceva, — se ci sono dei giovani non 

le guardano nemmeno; tutti fan circolo intorno al-

le signore maritate. È un orrore, uno scandalo. 

Qui a Milano è difficile poter trovare un buon par-
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tito per le mie figliuole. Lei, donna Marina, do-

vrebbe aiutarmi.

— Volentieri se potessi, — rispose donna Marina; 

— ma è una cosa delicata, e io faccio una vita 

così ritirata, lontana dalla società; vengo qui per-

ché la marchesa Antonietta era amica della mia 

povera mamma, e mi mostra della benevolenza; 

e poi loro sono tutti tanto gentili.

— Però ha molte conoscenze nella sua città, dis-

se la marchesa Amalia, — l’ho veduta anche 

l’altro giorno con una forestiera.

— Si figuri, una mia intima amica, la contessa Ar-

duini. Siamo state compagne di collegio. Sono 

una gran famiglia gli Arduini; hanno una genealo-

gia che rimonta fino al tempo delle Crociate; han-

no avuto poi molti personaggi nella loro stirpe, 

varii generali, due ambasciatori....

E non avrebbe terminato così presto, se non fos-
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se stata interrotta dalla marchesa:

— Lo so che gli Arduini sono d’una famiglia ri-

spettabile, poi sono ricchi e religiosi, che è quello 

che mi preme di più. Ma ci sono figli?

— Altro! — esclamò donna Marina. — Due giova-

notti; anzi la mia amica mi parlava del suo figlio 

maggiore; è una perla, soltanto un po’ timido. Di-

ceva appunto di mandarlo a Milano perchè viven-

do qualche tempo in una città più grande e fre-

quentando la società si facesse più disinvolto. Mi 

piacerebbe proprio che si potesse combinare 

qualche cosa colla sua Antonietta. Scriverò alla 

mia amica che lo mandi presto; poi glielo presen-

terò. Lasci fare a me.

— Ma mi raccomando, sa, che la cosa resti fra 

noi, che nessuno sappia nulla, — disse la 

marchesa.

— Si figuri; lasci fare a me.
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La marchesa quella sera fu sempre molto gentile 

con donna Marina, la quale era tutta felice d’ave-

re la preferenza della padrona di casa, riguardata 

come la più aristocratica di tutta la famiglia. An-

che la marchesa Antonietta le fece tosto cenno di 

recarsi presso di lei: avendola veduta parlar tanto 

tempo colla sua nuora, era curiosa di sapere 

l’argomento dei loro discorsi. Non riuscì però a 

scoprire nulla da donna Marina, tanto più che 

s’avvicinò a loro il marchese Luigi Argellani, se-

condo figlio della marchesa Antonietta, il quale vi-

veva solo, e vedendo che l’antico patrimonio an-

dava scemando, avea voluto darsi all’industria. 

Questa cosa non ebbe da principio l’approvazio-

ne della madre, sembrandole che un marchese 

Argellani derogasse alla sua dignità nel mettersi 

a lavorare come un semplice borghese; e per 

qualche tempo avea considerato la risoluzione 
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del figlio come uno scandalo e non se ne poteva 

dar pace.

Coll’andar del tempo vedendo che gli affari del 

marchese Luigi prosperavano, divenne più indul-

gente, anche perchè la famiglia, per conservare 

l’antico splendore non poteva far senza del suo 

aiuto. Egli era solo, e guadagnando colla sua in-

dustria, poteva farlo senza nessun sacrifizio.

La marchesa Antonietta, appena ebbe il figlio ac-

canto, gli chiese notizie delle sue orribili macchi-

ne.

— Vanno benissimo, — le rispose il figlio; — ne 

ho comperato una nuova venuta dall’Inghilterra, 

che è meravigliosa. Dovresti deciderti una volta a 

vedere il mio filatoio. È una bellezza; quei fili di 

seta sembrano d’oro e d’argento. E poi ho inten-

zione di mettere un torcitoio, e una tintoria. Vedi, i 

nostri gelsi producono i bozzoli ed io con l’aiuto 
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delle mie macchine voglio trasformare i bozzoli in 

seta di tutti i colori, pronta per essere mutata in 

queste morbide stoffe che vi sono tanto care e 

che coprono i nostri mobili.

— Tu sai che odio le macchine, — disse la 

marchesa, — e per me vale di più una matassa 

di seta filata da una rozza contadina che da tutti i 

tuoi filatoi.

E qui la marchesa raccontò a donna Marina co-

me lei odiasse tutto quello che era fatto a mac-

china; non ci trovava poesia, non c’era dentro il 

sentimento, e per lei avea un altro aspetto quello 

che era lavorato a mano da quello che era fatto 

con un congegno di ruote e cilindri.

— In un ricamo, — diceva, — vi è dentro qualche 

cosa di chi l’ha eseguito; in una fila di punti alli-

neati, fini, si vede la precisione della mano diretta 

dal cervello; in un punto affrettato vedi un movi-
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mento d’impazienza; in un fiorellino ben riuscito 

scopri l’arte; poi c’è il suo bello anche nei punti ir-

regolari, contorti; ci vedi una certa nervosità, la 

vita insomma; mentre colle vostre macchine c’è 

una uguaglianza, una monotonia, una noia da 

non dire. Io non adopero mai cose cucite a mac-

china, non mi piacciono, come non mi piace la 

ferrovia, che non ti permette di vedere il paese 

dove passi; il telegrafo, che ti toglie di vedere il 

carattere d’una persona cara; e la luce elettrica, 

che ti guasta la vista e ci fa sembrare tanti spettri.

Alcuni signori vicini approvavano per galanteria. Il 

marchese Luigi diceva scherzando che la sua 

mamma era molto retrograda; ed essa aggiunge-

va che infine era dell’altro secolo.

Si alzò quando il domestico avvertì che il tavolino 

del whist era pronto. Il marchese Luigi le si offer-

se compagno di gioco, perchè non se n’avesse a 
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male se l’avea trattata da codina.

E seguita da due altri vecchi signori che tutte le 

sere giocavano con lei, si ritirò nel gabinetto vici-

no e s’impegnò nella sua partita dimenticando le 

macchine e i progressi della scienza moderna.

Nella sala si chiacchierò ancora un poco e si fece 

un po’ di musica, finchè venne l’ora del tè; dopo, 

le ragazze volevano far quattro salti, ma la 

marchesa Amalia non permetteva che in quaresi-

ma si ballasse in casa sua. Le ragazze tennero 

un po’ il broncio, dicendo che avevano diritto di 

compensarsi d’aver ballato poco di carnevale.

Più tardi la marchesa trovò ancora il destro di se-

dersi accanto a donna Marina e raccomandarle 

quella faccenda di cui le aveva parlato; e donna 

Marina si fece coraggio di domandarle informa-

zioni della cameriera, di cui la avea pregata la si-

gnora Rivetta.
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La signora Amalia rispose che era una ragazza 

intelligente, che in campagna avea qualche volta 

supplito la sua cameriera; ma non sapea dirle 

nulla di più; del resto, potea provarla. Si sa, 

quando ancora vengono dalla campagna non 

hanno certi vizii e al giorno d’oggi è tanto difficile 

mettersi a posto. Pregò poi donna Marina di venir 

un po’ più spesso a vederla anche di giorno dalle 

cinque alle sei, ora in cui l’avrebbe trovata sola. 

Quella sera donna Marina uscì di casa Argellani 

tutta trionfante.

Nientemeno! la superba, l’aristocratica marchesa 

Amalia era stata quasi tutta la sera presso di lei! 

vero che avea il suo scopo, ma intanto tutta la 

società aveva assistito al suo trionfo e tutta la 

notte pensò al mezzo di combinare il matrimonio 

fra il conte Arduini e la marchesina Antonietta. 

Era una cosa possibile, e infine una volta che ci 
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si metteva di mezzo lei, ci teneva di riuscire, sa-

pendosi molto esperta in tal genere di faccende.
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V.

Giorgio Leonardi, colla protezione del signor Ri-

vetta, aveva trovato la sua via più facile che non 

s’era immaginato da principio. Dietro una sua 

raccomandazione era stato accolto come colla-

boratore in un giornale letterario settimanale, ed 

ogni cosa che vi scriveva veniva lodata e com-

mentata in casa Rivetta. È inutile dire che egli in 

quella casa si trovava bene e n’era divenuto un 

assiduo frequentatore. Vi era invitato a pranzo 

spesso, quasi tutte le sere vi si faceva vedere, e 

se i signori Rivetta andavano a teatro non man-

cavano d’invitarlo nel loro palchetto.

Egli finalmente si trovava in un ambiente simpati-
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co, quale aveva sempre desiderato. Quella casa 

era frequentata da molti artisti e letterati. Se la 

conversazione della signora Rivetta non era mol-

to piacevole, perchè si aggirava sempre sulle sue 

vicende domestiche, delle quali si mostrava quasi 

una vittima, le figlie erano invece piacevolissime; 

ed anche Camilla, la muta, era dotata d’un inge-

gno tanto elevato che in lei poteva benissimo 

supplire alla parola. Essa scriveva sempre le sue 

idee, e in poche parole racchiudeva un pensiero, 

una sentenza, un giudizio; ed erano sempre pa-

role tanto assennate che spesso dettavano legge 

alla società; nutrita di forti studii e di buone lettu-

re, s’era formato nella sua mente un mondo idea-

le, dove gli autori erano i soli amici di cui sentisse 

la voce risuonarle nel profondo dell’anima; non 

ne aveva mai conosciuto alcuno e non aveva vo-

luto conoscerne, temendo di perdere l’illusione 
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che riceveva dai loro scritti.

Il caso le aveva fatto conoscere Giorgio personal-

mente e n’era entusiasta, perchè riusciva sim-

patico come uomo e lo ammirava come scrittore.

La domenica, quando usciva il giornale nel quale 

egli soleva scrivere col pseudonimo di Silvano, 

essa lo apriva con ansia febbrile e leggeva atten-

tamente tutto quello che portava la firma cono-

sciuta. Poi la sera, quando Giorgio veniva, gli fa-

cea leggere le proprie impressioni, gli si sedeva 

vicina e provava per lui un sentimento che non 

sapeva spiegare, ma che non aveva mai provato 

per nessuno al mondo; e soffriva di non potergli 

parlare, di non udire il suono della sua voce e 

non potergli esprimere con parole tutto quello che 

sentiva per lui.

Anche Sofia s’interessava a quello che scriveva 

Giorgio. Essa vedeva in lui una gloria nascente, e 
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lo teneva in osservazione. Il suo era uno di quei 

caratteri calcolatori, positivi, che non si lasciano 

trasportare dalla passione, e che sanno coman-

dare al cuore; si era formato nella testa il suo ro-

manzo e doveva esser quello. La sua idea fissa 

era di sposare un uomo che, o per l’ingegno, o 

per la condizione, o per le ricchezze s’elevasse 

sugli altri, e piuttosto di transigere colle sue aspi-

razioni sarebbe restata sempre zitella. Forse 

Giorgio poteva essere il marito predestinato, e 

perciò cercava di entrargli in grazia; e come me-

glio sapeva, gli parlava dei suoi lavori, lodava la 

sua risoluzione di lasciare il commercio, ch’essa 

riguardava come indegno d’una mente superiore. 

Diceva che infine c’è qualche cosa al disopra del 

denaro, e affermava la sua ammirazione per gli 

apostoli del pensiero. Sapeva entrare tanto nelle 

sue idee ch’egli si sentiva lusingato dai discorsi 

98



della bella fanciulla e conversava con lei volontie-

ri.

Camilla invece sentiva nel suo cuore sorgere una 

specie di gelosia per la cugina, che le rapiva 

Giorgio. Pensava: «essa può bene parlare col pit-

tore Giuliani, che le ha fatto il ritratto poco tempo 

fa; e col maestro Rasini, che le insegna il canto; 

essa può parlare con tutti, ma il signor Giorgio, lo 

scrittore, potrebbe lasciarlo a me che lo posso 

capire meglio di chiunque, perchè egli i suoi pen-

sieri migliori li scrive.» Quando poteva far sì che 

Giorgio badasse a lei, era un trionfo, e tutta felice 

non lo lasciava più. Egli non aveva più bisogno di 

scrivere quando parlava colla muta; essa coglie-

va a volo le sue parole e lo capiva dal movimento 

delle labbra, degli occhi, dall’espressione della 

faccia; e Giorgio studiava con interesse quella 

bella ragazza condannata al silenzio, che pure 
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cogli sguardi che mandavano lampi, colla faccia 

espressiva e colla personcina sempre in moto di-

ceva tante cose; egli la studiava come un tipo 

che avrebbe forse un giorno posto in uno dei suoi 

romanzi, come una cosa rara, una curiosità; ma 

non provava per lei il sentimento che provava per 

lui la bella ed infelice fanciulla. Era la prima volta 

ch’essa sentiva qualche cosa di nuovo, d’insolito 

nel suo cuore. All’amore non credeva o lo calco-

lava una fiaba di romanzieri, un’aberrazione di te-

ste malsano, un passatempo della gente oziosa. 

Fino a vent’anni ci avea anche creduto, lo aspet-

tava; essa aveva avuto degli ammiratori e molti 

partiti le si erano offerti. Era bella e ricca, e tanti 

non badavano alla sua disgrazia; anzi taluni pen-

savano ch’era da preferirsi una moglie muta ad 

una troppo ciarliera; ma essa avea rifiutato tutti; 

non si sarebbe sentita di passare l’esistenza as-
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sieme a quelle persone che non parlavano al suo 

cuore. Capiva che il matrimonio non era fatto per 

lei; essa aveva bisogno di lavoro e di essere utile 

agli altri; quest’era la sua sola aspirazione. Pas-

sati i vent’anni, non ebbe più fede nell’amore; se 

ci fosse stato, l’avrebbe una volta o l’altra provato 

anche lei; invece diceva che era un sogno, una 

chimera, e ormai non ci credeva più. Però senza 

accorgersene essa aveva sempre fantasticato e 

seguito un ideale. Quando leggeva un libro inte-

ressante che le parlava al cuore ed alla immagi-

nazione, essa pensava all’autore, se lo formava a 

sua immagine e viveva con lui, fino a che non ve-

niva un altro libro e un altro autore a cancellare 

l’immagine che aveva per tanto tempo accarez-

zata nella sua mente. La prima volta che vide 

Giorgio gli piacque per i suoi modi distinti, per 

l’aspetto simpatico; quando cominciò a leggere 
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qualche suo scritto la sua simpatia si mutò in am-

mirazione; egli col mezzo dei suoi racconti parla-

va direttamente alla di lei immaginazione; le pa-

reva di comprenderlo senza che parlasse, aspet-

tava ansiosamente il momento di vederlo venire, 

e quando era là provava delle sensazioni nuove, 

sconosciute. Essa quando voleva parlare ad al-

cuno era solita posargli la mano sulla spalla, per 

attirarne l’attenzione; con Giorgio, non lo poteva 

fare, le pareva che non fosse conveniente, era la 

prima volta che provava quasi un sentimento di 

pudore; e poi al suo contatto sentiva quasi una 

scossa elettrica, come quando la salutava dando-

le la mano. Quante cose diceva quella stretta di 

mano! essa se la sentiva nel cuore; ci pensava la 

notte, la sognava dormendo e ormai non viveva 

che per Giorgio, non pensava che a lui. Egli non 

indovinava certo la tempesta che suscitava 
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nell’anima della fanciulla, e continuava a veder-

sela accanto con indifferenza; a parlarle come a 

qualunque altra. Le mostrava un certo interesse, 

ma era piuttosto spinto dalla curiosità di studiare 

come romanziere quel tipo interessante di donna 

che sopportava con grande rassegnazione la 

sventura d’esser senza parola, che riempiva della 

sua operosità il mondo muto per lei, e non si mo-

strava infelice.

Quel mondo essa lo giudicava molto diversamen-

te dagli altri, e doveva essere così; in certe cose 

aveva l’ingenuità d’una bimba, in altre si mostra-

va esperta più assai di quello che comportasse il 

suo sesso e la sua età.

Se giudicava un libro, un’opera d’arte, il suo giu-

dizio era chiaro, preciso, difficilmente si sarebbe 

potuto confutare; in casa ricorrevano a lei per 

consiglio, e lo stesso signor Rivetta non intra-
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prendeva un nuovo affare senza la sua approva-

zione. Anche Giorgio le chiedeva spesso la sua 

opinione sui suoi scritti, e tutte le sere che passa-

va in casa Rivetta non mancava mai di sederle 

vicino e di dedicarle qualche mezz’ora: però egli 

non trascurava nemmeno Sofia, la quale si mo-

strava ammiratrice del suo ingegno, gli parlava 

del suo ultimo racconto, e faceva spesso con lui 

delle discussioni letterarie, tanto che chiacchiera-

vano a lungo e il tempo passava loro rapidamen-

te. Camilla, quando lo vedeva tanto infervorato a 

discorrere con Sofia, soffriva, sentiva d’avere nel-

la cugina una rivale potente, perchè possedeva 

ciò che a lei mancava, il dono della parola; e nes-

suno sotto l’aspetto tranquillo e sorridente della 

povera muta avrebbe indovinato la fiera battaglia 

che si combatteva nel suo animo. L’amore e la 

gelosia erano sorte contemporaneamente nel 
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suo cuore con tutta la loro veemenza. Quando 

vedeva la cugina parlare con animazione a Gior-

gio, faceva sforzi di attenzione per scoprire quello 

che dicevano; ma parlavano in fretta ed essa non 

poteva capir nulla: quando era stanca si metteva 

vicino a Gina, la sua cugina prediletta, e le chie-

deva quello che dicevano.

— Parlano dell’ultimo racconto pubblicato nel 

giornale della domenica, — rispondeva Gina.

— Cosa ne dice Sofia? — chiedeva la muta.

— Le piace.

— Ma ci vuol tanto per dir queste parole?

— Sai, la tirano per le lunghe, parlano dei carat-

teri, del soggetto, di tante cose.

E la muta fremeva; e pensava di vendicarsi di 

Sofia, di parlare anche lei a Giorgio dei suoi scrit-

ti; facea mille progetti e fra gli altri quello di na-

scondere il giornale affinchè Sofia non lo legges-
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se.

Ma ciò era impossibile; quando in casa capitava 

quel giornale era un entusiasmo, tutti volevano 

leggerlo; è vero che in fatto di letture essa aveva 

la preferenza, a lei lasciavano le primizie; ma ciò 

che le dava noia era che dopo lo leggessero tutti, 

e specialmente Sofia, e ciò bastava per renderla 

infelice.

Un giorno le venne un’idea; se Sofia aveva il do-

no della parola, essa poteva scrivere e meglio 

della cugina, e così avrebbe potuto dire 

anch’essa a Giorgio la sua opinione, dare il suo 

giudizio sui di lui scritti. Nell’ultimo numero del 

giornale c’era appunto un raccontino di Silvano, 

una storia d’amore: due amanti dopo essersi co-

nosciuti per molto tempo sono divisi da diverse 

circostanze e non sanno più nulla l’uno dell’altro, 

dimenticano il loro amore, e si trovano molti anni 
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dopo, vecchi, sposati tutt’e due, capi di numerosa 

famiglia; e ricordando il tempo passato finiscono 

col dire: «pensare che ci fu un tempo nel quale si 

credeva che divisi non si potesse trovare la felici-

ta, eppure....» Appena Camilla l’ebbe letto scrisse 

una lettera a Silvano.

Essa si diceva ammiratrice dell’autore, lodava la 

forma del racconto, il modo interessante con cui 

era condotto, i caratteri ben delineati, e finiva di-

cendo: «Scusatemi però se io, povera donna, ar-

disco fare un appunto al vostro racconto, i vostri 

due personaggi hanno creduto di amarsi, ma non 

si sono mai amati.» Poi firmò la sua lettera: 

UN’INCOGNITA.

Al momento di mandarla al suo destino pensò 

che la sua scrittura, di cui si serviva tutto il giorno 

per parlare, era troppo conosciuta; fece sua con-

fidente la Gina e la pregò di copiarlo la lettera in 
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un fogliettino di carta elegante e profumata. Si 

poteva fidare della Gina, che assai più giovane di 

lei, avea sempre amata d’un amore materno. Fin 

da piccina l’avea tenuta nella sua camera, le 

avea prodigate le prime cure; poi aveva giocato 

insieme, insegnandole nuovi giochi e vestendo le 

sue bambole con un’eleganza da farle sembrar 

principesse.

Sapeva che Gina ricambiava le sue cure e il suo 

affetto con altrettanto amore ed era capace non 

solo di serbarle il segreto, ma si sarebbe per così 

dire gettata sul fuoco per farle piacere, figuriamo-

ci se si faceva pregare per copiarle una lettera. 

La copiò colla maggior cura e colla sua più bella 

calligrafia.

— Non dir nulla a nessuno, — le fece cenno la 

muta; — deve essere un segreto fra noi due.

E le fece scrivere l’indirizzo: Al distinto scrittore 
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signor Silvano, Direzione del Giornale della Do-

menica.

Due sere dopo, quando venne, Giorgio raccontò 

che avea ricevuto una lettera da una signora sul 

suo ultimo racconto.

Camilla capì che parlava della sua lettera; si alzò 

e avvicinandosi a Gina le fece cenno, battendole 

sulla spalla, di dirle tutto quello che diceva Gior-

gio. Egli non nascondeva la sua compiacenza 

per la lettera ricevuta, che gli mostrava come le 

signore s’interessassero ai suoi racconti.

Sofia voleva vedere la lettera, ma egli non l’ave-

va con sè; però non sapeva se dovesse mostrar-

la: si sa, una lettera d’una signora è sempre una 

cosa delicata.

Domandò consiglio a Camilla: Minerva, come egli 

soleva chiamarla quando si trattava di ricorrere ai 

di lei saggi consigli.
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Camilla scrisse su un pezzettino di carta: «Una 

lettera di donna è una cosa tanto gelosa che un 

perfetto gentiluomo deve sempre tenerla nasco-

sta agli occhi dei profani.»

— Minerva ha parlato, ed io mi sottometterò al 

suo giudizio. Mi rincresce di non poter appagare 

il suo desiderio, — soggiunse rivolto a Sofia.

— Mi sarebbe piaciuto vederne il carattere, — 

disse Sofia.

— Un caratterino aristocratico, — rispose Gior-

gio.

— E la grammatica e l’ortografia?

— Perfette, come poche donne sanno scrivere.

— Può essere lo scherzo d’un amico, — soggiun-

se Sofia un po’ seccata dell’ammirazione di Gior-

gio per la bella incognita.

— In quella lettera spira profumo di donna fra le 

righe, nelle espressioni, in tutto.
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Sofia era indispettita. Camilla gongolava leggen-

do il dispetto sul viso della cugina; e Gina teneva 

a stento le risa. Via! non c’era male per una bim-

ba come era sempre trattata in casa; valeva pur 

qualche cosa, aveva il carattere aristocratico; 

questi elogi spettavano a lei; il resto era per Ca-

milla, alla quale essa dava delle occhiate d’intelli-

genza.

Quel discorso venne interrotto dall’arrivo di don-

na Marina.

— Quanto tempo che non ci vediamo, — disse il 

signor Rivetta.

— Eravamo inquiete per lei, — soggiunse la si-

gnora Rivetta.

— Cattiva donna Marina, si è dimenticata di noi, 

— saltò su Sofia.

Camilla le diede una stretta di mano e Gina corse 

a darle un bacio, mentre Giorgio, ritto in piedi, le 
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faceva un inchino.

— Che volete? — disse donna Marina, lieta di 

vedersi accolta con tanto entusiasmo; — tutta 

colpa dei marchesi Argellani; figuratevi, hanno 

voluto che andassi con loro in campagna, e non 

c’era verso che mi lasciassero venir via; e sì che 

a dirvela in confidenza non vedevo l’ora d’essere 

a casa mia in libertà; sapete bene, è una noia es-

ser sempre in ricevimento, dover cambiar vestito 

tre volte al giorno.

— Avrà da raccontarci molte cose, — disse Sofia; 

— ci racconti, ci racconti; che vita facevano le 

marchesine?

— Sarà bella, ma io se fossi nei loro panni farei 

altrimenti; figuratevi che si alzavano alle dieci co-

me in città; poi la colazione, la passeggiata in 

carrozza, il pranzo, il whist la sera per far venir 

mezzanotte; in complesso una vita monotona. 
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Per me già non sono più tanto portata per far del 

moto, ma se fossi una ragazza mi annoierei a 

morte di quella vita.

— E cambiavano spesso vestiti le marchesine?

— Si sa, la mattina e l’ora del pranzo, poi ancora 

se c’era qualche visita o qualche ricevimento di 

sera.

— E la marchesa Amalia era affabile? — chiese il 

signor Rivetta.

— Questa volta non c’è stato male; anzi, credo 

che quell’aria altera sia un po’ nel suo carattere, 

non già per superbia.

— Però quando ci passa vicino finge sempre di 

non conoscerci, mentre invece la vecchia è 

tutt’altro, — dissero le signorine Rivetta.

— Quella sì è una vera dama, — soggiunse don-

na Marina; — quantunque, vedete, è forse più 

aristocratica dell’altra; ma è gentile, segue l’ada-
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gio che noblesse oblige, anzi non può perdonare 

al figlio d’essersi dato all’industria, benchè io cre-

da che sia lui che faccia andar avanti la casa.

— Come! i marchesi Argellani non sono ricchi? 

—chiese il signor Rivetta.

— Sono ricchi, ma ci vuol altro per tener quel lus-

so; sapete bene, carrozza, cavalli, nove o dieci 

persone di servizio; vi dico io che se non ci fosse 

l’industriale che aiuta! vi basti sapere.... ma che 

resti fra noi.... si tratta ora di voler maritare la pri-

ma figlia, e se lo zio non le dà la dote non si fa 

nulla.

— Come, come, — disse Sofia; — si marita 

l’Antonietta e non ce lo racconta?

— Ancora è un secreto, e guai se sapessero 

ch’io ho parlato! forse vi saprò dire qualche cosa 

la prossima volta che verrò.

— Se ora ci ha abbandonati! — disse la signora 
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Rivetta, — la non si ricorda più di noi.

— Forza maggiore, signora mia, ma verrò presto; 

anzi, non vi ho dimenticato, ho domandato alla 

marchesa di quella cameriera. Dice che è una ra-

gazza intelligente, non può dir altro, perchè non è 

mai stata a servire; ma intanto io credo che pote-

te provarla, viene dalla campagna ed è da spe-

rare che non abbia vizi.

— Finirò per prenderla, non ne ho veduto altre 

che mi vadano a genio, — disse la signora Rivet-

ta.

— Sì, sì, prendi quella, — disse la Sofia, che era 

contenta venisse in casa una donna che cono-

sceva a fondo le abitudini delle marchesine.

Poi donna Marina lodò molto gli scritti di Giorgio; 

raccontò che anche nella villa degli Argellani si 

aspettava impazientemente l’arrivo del giornale 

della domenica, ed essa era tutta orgogliosa di 
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dire che conosceva l’autore che si nascondeva 

sotto il nome di Silvano.

Giorgio provò molta soddisfazione nel sapere di 

essere letto anche in casa Argellani; egli aspirava 

ad entrare in quella società della quale si parlava 

tanto dai Rivetta, e sperava che donna Marina lo 

potesse presentare in casa Argellani. Perciò era 

sempre molto amabile con lei; anzi, le faceva un 

po’ la corte, e le avea spesso mostrato il suo de-

siderio d’esser presentato in casa dei marchesi.

Donna Marina gli aveva promesso di parlare in di 

lui favore, e sperava di poterlo fare una volta o 

l’altra.

— Ma si sa, — soggiungeva, — è difficile essere 

ammessi in certe case, e se non mostrano loro il 

desiderio di conoscere una persona, si corre ri-

schio di non essere bene accolti; quantunque, 

trattandosi d’una persona d’ingegno superiore, la 
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cosa diventa più facile.

Camilla non badava più ai discorsi che si faceva-

no intorno a lei; essa non levava gli occhi da So-

fia, specialmente quando parlava con Giorgio; 

spiava i loro gesti, le loro occhiate, e dall’espres-

sione dei loro volti cercava di indovinare quello 

che dicevano. Si parlava appunto di andare al te-

atro ad una serata di beneficenza che si doveva 

dare alla Scala. Il signor Rivetta avea fissato il 

palco e offriva un posto anche a Giorgio.

Camilla si fece spiegare l’argomento di quei di-

scorsi e dichiarò che quella sera voleva andarci 

anche lei.

La signora Rivetta e Sofia le diedero un’occhiata 

di sorpresa. Generalmente Camilla non andava 

mai al teatro; essa lasciava volentieri il suo posto 

a quelli che oltre a vedere potevano anche udire, 

sebbene allo zio rincrescesse lasciarla e sempre 
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la pregava di accompagnarli.

— In ogni modo, — le aveva detto, — quando 

vuoi, non hai che ad esprimere il tuo desiderio; tu 

hai più diritto degli altri di ricrearti un poco, prima 

perchè lavori, poi perchè ti è interdetto il piacere 

della conversazione.

Era la prima volta che approfittava della libertà 

che le avea concessa lo zio; ma sarebbe stata 

troppo sofferenza per lei sapere sua cugina a te-

atro accanto a Giorgio e non averli sotto gli occhi.

Si decise che sarebbero andate le tre ragazze col 

signor Rivetta.

E la signora Rivetta pregò donna Marina di venir 

quella sera a tenerle compagnia, visto che dove-

va rimaner sola a casa: — tanto era abituata a 

sacrificarsi sempre per gli altri, — disse sospiran-

do, — facendo come sempre la vittima.
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VI.

Camilla fino a quel momento non s’era curata di 

piacere, però il gusto del bello era in lei innato; e 

tanto più avea raffinato quel gusto, priva com’era 

di molte altre distrazioni. Un bel quadro, una bella 

statua, una bella fisonomia le procurava immen-

so piacere, ed altrettanta ripugnanza avea per le 

cose brutte e sgradevoli. Lo zio, tutto intento a 

renderla felice, le lasciava carta bianca in ciò che 

riguardava le spese per la propria persona, ed 

essa si vestiva ordinariamente con molta sempli-

cità, ma con miglior gusto dello cugine, che, in-

tente solo a seguire appuntino l’ultima moda, a 

scimmiottare le marchesine Argellani, sceglieva-

119



no spesso colori e foggie poco adatte alla loro fi-

gura. Però Gina non ne avea colpa; generalmen-

te era Sofia che sceglieva; essa si lasciava tra-

scinare dalla sorella, e se qualche volta doman-

dava consiglio a Camilla, se ne trovava contenta. 

Generalmente Camilla non si arrovellava tanto il 

cervello per i suoi abbigliamenti, non avendo tan-

to tempo da perdere in simili bazzecole. Ma quel-

la sera che doveva andare alla Scala, ci teneva 

ad esser bella e ad eclissare la cugina Sofia; per-

ciò consultò molti figurini, mise sossopra il ma-

gazzino dello zio, ed ebbe più d’una conferenza 

colla sarta. La sera della rappresentazione, quan-

do indossò il famoso abbigliamento che aveva 

combinato con tanto studio, e si diede un’occhia-

ta allo specchio, ebbe ragione d’esser contenta 

dell’opera sua; non era mai apparsa così bella. Il 

vestito era di seta color albicocco, scollacciato e 
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senza maniche, in modo che risaltava la bian-

chezza e la perfezione delle sue spalle ben torni-

te. Intorno al collo aveva tre file di perle e una ca-

scata di fiorellini del colore del vestito in mezzo ai 

capelli neri. Quando Sofia la vide si morse le lab-

bra dal dispetto, e si sfogò dicendo alla mamma 

mentre le allacciava un guanto:

— Veramente non è un’abbigliatura conveniente 

per una ragazza.

— Lo sai, è emancipata, — le rispose la mamma; 

— è il babbo che le lascia fare tutto quello che 

vuole. Infine cosa si guadagna a vestirsi così? 

sembra maritata e farà risaltare di più la vostra 

semplicità.

Ma quando entrò nel suo palchetto di prima fila, 

tutti i cannocchiali della platea si rivolsero verso 

di lei e tutti si domandarono chi fosse la bella si-

gnora che non s’era mai veduta alla Scala, per-
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chè se ci fosse stata altre volte non sarebbe cer-

to passata inosservata. Camilla sentiva gli sguar-

di d’ammirazione che si posavano sopra di lei, e 

n’era felice; però essa in quella fiumana di teste 

cercava una persona che le premeva più di tutti 

al mondo, mentre se non avesse avuto il suo 

sguardo d’ammirazione, il suo trionfo non sareb-

be stato completo.

Giorgio venne tardi quella sera perchè aveva tro-

vato finalmente il suo amico Martelli, giunto appe-

na dall’India, e avevano pranzato insieme; poi 

l’avea indotto ad accompagnarlo a teatro. Perciò 

erano entrati quando lo spettacolo ora già comin-

ciato e mentre nel teatro regnava il più religioso 

silenzio.

— Chi è quella bella donna che guarda da questa 

parte? — disse Martelli che prima di pensare allo 

spettacolo avea data un’occhiata intorno alla sa-

122



la.

— La signorina Camilla, — disse Giorgio, tutto 

sorpreso di vederla così sfolgorante; e le fece col 

capo un cenno di riconoscimento, al quale Camil-

la rispose con un sorriso.

— La conosci? — chiese Martelli.

— Altro! sono molto amico di casa.

— Mi presenterai, non è vero?

— Volentieri.

— Povera Camilla, tanto bella e così sventurata! 

— disse Giorgio con un sospiro.

— Perchè la compiangi? — chiese Martelli.

— Se sapessi! — rispose Giorgio, — è sordo-

muta.

— Mi burli? — soggiunse l’amico. — Verrebbe a 

teatro se non udisse nulla? dici così perchè hai 

paura forse che te la rubi. Ti confesso, mi piace 

assai; sarei proprio disposto a innamorarmene, 
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ma non tradirei l’amicizia.

— Ed io t’assicuro che ti dico la pura verità; se 

non credi, domani sera ti presenterò in casa Ri-

vetta e te ne persuaderai. Anzi, finito quest’atto, 

andrò a farlo una visita e vedrai se parla.

I vicini zittirono, ed essi stettero in silenzio fino al 

finir dell’atto, dopo il quale Giorgio si alzò per re-

carsi nel palco dei Rivetta, e Martelli stette fisso 

col binocolo a quel palco, tanto per contemplare 

Camilla quanto per vedere se veramente non 

parlava. Quando entrò Giorgio, un lampo ri-

schiarò la faccia della fanciulla che parve anche 

più bella; le sue labbra s’atteggiarono ad un sorri-

so e sembrava che si muovessero per dir qual-

che cosa.

— Come siete bella questa sera, — le disse len-

tamente Giorgio stringendole la mano.

Essa comprese senza spiegazioni e rispose con 
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un sorriso e con un cenno del capo, che volea di-

re: «adulatore.» Poi egli si rivolse a Sofia che le 

sedeva dirimpetto. Sofia quella sera era di cattivo 

umore e trovava lo spettacolo noioso: le si vedea 

scolpito in faccia il dispetto del trionfo della cugi-

na, e non cercava di celarlo. Era una di quelle fi-

sonomie variabili, non molto regolari, che qualche 

volta sembrano belle, qualche altra piuttosto brut-

te. Quella sera, come se tutto avesse congiurato 

per il trionfo di Camilla, essa sembrava bruttina o 

tutt’al più passava inosservata in mezzo alla 

splendida bellezza di Camilla ed al soave cando-

re di Gina, tutta aerea nel suo abito bianco a na-

stri azzurri e coi capelli biondi cadenti sulle spal-

le.

Camilla diceva coi gesti e col movimento delle 

labbra che si divertiva molto; tutta quella luce, 

quegli abbigliamenti eleganti, quella gente e quel-

125



lo splendore, erano una festa per i suoi occhi; si 

sentiva felice e non si sarebbe cambiata con una 

regina.

Giorgio raccontò che aveva trovato il suo amico 

Martelli tornato dall’India, e chiese il permesso di 

presentarlo la sera dopo in casa Rivetta.

— Conducetelo questa sera dopo teatro, — disse 

il signor Rivetta, — troveremo a casa donna 

Marina che fa compagnia a mia moglie e faremo 

una cenetta; qualche volta fa bene un po’ d’alle-

gria.

Giorgio promise che l’avrebbe condotto; si licen-

ziò per ritornare al suo posto. Però prima d’arri-

varci ebbe un bel da fare a rispondere alle do-

mande degli amici e dei conoscenti, che voleva-

no sapere chi fosse quella bella donna ch’era 

stato a visitare. Come mai a Milano esisteva una 

simile bellezza e nessuno la conosceva? dove 
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era stata nascosta? come s’era celata così bene 

che nessuno l’aveva scoperta? e come aveva po-

tuto scoprirla Giorgio, lui a Milano da poco? Era-

no tutte domande che piovevano addosso al po-

vero giovane, alle quali avea un bel da fare a ri-

spondere:

— È la signorina Del Monte, nipote del signor Ri-

vetta.

— Ma perché non viene mai a teatro?

— Perchè le piace vivere nascosta.

— È bellissima, è una meraviglia, è la più bella 

signora che sia in teatro.

E tutti i binocoli erano rivolti verso il palchetto del 

signor Rivetta, e più d’una signora rivolgeva degli 

sguardi invidiosi verso la bella fanciulla. A Giorgio 

pareva che un pochino di quel trionfo si riversas-

se sopra di lui, e raccontava, tutto orgoglioso, 

che dopo lo spettacolo era invitato a cena in casa 
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Rivetta; e più d’un giovane del bel mondo gl'invi-

diava questa fortuna e cercava di trovare il mez-

zo per farsi presentare in quella casa.

Quella sera l’onore spettava all’amico di Giorgio, 

al signor Martelli, che non poteva persuadersi 

che Camilla fosse muta. Finito lo spettacolo, egli 

fu ricevuto coll’usata cordialità in casa Rivetta e 

si convinse della sventura della fanciulla, quan-

tunque quella sera avesse la faccia tanto anima-

ta. Aveva avuto coscienza del suo trionfo, e ne 

gongolava perchè Giorgio ne era stato testimo-

nio. A cena poi lo fece sedere accanto a sè, ed 

era felice. Sofia invece si dedicò tutta al Martelli, 

che, come tutti i viaggiatori, si compiaceva di nar-

rare le sue avventure, e troppa fatica sarebbe 

stato per lui farle intendere a Camilla. Egli rac-

contava bene, e si compiaceva di udire il suono 

della propria voce e il suo dire elegante e corret-
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to; raccontò molti aneddoti dei costumi indiani, 

descrisse con colori poetici una sua gita sull’Ima-

laia, tanto che Sofia pendeva dalle sue labbra.

Se a teatro tutte le feste furono per Camilla, in 

casa il festeggiato fu il viaggiatore; ma Camilla 

era felice d’aver Giorgio accanto a sè, e Giorgio 

ammirava la sua vicina, però come si ammira un 

bel quadro, e da poeta la studiava come si studia 

un soggetto interessante.

La cena fu allegrissima, e dopo i viaggi del Mar-

telli si parlò dello spettacolo. Ma l’ora era tarda e 

gli ospiti dovettero andarsene dopo aver stretta la 

mano a tutti.

Nell’uscire, Martelli disse:

— È bella la muta, ma mi è più simpatica l’altra; 

la piccina è carina, ma è quasi ancora una bim-

ba.

— A te piacciono quelli che possono ascoltarti, — 
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disse Giorgio; — io mi contento di quelli che pos-

sono leggermi, e preferisco la muta; così, sai, per 

ammirare, perchè non mi sogno d’innamorarmi 

sul serio. Per il momento la mia amante non deve 

essere che la mia Musa.

— Che potrebbe essere anche una muta, — ri-

spose Martelli; — c’è poca differenza; basta cam-

biare l’s in t e lo scambio è facile, visto che sono 

lettere avvezze a starsene sempre vicine.

— Nemmeno l’India non t’ha fatto perdere il vizio 

delle freddure? Non so quello che succederà 

nell’avvenire; questa sera Camilla mi è piaciuta 

molto e penso intanto di scrivere un sonetto ad 

una muta per il giornale della domenica.

Con questi discorsi erano giunti alla porta di casa 

e si salutarono, l’uno per pensare al suo prossi-

mo viaggio nel centro dell’Africa, l’altro al suo so-

netto.
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Camilla invece, quando fu a letto, si sentiva agi-

tata, non poteva chiuder occhio, avrebbe voluto 

che quella sera così bella e felice non terminasse 

più; pensava a tutte le vicende di quella serata, ai 

più piccoli incidenti, alle occhiate di Giorgio, alla 

sua stretta di mano. Quella stretta la sentiva an-

cora; era stata come una scossa elettrica che le 

era penetrata nel profondo dell’anima e ne avea 

commosso tutte le fibre. Che le importava la pa-

rola? non avrebbe certo potuto esprimere di più 

di quella stretta di mano, e con quella mano che 

era stata stretta da lui cercava di non toccar nul-

la; le sarebbe parso di profanarla. Tutta la notte 

non potè chiuder occhio ripensando al suo trionfo 

e a quella stretta tanto espressiva. Poi le veniva il 

dubbio che il sentimento che provava per Giorgio 

fosse amore: essa che non ci aveva mai creduto. 

In ogni caso sentiva dentro di sè quasi una tra-
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sformazione; le pareva impossibile d’aver potuto 

vivere tanti anni ed esser contenta e tranquilla 

senza vedere Giorgio, senza sentirsi stringere la 

mano dalla sua. Poi pensava al potere sovruma-

no che dovea avere quel giovane per portare tan-

to sconvolgimento nella sua esistenza. Intanto il 

sonno non voleva venire; si voltava dall’altra par-

te e rivedeva Giorgio: chiudeva gli occhi, e senti-

va la sua stretta di mano. Essa non sapeva cosa 

fosse il suono; eppure le pareva di udire rumore 

intorno a sè. Era forse il cuore che le batteva for-

te forte, era la sua testa in fiamme; ma il sonno 

non voleva venire. Chiuse gli occhi per un mo-

mento, si svegliò di soprassalto; le pareva ch’egli 

la tenesse per mano e la trascinasse sull’orlo 

d’un precipizio. Accese il lume e si mise a legge-

re, provò ad aprire un libro, un giornale, ma non 

trovò nulla che potesse interessarla; prese il gior-
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nale della domenica, e la sola cosa che fermò la 

sua attenzione fu un racconto di Giorgio; l’avea 

letto e riletto, e le faceva in quel momento l’effet-

to d’una cosa nuova; leggeva fra le linee anche 

quello che l’autore non s’era pensato mai di scri-

vere; le pareva che quel racconto l’avesse scritto 

per lei; quei personaggi erano suoi amici, essa li 

vedeva vivi colla sua immaginazione, e in mezzo 

a quei personaggi immaginarii vedeva il loro 

autore più vivo che mai; le pareva che le parlas-

se, che le sue parole fossero eloquenti come le 

sue strette di mano; il cuore le batteva più forte, e 

non potè continuare la lettura. Erano troppe le 

emozioni di quella sera; la sua testa si confonde-

va, le pareva di divenir pazza, il cervello le mar-

tellava con forza, non poteva più tener gli occhi 

aperti, non poteva più pensare. Quello spasimo, 

quel dolore alla testa finì per annientarla; cacciò il 
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capo fra i guanciali e stette immobile in una spe-

cie di dormiveglia, quasi non sentendo d’essere 

al mondo, mentre i sogni più strani le passavano 

come una fantasmagoria nella mente.
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VII.

Il signor Rivetta non poteva comprendere che co-

sa avesse pel capo Camilla che non era più quel-

la di prima. Le capitava spesso di sbagliare delle 

somme, cosa che prima non le era accaduto mai; 

e poi nei registri non c’era più l’ordine d’una volta; 

dimenticava delle annotazioni, ed era spesso di-

stratta e pensierosa. Le chiese se si sentisse ma-

le; essa rispose che stava benissimo, e si mise al 

lavoro come sempre con ardore; ma ad una 

cert’ora non potè più reggere, la sua mente diva-

gava lontano dai registri e dallo scrittoio, e segui-

va un sogno e si dimenticava di sè, del mondo e 

di coloro che la circondavano. Qualche altra volta 
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si metteva a lavorare con ansia febbrile, confon-

deva i conti e le carte, e quando si accorgeva del 

caos che avea fatto, cercava di mettere a posto 

tutto, s’arrovellava il cervello per riordinare quella 

confusione; e se non vi potea riuscire, chinava il 

capo spossato sul tavolino e piangeva. Decisa-

mente doveva essere ammalata. Il signor Rivetta 

la guardava con occhio inquieto. Egli l’amava 

quanto le sue figlie; e poi era assuefatto ad aver-

la sempre accanto a sè, e non avrebbe potuto vi-

vere senza di lei; ammirava la sua attività, il suo 

ordine, ed avea per lei quasi un’adorazione. Volle 

chiamare il medico perchè proprio non doveva 

sentirsi bene.

Il medico la trovò agitata, e disse che aveva il 

polso febbrile; doveva esser certo stanca 

dall’eccesso del lavoro; bisognava che per qual-

che tempo riposasse e non andasse allo studio.
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Essa non volle dargli retta; ma il signor Rivetta la 

obbligò a pensare alla sua salute, e per quanto 

gli pesasse star senza di lei la persuase a ripo-

sarsi.

Essa provò a rimanere a casa, ma stava peggio; 

qualche cosa bisognava che facesse per dar sfo-

go alla sua attività; si contentò di passare all’uffi-

cio soltanto le ore della mattina, invece di rima-

nerci tutta la giornata.

Però non viveva che la sera quando veniva Gior-

gio; allora la sua faccia s’animava, cercava 

d’indovinare quello che si diceva intorno a lei e 

non staccava mai gli occhi dal giovane autore.

Egli era in un momento di esaltazione; i suoi ulti-

mi racconti usciti nel giornale della domenica era-

no stati molto apprezzati; stava per accingersi ad 

un’opera che doveva decidere della sua sorte av-

venire, ed era pieno di speranza. In casa Rivetta 
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vi andava spesso perchè trovava tutti disposti ad 

interessarsi ai suoi progetti e poteva parlarne in 

tutta libertà. Ci veniva spesso anche Martelli, il 

quale parlava del suo prossimo viaggio in Africa. 

Era stanco di quella vita tranquilla e priva d’emo-

zioni; avea bisogno degli spazi immensi, inesplo-

rati, dei pericoli ignoti, degli incontri impreveduti, 

ed era impaziente di combinare una spedizione 

per mettersi in viaggio. Intanto raccontava sem-

pre nuove avventure dei viaggi passati; i suoi rac-

conti, sparsi spesso di frizzi arguti, di aneddoti 

piacevoli, divertivano tutta la società che stava 

attenta ad ascoltarlo.

Camilla che non capiva nulla di quei racconti di 

viaggi, si annoiava e non staccava mai gli occhi 

dalla faccia di Giorgio, tutta contenta s’egli le ri-

volgeva di tratto in tratto uno sguardo eloquente. 

Ma era un po’ di tempo che anche lui avea biso-
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gno d’essere ascoltato, perciò cercava di mettersi 

accanto a Sofia per avere in lei una paziente 

ascoltatrice. Ed essa, che vedeva sempre più in 

lui una gloria nascente, lo ascoltava, lo faceva 

parlare delle sue opere, dei suoi progetti, e pro-

curava di tenerselo accanto a furia di rendersi 

piacevole e mostrando un grande interesse ai 

suoi lavori.

Camilla quando lo vedeva immerso a discorrere 

colla cugina, soffriva crudelmente e non poteva 

più star tranquilla; si avvicinava a lui, lo toccava 

sopra una spalla e gli metteva sotto gli occhi una 

lunga fila di domande, alle quali egli doveva ri-

spondere in iscritto; il che interrompeva per un 

tempo abbastanza lungo la sua conversazione.

Una sera che donna Marina disse a Giorgio che 

presto lo avrebbe presentato in casa dei marche-

si Argellani, Sofia fu per lui più graziosa del solito; 
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temeva di vederselo scappare e voleva incate-

narlo alla sua casa a furia di gentilezze. Forse i 

marchesi Argellani non aveano abbastanza cono-

scenti, da dover rubare anche i loro amici?

— Quando va in casa Argellani ci abbandonerà 

— gli diceva.

Giorgio rispondeva ciò essere impossibile; anzi in 

casa Argellani non ci sarebbe andato finchè non 

fosse terminata un commedia che voleva rappre-

sentare nella prossima stagione.

— Come! scrive anche per il teatro? — chiese 

Sofia.

— È l’unico mezzo per farsi conoscere qui in Ita-

lia.... dove sfortunatamente si legge poco, e diffi-

cilmente la critica s’occupa degli autori nuovi.

— E mi racconterà il soggetto della sua comme-

dia? — replicò Sofia.

— Volontieri, — rispose Giorgio.
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E si mise a raccontare come gli era venuta l’idea 

del suo lavoro; ma ancora non poteva narrare la 

soluzione perchè non la sapeva nemmeno lui.

Era infervorato nel suo discorso, quando gli si av-

vicinò Camilla facendogli una domanda.

Egli disse che avrebbe risposto più tardi; non 

aveva tempo in quel momento.

Camilla si sentì un gruppo alla gola; quel rifiuto le 

parve sgarbato, a meno che non fosse molto in-

teressante il discorso che faceva con Sofia. Si 

ritrasse mogia mogia nel suo cantuccio e non si 

mosse più per tutta la sera, tanto che quando tutti 

si alzarono per uscire, Giorgio infervorato nel 

pensiero dei suoi lavori non si ricordò di lei e uscì 

senza stringerle la mano.

Camilla si ritirò nella sua camera triste, abbattuta, 

come le fosse avvenuta una qualche disgrazia. 

Aveva la testa confusa e non sapeva quello che 
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facesse; diede un colpo ad una bottiglia d’acqua 

che cadde rompendosi in cento pezzi; si strappò i 

vestiti con impeto e li slanciò per tutta la stanza 

nel massimo disordine; poi si cacciò sotto le co-

perte per non veder nulla. Ad un tratto le parve 

che le mancasse il respiro, soffocava, e si mise a 

sedere; provava una tale agitazione che le impe-

diva di pigliar sonno. Si voltò da una parte e 

dall’altra inutilmente, il suo respiro era affannoso 

e ad ogni tratto le usciva dalla gola quasi un ge-

mito. Gina, che dormiva nella stanza accanto, 

scese dal letto e s’avvicinò in punta di piedi al let-

to della cugina per vedere che cosa fosse tutta 

quella agitazione. Camilla le gettò un fazzoletto 

sulla faccia e le fece segno d’andarsene. Essa 

finse di tornarsene nella sua camera ma rimase 

in osservazione per vedere quello che avesse la 

cugina, che dovea esser certo ammalata.
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Camilla s’agitò ancora per il letto, poi cominciò a 

tremare in modo che facea tremare tutta la stan-

za. Si sentiva come la gola stretta da una mano 

di ferro e un rantolo le usciva a stento dalle lab-

bra.

Gina ebbe paura e andò a chiamare il babbo.

In pochi minuti tutta la casa fu sossopra, e il si-

gnor Rivetta mandò in fretta a cercare un medico. 

Egli li rassicurò; erano convulsioni, nient’altro; bi-

sognava tenerla tranquilla perchè non si facesse 

male; dopo le avrebbe dato un calmante.

Quando Camilla si riebbe, si guardò intorno quasi 

inebetita; non ricordava più nulla e non sapeva 

che cosa facesse tutta quella gente là intorno a 

lei.

Il dottore le ordinò di bere un po’ di liquore, un po’ 

di camomilla e le prescrisse una cura di bromuro 

di potassio; al signor Rivetta, che lo condusse fi-
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no alla porta per sapere la verità e precisamente 

di che male si trattasse, disse:

— È isterismo; non c’è nessun pericolo; guarirà.

— Ma si ripeteranno ancora queste convulsioni? 

— chiese il signor Rivetta.

— Chi lo sa? È probabile; però non c’è da inquie-

tarsi.

Il signor Rivetta rimase più tranquillo, ma non si 

poteva dar pace di quel male sopraggiunto così 

improvvisamente e senza alcuna ragione; egli 

non aveva testa di riprendere i suoi affari e anda-

va ogni momento a veder Camilla.

Essa si sentiva meglio, soltanto era un po’ debo-

le; si sarebbe alzata prima di pranzo.

La sera venne Giorgio per pochi minuti a vedere 

come si sentiva. Aveva saputo dal signor Rivetta 

che era stata indisposta e volle passare per aver-

ne notizie, quantunque quella sera fosse pieno di 
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faccende. Era contento di trovarla alzata; le si as-

sise accanto, le accarezzava la mano per mo-

strarle il suo interesse. Si scusò di non averla sa-

lutata la sera prima, ma non l’avea veduta, era 

tanto confuso.

Essa era felice, si sentiva tanto bene a quelle pa-

role; non capiva tutto quello che le diceva, ma 

quella mano che stringeva la sua era più elo-

quente di qualunque discorso.

Egli rimase poco, ma si occupò molto di lei e po-

chissimo di Sofia. Ciò che le fece augurare 

d’essere sempre ammalata, per ottenere la sua 

attenzione.

Quella notte dormì bene e il giorno appresso il 

dottore la trovò calma e fu contento della sua cu-

ra.

Ormai Camilla non pensava che a Giorgio, non 

viveva che per lui; quando le era vicino provava 
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un prepotente bisogno di abbracciarlo, per espri-

mergli in tal modo la sua simpatia, poichè non 

poteva farlo colla parola. La sua sventura non le 

era mai sembrata tanto crudele come dopo aver 

conosciuto Giorgio; senza di quella, sentiva che 

avrebbe saputo legarlo, avvincerlo a sè per tutta 

la vita. Ma che poteva fare una povera muta co-

me lei? Almeno avesse potuto vederlo tutti i gior-

ni e sapere che pensava a lei, che di lei s’occu-

pava; ciò sarebbe stato il colmo della felicità. 

Condannata al silenzio, la sua fantasia non ripo-

sava un istante e qualche volta sognava d’essere 

la sua ispiratrice, la sua consolatrice nelle ore 

dello sconforto. Come sentiva che avrebbe sa-

puto togliere tutte le spine dal suo cammino e 

renderglielo facile e piacevole! ma egli non pote-

va indovinare tutte queste cose; come dirgliele se 

non aveva il dono della parola? È vero, poteva 
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scrivere, ma ci voleva troppo a scrivere; e soffriva 

crudelmente di non poter esprimere i propri senti-

menti. Però in mancanza di meglio si sfogava 

con lettere lunghissime di ammirazione e d’inco-

raggiamento, che firmava sempre colla parola 

un’incognita e che faceva copiare dalla cugina. 

Quelle lettere, che divenivano ogni giorno più ar-

denti di passione, facevano pensare Gina, che si 

arrestava qualche volta perplessa, quando le pa-

reva di trovare una frase troppo esaltata; ma Ca-

milla le facea cenno di proseguire.

Un giorno Gina disse:

— Tu lo ami, non è vero?

Camilla si mostrò tanto crucciata, che Gina non 

osò più dir nulla su quell’argomento, e copiava 

pazientemente quelle lunghissime lettere come 

se fosse una macchina, per contentare la cugina 

prediletta che aveva fatto tanto per lei. Però quel-
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le lettere non mancavano di produrre un certo ef-

fetto nel suo cuoricino di bimba, dove cominciava 

a sorgere una specie di ammirazione per il giova-

ne autore. In casa Rivetta quell’ammirazione era 

quasi un contagio; ne erano presi tutti, dal padro-

ne di casa agli amici che venivano a passarvi le 

serate. Ma per Camilla era una frenesia; essa 

non si interessava più a nulla, e solo se nei di-

scorsi che si facevano intorno a lei si trattava di 

Giorgio, lo indovinava e stava attenta all’espres-

sione della fisonomia, al movimento delle labbra 

di chi parlava per non perdere una sillaba, e se 

non riusciva a capire, interrompeva il discorso 

per farsi spiegare quello che avevano detto.

Un sabato sera era più inquieta del solito; Giorgio 

le aveva detto che nel giornale della domenica 

avrebbe trovato una sorpresa, ed essa fremeva 

dall’impazienza che il giornale arrivasse.
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Appena entrò il domestico coi giornali, essa gli fu 

sopra come una furia, ghermì il giornale della do-

menica e si mise a scorrerlo con impazienza.

La sua faccia divenne di fiamma quando ai piedi 

di una colonna trovò un sonetto dedicato ad una 

muta, colla firma di Silvano. Essa lesse o rilesse 

avidamente quelle righe che dicevano:

Donna, non ti crucciar se per te sola

È silenzioso e cupo il mondo intero

Donna, non ti crucciar se la parola

Ti fu negata a esporre il tuo pensiero.

Non sai che al mondo tutto è menzo-

gnero

E ch’è l’uman linguaggio spesso sola

Foggiata ad arte per celare il vero?

Non ti crucciar, o bella, e ti consola.

E poi tu parli; nella tua pupilla,

Nel muover della bocca sorridente,

149



Nel lampo che dal volto ti sfavilla

V’ha un linguaggio sublime ed eloquen-

te

Che scatta come elettrica scintilla

Ed all’anima scende onnipossente.

Dall’espressione del volto di Camilla tutti compre-

sero che ci doveva essere nel giornale qualche 

cosa di molto interessante e glielo strapparono di 

mano. Sofia si morse le labbra dal dispetto nel 

vedere che il poeta s’era ispirato alla cugina ed 

avea fatto uno dei suoi migliori sonetti. Gina era 

contenta che Camilla nella sua sventura avesse 

qualche consolazione. Ma Camilla era felice, le 

pareva di volare in cielo; il suo cuore batteva for-

te forte dall’emozione, e se Giorgio fosse stato là 

presente non avrebbe potuto trattenersi 

dall’abbracciarlo. Ma egli non venne quella sera 

ed ella si contentò di mettersi la maschera 
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dell’incognita e di scrivere una lunga lettera a Sil-

vano a proposito del sonetto. Essa non tacque 

l’entusiasmo che aveva per il giovane poeta che 

metteva tanto cuore e tanto sentimento nei suoi 

scritti; poi parlò dei muti, li compianse perchè non 

potevano udire la voce della persona amata; con-

dannati ad aver il dolore di amare, di sentire, di 

soffrire più di qualunque altro, senza poter espri-

mere con parole i propri sentimenti. «Non vi pare 

che sia una cosa terribile dover tener tutto chiu-

so, tutto concentrato in sè stessi senza poter sfo-

garsi mai? Io credo che in certi casi dovrebbero 

scoppiare.» Così finiva la sua lettera, che diede 

subito da copiare alla cugina, e mandò al suo de-

stino. Appena spedita, le parve d’aver detto trop-

po e d’essersi quasi svelata; temeva che Giorgio 

la riconoscesse; cominciò ad inquietarsi e ad agi-

tarsi. Andò a letto, ma non potè chiuder occhio e 
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la mattina avea una forte emicrania; provò ad al-

zarsi ma non si poteva reggere in piedi; gli ogget-

ti le traballavano davanti agli occhi e le tempie le 

martellavano forte, tanto che dovette nuovamen-

te coricarsi. Provò a star tranquilla, ma il male au-

mentava, le trafiggeva le tempie e gli occhi non 

potevano reggere alla luce.

Dopo qualche momento si provò a bere, ma un 

senso di nausea le salì alla gola; mise dei sena-

pismi alla nuca, coperse la testa di ghiaccio; eb-

be un momento di sollievo, poi il dolore ritornò 

più forte di prima. Essa gridava, smaniava, pen-

sava che la sera sarebbe venuto Giorgio, voleva 

essere in sala anche lei; voleva guarire ad ogni 

costo, e si avvoltolava per il letto urlando come 

una bestia feroce.

Il signor Rivetta era disperato di vederla soffrire a 

quel modo. La signora Rivetta diceva che non 
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era nulla; l’emicrania l’avea avuta tante volte an-

che lei, e bisognava che passassero delle ore, 

forse dodici e forse ventiquattro; e borbottava 

contro la gioventù del giorno che non sapeva sof-

frire in pace. Camilla continuava a far cenni di vo-

ler guarir subito.

Si mandò in fretta a chiamare il medico. Quando 

Camilla lo vide fece uno sforzo e scrisse sopra 

un pezzo di carta: «Voglio guarir subito....» Il me-

dico la esortò a pazientare, ma essa non volea 

saperne. Avea bisogno di guarire, la facesse star 

meglio fino al domani; dopo se anche il male fos-

se ritornato, sarebbe stata tranquilla.

Il medico spiegava al signor Rivetta che non 

c’erano che le iniezioni di morfina, ma era un ri-

medio eroico che sarebbe stato meglio di non 

tentare. Camilla aveva capito a volo di che si trat-

tasse e fece cenno di farle le iniezioni.
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Il dottore si rassegnò sapendola di un carattere 

tanto nervoso e eccitabile, e temendo che il con-

trariarla le facesse venire le convulsioni. Le sco-

perse una spalla e le fece due iniezioni di morfi-

na; però disse che lo faceva quella volta sola, e 

non si imaginasse di voler sempre curare a quel 

modo un po’ d’emicrania.

La muta si calmò subito; ormai era certa che 

avrebbe potuto alzarsi per l’ora del pranzo; e la 

sera avrebbe veduto Giorgio. Dopo una mezz’ora 

l’emicrania era un po’ diminuita e sentiva che 

avrebbe potuto dormire; ormai non aveva più che 

un dolore alla tempia destra, come una zampa 

che le volesse dare uno strappo, ma sarebbe 

passato anche quello dopo il sonno benigno e ri-

storatore che sentiva già scendere sulle sue pal-

pebre; ancora nella dormiveglia sentiva il martel-

lare della tempia; ma era nulla in confronto al do-
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lore acuto di pochi minuti prima; anzi quella sen-

sazione era quasi una voluttà, un sollievo.

Si svegliò di soprassalto verso l’imbrunire, teme-

va che fosse tardi, non era ancor l’ora del pranzo; 

non avea più dolore ma soltanto un po’ di stan-

chezza. Come era stata benefica quella morfina! 

perchè non avevano voluto dargliela subito? co-

me erano cattivi! Fortunatamente il dolore era 

passato e la sera avrebbe potuto veder Giorgio e 

stargli accanto.

Comparve nel salotto da pranzo, pallida come 

uno spettro. Il signor Rivetta la rimproverò di es-

sersi alzata, ma essa disse che si sentiva tanto 

bene ed era tanto contenta. Mangiò con molto 

appetito o dopo si sentì ancor meglio. La sua fac-

cia avea ripreso il solito colorito roseo; soltanto 

intorno agli occhi avea ancora un cerchio nero 

che ne faceva risaltare maggiormente lo splendo-
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re.

Il signor Rivetta non poteva spiegarsi il cambia-

mento di Camilla; una volta era tanto docile e pa-

ziente, ed ora invece aveva dei capricci, delle 

bizzarrie inesplicabili. La signora Rivetta vantava-

si di aver sempre detto che Camilla avea un 

carattere strano, ma che il marito infatuato della 

nipote non ci aveva mai creduto. Essa del resto 

se ne lavava le mani, avea abbastanza da fare 

colle sue figlie, con la sua casa e le persone di 

servizio. Poi parlò della cameriera che aspettava 

il giorno appresso; sperava bene, come le aveva 

detto anche donna Marina. I marchesi Argellani 

erano sempre stati contenti del suo carattere e in 

città non avea mai servito. La signora Rivetta, se 

cominciava a discorrere di persone di servizio, 

non la finiva più, perciò furono tutti contenti quan-

do entrò Giorgio a interrompere quel discorso.
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Gli raccontarono subito che la sua poesia aveva 

fatto grande impressione a Camilla, anzi troppa, 

tanto che le diede l’emicrania. Egli raccontò della 

lettera ricevuta dall’incognita sul suo sonetto; dis-

se che sarebbe stato contento di conoscere la 

bella incognita, perchè doveva esser bella, lo ca-

piva dal carattere; dovea essere intelligente, 

istruita, piena di vita, lo capiva dalle espressioni. 

Camilla provò un senso di sollievo, quando si ac-

corse di non essere stata scoperta, e cercò tutta 

la sera di attirar l’attenzione del giovane; ora lo 

teneva per mano, ora lo toccava sulle spalle; poi 

si misero insieme a leggere dei versi; le loro teste 

si toccavano; egli sentiva i capelli di Camilla che 

gli sfioravano la faccia, sentiva il fremito della 

manina tremante stretta nella sua e pensava: 

«Se non fosse muta, forse finirei per amarla.» Ma 

mentre egli compiangeva tutte le sventure 
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dell’umanità, sentiva che il suo eroismo non 

sarebbe giunto al punto di legare la sua esisten-

za ad un’infelice come Camilla, e se avesse vo-

luto scegliere fra le ragazze di casa Rivetta si 

sarebbe rivolto piuttosto a Sofia che mostrava 

tanta ammirazione per i suoi scritti e sapeva 

esprimerglielo colla sua voce soave.

Camilla quella sera era contenta; sentiva d’aver 

ispirato a Giorgio l’ultimo sonetto ed era certa di 

non essergli indifferente; quel sonetto lo aveva 

imparato a memoria, lo andava ripetendo nella 

sua mente e si fermava specialmente sulle ultime 

terzine; si esaltava, soffriva, ma era felice. Sol-

tanto avrebbe voluto esprimergli la sua simpatia, 

il suo amore, ma non aveva coraggio, temeva di 

perderlo per sempre, e piuttosto preferiva tacere; 

gli propose di portar da lei i suoi manoscritti e di 

leggerli insieme. Era così bello leggere l’uno ac-
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canto all’altro! per lei poi che non poteva prender 

parte alla conversazione era il miglior divertimen-

to. Egli le promise di venir a leggere tutto quello 

che avrebbe scritto, anzi era tanto incerto che 

aveva bisogno d’essere incoraggiato. In pochi 

mesi si sarebbe decisa la sua sorte: o sarebbe 

uscito vittorioso dalla lotta, o sarebbe scomparso 

per sempre. Camilla era certa che avrebbe vinto; 

per lei era un genio; e doveva certo toccare una 

meta gloriosa. Oh avesse potuto far qualche co-

sa per lui! Avrebbe desiderato un nome autorevo-

le nella letteratura per poter raccomandare i di lui 

scritti, per farli leggere ed apprezzare, perchè egli 

le diceva sempre che per un autore sconosciuto il 

più difficile è il farsi leggere. Essa avrebbe dato 

tutto, anche la sua vita per vederlo felice; e se 

fosse stata certa di possedere il suo amore 

sarebbe stata contenta della sua disgrazia che le 
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permetteva di concentrarsi interamente in 

quell’amore, di vivere soltanto per lui. Intanto la 

sua mente si esaltava, capiva che la sua passio-

ne era una di quelle che possono riuscire fatali; 

nell’avvenire vedeva un gran buio ed un’immensa 

incertezza; ma pure a quell’amore si teneva ag-

grappata come un naufrago alla sua ultima tavola 

di salvezza.
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VIII.

Lena era contenta d’essere stata accolta come 

cameriera in casa Rivetta. Da più di quindici gior-

ni avea girato per la città, sola, senza danaro, 

quasi disperando di riuscire a trovare un colloca-

mento; eppure aveva sentito dire che chi ha vo-

glia di lavorare ne trova sempre in una città come 

Milano; ed essa ne aveva cercato del lavoro, 

avrebbe fatto qualunque cosa per vivere, ma non 

aveva mai servito, non aveva nessuno che potes-

se dare informazioni di lei e così non avea potuto 

trovare da collocarsi prima. Era giovane di 

vent’anni, piccola, tarchiata, con una faccia roton-

da come una palla e rossa come la mela, due oc-
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chietti grigi ma astuti, ed un nasino provocante e 

volto all’insù; era un po’ curva come chi ha co-

minciato a far da fanciulla fatiche superiori alla 

sua età; non si poteva dir bella, ma aveva la fre-

schezza della gioventù e generalmente piaceva. 

Essa non aveva conosciuto i genitori; sua mam-

ma, non potendola nutrire, mentr’era ancora in 

fasce l’affidò alla Martina, la quale teneva una 

masseria dei marchesi Argellani e aveva 

anch’essa un bimbo da latte; la pregò di dare il 

latte alla Lena dietro un compenso che per i primi 

mesi sborsò puntualmente, ma dopo non si fece 

più vedere; chi la disse partita, chi morta, e intan-

to la bimba rimase nelle mani della Martina.

Quantunque ruvida e avara non ebbe cuore di 

abbandonare la Lena e la tenne come una sua fi-

glia, pensando di trarne partito quando fosse sta-

ta in grado di lavorare. Così crebbe assieme a Pi-
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nella, suo fratello di latte. Bambini, dormivano 

nello stesso letto, giocavano insieme e insieme si 

rotolavano sull’erba dei prati; dopo furono com-

pagni di lavoro, andavano insieme a condurre le 

bestie al pascolo e ad arare la terra. Dei due, chi 

lavorava di più era la Lena; fin da bimba la Marti-

na la spingeva al lavoro a furia di busse. «Biso-

gnava se lo guadagnasse il pane che mangiava,» 

soleva dire la donna; «i figli era obbligata a man-

tenerli, ma essa era un’intrusa e se non lavorava 

dacchè non era più una bimba, l’avrebbe scac-

ciata di casa.»

Lena non era una sciocca, anzi per essere una 

contadina era astuta ed intelligente e capiva be-

ne che la Martina non aveva nulla da perdere a 

tenere in casa, per quel tozzo di pane che le da-

va, una ragazza come lei che lavorava per dieci e 

che se avesse voluto avrebbe potuto trovare fa-
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cilmente da collocarsi altrove; ma essa aveva 

preso affezione a Pinella, al suo fratello di latte, e 

piuttosto di andar lontano da lui, sopportava i rim-

brotti e le busse. Essa era per lui come un cane 

fedele, le piaceva essergli compagna nelle fati-

che; e tutto sopportava per non abbandonarlo. 

Egli approfittava dell’affetto della fanciulla per far-

le fare la sua parte di lavoro, e magari sdraiarsi 

sul fieno a riposare, o giuocare coi compagni. 

Qualche volta la bastonava, la tormentava; ma 

essa si lasciava battere come una bestia da so-

ma senza dir nulla, lavorando sempre, senza 

stancarsi mai.

Essa era sicura che un giorno l’avrebbe condotta 

in chiesa e le avrebbe dato l’anello di sposa; che 

questo giorno fosse domani o dopo qualche an-

no, era lo stesso; si sentiva abbastanza paziente 

per aspettare, pur di restar sempre insieme con 
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lui.

Un giorno capitò una carta, che chiamava Pinella 

a presentarsi per la coscrizione. Essa non ci ave-

va pensato, e si sentì morire all’idea che dovesse 

andar lontano a fare il soldato, e continuava a do-

mandargli se non ci fosse proprio alcun rimedio, 

se dovesse andar via.

— Non c’è speranza che nel numero, — le dice-

va.

Ed essa sperò ancora, ma venne il giorno di 

estrarre il numero; e Pinella ne estrasse uno dei 

più bassi. Non c’era caso, bisognava partire.

Anche Martina era desolata di veder partire il fi-

gliuolo ch’era sempre stato il suo Beniamino. In 

quanto a lui, era quasi contento di andar via e li-

berarsi dalla Lena, che lo annoiava fin troppo, 

perché lo seguiva dappertutto, e se lo vedeva di-

scorrere colle altre ragazze pareva che volesse 
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cavargli gli occhi; poi ad ogni matrimonio che ac-

cadeva in paese era sempre lì a chiedergli;

— E noi quando ci sposeremo?

Discorso che cominciava a seccarlo.

Una volta che seppe di dover andare, non volle 

più lavorare; bisognava bene darsi un po’ di bel 

tempo assieme ai compagni; facevano così tutti, 

ed egli non voleva essere da meno degli altri. 

Perciò cominciò a bazzicare per tutte le osterie 

del paese; qualche volta era lui che pagava, 

qualche altra gli amici, e la sera veniva a casa 

mezzo ubbriaco e cantava:

Addio, mia bella, addio.

Poi aveva dei momenti d’espansione, baciava la 

sua mamma, abbracciava la Lena, la quale pen-

sava:

— Sarà per quando avrà finito il servizio; mi spo-
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serà allora.

Ma il giorno che lo vide partire, insieme agli ami-

ci, sempre cantando:

Addio, mia bella, addio.

col cappello un po’ chinato verso l’orecchia de-

stra, colla faccia imporporata e gli occhietti iniet-

tati di sangue per il vino che aveva bevuto, si 

sentì un vuoto intorno a sè, e quando udì le ulti-

me note della canzone dileguarsi in lontananza, 

capì che senza Pinella non avrebbe potuto sop-

portare il lavoro faticoso, le busse e i rimproveri 

della Martina.

Questa dopo la partenza del figlio divenne più bi-

sbetica, pretendeva che la Lena lavorasse il dop-

pio, e se qualche volta la povera fanciulla si fer-

mava per riposare qualche minuto, essa la chia-

mava pigra, indolente, e la spingeva a furia di 
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calci al lavoro. Un giorno Lena non ne poteva più; 

era stata tutta la mattina arrampicata sui gelsi a 

staccare la foglia per i bachi da seta, poi aveva 

loro cambiato il letto, e finalmente era andata a 

zappare la terra intorno alle viti. Quando la Marti-

na le disse di andar alla cisterna ad attinger 

l’acqua per dar da bere alle bestie, essa si rifiutò 

perchè era stanca. La Martina le diede un colpo 

in mezzo alle spalle colla mestola della polenta 

che aveva in mano. Lena non disse nulla: aveva 

presa la sua risoluzione; andò ad attingere 

l’acqua alla cisterna, diede da bere alle bestie, 

preparò la tavola per la cena, ma quando tutti fu-

rono a letto, tranquillamente, senza far rumore, 

fece fagotto di un po’ di roba, e via per i campi ri-

soluta e senza voltarsi indietro. Prese per un pez-

zo attraverso i viottoli, ma la strada era sassosa, 

la notte buia, e non sapeva dove mettesse i piedi. 
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Pensò di metterci un po’ più di tempo, ma di an-

dare al sicuro, e prese la strada maestra. Cammi-

nò per un bel tratto, e già cominciava a sentirsi 

stanca, quando udì in lontananza un rumore di 

ruote e pensò che fosse il cavallante che andava 

a Milano due volte la settimana. Allorchè il carro 

si fu avvicinato, pregò il carrettiere per carità di 

permetterle di fare un po’ di strada sul suo carro.

Il carrettiere le rischiarò la faccia con un lanterni-

no che aveva attaccato al carro, parve contento 

della sua fisonomia e le disse:

— Salite pure.

Essa salì sul carro in mezzo ad una cassa e ad 

una botte di vino accanto a due cani, uno bianco 

e uno nero, che al vederla salire si misero ad ab-

baiare, ma essa li accarezzò con una mano e il 

carrettiere fece loro un cenno di star tranquilli. 

Ben presto Lena divenne amica di quelle bestie, 
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che per tutta notte le fecero l’ufficio di guanciali; 

però non dormì perchè il carrettiere le dava certe 

occhiate poco rassicuranti. Essa pensava che al-

la peggio sarebbe saltata giù dal carro e andata 

via di corsa per la campagna. Le pareva una not-

te eterna, una strada interminabile. La temperatu-

ra era fredda, umida, le lunghe file di alberi neri 

mandavano delle ombre su quella strada grigia, 

sempre uguale. Il cavallo, colle redini cadenti sul 

collo, proseguiva la via col suo passo monotono, 

come per antica abitudine, trascinandosi dietro 

quel carro pesante; per l’aperta campagna non si 

sentiva che il rumor delle ruote e l’abbaiar di 

qualche cane nei cascinali dove passavano. Ad 

ogni tratto, un sasso sotto alla ruota faceva dar 

un balzo al carro; allora i cani sollevavano la te-

sta e il carrettiere bestemmiava. Lena aveva fred-

do, e si teneva accovacciata presso i cani per ri-
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scaldarsi. Pensava al passo che aveva fatto e 

all’avvenire che l’aspettava in città, dove non co-

nosceva nessuno. Il carrettiere le chiese che co-

sa andasse a fare in città.

— Vado a servire, — rispose Lena.

Il carrettiere crollava il capo. Era una cosa perico-

losa andare così senza appoggio in città; non 

avrebbe voluto che una sua figlia facesse altret-

tanto. Poi proseguirono in silenzio. Quando 

l’albeggiare permise a Lena di vedere più distin-

tamente il paesaggio intorno a sè, respirò meglio 

e si sentì più rassicurata; però la pianura che ve-

deva stendersi tutt’intorno le dava un senso di tri-

stezza. Quando fu presso la città bisognò scen-

dere, perchè il carrettiere doveva fermarsi alla 

dogana.

Egli volle abbracciare la Lena; era il meno che 

potesse chiedere, in cambio dell’ospitalità accor-
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datale; essa lasciò fare. Infine era un buon diavo-

lo e senza di lui sarebbe stata ancora sulla strada 

e più presso al suo villaggio che alla città.

Scappò verso la barriera mentre il carrettiere le 

gridava:

— Ricordatevi, se avete bisogno di qualche cosa, 

mi troverete il martedì e il venerdì in via San Lo-

renzo, N. 10.

Lena, mentre andava di buon passo verso la cit-

tà, ripeteva nella sua mente, per ricordarselo, 

l’indirizzo che le aveva dato il carrettiere. Non si 

sa mai; avrebbe potuto aver bisogno anche di lui. 

Poi cominciò a pensare ai casi suoi.

Non sapeva cosa fare nè a chi dirigersi; entrata 

in città, non sapeva raccapezzarsi in mezzo a 

quelle vie larghe, a quel dedalo di case alte, im-

ponenti, che le parevano chiese.

La città essendo ancora addormentata, non ve-
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deva che qualche persona di tanto in tanto pas-

sare per quelle strade deserte. Voleva doman-

dare di Pinella, ma capiva che le sarebbe stato 

difficile trovarlo. Vide in lontananza un soldato, gli 

si avvicinò e gli chiese se conosceva Pinella, un 

coscritto di pochi giorni.

Egli la guardò in faccia e si mise a ridere; la cre-

deva pazza; alzò le spalle e continuò la sua stra-

da. Lena comprese d’aver fatto una sciocchezza 

nell’esser venuta in una città così grande, sola e 

senza conoscere nessuno. Pensò ad una ragaz-

za del suo paese che dovea esser a servire a Mi-

lano, ma non sapeva il suo indirizzo, e capiva 

che non era come in un villaggio, dove le perso-

ne che si cercano si trovano subito con facilità. 

Aveva fame e non possedeva che venti centesi-

mi; spese un soldo per comperarsi un pane, e 

chiese al prestinaio se conoscesse una famiglia 
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che cercasse una donna di servizio.

Sì, egli ne conosceva, ma non avrebbero preso 

in casa una ragazza che non avesse mai servito 

e non potesse dare informazioni di sè.

Era un altro scoglio al quale non aveva pensato. 

Domandò dove fossero alloggiati i militari, spe-

cialmente i coscritti.

C’erano tante caserme, a Sant’Ambrogio, in piaz-

za Castello, a Porta Vittoria, ma non sapeva be-

ne dove fossero gli ultimi venuti. Però se andava 

in Piazza d’Armi avrebbe veduti i coscritti a far 

l’esercizio. Si fece insegnare la strada e andò in 

Piazza d’Armi. Soldati ve n’erano tanti, ma in 

mezzo a tutto quel movimento, a quella confusio-

ne non poteva raccapezzarsi. Un momento le pa-

reva di vedere ad un certo punto, qualche cosa 

che rassomigliasse a Pinella. Correva ansante da 

quella parte: non era lui. E questo fatto si ripetè 
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parecchie volte; era stanca e non si poteva più 

reggere; però bisognava che trovasse Pinella ad 

ogni costo. A furia d’interrogare questo e quello, 

seppe la caserma dove erano alloggiati i coscritti: 

vi andò, e chiese di Pinella.

Egli era là, ma non la volevano lasciar passare. 

Essa disse ch’era una del suo paese, che gli por-

tava notizie dei suoi, pregò, supplicò, si mise a 

piangere, tanto che il caporale si commosse e fe-

ce chiamare Pinella. Quando essa vide il suo 

compagno d’infanzia gli gettò le braccia al collo 

tutta commossa.

Finalmente non era più sola, aveva trovato una 

faccia conosciuta; e gli raccontò che non aveva 

potuto vivere senza di lui e l’aveva seguito. Egli 

invece non si mostrava tanto contento di quella 

sorpresa, e passate le prime espansioni le disse:

— Ed ora cosa pensi di fare? sai che non ho tem-
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po per te, devo badare al mio servizio, altrimenti 

mi mettono agli arresti.

— Devi cercarmi una famiglia per andare a servi-

re.

— E come faccio io se non conosco nessuno?

— Devi aiutarmi.

— Non so che fare di te, e non so come ti sia ve-

nuto in mente di venir qui a mettermi in questi im-

picci.

Egli fece per andarsene, ma essa lo trattenne per 

un braccio.

— Almeno trovami un alloggio, al servizio ci pen-

serò io.

Anche questa non era una cosa facile; pensò di 

raccomandarla ad una ostessa di sua conoscen-

za; dove andava a bere qualche bicchiere cogli 

amici quando poteva; e la pregò di tenerla finché 

si fosse trovata un posto; intanto, occorrendo, 
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l’avrebbe aiutata nell’osteria.

La fanciulla, tutta riconoscente, non finiva di rin-

graziarlo, ma a lui poco importavano i ringrazia-

menti; faceva questo a patto che non lo tormen-

tasse più: non voleva essere burlato da tutto il 

reggimento, lui, e si ricordasse bene di non an-

dargli tanto per i versi.

— Almeno la domenica, — diceva Lena timida-

mente.

— Basta, vedremo, se sarai buona; ma ora devo 

lasciarti. Addio, buona fortuna.

Quando entrò in caserma, i compagni, che lo 

avevano osservato e avevano veduta la fanciulla, 

cominciarono a congratularsi con lui della buona 

fortuna; gli dissero che la Lena era un bel pezzo 

di ragazza, e che infine era fortunato; loro invece 

colle cittadine, piene di pretese, dovevano rima-

nere a bocca asciutta.
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La Lena si mise subito a cercare servizio, ma non 

era così facile, non potendo dare informazioni di 

sè.

L’ostessa le aveva dichiarato che la teneva per 

pochi giorni per far piacere a Pinella, ma se non 

trovava da mettersi a posto ci pensasse, chè ella 

non poteva alloggiare nella sua osteria tutte le 

vagabonde che capitavano dalla campagna.

Lena soffriva e girava tutto il giorno, ma sempre 

inutilmente.

Si rammentò dei marchesi Argellani che aveva 

servito qualche volta quando venivano l’autunno 

a villeggiare a Renzate, e dovevano certo cono-

scerla; si presentò al loro palazzo per chiedere 

una raccomandazione, ma non potè penetrare fi-

no alla marchesa.

— Non riceve nessuno, — le rispose il portinaio.

Ritornò parecchie volte al palazzo dei marchesi, 
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sempre col medesimo esito. Una volta però giun-

se fino in anticamera, ma un domestico le disse 

che la marchesa era occupata e non voleva ve-

der nessuno. Quel domestico l’aveva veduto in 

campagna, e si fece coraggio a narrargli il suo 

imbarazzo. Sperava di veder la marchesa per 

raccomandarle di dire una buona parola se chie-

devano di lei.

— Ma vi confondete per questo? — le disse il do-

mestico. — In città bisogna essere un po’ sfac-

ciati e una qualche bugia non guasta; quando vi 

domandano se avete da dare informazioni, dite 

subito con franchezza che avete servito i 

marchesi Argellani, magari in campagna, come 

infatti è vero.

— E se vengono a domandare?

— Vengano pure; potrebbe darsi che non dices-

sero male di voi. Cosa vi costa intanto a far così? 
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di quello che succederà poi non dovete incaricar-

vene.

Lena diede retta al consiglio di quel servitore e in 

questo modo potè finalmente collocarsi come ca-

meriera in casa Rivetta.

Appena ebbe trovato il posto tanto desiderato, 

tutti furono con lei più graziosi. L’ostessa la pregò 

tutta gentile di venir qualche volta a trovarla. Pi-

nella le promise di trovarsi con lei nelle ore di li-

bertà. In quanto a Lena, in quei pochi giorni che 

si trovava in città aveva fatta più esperienza che 

in tutto il resto della sua vita; capiva che quando 

si ha danari in tasca si può dir la sua ragione e si 

è considerati qualche cosa; e si proponeva di 

guadagnarne più che le fosse possibile; e per il 

momento voleva far di tutto per rimaner in casa 

Rivetta, contenta d’avere trovato finalmente una 

casa che l’avesse accolta, cosa più difficile di 
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quello che credesse da principio.
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IX.

La signora Rivetta era felice d’aver trovato una 

cameriera che le andasse bene. Non era molto fi-

na, ma si prestava a far qualunque cosa; non si 

lagnava come le altre del forte lavoro che c’era in 

quella casa, e sopportava i rimproveri e le osser-

vazioni senza parlare, senza rispondere, umile 

come una bestia da soma. Sofia volea sapere 

quello che si faceva in casa Argellani e la tempe-

stava di domande intorno alle marchesine. Quelle 

ragazze che uscivano sempre in carrozza, vestite 

dalle migliori sarte come figurini, tanto che la 

guardavano dall’alto in basso e sdegnavano di 

salutarla, erano il suo incubo, e desiderava ar-
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dentemente di farsi stimare anche lei da quelle 

signorine orgogliose.

Una sera in casa Rivetta era riunita la solita com-

pagnia, e regnava nel salotto più animazione del 

consueto. Tutti avevano qualche cosa da raccon-

tare, e un discorso al quale s’interessavano. La 

signora Rivetta avrebbe voluto intrattenere tutti 

raccontando della sua nuova cameriera; ma gli 

altri s’interessavano di più ai discorsi di Giorgio, 

che tutto contento d’aver trovato una soluzione 

originale alla sua commedia, ne narrava qualche 

scena col calore di chi parla d’una cosa che gli 

sta a cuore e si dimentica che forse gli altri non ci 

prendono uguale interesse. Egli parlava, parlava 

senza posa, la sua faccia si animava, diventava 

eloquente, tanto che tutti pendevano dalle sue 

labbra.

Sofia non ne perdeva una sillaba; gli stava vicina, 
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approvava quello che diceva, le pareva di vederlo 

glorioso, e cercava di accaparrarselo.

Il signor Rivetta avea pure un discorso preferito, 

al quale cercava d’interessare gli altri. Si trattava 

di una nuova macchina venuta dall’Inghilterra che 

poteva in poco tempo tessere con tanta velocità 

ed uguaglianza una stoffa, da superare tutto 

quello che si era fatto in questo genere in Italia. 

Egli parlava con un ingegnere di ampliare il suo 

stabilimento, voleva aggiungervi una tintoria, e 

tante altre belle cose; poi diceva a Giorgio che un 

giorno doveva fare una gita al suo stabilimento 

vicino a Como, perchè uno scrittore deve veder 

tutto; anzi avrebbero dovuto combinare una gita 

tutt’insieme e passare una giornata fuori di città.

Anche donna Marina quella sera era tutta eccita-

ta e infervorata a discorrere. Avea nientemeno 

che combinato il matrimonio della marchesina Ar-
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gellani col conte Arduini, ed era stata proprio lei a 

combinarlo, anzi gli sposi s’erano veduti in casa 

sua per la prima volta; essa li avea presentati 

l’uno all’altro, s’erano piaciuti, e tutto il resto era 

andato liscio come l’olio.

— Un bel matrimonio, — diceva tutta orgogliosa, 

— e una vera fortuna per la signorina Argellani, 

che non ha una dote proporzionata alla sua con-

dizione.

Poi raccontava che la marchesa Amalia le mo-

strava tanta gratitudine per quel fatto che l’avreb-

be voluta sempre a casa sua, ma essa non vole-

va trascurare gli amici; e parlava dei regali dello 

sposo, d’uno splendido anello con un rubino me-

raviglioso contornato da grossi diamanti che ave-

va posto in dito alla fidanzata appena tutto fu 

combinato.

Sofia avrebbe desiderato che si parlasse anche 
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di lei a quel modo. Ogni ragazza che si faceva 

sposa le ravvivava il desiderio di trovar un buon 

partito; ma avrebbe voluto che fosse tale che tut-

ta la città se ne occupasse.

Camilla quella sera era inquieta, annoiata; quan-

do tutti parlavano si trovava avvilita di non poter 

capire quello che dicevano. E poi non si sentiva 

bene; quell’esaltazione in cui viveva, le lunghe 

lettere che scriveva a Silvano, quel tener conti-

nuamente tutto chiuso in sè stessa, unitamente al 

suo temperamento nervoso ed eccitabile, le pro-

curavano delle sofferenze inaudite. Aveva spesso 

delle emicranie e ad ogni piccola contrarietà era 

presa da convulsioni che mettevano lo spavento 

in tutta la casa.

Il signor Rivetta l’osservava con occhio inquieto. 

Essa era sempre stata la sua prediletta e l’amava 

come la pupilla dei suoi occhi. Lasciava spesso i 
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suoi affari per fare una corsa a casa ad informar-

si della sua salute, andando essa, dopo che era 

indisposta, di rado al suo studio; perchè le aveva-

no ordinato il riposo più assoluto. Ma però anche 

quello stare tutto il giorno senza far nulla l’anno-

iava e quindi si sentiva peggio.

Quella sera era agitata, nervosa; ora s’avvicinava 

ad una persona, ora ad un’altra; poi si stizziva di 

non capire una parola e se ne tornava al suo po-

sto tutta sconfortata. Non si consolava nemmeno 

alle carezze del suo cagnolino, di Flik, che le sal-

tava sulle ginocchia e le leccava le mani e la fac-

cia in segno di simpatia. Fissava Giorgio, ma ca-

piva benissimo ch’egli, infervorato a discorrere 

dei suoi scritti, non si curava di lei.

Gina le era vicina e cercava di spiegarle quello 

che dicevano; ma essa continuava a domandare 

perché non suonassero e non facessero altro che 
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parlare; le dava noia veder quelle faccie animate 

e quelle labbra sempre in moto. Tacessero una 

volta; così la facevano venire nervosa.

Gina continuava ad osservarla; la vedeva agitata, 

e temeva una delle solite crisi. In quegli ultimi 

tempi si rinnovavano troppo spesso, e a lei face-

vano tanta impressione che il medico le aveva 

proibito di assistervi e la mandavano fuori della 

camera; ciò era peggio, perché amava la sua cu-

gina e desiderava sapere quello che accadeva; 

per cui stava delle lunghe ore ad origliare 

all’uscio, trattenendo il respiro per non far rumo-

re, agitata dall’inquietudine, interrogando tutti 

quelli che uscivano dalla stanza per aver notizie 

della sua Camilla. Era tanto affezionata alla 

muta, che le pareva che non avrebbe potuto vive-

re senza di lei e soffriva di saperla ammalata d’un 

male inesplicabile, che nemmeno i medici sape-
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vano come curare; e invece non le era concesso 

nemmeno di assisterla. Essa leggeva sulla faccia 

della sua cugina come in un libro aperto; e quella 

sera ci vedeva qualche cosa d’insolito che dava 

un’espressione dolorosa a tutta la sua fisonomia 

e non potè fare a meno di chiederle se si sentis-

se male.

Camilla con un gesto d’impazienza fece cenno 

che stava bene; sua cugina la consigliò a ritirarsi.

— Sei stanca, — le diceva, — hai bisogno di ri-

poso, va a letto.

Camilla si fece dare un bicchierino di cognac, che 

bevve d’un fiato.

È vero, non si sentiva bene, aveva un senso di 

languore che le pareva di dover cadere svenuta 

da un momento all’altro; non voleva ritirarsi fin-

chè rimaneva Giorgio e nello stesso tempo teme-

va che le sopraggiungesse una delle solite crisi, 
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e avrebbe preferito di morire piuttosto che dar un 

simile spettacolo a lui; perciò tentava di sostener-

si chiamando in aiuto tutta la sua forza di volontà.

Stette per un bel tratto intenta ad osservar Gior-

gio che parlava incessantemente; dall’espressio-

ne del volto e dal muovere delle labbra tentava 

d’indovinare quello che diceva. Capì soltanto che 

aveva molto da fare e per parecchi giorni non si 

sarebbe fatto vedere; doveva dar l’ultima mano 

alla sua commedia, e ad un volume di versi che 

doveva esser pubblicato contemporaneamente 

alla rappresentazione della commedia. O il suo 

nome doveva fare un gran chiasso, o sarebbe 

stato un fiasco; in questo caso la sarebbe finita 

per lui. Egli voleva o tutto o nulla, o la gloria o la 

morte. Non avrebbe sopportato la mediocrità, e 

quello che tentava era proprio un colpo decisivo.

Da tutto questo Camilla capiva che aveva molto 
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da fare e non avrebbe avuto tempo di occuparsi 

di lei, e quando fu sul punto di congedarsi essa 

gli diede una stretta di mano tanto forte come se 

non lo avesse voluto lasciar partire. Egli si svin-

colò a stento da quella stretta meravigliandosi co-

me una personcina così delicata avesse tanta 

forza da tenere la sua mano quasi in una morsa 

di ferro. Salutò tutti come chi deve stare del tem-

po senza vedersi, perchè aveva intenzione di an-

dar qualche giorno in campagna a terminare i 

suoi lavori per star più tranquillo. Camilla salutò 

sorridendo, si sentiva smarrire la conoscenza, 

vedeva davanti agli occhi gli oggetti confusi; si fa-

ceva forza e sorrideva sempre, ma quando la 

porta si richiuse sopra gli ultimi visitatori, non po-

tè più reggere, diede un grido e cadde al suolo 

come morta.

Il signor Rivetta fece per aiutarla, ma si sentiva 
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tremar le gambe e le braccia, si confondeva e 

non poteva far nulla. Gina sbarrava gli occhi tutta 

tremante e non poteva muoversi; la signora Ri-

vetta strillava; fu soltanto Lena, la cameriera, 

ch’ebbe abbastanza presenza di spirito di solle-

vare Camilla e riportarla sul letto, mentre Sofia 

mandava in fretta a cercare il medico.

Il signor Rivetta scuoteva la fanciulla e si dispera-

va credendo che fosse morta; e si consolò quan-

do la vide dibattersi in preda a forti convulsioni. 

Era un male che aveva avuto altre volte e sapeva 

quello che c’era da fare. Con amore paterno egli 

la teneva, ferma e scostava da lei tutti gli oggetti 

duri e angolosi perché non si potesse far male; e 

colla pazienza d’un santo, interrogava quella fac-

cia pallida sconvolta; le bagnava le tempie con 

dell’aceto, le faceva odorare la boccetta dei sali. 

Fu peggio quando riprese conoscenza; era stan-
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ca, abbattuta e avea un dolore acuto da una par-

te, vicino al cuore, che la faceva delirare.

Il dottore diceva che non era nulla; dopo qualche 

ora, la crisi sarebbe passata e si sarebbe riavuta 

come prima. Il signor Rivetta non n’era persuaso; 

quelle crisi erano troppo frequenti e bisognava 

pensare ad un rimedio radicale. Voleva consul-

tare un distinto professore che si trovava a Mila-

no. Il dottore rispose che facesse pure; era una 

malattia che faceva grande impressione, ma di 

nessuna conseguenza, ribelle ad ogni rimedio, 

che un bel giorno sarebbe scomparsa colla facili-

tà, con cui era venuta.

Quando Camilla si riaveva dalle convulsioni 

avrebbe voluto aver sempre accanto la Gina; ma 

la signora Rivetta non voleva, perché il dottore lo 

aveva proibito, dicendo che le ragazze sono trop-

po impressionabili e facili a prendere malattie 
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quasi senza saperlo, per spirito d’imitazione.

Però la Gina stava presso l’uscio con Flik, attenta 

ad ogni rumore, ansiosa di sapere quello che av-

venisse nella camera dell’ammalata; quando poi 

poteva vederla, entrava, si metteva tranquilla ac-

canto al letto e non si muoveva più, mentre Flik 

saltava sul letto, dimenava la coda e faceva festa 

all’ammalata che sorrideva malinconicamente, ed 

era una pena vederla colla sua faccia pallida e 

cogli occhi infossati, contornati da un cerchio livi-

do. Generalmente si rimetteva presto da quelle 

crisi per ricadervi nuovamente, e per giunta avea 

continue sofferenze e dolori, che non le lasciava-

no pace.

Un giorno il signor Rivetta condusse a casa as-

sieme al medico curante il professore Carli, uno 

specialista delle malattie nervose.

Egli esaminò per bene l’ammalata, ne ascoltò il 
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respiro, il battito del cuore, passò la mano sulla 

spina dorsale per vedere se ci fosse qualche 

punto doloroso, mentre Camilla crollava il capo, 

accennando che non sarebbe stato certo lui che 

l’avrebbe guarita.

Il professore parve soddisfatto della sua visita, e 

disse di non aver trovato nessuna lesione grave, 

e dopo aver fatto parecchie domande sui sintomi 

del male, sulla frequenza delle crisi, concluse:

— Si tratta d’un caso d’isterismo piuttosto impor-

tante.

— E non c’è rimedio per guarirla? — chiese il si-

gnor Rivetta.

— La scienza va a tentoni in queste malattie e 

non si possono fare che dei tentativi, nella spe-

ranza che qualcuno possa riuscire, — rispose il 

professore. — Dovreste darle marito, — soggiun-

se dopo un po’ di pausa; — è forse il mezzo più 
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sicuro per guarirla.

— Magari, — disse il signor Rivetta; — farò il 

possibile, ma bisogna che concorra anche la sua 

volontà in questo affare.

— È naturale, — aggiunse il professore.

— Ma sarà difficile persuaderla, — disse il signor 

Rivetta; — ha le sue idee.

Il professore allora parlò col medico curante, pre-

scrisse una cura di bromuro; poi in caso di agita-

zione, d’insonnia, di dolori forti, era d’opinione di 

usare i narcotici. Il cloralio o alla peggio la morfi-

na.

— Io che la conosco e l’ho sempre curata, — dis-

se il dottore, — so che si abitua facilmente a certi 

rimedi, e poi non le servono.

— Si aumenta la dose, — disse il professore.

— Ad un corpicino gracile come il suo crede ella 

che non possa recar danno?
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— Io credo che lo spasimo e il dolore portino più 

danno ancora; sono per la soppressione del dolo-

re; però ricordatevi che con questo sistema ci 

vuole una costante attenzione; bisogna aumen-

tare adagio le dosi, e appena fanno l’effetto vo-

luto, fermarsi subito, e non farlo che in caso di bi-

sogno assoluto.

Il professore avea un nome famoso nella cura di 

quelle malattie e molta autorità fra i suoi colleghi, 

sicché il dottore non fece altre obbiezioni e disse 

che avrebbe seguito in tutto i suoi consigli.

Al signor Rivetta da quel consulto era rimasta 

una idea fissa in capo, dar marito a Camilla. Non 

era però cosa facile; egli che avrebbe dato la sua 

vita per vederla felice, la conosceva abbastanza 

per sapere la difficoltà dell’impresa. E la difficoltà 

proveniva da parte della ragazza, perchè egli co-

nosceva dei giovani buoni e intelligenti che 
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l’avrebbero sposata volentieri.

Prima di tutto era bella, poi ricca, perchè egli era 

deciso a darle una dote anche superiore a quella 

delle sue proprie figlie; era buona, intelligente, 

non aveva che la disgrazia d’esser muta.

«Ma una moglie che non parlasse sarebbe anzi 

una fortuna,» avea pensato il cassiere del signor 

Rivetta, il quale gli aveva fatto capire più d’una 

volta ch’egli sarebbe stato felice di sposare Ca-

milla.

Infine non era un partito da disprezzare, tanto più 

ora che ci andava di mezzo la salute, e doveva ri-

solversi a prender marito; ma il difficile era di far-

gliela capire, a quella ragazza che non aveva mai 

voluto saperne di simili proposte; in ogni modo si 

decise a parlargliene.

Un giorno che la trovò più allegra e più calma del 

solito, tirò fuori quel discorso, anzi scrisse sopra 
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un foglio di carta quello che avea consigliato il 

dottore.

Essa alzò le spalle e si mise a ridere; dove anda-

vano a impicciarsi i dottori? ordinassero le medi-

cine e non s’incaricassero del resto.

Il signor Rivetta le fece capire che ci era chi 

sarebbe felice di sposarla.

Camilla pensò a Giorgio, e domandò nervosa-

mente chi fosse.

— Nardi, il cassiere, un bravissimo giovane, one-

sto, intelligente, che aveva un avvenire; e poi se 

consentiva egli lo avrebbe associato a’ suoi affari.

Camilla gettò via il lavoro che aveva sulle ginoc-

chia e si mise a passeggiare tutta agitata per la 

stanza.

Dunque erano proprio stanchi di lei, che osavano 

farle di quelle proposte? Glielo dicessero, se era-

no stanchi, perchè l’avrebbe finita coll’esistenza; 
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tanto essa era così sventurata, così sofferente 

che non sapeva cosa rimanesse a fare a questo 

mondo.

Tutto questo lo disse a gesti, troppo chiari per il 

signor Rivetta che era abituato a capirla subito. 

Egli la prese fra le braccia come una bimba. «Era 

cattiva a dir così; se avea fatto quella proposta 

era stato a fin di bene; ma egli non avrebbe po-

tuto vivere senza di lei; piuttosto che nipote, era 

la sua figlia prediletta; per carità si calmasse; egli 

le prometteva di non farle più quel discorso, era 

stato il dottore; ma già anche loro non sanno nul-

la; per lui gli bastava vederla star bene, del resto 

facesse pure la sua volontà. Egli l’avea lasciata 

sempre libera, e non voleva toglierle certo la sua 

libertà, ora che avea venticinque anni ed era una 

donna. Però non capiva perchè rifiutasse tutti i 

partiti che le proponeva; se amava qualcun altro 
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doveva dirlo; egli avrebbe fatto tutto il possibile 

per vederla felice.»

Egli parlava, ed essa capiva tutto dal muovere 

delle labbra, dalla sua agitazione, e gli nasconde-

va la testina sul petto come quando era bambina, 

e gli chiedeva perdono. Fu sul punto di svelargli il 

segreto del suo cuore; ma poi forse egli avrebbe 

indotto Giorgio colle promesse, colle preghiere a 

sposarla, e a questo la sua dignità e la sua fie-

rezza si rivoltavano; oppure Giorgio non avrebbe 

voluto saperne di lei e si sarebbe eclissato; ed 

essa sentiva che sarebbe stato peggio; non 

avrebbe potuto sopportare l’esistenza senza la 

speranza di vederlo di tratto in tratto. E sempre 

colla testa appoggiata sulla spalla dello zio, non 

potendo esprimere coi cenni la tempesta dell’ani-

mo suo, diede in uno scoppio di pianto.

Il signor Rivetta ebbe timore d’una crisi e chiamò 
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la Lena perchè le portasse i calmanti che aveva 

ordinato il dottore; era disperato, non sapea per-

donarsi d’aver suscitato quella tempesta nell’ani-

mo di Camilla, mentre la signora Rivetta, accorsa 

essa pure alla chiamata del marito, borbottava 

che con quella ragazza non s’aveva più pace, e 

che coi suoi nervi e i suoi capricci avrebbe messo 

in rivoluzione tutta la casa.
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X.

Giorgio stava ritirato in casa per finire e corregge-

re i suoi lavori; non viveva più per nessuno ed 

anche in casa Rivetta si faceva veder poco; ci 

andava solo nei giorni dello scoraggiamento, 

quando il lavoro incominciato non gli piaceva più, 

quando si sentiva stanco, incerto, e gli pareva 

d’aver sbagliato vocazione; vi andava perchè in 

quella casa era certo di trovare una parola di 

conforto e di speranza.

Quando la sua commedia venne accettata da 

una delle migliori compagnie drammatiche, gli 

parve d’aver fatto un capolavoro, si sentiva sicuro 

dell’esito e scriveva al padre e alla sorella che 
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presto il suo nome sarebbe portato in trionfo. Do-

po aver assistito alla prima prova, non era più si-

curo e avrebbe voluto ritirare il manoscritto; e co-

sì viveva in una continua alternativa di speranze 

e scoraggiamenti che lo faceva soffrire, e lo tene-

va lontano dalla società. Era stato presentato in 

casa Argellani, ma vi andava poco; si trovava pic-

cino in mezzo a tutta quella gente blasonata, lui 

ancora conosciuto da pochi; calcolava di frequen-

tarla soltanto dopo un trionfo.

Se viveva lontano dalla gente riceveva in com-

penso più spesso le lettere della sua incognita 

ammiratrice. Erano lettere lunghissime, tutte pie-

ne di entusiasmo per gli scritti che continuava a 

pubblicare nel Giornale della Domenica. I suoi 

sonetti, i suoi racconti venivano analizzati 

coll’abilità d’un critico, con un’intelligenza supe-

riore e col cuore di una donna sempre in ammira-
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zione per lui. Se si fosse trattato d’un’altra perso-

na, avrebbe trovato quegli elogi esagerati, ma si 

trattava di sè ed egli li leggeva colla massima 

soddisfazione; tutt’al più gli pareva di scoprirvi un 

po’ di passione, ma il suo amor proprio di scritto-

re era lusingato di quell’amore destato soltanto 

dai suoi scritti, e stava delle ore a contemplare 

quelle frasi ben tornite, quelle lettere regolari, ben 

allineate, quella bella calligrafia chiara, aristocra-

tica, e pensava alla bella incognita, chè doveva 

esser bella di certo e molto probabilmente giova-

ne; e faceva sul di lei conto mille romanzi, l’uno 

più inverosimile dell’altro. Qualche sera verso le 

undici, stanco della solitudine popolata dalle sue 

fantasie di poeta, chiudeva in fretta i suoi mano-

scritti nel cassetto della scrivania, andava a gi-

rare per la città silenziosa, e finiva in un caffè do-

ve era certo di trovare il suo amico Martelli: e lì, 
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in un angolo appartato, discorrevano dei loro pro-

getti e dei loro ideali. Martelli aveva già organiz-

zato una nuova spedizione, si preparava a partire 

fra pochi giorni per l’Africa e tentava di convertire 

Giorgio a seguirlo.

— L’Italia ormai, — diceva, — non ha più bisogno 

di poesia; bisogna aprire nuove vie al suo com-

mercio, trovar nuove strade in quei paesi ricchi, 

ubertosi, non ancora sfruttati.

Egli qualche volta tentava di persuadere l’amico 

a non rompersi la testa sui suoi scartafacci; gli di-

ceva che il paese avea bisogno di uomini d’azio-

ne, coraggiosi, tanto da saper affrontare dei peri-

coli per il suo bene, che gli uomini del pensiero 

avevano risvegliato gli spiriti addormentati e qua-

si istupiditi dalla schiavitù, ma avevano fatto il lo-

ro tempo, ed era giunto il momento di far qualche 

cosa per arricchire la patria, in caso diverso le al-
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tre nazioni andrebbero avanti ed essa resterebbe 

indietro e si lascerebbe un giorno mangiare in un 

boccone.

Il Martelli parlava con convinzione ed eloquenza, 

e si può dire che soltanto coll’efficacia e col fasci-

no della sua parola era riuscito ad interessare il 

governo alla sua spedizione e ad ottenerne tutto 

l’appoggio possibile. Ormai non gli mancavano 

nè uomini nè denari, e non gli sarebbe dispia-

ciuto aver insieme l’amico Giorgio, che avrebbe 

potuto mandare delle corrispondenze ai giornali, 

narrare tutte le vicende della spedizione e circon-

darla d’un’aureola di poesia. Una delle sue abilità 

era di saper trar partito da tutto e da tutti, e non 

gli rincresceva aver compagno di viaggio uno dei 

migliori scrittori, ch’era per giunta uno dei suoi 

migliori amici.

— Senti, — gli diceva Giorgio, — se ti avessi in-
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contrato appena venuto a Milano, t’avrei forse se-

guito; ma mi sono messo in un’altra via, ho pro-

messo e devo mantenere, almeno tentare.

— Ma non sai i nemici che troverai sulla tua via 

perigliosa? — diceva Martelli. — O riesci, e la lo-

ro invidia ti opprimerà; o non riesci, e ti verranno 

addosso come belve affamate a dilaniarti; e ti po-

trai contentare se non ti uccideranno collo scher-

no e col ridicolo.

— Sì, ma e tu credi di non aver nemici?

— Forse più di te, ma sono d’un’altra specie: gli 

elementi, i popoli selvaggi, pericoli che ti si affac-

ciano ad ogni istante, ma che tu vedi, che puoi 

affrontare con coraggio, e, o li vinci, e nessuno ti 

contrasta la vittoria, o soccombi, e muori martire 

della scienza, sacrificando la tua vita ad una san-

ta causa.

— Tu sei un eroe, — disse Giorgio.
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— Tutti possono esserlo; i nostri padri hanno 

combattuto per l’indipendenza del nostro paese, 

noi dobbiamo combattere per la sua prosperità. E 

poi, — soggiunse, — non ti pare che sia più gran-

de, più generosa la nostra missione? Noi guar-

diamo le cose dall’alto, senza idee personali; ec-

co una schiera di scrittori, di autori, nei quali 

l’ideale d’istruire il popolo, di far progredire la col-

tura intellettuale d’un paese, nasconde la loro va-

nità di farsi un nome; e son contenti se riescono 

a far passare qualche ora ad una dama annoiata, 

ad un pubblico desideroso di emozioni. In ap-

parenza sono amici fra loro, si stringono la mano, 

dicono di amarsi; ma appena uno s’innalza sugli 

altri, eccoli tutti addosso a lui e a punte di penna, 

che equivalgono a punte di spillo, cercano di sof-

focare la sua fama nascente; e sono gli amici che 

fanno questo! Guarda invece fra noi: abbiamo un 
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coraggio ben maggiore, perchè si espone la vita 

in mille pericoli; è vero che qualche volta regna 

anche fra noi un po’ di rivalità, ma è quella che ci 

spinge a nuove imprese, a far sempre di più, e in-

tanto il paese ci guadagna; c’è pure tra noi una 

certa solidarietà, perchè dimentichiamo ogni no-

stro utile per la grandezza della patria in pericolo. 

Ci soccorriamo a vicenda se per caso c’incontria-

mo nei nostri viaggi, dividiamo l’unico tozzo di pa-

ne che ci rimane, il letto, la capanna, tutto; ci rico-

nosciamo fratelli, e qualche volta lontano dalla 

patria, in mezzo al deserto, o al mare in burrasca, 

si formano delle amicizie che terminano soltanto 

colla vita. Credilo, Giorgio, la nostra missione è 

più bella; vieni con me.

Giorgio crollava il capo; non era vero quello che 

diceva degli scrittori, non li conosceva bene; egli, 

per esempio, si sentiva d’amare e d’ammirare 

210



sinceramente i suoi compagni d’arte; non aspira-

va che ad un posticino tra loro. E poi al mondo ci 

volevano anche gli artisti. Se tutti fossero uomini 

d’azione, non ci sarebbe più poesia, più nulla che 

sollevasse la mente a delle idee superiori. E 

quando l’animo è fiacco, quando manca il corag-

gio nei cuori, non sono i poeti che rialzano lo spi-

rito, che infondono il coraggio e spronano a gran-

di imprese? Non fu Tirteo che infuse il coraggio 

alle schiere spartane e le spinse a combattere e 

a vincere? e Murschasky e tanti altri non fecero 

coi loro canti vittoriosi i loro concittadini?

— Sono fole, — disse il viaggiatore, alzando le 

spalle.

— Non voglio guastarmi con te, — aggiunse 

Giorgio, — ti voglio troppo bene. Ma credi che 

tutti hanno la propria missione al mondo: l’uccelli-

no e la formica, il bue e il cavallo; non v’ha nulla 
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di superfluo e d’inutile. Se non possiamo volare, 

strisciamo; ma cerchiamo di porre anche noi una 

pietra al grande edifizio.

Poi Giorgio volle cambiare argomento. Disse che 

tutti quei discorsi gli parevano della rettorica inuti-

le; in quanto a lui voleva tentare, forse non era la 

via migliore quella che aveva scelto, ma non po-

teva da un momento all’altro rinunciare agl’ideali 

di tutta la vita.

Quelle chiacchiere gli erano di grande giovamen-

to; infine, se seguiva una strada diversa dall’ami-

co, la meta era la stessa, giungere alla gloria. 

Dopo quei discorsi dormiva meglio, e la mattina 

si sentiva maggior lena per lavorare. Prima della 

pubblicazione del suo libro e della rappresenta-

zione della commedia, quando i manoscritti era-

no già consegnati e ch’egli non aveva altro da 

fare che correggere le bozze ed assistere alle 
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prove, egli si sentiva più libero e più contento; or-

mai il dado era gettato e s’affidava alla sorte. 

Ritornò a frequentare casa Rivetta, dove era 

sempre più festeggiato. Però un velo di malinco-

nia avvolgeva quella casa ch’era una volta tanto 

lieta. Il signor Rivetta era triste e molto preoccu-

pato della salute di Camilla che deperiva a vista 

d’occhio. Le crisi si facevano più frequenti e non 

sapevano più cosa tentare. Il dottore aveva se-

guìto appuntino le prescrizioni del professore 

Carli, e quando la fanciulla non poteva dormire le 

amministrava delle forti dosi di cloralio; se era 

presa da forti dolori allo stomaco e al petto in mo-

do che non potesse respirare senza fatica, le fa-

ceva delle iniezioni di morfina, ed essa era dive-

nuta insofferente al più piccolo dolore e chiedeva 

ella stessa quei rimedii che le toglievano la sen-

sazione del male e le concedevano la calma e 
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l’obblio. Quando Giorgio si fece vedere più spes-

so, parve quasi rianimarsi; le crisi le lasciarono 

un po’ di sosta, stava parecchi giorni senza far 

uso dei soliti narcotici. Giorgio l’osservava col 

suo occhio d’artista e la trovava un oggetto sem-

pre più interessante; in quanto a lei il sentirsi 

quello sguardo posarsi sopra di sè, la rendeva fe-

lice, le faceva l’effetto d’una carezza. Si metteva 

sempre vicino a lui, per sentirlo parlare, — dice-

va, — ma si contentava dell’alito che le veniva in 

faccia, della stretta di mano che le dava di quan-

do in quando e delle sue occhiate espressive. 

Anche Flick, il suo cagnolino, aveva una grande 

simpatia per Giorgio e gli saltava sempre sulle gi-

nocchia, e gli si accoccolava in grembo; egli lo 

tormentava qualche volta, ma il cane si lasciava 

fare e così formavano tutti e tre un gruppo degno 

d’esser dipinto, mentre tutti gli altri pendevano 
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dalle labbra del signor Martelli, che prima di parti-

re pel suo viaggio voleva passar qualche sera in 

quella casa ospitale; oppure stavano intenti ai 

racconti di donna Marina che parlava dei marche-

si Argellani e dei preparativi che facevano per le 

nozze di Antonietta, argomento molto interessan-

te per Sofia e Gina, che non erano mai sazie di 

ragguagli e di descrizioni, e volevano sapere i co-

lori dei vestiti della sposa, i suoi discorsi, i regali 

dello sposo, quello che facevano, dove farebbero 

il viaggio di nozze, e così di seguito.

Dal discorso di casa Argellani si passava a quello 

della cameriera. La signora Rivetta diceva d’aver 

trovato una perla, che lavorava tutto il giorno, era 

umile, s’adattava a far qualunque cosa e non ri-

spondeva mai. Aveva un solo difetto, quello di 

non mancar mai alla passeggiata della domenica 

e di star via troppo; ma non c’era nessuno senza 
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difetti e quello almeno era sopportabile. In cucina 

poi si parlava altrimenti delle passeggiate di Le-

na; il cuoco aveva scoperto che andava vicino al-

la caserma ad aspettare l’amico, un bel pezzo di 

soldato, e andavano a passeggio insieme; eppu-

re la padrona, egli soggiungeva, perché l’avea 

sul suo buon libro, la credeva una santa. Del re-

sto meglio così, almeno godevano un po’ di tran-

quillità, mentre prima quando cambiava camerie-

ra ogni otto giorni era una babilonia.
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XI.

Giorgio aveva ricevuto la prima copia del suo pri-

mo volume e stava a contemplarla in ammirazio-

ne. Di tratto in tratto apriva qualche pagina, rileg-

geva qualche verso, e così stampati nitidamente 

a caratteri elzeviri, gli parevano più belli. Anche il 

volumetto con quella copertina elegante e il fron-

tispizio stampato a due colori doveva invitare alla 

lettura; era degno di entrare nei salottini profuma-

ti delle signore e sarebbe stato al suo posto fra le 

loro manine bianche aristocratiche adorne di trine 

e di cerchietti d’oro. Doveva certo piacere; però, 

perchè fosse conosciuto, bisognava che la stam-

pa se n’occupasse, e si mise a scrivere alcune 
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lettere raccomandandolo ai giornalisti che cono-

sceva. Era il suo primo lavoro e avrebbe deciso 

del suo avvenire. Gliel’aveva scritto suo padre, 

che era tempo che cominciasse a guadagnare 

qualche cosa, e il suo editore gli aveva promes-

so, se avesse venduta sollecitamente la prima 

edizione, di pagargli bene la seconda come tutti i 

libri che avrebbe scritto in seguito. Non si trattava 

soltanto della sua gloria, ma del suo avvenire, e 

mano mano che rileggeva i suoi versi, si persua-

deva che erano belli, che la critica non ci avrebbe 

trovato nulla a ridire; egli si sentiva poeta e cre-

deva d’aver posto dentro a quei versi tutta l’ani-

ma. Dopo aver scritto molte lettere a diversi diret-

tori di giornali, non le volle mandare; gli ripugna-

va quell’implorare un articolo, un cenno, gli pare-

va che il suo libro si raccomandasse da sè, ba-

stava non dimenticarsi di mandare il volume, e di 
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questa faccenda incaricò l’editore. Poi si sdraiò 

nella sua poltroncina e si mise a fantasticare.

O la bella cosa se in pochi giorni il suo nome fos-

se conosciuto da tutti! Più ancora del suo libro gli 

premeva la sua commedia. I successi della sce-

na sono più clamorosi, e sperava. Poi la sua 

grande ambizione era poter bastare a sè stesso, 

senza dipendere da suo padre, che gli ripeteva 

sempre il solito ritornello: «Se tu ti fossi dato al 

commercio, a quest’ora non avresti bisogno di un 

povero vecchio come sono io, anzi potresti 

aiutarmi. Invece ti sei dato ad una carriera che è 

un semi-ozio.» E gli parlava con disprezzo di tutti 

quegli scrittoruzzi che non producono che delle 

parole inutili, vivono alle spalle degli altri, veri pa-

rassiti della società, seguendo un ideale di gloria 

che sfuma come una bolla di sapone.

Egli avrebbe fatto vedere al mondo il suo valore. 
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Allora sì che tutti gli darebbero ragione.

Poi pensava alla bella incognita che continuava a 

scrivergli e ad incoraggiarlo nella sua via. Se la fi-

gurava bella, ricca, forse un giorno si sarebbe fat-

ta conoscere e allora, se fosse stata libera, chis-

sà! Ma se riuscisse, ne avrebbe parecchie delle 

incognite a sospirare per lui; sarebbe imbarazza-

to a scegliere; però gli riuscirebbe difficile rinun-

ciare alla sua libertà, quantunque qualche volta 

provasse il desiderio d’aver una donna presso di 

sè, che fosse la sua compagna e la sua ispiratri-

ce, che potesse ascoltare i suoi versi e consi-

gliarlo nei dubbi. Immerso in pensieri così delizio-

si, passava in rivista tutte le signore che cono-

sceva, per vedere a quale gettare il fazzoletto in 

caso di trionfo.

Ne aveva vedute di carine in casa Argellani, ma 

non erano molto accessibili; era ancora troppo 
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sconosciuto per farsi innanzi colla speranza 

d’essere preferito; c’erano troppi bellimbusti che 

non avevano la metà dell’ingegno suo, ma che in 

quella società ci facevano miglior figura. In segui-

to pensò a casa Rivetta; anche là aveva spesso 

occasione di vedere delle gentili fanciulle, e quel-

le poi erano tutte per lui, cominciando da Camilla. 

Poveretta! peccato fosse muta, del resto avrebbe 

forse potuto comprenderlo, ma così non gl’ispira-

va che un sentimento di compassione; Gina era 

troppo ingenua, troppo bambina; ci si potea di-

vertire a fare uno scherzo, ma si poteva sul serio 

pensare a lei? Piuttosto Sofia; quella infatti mo-

strava di apprezzarlo veramente, parlava volon-

tieri dei suoi lavori, era intelligente; un po’ ambi-

ziosa, è vero, ma esser prescelti da una fanciulla 

ambiziosa è cosa che lusinga l’amor proprio d’un 

uomo e non fa dispiacere.
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Egli pensava di tenerla in osservazione, e se mai 

si fosse deciso a mettersi tranquillo, forse sareb-

be stato utile averla là alla mano senza perdere il 

tempo a cercarla.

Egli si lasciava andare a quelle fantasie mentre 

fumava la sua sigaretta, senza pensare che pri-

ma bisognava cominciare ad essere qualche co-

sa se voleva che poi il mondo si piegasse a’ suoi 

capricci e le belle sospirassero per lui. Quel gior-

no doveva appunto assistere all’ultima prova del-

la sua commedia e dovea lasciare i sogni più belli 

per le noie della vita reale.

Furono noie davvero che lo fecero discendere dai 

suoi sette cieli, perchè gli attori recitavano svo-

gliati e la commedia non gli faceva l’effetto che si 

riprometteva.

Certe cose fini, eleganti, sembravano sbiadite; 

tentò di dar qualche suggerimento agli attori, ma 
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essi non volevano dar retta ai suggerimenti di un 

autore novellino. Il capocomico però lo consola-

va; era tutt’altra cosa veder un lavoro rappresen-

tato quando il teatro è illuminato e pieno di spet-

tatori; non poteva giudicare il suo dalla prova, era 

sempre così.

Giorgio non domandava di meglio che credere a 

quanto gli diceva uno che avea certo più espe-

rienza di lui; però non si poteva capacitare come 

certi caratteri che gli pareva fossero di grande ef-

fetto riuscissero sbiaditi a vederli là sulla scena, e 

quasi quasi si pentiva del suo lavoro e avrebbe 

voluto farsi restituire il manoscritto. Egli lo disse 

al capocomico, ma questi gli chiese se fosse paz-

zo; dopo le spese fatte, dopo le fatiche di aver 

studiata la parte e aver annunciato sui giornali la 

produzione per la sera vegnente, nemmeno per 

sogno.
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— E se è un fiasco? — disse Giorgio.

— Ma! — rispose il capocomico, — me ne dispia-

cerebbe, ma noi intanto avremo coll’annuncio 

d’una novità riempito il teatro. Speriamo bene; se 

piace, abbiamo il teatro pieno per varie sere e, 

capite, questo è l’unico mezzo per avere un com-

penso di tante fatiche.

Le scene che seguirono apparvero migliori 

all’autore, anche viste in quell’ambiente freddo e 

cogli attori poco affiatati. Raccomandò solo che 

studiassero meglio la parte, e facessero il possi-

bile giacchè c’era tempo di migliorare l’esecuzio-

ne.

Uscì di teatro un po’ incerto sull’esito del suo la-

voro, e meravigliandosi come fossero state inutili 

tutte quelle raffinatezze di lingua e di stile per le 

quali avea sciupato tanto tempo, mentre non fa-

cevano nessun effetto.
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La sera della rappresentazione era molto agitato; 

non avea ancora finito di pranzare che corse al 

teatro, ma non trovò nessuno; fece un giro per la 

città, poi ritornò al teatro quando si cominciava 

ad illuminarlo. Il vedere quell’ambiente freddo, 

spopolato, gli fece malinconia; andò sul palco-

scenico, era peggio: vi regnava un disordine di 

mobili, di attrezzi, di scenari che gli stringeva il 

cuore. Uscì di nuovo per ritornare all’ora dello 

spettacolo. Finalmente vide un po’ d’animazione; 

gli spettatori che non avevano un posto distinto 

erano già seduti in platea; cominciava ad aprirsi 

qualche palco, a popolarsi anche i posti numeriz-

zati. Egli stava dietro il sipario, e ad ogni istante 

dava un’occhiata alla sala.

Fra le signore sedute nei palchetti ce n’erano 

molte di conosciute; ciò lo irritava invece di dargli 

piacere. Se doveva far fiasco era meglio che non 
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ci fossero i suoi amici; almeno avrebbero potuto 

conservar l’illusione che il pubblico fosse stato 

troppo severo.

Pensava a questa cosa, quando vide affacciarsi 

ad un palco la famiglia Rivetta; fu un po’ con-

trariato; del resto non poteva essere altrimenti: 

era certo che sarebbero venuti coll’amicizia che 

avevano per lui. C’erano tutti, eccetto Gina, che il 

signor Rivetta non avea voluto condurre in nes-

sun modo perchè troppo fanciulla; non avrebbe 

voluto condurre nemmeno Sofia, ma trattandosi 

che l’autore era tanto amico non s’era potuto ri-

fiutare. In quanto a Camilla, l’avea lasciata venire 

perchè dopo che era ammalata faceva più che 

mai a modo suo, altrimenti ad ogni più piccola 

contrarietà le venivano le convulsioni; e poi dac-

chè non sentiva nulla si poteva condurla in qua-

lunque luogo.
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Era molto pallida ma in apparenza tranquilla, 

quantunque il cuore le battesse forte forte quan-

do si diede il segnale d’alzare il sipario.

Al mormorio che precede una rappresentazione 

nuova successe il più profondo silenzio e tutti gli 

sguardi si fissarono attenti alla scena.

Le prime scene passarono in silenzio; il dramma 

doveva venir dopo; ma dalle chiacchiere, interrot-

te all’alzarsi della tela, che si ripigliavano in pla-

tea e nei palchetti, si capiva che gli spettatori non 

vi prestavano tanta attenzione. Camilla, che non 

capiva nulla, fremeva dall’impazienza; essa 

aspettava che Giorgio fosse chiamato alla ribalta, 

e s’impazientava del silenzio del pubblico. «For-

se, pensava, aspetteranno alla fine dell’atto;» ma 

il sipario scese in mezzo al silenzio più glaciale.

— Dunque non chiamano l’autore? — chiese con 

un cenno.
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— Meriterebbe proprio d’esser chiamato per 

quelle insulsaggini! — scrisse Sofia con una ma-

tita sul programma dello spettacolo.

Camilla si sentì stringere il cuore, e avrebbe pian-

to pensando a quello che dovea soffrire Giorgio 

in quel momento; però c’erano ancora due atti, 

ed aveva speranza. Al secondo il pubblico 

s’impazientò; Camilla vedendo l’agitazione della 

sala, per un momento credette che applaudisse-

ro, e si consolò, e aspettò cogli occhi fissi alla 

scena di veder comparire l’autore.

— Che cosa dicono? — chiedeva al signor Rivet-

ta.

— Questo genere non piace; temo che abbia 

sbagliato, — diceva a Camilla.

Essa era disperata, più di tutto pensando al dolo-

re che doveva soffrire in quel momento Giorgio; 

avrebbe voluto essergli vicina per consolarlo, e 
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odiava quel pubblico tanto esigente, tanto severo 

per un giovane che cominciava appena la sua 

carriera.

Al terzo atto crebbero i rumori; il pubblico comin-

ciò a strepitare, a gridar basta; a ridere di tutto e 

di tutti, anche delle espressioni più semplici e più 

naturali. Era spietato quel pubblico a non voler 

più ascoltare quel dramma che in quel punto era 

interessante; gli attori avevano perduta la busso-

la e non sapevano più quello che dicessero. Ad 

un certo punto le grida impedivano di sentire 

quello che si diceva sulla scena; la confusione di-

venne generale, e il sipario fu fatto calare a metà 

dell’atto in mezzo ad urli e fischi spietati.

Camilla domandava che cosa significasse tutto 

quello scompiglio, e quando seppe la verità non 

potè più reggere, disse di sentirsi male e si fece 

condurre a casa.
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In teatro si parlava, si discuteva la nuova comme-

dia, e generalmente si disapprovava. Giorgio non 

sentiva nulla; dopo il primo atto era uscito dal te-

atro tutto irritato per la musoneria del pubblico e il 

cattivo umore dei comici, che vedendo la mala 

parata erano tutti nervosi e non si potevano avvi-

cinare. Mentre passeggiava per le vie deserte, 

aveva ancora un filo di speranza che le cose si 

fossero aggiustate in seguito; nell’ultimo atto 

c’era appunto una scena di grande effetto stata 

ammirata da tutti quelli che l’avevano letta, e gli 

attori stessi dicevano che a quel punto avrebbero 

dovuto scoppiare unanimi applausi; era un punto 

irresistibile. Ma mentre egli si attaccava ancora a 

quella scena come ad un’áncora di salvezza, non 

sapeva che quella scena non l’avea udita nessu-

no, perchè il sipario era sceso in mezzo alle grida 

e ai fischi in principio del terzo atto. Egli girava 
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senza una meta, come un’anima dannata. Ad un 

certo punto si pentì d’aver lasciato il campo di 

battaglia ancora nel furor della mischia, senza 

saper nulla. Rifece i suoi passi e si trovò davanti 

al teatro chiuso, silenzioso come una tomba. Allo-

ra lo punse la curiosità di sapere come fosse an-

data a finire la sua commedia; avrebbe voluto in-

contrare qualche amico, vedere alcuno degli 

spettatori che vi avevano assistito. Pensò alla fa-

miglia Rivetta; essi lo avevano invitato a cena, — 

per festeggiare il suo trionfo, avevano detto, — 

ma capiva che era stata una sconfitta. Doveva 

andarci ugualmente? Infine erano amici, e poichè 

sentiva il bisogno di veder qualcuno, meglio loro 

che altri; almeno lo avevano incoraggiato, gli ave-

vano mostrato sempre della benevolenza; 

l’avrebbero confortato in quell’ora di sconforto; in 

ogni modo erano i soli che avrebbero potuto 
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prendere una parte sincera al suo dolore.

Si fece coraggio e andò dai Rivetta. Essi non de-

sideravano la sua visita; speravano che non 

avesse coraggio di farsi vedere; tanto, non avreb-

bero saputo cosa dirgli. La sola che avrebbe 

avuto per lui un’espressione di conforto e anche il 

desiderio di vederlo, Camilla, si era coricata in 

preda ad una delle solite crisi nervose.

Egli comprese d’esser capitato in un cattivo mo-

mento; il signor Rivetta gli strinse la mano crol-

lando il capo un po’ in atto di condolersi, è un po’ 

in atto di simpatia. Sofia invece lo accolse con 

una stretta di mano fredda, con uno sguardo gla-

ciale; non gli disse che poche parole indifferenti, 

che gli fecero capire tutta l’estensione della sua 

sconfitta, e come egli non fosse più quello di pri-

ma per l’ambiziosa fanciulla.

Il signor Rivetta fu il solo che avesse per lui qual-
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che parola di conforto; il pubblico era stato ingiu-

sto e troppo severo; e lo incoraggiava a non la-

sciarsi abbattere ed a tentare una rivincita. Era 

dispiacente che fosse capitato in quel momento, 

mentre tutti erano preoccupati per Camilla. Pove-

retta, appunto all’uscir dal teatro era stata assali-

ta da una crisi così forte che durava ancora; anzi 

si scusava se lo lasciava, perchè quando Camilla 

era ammalata egli era inquieto e non la lasciava 

che per qualche minuto. Anche Sofia lo lasciò per 

andare alla camera dell’ammalata, ed egli restò 

solo colla sua ferita fatta più acerba dall’indiffe-

renza di Sofia e dal dispetto d’esser capitato in 

quel momento, e con quella disposizione d’ani-

mo. V’era entrato con un filo di speranza, e ne 

uscì più sconfortato. Gli pareva impossibile che la 

sua commedia fosse caduta a quel modo. Ci do-

vea esser stata della malevolenza per parte degli 
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attori e del pubblico. Si sentiva abbattuto e senza 

forza per ricominciare. Andò a casa, si gettò ve-

stito sul letto, ma non potè chiuder occhio. Tutte 

le vicende di quella serata gli si affastellavano 

nella mente e gli gonfiavano la testa, che gli pa-

reva stesse per scoppiare ad ogni momento. Si 

trovò solo, sfiduciato, e capì che nel giorno del 

dolore non ci sono amici. Non si sentiva di rico-

minciare la lotta, capiva quanto fosse difficile e 

pieno di disinganni il cammino della gloria, e si 

sentiva debole e avvilito.

In mezzo allo sfacelo di tutti i suoi sogni e di tutte 

le sue speranze di gloria, sperava ancora di rice-

vere una lettera dalla sua incognita amica che 

riuscisse a rialzarlo dal suo abbattimento. Dopo 

la pubblicazione di ogni suo scritto aveva sempre 

ricevuto una lettera dall’incognita ammiratrice. 

Possibile che non gli scrivesse una parola dopo 
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la sua disgraziata commedia? Aspettò tutta la 

mattina, e la posta non gli recò nemmeno una ri-

ga; gli portò invece un giornale, dove c’era un ar-

ticolo velenoso sui suoi versi appena pubblicati.

Erano poche parole, ma terribili, che dicevano 

press’a poco così:

«Le edizioni civettuole dei moderni elzeviri, han-

no invogliato tutta una schiera di giovani imberbi 

a far pubblicare i loro versi. Abbiamo sott’occhio 

— Primi versi — d’un giovane che si nasconde 

sotto il pseudonimo di Silvano: a dir vero sono 

ben poca cosa; nulla di nuovo e di peregrino e 

molti versi che radono terra; non ne trascrivo per 

compassione delle vostre orecchie, e al giovane 

autore consiglio per suo bene e per il bene di tutti 

di far sì che i suoi primi siano pure i suoi ultimi 

versi.»

Il giornale aveva un certo credito, ma era d’una 
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grande severità, nei suoi giudizii; qualche volta li 

formulava alla leggiera, e specialmente s’era as-

sunta la missione di scoraggiare gli autori novelli-

ni, perchè ne pullulavano troppi, adescati dalla 

speranza di ottenere a buon mercato la gloria o 

almeno di giungere ad una certa notorietà. Esso 

volea abbattere le mediocrità sotto qualunque 

aspetto si presentassero, credendo fermamente 

che il vero genio resiste a tutto, e che la critica, 

anche se ironica e sprezzante, non rovina che le 

intelligenze rachitiche, le quali, scoraggiate nei 

primi tentativi, possono adoperate in altre cose 

riuscir più proficue a loro e al paese. Credeva di 

far bene, ma in quel momento per il giovane poe-

ta quell’articolo fu come un colpo di pugnale che 

gli trapassasse il cuore; sentì che per lui non 

c’era più speranza e la sua esistenza era spezza-

ta. Pensò un istante alla sua famiglia, a sua so-
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rella, al padre che lo avrebbe accolto a braccia 

aperte se si fosse deciso a seguire la sua carrie-

ra e ad aiutarlo nei suoi affari; ma piuttosto vole-

va morire che dedicarsi ad una vita che avea di-

sprezzata, che non gli avrebbe dato alcuna delle 

soddisfazioni per tanto tempo vagheggiate nella 

sua mente di poeta, perchè egli si sentiva poeta. 

Aveva un bel dire il critico di quel giornale che 

certo non avea letto che poche righe del suo vo-

lumetto (se pure non si era contentato di leggere 

soltanto il frontispizio), avevano avuto un bel fi-

schiare la sua commedia: lì dentro c’era della vi-

ta, dell’azione, il pubblico non l’aveva capito, ave-

va sbagliato. Lo confessava, avea voluto far qual-

che cosa di nuovo e di originale, e non avea 

avuto abbastanza autorità per farlo accogliere; 

aveva cominciato dove avrebbe dovuto finire, ar-

mato di un po’ di esperienza. Era giovane e per 
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la fretta di riuscire avea fatto un capitombolo. Era 

stata una vera fatalità.

Si sentiva tanto accasciato che gli parea impossi-

bile che ci fosse qualche cosa al mondo che po-

tesse salvarlo. Ormai non c’era più rimedio, se 

avesse potuto morire senza accorgersene, ad-

dormentarsi per non svegliarsi più e fuggire un 

mondo tanto ingiusto e perverso, sarebbe stato 

felice! Era nel suo studio, colla testa fra le mani e 

colle lagrime agli occhi, deciso a sparire dal mon-

do e commosso all’idea di lasciarlo. Potea finire 

con un colpo la sua esistenza, ma il dubbio 

d’Amleto lo assaliva e si sentiva mancare il co-

raggio. Volle scrivere al padre e alla sorella, poi 

finì col prendere in mano la penna e scrivere al 

signor Rivetta.

Scrisse che avea perduto e non si sentiva di rico-

minciare la lotta; era meglio che sparisse dal 
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mondo dove sarebbe stato infelice; lo pregava di 

dare al padre e alla sorella la notizia che non 

avrebbero più sentito parlare di lui, e di implorare 

il loro perdono. Mandava un saluto a tutti, ringra-

ziandoli di quello che aveano fatto per lui e 

dell’amicizia che gli aveano dimostrata e dei mo-

menti migliori della sua vita che avea passato 

nella loro casa, e pregava che conservassero 

buona memoria del povero Silvano.

Non so chi abbia detto che per quanto una gior-

nata sia annuvolata e tenebrosa non manca mai 

di venire uno sprazzo di luce, almeno per un 

istante, a squarciare le nuvole.

Nel caso di Giorgio lo sprazzo di luce entrò nella 

sua camera colle vesti di Martelli, che veniva a 

salutarlo prima di partire per l’Africa e recargli 

una parola di conforto.

— Coraggio, amico, — gli disse stringendogli la 

239



mano; — non ti devi accasciare per così poco; è 

una burrasca dopo la quale il sole risplenderà più 

bello.

— Per me non c’è più sole, — disse Giorgio; — è 

finita.

— Come! un giovane pari tuo si perde così pre-

sto di coraggio? Vergogna! — disse Martelli, dan-

do un’occhiata alla lettera diretta al signor Rivetta 

che stava ancor aperta sul tavolino. — Senti, 

Giorgio, — riprese, — se mai ti decidi, sei ancora 

in tempo; parto questa sera per Genova e in tre 

giorni spero d’aver finito i miei preparativi e tro-

varmi in alto mare. Se provassi essere là, davanti 

al mare immenso, in quello spazio senza confine, 

colla certezza di dover lottare cogli elementi, con 

popoli selvaggi e sconosciuti, colle fiere del de-

serto, con un clima insopportabile, allora sì che ti 

sembrerebbe piccina questa società che ti spa-
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venta, questo pubblico che ti giudica, e proveresti 

per tutte quelle cose che ora ti soggiogano sol-

tanto della compassione e del disprezzo.

Giorgio stette un po’ sopra pensiero, guardò 

l’amico, e sulla sua faccia aperta lesse l’espres-

sione d’un cuore sincero e la convinzione delle 

sue parole. Un’idea gli balenò nella mente di poe-

ta, quella di sopravvivere alla sua morte. Prese la 

sua mano come il naufrago l’unica tavola di sal-

vezza, e disse stringendola al cuore:

— Tu mi salvi; ti seguirò, ma a qual titolo?

— Come amico.

— No; ho sciupato troppo tempo in cose inutili; 

voglio lavorare; sarò mozzo sul tuo bastimento, ti 

aiuterò nei tuoi lavori, tutto quello che vorrai; ma 

voglio fare qualche cosa.

— Hai coraggio? — chiese Martelli.

— Ho il coraggio di colui che disprezza la vita. 
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Quando tu sei entrato volevo uccidermi.

— Ebbene, ho appunto bisogno d’un uomo che 

non tema la morte, possa incoraggiare i deboli e 

affrontare i pericoli senza paura; io sarò la testa 

della spedizione, tu sarai il braccio; va bene? Nei 

momenti perduti potrai descrivere la nostra spedi-

zione. Forse i tuoi racconti di viaggi avranno più 

fortuna delle tue poesie.

— Non voglio illudermi più, ma soltanto esserti 

utile; però ti seguo ad un patto.

— Sentiamo.

— Io devo esser morto per tutti. Questa lettera 

che avevo scritta al signor Rivetta, dove gli an-

nunziavo il mio divisamento, sarà spedita al mo-

mento di partire. Giorgio e Silvano non esistono 

più. M’imbarcherò sotto un altro nome e tu devi 

promettermi il segreto.

— Pensa bene ai tuoi parenti, ai tuoi amici e al 
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dispiacere che darai loro.

— Chi si cura di me?

— Sei ingiusto.

— Tu, è vero, mi hai salvato, — soggiunse Gior-

gio. — In ogni modo è un mio capriccio, e tu devi 

promettermi di non tradirmi. Sono morto per tutti; 

ciò mi darà più coraggio ad affrontare qualunque 

pericolo.

— Ebbene, già che lo vuoi, te lo prometto. Dun-

que questa sera alla stazione. A rivederci.

Giorgio rimase più calmo; gli sorrideva l’idea 

d’una vita nuova in paesi sconosciuti, lontano da 

quella società che odiava. E poi la sua morte non 

sarebbe che ritardata di qualche mese; non an-

dava incontro a pericoli sconosciuti? Pensava 

che forse poteva ancora trovare morendo quella 

gloria che gli era sfuggita. Chiuse in una valigia 

alcune carte e gli oggetti più preziosi; lasciò tutto 
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il resto nella camera come se dovesse ritornarci il 

giorno appresso; sull’imbrunire discese colla vali-

getta in mano, tranquillo, sorridente come se an-

dasse ad una gita di piacere. Mise in posta la let-

tera diretta al signor Rivetta, salì in una vettura e 

si fece condurre alla stazione, freddo, impassibi-

le, senza pensare agli amici che lasciava, e sen-

za dare un addio alla città che gli era stata tanto 

ospitale.
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XII.

Il signor Rivetta non potea darsi pace della malat-

tia di Camilla. Non potea comprendere come una 

fanciulla sana e forte che sapea resistere alla fa-

tica tanto da star seduta al tavolino delle giornate 

intere, che andava colla lestezza d’un capriolo 

sulle più alte montagne senza sentirsi mai stan-

ca, fosse stata presa tutt’ad un tratto, senza una 

causa apparente, da un male che metteva in ca-

sa lo scompiglio e nemmeno i medici riuscivano a 

domare. Egli soffriva per la sofferenza di quella 

fanciulla prediletta, che era in casa la sua gioia e 

allo studio il suo braccio destro, della quale non 

potea abituarsi a fare a meno. Quando pensava 
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a Camilla egli perdeva la testa.

— Che può essere la malattia di Camilla? — 

chiese alla Lena mentre usciva dalla camera 

dell’ammalata il giorno dopo la rappresentazione.

— Deve essere innamorata, — disse la Lena, 

proseguendo la sua via verso la cucina, dove an-

dava a prendere una limonata per la muta.

«Innamorata!» pensò il signor Rivetta, «e di chi?» 

A trovare il bandolo di quella matassa arruffata, 

come sarebbe contento, come farebbe il possibi-

le per vederla felice!

Se le ricchezze bastassero, farebbe per lei qua-

lunque sacrificio, anche a costo di danneggiare le 

proprie figlie; Camilla era un’infelice e bisognava 

compensarla della sua sventura; e poi lo avea 

promesso a sua sorella morente, e se non faces-

se ogni sforzo per tenere quella promessa, ne 

sentirebbe, così pensava, il rimorso per tutta la 
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vita.

Tentò ancora di saper qualche cosa da Lena, ma 

essa disse di non saper nulla; era una sua sup-

posizione e nient’altro. Però Lena era la sola in 

tutta la casa che avesse letto nel cuore di Camil-

la. Il suo amore per Pinella la rendeva chiaroveg-

gente in questa materia anche trattandosi degli 

altri; perché sentiva che se non fosse stata forte 

come le piante secolari del suo paese avrebbe 

sofferto tutti i mali di Camilla quando trovava nel 

suo compagno d’infanzia un po’ di freddezza.

Ciò accadeva abbastanza spesso; qualche volta 

non trovando Pinella al solito posto di tutte le do-

meniche, provava una rabbia dentro di sè, che 

sarebbe andata su tutte le furie, se il sentimento 

del dovere e il timore d’essere cacciata di casa 

Rivetta non l’avesse costretta a mantenersi cal-

ma. Anch’essa, come Camilla, viveva di 
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quell’amore, forte, prepotente, ma necessario alla 

sua esistenza.

Pinella invece era annoiato di Lena, ma temeva 

quella donna risoluta, che avea lasciato il suo 

paese, affrontato il biasimo dei conoscenti e i pe-

ricoli dell’ignoto per seguirlo. Qualche volta si la-

sciava trascinare dalle seduzioni della città e vo-

leva scuotere il giogo che la sua amica d’infanzia 

gli aveva imposto; ma non avea coraggio di farlo 

apertamente; mancava all’appuntamento, e per 

impedire che andasse in caserma a fargli una 

scenata, le scriveva una lettera tutta paroline dol-

ci per rabbonirla, e inventava un’indisposizione, 

un ordine d’un superiore, magari un castigo, per 

scusare la sua mancanza.

Lena fingeva di credere, ma in cuor suo rimaneva 

un dubbio che la rodeva; quando era con lui essa 

gli parlava di matrimonio; gliel’avea promesso, e 
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dovea mantenere la promessa, intanto lo avreb-

be seguito dappertutto. Egli diceva che c’era tem-

po, e che per sposarsi ci voglion denari. L’idea 

fissa di Lena era appunto di far dei risparmi per-

ché non avesse pretesti; si negava il più piccolo 

capriccio, e avrebbe fatto qualunque cosa per 

guadagnarsi una lira e metterla in serbo per il 

tempo del suo matrimonio. Guai però se non era 

pronta a mettere i suoi quattrini alla cassa di ri-

sparmio! Pinella sapeva tanto fare che passava-

no dalle tasche della ragazza nelle sue, dove non 

rimanevano molto tempo.

— Si sa, la paga del soldato è tanto meschina, — 

le diceva, — che se qualche santo non ci aiuta 

non si può tirare innanzi.

Ed egli era tanto gentile quando poteva carpirle 

qualche soldo, che essa non sapea resistere.

Per lei dunque non c’era alcun dubbio sulla ma-
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lattia della muta; soltanto voleva scoprire chi fos-

se l’oggetto di un amore tanto potente. Una volta 

padrona di quel segreto, pensava che potrebbe 

essere per lei una fonte di guadagno; sapeva che 

Camilla avea la borsa ben guernita, e col prete-

sto di assisterla cercava di esserle sempre vicina, 

per stare in guardia e aiutarla in caso di bisogno.

Camilla, causa la sua sventura, doveva metter gli 

altri a parte dei suoi segreti. Non si fidava di So-

fia, e trovava Gina troppo giovane; e poi le pare-

va, rivelando in casa il suo amore, di rendersi ri-

dicola; e lo teneva chiuso nel cuore; e certo non 

si sarebbe fidata nemmeno di Lena, per la quale 

non provava simpatia, conoscendola finta ed in-

teressata. Ma non aveva altri alla mano, e dove-

va piegarsi alla necessità. Del resto la conosceva 

abbastanza per sapere che se la pagava bene 

non l’avrebbe tradita.

250



Appena fu rinvenuta dalla scossa avuta in teatro, 

il suo desiderio era di saper qualche cosa di Gior-

gio; ne chiese a Gina, che le raccontò come fos-

se venuto la sera stessa della rappresentazione, 

ma non avendo trovato nessuno che gli facesse 

accoglienza, se n’era andato via senza farsi più 

vedere.

Camilla sentiva un prepotente bisogno di vederlo 

e di consolarlo. Disse che voleva uscire per far 

delle spese. Non permisero che andasse sola, ed 

essa condusse con sè la Lena. Andò subito dove 

era alloggiato Giorgio e fece che Lena doman-

dasse di lui ai portinai. Non ne sapevano nulla; 

da due giorni era uscito e non era più tornato. An-

zi erano giunte tante lettere al suo indirizzo e non 

sapevano dove mandarle.

Camilla inquieta fece per andarsene; poi ritornò 

per sapere se avesse portato con sè la sua roba.
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— C’è tutto, — rispose il portinaio; — le carte sul 

tavolino e i vestiti sull’attaccapanni.

Camilla volle vedere. Lena le fece osservare che 

non andava bene, ma essa rispose che non era 

una ragazza come le altre; e poi non le importava 

niente della gente, di quello che dicessero o pen-

sassero di lei.

Era conosciuta dalla portinaia, e si fece dare la 

chiave della stanza del giovane, dicendo che vo-

leva scrivergli e lasciargli una lettera. Salì le sca-

le in fretta accompagnata dalla cameriera; era la 

prima volta che la muta andava nella camera di 

Giorgio. Al momento di mettere la chiave nella 

toppa dovette fermarsi. Il cuore le batteva forte 

forte: tremava dall’agitazione. Molto spesso, nel 

silenzio che la circondava, avea pensato alla ca-

mera del giovane poeta, e vi era entrata col desi-

derio, l’avea veduta coll’immaginazione, e le pa-
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reva di averci vissuto le sue ore più belle.

Ma all’idea di metter il piede in quella camera 

provava una gioia, una felicità, un’emozione mai 

gustata in vita sua.

Sentì dei passi per le scale; ebbe una specie di 

timidezza di trovarsi là sul punto d’entrare nella 

camera d’un giovinetto, schiuse in fretta la porta 

e si trovò dentro in un istante.

Un’onda di luce penetrava dalla finestra aperta e 

illuminando la camera di Giorgio, le dava un 

aspetto gaio e come di festa.

L’occhio acuto di Camilla abbracciò tutta la stan-

za con uno sguardo, che penetrò fin negli angoli 

più nascosti. Era una semplice stanza di giova-

notto, con un letto di ferro addossato alla parete, 

col solito comodino accanto, un armadio, un cas-

settone, un lavabo, qualche sedia e una poltrona. 

Ma gli sguardi di Camilla non si fermarono sul 
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mobiglio di quella camera, bensì sulle pareti dove 

era aggruppato un mucchio di fotografie e di 

stampe tenute ferme da due pugnali incrociati; si 

arrestarono sul tavolino tutto ingombro di carte e 

di libri sul vestito appeso all’attaccapanni ché 

sembrava aspettare il proprietario che venisse ad 

indossarlo.

In quella stanza non c’era nulla che invitasse alla 

tristezza, nessuna lettera che accennasse a qual-

che risoluzione repentina; pareva che il suo pro-

prietario l’avesse lasciata per andar a fare una gi-

ta di piacere e dovesse tornare da un momento 

all’altro.

«Doveva esser proprio così,» pensò Camilla. 

«Disgustato dell’accoglienza fatta alla sua com-

media, era certo andato a fare un viaggetto per 

distrarsi. Non poteva essere altrimenti.» Però vo-

leva approfittare della combinazione di trovarsi in 
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quella camera per vivere qualche momento della 

sua vita.

Prima di tutto s’avvicinò ai mucchi di fotografie 

accatastate sul muro; ve n’erano di uomini, di 

donne, di fanciulli, di artisti celebri e di persone 

ignote. Osservò quelle di donne giovani, ne stac-

cò alcuna per vedere se ci fosse qualche espres-

sione o qualche parola che le distinguesse dalle 

compagne; poi rinunciò all’idea di scoprirne il se-

greto, e pensò ch’era sciocca a voler fantasticare 

delle cose impossibili; infine erano tutte là am-

mucchiate, mentre alla donna preferita avrebbe 

dato un posto distinto. Poi si mise a rovistare sul-

la scrivania con ansia febbrile fra le sue carte. 

Trovò delle poesie cominciate e non finite, rac-

conti ancora da pubblicarsi, lettere di amici, di pa-

renti, volumi aperti, giornali mezzo sciupati, tutto 

accatastato nella massima confusione. Essa leg-

255



geva con ansia quei manoscritti e aspirava con 

voluttà l’odore di sigaro che usciva di mezzo a 

quelle carte, si sentiva felice; si trovava 

nell’ambiente dove aveva vissuto, pensato e 

scritto Silvano; le pareva di vivere la sua vita re-

spirando quell’aria pregna del suo odore, dove 

ogni oggetto portava l’impronta delle sue mani; 

fra quei muri testimoni dei suoi pensieri e delle 

sue lotte.

Lena osservava in silenzio Camilla, lieta d’averne 

indovinato il segreto, e comprendeva in parte 

quello che passava nella sua mente esaltata; pe-

rò trovava inutile che quella visita si prolungasse; 

se avesse trovato il giovane, pazienza, ma così, 

che gusto ci aveva a stare in una camera che 

non le apparteneva? a che scopo? e le facea 

cenno ch’era ora di andarsene.

Camilla s’impazientiva, c’era tempo, le lasciasse 
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veder ogni cosa; diede un’occhiata nei cassetti, 

volle cacciar gli occhi dappertutto; contò i vestiti 

che aveva; ne mancavano due; li ricordava bene, 

uno a quadrettini turchino e nero, un altro caffè 

scuro. Doveva essere andato a fare un viaggetto; 

e poi mancava in quei cassetti anche qualche al-

tra cosa; si vedeva che c’era stata tolta della roba 

nei posti vuoti. Le venne in mano un astuccio di 

pistole; le tremaron le mani nell’aprirlo, ma ebbe 

un grido di gioia quando vide le due rivoltelle al 

loro posto.

Non era dunque partito con cattive intenzioni, 

sarebbe ritornato; essa era felice.

— Andiamo, — le diceva Lena accennandole 

l’uscio.

— Andiamo, — assentì cogli occhi Camilla.

Poi le fece cenno di non parlar con nessuno della 

sua visita in quel luogo; le regalò una moneta da 
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venti lire perchè tacesse e gliene promise ancora 

se avesse serbato il silenzio. Diede un’ultima oc-

chiata intorno, raccolse un mozzicone di sigaro 

che vide in un angolo, tanto per portare con sè 

una memoria di lui, e scese le scale tutta felice 

d’aver potuto entrare in quella camera ch’era per 

lei come un santuario.

Anche Lena era felice, le pareva di avere, col se-

greto di Camilla, trovato una miniera; avrebbe fat-

to qualunque sacrificio e l’avrebbe condotta in 

qualunque luogo se continuava ad esser con lei 

tanto generosa. Non c’era pericolo che parlasse; 

le premeva troppo che quel romanzo continuasse 

per molto tempo.

Quando giunsero a casa trovarono la signora Ri-

vetta irritata. «Che cosa avevano fatto tutto quel 

tempo? Non bastava che Camilla volesse andare 

tutto il giorno a passeggio, ma quel tener fuori 
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anche la Lena.... Così tutto il da fare restava sulle 

sue spalle, e la casa rimaneva in disordine.»

Lena si scusò umilmente finchè riuscì a disar-

mare la signora Rivetta. Camilla lasciò dire; tanto 

non sentiva nulla; essa era allegra, felice, tutta 

piena della sua visita nella cameretta di Giorgio, 

pensando alle emozioni avute e vedendo ancora 

colla fantasia quel disordine artistico, quella stan-

za piena di sole, quelle carte accatastate sul ta-

volino, il disegno del tappeto, i fiori della tappez-

zeria, e tutto riordinando coll’immaginazione nei 

più minuti particolari, essa aveva fatto provvista 

di tanta gioia da poter aspettare pazientemente il 

ritorno di Giorgio.

Sofia e Gina si domandavano quale divertimento 

avesse avuto Camilla, che, cosa insolita in quegli 

ultimi tempi era tanto allegra, e pareva che la gio-

ia le uscisse da tutti i pori. Pensavano alla conso-
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lazione del signor Rivetta quando fosse venuto a 

casa e trovasse Camilla così di buon umore.

Ma quel giorno invece il signor Rivetta venne a 

casa tutto accigliato. Appena giunto chiamò a sè 

la moglie e le comunicò qualche cosa che la fece 

rabbuiare e dare in un’esclamazione.

Sofia si fece coraggio e domandò che cosa fos-

se. Il signor Rivetta diede un’occhiata alla moglie 

e le disse:

— Già, una volta o l’altra bisogna che lo sappia-

no; tant’è dirglielo ora. Povero giovane!

Sì dicendo mostrò alle figlie una lettera che tene-

va in mano.

Camilla non comprese nulla di quella scena; cre-

deva che il signor Rivetta avesse pel capo qual-

che affare che lo turbasse, ed essa si sentiva 

troppo felice per occuparsi di quelle miserie. Che 

importavano gli affari in confronto del suo amore? 
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Però avendo veduto la lettera che le cugine leg-

gevano avidamente, si avvicinò più per abitudine 

di aver sempre la preferenza trattandosi di scritti, 

che per curiosità. Quando vide il carattere di 

Giorgio non seppe trattenersi, strappò quasi 

brutalmente la lettera dalle mani delle cugine e si 

mise a scorrerla con un’occhiata, mentre il signor 

Rivetta scusava Camilla di quell’atto, incolpando-

ne la sua sventura e i suoi nervi, e raccontando a 

voce alle figlie il tenore di quello scritto.

Camilla trascorreva quel foglio con occhi inebetiti, 

come se non si potesse capacitare di quello che 

v’era scritto, oppure temesse di avere le traveg-

gole. Quando ebbe intera coscienza di ciò che 

quella lettera diceva, diede un grido che fu udito 

in tutta la casa e fece accorrere i suoi; poi s’agitò, 

diede in ismanie e cadde in convulsioni.

Quella scena fu una rivelazione per la famiglia 
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Rivetta; dunque Camilla amava Giorgio e nessu-

no se n’era mai accorto. Il signor Rivetta era di-

sperato; involontariamente era stato causa di 

quel dolore per non averlo prima presentito; se lo 

avesse saputo, oh avrebbe fatto il possibile per 

render felice con un matrimonio la sua nipote 

prediletta, e invece temeva d’averla uccisa con 

quel colpo. Bisognò vederlo con che ansia solle-

vò il corpo della fanciulla e lo pose sopra un ca-

napè, come la chiamasse coi nomi più affettuosi, 

quanto si adoperasse per farla rinvenire: tutto fu 

inutile, era fredda e rigida come un cadavere, si 

sarebbe creduta morta, se ogni tanto un sussulto 

nervoso non avesse mostrato che viveva ancora.

Fu subito mandato pel medico, che dichiarò trat-

tarsi d’una solita crisi nervosa un po’ più grave, e 

assicurò che in poche ore si sarebbe riavuta.

La signora Rivetta borbottava: «Con quella fan-
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ciulla non si avea più un po’ di pace; collo spa-

vento che faceva prendere, avrebbe fatto gua-

stare il sangue a tutta la famiglia.» Essa tremava 

per le sue figlie, che non volevano allontanarsi 

dal letto dell’ammalata, e stavano là colla curiosi-

tà della giovinezza, colla sorpresa di chi assiste a 

qualche cosa di nuovo, col terrore di un male mi-

sterioso e terribile. Sofia era forte e assisteva im-

passibile a quello spettacolo, Gina avea le lagri-

me agli occhi, ma non volea staccarsi dalla cugi-

na. Il signor Rivetta e Lena erano i soli che 

aiutassero il dottore ad assistere Camilla; tutti e 

due erano ansiosi, l’uno per conservare l’esisten-

za della sua protetta, l’altra perchè temeva di ve-

dere sparir con Camilla una fonte di ricchezza.

Camilla si dibatteva fra le convulsioni, come una 

fiera legata. Il signor Rivetta, la Lena e il dottore, 

la tenevano perchè non si facesse male. Le da-
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vano da odorare delle essenze forti e cercavano 

di farle ingoiare qualche goccia d’acqua antisteri-

ca, ma fin che durava quello stato, tutto era inuti-

le, bisognava aspettare.

Quando, dopo qualche ora, Camilla riprese cono-

scenza, guardò intorno e non si ricordava più di 

nulla; fece cenno d’aver la mente confusa e di 

sentirsi molto, molto stanca.

Il dottore le diede una pozione calmante che la 

fece subito addormentare; poi raccomandò di la-

sciarla tranquilla; il sonno sarebbe stato il miglior 

farmaco per lei. Fece uscir tutti dalla camera, la-

sciando soltanto una persona a vegliarla; biso-

gnava tenerla molto tranquilla, ed evitare tutte le 

emozioni ed ogni causa d’agitazione.

Passata quella crisi, tutti furono più tranquilli, e ri-

presero il discorso interrotto. Le ragazze doman-

darono al padre se avesse fatto nulla per impedi-
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re al signor Giorgio di commettere la pazzia che 

meditava.

Avea fatto delle ricerche, ma nessuno sapea dar-

gli notizie; temeva proprio che si fosse ucciso.

— Poveretto! — ripeteva il signor Rivetta; — ep-

pure ne aveva dell’ingegno, ma prima che un gio-

vane possa farsi strada, ce ne vuole, del tempo! 

ed egli non ha avuto pazienza; mi dispiace per 

Camilla, — soggiungeva, — perchè non l’ha det-

to, di amarlo? Avrei fatto il possibile perchè fos-

sero felici.

— E se egli non avesse voluto sposare una 

muta? — disse Gina.

— Era sempre meglio che suicidarsi, — disse il 

signor Rivetta, — e poi infine ripeteva il solito 

ritornello: — meglio una moglie muta, che una 

moglie ciarliera.

Ciò lo sapeva per propria esperienza; poi Camilla 
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era una bella ragazza, ed egli le avrebbe dato 

una dote cospicua che avrebbe permesso a Gior-

gio di dedicarsi a’ suoi studi prediletti, senza ri-

correre alla famiglia.

Gina non era persuasa che Giorgio si sarebbe la-

sciato attirare dall’interesse, avea troppa stima di 

lui, e a farlo grande nella sua mente avean contri-

buito certo le lettere ch’essa scriveva per incarico 

di Camilla. Finalmente capiva il mistero di quelle 

lettere; e dire ch’essa le avea sempre credute 

dettate da un’esagerata ammirazione, ed invece 

erano l’espressione del più ardente amore; era 

stata ben ingenua a non capirlo prima. Ma Camil-

la era una fanciulla tanto diversa dalle altre che 

non s’immaginava potesse chiudere nel suo cuo-

re un sentimento come l’amore, senza spiegarsi 

con nessuno.

Intanto il signor Rivetta continuava le sue ricer-
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che per sapere qualche cosa del povero giovane; 

andava e tornava dalla questura, ma non ne sa-

pevano nulla; scrisse al padre di Giorgio, narran-

dogli la scomparsa del figlio, ma non esternando-

gli il suo sospetto. Il signor Leonardi aveva 

anch’egli ricevuto una lettera di Giorgio, nella 

quale gli diceva che non avrebbe più sentito par-

lare di lui, ma non volea credere ad un suicidio, e 

diceva che quella era una nuova pazzia del figlio, 

che quando avrebbe avuto bisogno di denari 

sarebbe saltato fuori; egli si sentiva molto invec-

chiato e piuttosto stanco; tutto intento a curare la 

sua salute, s’era fatto un po’ egoista e non voleva 

lasciarsi andare ad idee tristi che lo commoves-

sero; aveva paura che ciò gli facesse male. In 

quanto a Giulia, essa aveva il presentimento che 

suo fratello non si fosse ucciso; lo conosceva ab-

bastanza per crederlo capace d’un atto simile; lo 
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credeva nascosto in qualche eremitaggio, in un 

sito deserto magari, in mezzo alle montagne, per 

lavorare e prendere la sua rivincita; se avesse 

voluto suicidarsi, non avrebbero trovate le pistole 

intatte nella loro busta, e il corpo si sarebbe tro-

vato da qualche parte; no, un fatto simile non era 

possibile, essa diceva, però dentro di sè qualche 

volta tremava all’idea che fosse vero e allora si 

ritirava a piangere nella sua cameretta, e soffoca-

va il dolore nel cuore per farsi vedere dal padre 

sempre calma e sorridente.

La famiglia Rivetta trovò che non c’era bisogno di 

affaccendarsi tanto, dacchè la sua propria fami-

glia non se ne curava; essi avevano quasi la cer-

tezza ch’egli si fosse ucciso, e se il signor Rivetta 

sperava che fosse vivo, e si ostinava nelle sue ri-

cerche, era nella speranza di poter rendere a Ca-

milla la salute e la felicità.
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XIII.

Quando Camilla si svegliò, era nel cuor della not-

te; si guardò intorno cercando di ricordarsi ciò 

ch’era avvenuto. Come si era addormentata? 

Quanto tempo aveva dormito? Non lo sapeva. 

Era stata certo ammalata, aveva avuto una delle 

solite crisi; ecco cosa scopriva vedendo il lume 

acceso e la Lena che vestita sonnecchiava sulla 

poltrona accanto al letto. La vista della Lena le 

fece rammentare la sua visita nella camera di 

Giorgio, la sua gioia di breve durata, poi la ve-

nuta a casa dello zio, con la lettera fatale, della 

quale si ricordava ogni parola, come se l’avesse 

ancora davanti agli occhi. Dopo non rammentava 
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più nulla; ma la realtà che le appariva ancora da-

vanti, le rinnovava il dolore; era un dolore più for-

te, più intenso, come una trafittura al cuore, come 

un colpo di martello sul capo, e unita al dolore 

provava una curiosità morbosa di saper tutto. 

Non potendo sfogarsi in altro modo, si mise ad 

urlare come una disperata. Lena che, avendola 

veduta tranquilla, s’era abbandonata a un po’ di 

sonno, si alzò di scatto, le venne vicina e le offer-

se la pozione ordinatale dal dottore. Camilla le fe-

ce cenno di non voler prender nulla, e nello stes-

so tempo le chiese di Giorgio.

Lena non comprese, ma indovinò quello che vo-

leva sapere, e fece cenno che non si sapeva nul-

la, ma si avevano delle speranze.

Camilla chiese i giornali. Lena era incerta perchè 

le avevano proibito di darglieli.

Camilla la pregò e le promise un regalo. Lena 
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non seppe resistere e le portò un giornale solo, 

dove era un semplice cenno sulla scomparsa di 

Giorgio, e le fece capire di non aver trovato altro.

Camilla s’avvicinò al lume con ansia febbrile e 

lesse le righe che riguardavano il giovane; tutto 

era incerto, non c’eran che dei si dice; — il che 

lasciava un filo di speranza, al quale la povera 

fanciulla cercò d’attaccarsi.

Lena le fece cenno di calmarsi. Posò il capo sui 

guanciali, ma era agitata, non poteva trovar ripo-

so, pensava a mille cose e la sua testa era in 

fiamme, sentiva un dolore acuto martellarle le 

tempie, era l’emicrania che s’avvicinava. Non 

mancava che quel male terribile ad accrescere la 

sua inquietudine. Schiacciava la testa sui guan-

ciali inutilmente, non poteva fare a meno di pen-

sare a Giorgio, e quel pensiero faceva aumentare 

il dolore. Ella s’agitava nel letto; non ne poteva 
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più, si fece dare dalla Lena la boccetta della mor-

fina, e fece da sè stessa una iniezione sul brac-

cio; l’aveva imparata e fatta spesso quell’opera-

zione per addormentare il dolore fisico e poter 

stare alzata quando aspettava Giorgio; ma que-

sta volta l’emicrania non cedette, la sua fantasia 

prendeva il sopravvento, non poteva vincere 

l’angoscia di quei pensieri che si succedevano 

nella sua mente, e soffriva le più acerbe torture 

che possa umana mente imaginare. Aveva delle 

visioni terribili, le parea di vedere il cadavere di 

Giorgio insanguinato, qualche volta lo imaginava 

ferito, privo di ogni soccorso, non era possibile 

che potesse reggere a quello strazio, e intanto la 

testa le martellava ancor più forte di prima; nem-

meno la morfina non serviva più. Forse nella fret-

ta avea fatta l’iniezione male, e non avea riempita 

bene la siringa, tant’era farsene un’altra; del resto 
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ormai ci si era abituata, e provava una specie di 

voluttà in quella calma, che soleva seguire le 

iniezioni del liquido. Riempì la siringa e fece lo 

cose per bene. Ne provò subito gli effetti. Dopo 

pochi minuti si sentì invasa da una certa calma, 

da un benessere delizioso; anche i suoi pensieri 

divennero meno lugubri, e all’agitazione succes-

se una soave dormiveglia, dove vedeva le cose 

attraverso un velo roseo e le pareva d’essere tra-

sportata sopra un montagna col suo Giorgio, che 

al mondo non ci fossero che loro due, ed erano 

tanto felici da non curarsi del resto; poi le pareva 

di vedere il suo poeta come in mezzo alle nubi, 

che le sorrideva e si dileguava. Così si dileguava-

no anche le altre imagini della sua mente, come 

sfumature, e scese sulle sue pupille un sonno 

dolce, senza sogni e senza sofferenza, che le fe-

ce obbliare tutti i suoi dolori.
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La mattina all’alba, quando entrò il signor Rivetta, 

la trovò addormentata colla bella faccia calma e 

sorridente. Chiese alla Lena come la fanciulla 

avesse passata la notte; essa rispose che non 

s’era svegliata che una sola volta, ma poi s’era 

calmata subito, e avea ripreso il sonno interrotto; 

non disse nulla delle iniezioni di morfina, perchè 

Camilla la pregava di serbare il secreto; essa ci 

teneva a non tradirla dal momento che compen-

sava il suo silenzio a furia di regali.

Ad una cert’ora infatti Camilla si svegliò più cal-

ma, volle veder tutte le persone di famiglia, e do-

mandò loro notizie di Giorgio.

Il signor Rivetta disse che c’erano delle speran-

ze; intanto i signori Leonardi non s’inquietavano, 

e questo era buon segno; poi il cadavere non si 

era trovato, sicchè nulla di più facile che potesse 

un giorno o l’altro comparire in qualche luogo.
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Camilla voleva vedere i giornali, ma il signor Ri-

vetta le disse che il dottore avea proibito qualun-

que causa di agitazione; stesse tranquilla; quan-

do si fosse rimessa, glieli avrebbe fatti leggere 

tutti; del resto non dicevano che quello che le 

avea detto lui.

Camilla finse d’esser calma, ma il primo momen-

to che potè aver Lena, le promise cinque lire se 

poteva portarle di nascosto tutti i giornali che 

v’erano in casa; il resto della giornata si mostrò 

serena e ubbidiente alle prescrizioni del medico, 

ai voleri del signor Rivetta. Provò ad interrogare 

anche Gina su quello che si diceva riguardo a 

Giorgio, e anch’essa confermò ciò che avea detto 

suo padre; comprese che quella dovea essere la 

verità, e quest’idea la rese più calma e fiduciosa.

La sera desiderò rimanere tranquilla e mandò via 

tutti dalla sua camera; stava bene e non avea bi-
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sogno di nulla.

Quando fu sola, diede un sospirone di sollievo, ti-

rò fuori di sotto al guanciale i giornali che aveva 

nascosti durante il giorno, e avvicinandosi al lu-

me si mise a leggerli avidamente.

Avevano tutti dei lunghi articoloni coll’intestazio-

ne: «Il suicidio di Silvano.» Quella parola «suici-

dio» posta là brutalmente, le fece venire i brividi, 

poi lesse e rilesse tutti gli articoli da capo a fon-

do.

Quasi tutti dicevano le medesime cose. Non si 

era trovato ancor nulla, ma si supponeva che il 

giovane si fosse ucciso. Chi lo vide la sera in cui 

fu data la sua commedia, l’aveva trovato agitato 

e quasi fuori di sè; essi compiangevano il povero 

giovane che aveva un vero ingegno, ed era de-

gno di miglior sorte; si biasimava l’impazienza del 

pubblico, che non aspetta a dar giudizio d’un la-
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voro prima di averlo sentito tutto.

Tant’è che tutti erano d’accordo nel dire che 

nell’ultimo atto c’erano delle scene veramente 

belle, anzi, dopo il fatto avvenuto, volevano ten-

tare di ridare la commedia sopprimendo qualche 

lungaggine dei primi atti. E poi bastava esami-

nare il volume di poesie che il giovane aveva 

pubblicato per convincersi del suo ingegno; in 

quei versi c’era dell’originalità e del vigore, intan-

to ne citavano dei brani bellissimi e si riserbava-

no di analizzare il volume più tardi e con maggior 

cura.

Era un coro di elogi all’autore e un trionfo pel gio-

vane che forse s’era tolto la vita.

Camilla rileggeva quegli articoli e si esaltava a 

quella lettura. Come sarebbe stata contenta se li 

avesse potuto legger «lui!» Invece chissà dove si 

trovava! Che si si fosse davvero suicidato? A quel 
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pensiero si agitava, il suo respiro si faceva affan-

noso e i suoi mali ripigliavano il sopravvento; a 

momenti le pareva di diventar pazza; eppure di 

giorno era stata tranquilla e piena di speranza.

Era forse la notte che le metteva in capo quei tri-

sti pensieri? Perchè il sonno non veniva 

coll’obblìo a recarle un po’ di conforto? Se aves-

se almeno potuto dormire fino alla mattina, forse 

colla luce del sole la sua anima si sarebbe riaper-

ta alla speranza; così non poteva stare, soffriva 

troppo, tentava di posare la testa sul guanciale e 

chiuder gli occhi, non pensando a nulla; ma come 

potea fare se aveva sempre davanti alla mente 

l’imagine di Giorgio? Si voltava da una parte e 

dall’altra, accendeva il lume, lo spegneva, tutto 

era inutile, non poteva trovar riposo.

Si decise di ricorrere al solito rimedio, la morfina. 

Per fortuna avea mandato Lena a far ripetere la 
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ricetta. Si ricordò che il dottore le aveva racco-

mandato di non abusarne.

«Ma, si sa,» pensò, «i dottori non sono favorevoli 

ai rimedi che fanno guarir subito; se tutti cono-

scessero le virtù di certi farmachi, nessuno 

avrebbe più bisogno di loro, e ciò non entra nelle 

loro idee.»

Essa si era abituata mano mano a quel rimedio, 

e non poteva più farne a meno.

Il dottore pareva che si fosse accorto che ne ado-

perava più del bisogno, perché un giorno le ave-

va fatto una predica, e non potendo farsi capire 

colla voce, le avea fatto leggere una memoria sui 

danni dell’abuso della morfina e tutte le malattie a 

cui andavano incontro i morfinomani. Ma essa 

abituata a far sempre a suo modo, non gli dava 

retta; sentiva che la morfina era la sua vita dopo 

che non c’era più Giorgio; sarebbe morta senza 
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quel conforto, e pensava a mille sotterfugi; si fa-

ceva ripetere continuamente le ricette da Lena 

che ormai era una sua creatura, e si era fatta tan-

to esperta nell’adoperare la siringa di Pravaz, che 

in quell’ufficio era divenuta maestra e si punzec-

chiava tutta la persona con una gioia e una volut-

tà che era divenuta una fissazione. Intollerante 

della più piccola sofferenza, appena provava un 

po’ d’orgasmo, si faceva una puntura, la ripeteva 

se questa non bastava, e volea cercare in un 

sonno forzato l’obblìo di tutti i suoi mali.

Per molti giorni fece quella vita; si svegliava pie-

na di speranza, poi mandava di nascosto la Lena 

a comperare i giornali; li nascondeva fino alla se-

ra, e quand’era sola nella sua camera li leggeva 

con avidità; la notte poi calmava l’agitazione 

avuta da quella lettura a furia d’iniezioni di morfi-

na. Dopo quell’operazione si sentiva così bene, 
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provava tanto piacere in quella calma, che non vi 

avrebbe rinunciato per tutto l’oro del mondo; or-

mai non aspettava più che il sonno scendesse 

naturalmente sulle sue palpebre, tormentate dalla 

veglia, e se lo procurava col mezzo sicuro che 

aveva alla mano.

I giornali si occupavano ancora di Giorgio, ma più 

delle sue opere che di lui. Analizzavano i suoi 

scritti ed era, si potea dire, un concerto di elogi.

L’editore avea fatto un buonissimo affare; tutti 

comperavano i «Primi versi» di Silvano, e non si 

parlava che di lui e della sua misera fine.

I suoi scritti che sarebbero stati ignorati per molto 

tempo, erano messi in voga dal suo suicidio, e 

già il suo nome aveva raggiunto quella notorietà 

ch’era stata il più bel sogno della sua vita.

La sua commedia era stata ridata, e quantunque 

i primi atti riuscissero sempre un po’ monotoni, 
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unanimi applausi scoppiavano all’ultimo e spe-

cialmente alla scena principale che tutti giudica-

vano veramente bella ed efficace. Poi la curiosità 

del pubblico era eccitata per la fine commovente 

dell’autore; tutti vollero assistere a quella comme-

dia che ebbe un bel numero di rappresentazioni, 

con esito sempre migliore.

I giornali narravano le ricerche che si facevano 

per trovare il povero giovane o morto o vivo, ma 

non riuscivano a nessun risultato. Un giorno die-

dero una notizia che aperse il cuore alla speran-

za.

Dove si trovava Silvano era sempre un mistero; 

però la sera che tutti credevano si fosse ucciso, 

era stato veduto alla stazione prendere un vigliet-

to di prima classe per Genova.

Quando la sera Camilla lesse quella notizia, inve-

ce di rallegrarsi come gli altri, si sentì morire. 

282



Pensò alla prima poesia che le aveva scritto sul 

suo album che cominciava col verso:

‟Vorrei dormir in seno al mar profondo.„

ed il dubbio s’era cambiato in certezza; certo era 

partito per Genova onde gettarsi in mare.

Ecco perchè non si trovava il cadavere: «era 

scomparso nel mar dell’infinito,» come avea detto 

nei suoi versi; egli era stato esaudito, ma essa 

vissuta fino a quel giorno, sostenuta dalla spe-

ranza di rivederlo, non poteva più sopportare 

un’esistenza senza scopo, e senza speranza, 

soffriva troppo, e si domandava qual colpa fosse 

destinata ad espiare per penar tanto.

Non bastava che fosse stata fin dalla nascita pri-

va del bene dell’udito e della parola, destinata a 

vivere in un mondo silenzioso come una tomba; 

si sarebbe contentata di una sola cosa, di poter 
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vedere Giorgio di tratto in tratto, di pensarlo feli-

ce, vivergli accanto, esser sua amica o almeno la 

sua schiava. Ma invece egli non era in quel mo-

mento che un freddo cadavere, forse pasto ai pe-

sci, vittima dell’ingiustizia degli uomini.

Che cosa le importava se lo levavano al cielo, 

dopo che l’avevano ucciso colla loro indifferen-

za? Egli intanto non c’era più; quegli elogi e quei 

rimpianti le facevano l’effetto delle lagrime del 

coccodrillo.

Essa soffriva terribilmente e si esaltava ora ripe-

tendo nella sua mente alcuni versi di Giorgio, 

pensando a quando ancora passava le serate 

nella loro casa, poi alla gioia di quel giorno ch’era 

stata nella sua cameretta di scapolo, e finalmente 

al momento terribile in cui le apparve possibile il 

di lui suicidio. Avea il respiro affannoso e le pare-

va di diventar pazza; se avesse potuto sfogarsi 
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colla parola, forse si sarebbe calmata, ma invece 

dovea tener tutto chiuso nel suo cervello che le 

scoppiava e nel suo cuore che le martellava tanto 

da toglierle il respiro. Come sarebbe stata felice 

non sentir nulla, dimenticar tutto. Invidiava quelli 

che un giorno avevano avuto tutto il suo com-

pianto, quegli esseri privi d’intelligenza che vivo-

no d’una vita animale, senza soffrire e forse sen-

za godere.

Il dottore trovò un giorno che aveva lo sguardo 

fisso e quasi inebetito, e disse che sospettava 

avesse abusato della morfina e minacciava di 

portarle via la ricetta, se non ci mettesse un ri-

paro.

Non mancava altro che toglierle il suo solo con-

forto! pensò Camilla. Era il solo amico che vales-

se a calmare il suo dolore, sarebbe morta piutto-

sto di lasciarselo portar via. Una notte ch’era più 
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oppressa del solito, tirò fuori dal cassetto la sua 

prediletta morfina, e colla siringa cominciò con 

rabbia feroce a pungersi le braccia, il petto, le 

spalle, dappertutto dove poteva arrivare. Volea 

dormire, dimenticare, e quella sola era la sua 

amica, la sua liberatrice. Pensava che al mondo 

non c’era nulla d’inutile: quel farmaco doveva es-

ser stato creato a sollievo dell’umanità sofferente. 

Col lungo uso ci avea preso una certa confidenza 

e non aveva paura; così seminava la sua pelle di 

punture con ardore, con voluttà, e con quell’eser-

cizio le parea di sfogare il suo dolore, e si tor-

mentava coll’istesso fanatismo con cui si mortifi-

cavano le carni i martiri del medio evo.

La mattina quando Lena entrò nella sua camera 

a portarle la solita tazza di caffè nero, la trovò im-

mersa in un profondo sonno.

Suo primo pensiero fu di lasciarla dormire in pa-

286



ce, poi pensò che il caffè si sarebbe raffreddato e 

avrebbe dovuto farne un altro. Si decise a sve-

gliarla. Le diede una scossa, ma Camilla non si 

mosse; provò a sollevarla, ma ricadde come cor-

po morto sul letto; allora tutta spaventata, corse 

per la casa gridando aiuto, che la signora Camilla 

era morta. In cinque minuti ci fu un’invasione di 

tutta la famiglia nella camera della fanciulla. Il si-

gnor Rivetta, ancora mezzo vestito, pareva frene-

tico.

S’era avvicinato al letto di Camilla e la chiamava 

coi nomi più dolci, scuotendola con tutta la forza. 

Era inutile, essa non dava segno di vita.

— Un dottore, presto, presto, — gridava, — non 

voglio che muoia.

Corsero in tre a cercare un medico, e in pochi mi-

nuti due medici, oltre a quello di casa, erano al 

letto dell’ammalata.
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Prima di tutto scopersero la bella fanciulla: videro 

che dalla parte sinistra era tutta chiazzata di 

macchie rossastre, tutta crivellata di punture, e 

nello stesso tempo uno tolse dal cassetto la boc-

cetta vuota dov’era scritto sopra: «cloridrato di 

morfina,» e comprese subito la causa di quel ma-

le improvviso.

— C’è speranza? — chiese ansioso il signor Ri-

vetta. I medici crollarono il capo e dissero che 

non bisognava lasciarle nelle mani la morfina.

— Era tanto tempo che la usava e la sapeva ado-

perare con prudenza.

— Ecco come vi siete ingannato! — dissero i me-

dici. In questi ultimi tempi essa ne usava spesso, 

è il suo corpo che lo rivela. Ma ora è inutile pen-

sare a quello che non si può più evitare; cerchia-

mo, se è possibile, il rimedio.

Si consultarono e poi decisero di fare delle inie-
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zioni di caffeina, e mentre il farmacista la pre-

parava bisognava cercare di scuoterla e tentare 

le percosse.

Gettarono sulla faccia di Camilla dell’acqua gela-

ta: non ottennero nessun effetto. Cominciarono 

con forza a percuoterne il corpo; ma anche que-

sto spediente a nulla giovava. Le ragazze, e spe-

cialmente la Gina, non potevano reggere a quella 

vista, e nascondevano piangendo la faccia tra le 

mani.

Il signor Rivetta era trattenuto dall’ansia di veder 

un lieto risultato, ma era una pena per lui di assi-

stere a quella scena terribile.

Facevano un vero strazio del corpo della fanciul-

la, e battevano su quelle carni morbide e bianche 

con tutta la forza delle loro braccia. Quando uno 

era stanco, si dava il cambio, ma bisognava con-

tinuar sempre. Un momento, vedendo la pelle 

289



farsi rossa, ebbero speranza, ma quantunque il 

cuore battesse ancora debolmente, gli occhi non 

s’aprivano. Il corpo era rilassato, e le membra 

non davan segno di movimento.

Quei medici sudavano per salvarla, ma non riu-

scivano a nulla. Provarono le iniezioni di caffeina, 

tentarono altre iniezioni eccitanti, ma la fanciulla 

era là insensibile come un corpo morto.

Il signor Rivetta non vedendola rinvenire, perde-

va la testa. Egli volea che i medici facessero 

qualche cosa, era impossibile che morisse così.

Ci fu un momento che Camilla ebbe una contra-

zione nervosa; si muoveva, dunque potevano 

sperare. Ma i medici non speravano, avevano 

esaurito tutti i rimedi che si sogliono usare in si-

mili casi.

Il signor Rivetta ogni tanto toccava il cuore della 

fanciulla, lo sentiva battere, e il suo volto si ras-
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serenava; sperava ancora.

Ormai non si tentava più nulla, e tutti stavano in 

silenzio a contemplare la fanciulla assopita.

— Dite, dite; credete che si sveglierà? — chiede-

va il signor Rivetta.

— Forse, — dicevano i medici, — ma non è son-

no il suo; è uno stato di coma, di assopimento.

Il signor Rivetta trovava che i medici avevano dei 

termini strani per chiamare le cose, e vedendo la 

faccia tranquilla della fanciulla che respirava an-

cora, gli pareva impossibile che non dovesse 

svegliarsi.

Ad una cert’ora i medici volevano andarsene, non 

potendo più far nulla, ma il signor Rivetta ottenne 

che ne rimanesse almeno uno. Egli avea sempre 

speranza e stava là immobile a contemplare la 

bella fanciulla. Ad un tratto s’udì dal letto come 

un rantolo. Il dottore s’avvicinò, toccò il cuore, e 
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crollò il capo, era la vita che terminava lentamen-

te senza una scossa, come una fiaccola che si 

spegne. Aperse con un dito le palpebre, le mise 

un lume davanti alla pupilla; lo sguardo rimase 

immobile. Posò uno specchio presso le labbra, il 

vetro non si appannava più.

Il signor Rivetta, che seguiva coll’occhio inquieto 

tutti i movimenti del dottore, capì che tutto era fi-

nito: un singhiozzo gli uscì dalla gola e si gettò 

sul letto della morta con tanto dolore che rasenta-

va la disperazione.

Al vedere quell’uomo alto come un gigante, forte 

come un toro, accasciato da quell’immenso dolo-

re, tutti diedero in uno scoppio di pianto, ed an-

che il dottore, che pur era avvezzo a simili spetta-

coli, si sentì commosso. Egli s’avvicinò a Sofia 

che era la più calma di tutti e le disse:

— Bisogna portar via il papà.
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Essa gli si avvicinò e, prendendolo per mano, gli 

disse piangendo:

— Andiamo, babbo, pensa anche a noi; vieni, 

vieni, non puoi più far nulla.

Il signor Rivetta si alzò a quella voce e si lasciò 

trascinar via, ma continuava a dire che non era 

giusto che i vecchi vedessero morire i giovani. 

Sul momento di lasciare quella camera, si volse 

per domandare chi restava.

— Resterò io, disse Lena, — stia tranquillo, sarà 

come se ci fossero loro.

— Va bene, ti raccomando, — le disse il signor 

Rivetta.

— Non dubiti, — rispose.

Appena Lena fu sola colla morta, la prima cosa 

che fece fu di coprirla con un lembo di lenzuolo; 

non poteva veder quella faccia immobile e smor-

ta.
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Non era molto sensibile e non sentiva un gran 

dolore per la morte di Camilla, soltanto pensava 

che era per lei esaurita la miniera che credeva di 

aver trovato coll’essere la confidente dell’innamo-

rata fanciulla, e provava tale una rabbia che qua-

si se la sarebbe presa colla fanciulla stessa che 

avea voluto morire così presto. Pensava che se 

avesse continuato per un pezzo, si sarebbe fatta 

ricca e avrebbe potuto sposare il suo Pinella; e 

invece tutti i suoi progetti andavano in fumo: era 

davvero una cosa terribile.

Stette qualche tempo in quei pensieri in quella 

camera triste e silenziosa, poi le balenò un’idea. 

S’alzò, si guardò intorno; non c’era nessuno 

aperse il cassettone dove la morta soleva tenere 

i denari. Essa ne avea sempre molti e potea 

spendere senza contare. Frugò in fretta nel cas-

setto, trovò il portafogli pieno di viglietti di banca 
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di tutti i colori; fece un movimento come per inta-

scarli unitamente alla borsa, poi pensò che 

avrebbero potuto scoprire il furto; non era possi-

bile che nei cassetti di Camilla non si trovasse 

nemmeno un soldo. Lasciò a malincuore una par-

te dei viglietti nel portafogli e mise gli altri in ta-

sca; non li contò nemmeno, ma dovevano essere 

un bel mucchio; un momento le balzò il cuore, 

perché le pareva che la morta le avesse dato una 

occhiata. Si voltò e vide soltanto le forme rigide 

della fanciulla sotto al lenzuolo bianco. Era stata 

un’allucinazione, fece tacere il suo rimorso pen-

sando che se fosse vissuta Camilla glieli avrebbe 

dati ugualmente, tutti quei denari; però non si 

sentiva bene in quella camera dopo quello che 

avea fatto, e fu contenta quando venne un’altra 

donna a tenerle compagnia per aiutarla a pre-

stare gli ultimi uffici alla povera morta.
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Le misero un vestito bianco, un crocifisso sul pet-

to e coi capelli sciolti l’adagiarono sopra un cata-

falco contornato da ceri accesi. Poi andò a dire ai 

padroni che se volevano vederla venissero pure; 

era una bellezza, pareva proprio un bambino. 

Tutta la famiglia Rivetta andò piangendo a dare 

un ultimo addio alla bella fanciulla prima che la 

chiudessero nella cassa.

Il signor Rivetta non poteva staccarsi dalla morta; 

si rimproverava di non averla vegliata abbastan-

za, di averle permesso di tener la morfina, senti-

va che ne avrebbe avuto un rimorso eterno. 

Qualche momento pareva pazzo, andava a scuo-

tere o a toccare Camilla, come se dovesse sve-

gliarsi, le parlava ad alta voce come se dovesse 

udirlo, essa che non avea udito nulla in tutta la vi-

ta.
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XIV.

La famiglia Rivetta aveva molti amici e tutti furo-

no commossi all’annuncio della fine immatura 

della povera fanciulla, tanto che il giorno del fu-

nerale tutta la contrada era affollata di gente ve-

nuta per assistere alla mesta cerimonia, mentre 

l’appartamento era invaso dagli amici più intimi e 

per le scale era una processione di persone che 

salivano e scendevano coi volti atteggiati al dolo-

re. Tutti vollero accompagnare Camilla all’ultima 

dimora, dal signor Rivetta che non poteva frenare 

i singhiozzi alla Gina che piangeva in silenzio. 

Quando il feretro si mosse, il signor Rivetta sentì 

dentro di sè uno schianto e pianse come un bam-
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bino.

Fra i presenti si facevano intanto questi discorsi:

— Fa pena, — dicevano alcune signore, — veder 

un uomo piangere in quel modo; si capisce che 

voleva molto bene alla muta.

— Lo meritava, — disse donna Marina che avea 

udite quelle parole, — era tanto buona.

— È vero che si è avvelenata? — chiese la voce 

d’una signora, rivolta a donna Marina. — Lei che 

è tanto amica di casa dovrebbe saperlo.

— Ma non si sa, si dice che è stato un errore; pa-

re abbia sbagliato la dose della morfina.

— Così infatti dissero i giornali, ma in questi casi 

non si sa mai la verità; io credo piuttosto che 

stanca di vivere senza poter parlare, abbia cerca-

to la morte.

— Zitto che non sentano i signori Rivetta, — dis-

se un’altra signora di quel gruppo, — ne avrebbe-
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ro troppo dispiacere, sono addolorati abbastanza.

— Pare sia morta per amore, — si diceva da 

un’altra parte.

— Anche i ricchi se ne vanno come noi, — disse 

una donna del popolo mentre ammirava quel lus-

so di fiori e quei cavalli bardati a lutto che tirava-

no il carro di prima classe.

Tutti si fermavano e si scoprivano al passaggio di 

quel carro e si chiedevano qual personaggio fos-

se morto che c’era tanto sfoggio.

— È una giovane di venticinque anni, — rispon-

devano.

— Poverina, — dicevano, — nel fiore dell’età, la 

morte non perdona a nessuno; — e si scoprivano 

il capo con maggior riverenza e colla faccia atteg-

giata alla compassione.

Il funerale procedeva lentamente, accompagnato 

dalla cantilena delle orfanelle. Giunto dinanzi alla 
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chiesa, la bara fu fatta discendere dal carro e po-

sta sopra un catafalco nel mezzo della chiesa ad-

dobbata a lutto fra lo splendore dei ceri che fer-

mandosi sui paramenti lugubri, metteva una tri-

stezza che straziava il cuore. La sola nota gaia 

era formata dai fiori che coprivano il feretro e 

spiccavano maggiormente in mezzo a tutto quel 

nero.

La famiglia Rivetta, che seguiva la bara, s’ingi-

nocchiò appena il prete cominciò a recitare le 

preghiere dei morti. Da molto tempo il signor Ri-

vetta non metteva piede in una chiesa. Da giova-

ne era stato molto religioso, poi la sua fede era ri-

masta scossa dalle idee moderne, e colla vita as-

sorta negli affari, avea perduto abitudine di fre-

quentare le chiese, di assistere alle cerimonie re-

ligiose; l’esservi entrato in quel momento e in 

quello stato d’animo, gli risvegliava il ricordo di 
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tante cose passate che gli straziavano l’anima. 

Egli si sentiva vecchio, pensava alla sua mamma 

morta da tanti anni, alla sua sorella, madre di Ca-

milla, che gli avea raccomandato la figlia, che in 

quel momento si rimproverava di avere trascura-

to, poi pensava a tutti gli amici morti, e invidiava 

quelli che credevano di rivedere i loro cari in una 

vita futura. Quanto avrebbe pagato di poter avere 

un po’ di fede! Era terribile per lui pensare che 

tutto finiva nella tomba, che Camilla non l’avreb-

be potuta più rivedere, che per lei non avrebbe 

più potuto far nulla; egli sentiva un gruppo alla 

gola che saliva, saliva, e si sfogava in un sin-

ghiozzo che si ripercoteva nella vôlta della chiesa 

e faceva volgere dalla sua parte le persone rac-

colte alla mesta cerimonia.

Avrebbe dovuto osservare Gina, il cui volto spira-

va la calma e la pace. Era inginocchiata e appog-
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giava il capo sulla spalliera della sedia che le ser-

viva d’inginocchiatoio.

Essa credeva col fervore dei suoi diciott’anni che 

le sue preghiere giovassero all’anima della sua 

diletta Camilla, le pareva che la sua anima aleg-

giasse intorno a lei, e l’ascoltasse, e le fosse gra-

ta delle sue preghiere. Non era possibile che tut-

to finisse sotterra, essa sentiva in sè stessa qual-

che cosa d’immortale che confermava tutti 

gl’insegnamenti fino allora ricevuti; sentiva Dio in 

quel momento, in quel luogo dove tutto parlava di 

lui, dai volti di santi dipinti sulle pareti che pareva-

no muoversi e agitarsi al tremolìo dei ceri, dal 

mormorio delle preghiere, dalle ondate di profu-

mo d’incenso, che unito a quello dei fiori, le av-

volgeva tutta la persona, e se, infervorata dalla 

preghiera, alzava lo sguardo, le pareva di vedere 

come in una visione Camilla che le sorridesse dal 
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cielo.

Sofia le era accanto anch’essa in ginocchio, ma 

alzava di tratto in tratto gli occhi distrattamente, si 

aggiustava il velo nero intorno alla faccia e ascol-

tava i discorsi che si facevano dietro di lei, men-

tre la signora Rivetta le diceva ogni tanto che la 

cerimonia le pareva un po’ troppo lunga e le dava 

pensiero che a casa non ci fosse nessuno.

— A dir vero, la Lena poteva far a meno di venire, 

— diceva dando un’occhiata dalla parte dove si 

trovava la cameriera. — Ma che ha la Lena, 

guarda la faccia che fa!

Infatti in quel momento l’attenzione era attirata 

dalla parte della Lena che si contorceva gridando 

come un’anima dannata.

Essa avea seguito cogli altri il convoglio, tenen-

dosi agli occhi il fazzoletto, mostrando un dolore 

che forse non provava; ma giunta in chiesa, rima-
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se compresa da quella solennità; le s’affacciaro-

no alla mente tutte le prediche ascoltate con re-

verenza alla chiesa del villaggio, coll’imaginazio-

ne vide la orribile tortura dell’inferno che avea 

udito descrivere tante volte, pensò alla sua colpa, 

alla morta che forse chiedeva al cielo vendetta, 

ebbe paura e si mise ad urlare come una dispe-

rata. I vicini credendo che piangesse la povera 

morta, tentarono di consolarla.

— È andata in paradiso, — le dicevano.

— Sta meglio di noi.

— Via, bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio, infine 

non era vostra parente.

Ma era peggio: tutte quelle parole non facevano 

che farle sentire maggiormente il rimorso della 

coscienza e farla delirare di più. Intanto il feretro 

era stato rimesso sul carro e il corteggio s’avvia-

va verso il camposanto. Il signor Rivetta lo seguì 

304



macchinalmente tutto immerso nel suo dolore, e 

s’accorse soltanto, quando fu presso al cancello 

del cimitero, della Lena che singhiozzava accan-

to a lui.

«Povera fanciulla,» pensò, «com’ è sensibile! 

l’amava proprio come se fosse della famiglia.»

E al momento che la cassa, spoglia dei fiori che 

l’avevano adornata, era calata nella fossa, men-

tre intorno una folla di curiosi stavano intenti a 

vedere la mesta operazione, e alcuni ramarri, di-

sturbati nella loro pace, guizzavano nelle fosse 

recenti, ed egli non avea più lagrime nelle asciut-

te pupille e si sentiva quasi mancare, udì il sin-

ghiozzare della Lena che non v’era caso potesse 

calmarsi.

«Le era davvero,» disse, «molto affezionata quel-

la fanciulla!» Pensò a tutte le cure che avea 

avuto per Camilla, come l’avea vegliata ammala-
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ta e le si era in ogni occasione mostrata premuro-

sa. Poi sentì un prepotente bisogno di far qual-

che cosa per quella che era appena sotterrata, di 

compensare quelli che l’avevano amata e la pian-

gevano sinceramente. S’avvicinò a Lena e le dis-

se: — Poveretta, anche voi le avete voluto bene, 

l’avete curata come una sorella; qualunque cosa 

vi possa occorrere, ricordatevi che avrete in me 

sempre un protettore; ciò che avete fatto non lo 

dimenticherò mai, prendete per la sua memoria 

intanto, — e sì dicendo le mise in mano un porta-

fogli contenente parecchi viglietti di banca. In 

quel momento essa voleva rifiutare, si sentiva 

soffocare dalla commozione e volea gettarglisi in 

ginocchio e confessare il suo fallo. Se fosse stata 

ancora in chiesa l’avrebbe fatto, ma nel dare in-

torno un’occhiata, vide una festa di sole, una 

quantità di gente allegra che camminava per la 
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via; il corteggio funebre si era sbandato e dile-

guato in mezzo a quella folla indifferente; pensò 

al suo avvenire, a Pinella che desiderava di spo-

sare, e si lasciò mettere in tasca l’offerta del si-

gnor Rivetta, che se ne andò a casa un po’ più 

sollevato, pensando d’aver fatto una cosa per la 

quale avrebbe avuto l’approvazione e la gratitudi-

ne di Camilla se fosse stata ancora al mondo.
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PARTE SECONDA

I.

Giorgio s’era lasciato trascinare da Martelli a bor-

do dell’«Intrepido»; egli si sentiva affranto, debole 

come un bambino, immerso nei propri pensieri 

non s’occupava di quello che accadeva intorno a 

lui.

Martelli invece s’affaccendava per dieci, su lui so-

lo pesava la responsabilità della spedizione, do-

vea badare che non mancasse nulla, prevedere 

le più strane avventure e provvedere a qualun-
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que eventualità. Il governo avea posto l’«Intrepi-

do» a sua disposizione, al resto dovea pensar lui, 

e mentre Giorgio lo guardava come inebetito, egli 

occupandosi dei suoi bauli cercava chiacchieran-

do di distrarlo dai suoi tristi pensieri.

— Vedi, — gli diceva, — non posso fidarmi di 

nessuno; nessuno come me sa far contenere in 

poco spazio la maggior quantità possibile di roba. 

Tu non crederesti che lì accatastate in quei pochi 

involti ci sieno le tende per tutta una carovana... 

Vedi tutta questa roba? — e così dicendo, addita-

va un mucchio di pacchi, — ebbene deve star tut-

ta in questo baule.

Giorgio diede un profondo sospiro mentre capiva 

di non poter essere di alcuna utilità al suo amico.

— Se potessi almeno aiutarti! — disse!

— È inutile, rispose Martelli, — non mi fido di 

nessuno, voglio far io tutto.
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E sistemava nel baule i pacchi con precisione 

matematica, prendeva delle misure, collocava 

prima i grandi, poi i più piccini, e riempiva tutti gli 

spazii e tutti gl’interstizii con altri pacchetti minu-

scoli; spesso non era contento e rifaceva il lavoro 

già fatto con una pazienza da santo.

— Non voglio portare i bauli pieni di vento io, tan-

to più che si può aver bisogno di tutto in quei 

paesi. Questi ninnoli inutili sono per regalare ai 

selvaggi in cambio di viveri. — Quando il baule fu 

riempito di tutti quegli involti, disse: — Tu, per 

esempio, troveresti che è abbastanza pieno..

— Lo credo io, — diceva Giorgio, che non poteva 

a meno di rispondere: — è pieno come un uovo.

Martelli si metteva a ridere e poi versava nel bau-

le dei pacchi di polvere di tabacco che andava a 

riempire le più piccole fessure e formava come 

uno strato impalpabile che ne ricopriva tutta la 
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superficie.

— Vedrai come verrà buono anche questo, — di-

ceva Martelli; — queste cose qui sembrano inuti-

li, invece all’occasione si pagherebbero a peso 

d’oro, e trovarne!

— E quante cose porterai che ti saranno poi inuti-

li!

— È vero, ma come si fa a saperlo trattandosi di 

un viaggio d’avventure? non si può essere indovi-

ni.

Spesso infatti, quando vedeva l’importanza del 

carico, si pentiva nella tema di non trovare giunto 

a terra abbastanza facchini che potessero portar-

lo; ed era incerto su quello che avrebbe dovuto 

lasciare. Però decise intanto di portar tutto; in se-

guito avrebbe lasciate nel bastimento le cose più 

inutili.

Quando finalmente potè levar l’áncora e slanciar-
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si in alto mare, si sentì contento, e un po’ di cal-

ma successe all’agitazione dei giorni che prece-

dettero la partenza. Egli era felice e animato, co-

me un generale che ha fatto un piano e si dispo-

ne a dare una battaglia decisiva.

Non temeva i pericoli a cui andava incontro, ma 

gli pesava la responsabilità della gente che con-

duceva con se; più per essi che per se stesso te-

meva dell’esito dell’impresa, e quasi si rimprove-

rava d’aver associato alla sua sorte anche l’ami-

co Leonardi, quantunque avesse la convinzione 

d’averlo salvato da una morte certa e lo avesse 

fatto spinto dalla bontà del suo cuore. Lo vedeva 

tanto mesto e taciturno che si rimproverava 

d’aver prolungato forse un’esistenza infelice, e si 

chiedeva se lo avea strappato alle sofferenze 

morali per slanciarlo in mezzo ai patimenti fisici 

più crudeli; sapendo per prova come andassero 
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incontro a disagi, a malattie terribili, alle sofferen-

ze d’un clima infocato; tormenti, per certi caratteri 

deboli e fibre delicate, peggiori di cento morti. Il 

primo momento che si trovò in alto mare si rivol-

se all’amico e gli stese la mano, dicendogli:

— Mi perdonerai di tutte le sofferenze che dovrai 

sopportare per causa mia?

— Non saranno mai tanto grandi come quelle 

che ho provato in questi giorni.

— Non parlare se non provi prima, in ogni caso 

mi perdoni?

— Non volevo morire?

— E avresti fatto una grande corbelleria, — sog-

giunse Martelli. — Alla tua età non si ha diritto di 

morire, se non per sacrificare la vita ad uno sco-

po

— Oh ti sarò molto utile io! forse compenserò la 

tua bontà servendoti d’impaccio: è il mio destino 
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essere inutile a me e agli altri.

Martelli gli disse di non proseguire, si fece pro-

mettere che non avrebbe fatto alcun tentativo per 

uccidersi.

Giorgio era avvilito, mano mano che il bastimento 

s’allontanava dalla riva, gli pareva di veder fuggi-

re la gloria che avea sognato, ed era tutto invaso 

da una tristezza che l’opprimeva e gli pesava co-

me una cappa di piombo.

Egli si sentiva staccare da tutto ciò che avea 

amato da una vita piena di speranze e di promes-

se che gli avea per un istante sorriso; ancora 

nessuna occupazione; nessuna distrazione, veni-

va ad occupare il posto di ciò che aveva abban-

donato, e per sempre, come credeva. Sentiva un 

vuoto intorno a sè, un abbandono che non valeva 

a riempire nè la compagnia dell’amico, nè la sim-

patia che gli mostravano tutte le persone im-
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barcate sul bastimento. Oltre all’equipaggio, co-

mandato da un capitano amico di Martelli, c’era 

una specie di scienziato che andava per studiare 

la flora e la fauna di quei paesi inesplorati e nello 

stesso tempo faceva da medico e da farmacista, 

se c’era bisogno. In un’altra spedizione era stato 

molto utile a Martelli che s’era ammalato di febbri 

fortissime e non si sarebbe posto in viaggio sen-

za di lui; del resto era un buon compagno, di 

buon umore, che sapeva far qualunque cosa, si 

prestava volentieri per una partita a scacchi co-

me per allestire il pranzo in mancanza del cuoco.

Giorgio l’osservava e invidiava quel carattere 

sempre uguale, continuamente di buon umore. 

Egli invece non parlava con nessuno e lo chia-

mavano il taciturno, stava spesso nella sua cabi-

na concentrato in un solo pensiero, oppure qual-

che volta sul ponte fissava come inebetito gli 
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sguardi sulle onde che fuggivano. Pensava alla 

sera fatale della sua sconfitta, poi allo sguardo di 

Sofia freddo come una lama di pugnale, all’artico-

lo di quel giornale che avea maltrattato i suoi 

scritti; pensava a suo padre che gli avea prono-

sticata quella sorte; gli parea di vedere in ogni 

onda che lambiva i fianchi del bastimento, una 

faccia di qualche conoscente che gli sogghignas-

se e gli rammentasse la sua sconfitta. Invidiava 

Martelli che almeno era un uomo d’azione, e in 

quell’affaccendarsi continuo, in quel preoccuparsi 

di tutte le inezie col pensiero costante di quelli 

che lo seguivano, passava le giornate in un lam-

po, e la sera poteva dormire contento del modo 

con cui aveva impiegato il suo tempo; oppure in-

vidiava la spensieratezza di quei marinai che ub-

bidivano cantando ai voleri altrui, contenti di vive-

re e di mangiare, felici d’aver qualche bicchiere di 
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vino aggiunto alla razione quotidiana.

Egli pensava, pensava continuamente, e le gior-

nate gli parevano eterne, le sue notti erano in-

sonni, oppure tormentate da sogni orribili. Quei 

pensieri gli turbinavano nella mente, l’opprimeva-

no e si sentiva schiacciato sotto il loro peso. Era 

vissuto poco in mezzo al mondo, e nella sua ine-

sperienza credeva che tutti ancora s’occupassero 

di lui e della sua sconfitta e lo deridessero, e si 

trovava tanto infelice che se non lo avesse pro-

messo all’amico, si sarebbe gettato in mare per 

dar fine alle sue sofferenze.

Il bastimento andava a tutto vapore. Oramai non 

si vedeva che cielo e mare, e tutti avevano la-

sciato sul continente le loro noie e i loro pensieri, 

vivevano giorno per giorno seguendo il cammino 

di qualche nuvoletta nel cielo, trepidando se quel-

la nuvoletta si addensava e si faceva più volumi-
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nosa, minacciando tempesta. Sulla sera c’era 

qualche momento di silenzio e di soave malinco-

nia; fissando le stelle, pensavano tutti agli amici 

lontani che forse in quel momento fermavano 

anch’essi i loro sguardi su quella stella o sul di-

sco della luna, e mano mano che s’allontanavano 

dal mondo si sentivano migliori, e certe cose, mi-

surate in quell’immensità, apparivano piccine, 

mentre lo sguardo si fermava con compiacenza 

su tante cose piccine che in quel momento sem-

bravano grandi.

Però quella vita di fronte all’immensa natura, la 

maestà di quella solitudine non potevano a meno 

di recare un cambiamento salutare alle divaga-

zioni di Giorgio, il quale, stanco dei pensieri che 

lo opprimevano, e delle giornate lunghe e inope-

rose, decise di ripigliare in mano la penna.

Scrisse alcuni versi, e già un nuovo ordine d’idee 
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più liete veniva nella sua mente a scacciare quel-

le melanconiche, e gli si affacciò il pensiero della 

rivincita: era giovane, poteva ricominciare e innal-

zarsi tanto alto da far rimanere attoniti ed ammi-

rati tutti quelli che lo avevano disprezzato.

Da quel momento fu come un’altalena, ebbe ore 

di speranza ed ore di scoraggiamento, ma diven-

ne più socievole, e conversava qualche volta coi 

compagni, leggeva loro i suoi versi, cosa per essi 

d’immensa distrazione.

Il lavoro gli faceva sembrar più brevi le giornate, 

e la compiacenza che provava nel leggere i suoi 

lavori ai compagni, che come persone oziose sta-

vano attentamente ad ascoltarlo e gli erano pro-

dighi di elogi, valeva a recare un po’ di balsamo 

alla sua ferita.

Martelli era lieto di vedere che lo spirito del sua 

amico si sollevava e gli diceva che avrebbe poi 
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formato un volume di quale poesie, senza pregiu-

dizio però delle avventure di viaggio che egli do-

veva scrivere, perché gli ricordava di avergli as-

segnato l’incarico d’essere il cronista della com-

pagnia.

Il bastimento proseguiva imperterrito la sua via e 

già si avvicinava alla terra africana. Martelli avea 

destinato di fare una sosta di qualche giorno a 

Porto-Said, per procurarsi lettere di qualche auto-

rità per i capi di tribù africane affinchè gli fornis-

sero viveri, e nello stesso tempo volea formare 

una scorta di uomini che conoscessero i costumi 

e il linguaggio dell’interno dell’Africa, perchè gli 

servissero da interpreti.

Giorgio invece, man mano che si avvicinava alla 

terra, si sentiva riassalire dalla malinconia, ormai 

avrebbe voluto vivere in mezzo al mare su quel 

bastimento con quelle persone che gli mostrava-
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no affetto; odiava tutto il genere umano e sareb-

be in quel momento stato felice di non muoversi 

più. Ma Martelli lo costrinse a scendere a terra, 

dicendogli che aveva bisogno di lui.

E quelli che seguirono furono giorni di grandissi-

ma attività per Martelli e il suo amico. Dovettero 

presentarsi ai consoli dei diversi paesi, farsi dar 

lettere di raccomandazioni e se occorreva aver 

anche dei soccorsi. I due giovani erano accolti 

dappertutto colla massima cortesia, e tutti ammi-

ravano il loro coraggio di esporsi ai rischi e alle 

fatiche d’un viaggio lungo e pericoloso con esito 

incerto.

Ma Martelli era coraggioso, e più gli mostravano 

le difficoltà dell’impresa, più era impaziente di ef-

fettuarla. Giorgio non si curava della vita e segui-

va il suo amico, egli lo ammirava, e lo trovava tut-

to diverso da quello che l’avea sempre cono-
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sciuto.

Infatti, una volta capo della spedizione, non era 

più il giovane spensierato di prima, egli s’occupa-

va di tutto e a tutto provvedeva, calmo nei mo-

menti più difficili, risoluto quando si trattava di 

una seria occasione, sapea farsi ubbidire con un 

cenno e la sua superiorità su tutti era incontesta-

ta; tanto che il secondavano ciecamente. Però, 

se in mezzo ai compagni si mostrava sicuro, la 

notte nella sua cabina o nella sua camera qual-

che volta si sentiva oppresso, e si chiedeva se 

proprio dovesse condurre in mezzo ai pericoli e 

quasi ad una certa morte tutta quella gente che 

fidava in lui; pensava in quei momenti a tutti i 

viaggiatori morti in simili spedizioni, a quelli per-

duti che forse erano ancora nelle mani dei sel-

vaggi in preda ad ogni sorta di sofferenze, alle fa-

miglie rimaste prive dei loro cari; ma la luce del 
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giorno dissipava presto quelle idee tristi e si ri-

metteva al lavoro con maggior lena.

Prima d’imbarcarsi nuovamente egli chiese anco-

ra ai compagni se erano disposti a seguirlo in 

qualunque luogo gli avesse condotti; disse che 

erano ancora in tempo di ritornare alle loro case, 

descrisse con colori foschi i pericoli a cui andava-

no incontro; ma erano tutte persone risolute, al-

cuni, come lui, desiderosi di gloria e d’avventure, 

altri stanchi della vita e disillusi come Giorgio, e 

perciò gli rimasero fedeli.

Egli espose il suo piano. Dovevano sbarcare in 

un porto del Mar Rosso, poi internarsi in quel 

paese inospitale per cercare di incivilire quelle 

nazioni barbare, organizzare dei rapporti com-

merciali coll’Italia e nello stesso tempo vedere se 

ci fosse il terreno propizio per piantare una colo-

nia; questo era l’incarico del governo. Per conto 
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suo voleva confermare qualche scoperta scientifi-

ca e se fosse stato possibile liberare degli schiavi 

e rendersi nel miglior modo, secondo i casi e se-

condo le circostanze, utile al proprio paese e 

all’umanità.

A poco a poco il suo entusiasmo s’era propagato 

anche nell’animo dei compagni e tutti erano felici 

di seguirlo.

Anche Giorgio si sentiva invadere sempre più dal 

desiderio di un’altra gloria diversa da quella che 

avea sognato, e non desiderava più di morire; or-

mai il suo paese dove avea provato tanti dispia-

ceri, dove avea voluto morire, gli pareva così lon-

tano, tutte le sue pene andavano man mano fa-

cendosi meno intense, e vedeva come in un so-

gno tutti i personaggi coi quali avea un tempo vis-

suto.

Qualche volta avrebbe ancora desiderato farsi vi-
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vo con loro, che sapessero i pericoli a cui andava 

incontro; ma gli era impossibile corrispondere co-

gli antichi amici, coi parenti, e per un anno alme-

no dovea rassegnarsi a non saperne nulla. In altri 

momenti pensava alla sua vita passata come se 

si trattasse della storia di un’altra persona; rive-

deva sua sorella calma e tranquilla, il padre che 

era stato profeta di non aver avuto fiducia nella 

vocazione del figlio; rivedeva la famiglia Rivetta, 

pensava alla bella incognita e fantasticava su 

quello che penserebbe di lui. Poi vennero le lun-

ghe marcie e la fatica del corpo che impediva alla 

mente di pensare.

Appena Martelli trovava sufficienti facchini che 

portassero il bagaglio, si mettevano in cammino e 

camminavano sotto l’afa del clima africano, tutti 

tormentati dagli insetti che li divoravano, spesso 

dovendo sopportare la sete e la fame per man-
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canza di viveri, incerti di trovare un posto sicuro 

per riposare. Allora qualche momento Giorgio si 

lagnava; non si sarebbe mai aspettato di soffrir 

tanto o si maravigliava come a Martelli piacesse 

quella vita, e si esponesse volontariamente e con 

piacere a quei pericoli e a quei disagi. E Martelli 

gli dava una carabina e gli diceva ch’era tempo di 

uccidersi se era stanco di vivere; in ogni modo 

egli avrebbe avuto il conforto di avergli prolunga-

ta l’esistenza di qualche mese. Giorgio gli chiede-

va perdono e gli confessava ch’era un ingrato, un 

vigliacco, che volea vivere o almeno morire glo-

riosamente.

Spesso ai momenti d’agitazione seguivano ore di 

tranquillità, sia che si riposassero in un paese do-

ve gli Europei avevano portato un po’ di civiltà, 

oppure che si trovassero accampati in un luogo 

delizioso spirante pace, in mezzo ad una natura 
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lussureggiante.

Giorgio, non avvezzo ai disagi di un viaggio quasi 

sempre a piedi in regioni così inospitali e di fisico 

delicato, si ammalò. In preda alla febbre, pregò 

l’amico di lasciarlo in una capanna di un missio-

nario francese che gli dimostrava affezione e di 

continuar solo il viaggio; ma Martelli l’aspettò 

qualche giorno finchè cominciò la convalescenza, 

e poi collocatolo sopra un carro tirato da buoi si 

rimisero tutti in cammino.

Sarebbe troppo lunga la descrizione dei pericoli 

impreveduti che trovarono lungo la via; vi fu un 

momento che tutti erano ammalati, compreso 

Martelli, e per giunta vennero assaliti da una tribù 

di selvaggi. Fu Giorgio che si distinse in 

quell’occasione; non potendo far fronte a tanti ne-

mici, il suo amico essendo troppo ammalato per 

dargli un consiglio, si diede ad un rimedio dispe-
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rato. Sapeva che Martelli aveva una cassetta di 

dinamite, ne caricò una specie di bomba e la lan-

ciò nel campo nemico. Fece tale strage, e sgo-

mentò tanto quei selvaggi che credettero ad un 

potere sovrannaturale e fuggirono lasciando pa-

recchi morti sul terreno. Giorgio diceva che infine 

quei popoli erano buona gente che si domavano 

colla forza, ma quello che gli faceva più paura 

erano i perversi elementi e le bestie feroci.

In quel viaggio scoperse di avere dello qualità, 

che non aveva mai avvertite: per esempio, di es-

sere un buon tiratore; mirava quasi sempre giu-

sto, e molte fiere ebbero la morte dalle sue mani.

Avea delle giornate di scoraggiamento e soffriva 

in quel caldo opprimente senza poter far nulla, 

cadendo dal sonno e dalla stanchezza e pur non 

potendo dormire per gli insetti che lo tormentava-

no. In quei momenti pensava alla patria lontana e 
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rivedeva come in un sogno tutti gli esseri che ci 

avea lasciati e la sua vita passata.

Qualche volta, stanco delle sofferenze, lo ripren-

deva la voglia di uccidersi, ma gli passava in un 

lampo. Una marcia forzata, uno scontro coi sel-

vaggi, una lotta con bestie feroci, bastava a rial-

zare il suo spirito abbattuto e a fargli amare la vi-

ta.

C’erano giorni in cui scriveva le sue memorie, e 

riempiva di carattere minuto una quantità di fo-

gliettini di carta. In quei fogli ei gettava, alla rinfu-

sa le proprie impressioni, e dava sfogo ai pensieri 

che gli si affollavano nella mente. Altre volte il 

suo pensiero errava lontano, e in mezzo alla 

grandiosità di quella natura selvaggia, il mondo 

dove era fino a quel momento vissuto gli pareva 

piccino, la società sciocca e artefatta, e sorrideva 

all’idea d’aver voluto morire per una commedia fi-
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schiata.

Pure non si sarebbe sentito la forza di ritornare in 

mezzo a quella società che tanto disprezzava, e 

se da un lato desiderava di terminare il suo viag-

gio, dall’altro non avrebbe mai voluto che venisse 

il momento di prendere una decisione. Si conten-

tava di vivere giorno per giorno senza pensare 

all’avvenire. Egli s’appoggiava interamente sul 

suo amico, e con lui si sentiva sicuro come un 

bimbo fra le braccia della mamma.

Un giorno Martelli gli chiese se avesse ancora 

voglia di morire.

— Ti pare? — gli rispose, — in quel momento ero 

uno sciocco, davo corpo a delle ombre. E poi 

quando si può spendere la vita per il bene 

dell’umanità non si ha il diritto di togliersela, tanto 

più quando si hanno degli amici come te.

— Non parliamo di me; avevo bisogno d’uomini 
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risoluti e t’ho preso, non mi devi nulla, soltanto 

vorrei sapere se persisti nella tua idea di voler 

essere morto per il mondo.

— Perchè? — disse Giorgio.

— Avrei una proposta da farti.

— Ma, secondo i giorni, qualche volta mi sento 

portato per questa vita selvaggia e avventurosa e 

non vorrei lasciarla, qualche altra ho la nostalgia 

del mio paese.

— Ecco un’altra malattia degli animi deboli, — 

soggiunse Martelli.

— Hai ragione, sono una femminuccia, ma non 

ne ho colpa.

— E sai cosa ti aspetta nel tuo paese?

Giorgio fece di no col capo.

— Troverai dei morti e di quelli che ti hanno di-

menticato, e avrai il dolore di vedere i tuoi amici 

star allegri, vivere felici senza di te, come se tu 

331



non avessi mai esistito, delle brutte cose, te lo di-

co per esperienza.

— Perchè mi fai questi discorsi? — chiese Gior-

gio.

— Perché avrei bisogno d’un uomo risoluto che 

avesse il coraggio di rimanere.

— Per che fare?

— Ho in capo di proporre al governo, — soggiun-

se il Martelli seguendo il suo pensiero — di fon-

dare una colonia agricola, tu potresti esserne il 

capo rimanendo, saresti come un re.

— E tu perchè non rimani?

— Non è nella mia natura star sempre fermo in 

un luogo; la vita di viaggi e d’avventure è per me 

una necessità.

— Ed io dovrei star qui solo senza di te? Impossi-

bile!

— Pensaci, e me lo saprai dire quando saremo 
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giunti al termine del nostro viaggio. Vedi bene 

che i missionari lo fanno spontaneamente.

— Sì, ma essi hanno la fede.

— Pensaci, — ripetè Martelli, — ma non rattri-

starti, farai ciò che vorrai, anzi, mi fa piacere ve-

derti riconciliato colla vita; del resto ora sono di-

scorsi inutili, dobbiamo affrontare ben altri pericoli 

prima di finire il nostro viaggio, se non morremo 

prima di toccare la meta.

— Tu parli sempre di morire, — gli disse Giorgio.

— È perchè l’ho veduta tante volte in faccia la 

morte, e ormai non mi fa più paura, però in ogni 

modo farò pagar cara la vita.

E nel lampo dei suoi occhi, nella sua fisonomia 

calma e risoluta ad un tempo, s’indovinava 

ch’egli avrebbe saputo mantenere la sua parola.

Martelli era sempre calmo, imperterrito, non si 

commoveva per nulla, avea una di quelle tempre 
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d’acciaio che si spezzano ma non si piegano, e 

Giorgio lo ammirava, e mentre l’amico pensava 

alla sua colonia, a stabilire delle relazioni com-

merciali, egli sempre poeta, volea scrivere un li-

bro per incoraggiare tutti quelli che erano stanchi 

di star al mondo, tutti quelli che una volta si anda-

vano a chiudere in un convento, tutti gli infelici e i 

malcontenti, a seguire il suo esempio e guarire 

nello stesso modo con cui era egli guarito dalla 

mania del suicidio, e se occorreva offriva loro la 

santa missione di recare un raggio di civiltà in 

quei paesi selvaggi.
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II.

Un giorno, quando meno se l’aspettava, Pinella 

vide capitare la Lena alla caserma.

Egli l’accolse indispettito; la persecuzione della 

fanciulla cominciava a dargli noia.

— Ebbene, — le disse, — che c’è di nuovo, è for-

se domenica oggi?

— È che ci sono delle novità, — rispose Lena, — 

la signorina è morta.

Pinella alzò le spalle per farle capire che proprio 

non gli premeva nulla di quella notizia.

— Ho ereditato, — soggiunse Lena abbassando 

la voce, — sono ricca ora.

— Ah sì, quanto? — disse Pinella sbarrando tan-
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to d’occhi e facendosi più gentile a quell’annun-

cio.

— Che cosa t’importa? — disse Lena, — ho 

quattrini da poter metter su casa quando ti deci-

derai a sposarmi, ecco.

— Era per semplice curiosità, sai bene, finchè 

faccio il soldato non posso pensare al matrimo-

nio.

— Ma finirà una volta questa vita, e allora ritorne-

remo se vorrai ai nostri monti, compreremo dei 

campi e saremo ricchi e felici.

Mano mano che Lena chiacchierava, Pinella si 

faceva più gentile e carezzevole; ad un tratto le 

disse:

— E intanto, Lena, non faremo una piccola alle-

gria per festeggiare la nostra fortuna?

— Vedremo domenica se potrò venire, — rispose 

la fanciulla; — ora in casa dei padroni è tutto 
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cambiato, pare un altro mondo; in quanto a me 

comincio ad annoiarmi sul serio.

— Come! in una famiglia che è stata la tua fortu-

na, dove ti vogliono bene....

— Sì, quello che vuoi, — disse Lena, — ma do-

vresti provare che divertimento dopo che è morta 

quella muta, il signore è sempre imbronciato che 

pare gli abbiano strappato il cuore; la signorina 

Gina, piange, l’altra è dispettosa perchè non può 

divertirsi per il lutto; la signora non fa che borbot-

tare tutto il giorno, ti dico io che è un bel diverti-

mento! Già se si risolvono ad andare in campa-

gna, come hanno intenzione, io li lascio.

— E perchè? — saltò su Pinella. — Se ti vogliono 

bene devi portare un po’ di pazienza, poi è così 

bello andare in campagna, vorrei esser io al tuo 

posto.

— Ma non voglio lasciarti, io; lo sai.
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— Hai paura che mi portino via, sei la gran scioc-

cherella.

— Non ho paura di nulla, ma ti voglio troppo be-

ne, e non posso vivere lontana da te. E poi, ora 

sono ricca, posso pagarmi il capriccio di cam-

biare padrone, ed anche di star libera per qual-

che giorno; non c’è più pericolo che muoia di fa-

me.

Pinella cercava di persuaderla a pensarci prima 

di fare un passo simile, ma essa volea fare a mo-

do suo; non voleva confessarlo, ma in casa Ri-

vetta non si trovava più bene, le pareva d’aver 

sempre davanti agli occhi la morta che le rimpro-

verasse la sua colpa, sentiva un prepotente biso-

gno di cambiare ambiente, e non le parea vero di 

trovare un pretesto per andarsene. E il pretesto 

venne quando la famiglia Rivetta decise di andar 

a passare in campagna parecchi mesi. Lena di-
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chiarò assolutamente che in campagna non li 

avrebbe seguiti; era venuta in città apposta per-

chè non le piaceva la campagna, e piuttosto la-

sciava il suo servizio. Ebbero un bel pregarla e 

supplicarla, essa fu irremovibile.

Non si cercò neppure un altro padrone, pensava 

di godersi qualche giorno di libertà col suo Pinel-

la, che negli ultimi tempi era tanto amabile e gen-

tile e sempre di buonissimo umore, sentiva biso-

gno di distrarsi, dimenticare la muta, casa Rivet-

ta, e vivere d’una vita tutta diversa. A Pinella non 

pareva vero di poterla scialare coi quattrini della 

sua amica d’infanzia. Egli dedicava a lei tutte le 

ore di libertà, ed ogni domenica, facevano delle 

scampagnate deliziose.

Per Lena era una vita incantevole, viveva come 

in un sogno. Aspettava il suo amico d’infanzia 

nelle vicinanze della caserma, poi se n’andavano 
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insieme fuori di città, a Gorla, alla Cagnola, face-

vano colazione sull’erba, si rincorrevano sui prati 

come quando erano ragazzi.

Era tanto felice che non s’accorgeva come quella 

vita le costasse quattrini e come il gruzzolo an-

dasse mano mano diminuendo.

Essa, nella sua presente felicità, non voleva pen-

sare all’avvenire, e s’immaginava che quella vita 

dovesse durar sempre.

Il suo Pinella era poi così gentile, così grazioso 

come non era stato mai.

Egli spesso la contemplava, e non cessava di far-

le degli elogi che la facevano sussultare di gioia.

Le diceva ch’era bella, che aveva imparato a ve-

stire con eleganza come una duchessa, e ch’era 

orgoglioso che i suoi amici lo vedessero a brac-

cetto con una bella donnina come lei.

Egli le raccontava spesso la dura vita che faceva 
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in caserma, il vitto che gli davano che non poteva 

digerire, tanto più dopo che essa gli avea fatto 

gustare tutti i manicaretti delle osterie suburbane, 

ed essa si lasciava commovere e gli regalava 

qualche cosa perchè potesse aggiungere dei cibi 

migliori alla razione quotidiana.

Qualche volta si dimenticavano di tutto e di tutti, 

facendo dei progetti per l’avvenire; pensavano di 

comperare una casetta e dei campi al loro paese, 

e fare una vita comoda e tranquilla, dove tutti 

avrebbero invidiato la loro fortuna e la loro felici-

tà.

Ma mentre sognavano ad occhi aperti, non 

s’accorgevano che il gruzzolo diminuiva, e che la 

casetta e i campi sarebbero andati in fumo.

Venne però il giorno che Lena fece la dolorosa 

scoperta che non solo non c’era più possibilità di 

comperare dei campi, ma in breve neppur avreb-
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bero potuto continuare quella vita.

Non avea coraggio di confessarlo a Pinella, ma 

non era più tanto generosa con lui; cercava 

d’andare nei posti meno costosi, e gli negava fino 

pochi soldi per comperarsi i sigari.

Egli allora le faceva il muso e le diceva che se di-

ventava avara non sarebbero stati più amici.

— È perchè penso all’avvenire, — diceva tutta 

crucciata la fanciulla.

— Che avvenire? — diceva Pinella, — lo sai il 

mio ritornello favorito:

Non pensiamo all’incerto domani,

Se quest’oggi ci è dato goder.

E la fanciulla si lasciava commovere; non sapea 

negargli nulla, si toglieva il pane di bocca per 

mantenergli i vizi.

Oramai capiva che l’amore di Pinella era interes-

sato, le bastava vederlo tutti i giorni, e sentiva 
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che non avrebbe potuto vivere senza di lui.

Ma venne il tempo ch’egli con un pretesto o con 

un altro non si lasciava più trovare, poi soprag-

giunsero le manovre e dovette partire col reggi-

mento.

Lena voleva seguirlo, egli partì di nascosto non 

facendole nemmeno sapere dove fosse diretto.

Essa aspettò qualche giorno una lettera che non 

venne, poi fece delle indagini, e si mise in cam-

mino per cercarlo.

Un giorno, stanca, affranta, arrivò in mezzo 

all’accampamento e lo andò a cercare; esso le 

dichiarò che lo lasciasse in pace, chè non voleva 

saperne di lei.

Essa le ricordò il bel tempo passato insieme, tut-

to quello che aveva fatto per lui, e aggiunse che 

infine dopo quello che c’era stato dovea sposarla.

Colui alzò le spalle e si mise a ridere e le disse di 
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andarsene, chè il suo era stato un capriccio....

Essa andò dal capitano e dal colonnello a chie-

dere giustizia, ma non potevano far nulla; la col-

pa era stata sua di credere ad un giovane, ad un 

soldato e d’averlo seguito, si rassegnasse, non 

era la prima alla quale capitava una cosa simile.

Era furente, gridava, strepitava, imprecava, non 

sapeva quello che si facesse. Vide un fucile, lo 

prese, voleva uccidere Pinella, ma glielo tolsero 

di mano e la fecero accompagnare in città, chiu-

sa nel carro dell’ambulanza, in mezzo a due 

guardie.

Si dibatteva come una bestia feroce, e pareva 

che il carro si spezzasse; gridava, urlava come 

se volessero ammazzarla; ma il carro camminava 

veloce per l’aperta campagna, traversava gli ac-

campamenti militari seguito dallo sguardo dei cu-

riosi, e giunse in città quando il sole era già pres-
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so al tramonto, e si fermò alla porta dell’ospeda-

le.

— Chi portate? — chiesero.

— Una delirante, — risposero.

E mentre alla Lena mettevano la camicia di forza, 

Pinella chiacchierava allegramente della sua av-

ventura coi compagni che lo applaudivano come 

se fosse un eroe.
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III.

Il medico lo avea consigliato ed il signor Rivetta 

s’era lasciato persuadere dalla famiglia e trasci-

nare in campagna.

Egli era indifferente a tutto, fisso in un solo pen-

siero, sempre chiuso nel suo dolore per la morte 

di Camilla, non parlava d’altro, non pensava ad 

altre cose, non si occupava nemmeno più dei 

suoi affari. In casa temevano che diventasse paz-

zo e avevano tutti accolto con gioia la decisione 

di andare in campagna. Egli ormai non avea più 

volontà e si lasciava trascinare come un bambi-

no; soltanto raccomandò di scegliere un sito tran-

quillo, perchè in mezzo alla gente non si poteva 
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vedere. E avevano proprio trovato una villa posta 

fra Gallarate e Varese con un giardino delizioso, 

tutto pieno d’ombra e di fiori.

Le fanciulle, felici di respirare l’aria libera della 

campagna, conducevano il signor Rivetta attra-

verso i viali del giardino, e volevano distrarlo dai 

suoi tristi pensieri facendogli ammirare le bellez-

ze della natura che li circondava.

— Guarda, — diceva Gina, — questo bel viale di 

platani; andiamo lassù su quell’altura.

E il signor Rivetta la seguiva a passi lenti come 

un cagnolino.

— Babbo, non vedi là la Madonna del Monte che 

ci sorride e dall’altra parte tutta quella pianura 

che si stende davanti a noi? È proprio bello, non 

è vero?

— Pensare che s’io non le avessi lasciata la mor-

fina ci potrebbe essere anche lei a godere di que-
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sto spettacolo! — disse sospirando il signor Ri-

vetta.

— Mio Dio, sempre lei! — disse stizzita Sofia, e 

noi non contiamo nulla?

— Pensate, morire a quell’età! — rispose il signor 

Rivetta sempre fisso in quel pensiero.

— È inutile, non serve nemmeno la campagna, 

— disse Gina scoraggiata, e rivoltasi al babbo 

soggiunse:

— Senti, sarebbe stata infelice, non pensarci più. 

Sai bene che amava Giorgio.

— Ma io avrei fatto in modo che si sposassero, 

così sarebbero stati felici tutti e due e si sarebbe-

ro evitati dei dolori e delle disgrazie. Perchè non 

me l’ha detto che si amavano?

— Sarebbe stato inutile, Giorgio non ci pensava.

— Forse chissà! Perchè l’ho lasciata morire?

E il signor Rivetta, fisso in quest’idea, lasciò le fi-
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glie e si mise a girare per il giardino come un 

pazzo.

Pareva che in quella casa pesasse qualche delit-

to, tutti erano tristi e pensavano ai due che non 

esistevano più.

Sofia era sempre di cattivo umore. Ogni elogio 

che leggeva sui giornali, era come una stilettata 

al suo cuore e si rimproverava amaramente il 

modo con cui aveva trattato il povero giovane do-

po la commedia fischiata, e quasi d’aver contribu-

ito colla sua freddezza alla di lui morte.

Mano mano che passava il tempo, e colla vita riti-

rata che conducevano, vedeva sfumare la proba-

bilità, di trovare un marito come intendeva lei.

Giorgio scomparso, Martelli partito per lontane 

regioni, che colla sua mania di viaggiare non si 

sarebbe preso certo l’impiccio d’una moglie, So-

fia non vedeva davanti a sè che la prospettiva di 
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scegliere un uomo di nessuna levatura, oppure di 

morir zitella, e ciò l’inaspriva ogni giorno più.

Vedeva anche la Gina diventare ogni giorno più 

bella tanto che già la eclissava, e temeva di es-

sere in poco tempo lasciata in un canto.

Gina infatti s’era fatta una bella ragazza; salvo il 

colore diverso dei capelli era tutto il ritratto di Ca-

milla, e i recenti dolori l’aveano quasi trasformata 

e resa più interessante. S’era fatta più seria, più 

donna, vedeva chiaramente certe cose che prima 

le apparivano quasi avvolte in una nebbia e la ri-

flessione avea in lei preso il posto occupato pri-

ma da una spensieratezza quasi infantile.

Essa poteva alfine comprendere la passione di 

Camilla per Giorgio, rammentava certe espres-

sioni delle sue lettere delle quali prima non avea 

fatto alcun caso, e dopo la morte della cugina 

avea scoperto che l’entusiasmo di lei per il poeta 
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s’era trasfuso nel suo cuore; era come un’eredità 

che le avea lasciata la muta assieme all’espres-

sione dei lineamenti dolci e regolari e alla vita 

snella e flessibile.

Dal momento che Giorgio era scomparso, i gior-

nali contenevano articoli sempre in suo favore, 

dicevano ch’era un vero poeta, una rivelazione, e 

deploravano la sua morte come una vera perdita 

per il paese e per le lettere. Quegli elogi non fa-

cevano che eccitare la fantasia di quella fanciulla 

di sedici anni e Giorgio era divenuto per lei un 

ideale; se l’avvenire preparava per lei uno sposo, 

doveva essere precisamente come Giorgio e a lui 

pensava nelle sue passeggiate solitarie, nella 

sua camera profumata di fanciulla e lo vedeva 

coll’immaginazione in mezzo ai suoi lavori e ai 

suoi studi. Si lasciava andare a quelle innocenti 

fantasie, tanto più che lo credeva morto, e parla-
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va spesso e volentieri di lui rileggendo con volut-

tà i suoi versi, analizzando i suoi scritti.

Essa era continuamente in corrispondenza con 

Giulia Leonardi, la sorella di Giorgio, e nelle loro 

lettere egli era sempre l’argomento più simpatico 

e più interessante.

Giulia sperava ancora che non fosse morto, co-

nosceva il fratello fin da bambino e avea come un 

presentimento che fosse nascosto, e una volta o 

l’altra saltasse fuori; però si scoraggiava non ve-

dendolo, malgrado gli elogi che piovevano sui 

giornali.

I Rivetta dicevano che la sua era una dolce illu-

sione e la trovavano una vera provvidenza per la 

famiglia Leonardi; in quanto a Gina, non sapeva 

se dovesse sperare, ma seguiva il suo sogno co-

me pochi anni prima si era divertita a seguire le 

farfalle vagabonde, e quel sogno la rendeva feli-
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ce.

Spesso per le sale silenziose, per i viali deserti, 

non si sentiva risuonare che la voce della signora 

Rivetta, la quale, come al solito, borbottava, 

quantunque con tutti i dolori che diceva d’avere, 

ingrassasse a vista d’occhio. Se potea aver uno 

con cui sfogarsi non la finiva più. A sentirla era la 

donna più infelice della terra, e tutti i fastidi pesa-

vano sopra di lei.

Non le bastava aver perduta una cameriera come 

la Lena ch’era il suo braccio destro, ma per giun-

ta aveva il marito che non si potea dar pace della 

morte della nipote e pareva pazzo. Sofia irascibi-

le e dispettosa, Gina malinconica, le pareva che 

la sua casa si fosse trasformata in un albergo di 

dolore e di silenzio; ed era stanca di quella vita.

In quella stagione senza villeggianti, colla villa 

posta in un luogo piuttosto solitario, le giornate 
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riuscivano alquanto lunghe, peggio che in città. 

Stanchi della loro solitudine, pensarono d’invitare 

donna Marina, alla quale non parve vero di pas-

sar qualche tempo in campagna.

Accettò subito l’invito e quando arrivò mise un po’ 

sossopra la villa, colle sue chiacchiere e col suo 

buon umore. Bisognava far delle passeggiate e 

mettersi a lavorare all’aria aperta. C’era appunto 

un tavolino e dei sedili sotto l’ombra di alcuni ca-

stani secolari, e donna Marina dichiarò che 

sarebbe rimasta tutto il giorno a quel posto.

Gina invece preferiva un angolo tranquillo e pitto-

resco dove presso ad un sedile di pietra una sco-

gliera s’arrampicava a guisa di collinetta, e in 

mezzo ai macigni s’alzavano tre jucche dalle fo-

glie grosse e dalle punte aguzze, un bambù gra-

cile scendeva coi suoi rami chiari e sottili, quasi 

ad accarezzare i ciclamini che spuntavano dai 
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crepacci dei macigni e portavano una nota rosea 

in mezzo al verde delle foglie e al grigio dei sassi, 

con due immensi tigli che ombreggiavano 

quell’angolo veramente poetico. Donna Marina 

diceva che quel posto era buono per Gina a cui 

piaceva starsene sola a fantasticare, ma lo trova-

va troppo artefatto e preferiva l’ombra di un bel 

gruppo di castani veramente meraviglioso, tanto 

più che i sedili che sotto eranvi sparsi, permette-

vano di stare in società più numerosa. Essa avea 

sempre una quantità di storielle da raccontare, 

parlava di tutti gli avvenimenti dell’alta società 

che frequentava, e più di tutto parlava volentieri 

del matrimonio della marchesina Argellani, che ri-

guardava come opera sua e ne era orgogliosa 

come della cosa migliore che avesse fatto nella 

sua vita.

A sentirla, c’era proprio voluta la sua abilità e la 
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sua diplomazia per poterlo combinare; la cosa 

non era stata tanto facile. La famiglia Argellani 

non poteva dare una dote alla figlia, degna del 

suo nome, e s’era dovuta rivolgere allo zio indu-

striale per poterla maritare. Bisognava vedere co-

me tutto ad un tratto erano divenuti amici 

dell’industria e delle macchine, quanti elogi face-

vano al marchese Luigi e perfino la vecchia 

marchesa s’era risolta a visitare lo stabilimento 

del figlio. Lo aveva lodato, aveva ammirato tutto, 

s’era compiaciuta di quel movimento, di quel la-

vorio, sosteneva ancora ch’era bello, meraviglio-

so, ma che colle macchine era morta la poesia, 

non c’era più dentro nel lavoro l’anima dell’uomo 

che a furia di stare in mezzo a quei congegni di-

ventava anche lui una macchina.

Poi la visita allo stabilimento era stata bellissima; 

essendo anche lei nel numero degli invitati, si era 
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divertita molto.

Le signorine Rivetta volevano che continuasse a 

raccontare e non si faceva certo pregare; raccon-

tò che dopo la visita allo stabilimento il marchese 

li condusse nella sua casa di campagna che ave-

va in quelle vicinanze.

Era una villa principesca, avea l’aspetto d’un ca-

stello medioevale tanto esternamente che inter-

namente, ed era ammobigliata con buon gusto 

ed armonia, in modo che in ogni mobile, in ogni 

utensile si vedeva lo studio di quello che l’avea 

fatto eseguire, e pareva di essere trasportati tutto 

ad un tratto al tempo delle belle castellane.

Una colazione squisita era preparata in una vasta 

sala da pranzo, tutta di legno scolpito col vasella-

me di Faenza e i vetri di Murano veramente anti-

chi.

Le tovaglie a frangie e bordure colorate collo 
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stemma degli Argellani, le anfore, gli orciuoli, le 

posate, tutto, in perfetto stile medioevale.

Il ricevimento pure era in carattere, al suono delle 

trombe venne abbassato il ponte levatoio, alzata 

la saracinesca, e il custode del castello inginoc-

chiatosi davanti alla vecchia marchesa le porse 

sopra un cuscino di velluto le chiavi del castello. 

Essa rimase contenta di quel rispetto figliale, e 

mentre seduta a tavola ammirava ogni oggetto, 

concluse che infine, quantunque industriale, il fi-

glio era sempre rimasto un gentiluomo.

Finita la colazione, il marchese, per non esser da 

meno degli antichi castellani, volle che tutti aves-

sero un ricordo di quella visita, di quella giornata 

di riconciliazione, e a tutte le signore diede o un 

libro di preghiere con delle miniature stupende, o 

un monile del tempo, e alla sposa poi un cofanet-

to d’oro che si disse racchiudere duecentomila li-
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re. Fatto sta che dopo quella visita, si fecero le 

nozze, e donna Marina si compiaceva che per 

opera sua si fosse combinato un cospicuo matri-

monio, e si fossero dileguate le nubi che per 

qualche tempo avevano offuscata la pace d’una 

illustre famiglia.

Un giorno le due sorelle Rivetta giocavano al cro-

quet con alcuni vicini, Gina gustando con voluttà 

quei piaceri campestri, Sofia sempre irritata e di-

spettosa.

Anche quel giorno, mentre gli altri giocavano e 

scherzavano, ed erano piuttosto allegri, essa 

prendeva parte al gioco quasi forzatamente e si 

stizziva ad ogni colpo sbagliato. Poco lungi, se-

dute sotto ai castani, stavano la signora Rivetta e 

donna Marina, la quale faceva per la centesima 

volta la descrizione del matrimonio della marche-

sina Argellani, e le mostrava il braccialetto di dia-
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manti avuto di regalo in quell’occasione. Ad un 

tratto la signora Rivetta le disse:

— Ma lei che in queste cose ha tanta abilità, per-

chè non m’aiuta a trovare un marito alle mie ra-

gazze?

— Sono tanto giovani che non ci pensavo, — dis-

se donna Marina, — ma se lo desidera lasci fare 

a me che, quantunque i mariti siano divenuti rari 

come le mosche bianche, pure se mi ci metto 

credo di potervi riuscire.

— Almeno per Sofia, — soggiunse la signora Ri-

vetta; — l’altra c’è tempo, è così giovane.

— È che Sofia ha le sue idee, — disse donna 

Marina, — e non si contenterebbe del primo ve-

nuto. Appunto un giorno che si parlava di matri-

moni, essa diceva che voleva un uomo superiore, 

altrimenti nulla, e mi capisce bene che al giorno 

d’oggi su qualche cosa bisogna transigere. Veda 
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la signorina Argellani, con un nome come il suo, 

ricca, simpatica, con un’educazione....

— In quanto a questo poi la mia Sofia non sta 

dietro a nessuno.

— Non dico nulla, ma, veda, la marchesina, con 

tutti gli altri requisiti, ha sposato un buon giovane 

di famiglia illustre, ma, via.... in quanto ad inge-

gno, non è un’aquila, e invece Sofia ha delle idee 

su questo rapporto.... Basta, ci penserò, — con-

cluse donna Marina, — sarei proprio contenta di 

vedere un po’ d’allegria rientrare in questa casa.

Nella sua mente già formava un piano ed era cer-

ta di riuscire. Sofia era ricca, o ciò facilitava molto 

la sua impresa, e poi, ormai le pareva, che quella 

di combinar matrimoni fosse la sua missione e ci 

si metteva coll’entusiasmo dell’artista che prende 

amore alla sua arte una volta che capisce di riu-

scir bene.
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Essa cominciò a pensare come poteva fare ad 

appagare il desiderio della sua amica. Passò in 

rivista tutti i suoi conoscenti che avea sparsi per il 

mondo, e le venne in mente che dovea abitare in 

quelle vicinanze una signora che avea cono-

sciuto per l’innanzi, ma che avea perduto di vista.

Era una certa Valeria Orlandi, signora molto bril-

lante e piena di spirito, che ai suoi tempi era stata 

molto corteggiata e avrebbe potuto vivere difficil-

mente senza vedersi intorno una società numero-

sa e specialmente composta di uomini. Ella la co-

nosceva benissimo e sapeva che la sua casa do-

vea essere il convegno di tutta la miglior società 

di quei paraggi; decise di farle una visita e di rin-

novare una conoscenza abbandonata per varie 

circostanze, ma non dimenticata, e una sera par-

lò di una visita che dovea fare alla signora Orlan-

di e invitò Sofia a tenerle compagnia.
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In campagna, una visita è una distrazione e un 

avvenimento, una diversione alla vita monotona 

di tutti i giorni, e spesso capita appunto a riempi-

re un’ora di noia.

Ecco perchè la signora Valeria Orlandi, quando le 

venne annunciata la visita di donna Marina, do-

vette fare uno sforzo per ricordarsi di lei. Ma ap-

pena questa fu introdotta alla sua presenza, ram-

mentò le circostanze in cui s’erano conosciute al-

tre volte, le fece una gran festa, parlarono del 

passato e si lasciarono come vecchie amiche.
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IV.

La signora Valeria Orlandi era una donna di 

quarant’anni, ancora ben conservata, tanto più 

che anche giovanissima era sempre stata ap-

prezzata non meno per il suo spirito arguto e vi-

vace, che per la sua bellezza.

Essa avea sempre vissuto nella società e per la 

società, aveva la rara qualità di saper ricevere e 

riunire in casa sua molte persone e fare in modo 

che tutti si trovassero bene, tanto che donna 

Marina aveva indovinato quando avea detto che 

Valeria non dovea condurre una vita solitaria.

Infatti la sua casa era il centro di tutti i villeggianti, 

di tutti gl’industriali che avevano officine in quei 
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dintorni.

Rimasta vedova ancor giovane, si ritirò nella villa 

che possedeva appunto nelle vicinanze di Busto 

Arsizio e Gallarate, in mezzo alle numerose offici-

ne che popolano quel tratto di paese e che da so-

le basterebbero a far testimonianza dell’attività e 

dell’industria lombarda.

La sua casa ospitale era una specie di centro do-

ve convenivano tutti gl’industriali che andavano 

per le loro faccende a passar qualche giorno nel-

le vicinanze. Le sue sale erano sempre aperte, 

come il suo sorriso sempre pronto a ricevere 

quelli che andavano a vederla, sicchè erano 

rarissime le serate ch’ella passasse sola e non 

aveva che un timore, quello di veder diradarsi le 

file dei suoi amici e conoscenti e spopolarsi la 

sua dimora.

Pensava appunto di farci entrare un elemento più 
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allegro e più giovanile, di organizzare qualche 

gioco, un po’ di musica per trattenere i suoi ospiti; 

perciò la visita di donna Marina le era capitata 

proprio in buon punto e colse con gioia l’occasio-

ne di far amicizia colla famiglia Rivetta dove 

c’erano due ragazze belle e compite che sareb-

bero state un vero adornamento per il suo salot-

to.

Ecco perchè fu pronta ad andare a far una visita 

in casa Rivetta, e tanto gentile da invitar spesso 

tutta la famiglia a passare la sera da lei.

— Ora siamo pochi, — diceva, — il curato, il dot-

tore e qualche altro che viene a far la solita parti-

ta a tarocchi, poi gl’industriali che capitano di trat-

to in tratto a dar un’occhiata alle loro officine; ma 

nell’autunno, quando ci sono i villeggianti o quan-

do vengono i militari per le grandi manovre, si sta 

più allegri.
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I signori Rivetta ringraziarono del gentile invito e 

dissero che avrebbero accettato, appunto perchè 

era una casa tranquilla; di allegria non avevano 

voglia.

Donna Marina era trionfante, le pareva già d’aver 

trovato il marito per Sofia, e a questo proposito 

tenea dei lunghi discorsi colla signora Rivetta.

Avrebbe veduto, in casa Orlandi c’era da sceglie-

re, è tutta una società molto per bene, giovani in-

dustriali, possidenti, insomma persone che ave-

vano quattrini, i quali al giorno d’oggi sono tutto; 

essa avea capito subito che la conoscenza della 

signora Valeria sarebbe stata molto utile, ed era 

tutta felice della sua abilità.

Le serate di casa Orlandi vennero a togliere le 

fanciulle dalla vita monotona di tutti giorni, le fre-

quentarono di buona voglia tutte le volte che la 

mamma o donna Marina erano disposte ad ac-
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compagnarle.

Non ci voleva che mezz’ora di carrozza per an-

dare, e le ragazze si divertivano a quella trottata 

notturna, colla brezza che accarezzava i loro volti 

e moderava il calore estivo.

A Sofia però non andava tanto a genio la società 

di casa Orlandi, diceva che tutti quei giovanotti 

non sapevano parlar d’altro che del prezzo dei 

bozzoli e della filatura del cotone, li trovava trop-

po positivi, troppo serii, e in cuor suo li confronta-

va con Giorgio; e certo il confronto non era per 

loro molto vantaggioso.

Pareva che lo facesse per dispetto; tutte le volte 

che donna Marina le lodava questo o quel giova-

ne, ella ci trovava tutti i difetti, lo prendeva dal la-

to ridicolo e se ne burlava.

Un giorno donna Marina disse alla signora Rivet-

ta ch’ella rinunciava all’impegno di trovar marito a 
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Sofia; era una ragazza impossibile, pretenziosa, 

mai contenta di nulla, voleva forse un principe del 

sangue? Se lo trovasse pure, in quanto a lei se 

ne lavava le mani.

La signora Rivetta la scongiurava a non abban-

donarla, e quando parlava di matrimonio alla sua 

figlia maggiore, le faceva dei lunghi sermoni di-

cendole, che al giorno d’oggi i mariti sono più rari 

delle mosche bianche, e bisognava che le ragaz-

ze si contentassero, se non volevano rimaner 

sempre zitelle.

— E anche tu, — soggiungeva, — non troverai 

nessuno che ti sposi, se hai tanti grilli pel capo! 

Credi d’essere una principessa tu?

— Resterò zitella, — rispondeva Sofia alzando le 

spalle.

— Sarebbe poco male, — rispondeva la madre, 

— se tu non avessi sempre quel muso lungo un 
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palmo e non fossi così stizzosa.

È un fatto che quantunque non lo mostrasse, de-

siderava trovar marito; aveva veduto sposarsi 

molte delle sue amiche d’infanzia che s’erano 

contentate più facilmente di lei ed erano felici. 

Vedeva Gina che diveniva ogni giorno più bella, 

ma proprio non poteva rinunciare alle idee poeti-

che che aveva accarezzate da tanti anni nei suoi 

sogni.

Sul finire dell’estate, la società di casa Orlandi si 

modificò alquanto. Ai soliti industriali s’erano ag-

giunti parecchi ufficiali che stavano in quelle vici-

nanze per le grandi manovre. Essi, naturalmente, 

contenti di quell’intimità campestre, si divertivano 

a ridere e scherzare colle signorine Rivetta, e la 

Sofia formò subito il piano di scegliersi per marito 

uno di quegli ufficiali.

Non potendo avere un grand’uomo pensò che 
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Napoleone diceva che ogni soldato ha nella gi-

berna il bastone di generale, ed essa pure vede-

va in ognuno di quegli imberbi ufficialetti dei futuri 

generali; poi l’uniforme dagli spallini luccicanti 

esercitava un fascino sul cuore poetico d’una fan-

ciulla come Sofia e già si faceva amabile e genti-

le come sapea fare quando voleva cattivarsi la 

simpatia di qualcheduno. Essa s’interessava ai 

loro discorsi e più di tutto chiacchierava volontieri 

col signor Ribotti, maggiore di cavalleria, quan-

tunque avesse passata la quarantina e non fosse 

così giovane e così brillante come gli altri ufficiali.

Ma egli era più vicino al grado di generale e que-

sto spiegava la preferenza di Sofia, ed egli si 

sentiva tutto lusingato nel vedere che la fanciulla 

trascurava i più giovani per preferire la sua com-

pagnia.

In pochi giorni era divenuto amico di tutta la fami-
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glia Rivetta e qualche volta montava a cavallo e 

andava alla loro villa per passarvi qualche ora.

Sofia lo accoglieva col sorriso sulle labbra, ma 

essa che conosceva il suo lato debole facea un 

mondo di feste al suo cavallo; lo accarezzava, gli 

portava lo zucchero, e il maggiore Ribotti si com-

piaceva di quelle premure per un animale che gli 

era come un amico e amava più di sè stesso.

Una volta scoperta la corda sensibile del suo 

cuore, Sofia era certa della vittoria.

Essa parlava sempre con lui di cavalli. Un giorno 

gli disse che sarebbe stata felice di poter mon-

tare a cavallo, e il maggiore, sempre gentile, le 

propose di darle delle lezioni d’equitazione. Ave-

va appunto al reggimento un altro cavallo adde-

strato per signora, e l’avrebbe condotto dai signo-

ri Rivetta, poi lui sarebbe andato quando avesse 

potuto a farle da maestro.
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Sofia era felice; montare a cavallo era sempre 

stato il suo sogno, le pareva che quell’esercizio la 

mettesse al livello delle fanciulle più aristocrati-

che, e ci si pose con tanta passione che in poche 

lezioni era già una elegante amazzone, piena di 

coraggio e di abilità.

Il maggiore si compiaceva dei progressi della sua 

allieva, e godeva di quelle passeggiate, accanto 

ad una bella fanciulla come Sofia. Però i signori 

Rivetta, che da principio l’avevano creduto uno 

scherzo, vedendo che la fanciulla pigliava la cosa 

troppo seriamente, andavano dicendo che non 

volevano che la loro figlia si mettesse nell’idea di 

continuare, anzi un giorno il signor Rivetta di-

chiarò che le ordinava di cessare un simile diver-

timento.

Sofia pianse e pregò tanto finchè glielo conces-

sero ancora per una settimana, poi dichiararono 
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che avrebbero pregato il maggiore di portarsi via 

il suo cavallo.

Ormai Sofia si teneva solidamente in sella, aveva 

imparato a trottare all’inglese e sapeva farsi ubbi-

dire dal suo cavallo. Tanto che le lezioni si limita-

vano a qualche giro intorno al giardino presso al 

maggiore che era sempre pronto ad avvicinarsi 

alla sua allieva se per caso il cavallo mostrasse 

la volontà di imbizzarrirsi.

Un giorno, dopo una bella trottata sotto ad un via-

le ombreggiato, avevano allentate le redini dei lo-

ro cavalli che andavano al passo, e chiacchiera-

vano in quei momenti di riposo e tranquillità.

— Mi piace tanto quest’esercizio, — disse Sofia, 

— e al pensiero che dovrò lasciarlo mi viene una 

tristezza che piangerei.

— Perchè lasciarlo? — disse il maggiore, — è un 

esercizio ginnastico come un altro.
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— Il babbo non vuole. A questo mondo vi sono 

tanti pregiudizi, e teme che sia una cosa troppo 

di lusso; mi ha dato il permesso così per provare, 

quasi si trattasse d’un gioco, ma non vuole che 

continui.

— E le piacerebbe poter continuare?

— Si figuri, ne sarei felice

— Io conosco un sol mezzo, — disse il maggiore.

— Quale?

— Di diventare mia moglie.

Sofia lo guardò come se non avesse ben capito, 

poi disse:

— Ha detto per celia, non è vero?

— Veramente è una proposta che volevo farle da 

qualche tempo, me n’è capitata l’occasione e lo 

dissi così bruscamente alla militare; sapete bene, 

noi avvezzi coi soldati andiamo dritto allo scopo 

senza tante circonlocuzioni, e vi ripeto, se non vi 
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dispiace, di unire il vostro destino al mio sarei fe-

licissimo....

Egli era esitante, l’osservava per scoprire quali 

pensieri passassero in quella testolina di fanciul-

la.

Essa era rossa infocata dalla corsa e sulla sua 

faccia non si potea legger nulla. Chinò gli occhi 

sul collo del cavallo, accarezzò la criniera colla 

sua manina ben inguantata e disse:

— È una cosa molto seria questa, e poi confesso 

che non vi ero preparata, ci penserò.

Sì dicendo mise il cavallo al trotto e scappò via. Il 

maggiore la raggiunse in un lampo.

— Statemi ad ascoltare, — le disse, — tanto se 

volete trottare si può discorrere lo stesso. Non 

sono nella prima gioventù e sono un po’ sciupato 

dalla vita del campo, ma nemmeno in un età da 

dover rinunciare alle gioie della famiglia, sento il 
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bisogno d’avere una compagna, un’anima gentile 

che mi rallegri la vita. Noi condannati a condurre 

una vita randagia si apprezza di più la nostra 

compagna che ci segue trasportandoci dietro il 

conforto d’un’affezione sincera, il tepore del foco-

lare domestico.

Sofia si fermò dicendogli:

— Come, siete poeta?

— È l’influenza della vostra compagnia.

La fanciulla lasciò vedere una fila di dentini bian-

chi in un sorriso pieno di promesse. Durante la 

trottata avea pensato, e nel suo pensiero avea 

già risolto di accordare la sua mano al Ribotti, ve-

dendo in lui non il maggiore presente, ma il futuro 

generale.

Tenne però celato il suo pensiero e soggiunse:

— Ci penserò, poi bisognerà sentire quello che 

dirà il babbo.
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— Pensateci, — disse il maggiore, — la vita mili-

tare è una vita di sacrificio, ma quando ci si vuol 

bene....

— Diventa una vita di paradiso, — terminò Sofia.

Intanto erano giunti davanti alla porta di casa e la 

signora Rivetta che quando sua figlia era a caval-

lo temeva sempre qualche accidente, era là an-

siosa ad aspettarli. Il maggiore mentre aiutava 

Sofia a scendere da cavallo le susurrò a bassa 

voce:

— Dunque è per l’ultima volta che monterete 

questo cavallo?

— Spero di no, — rispose la fanciulla.

E rialzata colla mano destra la veste da amazzo-

ne, scappò in casa colla faccia in fiamme e vispa 

come un uccello; si levò in fretta il vestito che la 

impacciava, e scese ancora in tempo di salutare 

il maggiore e ringraziarlo della sua lezione.
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— Passerò domani, — disse il maggiore, — per 

vedere se avete volontà di fare ancora una trotta-

ta.

— A rivederci dunque, e tante grazie, — disse 

Sofia.

— Ma non doveva esser l’ultima volta? — chiese 

la signora Rivetta, quando il maggiore si fu allon-

tanato.

— Forse non lo sarà, — riprese la fanciulla.

— Come?

— È un mistero.

— Una volta le ragazze non si permettevano di 

aver dei misteri per le loro mamme, — disse la si-

gnora Rivetta in tuono di rimprovero.

— Ma cambiano i tempi, — rispose Sofia.

Poi soggiunse:

— Vorrei proprio sapere che male ci sarebbe se 

continuassi ancora a montare a cavallo; tanto io 
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mi diverto e a voi non costa nulla.

— Ma non capisci che una ragazza non va bene 

che prenda affezione a certi esercizi di lusso che 

non sono adatti alla nostra società? E poi una ra-

gazza che ha da trovar marito deve condurre una 

vita modesta. A quanti farebbe spavento sposare 

una fanciulla con simili idee per il capo, come se 

non stessero già lontani abbastanza!

— Mio Dio, sempre questi benedetti mariti, è una 

vera afflizione, ma mettiamo il caso che al mio 

futuro marito piacesse ch’io montassi a cavallo.

— Aspetta ad averlo, il marito, e se gli piacerà 

sarai in tempo allora.

— E se ti dicessi che il marito l’ho già bell’e pron-

to, che è felice che io monti a cavallo, e che que-

sto marito è il maggiore, — disse quasi tutto d’un 

fiato Sofia.

— Possibile? Se potrebbe essere tuo padre!
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— Via! un uomo di quarant’anni, che mi piace, mi 

è simpatico, e devi dire al babbo di acconsentire.

— Ci lascierai fiatare almeno.

— Sì, basta che domani mattina possa dirgli di 

chiedervi la mia mano assicurandolo del vostro 

consenso.

Sì dicendo gettò le braccia al collo della sua 

mamma, quantunque non fosse generalmente 

tanto espansiva, e la pregò di parlare al babbo in 

suo favore.

Il signor Rivetta, appena seppe i progetti della fi-

glia, volle avere un colloquio con lei e le accennò 

tutti i disagi della vita militare, la noia di non aver 

mai una casa, i pericoli d’una guerra; ma Sofia ri-

spose che avea pensato a tutto e che anzi quello 

di sposare un militare era sempre stato il suo so-

gno, perciò se voleva renderla felice doveva ac-

consentire.
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Il signor Rivetta spese tutta la giornata per avere 

ragguagli sul carattere e sulla vita passata del 

maggiore; andò all’accampamento a parlare col 

colonnello e col generale e seppe da tutti che il 

maggiore Ribotti era di famiglia distinta, di carat-

tere integro, molto stimato al reggimento, molto 

amato da tutti quelli che lo avvicinavano.

Vedere la figlia andar raminga con un militare 

non era certo il sogno del signor Rivetta, ma pen-

sava alla difficoltà di trovar marito ad una fanciul-

la tanto difficile, al suo carattere che negli ultimi 

tempi s’era inasprito, e tutto sommato, una volta 

che si contentava lei del maggiore, visto che era 

una persona rispettabilissima, non avea ragione 

alcuna per opporsi.

Poi si trovava così triste e fiacco, che non aveva 

voglia di lotte, nè forza di fare opposizione ai vo-

leri della figliuola, soltanto avrebbe desiderato 
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che il maggiore lasciasse il servizio militare: con 

quello che possedeva e colla dote che dava alla 

figlia potevano viver bene; ma Sofia si oppose 

con tutte le forze, essa voleva che il maggiore 

continuasse la sua carriera; le piaceva appunto 

per quello. Del resto era una fanciulla risoluta e 

non aveva paura della vita di guarnigione. Insom-

ma, il giorno appresso, quando venne il maggio-

re, la cavalcata andò in fumo, perchè ebbero altri 

discorsi più interessanti da fare, e Sofia gli disse 

un po’ celiando, che piuttosto di rinunciare al suo 

esercizio prediletto lo accetterebbe come compa-

gno per tutta la vita.

Quando donna Marina seppe del matrimonio di 

Sofia non se ne volea dar pace che si fosse com-

binato senza il suo intervento e si consolò dicen-

do che lei si era accorta che quei due se l’inten-

devano, ma visto che erano ben avviati avea cre-
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duto bene di lasciar correr l’acqua per la sua chi-

na; del resto era un bellissimo matrimonio e un 

po’ di merito lo avea anche lei che aveva intro-

dotto Sofia in casa Orlandi dove ebbe occasione 

di conoscere il maggiore.

Quest’avvenimento riscosse il signor Rivetta dal-

la sua tristezza e mise Sofia di buon umore. Sol-

tanto la signora Rivetta pensava a tutte le brighe 

cui andava incontro per quel matrimonio, e poi al-

la figlia che sarebbe andata lontana, e a cento al-

tre cose, e borbottava sempre come al suo solito, 

tanto che donna Marina non potè far a meno di 

dirle:

— Ma insomma pare impossibile che non siate 

mai contenta; prima vi dava pensiero trovare un 

marito per la figliuola, ed ora che l’avete trovato, 

perchè borbottare ancora?

Con quell’avvenimento e col maggiore che diven-
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ne l’ospite assiduo dei signori Rivetta, era ritorna-

ta in quella casa un po’ d’allegria. Qualche volta 

egli conduceva degli ufficiali suoi amici, e diceva 

che voleva dar marito anche a Gina; ma essa 

proprio non ne voleva sapere, faceva la bimba, 

assicurava tutti che avrebbe preferito ancora 

giuocare alla bambola, e donna Marina non pote-

va capire come avesse cuore di rifiutare tutti quei 

bei giovanotti che durante il tempo della villeggia-

tura avevano chiesta la sua mano.
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V.

Erano già, passati parecchi mesi dalla scompar-

sa di Giorgio, e nulla era cambiato in casa Leo-

nardi. Era sempre la medesima vita tranquilla, 

monotona, uguale. Si potea vedere attraverso le 

invetriate del negozio il signor Leonardi sempre 

sorridente, ossequioso colle belle signore e spe-

cialmente con quelle dell’alta società. Baldassare 

studiava sempre nuovi disegni per fermare i pas-

santi, e inventava nuove storielle per divertire la 

merciaia dirimpetto.

In quanto a Giulia, essa accudiva alle faccende 

domestiche con calma, ordine ed economia, ed 

era sempre una massaia per eccellenza. Aspetta-
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va ancora Giorgio, riordinava continuamente la 

sua camera, rifaceva il letto, metteva in ordine la 

sua biblioteca e rinnovava l’inchiostro nel cala-

maio che stava sulla scrivania, come se dovesse 

ritornare da un momento all’altro. L’aveva tenuto 

fra le braccia bambino e lo conosceva bene, non 

sarebbe stato capace di uccidersi. Si ricordava 

che da fanciullo, una volta indispettito di non aver 

passato certi esami di matematica, s’era nasco-

sto in cantina per una giornata intera, e ci sareb-

be rimasto chissà quanti giorni se essa non fosse 

andata a prenderlo per un braccio e a ricondurlo 

in casa. Doveva essere accaduta qualche cosa di 

simile; soltanto s’impensieriva vedendo che non 

saltava fuori ad onta degli articoli di elogio che 

c’erano su tutti i giornali. Però se in apparenza 

tutto camminava tranquillamente, nell’animo del 

signor Leonardi succedeva un cambiamento.
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Dopo che gli scritti inediti di suo figlio gli erano 

stati ricercati e pagati bene, gli era come caduta 

una benda dagli occhi, e capiva che Giorgio ave-

va avuto ragione.

Dopo che i giornali avevano fatto conoscere il 

suo nome, egli s’era acquistato nel paese una 

certa considerazione e popolarità, che non avreb-

be certo raggiunta se avesse continuato per 

cent’anni a vender stoffe e ad ampliare il suo ne-

gozio. Molti personaggi ragguardevoli avevano 

voluto conoscerlo; i giornalisti gli chiedevano con-

tinuamente delle notizie sugli studî e sull’infanzia 

del suo figliuolo, ne vedeva stampata la biografia, 

e il ritratto sui giornali, ed egli quando passava 

era mostrato a dito, come il padre del giovane 

che illustrava la sua patria e di cui tutti piangeva-

no la fine immatura. Al suo passaggio si sentiva 

osservato, gli pareva d’essere un re e provava un 
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acerbo rimorso di aver contrariato suo figlio nella 

carriera in cui era riuscito tanto splendidamente.

Egli trascurava gli affari e non parlava d’altro che 

di Giorgio. Raccoglieva i giornali che parlavano di 

lui, s’interessava a far pubblicare tutto quello che 

avea scritto. Radunava i suoi amici per parlarne e 

andava esclamando:

— Chi avrebbe supposto che quel figliuolo aves-

se un ingegno simile, ed ora non so proprio capi-

re come non salti fuori!

Anche a Baldassare teneva dei lunghi discorsi 

parlandogli di Giorgio, il quale alla sua volta dice-

va alla merciaia di rimpetto crollando il capo, che 

il suo padrone diveniva pazzo anche lui come la 

signorina Giulia, che aspettavano che ritornasse 

Giorgio, come se i morti potessero risuscitare.

La celebrità di Giorgio avea posto in evidenza an-

che la Giulia, che fino a quel momento era vis-
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suta ignorata e tranquilla, non occupandosi che 

delle faccende domestiche, e venne chiesta in 

moglie dal signor Giovanni Donelli, ricco nego-

ziante di quella città.

La fanciulla non sentiva amore il signor Donelli, 

ma il padre le disse ch’era un buon partito, ed es-

sa l’accettò per riflessione, nella certezza che 

l’amore sarebbe venuto in seguito.

Fu un matrimonio combinato senza rumore e 

senza scosse, come un avvenimento che non 

avrebbe recato un gran mutamento alla sua vita 

di tutti i giorni.

Rimanendo nella sua città e presso al padre, 

l’unico cambiamento consisteva nel dirigere 

un’altra invece della casa paterna.

Combinarono di sposarsi fra due mesi tranquilla-

mente, senza chiasso, avrebbero fatto un viag-

getto, e Giulia voleva approfittarne per fare una 

390



visita ai signori Rivetta, poi sarebbe ritornata alla 

sua città e alla sua vita monotona, tranquilla, sen-

za agitazioni e sopraccapi.

Le sue amiche dicevano che non avea nervi, e 

quasi quasi dubitava anche lei d’averne; in ogni 

modo non se ne accorgeva che raramente. Un 

giorno però mentre era ancora in faccende per 

prepararsi al prossimo matrimonio, provò 

un’emozione come mai in vita sua, e fu quando le 

portarono una lettera tutta piena di francobolli 

stranieri, la cui soprascritta era di un carattere co-

nosciuto.

— Di Giorgio! di Giorgio! — si mise a gridare cor-

rendo dal padre. — L’ho detto che salterebbe 

fuori una volta o l’altra?

Il signor Leonardi a quella notizia ebbe una scos-

sa che fu miracolo se potè reggersi in piedi.

— Leggi, leggi, — disse con voce tremante, men-
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tre si cercava gli occhiali.

Giulia non avea aspettato l’ordine del padre, 

avea già rotti i suggelli e data una scorsa alla let-

tera.

Era appunto di Giorgio e portava la data di Ben-

guela.

Diceva, che scoraggiato, vedendo che i suoi la-

vori non incontravano il favore del pubblico, gli 

era balenata l’idea d’uccidersi, ma un amico 

l’avea salvato trascinandolo in Africa ad arri-

schiare piuttosto la vita in mezzo a quei paesi 

selvaggi.

«Perdonate, — diceva nella sua lettera, — se per 

un momento fui tanto vile ed egoista da voler es-

sere morto per sempre per voi e per il mio paese; 

ero tanto infelice, vedendo sfumate tutte le mie 

più belle speranze, e non volevo presentarmi a 

voi triste e avvilito.
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«Avevo divisato di rimaner sempre qui, ignorato e 

dimenticato, quando giunto in un paese dove i 

Portoghesi hanno recato un po’ di civiltà, mi capi-

tò fra le mani un giornale che parlava di me con 

grande entusiasmo, si giudicavan favorevolmente 

le mie opere, e si piangeva la mia morte. Da quel 

momento provai un irresistibile desiderio di ritor-

nare fra voi, e tutti i miei progetti di restare ad in-

civilire questi popoli selvaggi sfumarono come 

nebbia al sole.

«Dunque, — pensai, — al giorno d’oggi bisogna 

morire perchè sia fatta un po’ di giustizia! Ci vuol 

qualche colpo forte, mortale, perchè il pubblico si 

scuota dalla sua apatia, e la gloria tanto cercata 

ci sorride forse quando non siamo più in tempo di 

goderne. Del resto mi sentivo cambiato, e nel 

mentre gli elogi di quel giornale mi facevano pia-

cere, sentivo che era una sciocchezza darvi tanta 
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importanza.

«Vi so dir io, che quando si è vissuti per un anno 

lontano dal mondo, si vedon le cose sotto 

tutt’altro punto di vista, e v’assicuro che non pen-

serei più di morire per una cosa simile.

«Se sapeste come ci si sente forti, come sembra-

no misere certe grandi cose del mondo civile, do-

po aver visto faccia a faccia la natura grande, 

selvaggia, dopo aver lottato coi leoni, essere sta-

to sul punto di esser ucciso dai cannibali; di morir 

di fame e di febbre, dopo aver passato pericoli in-

descrivibili! Figuratevi, ho affrontato torrenti impe-

tuosi sopra fragili imbarcazioni, ho traversato de-

serti infocati, lande selvaggie, ed ora provo una 

dolce soddisfazione di essere superiore a tutte le 

piccinerie di prima e mi sento migliore. Quante 

volte ho pensato a voi quando aveva la morte di 

fronte, quante volte mi son rimproverato d’avervi 
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lasciato credere ch’io fossi morto, e mi proposi, 

se sfuggivo alla morte, di darvi subito mie notizie!

«Non so quando potrò ritornare, nè quello che 

farò una volta ritornato: è certo che la prima cosa 

sarà di venire fra voi a riposarmi delle fatiche del 

viaggio e a rinfrancare la mia salute scossa dalle 

malattie, dai disagi e dalle emozioni sofferte. 

Penso al ritorno con piacere e sgomento insieme. 

Troverò tutti gli amici?

«Non mi aspetterà qualche notizia spiacevole?

«Non so nemmeno come farò a lasciare il mio 

amico Martelli, il mio salvatore; egli organizza 

un’altra spedizione e non mi vuole con sè. Dice 

che in questo momento non potrei reggere alle 

fatiche d’un viaggio lungo e disastroso, e prima 

ho bisogno di rimettermi in forze. Volli insistere 

per accompagnarlo, ma afferma che in questo 

stato gli sarei d’impaccio e sento straziarmi il 
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cuore all’idea di abbandonarlo. Non potete crede-

re come si rinvigorisca l’amicizia quando si ha 

avuto per più d’un anno le medesime aspirazioni, 

le stesse ansie e gli stessi pericoli o si è dormito 

sotto la medesima tenda. Ma non voglio rattristar-

mi in questi momenti e godo in anticipazione del 

piacere che avrò di rivedervi. È inutile scrivermi 

perchè le vostre lettere non mi arriverebbero.

«Addio, a rivederci presto e perdonate alle in-

quietudini che vi ha dato il vostro

«GIORGIO.»

Appena terminata la lettura, il signor Leonardi, 

fuori di sè dalla gioia, strappò dalle mani di Giulia 

la lettera del figlio, andò a leggerla agli amici, e a 

poco a poco la notizia si sparse per la città, e tutti 

andarono a congratularsi con lui d’una simile for-

tuna.

La sera i giornali pubblicarono la lettera di Gior-
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gio, aggiungendo parole d’elogio per un giovane, 

che, non contento d’essere poeta e scrittore, era 

divenuto uno dei più simpatici e celebri viaggiato-

ri, e già si annunciava il suo nuovo lavoro: Africa, 

e il signor Leonardi riceveva lettere dai migliori 

editori che lo pregavano di adoperare la sua in-

fluenza presso il figlio per poter pubblicare il suo 

nuovo volume e andavano a gara per offrirgli del-

le somme alquanto rilevanti.

Egli pareva pazzo. Per quel giorno non si fece 

vedere al negozio e dichiarò che non volea più 

saperne di star sacrificato continuamente a ven-

dere e comperare dei metri di stoffa, giacchè suo 

figlio si dedicava ad altro. Egli parlava di chiudere 

la bottega e mettersi tranquillo a godere della glo-

ria del figlio.

A Baldassare quella sua idea pareva cosa impos-

sibile. Diceva alla merciaia dirimpetto che il suo 
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padrone era pazzo; certo il figlio gli avea fatto dar 

di volta al cervello. Se avesse effettuato il suo 

proponimento, non sapeva che cosa sarebbe av-

venuto di lui che non potea vivere senza andare 

tutte le mattine al negozio Leonardi.

Poi sarebbe stato un danno per la città se man-

cava quel negozio; tutte le signore sarebbero an-

date a servirsi a Milano. Era un vero scandalo, e 

pregava tutti che s’intromettessero presso al si-

gnor Leonardi perchè non effettuasse il suo pro-

getto.

Ma egli era irremovibile, non si contentava più 

dell’esistenza condotta sino a quel giorno, si sen-

tiva invadere dal desiderio di partecipare alla glo-

ria del figlio. Il suo negozio gli pareva angusto, la 

sua vita meschina, avea bisogno di più vasti oriz-

zonti, e si sentiva perfino la velleità di viaggiare, 

non in Africa, ma almeno in Europa; avea avuta 
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come una rivelazione, avea capito che c’era qual-

che cosa di meglio al mondo di quel guscio dove 

avea vissuto fino a quel momento, altre soddisfa-

zioni diverse da quelle che avea provate e prima 

di morire volea vivere anche lui di una vita forse 

più agitata, ma che in quel momento gli appariva 

sublime e piena di poesia. Sua figlia avea trovato 

lo sposo, suo figlio non avea più bisogno di lui, 

ed egli potea fare a meno di rompersi il capo col-

le cifre e cogli affari, tanto più che il commercio 

non era più quello d’un tempo. Bisognava lottare 

colla concorrenza, faticar molto per guadagnar 

poco. Aspettava però il ritorno di Giorgio per 

prendere una risoluzione definitiva a questo ri-

guardo.

Un telegramma annunciò il suo arrivo quando 

Giulia era appena tornata dal viaggio di nozze.

La notizia si sparse per la città che riversò una 
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gran parte della popolazione alla stazione per ac-

cogliere l’illustre concittadino, che all’aureola di 

elegante scrittore, avea aggiunto quella di viag-

giatore intrepido. Fu accolto al suono della banda 

cittadina e fra gli evviva, come un principe di Ca-

sa Savoia. Egli era confuso in mezzo a quelle di-

mostrazioni e appena vide il vecchio padre rag-

giante di gioia e quasi ringiovanito, gli gettò le 

braccia al collo e piansero tutt’e due di contentez-

za.

Fu un momento molto commovente e più d’una 

signora s’asciugò una lagrima.

Poi abbracciò Giulia che gli presentò lo sposo e 

gli disse:

— Cattivo, ci hai fatti stare molto inquieti, il tuo fu 

un brutto scherzo, quantunque avessi il presenti-

mento che non eri morto.

— Meno male che non ha lasciato alcuna conse-
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guenza, e che ho trovato delle novità piacevoli, 

—rispose Giorgio stringendo la mano al cognato.

Una folla di gente lo circondava, una quantità 

d’amici d’infanzia, saltati fuori in quel momento e 

ch’egli non ricordava più, volevano abbracciarlo; 

egli era affranto, ebbe appena tempo di salutar 

tutti con uno sguardo e saltar nella carrozza colla 

sua famiglia dando un sospirone di sollievo.

Quando entrò nella sua camera che trovò tale e 

quale l’avea lasciata, col ritratto della sua mam-

ma che gli sorrideva sulla scrivania, coi suoi libri 

di scuola chiusi nella biblioteca, si gettò sulla pol-

trona col capo fra le mani, e se lo specchio non 

gli avesse riflesso la sua immagine stanca, ema-

ciata dalle fatiche e dagli stenti di quel lungo 

viaggio, avrebbe creduto che tutto fosse stato un 

sogno, e di non aver mai lasciata la casa pater-

na.

401



VI.

Che allegria in casa Rivetta quando si seppe il 

ritorno di Giorgio! tutti desideravano rivederlo, 

specialmente Gina, che esaltata per i meriti del 

giovane, dalle lettere che avea scritte per Camil-

la, dagli articoli dei giornali, dopo averlo pianto 

come morto, ora che lo sapeva ritornato con una 

nuova aureola di martire e di viaggiatore era an-

siosa di salutarlo. Essa era sempre in corrispon-

denza colla Giulia, quantunque questa, dopo il 

suo matrimonio e i suoi nuovi impegni di famiglia, 

avesse diradato le sue lettere. Gina continuava a 

scriverle e a chieder notizie di Giorgio lagnandosi 

che si fosse dimenticata dei vecchi amici.
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Giorgio era molto sofferente e stanco di viag-

giare, essa, le rispondeva, se si fosse posto in 

viaggio sarebbe per una cura di bagni che il me-

dico gli consigliava, ma era stanco, e per il mo-

mento non pensava muoversi.

Quantunque il matrimonio di Sofia avesse portato 

per qualche giorno un po’ dell’antica vivacità in 

casa Rivetta, partiti gli sposi e ritornati in città, 

passarono le giornate molto tristamente.

Al signor Rivetta s’era ridestata la memoria di 

Camilla e quando dava un’occhiata al suo posto 

consueto e lo trovava vuoto e abbandonato gli 

veniva un gruppo alla gola e le lagrime agli occhi. 

Sentiva per giunta la mancanza di Sofia, quan-

tunque la sapesse felice, e non avea il coraggio 

d’invitare a casa sua come un tempo i vecchi 

amici.

Prima di tutto non avea volontà di ricevere, e poi 
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non avea da offrire loro che una casa triste e la 

sua compagnia poco lieta. Gli rincresceva per Gi-

na che alla sua età era condannata a vivere in 

quell’ambiente tutt’altro che allegro.

Ma Gina pensava a Giorgio, e viveva accarez-

zando quella sua fantasia; avrebbe desiderato 

veder lui solo, degli altri non le premeva; essa 

nella sua mente gli aveva assegnato un posto co-

sì elevato che dei suoi conoscenti non c’era nes-

suno che lo potesse, non dico uguagliare, ma 

nemmeno avvicinare, e donna Marina che anda-

va spesso a vederla, si affaticava inutilmente per 

trovarle marito. Essa crollava il capo, e diceva 

che proprio non voleva saperne; il che consolava 

il signor Rivetta il quale non avea fretta di far 

sparire l’unico raggio di sole che rischiarasse an-

cora la sua casa malinconica.

Così passarono tutto l’inverno triste, monotono, 
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senza frequentare feste e teatri, avendo per sola 

distrazione il lavoro, tanto che, alla primavera, il 

signor Rivetta era stanco, logorato, invecchiato di 

dieci anni. Sua moglie, impensierita di questo suo 

stato, sempre malcontenta di tutto e di tutti, non 

gli era di alcun sollievo, e diceva che bisognava 

assolutamente pensare a qualche cosa.

Il medico consigliò di aspettare la stagione dei 

bagni e poi andare a passare un mese allo stabi-

limento di Fontanelle. Erano bagni molto in voga 

quell’anno, che rinvigorivano le membra; e poi un 

sito allegro, molto frequentato, coll’aggiunta 

d’un’aria pura e balsamica. Era quello che ci vo-

leva per la famiglia Rivetta. Gina era tutta conten-

ta di andar per la prima volta in un luogo di bagni 

e si faceva una festa di passarvi un mese.

Anche Sofia, che avea sempre avuto desiderio di 

passare l’estate nei siti più rinomati e frequentati 
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dalla migliore società, persuase il marito di pas-

sare il mese di permesso a Fontanelle e stare in-

sieme alla sua famiglia, perciò decisero tutti di 

trovarsi nel mese più caldo fra i boschi ombreg-

giati e le fresche acque di Fontanelle.

Sofia era contentona di poter sfoggiare i suoi ab-

bigliamenti eleganti. Il signor Rivetta si rassegna-

va, sperando un miglioramento nella sua salute e 

nel suo umore. Sua moglie pensava alla felicità di 

non aver per un mese brighe domestiche e andar 

come diceva lei a tavola apparecchiata, senza or-

dinare nemmeno il pranzo. Gina poi era felice: ol-

tre alle novità del sito, al piacere di passare un 

mese fra i campi, aveva saputo che doveva re-

carsi a Fontanelle anche Giorgio Leonardi, ed es-

sa era impaziente di rivedere quel reduce 

dall’Africa, l’autore di grido, il suo vecchio amico, 

e aspettando col desiderio il giorno della parten-
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za, studiava il colore e la foggia dei suoi abbiglia-

menti. Non era mai stata nè vana nè leggera, pu-

re essa voleva che Giorgio la rivedesse sotto il 

suo aspetto migliore, e pensava con compiacen-

za alla sua sorpresa di trovarla più bella, perchè 

proprio, doveva confessarlo, in quei due anni 

aveva migliorato molto; il fiorellino ancora chiuso 

era sbocciato, e rigoglioso, era divenuta il ritratto 

di Camilla, coll’attrattiva di più d’una voce soave 

e d’una grazia quasi infantile; anche nel modo di 

muoversi e di vestire rassomigliava alla sua cugi-

na morta, che pareva il modello sul quale s’era 

quasi plasmata. Era una di quelle figure che non 

passano mai inosservate; essa però della sua 

bellezza non s’era mai curata, ma in quel mo-

mento avrebbe voluto essere cento volte più bel-

la per attirare gli sguardi di Giorgio, per piacere a 

lui che occupava tutta la sua monte e il suo cuo-
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re.
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VII.

Fontanelle deve il suo nome e la sua fama ad 

una quantità di sorgenti d’acque minerali. Sono 

acque di specie diverse, sulfuree, alcaline e fer-

ruginose, perciò indicate per moltissime malattie. 

Inoltre l’aria è balsamica, il sito incantevole, con-

tornato da monti, boschi e paesaggi deliziosi. Del 

villaggio pochi si curano, è come tutti gli altri 

composto di un mucchio di case rustiche, di una 

piazza, una chiesa, un campanile che si vede 

spuntare a grande distanza in mezzo al verde 

delle piante.

Da pochi anni, il posto dove sorgeva lo stabili-

mento a destra del villaggio, si è mutato in un 
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luogo di delizie. Lo stabilimento è munito di tutti 

gli agi richiesti dal progresso dei tempi: doccie e 

camerini per bagni vasti e puliti, sale di aspetto 

eleganti, zampilli d’acque salutari, comodi, di mo-

do che ognuno può con poca fatica riempire il 

proprio bicchiere.

Intorno allo stabilimento un vasto giardino, con 

gruppi di piante esposti artisticamente, viali om-

breggiati e sedili contornati di fiori. E in giro al 

giardino una quantità d’alberghi, fra i quali il 

Grande albergo dei bagni, che dal suo aspetto 

maestoso si vede destinato ai bagnanti più ricchi.

In una giornata di luglio, nel cortile del grande al-

bergo stavano radunati sotto ad un vasto portica-

to alcuni gruppi di persone: le signore, sedute 

con un ricamo in mano, gli uomini, fumando, 

chiacchierando e sbadigliando, leggendo un gior-

nale, tanto per far qualche cosa. Ad un tratto un 
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rumore di ruote fece dare un balzo a tutta quella 

gente.

— Arrivi, arrivi! — esclamò alzandosi e correndo 

verso la porta d’ingresso una signora giovane, vi-

spa, che pareva avesse l’argento vivo nelle vene, 

tutta felice d’avere un pretesto plausibile per 

muoversi.

Il suo esempio venne imitato da molti, anzi da tut-

ta la compagnia che fece ala al passaggio di due 

carrozze che entravano rumorosamente nel corti-

le.

Era la famiglia Rivetta e il maggiore Ribotti che 

arrivavano.

— Che noia! — disse Sofia vedendo quella folla 

di curiosi che li guardavano come se fossero be-

stie rare.

Gina, tutta confusa, si strinse maggiormente il ve-

lo azzurro che le contornava la faccia, quantun-
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que soffocasse in quel meriggio di luglio dopo un 

viaggio lungo ed uggioso.

La signora Rivetta sbuffava dal caldo e dalla 

stanchezza, mentre il marito la seguiva come un 

cagnolino nella sua indifferenza di uomo malato e 

addolorato.

La prima cosa ch’essa chiese all’albergatore, 

ch’era venuto tutto ossequioso allo sportello della 

carrozza, fu di esser condotta nella sua stanza, e 

s’incamminarono tutti, mentre i curiosi facevano 

dei commenti domandando chi fossero o da che 

parte venissero, e un signore sosteneva che 

quella signorina che avea nascosto la faccia nel 

fitto velo doveva esser molto brutta.

La signora Rivetta, come al solito, non era con-

tenta della camera che le avevano assegnata. 

Come? la facevano andare fino al secondo pia-

no, e poi non c’era nemmeno il posto per mettere 
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la sua roba! In che paese erano mai venuti! Nem-

meno un armadio a specchio nel primo albergo.... 

avevano congiurato di farle perdere la pazienza? 

Essa assolutamente dichiarava che se non le 

cambiavano camera sarebbe partita subito.

L’albergatore le faceva capire con modi garbati 

che erano tutte così anche quelle del primo pia-

no, identiche, e tutti si contentavano, e ce n’era-

no stati dei personaggi e dei principi; anche in 

quel momento nella camera accanto c’era una 

principessa. E dopo essersi informato se la prin-

cipessa fosse al bagno, condusse la signora Ri-

vetta a fargliela vedere.

— Ma questa è più allegra, — disse la signora 

Rivetta, — ha la vista del giardino.

— Se crede, — soggiunse l’albergatore, — appe-

na resterà libera le darò una stanza sul giardino, 

ma quelle dalla parte del bosco sono più fresche 
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e migliori. In questa stagione abbiamo tutto pie-

no, non si sa più cosa fare, si accontenti per un 

paio di giorni, appena ne vien libera un’altra, glie-

la cambierò.

Sofia s’era accomodata più presto; suo marito 

che avea un po’ d’esperienza, le avea detto che 

ai bagni è sempre così, bisogna calcolare d’esse-

re in campagna e rinunciare a certe comodità.

Gina era impaziente che la sua mamma si deci-

desse; essa voleva mettere a posto la roba per 

andar poi a correre in giardino e a vedere come 

fosse fatto uno stabilimento di bagni. Era la prima 

volta che andava in un posto di questo genere; 

avea sentito parlare con tanto entusiasmo di si-

mili posti, vedeva le sue amiche sempre felici 

quando riuscivano ad andarci, che avea fretta an-

che lei di provare una vita tanto desiderata.

La signora Rivetta si contentò borbottando della 
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camera assegnatale a patto che se ne venisse 

una migliore gliela cambiassero, e si sdraiò sulla 

poltrona mentre Gina cominciò ad aprire i bauli e 

mettere a posto la sua roba. Essa avea fretta di 

uscire per esplorare il paese, impaziente delle 

novità, come sono tutte le ragazze; ma la sua 

mamma le dichiarò che era stanca, e sola non 

l’avrebbe lasciata andare; perciò doveva mettere 

il suo cuore in pace e star tranquilla fino all’ora 

del pranzo, per cui si contentò di osservare quel-

lo che accadeva nell’albergo, nascosta dietro le 

persiane della finestra.

Era l’ora più calda della giornata e regnava intor-

no una perfetta tranquillità. Di tratto in tratto qual-

che signora vestita di chiaro s’avviava allo stabili-

mento dei bagni, e qualche signora entrava o 

usciva dall’albergo.

Erano persone sconosciute, con dei vestiti stra-
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vaganti e cappellini più strani ancora; faccie nuo-

ve che non dicevano nulla alla sua immaginazio-

ne; perciò si mise a contemplare il paesaggio. In 

faccia avea una montagna che pareva la soffo-

casse, a destra vedeva un lembo di cielo, più giù, 

delle lenzuola bianche poste ad asciugare, che, 

dardeggiate dal sole, le offendevano la vista.

Non era poi così bello quel paesaggio come glie-

lo avevano descritto; si stancò e si sdraiò su una 

poltrona, affranta ed annoiata. Le ore le sembra-

vano eterne trovandosi così fuori di casa sua 

senza le consuete occupazioni. Per passare il 

tempo pensò al vestito che avrebbe indossato 

per scendere a pranzo, era una cosa importante 

e ci teneva a far buona impressione per la prima 

volta che si presentava in mezzo a quella gente 

sconosciuta. Era incerta se scegliere un vestito 

rosa che le andava molto bene, o uno color burro 
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che aveva l’aria più modesta; scelse l’ultimo, e 

quando si guardò nello specchio al suono della 

seconda campana che chiamava a pranzo, era 

contenta di sè. Si riunirono tutti per fare il loro in-

gresso trionfale nella sala; la signora Rivetta ve-

stita di nero, Sofia molto elegante nel suo abito 

turchino adorno di trine greggie; il maggiore che 

portava male il suo abito nero, non avendo al 

fianco la spada, parea che gli mancasse qualche 

cosa. Quando furono sull’uscio della sala da 

pranzo Gina non avea il coraggio d’inoltrarsi; tut-

ta quella gente che udiva rumoreggiare la intimi-

diva. Sofia, più coraggiosa, la prese per un brac-

cio ed entrarono insieme tranquille, disinvolte, 

nascondendo la confusione che provavano nel 

sentirsi addosso gli sguardi di tutte quelle perso-

ne sedute alle due lunghissime tavole che si 

stendevano ai due lati della sala.
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Per maggior confusione ci volle del tempo prima 

che trovassero i loro posti. Finalmente li trovaro-

no e appena sedute diedero un’occhiata intorno e 

videro tutti quei volti sconosciuti, quegli sguardi 

curiosi; ebbero un momento di noia, e Sofia chi-

nandosi all’orecchio di Gina disse:

— Che tipi!

Anche a Gina quella gente sconosciuta faceva un 

certo effetto, e abbracciando tutto l’assieme con 

una occhiata, le parve d’assistere ad un banchet-

to antidiluviano. Ci erano delle belle signore ve-

stite con eleganza, ma scomparivano in mezzo a 

certi tipi esotici, a certe foggie impossibili che sal-

tavano subito all’occhio, e poi a loro che non 

c’erano abituate trovarsi a tavola con quelle per-

sone sconosciute faceva un certo effetto, parla-

vano a bassa voce, quantunque tutti gli altri con-

versassero allegramente e sembrassero di buon 
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umore.

Una signora vestita di nero accanto a loro parla-

va di una gita fatta nella mattina. Un signore dal 

naso bitorzoluto, che Sofia avea dirimpetto, dice-

va che quel giorno l’acqua dei bagni non era ab-

bastanza riscaldata e avea preso dei dolori reu-

matici.

Un altro si lagnava del pranzo, poi parlavano de-

gli altri bagnanti o nominavano persone che non 

conoscevano.

Quei discorsi, per loro non ancora iniziati a quella 

vita, riuscivano poco interessanti; parevano isola-

ti in mezzo a tutta quella gente come se fossero 

stati slanciati da un punto all’altro nel mondo del-

la luna. Gina diceva che se era quella la vita dei 

bagni non le sembrava certo piacevole. Quando 

là in fondo la tavola le parve di scoprire una fac-

cia conosciuta, fu come un raggio di sole in una 
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giornata burrascosa e il suo volto s’illuminò d’un 

sorriso.

— Non ti pare, — disse toccando il braccio della 

sorella, — non ti pare il signor Leonardi laggiù in 

fondo alla tavola?

— Sì, hai ragione, è lui, — rispose Sofia, — ma 

come è cambiato! Son proprio contenta che ci sia 

almeno una persona che conosciamo, altrimenti 

sarebbe una gran noia.

— Sono impaziente che sia finito il pranzo per 

vedere se ci riconosce, — disse Gina tutta con-

solata.

— E la signora che ha accanto, non è la marche-

sina Argellani? — disse Sofia.

— Ora contessa Arduini, vuoi dire, — rispose Gi-

na, — quello lì accanto deve essere il marito. 

Che faccia da scemo!

— Che cosa le importa a lei; vedi come è corteg-
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giata! anche il signor Leonardi parla volentieri 

con lei. Come è animata la conversazione da 

quella parte!

— M’è antipatica, — disse Gina.

Sofia invece era contenta perchè sperava che 

trovandosi al medesimo albergo, avrebbe potuto 

avvicinarsi finalmente a quella signora che cono-

sceva di vista e apparteneva ad una società nella 

quale desiderava da molto tempo d’essere am-

messa. Ora vi poteva entrare senza dubbio; suo 

marito era di famiglia distinta e aveva un alto gra-

do nell’esercito; per educazione e eleganza pote-

va star alla pari colla contessa Arduini e con mol-

te altre meglio di lei. Poi, si sa, basta conoscersi 

di vista per stringer subito una più intima cono-

scenza, una volta fuori di casa propria; anzi, 

quando la contessa si alzò da tavola e passò a 

lei vicina, essa la salutò con un cenno del capo, 
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ma l’altra non se ne avvide o non volle risponde-

re, come se quel saluto non le fosse stato diretto, 

e continuava a chiacchierare col signor Leonardi 

che la seguiva, e gli diceva che lo aspettava a 

prendere il caffè al suo tavolino.

Il signor Rivetta fermò il signor Leonardi al suo 

passaggio, e si congratulò del suo ritorno e dei 

suoi successi. Giorgio salutò le signore; era tanto 

contento di rivederle, ma si sarebbero veduti più 

tardi, in quel momento non poteva, aveva un ap-

puntamento colla contessa Arduini.

Alla famiglia Rivetta non rimase altro conforto 

che andare a prendere il caffè in giardino come 

gli altri. Ma soli ad un tavolino, sempre in fami-

glia, mentre gli altri si univano, formavano dei 

crocchi, e chiacchieravano allegramente.

Fortunatamente il signor Rivetta trovò un amico 

d’infanzia che se ne stava tutto solo in un angolo 
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e lo fece sedere presso di sè presentandolo alla 

sua famiglia. Era un uomo d’una certa età, che 

osservava tutto e tutti attentamente, ma stava so-

lo per elezione, non amando immischiarsi nella 

società; tutto preoccupato della sua salute, face-

va religiosamente la cura; si ritirava presto la se-

ra, ed era tanto schiavo delle sue abitudini che 

non faceva lega con nessuno, piuttosto che ri-

nunciarvi. Però, quando gli capitava un amico co-

me il signor Rivetta, era contento di far quattro 

chiacchiere e passare una mezz’ora.

Il signor Rivetta gli chiese ragguagli sulla vita che 

si conduceva allo stabilimento, sulle passeggiate 

che c’erano nei dintorni.

Le signore poi lo assediavano di domande per 

sapere il nome di quelle eleganti signore sparse 

per il giardino.

Gina chiedeva notizie d’una bella bruna che in 
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quel momento scherzava con Giorgio.

— È donna Bianca, — disse il signor Vincenti, 

l’amico del signor Rivetta, — una vedovella ele-

gante che fa girar la testa a tutti i giovanotti.

— E quella signora grassa? — chiese Sofia.

— Quella è la principessa di Montalto, pare che 

sia una siciliana; quello che so è che si dà molta 

importanza, tanto che qui tutti la chiamano la 

gran Sultana.

— E quella vestita di nero accanto alla contessa 

Arduini? — chiese Gina.

— Quella è una signora veramente distinta, — ri-

spose il signor Vincenti, — è la marchesa Baldini, 

e la fanciulla accanto a lei vestita di bianco è sua 

figlia. Loro due valgono tutti gli altri che sono in 

quel crocchio, il quale è il crocchio aristocratico, 

dove non sono ammessi che gli eletti; non so co-

me vi sia entrata la signora Oldani, quella vestita 
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di rosso, quantunque non possa vantare nè ric-

chezza, nè nobiltà, nè spirito, nè coltura, ma non 

manca d’una certa vernice di società; poi bisogna 

vedere come si rende amabile a quelle signore, 

come loda il loro buon gusto nel vestire; come fa 

qualunque sacrificio per compiacerle, mentre col-

le altre poi è tanto sgarbata che non saluta nem-

meno, e si fa odiare da tutti cominciando 

dall’albergatore; ha mille pretese e quando si trat-

ta di pagare fa delle questioni per cinque centesi-

mi.

Intanto il signor Vincenti s’era alzato per fare la 

sua passeggiata igienica, alla quale non avrebbe 

rinunciato per tutto l’oro del mondo, e i Rivetta, 

stanchi del viaggio di quella giornata di luglio 

vuota ed uggiosa, rimasero nuovamente soli, si-

lenziosi spettatori della scena che si svolgeva in-

torno a loro.
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Gina non staccava gli occhi da donna Bianca, 

che era stata sempre una delle più assidue fre-

quentatrici di casa Argellani, della quale donna 

Marina le parlava continuamente.

Era bella infatti, aveva una testina molto espres-

siva, con due occhietti neri, vispi e scintillanti. Co-

stantemente occupata della sua bella persona, 

mentre i suoi vicini le parlavano, s’aggiustava un 

ricciolino che le scendeva sulla fronte, oppure 

studiava il modo di poter mostrare la punta del 

suo piedino ben calzato.

— Non mi piace, — diceva Gina a Sofia, — è pie-

na di moine.

— È proprio vero, — disse Sofia, — che società! 

e guarda tutte le smancerie che fa a Giorgio; che 

civetta!

— E poi che occhiate dà a quel signore che parla 

colla contessa Arduini! — disse la signora Rivet-

426



ta. — Lo conosci, Sofia?

— L’ho sentito chiamar duca, non so altro di lui.

— Come si annoia la signorina Baldini! — disse 

Gina, osservandola con occhio benevolo e affet-

tuoso.

— Lo credo anch’io: in quella società senza aver 

una ragazza della sua età da poter chiacchierare 

e correre per il giardino, non so come la sua 

mamma, se è una signora tanto di proposito, la 

faccia assistere a certi discorsi.

Intanto arrivarono due carrozze, e tutte le signore 

componenti il crocchio aristocratico si sparpa-

gliarono come uno stormo di allegri uccelletti. Chi 

andò a mettersi il cappellino, chi a prendere il 

mantello, le cameriere correvano a servirle, poi 

montarono in carrozza coi signori, tutti contenti e 

allegri, e quella gioia facea contrasto colla malin-

conia che invadeva nuovamente la famiglia Ri-
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vetta nel trovarsi ancora isolata.

Erano rimaste alcune signore sparse sui sedili 

del giardino, dei vecchi che non avevano voglia 

di muoversi e leggevano il giornale, e il signor Ri-

vetta per passare il tempo si fece portare una 

tazza di caffè, ma trovava che la vita dei bagni 

era abbastanza noiosa.

Il maggiore si alzò per fare una passeggiata, e 

Gina e Sofia si presero a braccetto e andarono a 

girare per il giardino. Esse erano molto annoiate 

di quella giornata eterna e non vedevano il modo 

di passar meglio le altre.

Tutta quella gente appariva a loro uggiosa, anti-

patica, e si sfogarono a mormorare di tutti, spe-

cialmente di Giorgio che le avea appena salutate.

— Non hai sentito, — disse Gina per scusarlo, — 

che aveva un’appuntamento con quelle signore e 

non poteva mancare? Hai ben visto che sono an-
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dati tutti in carrozza insieme.

— Sì, ma se fosse venuto per un quarto d’ora al 

nostro tavolino, non sarebbe stato poi un gran 

male; infine, ti ricordi quando è venuto a Milano 

solo, senza conoscenti? Chi gli ha aperto le porte 

di casa? Noi; almeno dovrebbe avere un po’ di 

gratitudine.

Gina soffriva perchè proprio non trovava più pa-

rola per scusarlo, e sperava che le si sarebbe av-

vicinato più tardi; ma quando ritornò dalla gita as-

sieme a quelle signore e non si curò di lei come 

non esistesse, tutto affaccendato a servire donna 

Bianca che lo pregava di chiamarle la cameriera 

e di ordinarle una ghiacciata, e lo aveva incarica-

to di tenerle il mantello e il ventaglio, Gina si sentì 

tanto male che, ritiratasi nella sua stanza, diede 

in uno scoppio di pianto come un bimba.

Che cosa aveva fatto a Giorgio che la trattava co-
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sì? Perchè non le aveva nemmeno rivolta una 

parola graziosa, e appena appena un saluto, co-

me ad uno che si conosce soltanto di vista?

Essa che aveva sperato di trovare in lui un ami-

co, che desiderava udire il racconto dei suoi viag-

gi, e si sarebbe interessata tanto delle sue av-

venture, invece nulla! Appena un freddo saluto! E 

dire che era stata tanto felice di andare a Fonta-

nelle specialmente per lui: era ben meglio che 

non ci fosse stato, avrebbe sofferto meno.

Proprio non sapeva che gusto ci trovasse la gen-

te ad andare ai bagni, e si tolse con dispetto il 

suo grazioso vestito color burro, e mentre lo get-

tava rabbiosamente sulla sedia, pensò: Domani 

non voglio vestirmi bene, ne val proprio la pena 

per questa gente antipatica, dispettosa, maledu-

cata! — E desiderava che passassero presto 

quei giorni, per ritornare alla sua casetta, ai suoi 
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libri, ai suoi fiori, e non veder più davanti a sè 

quelle faccie, quei sorrisi, tutta quella gente che 

la opprimeva.

Anche Sofia era stizzita, però si sfogava col 

marito.

Era una società impossibile quella che si trovava 

in quell’albergo; e quelle signore, tutte civette dal-

la prima all’ultima; la bella figura che ci facevano i 

mariti! Che gusto passare un mese in quel luogo. 

Almeno avesse potuto parlare con qualcuno, e lo 

rimproverava perchè egli che una volta frequen-

tava casa Arduini, non era andato a salutare il 

conte che lo avrebbe presentato alla moglie, e 

così avrebbe potuto entrare anche lei in quella 

società.

Ma il maggiore rispondeva che forse il conte Ar-

duini non si rammentava più della loro antica 

amicizia e che proprio non gli importava nulla nè 
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di lui nè della società; era venuto per riposare, 

per godersi in santa pace quell’aria balsamica e 

un po’ di dolce far niente, e sì dicendo si sdraiò 

sul letto e s’addormentò.

Sofia invece non dormì pensando alla contessa 

Arduini, che pur era meno bella di lei, e tutti le fa-

cevano la corte, e si sentiva un’acerba ferita 

d’esser lasciata in un canto. Piuttosto di far quella 

figura, pensava che sarebbe rimasta in camera 

tutto il giorno, e se non fosse stato che avea mo-

strato al marito tanto desiderio d’andare a Fonta-

nelle, avrebbe voluto partir subito senza veder 

nessuno per non tornarvi mai più.

Che le importavano le passeggiate che sorride-

vano tanto a suo marito? i bagni di cui non aveva 

bisogno? Avea un desiderio prepotente della so-

cietà, di brillare, d’essere ammirata e corteggiata; 

se non potea soddisfarlo, tutto era inutile, essa 
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non trovava piacere in nessun paese del mondo.

Il giorno dopo se la passarono meglio, special-

mente la mattina che, accompagnati dal dottore, 

andarono a vedere lo stabilimento dei bagni, tutto 

pulito e bene organizzato, con delle vasche ad 

acqua corrente, delle doccie di tutti i generi, ba-

gni a vapore fatti secondo il progresso dei tempi 

e in modo da poter offrire ai bagnanti tutte le pos-

sibili comodità.

Vi fu anche un momento che si trovarono con 

Giorgio, il quale in mancanza delle signore 

dell’alta società che a quell’ora erano ancora a 

letto, si fermò qualche minuto a chiacchierare coi 

Rivetta, evocando le memorie passate. Parlarono 

della povera Camilla e disse a Gina ch’essa era 

tutto il ritratto della cugina; poi parlò dei suoi viag-

gi e stette con loro fino al momento della colazio-

ne; quando vide spuntare in lontananza un lembo 
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della veste azzurra di donna Bianca, salutò in 

fretta i vecchi amici e andò ad incontrarla.

Gina fu contenta di quel poco tempo che le avea 

dedicato e si rassegnò a vederlo tutto il resto del-

la giornata nel crocchio delle altre signore.

Il signor Rivetta era contento del suo bagno e si 

sentiva bene, poi a tavola cominciò a chiacchie-

rare coi vicini parlando di politica o degli avveni-

menti del giorno col signor Vincenti e con alcuni 

altri uomini seri, e in quel benessere campestre, 

in quella calma procuratagli dal bagno, lontano 

dai luoghi che non avevano per lui che tristi ricor-

di, provò un po’ di sollievo.

Anche gli altri a poco a poco impararono a cono-

scere le persone che dimoravano nell’albergo e 

s’occupavano dei piccoli avvenimenti di ogni gior-

no.

Sofia però era sempre stizzita di non poter far 
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parte del crocchio aristocratico e se la prendeva 

col marito che non sapeva farsi avanti, quantun-

que col suo grado potesse essere accetto in qua-

lunque società.

Gina, invece, più modesta, non avrebbe deside-

rato che di godere più spesso della compagnia di 

Giorgio, e soffriva nel vederlo continuamente far 

la corte a donna Bianca, che si curava poco di 

lui, ma invece facea tutto il possibile per attirare 

l’attenzione del duca d’Altavilla, che viceversa fa-

ceva la corte alla contessa Arduini.

Insomma era tutta una catena d’intrighi galanti, di 

scene che se facevano passare il tempo allegra-

mente a quella società leggera ed oziosa, dava-

no noia a quelli che non vi prendevano una parte 

diretta. Sofia aveva qualche piccola consolazione 

quando per una ragione o per l’altra si faceva un 

po’ di maldicenza a carico di quelle signore. Un 
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giorno si sparse la notizia di una scena fra la con-

tessa Arduini e il marito, e i vicini di camera parla-

vano di parole vivaci che s’erano scambiate i due 

sposi; alcuni aggiungevano che il conte avea al-

zato le mani sulla consorte, ma probabilmente 

erano aggiunte di qualche mente fantastica.

— Che scandali, — diceva Sofia al marito, — do-

po due anni di matrimonio! a noi non c’è pericolo 

che succeda una cosa simile.

Un’altra volta si narrava della principessa che era 

stata vista di notte col duca d’Altavilla a passeg-

giare per il boschetto, e della contessa Arduini 

che in seguito a queste chiacchiere non avea vo-

luto andare in carrozza quella giornata colla prin-

cipessa.

Un giorno, presso ai gabinetti dei bagni ov’era 

molta affluenza di persone, Gina aspettava che 

venisse la sua volta per fare la doccia, quando vi-
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de venire la marchesa Baldini, un po’ irritata per il 

cattivo servizio, dovendo aspettare e raffreddarsi 

prima di poter fare il bagno; cosa che avrebbe re-

cato molto danno ai suoi dolori reumatici. Intanto 

la bagnina chiamò Gina che era giunta prima:

— Se la marchesa desidera prendere il mio po-

sto, — disse la fanciulla, — io posso aspettare.

— È venuta prima, — disse la marchesa, — non 

è giusto che per causa mia debba aspettare an-

cora.

— Faccio la cura per divertimento e non mi può 

far male se aspetto, o se non faccio il bagno; la 

prego, non pensi a me, — soggiunse, — se ac-

cetta mi fa un favore.

La marchesa accettò e da quel momento provò 

tanta simpatia per la buona fanciulla che deside-

rò farle far conoscenza colla sua figlia, e un gior-

no che nel suo crocchio si parlava di Gina, osser-
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vandone la figura svelta e l’abbigliamento elegan-

te, essa propose di far entrare nel loro circolo la 

famiglia Rivetta.

La principessa si ribellò; stavano tanto bene così 

fra loro.

Anche donna Bianca disse che erano meglio po-

chi ma buoni.

In quanto poi alla signora Oldani, essa dichiarò 

che con quella gente non si sarebbe mai trovata 

bene, quelle signore le erano antipatiche.

La marchesa Baldini vedendo che avea contro di 

sè la maggioranza, non volle insistere, però disse 

che non c’era una ragione al mondo di non far le-

ga con persone per bene e conosciute, come po-

tea dirlo anche il signor Giorgio, che le conosce-

va da un pezzo; mentre si legavano con persone 

che non si sapeva nemmeno da dove venissero.

Da quel giorno però la marchesa rivolgeva sem-
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pre qualche parola a Gina e salutava anche Sofia 

che era contenta, perchè quello le pareva il filo 

che la dovesse unire alla società, a cui tanto ane-

lava.

Non potendo proprio entrare in quel crocchio, es-

si stavano un po’ con tutti, ma molto fra loro, poi 

si occupavano della cura, e se dovevano fare 

qualche gita, andavano da soli, invitando alcuno 

degli uomini seri che formavano la compagnia del 

signor Rivetta.

Essi si contentavano di trovare a ridire sul modo 

di contenersi di donna Bianca, e ridevano quando 

entrava la principessa e si metteva a sedere sul 

divano facendosi far corona dai giovani più ele-

ganti dell’albergo.

— Ecco la gran Sultana, — diceva Sofia quando 

la vedeva entrare.

— Entra la corte, — diceva il signor Rivetta.
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Gina avea sempre il dolore di vedere far parte di 

quella corte il signor Leonardi; e proprio non capi-

va come un uomo di tanto ingegno potesse trovar 

piacere nelle chiacchiere scipite di quella gente.

Una volta, senza esser vista, aveva assistito a 

quei discorsi mentre lavorava nascosta dietro 

una siepe; avevano dette tante sciocchezze e fat-

te delle risate proprio per cose da nulla che non 

capiva come Giorgio ci potesse trovar gusto. Non 

sapeva, nella sua ingenuità di fanciulla, che egli 

era ammaliato dal sorriso di donna Bianca, alla 

quale tutti i pretesti erano buoni per mostrare le 

perle che aveva in bocca e le due fossette che 

formava ridendo sulle guancie.

Un giorno la principessa combinò una gita. Dove-

vano portar la colazione sopra una montagna e 

mangiare sull’erba davanti all’aperta campagna, 

all’ombra dei castani. Era un posto delizioso dove 
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avrebbero passato tutta la giornata.

— Ricordatevi bene, — disse ai signori che dove-

vano pensare alla gita, — soltanto la nostra com-

pagnia; — ed essi si sarebbero guardati bene di 

trasgredire gli ordini della principessa.

Di quella gita si parlò per parecchi giorni con gran 

noia della famiglia Rivetta, dispiacente di non es-

ser stata chiamata a prenderci parte.

Sofia diceva a tutti che non ci sarebbe andata 

nemmeno se l’avessero pregata in ginocchio. A 

lei non piacevano quelle gite dove si pigliava 

troppo sole o c’era pericolo di prender la pioggia 

se il cielo era annuvolato, poi ci si stancava sen-

za gusto.

Gina invece confessava che si sarebbe divertita 

molto e le rincresceva rimanere all’albergo sola 

coi vecchi e cogli invalidi.

Il signor Rivetta disse che voleva organizzare 

441



una gita per suo conto e più bella di quella della 

principessa. Avea nientemeno che il progetto di 

andare in un posto dove si vedeva una famosa 

cascata e c’era un laghetto in un sito incantevole, 

e di far colazione sulla riva del lago.

— Ma che gusto andar soli! — aveva detto Gina.

— Vedrai che troveremo compagnia, — le disse il 

padre.

— Sì, i tuoi vecchioni.

— E chi ti dice che non arrivino intanto dei giova-

notti?

— Speriamo,— disse Sofia, — purchè la princi-

pessa non li attacchi al suo carro.

Essa moriva dalla voglia d’aver anche lei una 

corte come la principessa; avrebbe fatto anche 

un po’ la civettuola per riuscirci, quantunque si 

vantasse col marito che se non venivano vicino a 

lei gli era perchè capivano subito esser ella una 
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donna seria, una buona moglie, e non avrebbero 

trovato terreno propizio alle loro galanterie.

La mattina della gita tutto l’albergo era molto tri-

ste e silenzioso.

Sofia era riuscita a farsi circondare dai pochi ri-

masti, faceva lei da dominatrice e diceva sospi-

rando:

— Come si sta bene così tranquilli! Vorrei che tut-

ti i giorni se ne andassero a far qualche gita.

La signora Rivetta avea trovato una donna d’una 

certa età colla quale avea subito legato amicizia, 

e se ne stava chiacchierando in un angolo e nar-

randole le sue vicende domestiche.

Gina stava presso Sofia, ma si annoiava, e rim-

piangeva gli altri giorni quando almeno poteva 

udire la voce di Giorgio che per lei era come una 

musica soave.

In quella il rumore d’una carrozza fece tutti accor-
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rere verso la porta d’ingresso.

Era infatti una numerosa compagnia di giovanotti 

che arrivava. Essi erano frequentatori di quel luo-

go, e appena entrati diedero intorno un’occhiata 

come fossero a casa loro.

Uno di essi, il capitano Anselmi, salutò il maggio-

re Ribotti; era stato qualche tempo nello stesso 

reggimento ed erano, amici.

Il maggiore lo presentò alla moglie che fu tutta 

contenta d’aver fatto l’acquisto d’un giovane mol-

to simpatico e brillante.

Infatti il capitano Anselmi avea molto viaggiato, 

conosceva parecchie persone, e la sua compa-

gnia era piacevolissima; aveva anche una bella 

persona, e ciò non guasta mai.

Egli volle subito informarsi delle persone che 

v’erano allo stabilimento.

Sofia nominò quelli della gita e fra gli altri la prin-
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cipessa di Montalto.

— Montalto? — disse il capitano, — che sappia 

io non esistono principesse di questo nome; sono 

amico del principe, ultimo rampollo di quest’illu-

stre famiglia e non mi consta che abbia preso 

moglie.

— Eppure se non credete andate a vedere la li-

sta dei forestieri, — disse Sofia.

Il capitano, che trovava inutile muoversi, se la fe-

ce portare e lesse con sua meraviglia il nome 

della principessa.

— Deve essere un’impostura, — disse, — sarà 

una delle solite principesse apocrife che si trova-

no in questi posti; io che ho girato tanto ed ogni 

anno vado almeno in tre ritrovi estivi, potrei rac-

contare delle belle scene a questo riguardo, ma 

ci sarà tempo. Intanto sono curioso di vedere 

questa principessa.
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Sofia, alla quale non pareva vero di vendicarsi, in 

quel momento avrebbe gettato le braccia al collo 

del capitano per la gioia.

Essa disse che infatti la principessa non avea 

nulla di distinto, ma che pareva la padrona 

dell’albergo, ordinava fino al cuoco le vivande 

che le piacevano e si voleva imporre in ogni mo-

do.

Era tanto infervorata nel suo discorso che non 

udì il rumore delle carrozze e lo schioccare della 

frusta dei postiglioni, dei reduci dalla gita che en-

trarono rumorosamente nel cortile. La principes-

sa era nella prima carrozza con donna Bianca, 

Giorgio e il duca d’Altavilla.

Nell’altra c’erano la marchesa Baldini e la signora 

Oldani, in una terza gli altri, e tutti si mostravano 

allegri e contenti.

Prima di scendere, la principessa abbracciò don-
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na Bianca.

— Il bacio di Giuda, — disse il signor Vincenti.

— Chi t’accarezza oltre l’usato, o ha voglia 

d’ingannarti o t’ha ingannato, — soggiunse il si-

gnor Rivetta.

Ma intanto la principessa era scesa, e vedendo il 

capitano Anselmi era scomparsa rapidamente 

andando nella sua camera senza salutare nessu-

no.

Appena fu scomparsa, il capitano Anselmi diede 

in una sonora risata.

Era quella la principessa di cui aveva tanto senti-

to parlare? Ma se l’avrebbe giurato ch’era una 

principessa per ridere, egli la conosceva bene in-

timamente quella principessa.

Egli aveva parlato ad alta voce e tutti gli erano in-

torno e volevano sapere, fra gli altri, donna Bian-

ca e la marchesa Baldini alla quale egli aveva 
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stretta la mano riconoscendo in lei un’amica di 

sua sorella; e allora cominciò a raccontare la sto-

ria di quella donna che tutti chiamavano la princi-

pessa.

Era una ballerina molto conosciuta a Roma dalla 

società elegante col nome d’Ortensia, s’erano 

fatte molte chiacchiere sul conto suo, avea tenta-

to di farsi sposare da un giovane di famiglia di-

stinta, ma i parenti fecero tanto che la cosa andò 

in fumo; poi si contentò d’essere l’amante di pa-

recchi e finalmente del principe di Montalto, ma 

non era mai stata sua moglie, questo lo poteva 

assicurare. La marchesa, tutta sorpresa, scanda-

lizzata di questa storia e dispiacente d’aver fatto 

lega con quella donna, se la prendeva con chi 

aveva osato presentarla nella loro società.

Sofia, trionfante, diceva che così succede quan-

do piuttosto di persone conosciute se ne preferi-
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scono di quelle che si fanno chiamar principesse 

senza saper da che parte vengano.

La marchesa dichiarò che in quanto a lei non vo-

leva più guardare in faccia la principessa; essa 

aveva una figlia e dovea guardarsi da certe ami-

cizie; e si avvicinò a Sofia, la quale gongolava 

dalla gioia e si mostrava contenta di non aver 

avuto a che fare con quella donna.

— È sempre una noia, — disse la marchesa, — 

aver conosciuto certe persone. Si figuri 

nell’imbarazzo che mi trovo con una figlia.

Poi si ricordò di averla vicina e disse:

— Va, Vittorina, fa un giro colla Gina. Le ragazze 

è meglio che non sentano certe cose, — disse ri-

volta alla Sofia, — mi trovo in un bell’imbroglio.

— Una persona come lei può dettar legge, — dis-

se Sofia, — anzi mi rincresceva di vedere come 

si lasciasse rimorchiare da quella falsa principes-
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sa.

— Era tanto amica di donna Bianca, — disse la 

marchesa.

Donna Bianca non voleva credere d’essere rima-

sta ingannata, scusava la principessa col dire 

che erano invenzioni, e forse il capitano l’avea 

scambiata per un’altra persona. Ma il capitano 

assicurò che la conosceva bene, e una prova era 

stata la sua improvvisa scomparsa appena lo 

avea veduto.

E tutti convinti di ciò cominciarono a dare addos-

so a quella signora, i suoi amici stavano incerti 

sul come contenersi, gli altri erano risoluti, e fra 

questi la marchesa, di toglierle non solo l’amicizia 

ma anche il saluto.

La principessa non scese a pranzo, così lasciò li-

beri tutti di chiacchierare sul suo conto.

La sera scese in salotto e s’avvicinò al solito 

450



crocchio, ma la marchesa si alzò per avvicinarsi 

a quello dei signori Rivetta. Donna Bianca disse 

di sentirsi freddo e andò nella sua stanza a pren-

dersi uno scialle.

La signora Oldani non sapeva che fare e restò 

qualche minuto colla principessa che si mostrò 

disinvolta chiacchierando coi signori che non 

avevano avuto coraggio di abbandonarla. La sera 

si coricò presto e la mattina partì senza salutar 

nessuno; alla signora Oldani che incontrò per le 

scale disse di salutare gli amici, avendo ricevuto 

un telegramma che la richiamava a casa.
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VIII.

Il giorno appresso non si parlò d’altro che della 

fuga della principessa. Le signore dicevano aver 

fatto benissimo, così le avea tolte da ogni im-

barazzo; i signori trovavano che avea avuto dello 

spirito ad andarsene, visto che non avrebbe più 

potuto tenere il posto conquistato. Quelli che ci 

guadagnarono davvero furono i Rivetta che in 

grazia della marchesa Baldini, furono ammessi 

nel circolo aristocratico.

La marchesa disse che dopo la principessa, tutti 

avrebbero potuto far parte della loro società, ma 

in ogni modo da quello che s’era veduto in quegli 

otto giorni, i Rivetta erano persone per bene, 
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gentili, istruite, che vestivano con eleganza; in 

quella famiglia non c’erano certo pasticci, e la Gi-

na specialmente tanto simpatica e graziosa 

sarebbe stato un nuovo adornamento per il loro 

circolo.

Dopo lo scacco della principessa, la marchesa fu 

come l’astro maggiore della società, intorno a cui 

si aggruppavano gli astri minori.

La signora Rivetta era la sola che col suo conti-

nuo borbottare riuscisse poco divertente, ma ave-

va il buon senso di non avvicinarsi mai alle signo-

re giovani e brillanti e preferiva chiacchierare con 

qualche altra signora della sua età; anche il si-

gnor Rivetta stava per elezione quasi sempre nel 

crocchio degli uomini seri dove si parlava di politi-

ca e di affari.

Sofia era invece orgogliosa di trovarsi in mezzo 

ad una società, stata sempre una delle sue più 
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ardenti aspirazioni, e per esserne più degna sfog-

giava delle vesti splendide prima tenute in un 

baule come arnesi inutili.

Gina era lieta di trovarsi con una fanciulla della 

sua età e così gentile come era la Vittoria Baldini, 

e sarebbe stata felice di godere della società di 

Giorgio, se questi non si fosse dedicato esclusi-

vamente a donna Bianca.

Un sorriso di donna Bianca gli facea perdere il lu-

me degli occhi; non scriveva più, non faceva più 

nulla, sempre in contemplazione della bella don-

na, o pensando a lei quando non le era vicino.

Eppure essa scherzava, rideva, godeva del suo 

trionfo, ma si vedeva che non lo amava.

Era tanto innamorata della propria persona, del 

suo volto, del suo sorriso, che non le restava po-

sto per nessun altro.

Un giorno il capitano Anselmi disse a Giorgio:
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— Tu sei cotto per quella donna; bada quello che 

fai perchè è senza cuore.

Giorgio voleva quasi sfidarlo a duello, non poteva 

dargli retta, era impossibile che quegli occhi men-

tissero.

— Io t’ho parlato da amico, — disse Anselmi, — 

ho dato abbastanza prove per avere il coraggio di 

non battermi per lei; bada a quello che fai, è una 

civetta, te lo dico perchè un mio amico s’è suici-

dato per colpa sua.

— Poteva sposarla piuttosto.

— Ma lei non l’ha voluto, non lo ha trovato abba-

stanza nobile, abbastanza ricco; lei non vuole per 

marito che una fortuna o una corona.

— E se io chiedessi la sua mano?

— Non accetterebbe, ne son certo, — soggiunse 

Anselmi, — la conosco troppo.

— Ebbene scommettiamo che se voglio, è mia.
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— Scommettiamo, — disse Anselmi, — tutto 

quello che vuoi.

— Una colazione per la nostra compagnia, ma 

che la cosa resti fra noi; se entro otto giorni non 

ho il suo consenso ho perduto; ma spero di vin-

cere.

— Non te lo auguro, — disse Anselmi, stringen-

dogli la mano.

— È un giovane simpatico, — pensò Giorgio, — 

peccato che sia un po’ invidioso!

Quel giorno fu più assiduo che mai presso donna 

Bianca.

Erano seduti sotto al porticato vicino a Sofia e Gi-

na; in faccia a loro v’era il duca d’Altavilla, la con-

tessa Arduini, le marchese Baldini, Anselmi, Ri-

botti e qualche altro giovanotto.

Giorgio aveva sempre in mano qualche cosa che 

apparteneva a donna Bianca, o il gomitolo della 
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seta che adoperava pel suo ricamo, o il ventaglio, 

o la boccetta delle essenze odorose, e le andava 

susurrando delle cose gentili.

Donna Bianca lo ascoltava volontieri, gli dedicava 

il più seducente dei suoi sorrisi, ma guardava il 

duca che pareva molto immerso a discorrere col-

la contessa Arduini.

— Dovrebbe scrivermi qualche cosa sul mio ven-

taglio, signor Leonardi, — disse donna Bianca.

A Giorgio non parve vero di poter scriverle un 

complimento, e improvvisò questi versi:

O ventaglietto, quando le fai vento

Dille quel che nel cor per lei io sento;

Dille che se mi mostra il suo sorriso

Mi par d’esser portato in paradiso;

Dille che m’ami e mi faccia contento,

O ventaglietto, quando le fai vento.
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— Adulatore, — disse donna Bianca. — Ora vo-

glio che tutti mi scrivano qualche cosa, anche le 

signore.

Tutti si misero all’opera, chi scrisse un proverbio, 

chi un verso, e finalmente il ventaglio giunse nel-

le mani di Gina.

— Tocca a lei, signorina, — disse Giorgio, — ve-

diamo che cosa sa fare.

— Mia cognata scrive molto bene in prosa e in 

versi, può dare dei punti anche a qualche poeta 

di grido, — disse il maggiore.

Gina avea la faccia in fiamme, nel vedere che tut-

ti s’occupavano di lei, ma quando lesse sul ven-

taglio quello che avea scritto Giorgio divenne pal-

lida come una morta.

— Non so far nulla, — disse.

— Non è vero, — soggiunse Vittoria Baldini, —

m’ha letto dei bellissimi versi scritti da lei.

458



— Via... qualunque cosa, — disse Giorgio.

— Devo pensarci, — rispose la fanciulla, — mi 

metterò là su quel tavolino, — e prese il ventaglio 

e s’avviò in un luogo un po’ appartato dove non 

giungevano i rumori della conversazione.

Pochi istanti dopo portò il ventaglio con questa 

nuova iscrizione:

O ventaglietto dalla dolce brezza,

Ti prego, dimmi, che cos’è la bellezza?

È la bellezza un delicato fiore

Che se spunta il mattin, la sera muore.

Dimmi pure l’amor che cosa sia,

O ventaglietto, prima d’andar via.

È l’amore un veleno, un’arma vile, 

Ma una gemma se nasce in cor gentile.

Questi versi furono letti ad alta voce, e applauditi 

da tutti.
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C’erano nientemeno che dei pensieri filosofici; chi 

avrebbe detto che una fanciulla così modesta sa-

pesse scrivere così bene? Brava Gina! e tutti se 

ne congratulavano, mentre la Vittorina l’abbrac-

ciava tutta superba della sua amica.

— Sono proprio carini, — disse donna Bianca, — 

tante grazie!

Giorgio non staccava gli occhi dal ventaglio e an-

dava fantasticando sul ricordo che risvegliavano 

in lui quei versi.

Quel carattere doveva averlo veduto, ma quan-

do? Non lo sapeva e la sua fantasia ci si perdeva 

come in un labirinto. Il pensiero della scommessa 

lo distolse dal ventaglio, e quando donna Bianca 

si alzò, essendo l’ora del bagno, la volle accom-

pagnare fino alla sua camera.

— Oggi siete proprio compromettente, — disse 

donna Bianca; — prima quei versi, poi mi seguite 
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come un cagnolino.

— Sarò felice di compromettervi per farne am-

menda, — disse Giorgio.

— In che modo?

— Sposandovi.

— Non mi sposerò mai.

— Perchè?

— Mi piace la mia libertà.

— Mi vorrete dunque ridurre alla disperazione, 

perchè davvero sarei capace d’uccidermi, se ri-

fiutaste di esser mia!

— Sono cose che si dicono, ma non si fanno.

— E se si facessero?

— Chi si uccide è pazzo, e sarei felice d’esser 

sfuggita al pericolo d’averlo per marito, — disse 

donna Bianca con una delle sue risate acute, 

squillanti, che andavano al cuore di Giorgio come 

una musica soave, ma erano tante punte di spillo 
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per Gina.

E quando s’accorse d’essere arrivata presso 

l’uscio della sua camera disse, stendendogli la 

sua mano aristocratica tutta scintillante di gem-

me:

— A rivederci più tardi, abbiamo scherzato, non è 

vero? — e scappò in camera senza nemmeno 

aspettar la risposta.

Giorgio rimase come istupidito e pensò:

«Che abbia ragione Anselmi, che sia senza cuo-

re?»

Poi decise di tornare alla carica il dopo pranzo e 

tentare ancora; ma mentre andava tranquillamen-

te nel corridoio, udì un passo dietro di sè, si fer-

mò nel vano di una finestra in modo da poter ve-

dere senza esser veduto, nella speranza di sco-

prire qualche scenetta da porre un giorno in uno 

dei suoi futuri lavori.
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S’accorse che era il duca d’Altavilla e fu sorpreso 

di vederlo picchiare all’uscio di donna Bianca, e 

udire la sua voce:

— Avanti.

Si sentì ribollire il sangue, avrebbe voluto entrare 

e sfidare il duca, e far succedere uno scandalo, 

ma pensò di non far scene, e avendo bisogno 

d’uno sfogo andò a picchiare all’uscio del capita-

no Anselmi.

Egli era sdraiato sul letto che faceva un sonnelli-

no, ma quando vide l’amico lo accolse a braccia 

aperte e lo fece sedere accanto al letto.

— Ti disturbo? — disse Giorgio.

— Tutt’altro, m’ero sdraiato perchè non sapevo 

che fare, ma mi fa piacere poter chiacchierare 

con un amico, perchè non mi serbi rancore, è ve-

ro, per quello che ti dissi questa mattina?

— No; è passato.
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— Ed ora tu mi vieni a dire, che sei sul punto di 

farmi perdere la scommessa! — disse Anselmi.

— Tutt’altro, credo che la perderò io, — rispose 

Giorgio.

— Come! a quest’ora ti dai già per vinto? non 

avrei mai creduto che un uomo come te cedesse 

così presto le armi.

— È che m’ha detto che non mi vuole.

— N’ero certo, l’ha detto anche a me molti anni 

fa, quando ero tanto cieco da esserne innamora-

to al punto di chiederle la mano; per mia fortuna 

m’ha rifiutato.

— C’è di peggio, — disse Giorgio.

— Sentiamo, — rispose Anselmi.

— Il duca d’Altavilla è ora nella sua camera.

— Ciò ti fa meraviglia? Non è padrona di ricevere 

in camera sua chi le pare e piace? è vedova, so-

la, e non ha da render conti a nessuno.
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— Ma ci dovrebbe essere una legge per tutti; a 

me ha chiuso la porta in faccia e riceve il duca; 

vorrei ammazzarlo, il duca!

— E faresti molto male, perchè dovresti ringra-

ziarlo del servizio che ti rende.

— Non scherzare su queste cose, — disse Gior-

gio.

— Parlo da senno, e se ti dico delle verità piutto-

sto dure, è perchè mi dispiacerebbe vederti bru-

ciare le ali a quella fiammella, come ho fatto io, e 

t’assicuro che ce n’è voluto a consolarmi; ora poi 

che mi è caduta la benda sono contento e come 

vedi le sono sempre amico... Vuoi che ti dica tut-

to quello che penso?

— Sì, parla, tutto preferisco a questa vita, a que-

sta ansietà.

— Prometti di non andare in collera e d’esser cal-

mo, un uomo insomma.
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— Lo prometto.

— Ebbene, donna Bianca è una di quelle donne 

che sono senza cuore e tutto calcolo, ha reso in-

felice il primo marito che se n’è andato in santa 

pace, quantunque sia stato meglio per lui, perchè 

la moglie non gli faceva certo un paradiso di que-

sta terra; dopo si è divertita alle spalle di molti di 

noi. Il suo gusto era di vederli tutti languire 

d’amore per lei, e poi voltar loro la faccia e pian-

tarli in asso; trovò anche degli imbecilli, comin-

ciando da me, che le offrirono di sposarla, ma vi-

sto che non si poteva offrirle una corona da prin-

cipessa o per lo meno da duchessa, ha rifiutato 

tutti.

— Il duca allora? — l’interruppe Giorgio.

— Quello lo sposerebbe certo, ma sarà lui che 

non ne vorrà sapere. Io conosco bene il duca e ti 

so dire che farà le nostre vendette; è uno di quelli 
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che non sposano; gli piace troppo cambiare.

— Ma lei è una donna onesta; lo so per prova, —

disse Giorgio con un sospiro.

— Anch’io lo so, — ripetè Anselmi, — ma tu non 

sai a che punto si possa arrivare per accaparrarsi 

una corona di duchessa, tanto più quando la gio-

ventù sta per tramontare; ma ciò non mi riguarda; 

il fatto sta che il duca non la sposerà, ne sono si-

curo, e tu faresti una bella cosa a non pensare 

più a lei. Perdona, ma sei molto inesperto! sei 

stato tanto tempo in Africa e certe cose non le ca-

pisci. Donna Bianca si è servita di te per innamo-

rare il duca, e tutti i sorrisi, tutte le moine che ti 

faceva erano a suo beneficio.

— Possibile! la calunnii; pare così ingenua!

— Artificio, mio caro, se non mi credi, osservala; 

a me è bastato una giornata per scoprire il suo 

gioco, ed ora vuoi un consiglio? Mostrale che hai 
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scherzato e non ti curare di lei, il duca poi 

s’incaricherà dal canto suo di fare le tue vendet-

te.

Giorgio capiva che l’amico diceva la verità e sen-

tiva che gli mancava poco ad odiare quella donna 

che pochi minuti prima amava con passione, e 

già nella sua mente andava ruminando in qual 

modo potesse vendicarsi.

— Hai vinto la scommessa, — disse salutando 

l’amico; — m’hai fatto molto male, ma capisco 

che era necessario.

— È meglio un sol colpo che una morte lenta, — 

disse Anselmi; — dunque combiniamo per dome-

nica la colazione, ma ricordati che invito anche 

donna Bianca.

— Sei tu il padrone; credo che domenica mi sarà 

del tutto indifferente.

Salutò l’amico e si ritirò nella sua camera a pen-
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sare ai casi suoi; egli soffriva d’esser stato il zim-

bello di quella donna; meglio rimanere in Africa, 

diceva, che far ritorno nel mondo civile che non 

avea per lui che amarezze e dolori; poi pensò 

che dovea proprio vendicarsi di donna Bianca, fa-

cendo la corte ad un’altra signora... Ma chi avreb-

be scelto? La contessa Arduini non gli era sim-

patica col suo fare sprezzante. La marchesa Bal-

dini non era più tanto giovane; la Sofia Ribotti, 

che non aveva saputo consolarlo nella sventura, 

gli era divenuta indifferente.

Restavano le ragazze, ma è una cosa delicata e 

si può cadere nella rete del matrimonio anche 

senza volere. Poi pensò che era stato per caderci 

e con chi poi? con una donna senza cuore e più 

vecchia di lui; alla peggio il cambio sarebbe stato 

migliore e quasi senza accorgersene il suo pen-

siero si fermò su Gina, la cui bellezza prometteva 
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molto, e che era come un fiore non ancora sboc-

ciato, ma avrebbe certo superato donna Bianca. 

E poi che ingegno dovea avere quella fanciulla! e 

la sua modestia non l’aveva lasciata scoprire! 

Quelle parole scritte sul ventaglio erano state una 

rivelazione e pensava dove avesse veduto quel 

carattere e si arrovellava il cervello per cercare 

una memoria sfuggita o quasi perduta.

Ma voleva venirne a capo come sempre quando 

s’ostinava di un’idea, e dopo il pranzo si avvicinò 

a Gina e la pregò di volergli trascrivere i versi che 

avea scritto sul ventaglio; voleva tenerli per me-

moria. Erano tanta belli!

Gina si schermiva dicendo che non ne valeva la 

pena, ma poi non seppe resistere alle preghiere 

di Giorgio e trascrisse i versi sopra un foglietto di 

carta.

Appena Giorgio vide quelle parole allineate sul 
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foglio, fu come un raggio nelle tenebre e ricordò 

subito.

Era il carattere delle lettere che due anni prima ri-

ceveva dalla bella incognita; era un carattere che 

avea studiato, analizzato e gli era rimasto im-

presso nella mente. Possibile che quella fanciulla 

avesse scritte quelle lettere due anni prima, 

quando sembrava una bimba? Possibile che 

avesse avuto nel cuore tanto fuoco e nella sua 

mente tanto acume da giudicare i suoi scritti con 

simile discernimento? Egli occupava dunque tan-

to posto nel cuore di lei, o in tutto quel tempo 

ch’erano ai bagni le avea appena diretto la paro-

la, mentre perdeva il tempo con quella sciocchina 

di donna Bianca.

Ecco i pensieri che gli passarono pel capo a 

quella scoperta; però nascose la sua meraviglia, 

ringraziò la fanciulla e si propose di studiarla at-
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tentamente e scrutarne il cuore.

Gina s’accorse d’aver attirata l’attenzione di Gior-

gio ed era felice, però non poteva a meno di pro-

vare un po’ di gelosia tutte le volte che lo vedeva 

infervorato a discorrere con donna Bianca. Ma 

donna Bianca era riuscita a suscitare l’ammira-

zione del duca, e quando c’era lui non esisteva 

più per nessuno. Essa passeggiava in sua com-

pagnia sotto ai viali ombrosi, oppure si sedeva in 

un angolo del giardino a fumare la sigaretta ac-

canto a lui, in un posto appartato e lontano dalla 

società, lasciando libero Giorgio, che si dedicò 

tutto a Gina, tanto più che scopriva ogni giorno 

nella fanciulla nuove qualità e trovava sempre più 

piacevole la sua conversazione. Però donna 

Bianca si rodeva dentro di sè che Giorgio si con-

solasse così presto della sua indifferenza, e ave-

va un po’ d’invidiuzza colla Gina, la trovava una 
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ragazza troppo libera e troppo facile a dar retta 

ad un giovinotto.

Una sera la prese amichevolmente a braccetto e 

le disse:

— A che punto siamo, cara Gina?

Gina le chiese che cosa intendesse.

— Via, non infingerti; si vede cento miglia lontano 

che Giorgio ti fa la corte.

— Il signor Giorgio è un vecchio amico di casa e 

non mi ha mai fatto un discorso che non conve-

nisse ad una ragazza.

— Non c’è nulla di male; infine, si sa, le ragazze 

è naturale che cerchino di collocarsi; soltanto ti 

voglio mettere in guardia perchè ti sono amica; 

bada che è un giovane molto volubile, pochi gior-

ni fa non dipendeva che da me l’accettarlo come 

marito; ho rifiutato, sta in guardia.

Sì dicendo la lasciò, dopo averle scagliato quel 
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dardo avvelenato.

Gina si ritirò nella sua camera, e pianse; credeva 

di aver scoperto un raggio di sole ed era ripiom-

bata nell’oscurità.

La mattina dopo Giorgio le chiese perché non 

fosse del solito umore.

Disse d’esser nervosa e d’aver male al capo.

Egli sospettava qualche cattiveria di donna Bian-

ca, e voleva scoprirla; fu con Gina più affettuoso 

del solito e le chiese se voleva esser sua; ch’egli 

sarebbe stato tanto felice.

Gina diede in un dirotto pianto; faceva a lei que-

sta proposta dopo averla fatta a donna Bianca, a 

pochi giorni d’intervallo... com’era possibile? Gina 

sperava ch’egli negasse il fatto, ma invece rispo-

se:

— E chi ve lo disse?

— È dunque vero?
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— È stata lei a dirvelo?

— Ebbene, sì, è stata lei.

— Cattiva; e se io vi dicessi che è stata una 

scommessa che ho fatto con Anselmi? anzi la co-

lazione che faremo domani nel bosco è per que-

sta scommessa; me ne vendicherò, perchè si sa-

prà pubblicamente la verità.

— E se avesse accettato?

— Si sarebbe detto che era una scommessa.

— Come siete cattivi voi uomini... scherzate su 

queste cose! — disse Gina tutta imbronciata.

— Via, perdonami, con te non si potrebbe far una 

simile scommessa; con una donna come lei, sì.

Gina non desiderava che credere e accordò il 

suo perdono. Infine capiva che non c’era più nul-

la fra Giorgio e donna Bianca; essa era troppo 

occupata col duca, anzi allo stabilimento tutti ne 

parlavano, e la marchesa Baldini; malgrado l’ami-
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cizia che avea per donna Bianca, diceva ch’era 

uno scandalo.

Si contavano i passi del duca, e quante volte an-

dasse a far visita a donna Bianca; si contavano le 

passeggiate che facevano insieme, ed era un 

chiacchierìo per quella gente oziosa e disoccu-

pata; del resto quei due non si curavano affatto 

delle chiacchiere della gente, ed anche il giorno 

appresso fecero il possibile di andar nella mede-

sima carrozza per recarsi al luogo della colazio-

ne.

Era un bellissimo bosco di castani che Giorgio fe-

ce adornare di trofei per la circostanza. Sopra 

una lunga tavola era servita una prelibata cola-

zione per dodici; ma nessuno volle sedersi, tutti 

si raggrupparono ai piedi degli alberi e vollero 

mangiare seduti sull’erba col tondo sulle ginoc-

chia. Donna Bianca, il duca, Gina e Giorgio for-
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mavano un gruppo da una parte, mentre gli altri 

formavano de’ gruppi dell’altra.

Donna Bianca, tutta sorrisi per il duca e dispet-

tucci per Giorgio, ad un tratto disse:

— Signor Giorgio, m’avete promesso di dirmi a 

proposito di che avete fatto la scommessa a cui 

dobbiamo quest’allegra colazione.

— È meglio che non ve lo dica, non insistete.

— Voglio saperlo, — soggiunse donna Bianca, 

battendo in terra il suo piedino.

— Ebbene, ve lo dirò, ma a voi sola.

E le disse a bassa voce, ma in modo che Gina 

sentisse, — Ho scommesso che avrei avuto il co-

raggio di chiedere la vostra mano.

Donna Bianca si morse le labbra dal dispetto, 

non fece mostra di nulla e disse:

— Sono stata una sciocca a non mettervi in un 

imbroglio.
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— Avreste fatto male a prendere la cosa troppo 

sul serio.

— Impertinente! — disse donna Bianca.

Poi si rivolse al duca, che era inquieto nel vedere 

quel colloquio a bassa voce, perché cominciava 

ad essere anche lui preso nei lacci della sedu-

cente vedovella.
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IX.

Il capitano Anselmi si congratulò con Giorgio del 

cambiamento che avea fatto. «Fortunati i poeti, 

soleva dire, non tramonta ancora un romanzetto 

che già ne tengono pronto un altro.» Volea sape-

re come avesse fatto così presto a consolarsi, di-

cendo che non l’avrebbe mai creduto tanto volu-

bile.

Giorgio gli raccontò come amasse da molti anni 

Gina, quando si presentava a lui soltanto colle 

lettere che portavano la firma d’un’incognita. 

Quell’incognita era stata il suo ideale, le frasi di 

quelle lettere avevano la virtù di scolpirsi nella 

sua mente, ei le pensava di giorno, le sognava la 
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notte; avea amato lo spirito di quella fanciulla pri-

ma di ammirarne il profilo fine, aristocratico.

Dopo il rifiuto di donna Bianca, quell’amore calmo 

era divenuto potente, ormai quando la vedeva 

egli si sentiva attratto dalla sua grazia, e se le se-

deva vicino, la sua conversazione lo legava al 

suo posto per ore intere. Quando s’accorse che 

veniva osservata la sua assiduità presso la fan-

ciulla, decise di chiederne la mano al signor Ri-

vetta.

Era sempre stato il sogno del signor Rivetta che 

una delle sue figlie sposasse Giorgio, sicchè non 

fece che abbracciarlo e chiamarsi felice di diveni-

re padre d’un uomo così presto salito in bella fa-

ma.

Anche al signor Leonardi quella notizia recò una 

grande felicità; non avrebbe mai creduto di giun-

gere al punto di legarsi con vincoli così stretti col-
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la famiglia Rivetta, e ben presto la notizia si spar-

se per lo stabilimento dei bagni, e tutti si congra-

tulavano col signor Rivetta del felice avvenimen-

to.

— Chissà quante mamme condurranno le figlie a 

Fontanelle, visto il felice esito della famiglia Ri-

vetta! — disse il capitano Anselmi.

Donna Bianca nel congratularsi con Gina, le chie-

se se non temeva d’avere una rivale nel cuore di 

Giorgio.

— L’arte e la gloria, — rispose Gina, — lo so, a 

queste rivali mi sono già rassegnata.

Del resto anche donna Bianca s’era rassegnata 

al veder Giorgio occuparsi d’un’altra; ella aveva 

abbastanza da fare per non lasciarsi sfuggire il 

duca, e per quanto nell’albergo ne mormorasse-

ro, lasciava dire, crollava le spalle con una gra-

zietta da innamorare.
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Un giorno il maggiore Ribotti disse al duca se 

proprio si decideva a legarsi alla bella Bianca.

Egli rispose che avea giurato di non prender mo-

glie e che donna Bianca lo sapeva benissimo.

— E allora? — disse il maggiore.

— Faccio quello che ho sempre fatto, mi diverto, 

—rispose il duca.

La marchesa Baldini si dichiarava pentita d’aver 

condotto in quel luogo la figlia; ormai i bagni era-

no divenuti dei posti impossibili per le ragazze; 

però, quantunque fosse una delle prime a dare 

addosso a Bianca, non avea il coraggio di toglier-

le la sua amicizia.

Un bel giorno si seppe che il duca dovea partire. 

Anselmi, vedendolo salutar tutti allegro e felice, 

disse a Giorgio che il duca avea l’aria di trionfato-

re.

Giorgio rispose:
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— Non facciamo giudizi temerari, un uomo di spi-

rito sa mostrarsi trionfatore anche quando ha per-

duto.

— Vediamo come sopporterà donna Bianca que-

sta partenza, — disse Anselmi.

Anche le signore erano curiose e chiacchierava-

no sommessamente fra loro.

Ma donna Bianca, quando scese per la colazio-

ne, era del suo solito umore, anzi forse più gaia.

— Chi capisce nulla! — disse Giorgio.

— Prima di leggere nel cuor d’una donna, biso-

gna che l’occhio attraversi sette corazze di ferro, 

— soggiunse in modo sentenzioso Anselmi.

— È vero? — chiese Giorgio alla sua fidanzata.

— Secondo i casi, — rispose Gina; — però cono-

sco degli uomini ai quali è molto difficile leggere 

nel cuore; per esempio, io non sono mai riuscita 

a capire come mai tutt’ad un tratto tu abbi pensa-
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to a me mentre prima mi mostravi, se non del di-

sprezzo, almeno dell’indifferenza.

— Lo vuoi sapere?

— Ti confesso che ne sono molta curiosa.

— E non indovini?

— Non sono famosa per sciogliere gl’indovinelli.

— Ebbene te lo dirò stassera quando saremo so-

li.

Il capitano Anselmi, che non volea fare da terzo 

incomodo, se n’era già andato.

— Mi pare che nessuno ci ascolti, puoi dirlo ora.

— Fu una rivelazione, — disse Giorgio.

— Di chi?

— Dal ventaglio di donna Bianca conobbi il tuo 

carattere.

— E come lo conoscevi?

— E me lo domandi? Capisco, ad una fanciulla 

pesano certe confessioni, ma ti ricorderai le lette-
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re dell’incognita, quelle lettere che m’incorag-

giarono nei momenti di scoraggiamento, e mi 

consolarono nei giorni dello sconforto. Ma perchè 

sei diventata pallida? Ti fa dispiacere essere sta-

ta scoperta? se ti rincresce, non parliamone più.

Gina avea capito, tuttavia non si sentì il coraggio 

di confessare che quelle lettere erano state detta-

te da Camilla, e il suo cuore era combattuto dal 

rimorso d’ingannare Giorgio e dal timore di per-

dere il suo affetto una volta che conoscesse la 

verità.

— Perché la mia rivelazione t’ha fatto così triste? 

— disse Giorgio.

— Ecco, vedi, è una delusione, avrei desiderato 

essere amata per me.

— Ma lo sei proprio per te, mi sei più cara della 

vita, — le disse Giorgio, prendendole la mano; — 

quella fu la traccia che mi ha rivelato il tesoro che 
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sta nascosto nel tuo cuore.

Per parecchi giorni non tornarono più su 

quell’argomento, ma quella rivelazione era stata 

un colpo per il cuore di Gina. La sua delicatezza, 

il suo carattere sincero le consigliavano di dire la 

verità ad ogni costo il timore di perdere Giorgio e 

con lui la felicità della sua vita la spingeva al si-

lenzio.

In questa alternativa, in questo pensiero soffriva 

crudelmente e tutti dicevano che non era più rico-

noscibile, tanto si andava facendo seria. Ogni 

giorno faceva il proponimento di dir tutto a Gior-

gio e quando stava per parlare si sentiva come 

un groppo alla gola e non poteva.

Infine, pensava, dalla sua cugina avea quasi ere-

ditato la passione per Giorgio, quelle lettere 

avrebbero potuto partire dal suo cuore. Camilla 

era morta, pure le ripugnava la menzogna, e se 
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non diceva tutto, le pareva che non sarebbe stata 

felice, in ogni modo rimandava la confessione di 

giorno in giorno, ma l’avrebbe fatta certo prima 

del matrimonio.

Già la compagnia ch’era vissuta insieme per un 

mese si andava man mano sciogliendo. Comin-

ciavano a partire in massa. Donna Bianca un 

giorno era scesa avvolta in un mantello turchino 

colla bella faccia quasi nascosta da un fitto velo 

dello stesso colore e disse che partiva.

La notizia si sparse per tutto lo stabilimento e una 

quantità di persone la circondarono per salutarla. 

Era vispa come un uccellino, e avea un sorriso e 

una stretta di mano per tutti.

— Accompagnamento di prima classe, — disse 

Anselmi.

— Verrà presto anche la nostra volta, — soggiun-

se il signor Rivetta.
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— No, babbo, stiamo qui ancora una settimana, 

— disse Gina, — vi si sta tanto bene.

— E dire che appena arrivata volevi partire subi-

to.

— Succede sempre così, i primi giorni ci si trova 

spostati.

— Addio a tutti, — disse donna Bianca. — Tanti 

augurii, Gina, — soggiunse baciandola. — Arrive-

derci, marchesa Baldini.

E poi col piedino sulla predella della carrozza, 

abbracciando tutti con uno sguardo soggiunse:

— Addio, arrivederci, vi raccomando di non dir 

troppo male di me, — e salutando ancora una 

volta colla mano, salì in carrozza e partì dile-

guandosi in lontananza in mezzo ad un nembo di 

polvere.

— Peccato! — dissero alcuni giovanotti, — era 

un bel visino, faceva piacere a guardarlo.
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La contessa Arduini osservò che era tutta dipinta, 

lo avea detto la sua cameriera; del resto era na-

turale, perchè dovea avere i suoi anni anche lei.

— Può ancora far girare il capo a più d’uno, — 

disse Anselmi.

Ognuno voleva dire la sua, si parlò dell’età di 

donna Bianca: chi le dava trentacinque anni, chi 

trentotto, chi si spingeva fin sui quaranta; del re-

sto un vecchio signore si rammentava benissimo 

che s’era sposata a vent’anni, era vissuta sei an-

ni col marito, morto sei anni addietro, dunque non 

doveva averne più di trentadue; del resto, si ve-

deva, era ancor fresca.

Il discorso su donna Bianca durò per tutta la gior-

nata e avrebbero continuato ancora malgrado le 

sue raccomandazioni, se l’annuncio dell’arrivo 

del ministro degli esteri non avesse cambiato il 

corso delle loro idee.
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Poi finalmente un giorno il signor Rivetta volle 

partire colle figlie, e per conseguenza anche 

Giorgio si decise a seguire la sua fidanzata.

Anselmi era partito insalutato ospite una mattina 

lasciando a tutti gli amici un vigliettino con un sa-

luto grazioso. Il maggiore che lo conosceva da 

molto tempo disse che aveva sempre fatto così; 

era una delle sue originalità.

Pei signori Rivetta tutto l’albergo era in moto; in-

fatti erano tanti, che lasciavano un bel vuoto.

Sofia vedendo tutta quella gente che circondava 

la carrozza, disse al marito:

— Chi l’avrebbe creduto nei primi giorni, che si 

avrebbe avuto un accompagnamento di prima 

classe, come diceva Anselmi?

— Puoi dir di primissima, — soggiunse il maggio-

re vedendo tutte le braccia che si stendevano per 

salutarli.
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— E ormai nessuno avrà più l’uguale, — sog-

giunse il signor Rivetta; — la stagione si può dir 

finita.

— Arrivederci l’anno venturo, — dicevano tutti, 

perché aveano volontà di ritornare in un luogo 

dove la loro dimora era cominciata con molta no-

ia ed era terminata trionfalmente.

Quando le carrozze si mossero per partire, tutti 

continuarono a voltarsi indietro; finché lo stabili-

mento fu in vista pareva proprio che ci lasciasse-

ro un pochino di cuore.
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X.

È penoso rimettersi al lavoro dopo qualche setti-

mana di vita oziosa, dopo esser vissuti all’aria 

aperta fra le delizie della campagna in buona 

compagnia.

Succede come ad una macchina che riposi per 

molto tempo, prima di rimetterla in moto ci vuole 

uno sforzo di buona volontà e un po’ d’energia.

Così successe ai nostri amici al ritorno dai bagni. 

Il signor Rivetta stentò a ritornare al suo lavoro, 

alle sue macchine. Giorgio non trovava il momen-

to di mettersi a scrivere i suoi ricordi d’Africa, 

quantunque avesse venduto l’opera ad un editore 

e dovesse consegnarla fra sei mesi.
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Gina era triste, le pareva d’aver ingannato Gior-

gio lasciandogli credere d’esser lei l’incognita, le 

pareva d’avergli carpito il suo amore e ne prova-

va un acerbo rimorso, senza potersi mai decidere 

a dirgli la verità; ogni giorno che passava le riu-

sciva sempre più difficile.

Il signor Leonardi era invece felice e col cuor leg-

gero si preparava a liquidare gli affari per poi an-

dar a Milano ad abitare col figlio nella speranza 

che si riversasse sopra di lui parte della sua glo-

ria.

Chi non si poteva dar pace di questa risoluzione 

era Baldassare, che diceva di non poter vivere 

senza andar tutti i giorni al negozio del signor 

Leonardi. Il quale gli avea offerto di cederglielo, 

ma Baldassare non voleva sopraccapi e respon-

sabilità, felice d’essere primo commesso, non si 

sentiva di divenirne il proprietario. Era tanto di-
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sperato, che la merciaia dirimpetto si mosse a 

compassione e gli diede un posto nella sua botte-

ga ch’egli accettò con gioia, tanto per essere in 

quella contrada e conservare le antiche abitudini; 

però andava sempre dicendo, crollando il capo, 

che avrebbe preferito morire piuttosto che assi-

stere ad un fatto simile.

Il matrimonio di Gina doveva succedere la prossi-

ma primavera e tutto parea bene avviato quando 

un giorno venne Giorgio in casa Rivetta colla fac-

cia stravolta.

— Che cosa è accaduto? — disse Gina tutta tre-

mante.

— Ricevo in questo punto la notizia che il mio 

amico Martelli e i suoi compagni sono stati assali-

ti dagli indigeni nel centro dell’Africa, si crede che 

sia morto o prigioniero e mi sento obbligato di an-

dare in quel luogo per assicurarmi della sua sor-

494



te....

— Ed esporti agli stessi pericoli? Non farlo, te ne 

prego, ne morrei di dolore, — disse Gina suppli-

chevole.

— Se non tentassi per lui qualche cosa, avrei un 

continuo rimorso che mi renderebbe infelice l’esi-

stenza, ti prometto che non esporrò la mia vita 

inutilmente, mi è doppiamente cara perchè ti 

amo. Appena potrò organizzare una piccola spe-

dizione partirò, è un debito che devo pagare pri-

ma del matrimonio, dopo saremo doppiamente 

contenti.

Gina, che si era mostrata calma fino a quel mo-

mento, ebbe uno scoppio di dolore.

— Era troppo felice, — diceva, — qualche cosa 

doveva accadere a turbare la sua felicità; doveva 

essere un castigo, perchè non era stata sincera 

col suo Giorgio.
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E raccontò la storia delle lettere, l’amore ardente 

di Camilla, come quell’amore si fosse trasfuso in 

lei, con tutto l’ardore della passione, sino a to-

glierle il coraggio di dire la verità, ma in quel mo-

mento avea bisogno di dir tutto; sul punto di per-

dere forse per sempre il suo Giorgio, non volea 

tenere quel secreto chiuso in cuore.

— Povera Gina, — disse il giovane abbraccian-

dola, e cercando di consolarla con parole piene 

d’affetto. — Egli l’amava per lei, per lei sola, nè 

gl’importava che quelle lettere fossero state 

d’un’altra; in quel momento non sentiva che una 

profonda compassione per l’infelice Camilla, e 

un’immensa gratitudine per lei ch’era stata causa 

involontaria della loro unione.

— Ella mi amava tanto, — disse Gina, — farà vo-

ti per la nostra felicità, pregherà il cielo certo per 

il tuo ritorno.
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Dopo aver aperto il suo cuore a Giorgio si trova-

va contenta; ma al pensiero della sua partenza i 

suoi occhi s’empivano di lagrime.

E troppo presto per lei giunse il giorno tanto te-

muto, tutti andarono alla stazione per accompa-

gnare il viaggiatore che cercava di far coraggio 

agli altri, dicendo:

— Vedrete, tornerò, ci sono già stato e so di che 

cosa si tratta.

— Come mi piacerebbe seguirti, — disse Gina.

— Mi saresti d’impaccio.

— Scrivi almeno.

— Ma non inquietarti. Tornerò.

Essa si fece forza di trattenere le lagrime per non 

fargli perdere il coraggio.

— Torna, — gli diceva il signor Leonardi. — Se 

hai bisogno di danari, la mia cassa è a tua dispo-

sizione.
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— Grazie, grazie a tutti, addio, Gina.

— Presto presto, partenza! — gridavano i con-

duttori. L’ultima parola che Giorgio rivolse a Gina 

fu soffocata dal fischio della locomotiva.

E il treno era già lontano che si vedeva ancora 

tutta la famiglia in lagrime, ferma sotto la tettoia, 

e un braccio che usciva da un finestrino salutan-

do tutti.

Quando ritornarono a casa, sentirono quel vuoto 

e quel dolore che si prova tornando da un funera-

le, dopo aver condotto all’ultima dimora una per-

sona cara.

— È stata una pazzia, — diceva il signor Leonar-

di, — se Giorgio non ritorna non potrò certo so-

pravvivergli.

Gina non diceva nulla, ma ammirava il suo fidan-

zato, e pensava che al suo posto avrebbe fatto 

altrettanto. Avrebbe voluto dormire per non sve-

498



gliarsi che al suo ritorno. E se qualche momento 

era piena di speranza, spesso la assaliva un dub-

bio tremendo e pensava: se non tornasse!

Però decise di mostrarsi calma per non dar dolo-

re ai suoi genitori e al signor Leonardi che veniva 

a passar la sera con loro, e naturalmente a di-

scorrere di Giorgio. In casa non si parlava che di 

lui, non si pensava ad altro.

Quando poi era sola, leggeva tutte le descrizioni 

di viaggi in Africa, fremeva al racconto dei pericoli 

che vi erano descritti, e si consolava soltanto 

pensando a quelli che erano tornati.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quell’inverno fu triste e monotono per la famiglia 

Rivetta e per il signor Leonardi; dopo che Giorgio 

s’era spinto nel centro dell’Africa, non giunsero 

più notizie di lui. Gina era un po’ più pallida, più 
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pensierosa, ma sempre calma, non avea mai tan-

to pianto nè tanto pregato come in quel tempo, 

era sostenuta dalla sua fede ardente e sentiva 

che in certi momenti quando non si può nulla c’è 

bisogno di rivolgersi ad un essere superiore e 

chiedere il suo aiuto.

Un giorno capitò una lettera che la fece trasalire, 

era scritta da Giorgio.

L’ aperse con mano febbrile e vi lesse queste pa-

role:

«Il mio viaggio fu forse più disastroso dell’altra 

volta e più triste, perciò non ebbi il conforto 

dell’amicizia, ma la vita ha per me più sorrisi di 

un tempo. Pur troppo il dubbio è divenuto certez-

za, seppi da un capo africano che il mio povero 

amico fu massacrato nel centro dell’Africa, e mi 

fu mostrato il luogo dove avvenne il fatale disa-

stro.
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«Ho posto una pietra che ricordi il suo nome, ho 

rifatto il viaggio affranto, odiando quasi quella 

gloria che fu il mio ideale per tanto tempo. Quan-

te vittime sparse sul suo cammino, Gina mia! e 

quelli che riescono ad arrivarci, vi giungono feriti, 

affranti, dilaniati, col cuore sanguinante, colle car-

ni straziate, povere vittime di aspirazioni troppo 

sublimi!

«L’altra volta mi salvò l’amicizia, questa volta volli 

vivere per il tuo amore; oramai non c’è che il tuo 

volto gentile che mi sorrida nel buio dei miei pen-

sieri. Ritorno per ritrovare fra le tue braccia la pa-

ce.»

A Gina bastava che ritornasse, era tanta la gioia 

che le pareva impossibile di poterlo fra poco rive-

dere sano e salvo, e temeva sempre qualche 

nuovo pericolo che lo assalisse al termine del 

suo viaggio; ebbe notti insonni, giorni d’agitazio-
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ne febbrile che in quell’ansia dell’attesa le sem-

bravano eterni; le pareva di diventar pazza.

Un giorno come in un sogno aperse con mano 

tremante un telegramma che la fece palpitare; 

come in un sogno, andò nuovamente alla stazio-

ne, udì il fischio della locomotiva come l’altra vol-

ta, ma che ferì il suo cuore con un suono tutto di-

verso. Ci fu un momento di confusione; avea le 

traveggole, le gambe non la reggevano più..

Ma quando si trovò stretta fra le braccia di Gior-

gio, benedì tutte le inquietudini passate che le fa-

cevano gustare quel momento di suprema felici-

tà.

E che cosa le importava se Giorgio era affranto, 

invecchiato di dieci anni, coi capelli radi e brizzo-

lati, colla faccia pallida e smunta? Era suo, tutto 

suo e per sempre.
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FINE.
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