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PARTE PRIMA 

I. 

Quella mattina Baldassare era più allegro del solito. Il suo volto, 

sempre sorridente, era raggiante di gioia e s’avviava al lavoro con 

passettini saltellanti e dandosi ad ogni tratto una fregatina di 

mani. Egli aveva la sua idea, ed era certo che quel giorno avrebbe 

fatto strabiliare tutta la contrada. 

Baldassare era il primo commesso nel negozio di stoffe del si-

gnor Leonardi, situato in via Nuova, nella città di M..., che se 

non può annoverarsi fra le principali d’Italia, non è nemmeno un 

villaggio, essendo a capo d’una provincia importante con la po-

polazione di circa sessantamila abitanti. 

Baldassare giunse alla bottega del signor Leonardi nel punto che 
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il garzone apriva le imposte e ne spolverava la mostra. 

— Sbrigati, sbrigati, — disse Baldassare, — che oggi voglio pre-

parare una mostra coi fiocchi da far fermare tutta la gente che 

passa. Come sei lento! dà qui a me. 

Sì dicendo gli toglieva di mano il piumino e si metteva a spolve-

rare le imposte con tutta la lena di cui era capace. 

— Ed ora dammi una pezza di stoffa rossa, una celeste, una 

bianca. 

— Il principale non vuole che si mettano in mostra le stoffe 

bianche, s’insudiciano, — osservò timidamente il ragazzo. 

— Lascia fare a Baldassare, rispose il commesso, ripetendo il suo 

solito ritornello. 

Il ragazzo gli portò le stoffe richieste. 

Quando Baldassare le ebbe davanti a sè, le spiegazzò, poi stette 

qualche minuto a contemplarle, cercando una ispirazione, come 

se s’accingesse ad un’opera d’arte. Cominciò col fare un rosone 

di stoffa di seta bianca e lo mise nel mezzo, con intorno una 

striscia di stoffa rossa. Ma quella rimaneva schiacciata, non an-

dava bene. Levò via quelle stoffe con impeto e ci mancò poco 

non perdesse la pazienza. 

Quel giorno voleva riuscire a far effetto, e piuttosto che rinun-

ciarvi avrebbe rifatto per ben dieci volte il suo lavoro. 

— Dammi invece dei fazzoletti di seta rossi e bianchi, — disse 

al garzone. 

E cominciò a fare delle rose coi fazzoletti rossi, che mise intorno 
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ad un rosone bianco: poi ancora una striscia bianca, poi un’altra 

rossa, e finalmente una gradazione di striscie rosa e una striscia 

verde in giro. Finito il suo lavoro uscì dal negozio e s’arrestò 

davanti alla mostra per contemplarne l’effetto. 

Parve soddisfatto, perchè si diede una fregatina di mani e disse: 

«Un vero mazzo di fiori, proprio come l’avevo ideato nella mia 

mente; una mostra da carnevale. Bene, benissimo!» 

Intanto erano usciti dalle botteghe i vicini a contemplare la sua 

opera. 

— Benissimo; siete un genio, — gli disse la merciaia dirimpetto. 

— Le pare; signora Maria? ci ho pensato tutta la notte. Però ciò 

non mi ha impedito di fare un sogno, dal quale ho ricavato tre 

bei numeri da giocare al lotto. 

— Davvero? spero che me li darete. 

— Sì, col patto che non li dica a nessuno. 

Intanto davanti alla mostra s’erano aggruppati il salumiere e il 

farmacista della contrada, e stavano a contemplare l’opera di Bal-

dassare e a fare quattro chiacchiere, approfittando dell’ora mat-

tutina, mentre erano scarsi i passanti e più ancora i compratori. 

Baldassare era un uomo di mezza età; piccino, tarchiato, coi baffi 

piuttosto grigi. Entrato giovanotto nel negozio del signor Leo-

nardi, ci aveva preso affezione e ci si sentiva tanto attaccato, 

come la lumaca al proprio guscio; che non avrebbe lasciato il suo 

posto per tutto l’oro del mondo. Senza far quattro chiacchiere 

colla signora Maria e coi bottegai vicini e passar la giornata nel 
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suo angolo come un vecchio soldato, non avrebbe potuto vivere. 

Le ore poi della mattina, quando poteva alzare anche un po’ la 

voce per parlare coi vicini e girare per la contrada senza cappello 

in testa, come fosse a casa sua, gli pareva d’essere il padrone della 

città ancora addormentata e avrebbe voluto che quell’ora di 

calma si prolungasse all’infinito. Quel giorno però era impa-

ziente che scendesse il principale per fargli ammirare l’arte con 

cui avea disposto la mostra. 

«Sarà contento di me, pensava, e non dirà più che bisogna andare 

a Milano per vedere come sono disposte lo stoffe e imparare un 

po’ di buon gusto.» 

Ma quella mattina il signor Leonardi venne in bottega accigliato 

e preoccupato, e non si degnò nemmeno di dare un’occhiata alla 

mostra; tanto che Baldassare rimase tutto mortificato. Avea altro 

pel capo il signor Leonardi quella mattina! Ad un certo punto 

non potè trattenersi, e sentì il bisogno di confidarsi col suo 

primo commesso, che soleva tenere come confidente e amico. 

Era proprio vero, tutte le sue speranze erano sfumate. Giorgio, 

il suo figliolo, aveva la sera prima dichiarato che non voleva as-

solutamente seguire la via battuta dal padre e dedicarsi al com-

mercio; gli avea detto chiaro che avea altri ideali, e che contava 

di lasciare quella città, visto che per lui non c’era nulla da fare. 

Baldassare rimase sorpreso; gli pareva un fatto enorme, inaudito, 

impossibile che ci fosse al mondo un uomo che non si stimasse 

felice d’essere proprietario del primo negozio della città, dove si 
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guadagnavano a mucchi i quattrini, e dove egli si sentiva tanto 

orgoglioso dell’umile parte di semplice commesso; bisognava 

dire che il figlio del suo padrone avesse perduta la testa. 

— Non posso credere, — diceva; — vorrà darsi un po’ di bel 

tempo e viaggiare. Si sa bene, i giovanotti; ma dopo vedrà che 

ritornerà. 

— Se fosse così, — rispose il signor Leonardi, — mi rassegnerei 

più facilmente; ma ha dichiarato che per conto suo non si dedi-

cherà mai al commercio e che s’io voglio vendere il negozio ne 

sarà felicissimo. 

— Vendere il negozio! — esclamò Baldassare. — Spero che non 

farà una simile corbelleria. 

— Non dico ora, ma la fine sarà quella; io sono vecchio e stanco 

e se mio figlio non vuol continuare... 

— Vedrà, vedrà; non precipiti le cose, e pensi al danno che sa-

rebbe per la città se non ci fosse il suo negozio; tutte le signore 

dovrebbero andare a servirsi a Milano. Capisce bene, è una cosa 

che non deve succedere; e poi ha da pensare anche a sua figlia. 

— Hai ragione, Baldassare; devo pensare anche alla mia Giulia, 

e devo continuare per lei. Se fosse stata un ragazzo, allora sì che 

le cose sarebbero andate diversamente, quella sì è un angelo, e 

poi che testa! meglio di un uomo; guarda se sbaglia mai quando 

mi dà un consiglio; ti ricordi quando mi diceva: «Ordina delle 

stoffe color nocciuola, sarà la moda di quest’autunno.» Vedi se 
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ha indovinato; quante pezze ne abbiamo vendute! e tutte le si-

gnore a dire: «Pare impossibile; le mode vengono anche qui con-

temporaneamente a Milano, il signor Leonardi è proprio la no-

stra provvidenza.» Quando ho dato retta alla mia figliuola non 

ho mai sbagliato. 

— Che talento! Peccato proprio che non sia un uomo, — sog-

giunse Baldassare, — sarebbe una fortuna. 

— Ed io che facevo tanti bei sogni per il mio Giorgio! — sog-

giunse sospirando il signor Leonardi. — Tutti castelli in aria. Fi-

gurati che avevo anche il progetto di piantare una fabbrica di 

stoffe, e invece con quel figlio non se n’è potuto far nulla. 

— Io l’ho sempre pensato, — disse Baldassare, — che a mandar 

lontano i figliuoli perdono l’amore della casa. Ecco cosa ci ha 

guadagnato coll’averlo mandato all’estero, non si contenta più di 

questa vita tranquilla. 

— Ma il mondo progredisce, — soggiunse il signor Leonardi, 

— e non si può tener i figli in un guscio; bisogna che acquistino 

altre idee; è che quando hanno la testa in aria non giova a nulla. 

Questo discorso venne interrotto da Giulia, una bella ragazza 

dalla faccia sorridente, che veniva a dare il buon giorno al babbo. 

— Se tu fossi un uomo! — disse il signor Leonardi, sempre fisso 

nella sua idea. 

— Forse mi piacerebbe girare il mondo come Giorgio; non si sa 

mai! 

— Ma dunque è proprio deciso di andarsene? E la sua fortuna, 
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il suo avvenire che lascia? 

— Non ti cruciare, babbo, — disse Giulia; — vedrai, è un ca-

priccio; ora vuol andare a Milano, quando sarà là andrà a visitare 

la fabbrica del signor Rivetta, e forse ne resterà sorpreso come 

siamo rimasti noi. Poi vivendo in quell’ambiente prenderà amore 

al nostro commercio. È impossibile che sia altrimenti. 

— Purchè voglia frequentare i signori Rivetta. Quella sì è una 

casa! Che attività, che mondo! non è vero, figlia mia? Sarebbe 

stato il mio sogno che Giorgio potesse riuscire in piccolo ciò che 

è in grande il signor Rivetta. Se vedeste, Baldassare! 

E qui cominciò per la centesima volta a raccontare come era ri-

masto sbalordito nel vedere la fabbrica di stoffe del signor Ri-

vetta, suo corrispondente, uno stabilimento grandioso, dove la-

voravano migliaia di operai e centinaia di macchine; dove c’era 

un rumore, una vita, un movimento! egli ne era entusiasta. Era 

sicuro che se persuadeva suo figlio a visitar quella fabbrica gli 

sarebbe venuto voglia di continuare nella sua via, per seguire un 

giorno le orme del signor Rivetta. E si confortava nella speranza 

che se riusciva a conoscere quei signori forse le sue idee si sareb-

bero modificate. 

— Devi persuaderlo tu a frequentare casa Rivetta, — disse alla 

figlia. — Se glielo dico io non mi dà retta. Vedi, ho ancora questa 

speranza, che si possa persuadere che il nostro commercio non 

è poi tanto da disprezzare, anzi che ci si può trovare delle infinite 

soddisfazioni. Persuaderai tuo fratello a far conoscenza con 
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quelle buone persone? 

— Sì, babbo, farò del mio meglio, e tu devi sperare. 

Giulia era una di quelle nature calme, serene, che sanno trovare 

in ogni cosa il lato buono; essa non credeva che il fratello do-

vesse abbandonare le sue idee; ma vedere il babbo meno rab-

buiato per la speranza che gli avea fatto sorgere, era tanto di gua-

dagnato. L’avvenire poi, nelle mani di Dio. 

Rimasta senza madre ancor giovanetta, aveva imparato a bastare 

a sè stessa e a condurre la casa come una provetta massaia. For-

nita d’uno spirito alquanto positivo, viveva giorno per giorno 

senza aver pel capo tante fantasie. Essa vedeva che il commercio 

del padre le permetteva di condurre una vita agiata e perciò 

amava quel commercio e avrebbe voluto anche aiutare il signor 

Leonardi e mettere l’attività di cui si sentiva capace a profitto 

della casa. Spesso gli avea chiesto di stare in negozio o per lo 

meno che le permettesse di tenere la cassa e i registri; ma il suo 

desiderio non era stato appagato. 

Il signor Leonardi riguardava sua figlia come una gemma pre-

ziosa da tenere rinchiusa in uno scrigno, e non la volea esporre 

alle noie degli affari, alle lotte della vita. 

— Tu hai abbastanza da fare in casa, — le diceva, — e certe cose 

non son fatte per le donne. 

Però essa faceva sentire la sua influenza anche nel commercio 

del padre. Leggeva tutti i giornali di mode che le capitavano fra 

le mani, teneva corrispondenza colle migliori sarte di Parigi e gli 
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sapeva dire quali colori e quali stoffe sarebbero di moda la pros-

sima stagione. Così egli aveva tutto il tempo di darne la commis-

sione a Parigi. Il suo negozio godeva molto credito ed egli avea 

la gioia di vedere le signore più ricche e più eleganti della città, 

quelle che un tempo si servivano a Milano, fermare i loro equi-

paggi davanti alla sua bottega e scegliere lo stoffe per i loro vestiti. 

In quelle occasioni il signor Leonardi si faceva un dovere di muo-

versi in persona per servirle; e poi tutto orgoglioso raccontava la 

sera ai suoi amici d’aver chiacchierato per mezz’ora colla mar-

chesa A., d’aver stretto la mano alla contessa M., e non si sarebbe 

cambiato con un re. 

Un altro divertimento della Giulia era di assistere all’apertura 

delle casse di mercanzia che arrivavano da Milano o da Parigi. In 

quella curiosità si rivelava il suo spirito femminile, e si trovava 

felice in mezzo a quelle pezze di stoffa di seta dai disegni nuovi 

e dai colori abbaglianti. Qualche volta si sceglieva un vestito an-

che per sè; il babbo le lasciava carta bianca e non le sapea negar 

nulla. Essa avea preso amore a quel commercio fino da piccina: 

mentre dietro al banco ricercava dei ritagli di stoffa per vestire le 

sue bambole, avea anche imparato tutte le furberia del mestiere; 

e già che suo padre non le permetteva di vendere, essa metteva 

in opera la sua scienza per comperare; perciò faceva tutte le 

spese di casa e tanto bene che suo padre ne restava maravigliato. 

— So bene come fanno i negozianti, soleva dire; cercano di ri-

cavare il maggior prezzo possibile dalla loro merce: ma a me non 
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mi ci pigliano: do loro il meno che posso! 

— Tu sei proprio mia figlia, — le diceva il padre abbracciandola. 

— Non so perchè tuo fratello non t’assomigli. 

— Che cosa vuoi fare? è un poeta lui; e, vedi, capisco che colle 

sue fantasie forse non avrà una vita felice, ma mi piace che sia 

così; mi rincresce solo per te, che hai continuamente questo do-

lore. 

Essa amava molto il fratello che gli portava un po’ di allegria in 

casa, anzi avea per lui, più giovane di qualche anno, un affetto 

quasi materno, e le doleva ch’egli volesse andar lontano così alla 

ventura, senza sapere che riuscita avrebbe fatto, colle fantasie 

che aveva in mente. 

Essa andò a raggiungerlo nella sua stanza dove se ne stava pen-

sieroso, non sapendo nemmeno lui quale sarebbe stato il suo de-

stino, ma contento d’aver preso una decisione. 

— Dunque sei proprio deciso di lasciarci? — chiese Giulia. 

— Sì; mi dispiace andar lontano da voi, ma qui non farei nulla; 

capisco che sono un impiccio, un’inutilità. 

— Cattivo! sei ingiusto. 

— No, vedi, tu sai come qui non posso far nulla; il babbo è 

buono, ma ha le sue idee: uno che studia giorno e notte, che si 

logora sui volumi, per lui è un ozioso; e non mi lascierebbe stu-

diare in pace, verrebbe continuamente a parlarmi dei suoi affari, 

vorrebbe che lo aiutassi; ed io non ci capisco nulla negli affari, li 

odio. 
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— Non dire così, Giorgio, devi avere un po’ di riconoscenza a 

quegli affari che ti procurano l’agiatezza che ci circonda. 

— Io non li disprezzo, ma per mio conto non mi ci potrei abi-

tuare; mi dispiace andar lontano, ma è necessario; io, vedi, ti in-

vidio, tu sei felice in questo ambiente, e vorrei anch’io avere il 

tuo carattere e le tue aspirazioni; è proprio una fatalità ch’io sia 

diverso da te e dal babbo. 

— Tu sei tale e quale come la povera mamma, — disse Giulia. 

— Anch’essa avea altre aspirazioni, ma il babbo non se n’è mai 

accorto; quand’era con lui si interessava a’ suoi affari, e l’avresti 

creduta la donna più positiva e più interessata del mondo; ma 

quand’era sola, o con noi, allora si rivelava qual era realmente, 

scriveva, leggeva, ci raccontava tante storiche e si divertiva tanto 

a farci studiare. 

— Se fosse vissuta, forse mi avrebbe capito e avrei potuto restare. 

Lei era un angelo ed io non lo sono; non mi sento di sacrificare 

la mia vita e la mia gioventù rimanendo inoperoso. 

— Almeno, — disse Giulia in atto di preghiera, — devi promet-

terci una cosa: quando sarai a Milano, lontano da noi, cerca di 

veder spesso i signori Rivetta, i buoni amici di papà; che si sappia 

che hai un appoggio; e poi il signor Rivetta ha tante conoscenze 

e ti sarà utile. 

— M’immagino che coi suoi affari sarà sempre la stessa cosa 

come qui, — disse Giorgio. 

— Io ci sono stata in casa Rivetta e ti so dire che quella famiglia 
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è deliziosa; ci si trova assai bene; non rimasi che pochi giorni, ma 

avrei voluto starci di più soltanto per loro; sai bene, hanno affari 

grandiosi, tanta gente che se ne occupa, sì che possono fare una 

vita allegra e brillante. Non è mica come il babbo, che deve sa-

crificarsi tutto il giorno. Te ne prego, promettimi di andarci, non 

foss’altro par darmi loro notizie. Me lo prometti? 

— Andrò per farti piacere, ma se è gente che m’annoia t’assicuro 

che non vi ritorno più. Infine a Milano ho Paolo, il mio compa-

gno di studio, e mi troverò meglio con lui che coi tuoi Rivetta. 

— Quando li conoscerai non dirai più così, — replicò Giulia. — 

Mi basta che tu non faccia l’orso e lo screanzato e che tu vada a 

trovarli, almeno per non dar dispiacere al babbo, il quale vedi 

bene che ti contenta o ti lascia fare a tuo modo. 

— È vero, hai ragione, sono un egoista; farò tutto quello che 

vorrai. 

Giulia amava molto il fratello, ma tremava per lui; le pareva di 

vederlo mettersi in balia d’un mare burrascoso. Essa, calma e 

tranquilla, sapeva i pericoli a cui andava incontro colle sue alte 

aspirazioni, colla sua fervida immaginazione, e non era tranquilla. 

Intanto rovistava nei suoi armadi per vedere se gli mancava nulla, 

contava le camice, dava un’occhiata alla roba di lui per metterla 

in ordine e fare i bauli; andava e veniva con passo leggero, men-

tre Giorgio la contemplava e si sentiva un gruppo alla gola al 

pensiero di doverla lasciare; ma aveva deciso e voleva esser forte. 
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Guai se essa non fosse stata occupata e non avesse avuto il pen-

siero a tante cose che gli occorrevano! si sarebbe commossa, 

avrebbe pianto, mentre non v’era nessuna ragione; non andava 

poi in capo al mondo suo fratello. 

— Non dimenticarti i miei libri, — le diceva questi. 

— Li porti tutti con te? non ci stanno, ci vuole un altro baule. 

— Li metterai in una cassa e me li spedirai. 

— Ma porti via proprio tutto, tutto? Non vuoi più ritornare? 

— Ma sì, figurati; tornerò. Intanto non sapendo bene quello che 

mi occorra, è meglio portar tutto. 

Giulia si fermò dritta davanti a lui con un pacco di libri in mano 

e gli disse: 

— Senti, Giorgio: caso mai non ti trovassi bene, ricordati che 

questa è sempre casa tua. L’ha detto anche il babbo, sai. 

— Sì, Giulia, lo so; e sarà questo pensiero che mi darà coraggio 

a sopportare le lotte della vita, perchè dovrò lottare prima di riu-

scire a qualche cosa; ma riescirò, sai, lo spero, lo sento. 

— Dio lo voglia! — disse Giulia. 

E continuò e girare per la casa, a riempire i bauli, a chiuder casse, 

sempre affaccendandosi per nascondere la sua preoccupazione. 

Anche Giorgio si sentiva una stretta al cuore nel punto di andare 

in cerca dell’ignoto; ma avea deciso, e non volea tornare indietro. 

Il signor Leonardi sperava sempre sull’influenza di casa Rivetta, 

e stava già preparando una lettera di presentazione per il suo fi-
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gliuolo. Quelli che proprio non potevano darsi pace della par-

tenza di Giorgio erano Baldassare e la vecchia fantesca di casa; 

essi sostenevano che i libri avevano fatto dar di volta al cervello 

del signorino; e che i giovani erano migliori quando studiavano 

meno. 
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II. 

Sul principio Giorgio non fu fortunato, pareva che gli avveni-

menti congiurassero contro di lui. Giunto a Milano, corse subito 

a cercare un suo compagno di studi, un suo amico carissimo, col 

quale avea stretta una di quelle amicizie come avviene soltanto 

fra giovani che si trovano in paesi stranieri, soli, lontani dalla fa-

miglia e dalla patria. Paolo Martelli, — era questo il nome del 

suo amico, — non si trovava a Milano e neppure nelle vicinanze: 

preso da una mania prepotente dei viaggi, era partito da qualche 

mese per l’India. Fu questa la prima delusione di Giorgio; egli 

calcolava molto sull’amico, e avea creduto d’avere in lui un ap-

poggio, un incoraggiamento a seguire la sua via, e invece era 

tanto lontano che non sperava di rivederlo così presto. Si pentiva 

d’aver lasciato morire una corrispondenza che da principio era 

tanto bene avviata; ma trascinato in una vita così lontana dalle 

sue aspirazioni, si era trovato avvilito, s’era lasciato vincere dalla 

apatia e non avea più scritto a nessuno. Ed ecco che gli toccava 

la sgradevole sorpresa di non trovare l’amico sul quale avea fatto 

tanto assegnamento. Facile a scoraggiarsi, gli parve che la nuova 

carriera cominciasse sotto cattivi auspici. Non gli rimaneva che 

contentare il babbo e presentarsi al signor Rivetta, se voleva 

avere un appoggio. Egli si immaginava di trovare nel signor Ri-

vetta un uomo tutto dedito agli affari come suo padre, e gli dava 



16 

noia l’idea di dover ancora gettarsi in mezzo a quel mondo che 

voleva fuggire. 

Pensò di aspettare qualche giorno, ma intanto non conoscendo 

nessuno in una città nuova per lui, si trovava solo e triste. Troppi 

pensieri gli turbinavano in mente per potersi mettere al lavoro; 

girava per la città oziando, ma gli dava noia quella folla che non 

si curava di lui, fra la quale non scopriva nemmeno una faccia 

conosciuta. Stanco di girare, ritornava nella sua stanzetta ammo-

bigliata, dove ancora non si era accomodato secondo i suoi de-

siderii, una stanza priva per lui di memorie, come una stanza 

d’albergo da molto tempo disabitata. Ritornava a girare per la 

città, e la medesima noia di prima l’invadeva. Era il primo giorno 

di quaresima e una folla di gente girava festosa per le vie per 

vedere il Corso e gli equipaggi che facevano il giro tradizionale. 

Molte signore eleganti sorridevano nelle loro fresche acconcia-

ture, ed un pallido raggio di sole illuminava tutto quello sfoggio 

e tutta quella folla agghindata a festa. A Giorgio quella fila di 

carrozze faceva l’effetto d’un funerale, quella gente l’uggiva, gli 

pareva che tutti fossero sciocchi e imbecilli a divertirsi nel vedere 

delle carrozze; ed altrettanto sciocchi trovava quelli che erano là 

a dare spettacolo. Entrò in due caffè: sempre la medesima folla 

indifferente che l’opprimeva e cercò invano la faccia d’un cono-

scente, d’un amico. Era in uno stato d’animo tale che avrebbe 

fermato anche una persona conosciuta appena di vista, tanto per 

poter scambiare le sue idee con un essere vivente. 
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Andò a casa. Erano usciti tutti per vedere il Corso; ed egli si gettò 

su una poltrona stanco, annoiato, malinconico. Pensò alla sua 

città, alla famiglia che avea lasciato il giorno prima, tutto con-

tento come se si fosse liberato da una catena; e l’assalse un sen-

timento di rimorso, e sentiva tanto desiderio di vedere una faccia 

amica, che se non fosse stato per puntiglio sarebbe ritornato a 

casa. 

Infine il babbo avea le sue idee, ma sarebbe stato contento 

d’averlo vicino; e Giulia era così buona, sapeva tanto bene to-

gliergli tutte le piccole noie dell’esistenza e avea sempre avuto 

per lui un affetto quasi materno. 

Poi pensò alla sua mamma che aveva appena conosciuta, e si 

rammentava di lei come in un sogno. 

Pensò che se fosse stata ancora al mondo, non l’avrebbe certo 

lasciata; ella lo avrebbe compreso; era la sola che nella sua fami-

glia avesse avuto un’anima d’artista; lo avea scoperto dai libri che 

formavano la sua biblioteca che egli teneva come reliquie, secchi, 

sciupati a furia d’esser letti; tutti pieni di annotazioni nei margini, 

di riflessioni al fine delle pagine; erano stati i soli confidenti dei 

suoi pensieri, e nessuno avrebbe potuto scoprire un animo così 

eletto, un gusto tanto squisito sotto quella scorza di attenta mas-

saia, di buona madre di famiglia, solamente occupata in appa-

renza delle faccende domestiche. 

Egli se la rammentava ancora a tavola quando discorreva col 

babbo e gli dava consigli sull’acquisto di una stoffa, parlando con 
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lui di prezzi, di qualità di stoffe, e lo aiutava a registrare la mer-

canzia; a far delle somme, riserbandosi sempre le operazioni più 

noiose e più materiali. 

Se avesse potuto seguire il suo esempio, e contentarsi di una vita 

modesta e della soddisfazione di fare il proprio dovere! 

Qualche cosa di più forte della sua volontà lo spingeva a cercare 

la gloria, a slanciarsi nel mondo. Ad una vita modesta, ignorata, 

non si sarebbe certo rassegnato. Voleva lottare; forse sarebbe 

morto nella lotta, ma se riusciva, anche suo padre, pel primo, gli 

avrebbe dato ragione. Se venisse quel giorno! 

E la sua mente riprese a far castelli in aria: quasi era contento di 

trovare che le cose non gli andavano tanto lisce sul principio per 

agguerrirsi alla lotta; il suo trionfo sarebbe molto più grande se 

poteva riuscire senza l’aiuto di nessuno. Avrebbe cominciato su-

bito il giorno appresso a scrivere in qualche giornale, tanto per 

farsi conoscere. Ma poi, avrebbero accettato gli scritti d’uno sco-

nosciuto e non glieli avrebbero rifiutati? Se almeno avesse tro-

vato il suo amico, lo avrebbe presentato a qualche editore, o a 

qualche giornalista. Era cosa dura per lui non conoscere nessuno. 

Non gli restava altra speranza che rivolgersi al signor Rivetta; del 

resto lo avea promesso al babbo e alla sorella, e quantunque non 

fosse persuaso che gli potesse giovar molto, pure decise di fargli 

una visita il giorno dopo, non foss’altro per sfuggire a quell’iso-

lamento che l’opprimeva. 

S’addormentò con questi pensieri e la mattina si trovò contento 
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della decisione presa; infine, se la famiglia Rivetta non gli fosse 

andata a genio, era libero di starne lontano, una volta fatta la vi-

sita di convenienza. 

Si diresse quindi coraggiosamente allo studio del signor Rivetta, 

pensando che si regolerebbe a seconda dell’accoglienza ricevuta. 

Il signor Rivetta era un uomo alto, vigoroso, di mezza età, affa-

bile, sorridente quando si trovava in casa o in società, ma acci-

gliato e affaccendato quando si trovava nel suo ufficio; era tor-

mentato dalla febbre del lavoro, in lui divenuta una consuetudine, 

e dal desiderio del riposo; volea lavorar molto per giungere in 

pochi anni al riposo desiderato. Era riuscito colla sua attività ad 

essere uno dei primi e dei più ricchi industriali d’Italia, ma non 

era ancora contento; voleva andare avanti; ciò che nella sua in-

dustria si faceva all’estero turbava i suoi sonni, e il migliore elogio 

che si potesse fare alla fabbricazione delle sue stoffe era di tro-

varle eguali o superiori a quelle di Lione o d’Inghilterra. Quando 

gli venne annunciato il signor Giorgio Leonardi era nel suo scrit-

toio che discuteva appunto con alcuni capi della fabbrica. Non 

era il momento opportuno di ricevere una visita, ma il padre di 

Giorgio era uno di quei clienti che sempre fanno onore ai loro 

impegni, avea una casa solida e pensò che non bisognava disgu-

starlo. Provava inoltre della simpatia per quel vecchio amico che 

era rimasto abbagliato e in ammirazione l’unica volta che gli avea 

mostrato la sua fabbrica. Perciò fece passare Giorgio, pensando 

fra sè: «lo sbrigherò presto.» 
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Appena entrato, Giorgio rimase alquanto confuso vedendo in-

nanzi a sè tante persone che non conosceva; oltre agli operai che 

stavano discutendo col signor Rivetta, c’era seduta presso ad un 

tavolino una bella ragazza occupata con un immenso registro 

che aveva davanti a sè e che appena lo vide gli diede uno sguardo 

così ardito con due occhietti vispi e scintillanti che lo resero ti-

mido e impacciato. Egli si rimise subito dal suo imbarazzo e con-

segnò al signor Rivetta la lettera del babbo. 

— Ho tanto piacere.... — disse il signor Rivetta stendendogli la 

mano. — E come sta il mio buon amico? sta bene? e gli affari 

vanno sempre a gonfie vele? 

Poi, dando un’occhiata alla lettera del signor Leonardi: 

— Dunque voi venite a stare qualche tempo con noi? Bravissimo; 

vi farò conoscere la mia famiglia; anzi, dovreste venire questa 

sera a prendere il caffè a casa mia; qui, vedete, sono pieno di 

faccende, non posso accogliervi come vorrei; vi farò conoscere 

mia moglie e le mie figlie; ecco intanto, per cominciare, mia ni-

pote Camilla. 

Sì dicendo toccò un braccio alla bella fanciulla seduta accanto a 

lui, che in quel momento era assorta nei suoi registri; e le fece 

vedere la lettera del signor Leonardi. 

Essa alzò gli occhi, sorrise e gli sporse da stringere una manina 

fine, delicata, che però dopo aver leggermente stretta quella di 

Giorgio riprese la penna e ritornò a scriver cifre sul mastro. 

— Dunque siamo intesi, — disse il signor Rivetta a Giorgio; — 
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a rivederci questa sera a prendere il caffè a casa mia; sapete il mio 

indirizzo? Via Bigli.... 

— Lo so, lo so, — rispose Giorgio congedandosi, e vedendo che 

era di troppo. — Tante grazie. 

— A rivederci, — gli gridò dietro il signor Rivetta. 

L’accoglienza era stata cordiale, ma si vedeva che quelle persone 

erano affaccendate e contente d’essersi liberate da un visitatore 

inutile. 

Giorgio uscendo era incerto se dovesse accettare l’invito. Il si-

gnor Rivetta era affabile, simpatico; la sua bella nipote gli avea 

sorriso cogli occhi, colla bocca, con tutta la fisonomia, ma non 

gli avea detto una parola, e gli avea fatto una strana impressione 

quella testolina intelligente piegata su quel librone gigantesco e 

quella manina delicata che allineava cifre sopra cifre. Dovea esser 

una fanciulla strana; un enigma che avrebbe desiderato sciogliere. 

Del resto non dipendeva che da lui, bastava che accettasse l’ami-

cizia che gli veniva offerta con tanta cordialità e cominciasse 

coll’andare la sera in casa Rivetta. 

Ma si sarebbe poi trovato bene in una società dove anche le 

donne si occupavano d’affari? Certo non avrebbero parlato che 

di fabbricazione di stoffe, di conti, di speculazioni; discorsi 

ch’egli avea cercato di fuggire lasciando la casa. Questo lo teneva 

incerto; non c’era dunque caso, gli affari lo perseguitavano anche 

a Milano, non lo lasciavano in pace; come le spire d’un serpente 
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l’avvolgevano e volevano soffocarlo. Egli pensò che se fosse an-

dato in casa Rivetta, il suo viaggio sarebbe stato inutile; era come 

cadere dalla padella nella brace. Meglio solo che andare ancora 

fra le spire di quel serpente. Qualche momento risolveva di non 

andarvi, poi pensava alla faccia di Camilla, sentiva il bisogno di 

trovarsi in mezzo ad una famiglia, di vedere uno sguardo di 

donna posato sopra di lui; e mille incerti pensieri turbinavano 

nella sua mente. 

Come tutti i caratteri indecisi, calcolò d’aspettare; si sarebbe re-

golato secondo le circostanze. O trovava un conoscente per po-

ter passar la serata, e ciò sarebbe stato quello che desiderava 

maggiormente; oppure si sarebbe risolto ad entrare in quella fa-

mosa famiglia Rivetta che aveva tutte le simpatie di suo padre e 

di sua sorella; e si ripeteva che non era poi obbligato a ritornarci 

se si fosse annoiato, e che in ogni modo era sempre un argo-

mento di studio che gli si offriva in quella famiglia e gli avrebbe 

giovato se volea scrivere qualche cosa. Egli si sentiva artista nel 

profondo dell’anima e perciò provava un prepotente bisogno di 

studiare il vero, tanto più in un tempo in cui l’amore del vero 

giunge all’esagerazione fino al punto da rendere inutili e voler 

sopprimere i migliori ideali. 
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III. 

Il signor Rivetta s’era fatto da sè quello che era, perchè dalla pic-

cola fabbrica di stoffe, che consisteva in sei telai Jacquard, lascia-

tagli dal padre, al grandioso stabilimento che possedeva nelle vi-

cinanze di Como, fornito di tutti i ritrovati della scienza moderna, 

del cammino ne avea fatto parecchio. I pochi telai coi quali aveva 

cominciato s’erano moltiplicati sempre più fino a dover fabbri-

care uno stabilimento grandioso, il quale era posto in moto da 

quelle due forze sorprendenti che sono l’acqua e il vapore; egli 

seguiva attentamente tutti i progressi che la scienza apporta allo 

macchine per la fabbricazione delle stoffe, e subito arricchiva il 

suo stabilimento di telai e di macchine provenienti dalla Svizzera 

e dall’Inghilterra. I primi tentativi gli erano riusciti, ed egli s’era 

incoraggiato a proseguire, tanto che aveva già circa mille operai 

nel suo stabilimento, e pensava di aggiungervi una tintoria mo-

dello, per poter raggiungere anche nella tinta delle sete quella 

perfezione a cui sempre aspirava. Egli lavorava tutto il giorno 

incessantemente, e provava la voluttà del lavoro e del progresso. 

Invano sua moglie gli andava dicendo che s’affaticava troppo e 

si lagnava nel vedere che le occupazioni non gli lasciassero 

tempo di dedicarsi alla famiglia; ma il lavoro era la sua vita, e solo 

in quei momenti di riposo quando si trovava in mezzo alla fami-
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glia e gustava un pranzo delizioso, era felice e si scordava volen-

tieri gli affari e le lotte di una vita operosa. Egli gustava quelle 

comodità dell’esistenza che s’era create col lavoro, e quantunque 

stanco, poco curante di andare in società, invitava spesso a 

pranzo qualche amico, e la sera gli piaceva di ricevere delle per-

sone, e parlare anche di cose leggere e inconcludenti. Sua moglie 

era una donna di mente piuttosto limitata, s’interessava poco agli 

affari del marito e si lagnava sempre perchè lasciava a lei il peso 

della famiglia, che non doveva certo essere un gran peso, visto 

che il signor Rivetta spendeva largamente e senza contare, e avea 

un bel numero di persone di servizio. 

Dal suo matrimonio avea avuto due figlie, Sofia e Gina, che al 

tempo del nostro racconto erano due ragazze che promettevano 

bene. Sofia, ambiziosa quanto mai, avendo avuto una perfetta 

istruzione, aspirava a grandi cose; essa avrebbe voluto tutto su-

blime, cominciando dal cibo e dai vestiti e venendo fino alle per-

sone che frequentava. Gina era d’indole più dolce e modesta, e 

si lasciava rimorchiare ora da sua sorella, ora dalla mamma, ora 

da sua cugina; perchè il signor Rivetta aveva in casa una nipote, 

la quale gli era di grande aiuto nei suoi affari; ed è appunto quella 

che abbiamo veduto nel suo ufficio. È presto detto come l’avesse 

accolta in casa. Egli avea una sorella che adorava, ma si era gua-

stato con lei quando volle fare un matrimonio di sua testa, senza 

dar retta ai suoi consigli. Ebbe un bel persuaderlo che sposava 

uno dei suoi amici, ma egli le ripeteva: 
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— È appunto perchè lo conosco che so non sarà mai un buon 

marito; come compagno può andare, come cognato non mi 

garba. 

Ma tant’è, ella avea voluto fare a modo suo, era andata a star 

lontano, ed egli per molti anni non ne avea più inteso parlare. 

Un giorno gli capitò una lettera desolata di quella sua sorella, che 

pure era stata la sua compagna d’infanzia; era moribonda e lo 

supplicava a recarle un saluto, ad accogliere le sue ultime volontà. 

«Perdonami; sono stata punita abbastanza,» diceva nella sua let-

tera. 

Il signor Rivetta avea sempre conservato in fondo al cuore una 

buona dose d’affetto per questa sorella; il tempo avea fatto un 

po’ sfumare il dispetto del suo matrimonio, e al ricevere quella 

lettera non provò che un crudele rimorso d’averla dimenticata, e 

corse ad abbracciarla. 

Giunse appena a tempo di udire la sua voce. 

— Hai avuto ragione, — gli disse, — a non approvare il mio 

matrimonio; sono stata molto infelice; mio marito m’ha abban-

donata nella miseria ed ho dovuto lavorare per mantenere la mia 

bambina. Sapevo che non mi sarei rivolta invano a te, ma diedi 

retta al mio falso orgoglio e non ti scrissi nulla. Ora sono pentita, 

non tanto per me quanto per la mia bimba, una povera infelice, 

disgraziata dalla nascita perchè priva del dono dell’udito e della 

parola. 

— Sordomuta! — esclamò il signor Rivetta. 
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— Sì; forse in causa dei dispiaceri che ebbi durante il tempo che 

la portai nel seno, nacque priva dell’udito, e perciò condannata a 

vivere in mezzo ad un silenzio sepolcrale. Se fossi rimasta io al 

mondo, in compenso della sua sventura le avrei voluto rendere 

la vita più lieta che mi fosse possibile; invece.... 

Un singhiozzo le tolse di proseguire. 

— Farò di tutto perchè possa esser felice, — disse il signor Ri-

vetta; — l’amerò più che se fosse mia figlia. 

La moribonda chiuse gli occhi per sempre rallegrata da queste 

parole, e il signor Rivetta condusse la piccola Camilla a casa sua. 

Quando la signora Rivetta vide quella bimba tutta nera che le 

gettò fra le braccia il marito, andò sulle furie. 

Doveva dunque tenersi quel mostricino per figlia? non ne aveva 

abbastanza della sua?... — Gina a quel tempo non era ancora 

nata. — E muta per giunta? 

— Una ragione di più, — disse il signor Rivetta, — per averne 

compassione; e poi l’ho promesso mia sorella moribonda, che 

provo tanto rimorso d’avere abbandonata alla sua sorte. Se avessi 

veduto, — continuava, — che miseria! E dire che noi si nuotava 

nell’abbondanza, mentre forse essa moriva di fame! Vedi, se non 

potessi far qualche cosa per la memoria di quella poveretta, sarei 

infelice, e il rimorso mi roderebbe l’esistenza; ma posso riparare 

alla mia noncuranza col render felice quella fanciulla, che sento 

già di amare e di compiangere. 

La signora Rivetta non era in fondo cattiva e si rassegnò a 
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quell’ospite nuovo che veniva a far parte della sua famiglia; però 

non ebbe mai molta simpatia per Camilla, specialmente vedendo 

come il marito avesse più affetto per lei che per le proprie figlie. 

Camilla crescendo divenne bella ed intelligente; della sua disgra-

zia forse soffriva molto in cuor suo, ma non dava noia agli altri; 

se non avea il dono della parola, capiva tutti ad un cenno o al 

muover delle labbra; si rendeva utile in tutto quello che le era 

possibile, non c’era lavoro donnesco che non sapesse fare colle 

sue manine di fata; e dopo essersi provata una volta ad aiutare il 

signor Rivetta in un tempo di lavoro straordinario, egli la trovò 

così esatta nella tenuta dei libri, così diligente nel fare le somme, 

con una calligrafia così chiara e intelligibile, che le propose di 

aiutarlo, anche collo scopo di darle un’occupazione un po’ seria. 

Ella ne fu felicissima, e in poco tempo ci si abituò così bene che 

lo zio la chiamava il suo braccio destro, e disse che non avrebbe 

più potuto far a meno d’un simile impiegato. 

Essa era contenta di poter essere utile e occupata tutto il giorno; 

in ozio non avrebbe potuto vivere nel suo eterno silenzio; inoltre 

le piaceva trovarsi sempre in mezzo alla gente e al movimento, e 

sembrava godere cogli occhi quello che non lo era dato godere 

coll’udito. 

Il giorno che Giorgio Leonardi era stato a far visita al signor 

Rivetta, a tavola si parlò del giovane; e il signor Rivetta disse che 

sarebbe venuto nella serata. 

— Com’è questo giovane? — chiese la signora Rivetta. 
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— Sarà un provinciale, — disse Sofia. 

— Tutt’altro! — rispose il signor Rivetta, — è un giovane molto 

ammodo e molto simpatico, a quello che ho potuto vedere, per-

chè in quel momento ero tanto occupato. 

— Com’è? — chiese Gina scuotendo Camilla per un braccio, e 

ripetendole la domanda soltanto con un moto delle labbra. 

«Un giovane molto simpatico,» scrisse con una matita Camilla 

sopra un fogliolino di carta che teneva sempre davanti a sè. 

— Avete inteso? — disse Gina; — quando l’ha detto lei potete 

star certi che è così; non le sfugge nulla. 

— È un poeta, — disse il signor Rivetta; — un giovane pieno 

d’intelligenza; anzi suo padre mi scrive che non vuol dedicarsi al 

commercio e mi prega di mostrargli il mio stabilimento per in-

vogliarlo a darsi almeno all’industria. 

— Che sciocchezze! — disse Sofia. — Poter essere un poeta, un 

artista, e fare il negoziante! Che idee piccole hanno in provincia! 

— Prima di tutto colla poesia non si pranza, — sentenziò il si-

gnor Rivetta; — egli possiede qualche cosa, è vero, ma in com-

mercio si potrebbe far ricco e invece.... 

— Potrà aver un nome illustre; tutto non si può avere, — disse 

Gina. 

— E poi, se è simpatico e intelligente, potrà trovare una moglie 

ricca, — soggiunse Sofia. — Un uomo che ha un valore in sè 

non perisce mai. 

— Anch’io son d’opinione di non rimuoverlo dalla sua idea se 
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vedo che abbia una vera vocazione per la letteratura, — disse il 

signor Rivetta; — non lo consiglierò certo a seguire la profes-

sione di suo padre; so le fatiche che ci vogliono per creare uno 

stabilimento come il nostro, e piuttosto che un piccolo indu-

striale di provincia è meglio essere un artista; almeno la vita è più 

bella. 

Camilla stava attenta e cercava di cogliere al volo qualche frase; 

capiva che parlavano di Giorgio, e quel discorso la interessava. 

— Verrà? — chiese con un cenno a Gina. 

— Il babbo l’ha invitato. 

— Avrei piacere che venisse, mi piace tanto, — scrisse colla sua 

matita. 

Camilla era abituata a scrivere ciò che pensava su tutto e tutti, 

senza che alcuno le facesse caso, forse in causa della sua sventura; 

a lei era lecito esprimersi colla massima franchezza e non era 

riguardata in casa come le altre ragazze. 

Essa d’altronde avea una penetrazione tutta particolare; con uno 

sguardo valutava una persona e si poteva esser certi che il suo 

giudizio era giusto; dovendo tener tutto chiuso in sè, sentiva 

molto e palesava i suoi sentimenti senza reticenze. Avea delle 

simpatie che andavano fino all’entusiasmo, e delle antipatie che 

rasentavano l’odio. 

Lo zio avrebbe veduto volentieri per la sua felicità che prendesse 

marito, e malgrado la sua sventura le occasioni non le erano 

mancate; molti impiegati del signor Rivetta s’erano invaghiti 
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della bellezza di Camilla e delle sue qualità commerciali, e l’ave-

vano chiesta in matrimonio. 

Il signor Rivetta sarebbe anche stato contento di associare alle 

sue imprese il marito di Camilla; ma ella avea rifiutato tutti, così 

era giunta all’età di venticinque anni, e in casa calcolavano che 

dovesse rimanere sempre zitella. Del resto anch’essa lo avea di-

chiarato e scritto con tanto di lettere. 

«Uno che sposa una disgraziata come me o lo fa per interesse, e 

ciò sarebbe per me una infelicità assai maggiore di quella di vi-

vere nel mondo dei sogni, o lo fa per un capriccio passeggero ed 

io sarei infelice come la mia mamma. La mia mente è tanto oc-

cupata, sono tanto circondata d’affetto, che non desidero altre 

affezioni e non ho tempo di pensare ad altro, e sarà meglio che 

pensiate a dar marito alla mia cugina Sofia.» 

Ma Sofia avea anch’essa le sue idee; non si sarebbe contentata 

del primo venuto. Anzi avea fatto il suo calcolo perchè era una 

ragazza positiva; molto meno bella di Camilla, ma ricca abba-

stanza per poter scegliere; aspirava al sublime, le sarebbe impor-

tato poco anche sposare un vecchio; non ci teneva molto alla 

bellezza, ma voleva che suo marito pel suo talento, per la sua 

condizione o per la sua ricchezza si elevasse sulla comune degli 

uomini. Essa pensava tutto queste cose, ma non lo esprimeva, 

aspettando l’occasione per coglierla al varco. 

Gina invece era più modesta, più bambina; non avea idee proprie, 

qualche volta faceva sue quelle della sorella, qualche altra dava 
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retta ai consigli di Camilla che la proteggeva e l’amava d’un 

amore materno, e come sapeva amar lei quando provava affetto 

e simpatia per una persona; essa rimpiangeva ancora il tempo in 

cui le regalavano delle belle bambole e Camilla le vestiva come 

non avrebbe potuto fare una sarta parigina; o le dispiaceva che 

la sua dignità di fanciulla di diciott’anni non le permettesse più 

di giocare. Si contentava di scherzare con Flik, il cagnolino di 

Camilla, ch’essa chiamava il suo amico e il solo che potesse capir 

bene i suoi cenni. 

Terminato il pranzo, il signor Rivetta s’era seduto accanto al ca-

minetto e fumando un sigaro leggeva i giornali della sera. 

Camilla avea preso un libro, mentre Flik se ne stava accovacciato 

sui suoi ginocchi; Gina, un ricamo, e Sofia pensava alla forma 

del suo cappellino nuovo. La signora Rivetta borbottava colle 

persone di servizio perchè non erano abbastanza attente ai suoi 

cenni; ma vedendo che nessuno le dava retta, tanto erano avvezzi 

alle sue querimonie, andò in cucina a sfogare il suo malcontento; 

e per qualche minuto regnò nel salotto il massimo silenzio e rac-

coglimento. Una suonata di campanello ruppe quel silenzio. 

— Che sia il signor Leonardi? — disse Sofia. 

— Forse, — rispose il signor Rivetta. 

Camilla stava immobile, collo sguardo fisso sull’uscio. Invece del 

giovane aspettato entrò una donna di mezza età, e tutti le corsero 

incontro a far festa. 

— Donna Marina! Brava! che si è ricordata di noi. — disse Sofia. 
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— Si voleva venire per vedere se fosse ammalata, — soggiunse 

Gina. 

— Se sapeste, ho avuto forestieri, — rispose la nuova venuta; — 

una mia amica d’infanzia, la contessa Arduini. Ho dovuto girare, 

correre; la sera poi ero stanca e non mi movevo di casa. 

Fu fatta sedere sul canapè nel posto d’onore e tutte le ragazze le 

fecero circolo, compresa Camilla. 

— È un pezzo che non va in casa Argellani? — chiese Sofia. 

— Sì, è qualche giorno. 

— Sarei curiosa di sapere dove le marchesine hanno preso i cap-

pellini che avevano quest’oggi. 

— Saranno quelli venuti da Parigi; so che li aspettavano. 

— E dire che anche noi si potrebbe aver sempre cappellini di 

Parigi col babbo che ci va due volte all’anno; ma non ci porta 

mai nulla. 

— Vado per i miei affari, — disse il signor Rivetta, — e non 

voglio impicci io. 

In casa Rivetta facevano una gran festa a donna Marina, sopra-

tutto perchè portava notizie di quel mondo aristocratico a cui le 

ragazze aspiravano ma non vi erano ammesse, e si può dire che 

col suo mezzo ne conoscevano tutti i pettegolezzi, tutti i misteri. 

Donna Marina era vedova e viveva sola. Apparteneva ad una fa-

miglia nobile decaduta di provincia; il marito, volendo col gioco 

ricuperare la sostanza perduta, perdette il resto e le lasciò appena 

il necessario per vivere. 
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Viveva infatti molto modestamente; anzi, in casa meschinamente, 

quantunque cercasse che ciò non apparisse al di fuori. 

Le cinque stanze del suo piccolo quartierino, nei giorni di ricevi-

mento venivano trasformate in tanti salottini. L’unico domestico 

era, secondo il caso, servitore o cuoco, coll’aiuto d’un semplice 

travestimento. In compenso, donna Marina parlava spesso di una 

cameriera che non aveva e di ville che possedeva in sogno. 

Essa passava sempre la sera fuori di casa per molto ragioni: 

prima di tutto perchè si sarebbe annoiata sola, poi perchè così 

risparmiava il lume e la legna, e per giunta trovava qualche cosa 

che le rinvigoriva lo stomaco se il pranzo era stato troppo leg-

gero. 

Continuava a frequentare le case aristocratiche in grazia del suo 

nome, ma non potendo gareggiare colle altre signore per l’ele-

ganza, ci andava di rado e stava quasi in un cantuccio. Per aver 

tutte le sere occupate frequentava di più le famiglie della borghe-

sia, ove si trovava molto bene, e si compensava ad usura delle 

umiliazioni che qualche volta le toccavano nell’alta società. 

In queste famiglie era fatta segno alle premure di tutti, essa do-

minava, dirigeva la conversazione e si sentiva libera; le cono-

scenze aristocratiche servivano a darle una certa importanza, ed 

essa non faceva che parlare della contessa A., della marchesa B., 

sue intime amiche, dei loro abbigliamenti, di ciò che facevano, e 

così via. 

Le signorine Rivetta si godevano un mondo a quei discorsi, e 



34 

specialmente quando parlava delle marchesine Argellani che abi-

tavano dirimpetto e che avevano occasione di osservar parecchie 

volte in una giornata. 

— Ci anderà presto dalla marchesa Argellani? — chiese la si-

gnora Rivetta a donna Marina. 

— Forse ci andrò domani a sera. 

— Mi farebbe proprio piacere se chiedesse per me un’informa-

zione d’una cameriera alla marchesa, — continuò la signora Ri-

vetta. 

— Volentieri; ma non sono certa d’andarci, — ripigliò donna 

Marina. — Là, non si può andare in confidenza; bisogna sempre 

abbigliarsi e qualche volta non ne ho voglia. 

Non era certo l’abbigliamento che desse noia a donna Marina, 

perchè non ne avea tanti da variare, ma le seccava quando era in 

casa Argellani parlare delle relazioni che avea colla borghesia. 

— E poi, — soggiunse, — c’è sempre tanta gente, e qualche 

volta non posso dire alla marchesa nemmeno una parola.... spe-

cialmente parlar di persone di servizio; ma se vien fuori il di-

scorso, se mi capita l’occasione, lo farò volontieri. E come si 

chiama questa ragazza? 

— Lena. È una loro contadina; l’autunno scorso, quando erano 

in campagna, aiutava la cameriera, e così ha imparato qualche 

cosa. Voglio provare una contadina, visto che in città non c’è da 

far bene. 

— Allora può prenderla addirittura, finchè non è ancora guastata; 
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quando vengono dalla campagna si possono abituare come si 

vuole, — disse donna Marina. 

— Sì, ma vorrei aver ragguagli sul suo carattere, sentire se è ub-

bidiente; mi rincresce prendere in casa una persona senza saper 

nulla sul suo conto. 

— Va bene, — disse donna Marina; — se non avete fretta ne 

parlerò alla marchesa. 

— È simpatica quella ragazza, — disse Sofia. 

— A Camilla non piace, — disse Gina. — È vero? — e diede 

una scossa alla muta. 

— Per me una cameriera o l’altra è indifferente, — rispose con 

un cenno Camilla, che era impaziente che venisse Giorgio e non 

le premevano quei discorsi. 

Poi raccontarono a donna Marina che aspettavano quella sera un 

giovane, un forestiero, un poeta. 

Donna Marina era felice quando potea trovarsi con un artista o 

un letterato per poter far sfoggio delle sue cognizioni; fra le altre 

pretese avea anche quella di voler giudicare le opere dell’ingegno. 

Essa dava la sua sentenza sui nuovi romanzi, criticava i drammi, 

e si vantava d’aver avute delle discussioni letterarie con Alessan-

dro Manzoni. 

Mentre facevano questi discorsi, entrò Giorgio Leonardi. Sul 

primo momento ci fu nella sala un po’ di confusione. 

Il signor Rivetta si alzò, accolse con molta cordialità il nuovo 

arrivato e lo presentò alla sua famiglia e a donna Marina. 
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Giorgio era un bel giovane e d’aspetto simpatico, che per giunta 

si presentava assai bene. 

Passato il primo momento d’imbarazzo inevitabile ad una per-

sona che per la prima volta entra in un salotto e si trova fra gente 

sconosciuta, egli si sedette vicino a Camilla, che conosceva di più, 

avendola veduta la mattina, e cominciò a rivolgerle la parola. 

Camilla pendeva dalle sue labbra, stava attenta a tutti i suoi mo-

vimenti, ma non avea tanta dimestichezza con Giorgio da po-

terlo comprendere dal solo movimento delle labbra e gli rispon-

deva sorridendo. 

— È muta, — gli disse il signor Rivetta, — e per ora non vi può 

capire se non scrivete. 

Giorgio si trovò confuso di quel modo inaspettato che gli si of-

friva di far conversazione e stentava a prendere in mano la matita 

che gli veniva offerta. 

— Non deve far fatica a scrivere, — gli disse donna Marina. 

Giorgio fece in scritto qualche domanda alla muta, ed essa gli 

chiese di farle leggere alcuna delle suo poesie. 

— Bisogna prima scriverne, — avea riposto Giorgio. 

Egli non avea portato nulla dei suoi scarabocchi con sè, e gli 

rincresceva non poter appagare il desiderio della bella fanciulla. 

Il signor Rivetta gli chiese se intendeva proprio dedicarsi alla let-

teratura. 

Giorgio rispose, quasi scusandosi, che non si sentiva portato per 
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il commercio e aver deciso di dedicarsi alle lettere. Il signor Ri-

vetta approvò la sua decisione. 

— Se sapeste, — gli disse, — quante noie abbiamo noi uomini 

d’affari, bisogna lottar sempre, irritarci continuamente, dipen-

dere dagli altri. Vi assicuro che è una lotta di tutti i giorni, di tutte 

le ore, che abbrevia ed amareggia la vita; e quando ci si è dentro 

bisogna continuarla, in quel modo che non si può arrestare 

tutt’ad un tratto una macchina in moto. Ma voi fate bene a non 

entrare in questo ingranaggio, almeno, se riuscirete, sarà tutta 

vostra la gloria. Io per mio conto v’invidio. 

A Giorgio parve di cader dalle nuvole; egli che s’aspettava che il 

signor Rivetta perorasse la causa del padre, trovava invece un 

alleato. Quanto avrebbe pagato che suo padre fosse lì presente 

ad ascoltarlo! 

Rispose però che anche la sua carriera aveva degli scogli, che 

prima di poter cogliere il frutto del proprio lavoro bisognava af-

frontare un cammino pieno di incertezze e di disinganni, che 

c’erano molti ostacoli da superare e forse non si sentiva abba-

stanza forte per giungere alla meta. 

Il signor Rivetta gli chiese cosa intendesse di fare. 

Egli rispose che volea sul principio scrivere in qualche giornale 

con un pseudonimo per tentare il gusto del pubblico; ma non 

sapeva a chi rivolgersi, non conoscendo nessuno. 

Il signor Rivetta gli offerse una lettera di raccomandazione per 

un giornalista suo amico. 
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— Tanto per cominciare, — gli disse; — dopo, se, avete ingegno, 

come si dice, vi farete strada da voi. 

Giorgio era tutto felice, non si sarebbe proprio aspettato di aver 

tanto aiuto dalla stessa persona che la mattina avea veduta in fac-

cende nel suo studio, e nemmeno di passare la sera in una fami-

glia tanto colta e istruita, dove si parlava di cose che lo interessa-

vano. 

Più tardi entrò un signore che il Rivetta presentò come profes-

sore Rasini. Era il maestro di musica delle ragazze, un uomo al-

legro e piacevolissimo, che andava qualche volta a passar la serata 

in quella casa ospitale. 

La conversazione si fece sempre più animata; soltanto Camilla 

soffriva di dover starsene silenziosa senza udir nulla di quello che 

si diceva intorno a lei. 

Essa continuava a scrivere o a far cenni a Giorgio che le facesse 

leggere qualche suo scritto. 

— Un verso solo, — gli chiedeva la muta; egli avea un bel ripe-

terle che avea pubblicato qualche articolo sui giornali di provin-

cia ma non avea portato nulla con sè. Essa voleva a tutti i costi 

che le scrivesse lì per lì qualche cosa. 

Più tardi si sarebbe provato, ma temeva di non poterci riuscire 

quella sera. 

Poi Camilla chiese alle sue cugine che facessero un po’ di musica. 

Era una cosa strana trattandosi d’una muta; ma essa era felice 
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quando le sue cugine si mettevano al pianoforte. Le piaceva ve-

der quel continuo movimento sulla tastiera e colla sua immagi-

nazione pensava a melodie mai sentite, a vibrazioni strane, e 

quando le si chiedeva perchè amasse tanto la musica, rispondeva 

che doveva essere una bella cosa, giacché nessuno parlava più e 

tutti stavano ad ascoltare muti come lei; e se gli altri si divertivano 

ad udire quelle melodie, essa si figurava che quelle note di musica 

saltassero nell’aria e formassero un bel quadro. 

Il più strano ancora si era che sapeva dire se un pezzo era stato 

divertente. Questa cosa la scopriva dall’espressione dei volti. Lo 

avea palesato a Gina, che era la sua confidente. 

Giorgio non amava la musica; egli non la capiva, forse gli era 

venuta in uggia a cagione di tutti i pianoforti che presso casa sua 

col loro suono monotono disturbavano le sue meditazioni. Per-

ciò, mentre Sofia s’era posta al pianoforte, egli andava pensando 

ad alcuni versi che avrebbe scritto più tardi, facendo credere 

d’improvvisarli. 

Sofia suonò una sinfonia di Beethoven e cercava di far del suo 

meglio appunto per Giorgio; gli altri l’avevano intesa tante volte 

e a lei premeva di figurare col giovane poeta. Egli invece seguiva 

nella sua mente un’idea e della musica non udiva che un mormo-

rìo confuso come uno stormir di foglie agitate dal vento. 

Quando il pezzo fu finito, si riscosse e disse a Sofia, che gli se-

dette vicino e pareva aspettasse un complimento: 

— Benissimo, ella suona con molta espressione. 
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Sofia vedendo il successo ottenuto cantò una romanza, la quale 

permise a Giorgio di terminare nella sua mente i versi che do-

veva scrivere più tardi. Camilla gli si avvicinò e gli diede un bi-

gliettino sul quale era scritta questa domanda: 

«A cosa pensate quando suonano o cantano?» 

«La musica mi fa pensare ai mondi infiniti lontani. E a voi?» 

«La musica mi diverte perchè leggo nei vostri volti i sentimenti 

che vi risveglia; e poi mi piace quella danza dei tasti e dei martelli 

del pianoforte.» 

Essa gli chiese ancora qualche cosa, due soli versi per il suo al-

bum: 

— Proverò ad improvvisarli, — disse Giorgio. — Prima scriverò 

sopra un pezzo di carta dei versi che trascriverò poi sul vostro 

album. 

Egli si mise a pensare. 

— Scriva una romanza per me, — disse Rasini. 

Giorgio stette un po’ pensieroso, poi rispose: 

— Sì, scriverò appunto una romanza; così lei, maestro, potrà 

metterla in musica e la signorina Sofia cantarla. Intanto parlino, 

non si occupino di me, — soggiunse rivolto agli astanti. 

Tutti ripresero i discorsi interrotti; soltanto Camilla alzò gli occhi 

dal ricamo che teneva sempre in mano per darsi una posa e li 

tenne fissi sopra Giorgio che stava scrivendo. 

Si capisce che voleva scrutare la di lui fisonomia e forse imparare 

il segreto dell’ispirazione. 
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Il volto di Giorgio era bello in quel momento, i suoi occhi scin-

tillavano e un bel colorito roseo si diffondeva sulla sua faccia. 

Egli scriveva quello che avea pensato da un’ora, ma mano mano 

che scriveva il cuore gli batteva forte e la mano gli tremava, era 

la prima volta che stava per esser giudicato fuori del suo paese e 

provava una certa emozione. Quand’ebbe finito, tutti vollero leg-

gere e fecero per strappargli la carta di mano; ma il signor Rivetta 

pregò di dare la preferenza a Camilla. Poveretta! Il piacere della 

lettura era il solo che le fosse concesso, la sola preferenza che 

potesse avere. 

— Ha ragione, — disse Giorgio; — spetta a lei; ho scritto per il 

suo album. 

Camilla non intese, ma capì il senso di quel discorso, e ringraziò 

il signor Rivetta e Giorgio con un’occhiata, strappando quasi di 

mano il manoscritto che quest’ultimo le offriva. Si mise a leg-

gerlo con avidità, e quand’ebbe finito si asciugò una lagrima. 

«Bellissimo,» scrisse in un vigliettino a Giorgio. 

— Ora potremo leggerlo anche noi, — disse Sofia. 

— Potrebbe leggerlo l’autore ad alta voce, — interruppe donna 

Marina. 

— Benissimo, — esclamò il signor Rivetta; — Camilla l’ha letto, 

non ho quindi nulla in contrario. 

Giorgio volea schermirsi, dicendo che non sapeva leggere i suoi 

versi; e poi era una cosa così estemporanea, buttata lì al mo-



42 

mento, senza pretesa, dei veri versi da album, che a sentirli pro-

nunciare ad alta voce l’avrebbero fatto arrossire. Ma non ci fu 

verso, dovette sottomettersi per non sembrar scompiacente, e 

lesse in mezzo al più profondo silenzio: 

VORREI DORMIR. 

Vorrei dormir in seno al mar profondo 

E aver sul capo il nembo e la tempesta; 

Vorrei dormir, dimenticare il mondo, 

Sopra l’alghe posar la stanca testa, 

Così trovar l’oblio d’ogni dolore 

E d’ogni spina che mi strazia il core 

E per lo spazio qual seme smarrito 

Scomparire nel mar dell’infinito. 

— Benissimo, — sclamò donna Marina; — è triste ma bella. 

Come avete fatto a scriverla così in un momento? 

— Me ne rallegro, disse il signor Rivetta; — non sono un giudice 

competente in fatto di versi, ma capisco che sono belli perchè li 

sento qui nel cuore. 

— Bravo, — saltò su il maestro Rasini; — è proprio una bella 

romanza e voglio metterla in musica. 

— Presto, maestro, — disse Sofia, — mi raccomando, voglio 

studiarla subito. 

Giorgio se ne stava umile in tanta gloria; egli era contento. Fece 
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due o tre copie della sua poesia, una per il maestro, una sull’al-

bum di Camilla, una per Sofia e un’altra per donna Marina. 

Poi si congedò dal signor Rivetta, il quale lo invitò a pranzo per 

la prossima domenica, gli disse che sperava di vederlo spesso, 

nella sua casa, e offerse di aiutarlo in qualunque cosa avesse bi-

sogno. 

Giorgio promise di ritornare spesso, e uscì tutto contento d’aver 

trovato una famiglia amica dove finalmente il suo ingegno era 

compreso. «E dire ch’io non volevo andarci dal signor Rivetta, e 

mi pareva di sacrificarmi soltanto per far piacere al babbo e a 

Giulia!» 

Pensò appunto di finir la serata scrivendo al babbo e alla sorella 

per dir loro che non si erano ingannati, egli pure avea trovato la 

famiglia Rivetta amabilissima, ed anzi contava di passare spesso 

delle sere e delle giornate in una casa tanto ospitale. 
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IV. 

Quella sera la società in casa del marchese Argellani era più nu-

merosa dell’usato. C’era riposo alla Scala, e ciò avea attirato in 

casa del marchese un maggior numero di visitatori. 

La vecchia marchesa Antonietta, vero tipo di dama aristocratica, 

alta della persona, coi capelli bianchi e gli occhi che ancora man-

davano lampi, se ne stava al solito posto circondata da un di-

screto numero di vecchi amici, coi quali discorreva del bel tempo 

passato e si lagnava della politica del giorno. 

Intorno al salotto erano schierate quasi tutte le bellezze aristo-

cratiche più in voga, ognuna più o meno circondata da un certo 

numero d’ammiratori, o formavano dei piccoli crocchi che poi 

si spostavano e si confondevano per formar circolo. 

Il solo gruppo trascurato dai signori era quello delle ragazze for-

mato dalle padroncine di casa Antonia e Maria, circondate dalle 

loro amiche. Esse da quel cantuccio facevano delle osservazioni 

poco benevole sul resto della società. Anche la loro madre, la 

marchesa Amalia, era dall’altra parte della sala e con alcune ami-

che osservava poco benignamente la società che avea radunata 

in casa sua. 

Essa non era bella, e per vendicarsi di non essere stata abba-

stanza corteggiata in gioventù, ora che la sua età volgeva al tra-

monto, s’era data alla religione e non faceva che prendersela 
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coll’immoralità del secolo presente. 

— Guardi, contessa, — diceva alla signora che aveva accanto, — 

se non è un vero scandalo; osservi donna Bianca. 

La contessa osservò dove le accennava la marchesa. 

— Ha ragione, — rispose; — non par vero come una signora si 

possa contenere a quel modo. Bisognerebbe dirglielo; è proprio 

un’indecenza. 

Il fatto che suscitava l’indignazione delle due signore era che 

donna Bianca, la quale sapeva d’avere un bel piedino, lo teneva 

in modo che dal posto dove si trovava la marchesa non solo si 

poteva vedere un piedino da Cenerentola ben calzato con una 

scarpetta ricamata, ma anche la gamba stretta in una calza di seta 

azzurra fino al ginocchio. 

— È un orrore, — continuava a dire la marchesa, — e Dio sa 

che discorsi faranno. Mi rincresce per le mie figlie che sono là 

vicine. Hanno un bell’esempio! ma come si fa? sono già grandi e 

non posso più tenerle nelle loro stanze; devono pur imparare a 

vivere in società, altrimenti diventano tante selvaggie. Che pen-

siero aver delle ragazze al giorno d’oggi con questi esempi! 

— E lei faccia capire a donna Bianca che il suo contegno non le 

piace punto, — soggiunse la sua vicina. 

— Lo avrei fatto da un pezzo; ma sa bene, mio marito era amico 

del suo e non vuole; poi dice che è una bimba, che non fa nulla 

di male; si fa corteggiare, ecco tutto. Vede, quella donna ha stre-

gato tutti, anche mio marito. 
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E la signora in discorso era infatti bellina; avea una testa da di-

pingere, degli occhietti vispi sempre ridenti, sempre in movi-

mento, delle manine che teneva in mostra, e non stavano mai 

tranquille, proprio come i piedini. Era circondata da alcuni gio-

vanotti che le facevano la corte. Quello che dicessero non si po-

teva capire, ma ogni tanto si sentiva echeggiare il riso squillante 

e argentino di donna Bianca e la si vedeva sempre in movimento, 

ora colla manina aggiustandosi un ricciolino sulla fronte, ora 

scotendo il ventaglio di penne di struzzo, ora dando un colpet-

tino alla sua veste colla punta del piede. Le fanciulle dal loro can-

tuccio osservavano la sala e facevano le loro piccanti osserva-

zioni. 

— Guarda, — diceva l’Antonietta alla sorella; — ti piace la posa 

di donna Bianca? 

— E la scollatura della Contessa Grimaldi? 

— Se si facesse noi, — disse Maria, — chissà cosa direbbero! 

ma loro si possono permetter tutto. 

— A me fanno più uggia tutti quei bellimbusti che le attorniano, 

— saltò su a dire una ragazza che avea udito quei discorsi. 

— Infatti sono ridicoli, — soggiunse l’Antonietta. — Guarda il 

conte Alessandri che vuol fare ancora il giovinotto con quei baffi 

tinti; e il marchesino che crede di essere un uomo e non ha un 

pelo di barba, e poi è lungo e secco che pare un pinolo; io credo 

che donna Bianca e la contessa Grimaldi si burlino di lui. 
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— In quanto a donna Bianca, è vedova, pazienza! ma dalla con-

tessa Grimaldi che ha marito non so che cosa possano sperare. 

E l’Antonietta pensava che se riuscisse a prendere anch’essa ma-

rito si vendicherebbe di tutti; vorrebbe tutti ai suoi piedi; anche 

lei farebbe come la contessa Grimaldi. Intanto ne studiava i mo-

vimenti, il modo di vestire, per imitarla a suo tempo. 

L’attenzione delle fanciulle venne distratta dal giungere di donna 

Marina. Esse si diedero un’occhiata d’intelligenza e si misero il 

fazzoletto alle labbra per non dare in uno scoppio di risa. 

Donna Marina quando entrava nel salone dei marchesi Argellani 

avea sempre un’aria impacciata. 

Cominciava ad aver soggezione dei due domestici gallonati che 

le aprivano la porta; poi a dover passare sola nel suo eterno ve-

stito nero, modesto, per quella fila di sale risplendenti di luce, 

camminare su quei tappeti dove il piede si sprofondava, si sentiva 

piccina, confusa, e affrettava il passo per giungere più presto al 

suo posto. Però il vero supplizio era per lei quando entrava nel 

salone di ricevimento e si sentiva tutti gli occhi addosso. Essa 

avea fatto il possibile per accomodare il suo vestito di seta nero; 

sapeva che una signora della sua età con un vestito nero può 

andare in qualunque posto; lo avea letto anche nell’ultimo gior-

nale di mode. Il suo le pareva bello, visto nella sua cameretta; ci 

avea aggiunta una goletta di trina, proprio di trina antica che 

aveva appartenuto a sua nonna. Eppure era sempre così: quando 
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si trovava in quella sala in mezzo a quei lumi, a quegli abbiglia-

menti eleganti, le pareva d’essere alla berlina. 

Anche quella sera provò l’istessa noia e affrettò il passo verso la 

poltrona dove soleva star seduta la vecchia marchesa. Quando la 

vecchia marchesa s’alzava per salutarla e le diceva qualche parola 

gentile, essa respirava più liberamente, e si faceva coraggio di 

andar a salutare la marchesa Amalia, la quale non l’accoglieva 

mai con quella squisita cortesia come la vecchia marchesa. Poi si 

metteva in un angolo, possibilmente nel vano d’una finestra, e 

nessuno s’accorgeva più di lei; ed essa era felice di passare inos-

servata. In casa dei marchesi Argellani si annoiava moltissimo, 

ma ci andava tanto per dire d’esserci stata, e osservava tutto per 

andar poi a riportare quello che udiva e che vedeva dagli Argel-

lani nelle case più modeste, dove era qualche cosa, poteva dir la 

sua ragione anche lei e si compensava ad usura della noia che 

provava in casa dei marchesi. 

Però se le capitava d’esser vicina alla vecchia marchesa Anto-

nietta o a qualche vecchio signore dell’altro secolo, qualche pa-

rola poteva scambiarla e la serata le passava meno male. Qualche 

altra volta si metteva nel circolo delle ragazze, insegnava loro dei 

giochetti, dei nuovi lavori; e poi quando si scostava esse si diver-

tivano a burlarla per i suoi nastrini, le sue golette visibili e il suo 

vestito fatto alla moda di qualche anno addietro. 

Quella sera però le parve un vero miracolo quando la marchesa 

Amalia le fece un’accoglienza più cortese del solito, la pregò di 
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sedere presso a lei e si lagnò perchè era stata tanto tempo senza 

venirla a vedere. 

Donna Marina, che non era poi una sciocca, s’accorse che ci do-

vea essere una ragione in quella cortesia insolita e andava pen-

sando quale potesse essere questa ragione. 

Finalmente le venne fatto di scoprirla. La marchesa Amalia co-

minciò a farle dello confidenze; essa era infelice, non pareva, per-

chè non le mancava nulla, eppure aveva una spina al cuore 

avendo delle figlie già da marito e non vedendo nessuno farsi 

avanti. 

— Vede, — diceva, — se ci sono dei giovani non le guardano 

nemmeno; tutti fan circolo intorno alle signore maritate. È un 

orrore, uno scandalo. Qui a Milano è difficile poter trovare un 

buon partito per le mie figliuole. Lei, donna Marina, dovrebbe 

aiutarmi. 

— Volentieri se potessi, — rispose donna Marina; — ma è una 

cosa delicata, e io faccio una vita così ritirata, lontana dalla so-

cietà; vengo qui perché la marchesa Antonietta era amica della 

mia povera mamma, e mi mostra della benevolenza; e poi loro 

sono tutti tanto gentili. 

— Però ha molte conoscenze nella sua città, disse la marchesa 

Amalia, — l’ho veduta anche l’altro giorno con una forestiera. 

— Si figuri, una mia intima amica, la contessa Arduini. Siamo 

state compagne di collegio. Sono una gran famiglia gli Arduini; 

hanno una genealogia che rimonta fino al tempo delle Crociate; 
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hanno avuto poi molti personaggi nella loro stirpe, varii generali, 

due ambasciatori.... 

E non avrebbe terminato così presto, se non fosse stata inter-

rotta dalla marchesa: 

— Lo so che gli Arduini sono d’una famiglia rispettabile, poi 

sono ricchi e religiosi, che è quello che mi preme di più. Ma ci 

sono figli? 

— Altro! — esclamò donna Marina. — Due giovanotti; anzi la 

mia amica mi parlava del suo figlio maggiore; è una perla, sol-

tanto un po’ timido. Diceva appunto di mandarlo a Milano per-

chè vivendo qualche tempo in una città più grande e frequen-

tando la società si facesse più disinvolto. Mi piacerebbe proprio 

che si potesse combinare qualche cosa colla sua Antonietta. Scri-

verò alla mia amica che lo mandi presto; poi glielo presenterò. 

Lasci fare a me. 

— Ma mi raccomando, sa, che la cosa resti fra noi, che nessuno 

sappia nulla, — disse la marchesa. 

— Si figuri; lasci fare a me. 

La marchesa quella sera fu sempre molto gentile con donna Ma-

rina, la quale era tutta felice d’avere la preferenza della padrona 

di casa, riguardata come la più aristocratica di tutta la famiglia. 

Anche la marchesa Antonietta le fece tosto cenno di recarsi 

presso di lei: avendola veduta parlar tanto tempo colla sua nuora, 

era curiosa di sapere l’argomento dei loro discorsi. Non riuscì 

però a scoprire nulla da donna Marina, tanto più che s’avvicinò 



51 

a loro il marchese Luigi Argellani, secondo figlio della marchesa 

Antonietta, il quale viveva solo, e vedendo che l’antico patrimo-

nio andava scemando, avea voluto darsi all’industria. Questa cosa 

non ebbe da principio l’approvazione della madre, sembrandole 

che un marchese Argellani derogasse alla sua dignità nel mettersi 

a lavorare come un semplice borghese; e per qualche tempo avea 

considerato la risoluzione del figlio come uno scandalo e non se 

ne poteva dar pace. 

Coll’andar del tempo vedendo che gli affari del marchese Luigi 

prosperavano, divenne più indulgente, anche perchè la famiglia, 

per conservare l’antico splendore non poteva far senza del suo 

aiuto. Egli era solo, e guadagnando colla sua industria, poteva 

farlo senza nessun sacrifizio. 

La marchesa Antonietta, appena ebbe il figlio accanto, gli chiese 

notizie delle sue orribili macchine. 

— Vanno benissimo, — le rispose il figlio; — ne ho comperato 

una nuova venuta dall’Inghilterra, che è meravigliosa. Dovresti 

deciderti una volta a vedere il mio filatoio. È una bellezza; quei 

fili di seta sembrano d’oro e d’argento. E poi ho intenzione di 

mettere un torcitoio, e una tintoria. Vedi, i nostri gelsi produ-

cono i bozzoli ed io con l’aiuto delle mie macchine voglio tra-

sformare i bozzoli in seta di tutti i colori, pronta per essere mu-

tata in queste morbide stoffe che vi sono tanto care e che co-

prono i nostri mobili. 

— Tu sai che odio le macchine, — disse la marchesa, — e per 
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me vale di più una matassa di seta filata da una rozza contadina 

che da tutti i tuoi filatoi. 

E qui la marchesa raccontò a donna Marina come lei odiasse 

tutto quello che era fatto a macchina; non ci trovava poesia, non 

c’era dentro il sentimento, e per lei avea un altro aspetto quello 

che era lavorato a mano da quello che era fatto con un congegno 

di ruote e cilindri. 

— In un ricamo, — diceva, — vi è dentro qualche cosa di chi 

l’ha eseguito; in una fila di punti allineati, fini, si vede la preci-

sione della mano diretta dal cervello; in un punto affrettato vedi 

un movimento d’impazienza; in un fiorellino ben riuscito scopri 

l’arte; poi c’è il suo bello anche nei punti irregolari, contorti; ci 

vedi una certa nervosità, la vita insomma; mentre colle vostre 

macchine c’è una uguaglianza, una monotonia, una noia da non 

dire. Io non adopero mai cose cucite a macchina, non mi piac-

ciono, come non mi piace la ferrovia, che non ti permette di ve-

dere il paese dove passi; il telegrafo, che ti toglie di vedere il ca-

rattere d’una persona cara; e la luce elettrica, che ti guasta la vista 

e ci fa sembrare tanti spettri. 

Alcuni signori vicini approvavano per galanteria. Il marchese 

Luigi diceva scherzando che la sua mamma era molto retrograda; 

ed essa aggiungeva che infine era dell’altro secolo. 

Si alzò quando il domestico avvertì che il tavolino del whist era 

pronto. Il marchese Luigi le si offerse compagno di gioco, perchè 

non se n’avesse a male se l’avea trattata da codina. 
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E seguita da due altri vecchi signori che tutte le sere giocavano 

con lei, si ritirò nel gabinetto vicino e s’impegnò nella sua partita 

dimenticando le macchine e i progressi della scienza moderna. 

Nella sala si chiacchierò ancora un poco e si fece un po’ di mu-

sica, finchè venne l’ora del tè; dopo, le ragazze volevano far quat-

tro salti, ma la marchesa Amalia non permetteva che in quare-

sima si ballasse in casa sua. Le ragazze tennero un po’ il broncio, 

dicendo che avevano diritto di compensarsi d’aver ballato poco 

di carnevale. 

Più tardi la marchesa trovò ancora il destro di sedersi accanto a 

donna Marina e raccomandarle quella faccenda di cui le aveva 

parlato; e donna Marina si fece coraggio di domandarle informa-

zioni della cameriera, di cui la avea pregata la signora Rivetta. 

La signora Amalia rispose che era una ragazza intelligente, che 

in campagna avea qualche volta supplito la sua cameriera; ma 

non sapea dirle nulla di più; del resto, potea provarla. Si sa, 

quando ancora vengono dalla campagna non hanno certi vizii e 

al giorno d’oggi è tanto difficile mettersi a posto. Pregò poi 

donna Marina di venir un po’ più spesso a vederla anche di 

giorno dalle cinque alle sei, ora in cui l’avrebbe trovata sola. 

Quella sera donna Marina uscì di casa Argellani tutta trionfante. 

Nientemeno! la superba, l’aristocratica marchesa Amalia era 

stata quasi tutta la sera presso di lei! vero che avea il suo scopo, 

ma intanto tutta la società aveva assistito al suo trionfo e tutta la 

notte pensò al mezzo di combinare il matrimonio fra il conte 
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Arduini e la marchesina Antonietta. Era una cosa possibile, e in-

fine una volta che ci si metteva di mezzo lei, ci teneva di riuscire, 

sapendosi molto esperta in tal genere di faccende. 
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V. 

Giorgio Leonardi, colla protezione del signor Rivetta, aveva tro-

vato la sua via più facile che non s’era immaginato da principio. 

Dietro una sua raccomandazione era stato accolto come colla-

boratore in un giornale letterario settimanale, ed ogni cosa che 

vi scriveva veniva lodata e commentata in casa Rivetta. È inutile 

dire che egli in quella casa si trovava bene e n’era divenuto un 

assiduo frequentatore. Vi era invitato a pranzo spesso, quasi tutte 

le sere vi si faceva vedere, e se i signori Rivetta andavano a teatro 

non mancavano d’invitarlo nel loro palchetto. 

Egli finalmente si trovava in un ambiente simpatico, quale aveva 

sempre desiderato. Quella casa era frequentata da molti artisti e 

letterati. Se la conversazione della signora Rivetta non era molto 

piacevole, perchè si aggirava sempre sulle sue vicende domesti-

che, delle quali si mostrava quasi una vittima, le figlie erano in-

vece piacevolissime; ed anche Camilla, la muta, era dotata d’un 

ingegno tanto elevato che in lei poteva benissimo supplire alla 

parola. Essa scriveva sempre le sue idee, e in poche parole rac-

chiudeva un pensiero, una sentenza, un giudizio; ed erano sem-

pre parole tanto assennate che spesso dettavano legge alla so-

cietà; nutrita di forti studii e di buone letture, s’era formato nella 

sua mente un mondo ideale, dove gli autori erano i soli amici di 

cui sentisse la voce risuonarle nel profondo dell’anima; non ne 
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aveva mai conosciuto alcuno e non aveva voluto conoscerne, te-

mendo di perdere l’illusione che riceveva dai loro scritti. 

Il caso le aveva fatto conoscere Giorgio personalmente e n’era 

entusiasta, perchè riusciva simpatico come uomo e lo ammirava 

come scrittore. 

La domenica, quando usciva il giornale nel quale egli soleva scri-

vere col pseudonimo di Silvano, essa lo apriva con ansia febbrile 

e leggeva attentamente tutto quello che portava la firma cono-

sciuta. Poi la sera, quando Giorgio veniva, gli facea leggere le 

proprie impressioni, gli si sedeva vicina e provava per lui un sen-

timento che non sapeva spiegare, ma che non aveva mai provato 

per nessuno al mondo; e soffriva di non potergli parlare, di non 

udire il suono della sua voce e non potergli esprimere con parole 

tutto quello che sentiva per lui. 

Anche Sofia s’interessava a quello che scriveva Giorgio. Essa ve-

deva in lui una gloria nascente, e lo teneva in osservazione. Il suo 

era uno di quei caratteri calcolatori, positivi, che non si lasciano 

trasportare dalla passione, e che sanno comandare al cuore; si 

era formato nella testa il suo romanzo e doveva esser quello. La 

sua idea fissa era di sposare un uomo che, o per l’ingegno, o per 

la condizione, o per le ricchezze s’elevasse sugli altri, e piuttosto 

di transigere colle sue aspirazioni sarebbe restata sempre zitella. 

Forse Giorgio poteva essere il marito predestinato, e perciò cer-

cava di entrargli in grazia; e come meglio sapeva, gli parlava dei 

suoi lavori, lodava la sua risoluzione di lasciare il commercio, 
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ch’essa riguardava come indegno d’una mente superiore. Diceva 

che infine c’è qualche cosa al disopra del denaro, e affermava la 

sua ammirazione per gli apostoli del pensiero. Sapeva entrare 

tanto nelle sue idee ch’egli si sentiva lusingato dai discorsi della 

bella fanciulla e conversava con lei volontieri. 

Camilla invece sentiva nel suo cuore sorgere una specie di gelosia 

per la cugina, che le rapiva Giorgio. Pensava: «essa può bene par-

lare col pittore Giuliani, che le ha fatto il ritratto poco tempo fa; 

e col maestro Rasini, che le insegna il canto; essa può parlare con 

tutti, ma il signor Giorgio, lo scrittore, potrebbe lasciarlo a me 

che lo posso capire meglio di chiunque, perchè egli i suoi pensieri 

migliori li scrive.» Quando poteva far sì che Giorgio badasse a 

lei, era un trionfo, e tutta felice non lo lasciava più. Egli non 

aveva più bisogno di scrivere quando parlava colla muta; essa 

coglieva a volo le sue parole e lo capiva dal movimento delle 

labbra, degli occhi, dall’espressione della faccia; e Giorgio stu-

diava con interesse quella bella ragazza condannata al silenzio, 

che pure cogli sguardi che mandavano lampi, colla faccia espres-

siva e colla personcina sempre in moto diceva tante cose; egli la 

studiava come un tipo che avrebbe forse un giorno posto in uno 

dei suoi romanzi, come una cosa rara, una curiosità; ma non pro-

vava per lei il sentimento che provava per lui la bella ed infelice 

fanciulla. Era la prima volta ch’essa sentiva qualche cosa di 

nuovo, d’insolito nel suo cuore. All’amore non credeva o lo cal-

colava una fiaba di romanzieri, un’aberrazione di teste malsano, 
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un passatempo della gente oziosa. Fino a vent’anni ci avea anche 

creduto, lo aspettava; essa aveva avuto degli ammiratori e molti 

partiti le si erano offerti. Era bella e ricca, e tanti non badavano 

alla sua disgrazia; anzi taluni pensavano ch’era da preferirsi una 

moglie muta ad una troppo ciarliera; ma essa avea rifiutato tutti; 

non si sarebbe sentita di passare l’esistenza assieme a quelle per-

sone che non parlavano al suo cuore. Capiva che il matrimonio 

non era fatto per lei; essa aveva bisogno di lavoro e di essere utile 

agli altri; quest’era la sua sola aspirazione. Passati i vent’anni, non 

ebbe più fede nell’amore; se ci fosse stato, l’avrebbe una volta o 

l’altra provato anche lei; invece diceva che era un sogno, una chi-

mera, e ormai non ci credeva più. Però senza accorgersene essa 

aveva sempre fantasticato e seguito un ideale. Quando leggeva 

un libro interessante che le parlava al cuore ed alla immagina-

zione, essa pensava all’autore, se lo formava a sua immagine e 

viveva con lui, fino a che non veniva un altro libro e un altro 

autore a cancellare l’immagine che aveva per tanto tempo acca-

rezzata nella sua mente. La prima volta che vide Giorgio gli piac-

que per i suoi modi distinti, per l’aspetto simpatico; quando co-

minciò a leggere qualche suo scritto la sua simpatia si mutò in 

ammirazione; egli col mezzo dei suoi racconti parlava diretta-

mente alla di lei immaginazione; le pareva di comprenderlo senza 

che parlasse, aspettava ansiosamente il momento di vederlo ve-

nire, e quando era là provava delle sensazioni nuove, sconosciute. 

Essa quando voleva parlare ad alcuno era solita posargli la mano 
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sulla spalla, per attirarne l’attenzione; con Giorgio, non lo poteva 

fare, le pareva che non fosse conveniente, era la prima volta che 

provava quasi un sentimento di pudore; e poi al suo contatto 

sentiva quasi una scossa elettrica, come quando la salutava dan-

dole la mano. Quante cose diceva quella stretta di mano! essa se 

la sentiva nel cuore; ci pensava la notte, la sognava dormendo e 

ormai non viveva che per Giorgio, non pensava che a lui. Egli 

non indovinava certo la tempesta che suscitava nell’anima della 

fanciulla, e continuava a vedersela accanto con indifferenza; a 

parlarle come a qualunque altra. Le mostrava un certo interesse, 

ma era piuttosto spinto dalla curiosità di studiare come roman-

ziere quel tipo interessante di donna che sopportava con grande 

rassegnazione la sventura d’esser senza parola, che riempiva della 

sua operosità il mondo muto per lei, e non si mostrava infelice. 

Quel mondo essa lo giudicava molto diversamente dagli altri, e 

doveva essere così; in certe cose aveva l’ingenuità d’una bimba, 

in altre si mostrava esperta più assai di quello che comportasse 

il suo sesso e la sua età. 

Se giudicava un libro, un’opera d’arte, il suo giudizio era chiaro, 

preciso, difficilmente si sarebbe potuto confutare; in casa ricor-

revano a lei per consiglio, e lo stesso signor Rivetta non intra-

prendeva un nuovo affare senza la sua approvazione. Anche 

Giorgio le chiedeva spesso la sua opinione sui suoi scritti, e tutte 

le sere che passava in casa Rivetta non mancava mai di sederle 

vicino e di dedicarle qualche mezz’ora: però egli non trascurava 
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nemmeno Sofia, la quale si mostrava ammiratrice del suo inge-

gno, gli parlava del suo ultimo racconto, e faceva spesso con lui 

delle discussioni letterarie, tanto che chiacchieravano a lungo e il 

tempo passava loro rapidamente. Camilla, quando lo vedeva 

tanto infervorato a discorrere con Sofia, soffriva, sentiva d’avere 

nella cugina una rivale potente, perchè possedeva ciò che a lei 

mancava, il dono della parola; e nessuno sotto l’aspetto tran-

quillo e sorridente della povera muta avrebbe indovinato la fiera 

battaglia che si combatteva nel suo animo. L’amore e la gelosia 

erano sorte contemporaneamente nel suo cuore con tutta la loro 

veemenza. Quando vedeva la cugina parlare con animazione a 

Giorgio, faceva sforzi di attenzione per scoprire quello che dice-

vano; ma parlavano in fretta ed essa non poteva capir nulla: 

quando era stanca si metteva vicino a Gina, la sua cugina predi-

letta, e le chiedeva quello che dicevano. 

— Parlano dell’ultimo racconto pubblicato nel giornale della do-

menica, — rispondeva Gina. 

— Cosa ne dice Sofia? — chiedeva la muta. 

— Le piace. 

— Ma ci vuol tanto per dir queste parole? 

— Sai, la tirano per le lunghe, parlano dei caratteri, del soggetto, 

di tante cose. 

E la muta fremeva; e pensava di vendicarsi di Sofia, di parlare 

anche lei a Giorgio dei suoi scritti; facea mille progetti e fra gli 
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altri quello di nascondere il giornale affinchè Sofia non lo leg-

gesse. 

Ma ciò era impossibile; quando in casa capitava quel giornale era 

un entusiasmo, tutti volevano leggerlo; è vero che in fatto di let-

ture essa aveva la preferenza, a lei lasciavano le primizie; ma ciò 

che le dava noia era che dopo lo leggessero tutti, e specialmente 

Sofia, e ciò bastava per renderla infelice. 

Un giorno le venne un’idea; se Sofia aveva il dono della parola, 

essa poteva scrivere e meglio della cugina, e così avrebbe potuto 

dire anch’essa a Giorgio la sua opinione, dare il suo giudizio sui 

di lui scritti. Nell’ultimo numero del giornale c’era appunto un 

raccontino di Silvano, una storia d’amore: due amanti dopo es-

sersi conosciuti per molto tempo sono divisi da diverse circo-

stanze e non sanno più nulla l’uno dell’altro, dimenticano il loro 

amore, e si trovano molti anni dopo, vecchi, sposati tutt’e due, 

capi di numerosa famiglia; e ricordando il tempo passato fini-

scono col dire: «pensare che ci fu un tempo nel quale si credeva 

che divisi non si potesse trovare la felicita, eppure....» Appena 

Camilla l’ebbe letto scrisse una lettera a Silvano. 

Essa si diceva ammiratrice dell’autore, lodava la forma del rac-

conto, il modo interessante con cui era condotto, i caratteri ben 

delineati, e finiva dicendo: «Scusatemi però se io, povera donna, 

ardisco fare un appunto al vostro racconto, i vostri due perso-

naggi hanno creduto di amarsi, ma non si sono mai amati.» Poi 

firmò la sua lettera: UN’INCOGNITA. 
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Al momento di mandarla al suo destino pensò che la sua scrit-

tura, di cui si serviva tutto il giorno per parlare, era troppo co-

nosciuta; fece sua confidente la Gina e la pregò di copiarlo la 

lettera in un fogliettino di carta elegante e profumata. Si poteva 

fidare della Gina, che assai più giovane di lei, avea sempre amata 

d’un amore materno. Fin da piccina l’avea tenuta nella sua ca-

mera, le avea prodigate le prime cure; poi aveva giocato insieme, 

insegnandole nuovi giochi e vestendo le sue bambole con un’ele-

ganza da farle sembrar principesse. 

Sapeva che Gina ricambiava le sue cure e il suo affetto con al-

trettanto amore ed era capace non solo di serbarle il segreto, ma 

si sarebbe per così dire gettata sul fuoco per farle piacere, figu-

riamoci se si faceva pregare per copiarle una lettera. La copiò 

colla maggior cura e colla sua più bella calligrafia. 

— Non dir nulla a nessuno, — le fece cenno la muta; — deve 

essere un segreto fra noi due. 

E le fece scrivere l’indirizzo: Al distinto scrittore signor Silvano, Di-

rezione del Giornale della Domenica. 

Due sere dopo, quando venne, Giorgio raccontò che avea rice-

vuto una lettera da una signora sul suo ultimo racconto. 

Camilla capì che parlava della sua lettera; si alzò e avvicinandosi 

a Gina le fece cenno, battendole sulla spalla, di dirle tutto quello 

che diceva Giorgio. Egli non nascondeva la sua compiacenza per 

la lettera ricevuta, che gli mostrava come le signore s’interessas-

sero ai suoi racconti. 
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Sofia voleva vedere la lettera, ma egli non l’aveva con sè; però 

non sapeva se dovesse mostrarla: si sa, una lettera d’una signora 

è sempre una cosa delicata. 

Domandò consiglio a Camilla: Minerva, come egli soleva chia-

marla quando si trattava di ricorrere ai di lei saggi consigli. 

Camilla scrisse su un pezzettino di carta: «Una lettera di donna 

è una cosa tanto gelosa che un perfetto gentiluomo deve sempre 

tenerla nascosta agli occhi dei profani.» 

— Minerva ha parlato, ed io mi sottometterò al suo giudizio. Mi 

rincresce di non poter appagare il suo desiderio, — soggiunse 

rivolto a Sofia. 

— Mi sarebbe piaciuto vederne il carattere, — disse Sofia. 

— Un caratterino aristocratico, — rispose Giorgio. 

— E la grammatica e l’ortografia? 

— Perfette, come poche donne sanno scrivere. 

— Può essere lo scherzo d’un amico, — soggiunse Sofia un po’ 

seccata dell’ammirazione di Giorgio per la bella incognita. 

— In quella lettera spira profumo di donna fra le righe, nelle 

espressioni, in tutto. 

Sofia era indispettita. Camilla gongolava leggendo il dispetto sul 

viso della cugina; e Gina teneva a stento le risa. Via! non c’era 

male per una bimba come era sempre trattata in casa; valeva pur 

qualche cosa, aveva il carattere aristocratico; questi elogi spetta-

vano a lei; il resto era per Camilla, alla quale essa dava delle oc-

chiate d’intelligenza. 
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Quel discorso venne interrotto dall’arrivo di donna Marina. 

— Quanto tempo che non ci vediamo, — disse il signor Rivetta. 

— Eravamo inquiete per lei, — soggiunse la signora Rivetta. 

— Cattiva donna Marina, si è dimenticata di noi, — saltò su So-

fia. 

Camilla le diede una stretta di mano e Gina corse a darle un bacio, 

mentre Giorgio, ritto in piedi, le faceva un inchino. 

— Che volete? — disse donna Marina, lieta di vedersi accolta 

con tanto entusiasmo; — tutta colpa dei marchesi Argellani; fi-

guratevi, hanno voluto che andassi con loro in campagna, e non 

c’era verso che mi lasciassero venir via; e sì che a dirvela in con-

fidenza non vedevo l’ora d’essere a casa mia in libertà; sapete 

bene, è una noia esser sempre in ricevimento, dover cambiar ve-

stito tre volte al giorno. 

— Avrà da raccontarci molte cose, — disse Sofia; — ci racconti, 

ci racconti; che vita facevano le marchesine? 

— Sarà bella, ma io se fossi nei loro panni farei altrimenti; figu-

ratevi che si alzavano alle dieci come in città; poi la colazione, la 

passeggiata in carrozza, il pranzo, il whist la sera per far venir 

mezzanotte; in complesso una vita monotona. Per me già non 

sono più tanto portata per far del moto, ma se fossi una ragazza 

mi annoierei a morte di quella vita. 

— E cambiavano spesso vestiti le marchesine? 

— Si sa, la mattina e l’ora del pranzo, poi ancora se c’era qualche 

visita o qualche ricevimento di sera. 
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— E la marchesa Amalia era affabile? — chiese il signor Rivetta. 

— Questa volta non c’è stato male; anzi, credo che quell’aria 

altera sia un po’ nel suo carattere, non già per superbia. 

— Però quando ci passa vicino finge sempre di non conoscerci, 

mentre invece la vecchia è tutt’altro, — dissero le signorine Ri-

vetta. 

— Quella sì è una vera dama, — soggiunse donna Marina; — 

quantunque, vedete, è forse più aristocratica dell’altra; ma è gen-

tile, segue l’adagio che noblesse oblige, anzi non può perdonare al 

figlio d’essersi dato all’industria, benchè io creda che sia lui che 

faccia andar avanti la casa. 

— Come! i marchesi Argellani non sono ricchi? —chiese il si-

gnor Rivetta. 

— Sono ricchi, ma ci vuol altro per tener quel lusso; sapete bene, 

carrozza, cavalli, nove o dieci persone di servizio; vi dico io che 

se non ci fosse l’industriale che aiuta! vi basti sapere.... ma che 

resti fra noi.... si tratta ora di voler maritare la prima figlia, e se 

lo zio non le dà la dote non si fa nulla. 

— Come, come, — disse Sofia; — si marita l’Antonietta e non 

ce lo racconta? 

— Ancora è un secreto, e guai se sapessero ch’io ho parlato! 

forse vi saprò dire qualche cosa la prossima volta che verrò. 

— Se ora ci ha abbandonati! — disse la signora Rivetta, — la 

non si ricorda più di noi. 

— Forza maggiore, signora mia, ma verrò presto; anzi, non vi 
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ho dimenticato, ho domandato alla marchesa di quella cameriera. 

Dice che è una ragazza intelligente, non può dir altro, perchè 

non è mai stata a servire; ma intanto io credo che potete provarla, 

viene dalla campagna ed è da sperare che non abbia vizi. 

— Finirò per prenderla, non ne ho veduto altre che mi vadano 

a genio, — disse la signora Rivetta. 

— Sì, sì, prendi quella, — disse la Sofia, che era contenta venisse 

in casa una donna che conosceva a fondo le abitudini delle mar-

chesine. 

Poi donna Marina lodò molto gli scritti di Giorgio; raccontò che 

anche nella villa degli Argellani si aspettava impazientemente 

l’arrivo del giornale della domenica, ed essa era tutta orgogliosa 

di dire che conosceva l’autore che si nascondeva sotto il nome 

di Silvano. 

Giorgio provò molta soddisfazione nel sapere di essere letto an-

che in casa Argellani; egli aspirava ad entrare in quella società 

della quale si parlava tanto dai Rivetta, e sperava che donna Ma-

rina lo potesse presentare in casa Argellani. Perciò era sempre 

molto amabile con lei; anzi, le faceva un po’ la corte, e le avea 

spesso mostrato il suo desiderio d’esser presentato in casa dei 

marchesi. 

Donna Marina gli aveva promesso di parlare in di lui favore, e 

sperava di poterlo fare una volta o l’altra. 

— Ma si sa, — soggiungeva, — è difficile essere ammessi in 

certe case, e se non mostrano loro il desiderio di conoscere una 
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persona, si corre rischio di non essere bene accolti; quantunque, 

trattandosi d’una persona d’ingegno superiore, la cosa diventa 

più facile. 

Camilla non badava più ai discorsi che si facevano intorno a lei; 

essa non levava gli occhi da Sofia, specialmente quando parlava 

con Giorgio; spiava i loro gesti, le loro occhiate, e dall’espres-

sione dei loro volti cercava di indovinare quello che dicevano. Si 

parlava appunto di andare al teatro ad una serata di beneficenza 

che si doveva dare alla Scala. Il signor Rivetta avea fissato il palco 

e offriva un posto anche a Giorgio. 

Camilla si fece spiegare l’argomento di quei discorsi e dichiarò 

che quella sera voleva andarci anche lei. 

La signora Rivetta e Sofia le diedero un’occhiata di sorpresa. Ge-

neralmente Camilla non andava mai al teatro; essa lasciava vo-

lentieri il suo posto a quelli che oltre a vedere potevano anche 

udire, sebbene allo zio rincrescesse lasciarla e sempre la pregava 

di accompagnarli. 

— In ogni modo, — le aveva detto, — quando vuoi, non hai che 

ad esprimere il tuo desiderio; tu hai più diritto degli altri di ri-

crearti un poco, prima perchè lavori, poi perchè ti è interdetto il 

piacere della conversazione. 

Era la prima volta che approfittava della libertà che le avea con-

cessa lo zio; ma sarebbe stata troppo sofferenza per lei sapere 

sua cugina a teatro accanto a Giorgio e non averli sotto gli occhi. 

Si decise che sarebbero andate le tre ragazze col signor Rivetta. 
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E la signora Rivetta pregò donna Marina di venir quella sera a 

tenerle compagnia, visto che doveva rimaner sola a casa: — tanto 

era abituata a sacrificarsi sempre per gli altri, — disse sospirando, 

— facendo come sempre la vittima. 
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VI. 

Camilla fino a quel momento non s’era curata di piacere, però il 

gusto del bello era in lei innato; e tanto più avea raffinato quel 

gusto, priva com’era di molte altre distrazioni. Un bel quadro, 

una bella statua, una bella fisonomia le procurava immenso pia-

cere, ed altrettanta ripugnanza avea per le cose brutte e sgrade-

voli. Lo zio, tutto intento a renderla felice, le lasciava carta bianca 

in ciò che riguardava le spese per la propria persona, ed essa si 

vestiva ordinariamente con molta semplicità, ma con miglior gu-

sto dello cugine, che, intente solo a seguire appuntino l’ultima 

moda, a scimmiottare le marchesine Argellani, sceglievano 

spesso colori e foggie poco adatte alla loro figura. Però Gina non 

ne avea colpa; generalmente era Sofia che sceglieva; essa si la-

sciava trascinare dalla sorella, e se qualche volta domandava con-

siglio a Camilla, se ne trovava contenta. Generalmente Camilla 

non si arrovellava tanto il cervello per i suoi abbigliamenti, non 

avendo tanto tempo da perdere in simili bazzecole. Ma quella 

sera che doveva andare alla Scala, ci teneva ad esser bella e ad 

eclissare la cugina Sofia; perciò consultò molti figurini, mise sos-

sopra il magazzino dello zio, ed ebbe più d’una conferenza colla 

sarta. La sera della rappresentazione, quando indossò il famoso 

abbigliamento che aveva combinato con tanto studio, e si diede 

un’occhiata allo specchio, ebbe ragione d’esser contenta 
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dell’opera sua; non era mai apparsa così bella. Il vestito era di 

seta color albicocco, scollacciato e senza maniche, in modo che 

risaltava la bianchezza e la perfezione delle sue spalle ben tornite. 

Intorno al collo aveva tre file di perle e una cascata di fiorellini 

del colore del vestito in mezzo ai capelli neri. Quando Sofia la 

vide si morse le labbra dal dispetto, e si sfogò dicendo alla 

mamma mentre le allacciava un guanto: 

— Veramente non è un’abbigliatura conveniente per una ragazza. 

— Lo sai, è emancipata, — le rispose la mamma; — è il babbo 

che le lascia fare tutto quello che vuole. Infine cosa si guadagna 

a vestirsi così? sembra maritata e farà risaltare di più la vostra 

semplicità. 

Ma quando entrò nel suo palchetto di prima fila, tutti i cannoc-

chiali della platea si rivolsero verso di lei e tutti si domandarono 

chi fosse la bella signora che non s’era mai veduta alla Scala, per-

chè se ci fosse stata altre volte non sarebbe certo passata inos-

servata. Camilla sentiva gli sguardi d’ammirazione che si posa-

vano sopra di lei, e n’era felice; però essa in quella fiumana di 

teste cercava una persona che le premeva più di tutti al mondo, 

mentre se non avesse avuto il suo sguardo d’ammirazione, il suo 

trionfo non sarebbe stato completo. 

Giorgio venne tardi quella sera perchè aveva trovato finalmente 

il suo amico Martelli, giunto appena dall’India, e avevano pran-

zato insieme; poi l’avea indotto ad accompagnarlo a teatro. Per-
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ciò erano entrati quando lo spettacolo ora già cominciato e men-

tre nel teatro regnava il più religioso silenzio. 

— Chi è quella bella donna che guarda da questa parte? — disse 

Martelli che prima di pensare allo spettacolo avea data un’oc-

chiata intorno alla sala. 

— La signorina Camilla, — disse Giorgio, tutto sorpreso di ve-

derla così sfolgorante; e le fece col capo un cenno di riconosci-

mento, al quale Camilla rispose con un sorriso. 

— La conosci? — chiese Martelli. 

— Altro! sono molto amico di casa. 

— Mi presenterai, non è vero? 

— Volentieri. 

— Povera Camilla, tanto bella e così sventurata! — disse Giorgio 

con un sospiro. 

— Perchè la compiangi? — chiese Martelli. 

— Se sapessi! — rispose Giorgio, — è sordomuta. 

— Mi burli? — soggiunse l’amico. — Verrebbe a teatro se non 

udisse nulla? dici così perchè hai paura forse che te la rubi. Ti 

confesso, mi piace assai; sarei proprio disposto a innamorar-

mene, ma non tradirei l’amicizia. 

— Ed io t’assicuro che ti dico la pura verità; se non credi, domani 

sera ti presenterò in casa Rivetta e te ne persuaderai. Anzi, finito 

quest’atto, andrò a farlo una visita e vedrai se parla. 

I vicini zittirono, ed essi stettero in silenzio fino al finir dell’atto, 

dopo il quale Giorgio si alzò per recarsi nel palco dei Rivetta, e 
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Martelli stette fisso col binocolo a quel palco, tanto per contem-

plare Camilla quanto per vedere se veramente non parlava. 

Quando entrò Giorgio, un lampo rischiarò la faccia della fan-

ciulla che parve anche più bella; le sue labbra s’atteggiarono ad 

un sorriso e sembrava che si muovessero per dir qualche cosa. 

— Come siete bella questa sera, — le disse lentamente Giorgio 

stringendole la mano. 

Essa comprese senza spiegazioni e rispose con un sorriso e con 

un cenno del capo, che volea dire: «adulatore.» Poi egli si rivolse 

a Sofia che le sedeva dirimpetto. Sofia quella sera era di cattivo 

umore e trovava lo spettacolo noioso: le si vedea scolpito in fac-

cia il dispetto del trionfo della cugina, e non cercava di celarlo. 

Era una di quelle fisonomie variabili, non molto regolari, che 

qualche volta sembrano belle, qualche altra piuttosto brutte. 

Quella sera, come se tutto avesse congiurato per il trionfo di Ca-

milla, essa sembrava bruttina o tutt’al più passava inosservata in 

mezzo alla splendida bellezza di Camilla ed al soave candore di 

Gina, tutta aerea nel suo abito bianco a nastri azzurri e coi capelli 

biondi cadenti sulle spalle. 

Camilla diceva coi gesti e col movimento delle labbra che si di-

vertiva molto; tutta quella luce, quegli abbigliamenti eleganti, 

quella gente e quello splendore, erano una festa per i suoi occhi; 

si sentiva felice e non si sarebbe cambiata con una regina. 

Giorgio raccontò che aveva trovato il suo amico Martelli tornato 

dall’India, e chiese il permesso di presentarlo la sera dopo in casa 
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Rivetta. 

— Conducetelo questa sera dopo teatro, — disse il signor Ri-

vetta, — troveremo a casa donna Marina che fa compagnia a mia 

moglie e faremo una cenetta; qualche volta fa bene un po’ d’al-

legria. 

Giorgio promise che l’avrebbe condotto; si licenziò per ritornare 

al suo posto. Però prima d’arrivarci ebbe un bel da fare a rispon-

dere alle domande degli amici e dei conoscenti, che volevano sa-

pere chi fosse quella bella donna ch’era stato a visitare. Come 

mai a Milano esisteva una simile bellezza e nessuno la conosceva? 

dove era stata nascosta? come s’era celata così bene che nessuno 

l’aveva scoperta? e come aveva potuto scoprirla Giorgio, lui a 

Milano da poco? Erano tutte domande che piovevano addosso 

al povero giovane, alle quali avea un bel da fare a rispondere: 

— È la signorina Del Monte, nipote del signor Rivetta. 

— Ma perché non viene mai a teatro? 

— Perchè le piace vivere nascosta. 

— È bellissima, è una meraviglia, è la più bella signora che sia in 

teatro. 

E tutti i binocoli erano rivolti verso il palchetto del signor Rivetta, 

e più d’una signora rivolgeva degli sguardi invidiosi verso la bella 

fanciulla. A Giorgio pareva che un pochino di quel trionfo si 

riversasse sopra di lui, e raccontava, tutto orgoglioso, che dopo 

lo spettacolo era invitato a cena in casa Rivetta; e più d’un gio-
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vane del bel mondo gl'invidiava questa fortuna e cercava di tro-

vare il mezzo per farsi presentare in quella casa. 

Quella sera l’onore spettava all’amico di Giorgio, al signor Mar-

telli, che non poteva persuadersi che Camilla fosse muta. Finito 

lo spettacolo, egli fu ricevuto coll’usata cordialità in casa Rivetta 

e si convinse della sventura della fanciulla, quantunque quella 

sera avesse la faccia tanto animata. Aveva avuto coscienza del 

suo trionfo, e ne gongolava perchè Giorgio ne era stato testimo-

nio. A cena poi lo fece sedere accanto a sè, ed era felice. Sofia 

invece si dedicò tutta al Martelli, che, come tutti i viaggiatori, si 

compiaceva di narrare le sue avventure, e troppa fatica sarebbe 

stato per lui farle intendere a Camilla. Egli raccontava bene, e si 

compiaceva di udire il suono della propria voce e il suo dire ele-

gante e corretto; raccontò molti aneddoti dei costumi indiani, 

descrisse con colori poetici una sua gita sull’Imalaia, tanto che 

Sofia pendeva dalle sue labbra. 

Se a teatro tutte le feste furono per Camilla, in casa il festeggiato 

fu il viaggiatore; ma Camilla era felice d’aver Giorgio accanto a 

sè, e Giorgio ammirava la sua vicina, però come si ammira un 

bel quadro, e da poeta la studiava come si studia un soggetto 

interessante. 

La cena fu allegrissima, e dopo i viaggi del Martelli si parlò dello 

spettacolo. Ma l’ora era tarda e gli ospiti dovettero andarsene 

dopo aver stretta la mano a tutti. 

Nell’uscire, Martelli disse: 
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— È bella la muta, ma mi è più simpatica l’altra; la piccina è 

carina, ma è quasi ancora una bimba. 

— A te piacciono quelli che possono ascoltarti, — disse Giorgio; 

— io mi contento di quelli che possono leggermi, e preferisco la 

muta; così, sai, per ammirare, perchè non mi sogno d’innamo-

rarmi sul serio. Per il momento la mia amante non deve essere 

che la mia Musa. 

— Che potrebbe essere anche una muta, — rispose Martelli; — 

c’è poca differenza; basta cambiare l’s in t e lo scambio è facile, 

visto che sono lettere avvezze a starsene sempre vicine. 

— Nemmeno l’India non t’ha fatto perdere il vizio delle fred-

dure? Non so quello che succederà nell’avvenire; questa sera Ca-

milla mi è piaciuta molto e penso intanto di scrivere un sonetto 

ad una muta per il giornale della domenica. 

Con questi discorsi erano giunti alla porta di casa e si salutarono, 

l’uno per pensare al suo prossimo viaggio nel centro dell’Africa, 

l’altro al suo sonetto. 

Camilla invece, quando fu a letto, si sentiva agitata, non poteva 

chiuder occhio, avrebbe voluto che quella sera così bella e felice 

non terminasse più; pensava a tutte le vicende di quella serata, ai 

più piccoli incidenti, alle occhiate di Giorgio, alla sua stretta di 

mano. Quella stretta la sentiva ancora; era stata come una scossa 

elettrica che le era penetrata nel profondo dell’anima e ne avea 

commosso tutte le fibre. Che le importava la parola? non 

avrebbe certo potuto esprimere di più di quella stretta di mano, 
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e con quella mano che era stata stretta da lui cercava di non toc-

car nulla; le sarebbe parso di profanarla. Tutta la notte non potè 

chiuder occhio ripensando al suo trionfo e a quella stretta tanto 

espressiva. Poi le veniva il dubbio che il sentimento che provava 

per Giorgio fosse amore: essa che non ci aveva mai creduto. In 

ogni caso sentiva dentro di sè quasi una trasformazione; le pa-

reva impossibile d’aver potuto vivere tanti anni ed esser contenta 

e tranquilla senza vedere Giorgio, senza sentirsi stringere la 

mano dalla sua. Poi pensava al potere sovrumano che dovea 

avere quel giovane per portare tanto sconvolgimento nella sua 

esistenza. Intanto il sonno non voleva venire; si voltava dall’altra 

parte e rivedeva Giorgio: chiudeva gli occhi, e sentiva la sua 

stretta di mano. Essa non sapeva cosa fosse il suono; eppure le 

pareva di udire rumore intorno a sè. Era forse il cuore che le 

batteva forte forte, era la sua testa in fiamme; ma il sonno non 

voleva venire. Chiuse gli occhi per un momento, si svegliò di so-

prassalto; le pareva ch’egli la tenesse per mano e la trascinasse 

sull’orlo d’un precipizio. Accese il lume e si mise a leggere, provò 

ad aprire un libro, un giornale, ma non trovò nulla che potesse 

interessarla; prese il giornale della domenica, e la sola cosa che 

fermò la sua attenzione fu un racconto di Giorgio; l’avea letto e 

riletto, e le faceva in quel momento l’effetto d’una cosa nuova; 

leggeva fra le linee anche quello che l’autore non s’era pensato 

mai di scrivere; le pareva che quel racconto l’avesse scritto per 

lei; quei personaggi erano suoi amici, essa li vedeva vivi colla sua 



77 

immaginazione, e in mezzo a quei personaggi immaginarii ve-

deva il loro autore più vivo che mai; le pareva che le parlasse, che 

le sue parole fossero eloquenti come le sue strette di mano; il 

cuore le batteva più forte, e non potè continuare la lettura. Erano 

troppe le emozioni di quella sera; la sua testa si confondeva, le 

pareva di divenir pazza, il cervello le martellava con forza, non 

poteva più tener gli occhi aperti, non poteva più pensare. Quello 

spasimo, quel dolore alla testa finì per annientarla; cacciò il capo 

fra i guanciali e stette immobile in una specie di dormiveglia, 

quasi non sentendo d’essere al mondo, mentre i sogni più strani 

le passavano come una fantasmagoria nella mente. 
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VII. 

Il signor Rivetta non poteva comprendere che cosa avesse pel 

capo Camilla che non era più quella di prima. Le capitava spesso 

di sbagliare delle somme, cosa che prima non le era accaduto mai; 

e poi nei registri non c’era più l’ordine d’una volta; dimenticava 

delle annotazioni, ed era spesso distratta e pensierosa. Le chiese 

se si sentisse male; essa rispose che stava benissimo, e si mise al 

lavoro come sempre con ardore; ma ad una cert’ora non potè 

più reggere, la sua mente divagava lontano dai registri e dallo 

scrittoio, e seguiva un sogno e si dimenticava di sè, del mondo e 

di coloro che la circondavano. Qualche altra volta si metteva a 

lavorare con ansia febbrile, confondeva i conti e le carte, e 

quando si accorgeva del caos che avea fatto, cercava di mettere 

a posto tutto, s’arrovellava il cervello per riordinare quella con-

fusione; e se non vi potea riuscire, chinava il capo spossato sul 

tavolino e piangeva. Decisamente doveva essere ammalata. Il si-

gnor Rivetta la guardava con occhio inquieto. Egli l’amava 

quanto le sue figlie; e poi era assuefatto ad averla sempre accanto 

a sè, e non avrebbe potuto vivere senza di lei; ammirava la sua 

attività, il suo ordine, ed avea per lei quasi un’adorazione. Volle 

chiamare il medico perchè proprio non doveva sentirsi bene. 

Il medico la trovò agitata, e disse che aveva il polso febbrile; do-

veva esser certo stanca dall’eccesso del lavoro; bisognava che per 
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qualche tempo riposasse e non andasse allo studio. 

Essa non volle dargli retta; ma il signor Rivetta la obbligò a pen-

sare alla sua salute, e per quanto gli pesasse star senza di lei la 

persuase a riposarsi. 

Essa provò a rimanere a casa, ma stava peggio; qualche cosa bi-

sognava che facesse per dar sfogo alla sua attività; si contentò di 

passare all’ufficio soltanto le ore della mattina, invece di rima-

nerci tutta la giornata. 

Però non viveva che la sera quando veniva Giorgio; allora la sua 

faccia s’animava, cercava d’indovinare quello che si diceva in-

torno a lei e non staccava mai gli occhi dal giovane autore. 

Egli era in un momento di esaltazione; i suoi ultimi racconti 

usciti nel giornale della domenica erano stati molto apprezzati; 

stava per accingersi ad un’opera che doveva decidere della sua 

sorte avvenire, ed era pieno di speranza. In casa Rivetta vi andava 

spesso perchè trovava tutti disposti ad interessarsi ai suoi pro-

getti e poteva parlarne in tutta libertà. Ci veniva spesso anche 

Martelli, il quale parlava del suo prossimo viaggio in Africa. Era 

stanco di quella vita tranquilla e priva d’emozioni; avea bisogno 

degli spazi immensi, inesplorati, dei pericoli ignoti, degli incontri 

impreveduti, ed era impaziente di combinare una spedizione per 

mettersi in viaggio. Intanto raccontava sempre nuove avventure 

dei viaggi passati; i suoi racconti, sparsi spesso di frizzi arguti, di 

aneddoti piacevoli, divertivano tutta la società che stava attenta 

ad ascoltarlo. 
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Camilla che non capiva nulla di quei racconti di viaggi, si an-

noiava e non staccava mai gli occhi dalla faccia di Giorgio, tutta 

contenta s’egli le rivolgeva di tratto in tratto uno sguardo elo-

quente. Ma era un po’ di tempo che anche lui avea bisogno d’es-

sere ascoltato, perciò cercava di mettersi accanto a Sofia per 

avere in lei una paziente ascoltatrice. Ed essa, che vedeva sempre 

più in lui una gloria nascente, lo ascoltava, lo faceva parlare delle 

sue opere, dei suoi progetti, e procurava di tenerselo accanto a 

furia di rendersi piacevole e mostrando un grande interesse ai 

suoi lavori. 

Camilla quando lo vedeva immerso a discorrere colla cugina, 

soffriva crudelmente e non poteva più star tranquilla; si avvici-

nava a lui, lo toccava sopra una spalla e gli metteva sotto gli occhi 

una lunga fila di domande, alle quali egli doveva rispondere in 

iscritto; il che interrompeva per un tempo abbastanza lungo la 

sua conversazione. 

Una sera che donna Marina disse a Giorgio che presto lo avrebbe 

presentato in casa dei marchesi Argellani, Sofia fu per lui più 

graziosa del solito; temeva di vederselo scappare e voleva inca-

tenarlo alla sua casa a furia di gentilezze. Forse i marchesi Argel-

lani non aveano abbastanza conoscenti, da dover rubare anche i 

loro amici? 

— Quando va in casa Argellani ci abbandonerà — gli diceva. 

Giorgio rispondeva ciò essere impossibile; anzi in casa Argellani 

non ci sarebbe andato finchè non fosse terminata un commedia 
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che voleva rappresentare nella prossima stagione. 

— Come! scrive anche per il teatro? — chiese Sofia. 

— È l’unico mezzo per farsi conoscere qui in Italia.... dove sfor-

tunatamente si legge poco, e difficilmente la critica s’occupa de-

gli autori nuovi. 

— E mi racconterà il soggetto della sua commedia? — replicò 

Sofia. 

— Volontieri, — rispose Giorgio. 

E si mise a raccontare come gli era venuta l’idea del suo lavoro; 

ma ancora non poteva narrare la soluzione perchè non la sapeva 

nemmeno lui. 

Era infervorato nel suo discorso, quando gli si avvicinò Camilla 

facendogli una domanda. 

Egli disse che avrebbe risposto più tardi; non aveva tempo in 

quel momento. 

Camilla si sentì un gruppo alla gola; quel rifiuto le parve sgarbato, 

a meno che non fosse molto interessante il discorso che faceva 

con Sofia. Si ritrasse mogia mogia nel suo cantuccio e non si 

mosse più per tutta la sera, tanto che quando tutti si alzarono per 

uscire, Giorgio infervorato nel pensiero dei suoi lavori non si 

ricordò di lei e uscì senza stringerle la mano. 

Camilla si ritirò nella sua camera triste, abbattuta, come le fosse 

avvenuta una qualche disgrazia. Aveva la testa confusa e non sa-

peva quello che facesse; diede un colpo ad una bottiglia d’acqua 
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che cadde rompendosi in cento pezzi; si strappò i vestiti con im-

peto e li slanciò per tutta la stanza nel massimo disordine; poi si 

cacciò sotto le coperte per non veder nulla. Ad un tratto le parve 

che le mancasse il respiro, soffocava, e si mise a sedere; provava 

una tale agitazione che le impediva di pigliar sonno. Si voltò da 

una parte e dall’altra inutilmente, il suo respiro era affannoso e 

ad ogni tratto le usciva dalla gola quasi un gemito. Gina, che dor-

miva nella stanza accanto, scese dal letto e s’avvicinò in punta di 

piedi al letto della cugina per vedere che cosa fosse tutta quella 

agitazione. Camilla le gettò un fazzoletto sulla faccia e le fece 

segno d’andarsene. Essa finse di tornarsene nella sua camera ma 

rimase in osservazione per vedere quello che avesse la cugina, 

che dovea esser certo ammalata. 

Camilla s’agitò ancora per il letto, poi cominciò a tremare in 

modo che facea tremare tutta la stanza. Si sentiva come la gola 

stretta da una mano di ferro e un rantolo le usciva a stento dalle 

labbra. 

Gina ebbe paura e andò a chiamare il babbo. 

In pochi minuti tutta la casa fu sossopra, e il signor Rivetta 

mandò in fretta a cercare un medico. Egli li rassicurò; erano con-

vulsioni, nient’altro; bisognava tenerla tranquilla perchè non si 

facesse male; dopo le avrebbe dato un calmante. 

Quando Camilla si riebbe, si guardò intorno quasi inebetita; non 

ricordava più nulla e non sapeva che cosa facesse tutta quella 

gente là intorno a lei. 



83 

Il dottore le ordinò di bere un po’ di liquore, un po’ di camomilla 

e le prescrisse una cura di bromuro di potassio; al signor Rivetta, 

che lo condusse fino alla porta per sapere la verità e precisa-

mente di che male si trattasse, disse: 

— È isterismo; non c’è nessun pericolo; guarirà. 

— Ma si ripeteranno ancora queste convulsioni? — chiese il si-

gnor Rivetta. 

— Chi lo sa? È probabile; però non c’è da inquietarsi. 

Il signor Rivetta rimase più tranquillo, ma non si poteva dar pace 

di quel male sopraggiunto così improvvisamente e senza alcuna 

ragione; egli non aveva testa di riprendere i suoi affari e andava 

ogni momento a veder Camilla. 

Essa si sentiva meglio, soltanto era un po’ debole; si sarebbe al-

zata prima di pranzo. 

La sera venne Giorgio per pochi minuti a vedere come si sentiva. 

Aveva saputo dal signor Rivetta che era stata indisposta e volle 

passare per averne notizie, quantunque quella sera fosse pieno di 

faccende. Era contento di trovarla alzata; le si assise accanto, le 

accarezzava la mano per mostrarle il suo interesse. Si scusò di 

non averla salutata la sera prima, ma non l’avea veduta, era tanto 

confuso. 

Essa era felice, si sentiva tanto bene a quelle parole; non capiva 

tutto quello che le diceva, ma quella mano che stringeva la sua 

era più eloquente di qualunque discorso. 

Egli rimase poco, ma si occupò molto di lei e pochissimo di Sofia. 
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Ciò che le fece augurare d’essere sempre ammalata, per ottenere 

la sua attenzione. 

Quella notte dormì bene e il giorno appresso il dottore la trovò 

calma e fu contento della sua cura. 

Ormai Camilla non pensava che a Giorgio, non viveva che per 

lui; quando le era vicino provava un prepotente bisogno di ab-

bracciarlo, per esprimergli in tal modo la sua simpatia, poichè 

non poteva farlo colla parola. La sua sventura non le era mai 

sembrata tanto crudele come dopo aver conosciuto Giorgio; 

senza di quella, sentiva che avrebbe saputo legarlo, avvincerlo a 

sè per tutta la vita. Ma che poteva fare una povera muta come 

lei? Almeno avesse potuto vederlo tutti i giorni e sapere che pen-

sava a lei, che di lei s’occupava; ciò sarebbe stato il colmo della 

felicità. Condannata al silenzio, la sua fantasia non riposava un 

istante e qualche volta sognava d’essere la sua ispiratrice, la sua 

consolatrice nelle ore dello sconforto. Come sentiva che avrebbe 

saputo togliere tutte le spine dal suo cammino e renderglielo fa-

cile e piacevole! ma egli non poteva indovinare tutte queste cose; 

come dirgliele se non aveva il dono della parola? È vero, poteva 

scrivere, ma ci voleva troppo a scrivere; e soffriva crudelmente 

di non poter esprimere i propri sentimenti. Però in mancanza di 

meglio si sfogava con lettere lunghissime di ammirazione e d’in-

coraggiamento, che firmava sempre colla parola un’incognita e che 

faceva copiare dalla cugina. Quelle lettere, che divenivano ogni 
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giorno più ardenti di passione, facevano pensare Gina, che si ar-

restava qualche volta perplessa, quando le pareva di trovare una 

frase troppo esaltata; ma Camilla le facea cenno di proseguire. 

Un giorno Gina disse: 

— Tu lo ami, non è vero? 

Camilla si mostrò tanto crucciata, che Gina non osò più dir nulla 

su quell’argomento, e copiava pazientemente quelle lunghissime 

lettere come se fosse una macchina, per contentare la cugina pre-

diletta che aveva fatto tanto per lei. Però quelle lettere non man-

cavano di produrre un certo effetto nel suo cuoricino di bimba, 

dove cominciava a sorgere una specie di ammirazione per il gio-

vane autore. In casa Rivetta quell’ammirazione era quasi un con-

tagio; ne erano presi tutti, dal padrone di casa agli amici che ve-

nivano a passarvi le serate. Ma per Camilla era una frenesia; essa 

non si interessava più a nulla, e solo se nei discorsi che si face-

vano intorno a lei si trattava di Giorgio, lo indovinava e stava 

attenta all’espressione della fisonomia, al movimento delle lab-

bra di chi parlava per non perdere una sillaba, e se non riusciva 

a capire, interrompeva il discorso per farsi spiegare quello che 

avevano detto. 

Un sabato sera era più inquieta del solito; Giorgio le aveva detto 

che nel giornale della domenica avrebbe trovato una sorpresa, 

ed essa fremeva dall’impazienza che il giornale arrivasse. 

Appena entrò il domestico coi giornali, essa gli fu sopra come 

una furia, ghermì il giornale della domenica e si mise a scorrerlo 
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con impazienza. 

La sua faccia divenne di fiamma quando ai piedi di una colonna 

trovò un sonetto dedicato ad una muta, colla firma di Silvano. Essa 

lesse o rilesse avidamente quelle righe che dicevano: 

Donna, non ti crucciar se per te sola 

È silenzioso e cupo il mondo intero 

Donna, non ti crucciar se la parola 

Ti fu negata a esporre il tuo pensiero. 

Non sai che al mondo tutto è menzognero 

E ch’è l’uman linguaggio spesso sola 

Foggiata ad arte per celare il vero? 

Non ti crucciar, o bella, e ti consola. 

E poi tu parli; nella tua pupilla, 

Nel muover della bocca sorridente, 

Nel lampo che dal volto ti sfavilla 

V’ha un linguaggio sublime ed eloquente 

Che scatta come elettrica scintilla 

Ed all’anima scende onnipossente. 

Dall’espressione del volto di Camilla tutti compresero che ci do-

veva essere nel giornale qualche cosa di molto interessante e 

glielo strapparono di mano. Sofia si morse le labbra dal dispetto 

nel vedere che il poeta s’era ispirato alla cugina ed avea fatto uno 

dei suoi migliori sonetti. Gina era contenta che Camilla nella sua 

sventura avesse qualche consolazione. Ma Camilla era felice, le 
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pareva di volare in cielo; il suo cuore batteva forte forte dall’emo-

zione, e se Giorgio fosse stato là presente non avrebbe potuto 

trattenersi dall’abbracciarlo. Ma egli non venne quella sera ed ella 

si contentò di mettersi la maschera dell’incognita e di scrivere una 

lunga lettera a Silvano a proposito del sonetto. Essa non tacque 

l’entusiasmo che aveva per il giovane poeta che metteva tanto 

cuore e tanto sentimento nei suoi scritti; poi parlò dei muti, li 

compianse perchè non potevano udire la voce della persona 

amata; condannati ad aver il dolore di amare, di sentire, di sof-

frire più di qualunque altro, senza poter esprimere con parole i 

propri sentimenti. «Non vi pare che sia una cosa terribile dover 

tener tutto chiuso, tutto concentrato in sè stessi senza poter sfo-

garsi mai? Io credo che in certi casi dovrebbero scoppiare.» Così 

finiva la sua lettera, che diede subito da copiare alla cugina, e 

mandò al suo destino. Appena spedita, le parve d’aver detto 

troppo e d’essersi quasi svelata; temeva che Giorgio la ricono-

scesse; cominciò ad inquietarsi e ad agitarsi. Andò a letto, ma 

non potè chiuder occhio e la mattina avea una forte emicrania; 

provò ad alzarsi ma non si poteva reggere in piedi; gli oggetti le 

traballavano davanti agli occhi e le tempie le martellavano forte, 

tanto che dovette nuovamente coricarsi. Provò a star tranquilla, 

ma il male aumentava, le trafiggeva le tempie e gli occhi non po-

tevano reggere alla luce. 

Dopo qualche momento si provò a bere, ma un senso di nausea 

le salì alla gola; mise dei senapismi alla nuca, coperse la testa di 
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ghiaccio; ebbe un momento di sollievo, poi il dolore ritornò più 

forte di prima. Essa gridava, smaniava, pensava che la sera sa-

rebbe venuto Giorgio, voleva essere in sala anche lei; voleva gua-

rire ad ogni costo, e si avvoltolava per il letto urlando come una 

bestia feroce. 

Il signor Rivetta era disperato di vederla soffrire a quel modo. La 

signora Rivetta diceva che non era nulla; l’emicrania l’avea avuta 

tante volte anche lei, e bisognava che passassero delle ore, forse 

dodici e forse ventiquattro; e borbottava contro la gioventù del 

giorno che non sapeva soffrire in pace. Camilla continuava a far 

cenni di voler guarir subito. 

Si mandò in fretta a chiamare il medico. Quando Camilla lo vide 

fece uno sforzo e scrisse sopra un pezzo di carta: «Voglio guarir 

subito....» Il medico la esortò a pazientare, ma essa non volea 

saperne. Avea bisogno di guarire, la facesse star meglio fino al 

domani; dopo se anche il male fosse ritornato, sarebbe stata tran-

quilla. 

Il medico spiegava al signor Rivetta che non c’erano che le inie-

zioni di morfina, ma era un rimedio eroico che sarebbe stato 

meglio di non tentare. Camilla aveva capito a volo di che si trat-

tasse e fece cenno di farle le iniezioni. 

Il dottore si rassegnò sapendola di un carattere tanto nervoso e 

eccitabile, e temendo che il contrariarla le facesse venire le con-

vulsioni. Le scoperse una spalla e le fece due iniezioni di morfina; 

però disse che lo faceva quella volta sola, e non si imaginasse di 
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voler sempre curare a quel modo un po’ d’emicrania. 

La muta si calmò subito; ormai era certa che avrebbe potuto al-

zarsi per l’ora del pranzo; e la sera avrebbe veduto Giorgio. 

Dopo una mezz’ora l’emicrania era un po’ diminuita e sentiva 

che avrebbe potuto dormire; ormai non aveva più che un dolore 

alla tempia destra, come una zampa che le volesse dare uno 

strappo, ma sarebbe passato anche quello dopo il sonno benigno 

e ristoratore che sentiva già scendere sulle sue palpebre; ancora 

nella dormiveglia sentiva il martellare della tempia; ma era nulla 

in confronto al dolore acuto di pochi minuti prima; anzi quella 

sensazione era quasi una voluttà, un sollievo. 

Si svegliò di soprassalto verso l’imbrunire, temeva che fosse tardi, 

non era ancor l’ora del pranzo; non avea più dolore ma soltanto 

un po’ di stanchezza. Come era stata benefica quella morfina! 

perchè non avevano voluto dargliela subito? come erano cattivi! 

Fortunatamente il dolore era passato e la sera avrebbe potuto 

veder Giorgio e stargli accanto. 

Comparve nel salotto da pranzo, pallida come uno spettro. Il si-

gnor Rivetta la rimproverò di essersi alzata, ma essa disse che si 

sentiva tanto bene ed era tanto contenta. Mangiò con molto ap-

petito o dopo si sentì ancor meglio. La sua faccia avea ripreso il 

solito colorito roseo; soltanto intorno agli occhi avea ancora un 

cerchio nero che ne faceva risaltare maggiormente lo splendore. 

Il signor Rivetta non poteva spiegarsi il cambiamento di Camilla; 
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una volta era tanto docile e paziente, ed ora invece aveva dei ca-

pricci, delle bizzarrie inesplicabili. La signora Rivetta vantavasi di 

aver sempre detto che Camilla avea un carattere strano, ma che 

il marito infatuato della nipote non ci aveva mai creduto. Essa 

del resto se ne lavava le mani, avea abbastanza da fare colle sue 

figlie, con la sua casa e le persone di servizio. Poi parlò della ca-

meriera che aspettava il giorno appresso; sperava bene, come le 

aveva detto anche donna Marina. I marchesi Argellani erano 

sempre stati contenti del suo carattere e in città non avea mai 

servito. La signora Rivetta, se cominciava a discorrere di persone 

di servizio, non la finiva più, perciò furono tutti contenti quando 

entrò Giorgio a interrompere quel discorso. 

Gli raccontarono subito che la sua poesia aveva fatto grande im-

pressione a Camilla, anzi troppa, tanto che le diede l’emicrania. 

Egli raccontò della lettera ricevuta dall’incognita sul suo sonetto; 

disse che sarebbe stato contento di conoscere la bella incognita, 

perchè doveva esser bella, lo capiva dal carattere; dovea essere 

intelligente, istruita, piena di vita, lo capiva dalle espressioni. Ca-

milla provò un senso di sollievo, quando si accorse di non essere 

stata scoperta, e cercò tutta la sera di attirar l’attenzione del gio-

vane; ora lo teneva per mano, ora lo toccava sulle spalle; poi si 

misero insieme a leggere dei versi; le loro teste si toccavano; egli 

sentiva i capelli di Camilla che gli sfioravano la faccia, sentiva il 

fremito della manina tremante stretta nella sua e pensava: «Se 
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non fosse muta, forse finirei per amarla.» Ma mentre egli com-

piangeva tutte le sventure dell’umanità, sentiva che il suo eroi-

smo non sarebbe giunto al punto di legare la sua esistenza ad 

un’infelice come Camilla, e se avesse voluto scegliere fra le ra-

gazze di casa Rivetta si sarebbe rivolto piuttosto a Sofia che mo-

strava tanta ammirazione per i suoi scritti e sapeva esprimerglielo 

colla sua voce soave. 

Camilla quella sera era contenta; sentiva d’aver ispirato a Giorgio 

l’ultimo sonetto ed era certa di non essergli indifferente; quel 

sonetto lo aveva imparato a memoria, lo andava ripetendo nella 

sua mente e si fermava specialmente sulle ultime terzine; si esal-

tava, soffriva, ma era felice. Soltanto avrebbe voluto esprimergli 

la sua simpatia, il suo amore, ma non aveva coraggio, temeva di 

perderlo per sempre, e piuttosto preferiva tacere; gli propose di 

portar da lei i suoi manoscritti e di leggerli insieme. Era così bello 

leggere l’uno accanto all’altro! per lei poi che non poteva prender 

parte alla conversazione era il miglior divertimento. Egli le pro-

mise di venir a leggere tutto quello che avrebbe scritto, anzi era 

tanto incerto che aveva bisogno d’essere incoraggiato. In pochi 

mesi si sarebbe decisa la sua sorte: o sarebbe uscito vittorioso 

dalla lotta, o sarebbe scomparso per sempre. Camilla era certa 

che avrebbe vinto; per lei era un genio; e doveva certo toccare 

una meta gloriosa. Oh avesse potuto far qualche cosa per lui! 

Avrebbe desiderato un nome autorevole nella letteratura per po-

ter raccomandare i di lui scritti, per farli leggere ed apprezzare, 
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perchè egli le diceva sempre che per un autore sconosciuto il più 

difficile è il farsi leggere. Essa avrebbe dato tutto, anche la sua 

vita per vederlo felice; e se fosse stata certa di possedere il suo 

amore sarebbe stata contenta della sua disgrazia che le permet-

teva di concentrarsi interamente in quell’amore, di vivere sol-

tanto per lui. Intanto la sua mente si esaltava, capiva che la sua 

passione era una di quelle che possono riuscire fatali; nell’avve-

nire vedeva un gran buio ed un’immensa incertezza; ma pure a 

quell’amore si teneva aggrappata come un naufrago alla sua ul-

tima tavola di salvezza. 
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VIII. 

Lena era contenta d’essere stata accolta come cameriera in casa 

Rivetta. Da più di quindici giorni avea girato per la città, sola, 

senza danaro, quasi disperando di riuscire a trovare un colloca-

mento; eppure aveva sentito dire che chi ha voglia di lavorare ne 

trova sempre in una città come Milano; ed essa ne aveva cercato 

del lavoro, avrebbe fatto qualunque cosa per vivere, ma non 

aveva mai servito, non aveva nessuno che potesse dare informa-

zioni di lei e così non avea potuto trovare da collocarsi prima. 

Era giovane di vent’anni, piccola, tarchiata, con una faccia ro-

tonda come una palla e rossa come la mela, due occhietti grigi 

ma astuti, ed un nasino provocante e volto all’insù; era un po’ 

curva come chi ha cominciato a far da fanciulla fatiche superiori 

alla sua età; non si poteva dir bella, ma aveva la freschezza della 

gioventù e generalmente piaceva. Essa non aveva conosciuto i 

genitori; sua mamma, non potendola nutrire, mentr’era ancora 

in fasce l’affidò alla Martina, la quale teneva una masseria dei 

marchesi Argellani e aveva anch’essa un bimbo da latte; la pregò 

di dare il latte alla Lena dietro un compenso che per i primi mesi 

sborsò puntualmente, ma dopo non si fece più vedere; chi la 

disse partita, chi morta, e intanto la bimba rimase nelle mani 

della Martina. 

Quantunque ruvida e avara non ebbe cuore di abbandonare la 
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Lena e la tenne come una sua figlia, pensando di trarne partito 

quando fosse stata in grado di lavorare. Così crebbe assieme a 

Pinella, suo fratello di latte. Bambini, dormivano nello stesso 

letto, giocavano insieme e insieme si rotolavano sull’erba dei 

prati; dopo furono compagni di lavoro, andavano insieme a con-

durre le bestie al pascolo e ad arare la terra. Dei due, chi lavorava 

di più era la Lena; fin da bimba la Martina la spingeva al lavoro 

a furia di busse. «Bisognava se lo guadagnasse il pane che man-

giava,» soleva dire la donna; «i figli era obbligata a mantenerli, 

ma essa era un’intrusa e se non lavorava dacchè non era più una 

bimba, l’avrebbe scacciata di casa.» 

Lena non era una sciocca, anzi per essere una contadina era 

astuta ed intelligente e capiva bene che la Martina non aveva 

nulla da perdere a tenere in casa, per quel tozzo di pane che le 

dava, una ragazza come lei che lavorava per dieci e che se avesse 

voluto avrebbe potuto trovare facilmente da collocarsi altrove; 

ma essa aveva preso affezione a Pinella, al suo fratello di latte, e 

piuttosto di andar lontano da lui, sopportava i rimbrotti e le 

busse. Essa era per lui come un cane fedele, le piaceva essergli 

compagna nelle fatiche; e tutto sopportava per non abbando-

narlo. Egli approfittava dell’affetto della fanciulla per farle fare la 

sua parte di lavoro, e magari sdraiarsi sul fieno a riposare, o giuo-

care coi compagni. Qualche volta la bastonava, la tormentava; 

ma essa si lasciava battere come una bestia da soma senza dir 

nulla, lavorando sempre, senza stancarsi mai. 



95 

Essa era sicura che un giorno l’avrebbe condotta in chiesa e le 

avrebbe dato l’anello di sposa; che questo giorno fosse domani 

o dopo qualche anno, era lo stesso; si sentiva abbastanza pa-

ziente per aspettare, pur di restar sempre insieme con lui. 

Un giorno capitò una carta, che chiamava Pinella a presentarsi 

per la coscrizione. Essa non ci aveva pensato, e si sentì morire 

all’idea che dovesse andar lontano a fare il soldato, e continuava 

a domandargli se non ci fosse proprio alcun rimedio, se dovesse 

andar via. 

— Non c’è speranza che nel numero, — le diceva. 

Ed essa sperò ancora, ma venne il giorno di estrarre il numero; 

e Pinella ne estrasse uno dei più bassi. Non c’era caso, bisognava 

partire. 

Anche Martina era desolata di veder partire il figliuolo ch’era 

sempre stato il suo Beniamino. In quanto a lui, era quasi con-

tento di andar via e liberarsi dalla Lena, che lo annoiava fin 

troppo, perché lo seguiva dappertutto, e se lo vedeva discorrere 

colle altre ragazze pareva che volesse cavargli gli occhi; poi ad 

ogni matrimonio che accadeva in paese era sempre lì a chiedergli; 

— E noi quando ci sposeremo? 

Discorso che cominciava a seccarlo. 

Una volta che seppe di dover andare, non volle più lavorare; bi-

sognava bene darsi un po’ di bel tempo assieme ai compagni; 

facevano così tutti, ed egli non voleva essere da meno degli altri. 
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Perciò cominciò a bazzicare per tutte le osterie del paese; qual-

che volta era lui che pagava, qualche altra gli amici, e la sera ve-

niva a casa mezzo ubbriaco e cantava: 

Addio, mia bella, addio. 

Poi aveva dei momenti d’espansione, baciava la sua mamma, ab-

bracciava la Lena, la quale pensava: 

— Sarà per quando avrà finito il servizio; mi sposerà allora. 

Ma il giorno che lo vide partire, insieme agli amici, sempre can-

tando: 

Addio, mia bella, addio. 

col cappello un po’ chinato verso l’orecchia destra, colla faccia 

imporporata e gli occhietti iniettati di sangue per il vino che 

aveva bevuto, si sentì un vuoto intorno a sè, e quando udì le 

ultime note della canzone dileguarsi in lontananza, capì che 

senza Pinella non avrebbe potuto sopportare il lavoro faticoso, 

le busse e i rimproveri della Martina. 

Questa dopo la partenza del figlio divenne più bisbetica, preten-

deva che la Lena lavorasse il doppio, e se qualche volta la povera 

fanciulla si fermava per riposare qualche minuto, essa la chia-

mava pigra, indolente, e la spingeva a furia di calci al lavoro. Un 

giorno Lena non ne poteva più; era stata tutta la mattina arram-

picata sui gelsi a staccare la foglia per i bachi da seta, poi aveva 

loro cambiato il letto, e finalmente era andata a zappare la terra 
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intorno alle viti. Quando la Martina le disse di andar alla cisterna 

ad attinger l’acqua per dar da bere alle bestie, essa si rifiutò per-

chè era stanca. La Martina le diede un colpo in mezzo alle spalle 

colla mestola della polenta che aveva in mano. Lena non disse 

nulla: aveva presa la sua risoluzione; andò ad attingere l’acqua 

alla cisterna, diede da bere alle bestie, preparò la tavola per la 

cena, ma quando tutti furono a letto, tranquillamente, senza far 

rumore, fece fagotto di un po’ di roba, e via per i campi risoluta 

e senza voltarsi indietro. Prese per un pezzo attraverso i viottoli, 

ma la strada era sassosa, la notte buia, e non sapeva dove met-

tesse i piedi. Pensò di metterci un po’ più di tempo, ma di andare 

al sicuro, e prese la strada maestra. Camminò per un bel tratto, e 

già cominciava a sentirsi stanca, quando udì in lontananza un 

rumore di ruote e pensò che fosse il cavallante che andava a Mi-

lano due volte la settimana. Allorchè il carro si fu avvicinato, 

pregò il carrettiere per carità di permetterle di fare un po’ di 

strada sul suo carro. 

Il carrettiere le rischiarò la faccia con un lanternino che aveva 

attaccato al carro, parve contento della sua fisonomia e le disse: 

— Salite pure. 

Essa salì sul carro in mezzo ad una cassa e ad una botte di vino 

accanto a due cani, uno bianco e uno nero, che al vederla salire 

si misero ad abbaiare, ma essa li accarezzò con una mano e il 

carrettiere fece loro un cenno di star tranquilli. Ben presto Lena 
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divenne amica di quelle bestie, che per tutta notte le fecero l’uf-

ficio di guanciali; però non dormì perchè il carrettiere le dava 

certe occhiate poco rassicuranti. Essa pensava che alla peggio 

sarebbe saltata giù dal carro e andata via di corsa per la campagna. 

Le pareva una notte eterna, una strada interminabile. La tempe-

ratura era fredda, umida, le lunghe file di alberi neri mandavano 

delle ombre su quella strada grigia, sempre uguale. Il cavallo, 

colle redini cadenti sul collo, proseguiva la via col suo passo mo-

notono, come per antica abitudine, trascinandosi dietro quel 

carro pesante; per l’aperta campagna non si sentiva che il rumor 

delle ruote e l’abbaiar di qualche cane nei cascinali dove passa-

vano. Ad ogni tratto, un sasso sotto alla ruota faceva dar un balzo 

al carro; allora i cani sollevavano la testa e il carrettiere bestem-

miava. Lena aveva freddo, e si teneva accovacciata presso i cani 

per riscaldarsi. Pensava al passo che aveva fatto e all’avvenire che 

l’aspettava in città, dove non conosceva nessuno. Il carrettiere le 

chiese che cosa andasse a fare in città. 

— Vado a servire, — rispose Lena. 

Il carrettiere crollava il capo. Era una cosa pericolosa andare così 

senza appoggio in città; non avrebbe voluto che una sua figlia 

facesse altrettanto. Poi proseguirono in silenzio. Quando l’albeg-

giare permise a Lena di vedere più distintamente il paesaggio in-

torno a sè, respirò meglio e si sentì più rassicurata; però la pia-

nura che vedeva stendersi tutt’intorno le dava un senso di tri-



99 

stezza. Quando fu presso la città bisognò scendere, perchè il car-

rettiere doveva fermarsi alla dogana. 

Egli volle abbracciare la Lena; era il meno che potesse chiedere, 

in cambio dell’ospitalità accordatale; essa lasciò fare. Infine era 

un buon diavolo e senza di lui sarebbe stata ancora sulla strada e 

più presso al suo villaggio che alla città. 

Scappò verso la barriera mentre il carrettiere le gridava: 

— Ricordatevi, se avete bisogno di qualche cosa, mi troverete il 

martedì e il venerdì in via San Lorenzo, N. 10. 

Lena, mentre andava di buon passo verso la città, ripeteva nella 

sua mente, per ricordarselo, l’indirizzo che le aveva dato il car-

rettiere. Non si sa mai; avrebbe potuto aver bisogno anche di lui. 

Poi cominciò a pensare ai casi suoi. 

Non sapeva cosa fare nè a chi dirigersi; entrata in città, non sa-

peva raccapezzarsi in mezzo a quelle vie larghe, a quel dedalo di 

case alte, imponenti, che le parevano chiese. 

La città essendo ancora addormentata, non vedeva che qualche 

persona di tanto in tanto passare per quelle strade deserte. Vo-

leva domandare di Pinella, ma capiva che le sarebbe stato difficile 

trovarlo. Vide in lontananza un soldato, gli si avvicinò e gli chiese 

se conosceva Pinella, un coscritto di pochi giorni. 

Egli la guardò in faccia e si mise a ridere; la credeva pazza; alzò 

le spalle e continuò la sua strada. Lena comprese d’aver fatto una 

sciocchezza nell’esser venuta in una città così grande, sola e 

senza conoscere nessuno. Pensò ad una ragazza del suo paese 
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che dovea esser a servire a Milano, ma non sapeva il suo indirizzo, 

e capiva che non era come in un villaggio, dove le persone che si 

cercano si trovano subito con facilità. Aveva fame e non posse-

deva che venti centesimi; spese un soldo per comperarsi un pane, 

e chiese al prestinaio se conoscesse una famiglia che cercasse una 

donna di servizio. 

Sì, egli ne conosceva, ma non avrebbero preso in casa una ra-

gazza che non avesse mai servito e non potesse dare informa-

zioni di sè. 

Era un altro scoglio al quale non aveva pensato. Domandò dove 

fossero alloggiati i militari, specialmente i coscritti. 

C’erano tante caserme, a Sant’Ambrogio, in piazza Castello, a 

Porta Vittoria, ma non sapeva bene dove fossero gli ultimi venuti. 

Però se andava in Piazza d’Armi avrebbe veduti i coscritti a far 

l’esercizio. Si fece insegnare la strada e andò in Piazza d’Armi. 

Soldati ve n’erano tanti, ma in mezzo a tutto quel movimento, a 

quella confusione non poteva raccapezzarsi. Un momento le pa-

reva di vedere ad un certo punto, qualche cosa che rassomigliasse 

a Pinella. Correva ansante da quella parte: non era lui. E questo 

fatto si ripetè parecchie volte; era stanca e non si poteva più reg-

gere; però bisognava che trovasse Pinella ad ogni costo. A furia 

d’interrogare questo e quello, seppe la caserma dove erano allog-

giati i coscritti: vi andò, e chiese di Pinella. 

Egli era là, ma non la volevano lasciar passare. Essa disse ch’era 
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una del suo paese, che gli portava notizie dei suoi, pregò, sup-

plicò, si mise a piangere, tanto che il caporale si commosse e fece 

chiamare Pinella. Quando essa vide il suo compagno d’infanzia 

gli gettò le braccia al collo tutta commossa. 

Finalmente non era più sola, aveva trovato una faccia conosciuta; 

e gli raccontò che non aveva potuto vivere senza di lui e l’aveva 

seguito. Egli invece non si mostrava tanto contento di quella sor-

presa, e passate le prime espansioni le disse: 

— Ed ora cosa pensi di fare? sai che non ho tempo per te, devo 

badare al mio servizio, altrimenti mi mettono agli arresti. 

— Devi cercarmi una famiglia per andare a servire. 

— E come faccio io se non conosco nessuno? 

— Devi aiutarmi. 

— Non so che fare di te, e non so come ti sia venuto in mente 

di venir qui a mettermi in questi impicci. 

Egli fece per andarsene, ma essa lo trattenne per un braccio. 

— Almeno trovami un alloggio, al servizio ci penserò io. 

Anche questa non era una cosa facile; pensò di raccomandarla 

ad una ostessa di sua conoscenza; dove andava a bere qualche 

bicchiere cogli amici quando poteva; e la pregò di tenerla finché 

si fosse trovata un posto; intanto, occorrendo, l’avrebbe aiutata 

nell’osteria. 

La fanciulla, tutta riconoscente, non finiva di ringraziarlo, ma a 

lui poco importavano i ringraziamenti; faceva questo a patto che 
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non lo tormentasse più: non voleva essere burlato da tutto il reg-

gimento, lui, e si ricordasse bene di non andargli tanto per i versi. 

— Almeno la domenica, — diceva Lena timidamente. 

— Basta, vedremo, se sarai buona; ma ora devo lasciarti. Addio, 

buona fortuna. 

Quando entrò in caserma, i compagni, che lo avevano osservato 

e avevano veduta la fanciulla, cominciarono a congratularsi con 

lui della buona fortuna; gli dissero che la Lena era un bel pezzo 

di ragazza, e che infine era fortunato; loro invece colle cittadine, 

piene di pretese, dovevano rimanere a bocca asciutta. 

La Lena si mise subito a cercare servizio, ma non era così facile, 

non potendo dare informazioni di sè. 

L’ostessa le aveva dichiarato che la teneva per pochi giorni per 

far piacere a Pinella, ma se non trovava da mettersi a posto ci 

pensasse, chè ella non poteva alloggiare nella sua osteria tutte le 

vagabonde che capitavano dalla campagna. 

Lena soffriva e girava tutto il giorno, ma sempre inutilmente. 

Si rammentò dei marchesi Argellani che aveva servito qualche 

volta quando venivano l’autunno a villeggiare a Renzate, e dove-

vano certo conoscerla; si presentò al loro palazzo per chiedere 

una raccomandazione, ma non potè penetrare fino alla marchesa. 

— Non riceve nessuno, — le rispose il portinaio. 

Ritornò parecchie volte al palazzo dei marchesi, sempre col me-

desimo esito. Una volta però giunse fino in anticamera, ma un 

domestico le disse che la marchesa era occupata e non voleva 
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veder nessuno. Quel domestico l’aveva veduto in campagna, e si 

fece coraggio a narrargli il suo imbarazzo. Sperava di veder la 

marchesa per raccomandarle di dire una buona parola se chiede-

vano di lei. 

— Ma vi confondete per questo? — le disse il domestico. — In 

città bisogna essere un po’ sfacciati e una qualche bugia non gua-

sta; quando vi domandano se avete da dare informazioni, dite 

subito con franchezza che avete servito i marchesi Argellani, ma-

gari in campagna, come infatti è vero. 

— E se vengono a domandare? 

— Vengano pure; potrebbe darsi che non dicessero male di voi. 

Cosa vi costa intanto a far così? di quello che succederà poi non 

dovete incaricarvene. 

Lena diede retta al consiglio di quel servitore e in questo modo 

potè finalmente collocarsi come cameriera in casa Rivetta. 

Appena ebbe trovato il posto tanto desiderato, tutti furono con 

lei più graziosi. L’ostessa la pregò tutta gentile di venir qualche 

volta a trovarla. Pinella le promise di trovarsi con lei nelle ore di 

libertà. In quanto a Lena, in quei pochi giorni che si trovava in 

città aveva fatta più esperienza che in tutto il resto della sua vita; 

capiva che quando si ha danari in tasca si può dir la sua ragione 

e si è considerati qualche cosa; e si proponeva di guadagnarne 

più che le fosse possibile; e per il momento voleva far di tutto 

per rimaner in casa Rivetta, contenta d’avere trovato finalmente 
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una casa che l’avesse accolta, cosa più difficile di quello che cre-

desse da principio. 
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IX. 

La signora Rivetta era felice d’aver trovato una cameriera che le 

andasse bene. Non era molto fina, ma si prestava a far qualunque 

cosa; non si lagnava come le altre del forte lavoro che c’era in 

quella casa, e sopportava i rimproveri e le osservazioni senza par-

lare, senza rispondere, umile come una bestia da soma. Sofia vo-

lea sapere quello che si faceva in casa Argellani e la tempestava 

di domande intorno alle marchesine. Quelle ragazze che usci-

vano sempre in carrozza, vestite dalle migliori sarte come figu-

rini, tanto che la guardavano dall’alto in basso e sdegnavano di 

salutarla, erano il suo incubo, e desiderava ardentemente di farsi 

stimare anche lei da quelle signorine orgogliose. 

Una sera in casa Rivetta era riunita la solita compagnia, e regnava 

nel salotto più animazione del consueto. Tutti avevano qualche 

cosa da raccontare, e un discorso al quale s’interessavano. La si-

gnora Rivetta avrebbe voluto intrattenere tutti raccontando della 

sua nuova cameriera; ma gli altri s’interessavano di più ai discorsi 

di Giorgio, che tutto contento d’aver trovato una soluzione ori-

ginale alla sua commedia, ne narrava qualche scena col calore di 

chi parla d’una cosa che gli sta a cuore e si dimentica che forse 

gli altri non ci prendono uguale interesse. Egli parlava, parlava 

senza posa, la sua faccia si animava, diventava eloquente, tanto 

che tutti pendevano dalle sue labbra. 
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Sofia non ne perdeva una sillaba; gli stava vicina, approvava 

quello che diceva, le pareva di vederlo glorioso, e cercava di ac-

caparrarselo. 

Il signor Rivetta avea pure un discorso preferito, al quale cercava 

d’interessare gli altri. Si trattava di una nuova macchina venuta 

dall’Inghilterra che poteva in poco tempo tessere con tanta ve-

locità ed uguaglianza una stoffa, da superare tutto quello che si 

era fatto in questo genere in Italia. Egli parlava con un ingegnere 

di ampliare il suo stabilimento, voleva aggiungervi una tintoria, 

e tante altre belle cose; poi diceva a Giorgio che un giorno do-

veva fare una gita al suo stabilimento vicino a Como, perchè uno 

scrittore deve veder tutto; anzi avrebbero dovuto combinare una 

gita tutt’insieme e passare una giornata fuori di città. 

Anche donna Marina quella sera era tutta eccitata e infervorata 

a discorrere. Avea nientemeno che combinato il matrimonio 

della marchesina Argellani col conte Arduini, ed era stata pro-

prio lei a combinarlo, anzi gli sposi s’erano veduti in casa sua per 

la prima volta; essa li avea presentati l’uno all’altro, s’erano pia-

ciuti, e tutto il resto era andato liscio come l’olio. 

— Un bel matrimonio, — diceva tutta orgogliosa, — e una vera 

fortuna per la signorina Argellani, che non ha una dote propor-

zionata alla sua condizione. 

Poi raccontava che la marchesa Amalia le mostrava tanta grati-

tudine per quel fatto che l’avrebbe voluta sempre a casa sua, ma 

essa non voleva trascurare gli amici; e parlava dei regali dello 
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sposo, d’uno splendido anello con un rubino meraviglioso con-

tornato da grossi diamanti che aveva posto in dito alla fidanzata 

appena tutto fu combinato. 

Sofia avrebbe desiderato che si parlasse anche di lei a quel modo. 

Ogni ragazza che si faceva sposa le ravvivava il desiderio di tro-

var un buon partito; ma avrebbe voluto che fosse tale che tutta 

la città se ne occupasse. 

Camilla quella sera era inquieta, annoiata; quando tutti parlavano 

si trovava avvilita di non poter capire quello che dicevano. E poi 

non si sentiva bene; quell’esaltazione in cui viveva, le lunghe let-

tere che scriveva a Silvano, quel tener continuamente tutto chiuso 

in sè stessa, unitamente al suo temperamento nervoso ed eccita-

bile, le procuravano delle sofferenze inaudite. Aveva spesso delle 

emicranie e ad ogni piccola contrarietà era presa da convulsioni 

che mettevano lo spavento in tutta la casa. 

Il signor Rivetta l’osservava con occhio inquieto. Essa era sem-

pre stata la sua prediletta e l’amava come la pupilla dei suoi occhi. 

Lasciava spesso i suoi affari per fare una corsa a casa ad infor-

marsi della sua salute, andando essa, dopo che era indisposta, di 

rado al suo studio; perchè le avevano ordinato il riposo più as-

soluto. Ma però anche quello stare tutto il giorno senza far nulla 

l’annoiava e quindi si sentiva peggio. 

Quella sera era agitata, nervosa; ora s’avvicinava ad una persona, 

ora ad un’altra; poi si stizziva di non capire una parola e se ne 
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tornava al suo posto tutta sconfortata. Non si consolava nem-

meno alle carezze del suo cagnolino, di Flik, che le saltava sulle 

ginocchia e le leccava le mani e la faccia in segno di simpatia. 

Fissava Giorgio, ma capiva benissimo ch’egli, infervorato a di-

scorrere dei suoi scritti, non si curava di lei. 

Gina le era vicina e cercava di spiegarle quello che dicevano; ma 

essa continuava a domandare perché non suonassero e non fa-

cessero altro che parlare; le dava noia veder quelle faccie animate 

e quelle labbra sempre in moto. Tacessero una volta; così la fa-

cevano venire nervosa. 

Gina continuava ad osservarla; la vedeva agitata, e temeva una 

delle solite crisi. In quegli ultimi tempi si rinnovavano troppo 

spesso, e a lei facevano tanta impressione che il medico le aveva 

proibito di assistervi e la mandavano fuori della camera; ciò era 

peggio, perché amava la sua cugina e desiderava sapere quello 

che accadeva; per cui stava delle lunghe ore ad origliare all’uscio, 

trattenendo il respiro per non far rumore, agitata dall’inquietu-

dine, interrogando tutti quelli che uscivano dalla stanza per aver 

notizie della sua Camilla. Era tanto affezionata alla muta, che le 

pareva che non avrebbe potuto vivere senza di lei e soffriva di 

saperla ammalata d’un male inesplicabile, che nemmeno i medici 

sapevano come curare; e invece non le era concesso nemmeno 

di assisterla. Essa leggeva sulla faccia della sua cugina come in 

un libro aperto; e quella sera ci vedeva qualche cosa d’insolito 

che dava un’espressione dolorosa a tutta la sua fisonomia e non 
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potè fare a meno di chiederle se si sentisse male. 

Camilla con un gesto d’impazienza fece cenno che stava bene; 

sua cugina la consigliò a ritirarsi. 

— Sei stanca, — le diceva, — hai bisogno di riposo, va a letto. 

Camilla si fece dare un bicchierino di cognac, che bevve d’un 

fiato. 

È vero, non si sentiva bene, aveva un senso di languore che le 

pareva di dover cadere svenuta da un momento all’altro; non vo-

leva ritirarsi finchè rimaneva Giorgio e nello stesso tempo te-

meva che le sopraggiungesse una delle solite crisi, e avrebbe pre-

ferito di morire piuttosto che dar un simile spettacolo a lui; per-

ciò tentava di sostenersi chiamando in aiuto tutta la sua forza di 

volontà. 

Stette per un bel tratto intenta ad osservar Giorgio che parlava 

incessantemente; dall’espressione del volto e dal muovere delle 

labbra tentava d’indovinare quello che diceva. Capì soltanto che 

aveva molto da fare e per parecchi giorni non si sarebbe fatto 

vedere; doveva dar l’ultima mano alla sua commedia, e ad un 

volume di versi che doveva esser pubblicato contemporanea-

mente alla rappresentazione della commedia. O il suo nome do-

veva fare un gran chiasso, o sarebbe stato un fiasco; in questo 

caso la sarebbe finita per lui. Egli voleva o tutto o nulla, o la 

gloria o la morte. Non avrebbe sopportato la mediocrità, e quello 

che tentava era proprio un colpo decisivo. 

Da tutto questo Camilla capiva che aveva molto da fare e non 
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avrebbe avuto tempo di occuparsi di lei, e quando fu sul punto 

di congedarsi essa gli diede una stretta di mano tanto forte come 

se non lo avesse voluto lasciar partire. Egli si svincolò a stento 

da quella stretta meravigliandosi come una personcina così deli-

cata avesse tanta forza da tenere la sua mano quasi in una morsa 

di ferro. Salutò tutti come chi deve stare del tempo senza vedersi, 

perchè aveva intenzione di andar qualche giorno in campagna a 

terminare i suoi lavori per star più tranquillo. Camilla salutò sor-

ridendo, si sentiva smarrire la conoscenza, vedeva davanti agli 

occhi gli oggetti confusi; si faceva forza e sorrideva sempre, ma 

quando la porta si richiuse sopra gli ultimi visitatori, non potè 

più reggere, diede un grido e cadde al suolo come morta. 

Il signor Rivetta fece per aiutarla, ma si sentiva tremar le gambe 

e le braccia, si confondeva e non poteva far nulla. Gina sbarrava 

gli occhi tutta tremante e non poteva muoversi; la signora Rivetta 

strillava; fu soltanto Lena, la cameriera, ch’ebbe abbastanza pre-

senza di spirito di sollevare Camilla e riportarla sul letto, mentre 

Sofia mandava in fretta a cercare il medico. 

Il signor Rivetta scuoteva la fanciulla e si disperava credendo che 

fosse morta; e si consolò quando la vide dibattersi in preda a 

forti convulsioni. Era un male che aveva avuto altre volte e sa-

peva quello che c’era da fare. Con amore paterno egli la teneva, 

ferma e scostava da lei tutti gli oggetti duri e angolosi perché non 

si potesse far male; e colla pazienza d’un santo, interrogava 

quella faccia pallida sconvolta; le bagnava le tempie con 
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dell’aceto, le faceva odorare la boccetta dei sali. Fu peggio 

quando riprese conoscenza; era stanca, abbattuta e avea un do-

lore acuto da una parte, vicino al cuore, che la faceva delirare. 

Il dottore diceva che non era nulla; dopo qualche ora, la crisi 

sarebbe passata e si sarebbe riavuta come prima. Il signor Rivetta 

non n’era persuaso; quelle crisi erano troppo frequenti e biso-

gnava pensare ad un rimedio radicale. Voleva consultare un di-

stinto professore che si trovava a Milano. Il dottore rispose che 

facesse pure; era una malattia che faceva grande impressione, ma 

di nessuna conseguenza, ribelle ad ogni rimedio, che un bel 

giorno sarebbe scomparsa colla facilità, con cui era venuta. 

Quando Camilla si riaveva dalle convulsioni avrebbe voluto aver 

sempre accanto la Gina; ma la signora Rivetta non voleva, perché 

il dottore lo aveva proibito, dicendo che le ragazze sono troppo 

impressionabili e facili a prendere malattie quasi senza saperlo, 

per spirito d’imitazione. 

Però la Gina stava presso l’uscio con Flik, attenta ad ogni rumore, 

ansiosa di sapere quello che avvenisse nella camera dell’amma-

lata; quando poi poteva vederla, entrava, si metteva tranquilla ac-

canto al letto e non si muoveva più, mentre Flik saltava sul letto, 

dimenava la coda e faceva festa all’ammalata che sorrideva ma-

linconicamente, ed era una pena vederla colla sua faccia pallida 

e cogli occhi infossati, contornati da un cerchio livido. General-

mente si rimetteva presto da quelle crisi per ricadervi nuova-

mente, e per giunta avea continue sofferenze e dolori, che non 
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le lasciavano pace. 

Un giorno il signor Rivetta condusse a casa assieme al medico 

curante il professore Carli, uno specialista delle malattie nervose. 

Egli esaminò per bene l’ammalata, ne ascoltò il respiro, il battito 

del cuore, passò la mano sulla spina dorsale per vedere se ci fosse 

qualche punto doloroso, mentre Camilla crollava il capo, accen-

nando che non sarebbe stato certo lui che l’avrebbe guarita. 

Il professore parve soddisfatto della sua visita, e disse di non 

aver trovato nessuna lesione grave, e dopo aver fatto parecchie 

domande sui sintomi del male, sulla frequenza delle crisi, con-

cluse: 

— Si tratta d’un caso d’isterismo piuttosto importante. 

— E non c’è rimedio per guarirla? — chiese il signor Rivetta. 

— La scienza va a tentoni in queste malattie e non si possono 

fare che dei tentativi, nella speranza che qualcuno possa riuscire, 

— rispose il professore. — Dovreste darle marito, — soggiunse 

dopo un po’ di pausa; — è forse il mezzo più sicuro per guarirla. 

— Magari, — disse il signor Rivetta; — farò il possibile, ma bi-

sogna che concorra anche la sua volontà in questo affare. 

— È naturale, — aggiunse il professore. 

— Ma sarà difficile persuaderla, — disse il signor Rivetta; — ha 

le sue idee. 

Il professore allora parlò col medico curante, prescrisse una cura 

di bromuro; poi in caso di agitazione, d’insonnia, di dolori forti, 
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era d’opinione di usare i narcotici. Il cloralio o alla peggio la mor-

fina. 

— Io che la conosco e l’ho sempre curata, — disse il dottore, — 

so che si abitua facilmente a certi rimedi, e poi non le servono. 

— Si aumenta la dose, — disse il professore. 

— Ad un corpicino gracile come il suo crede ella che non possa 

recar danno? 

— Io credo che lo spasimo e il dolore portino più danno ancora; 

sono per la soppressione del dolore; però ricordatevi che con 

questo sistema ci vuole una costante attenzione; bisogna aumen-

tare adagio le dosi, e appena fanno l’effetto voluto, fermarsi su-

bito, e non farlo che in caso di bisogno assoluto. 

Il professore avea un nome famoso nella cura di quelle malattie 

e molta autorità fra i suoi colleghi, sicché il dottore non fece altre 

obbiezioni e disse che avrebbe seguito in tutto i suoi consigli. 

Al signor Rivetta da quel consulto era rimasta una idea fissa in 

capo, dar marito a Camilla. Non era però cosa facile; egli che 

avrebbe dato la sua vita per vederla felice, la conosceva abba-

stanza per sapere la difficoltà dell’impresa. E la difficoltà prove-

niva da parte della ragazza, perchè egli conosceva dei giovani 

buoni e intelligenti che l’avrebbero sposata volentieri. 

Prima di tutto era bella, poi ricca, perchè egli era deciso a darle 

una dote anche superiore a quella delle sue proprie figlie; era 

buona, intelligente, non aveva che la disgrazia d’esser muta. 

«Ma una moglie che non parlasse sarebbe anzi una fortuna,» avea 
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pensato il cassiere del signor Rivetta, il quale gli aveva fatto ca-

pire più d’una volta ch’egli sarebbe stato felice di sposare Camilla. 

Infine non era un partito da disprezzare, tanto più ora che ci 

andava di mezzo la salute, e doveva risolversi a prender marito; 

ma il difficile era di fargliela capire, a quella ragazza che non 

aveva mai voluto saperne di simili proposte; in ogni modo si de-

cise a parlargliene. 

Un giorno che la trovò più allegra e più calma del solito, tirò 

fuori quel discorso, anzi scrisse sopra un foglio di carta quello 

che avea consigliato il dottore. 

Essa alzò le spalle e si mise a ridere; dove andavano a impicciarsi 

i dottori? ordinassero le medicine e non s’incaricassero del resto. 

Il signor Rivetta le fece capire che ci era chi sarebbe felice di 

sposarla. 

Camilla pensò a Giorgio, e domandò nervosamente chi fosse. 

— Nardi, il cassiere, un bravissimo giovane, onesto, intelligente, 

che aveva un avvenire; e poi se consentiva egli lo avrebbe asso-

ciato a’ suoi affari. 

Camilla gettò via il lavoro che aveva sulle ginocchia e si mise a 

passeggiare tutta agitata per la stanza. 

Dunque erano proprio stanchi di lei, che osavano farle di quelle 

proposte? Glielo dicessero, se erano stanchi, perchè l’avrebbe fi-

nita coll’esistenza; tanto essa era così sventurata, così sofferente 

che non sapeva cosa rimanesse a fare a questo mondo. 

Tutto questo lo disse a gesti, troppo chiari per il signor Rivetta 
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che era abituato a capirla subito. Egli la prese fra le braccia come 

una bimba. «Era cattiva a dir così; se avea fatto quella proposta 

era stato a fin di bene; ma egli non avrebbe potuto vivere senza 

di lei; piuttosto che nipote, era la sua figlia prediletta; per carità 

si calmasse; egli le prometteva di non farle più quel discorso, era 

stato il dottore; ma già anche loro non sanno nulla; per lui gli 

bastava vederla star bene, del resto facesse pure la sua volontà. 

Egli l’avea lasciata sempre libera, e non voleva toglierle certo la 

sua libertà, ora che avea venticinque anni ed era una donna. Però 

non capiva perchè rifiutasse tutti i partiti che le proponeva; se 

amava qualcun altro doveva dirlo; egli avrebbe fatto tutto il pos-

sibile per vederla felice.» 

Egli parlava, ed essa capiva tutto dal muovere delle labbra, dalla 

sua agitazione, e gli nascondeva la testina sul petto come quando 

era bambina, e gli chiedeva perdono. Fu sul punto di svelargli il 

segreto del suo cuore; ma poi forse egli avrebbe indotto Giorgio 

colle promesse, colle preghiere a sposarla, e a questo la sua di-

gnità e la sua fierezza si rivoltavano; oppure Giorgio non avrebbe 

voluto saperne di lei e si sarebbe eclissato; ed essa sentiva che 

sarebbe stato peggio; non avrebbe potuto sopportare l’esistenza 

senza la speranza di vederlo di tratto in tratto. E sempre colla 

testa appoggiata sulla spalla dello zio, non potendo esprimere coi 

cenni la tempesta dell’animo suo, diede in uno scoppio di pianto. 

Il signor Rivetta ebbe timore d’una crisi e chiamò la Lena perchè 

le portasse i calmanti che aveva ordinato il dottore; era disperato, 
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non sapea perdonarsi d’aver suscitato quella tempesta nell’animo 

di Camilla, mentre la signora Rivetta, accorsa essa pure alla chia-

mata del marito, borbottava che con quella ragazza non s’aveva 

più pace, e che coi suoi nervi e i suoi capricci avrebbe messo in 

rivoluzione tutta la casa. 
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X. 

Giorgio stava ritirato in casa per finire e correggere i suoi lavori; 

non viveva più per nessuno ed anche in casa Rivetta si faceva 

veder poco; ci andava solo nei giorni dello scoraggiamento, 

quando il lavoro incominciato non gli piaceva più, quando si sen-

tiva stanco, incerto, e gli pareva d’aver sbagliato vocazione; vi 

andava perchè in quella casa era certo di trovare una parola di 

conforto e di speranza. 

Quando la sua commedia venne accettata da una delle migliori 

compagnie drammatiche, gli parve d’aver fatto un capolavoro, si 

sentiva sicuro dell’esito e scriveva al padre e alla sorella che pre-

sto il suo nome sarebbe portato in trionfo. Dopo aver assistito 

alla prima prova, non era più sicuro e avrebbe voluto ritirare il 

manoscritto; e così viveva in una continua alternativa di speranze 

e scoraggiamenti che lo faceva soffrire, e lo teneva lontano dalla 

società. Era stato presentato in casa Argellani, ma vi andava 

poco; si trovava piccino in mezzo a tutta quella gente blasonata, 

lui ancora conosciuto da pochi; calcolava di frequentarla soltanto 

dopo un trionfo. 

Se viveva lontano dalla gente riceveva in compenso più spesso 

le lettere della sua incognita ammiratrice. Erano lettere lunghis-

sime, tutte piene di entusiasmo per gli scritti che continuava a 
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pubblicare nel Giornale della Domenica. I suoi sonetti, i suoi rac-

conti venivano analizzati coll’abilità d’un critico, con un’intelli-

genza superiore e col cuore di una donna sempre in ammira-

zione per lui. Se si fosse trattato d’un’altra persona, avrebbe tro-

vato quegli elogi esagerati, ma si trattava di sè ed egli li leggeva 

colla massima soddisfazione; tutt’al più gli pareva di scoprirvi un 

po’ di passione, ma il suo amor proprio di scrittore era lusingato 

di quell’amore destato soltanto dai suoi scritti, e stava delle ore a 

contemplare quelle frasi ben tornite, quelle lettere regolari, ben 

allineate, quella bella calligrafia chiara, aristocratica, e pensava 

alla bella incognita, chè doveva esser bella di certo e molto pro-

babilmente giovane; e faceva sul di lei conto mille romanzi, l’uno 

più inverosimile dell’altro. Qualche sera verso le undici, stanco 

della solitudine popolata dalle sue fantasie di poeta, chiudeva in 

fretta i suoi manoscritti nel cassetto della scrivania, andava a gi-

rare per la città silenziosa, e finiva in un caffè dove era certo di 

trovare il suo amico Martelli: e lì, in un angolo appartato, discor-

revano dei loro progetti e dei loro ideali. Martelli aveva già orga-

nizzato una nuova spedizione, si preparava a partire fra pochi 

giorni per l’Africa e tentava di convertire Giorgio a seguirlo. 

— L’Italia ormai, — diceva, — non ha più bisogno di poesia; 

bisogna aprire nuove vie al suo commercio, trovar nuove strade 

in quei paesi ricchi, ubertosi, non ancora sfruttati. 

Egli qualche volta tentava di persuadere l’amico a non rompersi 

la testa sui suoi scartafacci; gli diceva che il paese avea bisogno 
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di uomini d’azione, coraggiosi, tanto da saper affrontare dei pe-

ricoli per il suo bene, che gli uomini del pensiero avevano risve-

gliato gli spiriti addormentati e quasi istupiditi dalla schiavitù, ma 

avevano fatto il loro tempo, ed era giunto il momento di far qual-

che cosa per arricchire la patria, in caso diverso le altre nazioni 

andrebbero avanti ed essa resterebbe indietro e si lascerebbe un 

giorno mangiare in un boccone. 

Il Martelli parlava con convinzione ed eloquenza, e si può dire 

che soltanto coll’efficacia e col fascino della sua parola era riu-

scito ad interessare il governo alla sua spedizione e ad ottenerne 

tutto l’appoggio possibile. Ormai non gli mancavano nè uomini 

nè denari, e non gli sarebbe dispiaciuto aver insieme l’amico 

Giorgio, che avrebbe potuto mandare delle corrispondenze ai 

giornali, narrare tutte le vicende della spedizione e circondarla 

d’un’aureola di poesia. Una delle sue abilità era di saper trar par-

tito da tutto e da tutti, e non gli rincresceva aver compagno di 

viaggio uno dei migliori scrittori, ch’era per giunta uno dei suoi 

migliori amici. 

— Senti, — gli diceva Giorgio, — se ti avessi incontrato appena 

venuto a Milano, t’avrei forse seguito; ma mi sono messo in 

un’altra via, ho promesso e devo mantenere, almeno tentare. 

— Ma non sai i nemici che troverai sulla tua via perigliosa? — 

diceva Martelli. — O riesci, e la loro invidia ti opprimerà; o non 

riesci, e ti verranno addosso come belve affamate a dilaniarti; e 

ti potrai contentare se non ti uccideranno collo scherno e col 
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ridicolo. 

— Sì, ma e tu credi di non aver nemici? 

— Forse più di te, ma sono d’un’altra specie: gli elementi, i po-

poli selvaggi, pericoli che ti si affacciano ad ogni istante, ma che 

tu vedi, che puoi affrontare con coraggio, e, o li vinci, e nessuno 

ti contrasta la vittoria, o soccombi, e muori martire della scienza, 

sacrificando la tua vita ad una santa causa. 

— Tu sei un eroe, — disse Giorgio. 

— Tutti possono esserlo; i nostri padri hanno combattuto per 

l’indipendenza del nostro paese, noi dobbiamo combattere per 

la sua prosperità. E poi, — soggiunse, — non ti pare che sia più 

grande, più generosa la nostra missione? Noi guardiamo le cose 

dall’alto, senza idee personali; ecco una schiera di scrittori, di au-

tori, nei quali l’ideale d’istruire il popolo, di far progredire la col-

tura intellettuale d’un paese, nasconde la loro vanità di farsi un 

nome; e son contenti se riescono a far passare qualche ora ad 

una dama annoiata, ad un pubblico desideroso di emozioni. In 

apparenza sono amici fra loro, si stringono la mano, dicono di 

amarsi; ma appena uno s’innalza sugli altri, eccoli tutti addosso 

a lui e a punte di penna, che equivalgono a punte di spillo, cer-

cano di soffocare la sua fama nascente; e sono gli amici che 

fanno questo! Guarda invece fra noi: abbiamo un coraggio ben 

maggiore, perchè si espone la vita in mille pericoli; è vero che 

qualche volta regna anche fra noi un po’ di rivalità, ma è quella 

che ci spinge a nuove imprese, a far sempre di più, e intanto il 
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paese ci guadagna; c’è pure tra noi una certa solidarietà, perchè 

dimentichiamo ogni nostro utile per la grandezza della patria in 

pericolo. Ci soccorriamo a vicenda se per caso c’incontriamo nei 

nostri viaggi, dividiamo l’unico tozzo di pane che ci rimane, il 

letto, la capanna, tutto; ci riconosciamo fratelli, e qualche volta 

lontano dalla patria, in mezzo al deserto, o al mare in burrasca, 

si formano delle amicizie che terminano soltanto colla vita. Cre-

dilo, Giorgio, la nostra missione è più bella; vieni con me. 

Giorgio crollava il capo; non era vero quello che diceva degli 

scrittori, non li conosceva bene; egli, per esempio, si sentiva 

d’amare e d’ammirare sinceramente i suoi compagni d’arte; non 

aspirava che ad un posticino tra loro. E poi al mondo ci volevano 

anche gli artisti. Se tutti fossero uomini d’azione, non ci sarebbe 

più poesia, più nulla che sollevasse la mente a delle idee superiori. 

E quando l’animo è fiacco, quando manca il coraggio nei cuori, 

non sono i poeti che rialzano lo spirito, che infondono il corag-

gio e spronano a grandi imprese? Non fu Tirteo che infuse il 

coraggio alle schiere spartane e le spinse a combattere e a vincere? 

e Murschasky e tanti altri non fecero coi loro canti vittoriosi i 

loro concittadini? 

— Sono fole, — disse il viaggiatore, alzando le spalle. 

— Non voglio guastarmi con te, — aggiunse Giorgio, — ti vo-

glio troppo bene. Ma credi che tutti hanno la propria missione 

al mondo: l’uccellino e la formica, il bue e il cavallo; non v’ha 

nulla di superfluo e d’inutile. Se non possiamo volare, strisciamo; 
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ma cerchiamo di porre anche noi una pietra al grande edifizio. 

Poi Giorgio volle cambiare argomento. Disse che tutti quei di-

scorsi gli parevano della rettorica inutile; in quanto a lui voleva 

tentare, forse non era la via migliore quella che aveva scelto, ma 

non poteva da un momento all’altro rinunciare agl’ideali di tutta 

la vita. 

Quelle chiacchiere gli erano di grande giovamento; infine, se se-

guiva una strada diversa dall’amico, la meta era la stessa, giungere 

alla gloria. Dopo quei discorsi dormiva meglio, e la mattina si 

sentiva maggior lena per lavorare. Prima della pubblicazione del 

suo libro e della rappresentazione della commedia, quando i ma-

noscritti erano già consegnati e ch’egli non aveva altro da fare 

che correggere le bozze ed assistere alle prove, egli si sentiva più 

libero e più contento; ormai il dado era gettato e s’affidava alla 

sorte. Ritornò a frequentare casa Rivetta, dove era sempre più 

festeggiato. Però un velo di malinconia avvolgeva quella casa 

ch’era una volta tanto lieta. Il signor Rivetta era triste e molto 

preoccupato della salute di Camilla che deperiva a vista d’occhio. 

Le crisi si facevano più frequenti e non sapevano più cosa tentare. 

Il dottore aveva seguìto appuntino le prescrizioni del professore 

Carli, e quando la fanciulla non poteva dormire le amministrava 

delle forti dosi di cloralio; se era presa da forti dolori allo sto-

maco e al petto in modo che non potesse respirare senza fatica, 

le faceva delle iniezioni di morfina, ed essa era divenuta insoffe-

rente al più piccolo dolore e chiedeva ella stessa quei rimedii che 
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le toglievano la sensazione del male e le concedevano la calma e 

l’obblio. Quando Giorgio si fece vedere più spesso, parve quasi 

rianimarsi; le crisi le lasciarono un po’ di sosta, stava parecchi 

giorni senza far uso dei soliti narcotici. Giorgio l’osservava col 

suo occhio d’artista e la trovava un oggetto sempre più interes-

sante; in quanto a lei il sentirsi quello sguardo posarsi sopra di 

sè, la rendeva felice, le faceva l’effetto d’una carezza. Si metteva 

sempre vicino a lui, per sentirlo parlare, — diceva, — ma si con-

tentava dell’alito che le veniva in faccia, della stretta di mano che 

le dava di quando in quando e delle sue occhiate espressive. An-

che Flick, il suo cagnolino, aveva una grande simpatia per Gior-

gio e gli saltava sempre sulle ginocchia, e gli si accoccolava in 

grembo; egli lo tormentava qualche volta, ma il cane si lasciava 

fare e così formavano tutti e tre un gruppo degno d’esser dipinto, 

mentre tutti gli altri pendevano dalle labbra del signor Martelli, 

che prima di partire pel suo viaggio voleva passar qualche sera 

in quella casa ospitale; oppure stavano intenti ai racconti di 

donna Marina che parlava dei marchesi Argellani e dei prepara-

tivi che facevano per le nozze di Antonietta, argomento molto 

interessante per Sofia e Gina, che non erano mai sazie di raggua-

gli e di descrizioni, e volevano sapere i colori dei vestiti della 

sposa, i suoi discorsi, i regali dello sposo, quello che facevano, 

dove farebbero il viaggio di nozze, e così di seguito. 

Dal discorso di casa Argellani si passava a quello della cameriera. 

La signora Rivetta diceva d’aver trovato una perla, che lavorava 
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tutto il giorno, era umile, s’adattava a far qualunque cosa e non 

rispondeva mai. Aveva un solo difetto, quello di non mancar mai 

alla passeggiata della domenica e di star via troppo; ma non c’era 

nessuno senza difetti e quello almeno era sopportabile. In cucina 

poi si parlava altrimenti delle passeggiate di Lena; il cuoco aveva 

scoperto che andava vicino alla caserma ad aspettare l’amico, un 

bel pezzo di soldato, e andavano a passeggio insieme; eppure la 

padrona, egli soggiungeva, perché l’avea sul suo buon libro, la 

credeva una santa. Del resto meglio così, almeno godevano un 

po’ di tranquillità, mentre prima quando cambiava cameriera 

ogni otto giorni era una babilonia. 



125 

XI. 

Giorgio aveva ricevuto la prima copia del suo primo volume e 

stava a contemplarla in ammirazione. Di tratto in tratto apriva 

qualche pagina, rileggeva qualche verso, e così stampati nitida-

mente a caratteri elzeviri, gli parevano più belli. Anche il volu-

metto con quella copertina elegante e il frontispizio stampato a 

due colori doveva invitare alla lettura; era degno di entrare nei 

salottini profumati delle signore e sarebbe stato al suo posto fra 

le loro manine bianche aristocratiche adorne di trine e di cer-

chietti d’oro. Doveva certo piacere; però, perchè fosse cono-

sciuto, bisognava che la stampa se n’occupasse, e si mise a scri-

vere alcune lettere raccomandandolo ai giornalisti che conosceva. 

Era il suo primo lavoro e avrebbe deciso del suo avvenire. 

Gliel’aveva scritto suo padre, che era tempo che cominciasse a 

guadagnare qualche cosa, e il suo editore gli aveva promesso, se 

avesse venduta sollecitamente la prima edizione, di pagargli bene 

la seconda come tutti i libri che avrebbe scritto in seguito. Non 

si trattava soltanto della sua gloria, ma del suo avvenire, e mano 

mano che rileggeva i suoi versi, si persuadeva che erano belli, che 

la critica non ci avrebbe trovato nulla a ridire; egli si sentiva poeta 

e credeva d’aver posto dentro a quei versi tutta l’anima. Dopo 

aver scritto molte lettere a diversi direttori di giornali, non le 

volle mandare; gli ripugnava quell’implorare un articolo, un 
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cenno, gli pareva che il suo libro si raccomandasse da sè, bastava 

non dimenticarsi di mandare il volume, e di questa faccenda in-

caricò l’editore. Poi si sdraiò nella sua poltroncina e si mise a 

fantasticare. 

O la bella cosa se in pochi giorni il suo nome fosse conosciuto 

da tutti! Più ancora del suo libro gli premeva la sua commedia. I 

successi della scena sono più clamorosi, e sperava. Poi la sua 

grande ambizione era poter bastare a sè stesso, senza dipendere 

da suo padre, che gli ripeteva sempre il solito ritornello: «Se tu ti 

fossi dato al commercio, a quest’ora non avresti bisogno di un 

povero vecchio come sono io, anzi potresti aiutarmi. Invece ti 

sei dato ad una carriera che è un semi-ozio.» E gli parlava con 

disprezzo di tutti quegli scrittoruzzi che non producono che 

delle parole inutili, vivono alle spalle degli altri, veri parassiti della 

società, seguendo un ideale di gloria che sfuma come una bolla 

di sapone. 

Egli avrebbe fatto vedere al mondo il suo valore. Allora sì che 

tutti gli darebbero ragione. 

Poi pensava alla bella incognita che continuava a scrivergli e ad 

incoraggiarlo nella sua via. Se la figurava bella, ricca, forse un 

giorno si sarebbe fatta conoscere e allora, se fosse stata libera, 

chissà! Ma se riuscisse, ne avrebbe parecchie delle incognite a 

sospirare per lui; sarebbe imbarazzato a scegliere; però gli riusci-

rebbe difficile rinunciare alla sua libertà, quantunque qualche 

volta provasse il desiderio d’aver una donna presso di sè, che 
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fosse la sua compagna e la sua ispiratrice, che potesse ascoltare i 

suoi versi e consigliarlo nei dubbi. Immerso in pensieri così de-

liziosi, passava in rivista tutte le signore che conosceva, per ve-

dere a quale gettare il fazzoletto in caso di trionfo. 

Ne aveva vedute di carine in casa Argellani, ma non erano molto 

accessibili; era ancora troppo sconosciuto per farsi innanzi colla 

speranza d’essere preferito; c’erano troppi bellimbusti che non 

avevano la metà dell’ingegno suo, ma che in quella società ci fa-

cevano miglior figura. In seguito pensò a casa Rivetta; anche là 

aveva spesso occasione di vedere delle gentili fanciulle, e quelle 

poi erano tutte per lui, cominciando da Camilla. Poveretta! pec-

cato fosse muta, del resto avrebbe forse potuto comprenderlo, 

ma così non gl’ispirava che un sentimento di compassione; Gina 

era troppo ingenua, troppo bambina; ci si potea divertire a fare 

uno scherzo, ma si poteva sul serio pensare a lei? Piuttosto Sofia; 

quella infatti mostrava di apprezzarlo veramente, parlava volon-

tieri dei suoi lavori, era intelligente; un po’ ambiziosa, è vero, ma 

esser prescelti da una fanciulla ambiziosa è cosa che lusinga 

l’amor proprio d’un uomo e non fa dispiacere. 

Egli pensava di tenerla in osservazione, e se mai si fosse deciso 

a mettersi tranquillo, forse sarebbe stato utile averla là alla mano 

senza perdere il tempo a cercarla. 

Egli si lasciava andare a quelle fantasie mentre fumava la sua si-

garetta, senza pensare che prima bisognava cominciare ad essere 
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qualche cosa se voleva che poi il mondo si piegasse a’ suoi ca-

pricci e le belle sospirassero per lui. Quel giorno doveva appunto 

assistere all’ultima prova della sua commedia e dovea lasciare i 

sogni più belli per le noie della vita reale. 

Furono noie davvero che lo fecero discendere dai suoi sette cieli, 

perchè gli attori recitavano svogliati e la commedia non gli faceva 

l’effetto che si riprometteva. 

Certe cose fini, eleganti, sembravano sbiadite; tentò di dar qual-

che suggerimento agli attori, ma essi non volevano dar retta ai 

suggerimenti di un autore novellino. Il capocomico però lo con-

solava; era tutt’altra cosa veder un lavoro rappresentato quando 

il teatro è illuminato e pieno di spettatori; non poteva giudicare 

il suo dalla prova, era sempre così. 

Giorgio non domandava di meglio che credere a quanto gli di-

ceva uno che avea certo più esperienza di lui; però non si poteva 

capacitare come certi caratteri che gli pareva fossero di grande 

effetto riuscissero sbiaditi a vederli là sulla scena, e quasi quasi si 

pentiva del suo lavoro e avrebbe voluto farsi restituire il mano-

scritto. Egli lo disse al capocomico, ma questi gli chiese se fosse 

pazzo; dopo le spese fatte, dopo le fatiche di aver studiata la 

parte e aver annunciato sui giornali la produzione per la sera ve-

gnente, nemmeno per sogno. 

— E se è un fiasco? — disse Giorgio. 

— Ma! — rispose il capocomico, — me ne dispiacerebbe, ma 

noi intanto avremo coll’annuncio d’una novità riempito il teatro. 
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Speriamo bene; se piace, abbiamo il teatro pieno per varie sere e, 

capite, questo è l’unico mezzo per avere un compenso di tante 

fatiche. 

Le scene che seguirono apparvero migliori all’autore, anche viste 

in quell’ambiente freddo e cogli attori poco affiatati. Racco-

mandò solo che studiassero meglio la parte, e facessero il possi-

bile giacchè c’era tempo di migliorare l’esecuzione. 

Uscì di teatro un po’ incerto sull’esito del suo lavoro, e meravi-

gliandosi come fossero state inutili tutte quelle raffinatezze di 

lingua e di stile per le quali avea sciupato tanto tempo, mentre 

non facevano nessun effetto. 

La sera della rappresentazione era molto agitato; non avea an-

cora finito di pranzare che corse al teatro, ma non trovò nessuno; 

fece un giro per la città, poi ritornò al teatro quando si comin-

ciava ad illuminarlo. Il vedere quell’ambiente freddo, spopolato, 

gli fece malinconia; andò sul palcoscenico, era peggio: vi regnava 

un disordine di mobili, di attrezzi, di scenari che gli stringeva il 

cuore. Uscì di nuovo per ritornare all’ora dello spettacolo. Final-

mente vide un po’ d’animazione; gli spettatori che non avevano 

un posto distinto erano già seduti in platea; cominciava ad aprirsi 

qualche palco, a popolarsi anche i posti numerizzati. Egli stava 

dietro il sipario, e ad ogni istante dava un’occhiata alla sala. 

Fra le signore sedute nei palchetti ce n’erano molte di conosciute; 

ciò lo irritava invece di dargli piacere. Se doveva far fiasco era 

meglio che non ci fossero i suoi amici; almeno avrebbero potuto 
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conservar l’illusione che il pubblico fosse stato troppo severo. 

Pensava a questa cosa, quando vide affacciarsi ad un palco la fa-

miglia Rivetta; fu un po’ contrariato; del resto non poteva essere 

altrimenti: era certo che sarebbero venuti coll’amicizia che ave-

vano per lui. C’erano tutti, eccetto Gina, che il signor Rivetta non 

avea voluto condurre in nessun modo perchè troppo fanciulla; 

non avrebbe voluto condurre nemmeno Sofia, ma trattandosi 

che l’autore era tanto amico non s’era potuto rifiutare. In quanto 

a Camilla, l’avea lasciata venire perchè dopo che era ammalata 

faceva più che mai a modo suo, altrimenti ad ogni più piccola 

contrarietà le venivano le convulsioni; e poi dacchè non sentiva 

nulla si poteva condurla in qualunque luogo. 

Era molto pallida ma in apparenza tranquilla, quantunque il 

cuore le battesse forte forte quando si diede il segnale d’alzare il 

sipario. 

Al mormorio che precede una rappresentazione nuova successe 

il più profondo silenzio e tutti gli sguardi si fissarono attenti alla 

scena. 

Le prime scene passarono in silenzio; il dramma doveva venir 

dopo; ma dalle chiacchiere, interrotte all’alzarsi della tela, che si 

ripigliavano in platea e nei palchetti, si capiva che gli spettatori 

non vi prestavano tanta attenzione. Camilla, che non capiva nulla, 

fremeva dall’impazienza; essa aspettava che Giorgio fosse chia-

mato alla ribalta, e s’impazientava del silenzio del pubblico. 

«Forse, pensava, aspetteranno alla fine dell’atto;» ma il sipario 
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scese in mezzo al silenzio più glaciale. 

— Dunque non chiamano l’autore? — chiese con un cenno. 

— Meriterebbe proprio d’esser chiamato per quelle insulsaggini! 

— scrisse Sofia con una matita sul programma dello spettacolo. 

Camilla si sentì stringere il cuore, e avrebbe pianto pensando a 

quello che dovea soffrire Giorgio in quel momento; però c’erano 

ancora due atti, ed aveva speranza. Al secondo il pubblico s’im-

pazientò; Camilla vedendo l’agitazione della sala, per un mo-

mento credette che applaudissero, e si consolò, e aspettò cogli 

occhi fissi alla scena di veder comparire l’autore. 

— Che cosa dicono? — chiedeva al signor Rivetta. 

— Questo genere non piace; temo che abbia sbagliato, — diceva 

a Camilla. 

Essa era disperata, più di tutto pensando al dolore che doveva 

soffrire in quel momento Giorgio; avrebbe voluto essergli vicina 

per consolarlo, e odiava quel pubblico tanto esigente, tanto se-

vero per un giovane che cominciava appena la sua carriera. 

Al terzo atto crebbero i rumori; il pubblico cominciò a strepitare, 

a gridar basta; a ridere di tutto e di tutti, anche delle espressioni 

più semplici e più naturali. Era spietato quel pubblico a non voler 

più ascoltare quel dramma che in quel punto era interessante; gli 

attori avevano perduta la bussola e non sapevano più quello che 

dicessero. Ad un certo punto le grida impedivano di sentire 

quello che si diceva sulla scena; la confusione divenne generale, 

e il sipario fu fatto calare a metà dell’atto in mezzo ad urli e fischi 
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spietati. 

Camilla domandava che cosa significasse tutto quello scompiglio, 

e quando seppe la verità non potè più reggere, disse di sentirsi 

male e si fece condurre a casa. 

In teatro si parlava, si discuteva la nuova commedia, e general-

mente si disapprovava. Giorgio non sentiva nulla; dopo il primo 

atto era uscito dal teatro tutto irritato per la musoneria del pub-

blico e il cattivo umore dei comici, che vedendo la mala parata 

erano tutti nervosi e non si potevano avvicinare. Mentre passeg-

giava per le vie deserte, aveva ancora un filo di speranza che le 

cose si fossero aggiustate in seguito; nell’ultimo atto c’era ap-

punto una scena di grande effetto stata ammirata da tutti quelli 

che l’avevano letta, e gli attori stessi dicevano che a quel punto 

avrebbero dovuto scoppiare unanimi applausi; era un punto ir-

resistibile. Ma mentre egli si attaccava ancora a quella scena come 

ad un’áncora di salvezza, non sapeva che quella scena non l’avea 

udita nessuno, perchè il sipario era sceso in mezzo alle grida e ai 

fischi in principio del terzo atto. Egli girava senza una meta, 

come un’anima dannata. Ad un certo punto si pentì d’aver la-

sciato il campo di battaglia ancora nel furor della mischia, senza 

saper nulla. Rifece i suoi passi e si trovò davanti al teatro chiuso, 

silenzioso come una tomba. Allora lo punse la curiosità di sapere 

come fosse andata a finire la sua commedia; avrebbe voluto in-

contrare qualche amico, vedere alcuno degli spettatori che vi ave-

vano assistito. Pensò alla famiglia Rivetta; essi lo avevano invitato 
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a cena, — per festeggiare il suo trionfo, avevano detto, — ma 

capiva che era stata una sconfitta. Doveva andarci ugualmente? 

Infine erano amici, e poichè sentiva il bisogno di veder qualcuno, 

meglio loro che altri; almeno lo avevano incoraggiato, gli ave-

vano mostrato sempre della benevolenza; l’avrebbero confortato 

in quell’ora di sconforto; in ogni modo erano i soli che avrebbero 

potuto prendere una parte sincera al suo dolore. 

Si fece coraggio e andò dai Rivetta. Essi non desideravano la sua 

visita; speravano che non avesse coraggio di farsi vedere; tanto, 

non avrebbero saputo cosa dirgli. La sola che avrebbe avuto per 

lui un’espressione di conforto e anche il desiderio di vederlo, Ca-

milla, si era coricata in preda ad una delle solite crisi nervose. 

Egli comprese d’esser capitato in un cattivo momento; il signor 

Rivetta gli strinse la mano crollando il capo un po’ in atto di 

condolersi, è un po’ in atto di simpatia. Sofia invece lo accolse 

con una stretta di mano fredda, con uno sguardo glaciale; non 

gli disse che poche parole indifferenti, che gli fecero capire tutta 

l’estensione della sua sconfitta, e come egli non fosse più quello 

di prima per l’ambiziosa fanciulla. 

Il signor Rivetta fu il solo che avesse per lui qualche parola di 

conforto; il pubblico era stato ingiusto e troppo severo; e lo in-

coraggiava a non lasciarsi abbattere ed a tentare una rivincita. 

Era dispiacente che fosse capitato in quel momento, mentre tutti 

erano preoccupati per Camilla. Poveretta, appunto all’uscir dal 

teatro era stata assalita da una crisi così forte che durava ancora; 
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anzi si scusava se lo lasciava, perchè quando Camilla era amma-

lata egli era inquieto e non la lasciava che per qualche minuto. 

Anche Sofia lo lasciò per andare alla camera dell’ammalata, ed 

egli restò solo colla sua ferita fatta più acerba dall’indifferenza di 

Sofia e dal dispetto d’esser capitato in quel momento, e con 

quella disposizione d’animo. V’era entrato con un filo di spe-

ranza, e ne uscì più sconfortato. Gli pareva impossibile che la 

sua commedia fosse caduta a quel modo. Ci dovea esser stata 

della malevolenza per parte degli attori e del pubblico. Si sentiva 

abbattuto e senza forza per ricominciare. Andò a casa, si gettò 

vestito sul letto, ma non potè chiuder occhio. Tutte le vicende di 

quella serata gli si affastellavano nella mente e gli gonfiavano la 

testa, che gli pareva stesse per scoppiare ad ogni momento. Si 

trovò solo, sfiduciato, e capì che nel giorno del dolore non ci 

sono amici. Non si sentiva di ricominciare la lotta, capiva quanto 

fosse difficile e pieno di disinganni il cammino della gloria, e si 

sentiva debole e avvilito. 

In mezzo allo sfacelo di tutti i suoi sogni e di tutte le sue speranze 

di gloria, sperava ancora di ricevere una lettera dalla sua incognita 

amica che riuscisse a rialzarlo dal suo abbattimento. Dopo la 

pubblicazione di ogni suo scritto aveva sempre ricevuto una let-

tera dall’incognita ammiratrice. Possibile che non gli scrivesse 

una parola dopo la sua disgraziata commedia? Aspettò tutta la 

mattina, e la posta non gli recò nemmeno una riga; gli portò in-

vece un giornale, dove c’era un articolo velenoso sui suoi versi 
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appena pubblicati. 

Erano poche parole, ma terribili, che dicevano press’a poco così: 

«Le edizioni civettuole dei moderni elzeviri, hanno invogliato 

tutta una schiera di giovani imberbi a far pubblicare i loro versi. 

Abbiamo sott’occhio — Primi versi — d’un giovane che si na-

sconde sotto il pseudonimo di Silvano: a dir vero sono ben poca 

cosa; nulla di nuovo e di peregrino e molti versi che radono terra; 

non ne trascrivo per compassione delle vostre orecchie, e al gio-

vane autore consiglio per suo bene e per il bene di tutti di far sì 

che i suoi primi siano pure i suoi ultimi versi.» 

Il giornale aveva un certo credito, ma era d’una grande severità, 

nei suoi giudizii; qualche volta li formulava alla leggiera, e spe-

cialmente s’era assunta la missione di scoraggiare gli autori no-

vellini, perchè ne pullulavano troppi, adescati dalla speranza di 

ottenere a buon mercato la gloria o almeno di giungere ad una 

certa notorietà. Esso volea abbattere le mediocrità sotto qualun-

que aspetto si presentassero, credendo fermamente che il vero 

genio resiste a tutto, e che la critica, anche se ironica e sprezzante, 

non rovina che le intelligenze rachitiche, le quali, scoraggiate nei 

primi tentativi, possono adoperate in altre cose riuscir più profi-

cue a loro e al paese. Credeva di far bene, ma in quel momento 

per il giovane poeta quell’articolo fu come un colpo di pugnale 

che gli trapassasse il cuore; sentì che per lui non c’era più spe-

ranza e la sua esistenza era spezzata. Pensò un istante alla sua 

famiglia, a sua sorella, al padre che lo avrebbe accolto a braccia 
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aperte se si fosse deciso a seguire la sua carriera e ad aiutarlo nei 

suoi affari; ma piuttosto voleva morire che dedicarsi ad una vita 

che avea disprezzata, che non gli avrebbe dato alcuna delle sod-

disfazioni per tanto tempo vagheggiate nella sua mente di poeta, 

perchè egli si sentiva poeta. Aveva un bel dire il critico di quel 

giornale che certo non avea letto che poche righe del suo volu-

metto (se pure non si era contentato di leggere soltanto il fron-

tispizio), avevano avuto un bel fischiare la sua commedia: lì den-

tro c’era della vita, dell’azione, il pubblico non l’aveva capito, 

aveva sbagliato. Lo confessava, avea voluto far qualche cosa di 

nuovo e di originale, e non avea avuto abbastanza autorità per 

farlo accogliere; aveva cominciato dove avrebbe dovuto finire, 

armato di un po’ di esperienza. Era giovane e per la fretta di 

riuscire avea fatto un capitombolo. Era stata una vera fatalità. 

Si sentiva tanto accasciato che gli parea impossibile che ci fosse 

qualche cosa al mondo che potesse salvarlo. Ormai non c’era più 

rimedio, se avesse potuto morire senza accorgersene, addormen-

tarsi per non svegliarsi più e fuggire un mondo tanto ingiusto e 

perverso, sarebbe stato felice! Era nel suo studio, colla testa fra 

le mani e colle lagrime agli occhi, deciso a sparire dal mondo e 

commosso all’idea di lasciarlo. Potea finire con un colpo la sua 

esistenza, ma il dubbio d’Amleto lo assaliva e si sentiva mancare 

il coraggio. Volle scrivere al padre e alla sorella, poi finì col pren-

dere in mano la penna e scrivere al signor Rivetta. 

Scrisse che avea perduto e non si sentiva di ricominciare la lotta; 
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era meglio che sparisse dal mondo dove sarebbe stato infelice; 

lo pregava di dare al padre e alla sorella la notizia che non avreb-

bero più sentito parlare di lui, e di implorare il loro perdono. 

Mandava un saluto a tutti, ringraziandoli di quello che aveano 

fatto per lui e dell’amicizia che gli aveano dimostrata e dei mo-

menti migliori della sua vita che avea passato nella loro casa, e 

pregava che conservassero buona memoria del povero Silvano. 

Non so chi abbia detto che per quanto una giornata sia annuvo-

lata e tenebrosa non manca mai di venire uno sprazzo di luce, 

almeno per un istante, a squarciare le nuvole. 

Nel caso di Giorgio lo sprazzo di luce entrò nella sua camera 

colle vesti di Martelli, che veniva a salutarlo prima di partire per 

l’Africa e recargli una parola di conforto. 

— Coraggio, amico, — gli disse stringendogli la mano; — non 

ti devi accasciare per così poco; è una burrasca dopo la quale il 

sole risplenderà più bello. 

— Per me non c’è più sole, — disse Giorgio; — è finita. 

— Come! un giovane pari tuo si perde così presto di coraggio? 

Vergogna! — disse Martelli, dando un’occhiata alla lettera diretta 

al signor Rivetta che stava ancor aperta sul tavolino. — Senti, 

Giorgio, — riprese, — se mai ti decidi, sei ancora in tempo; 

parto questa sera per Genova e in tre giorni spero d’aver finito i 

miei preparativi e trovarmi in alto mare. Se provassi essere là, 

davanti al mare immenso, in quello spazio senza confine, colla 

certezza di dover lottare cogli elementi, con popoli selvaggi e 



138 

sconosciuti, colle fiere del deserto, con un clima insopportabile, 

allora sì che ti sembrerebbe piccina questa società che ti spaventa, 

questo pubblico che ti giudica, e proveresti per tutte quelle cose 

che ora ti soggiogano soltanto della compassione e del disprezzo. 

Giorgio stette un po’ sopra pensiero, guardò l’amico, e sulla sua 

faccia aperta lesse l’espressione d’un cuore sincero e la convin-

zione delle sue parole. Un’idea gli balenò nella mente di poeta, 

quella di sopravvivere alla sua morte. Prese la sua mano come il 

naufrago l’unica tavola di salvezza, e disse stringendola al cuore: 

— Tu mi salvi; ti seguirò, ma a qual titolo? 

— Come amico. 

— No; ho sciupato troppo tempo in cose inutili; voglio lavorare; 

sarò mozzo sul tuo bastimento, ti aiuterò nei tuoi lavori, tutto 

quello che vorrai; ma voglio fare qualche cosa. 

— Hai coraggio? — chiese Martelli. 

— Ho il coraggio di colui che disprezza la vita. Quando tu sei 

entrato volevo uccidermi. 

— Ebbene, ho appunto bisogno d’un uomo che non tema la 

morte, possa incoraggiare i deboli e affrontare i pericoli senza 

paura; io sarò la testa della spedizione, tu sarai il braccio; va bene? 

Nei momenti perduti potrai descrivere la nostra spedizione. 

Forse i tuoi racconti di viaggi avranno più fortuna delle tue poe-

sie. 

— Non voglio illudermi più, ma soltanto esserti utile; però ti 

seguo ad un patto. 
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— Sentiamo. 

— Io devo esser morto per tutti. Questa lettera che avevo scritta 

al signor Rivetta, dove gli annunziavo il mio divisamento, sarà 

spedita al momento di partire. Giorgio e Silvano non esistono 

più. M’imbarcherò sotto un altro nome e tu devi promettermi il 

segreto. 

— Pensa bene ai tuoi parenti, ai tuoi amici e al dispiacere che 

darai loro. 

— Chi si cura di me? 

— Sei ingiusto. 

— Tu, è vero, mi hai salvato, — soggiunse Giorgio. — In ogni 

modo è un mio capriccio, e tu devi promettermi di non tradirmi. 

Sono morto per tutti; ciò mi darà più coraggio ad affrontare qua-

lunque pericolo. 

— Ebbene, già che lo vuoi, te lo prometto. Dunque questa sera 

alla stazione. A rivederci. 

Giorgio rimase più calmo; gli sorrideva l’idea d’una vita nuova in 

paesi sconosciuti, lontano da quella società che odiava. E poi la 

sua morte non sarebbe che ritardata di qualche mese; non andava 

incontro a pericoli sconosciuti? Pensava che forse poteva ancora 

trovare morendo quella gloria che gli era sfuggita. Chiuse in una 

valigia alcune carte e gli oggetti più preziosi; lasciò tutto il resto 

nella camera come se dovesse ritornarci il giorno appresso; 

sull’imbrunire discese colla valigetta in mano, tranquillo, sorri-

dente come se andasse ad una gita di piacere. Mise in posta la 
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lettera diretta al signor Rivetta, salì in una vettura e si fece con-

durre alla stazione, freddo, impassibile, senza pensare agli amici 

che lasciava, e senza dare un addio alla città che gli era stata tanto 

ospitale. 
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XII. 

Il signor Rivetta non potea darsi pace della malattia di Camilla. 

Non potea comprendere come una fanciulla sana e forte che sa-

pea resistere alla fatica tanto da star seduta al tavolino delle gior-

nate intere, che andava colla lestezza d’un capriolo sulle più alte 

montagne senza sentirsi mai stanca, fosse stata presa tutt’ad un 

tratto, senza una causa apparente, da un male che metteva in casa 

lo scompiglio e nemmeno i medici riuscivano a domare. Egli sof-

friva per la sofferenza di quella fanciulla prediletta, che era in 

casa la sua gioia e allo studio il suo braccio destro, della quale 

non potea abituarsi a fare a meno. Quando pensava a Camilla 

egli perdeva la testa. 

— Che può essere la malattia di Camilla? — chiese alla Lena 

mentre usciva dalla camera dell’ammalata il giorno dopo la rap-

presentazione. 

— Deve essere innamorata, — disse la Lena, proseguendo la sua 

via verso la cucina, dove andava a prendere una limonata per la 

muta. 

«Innamorata!» pensò il signor Rivetta, «e di chi?» A trovare il 

bandolo di quella matassa arruffata, come sarebbe contento, 

come farebbe il possibile per vederla felice! 

Se le ricchezze bastassero, farebbe per lei qualunque sacrificio, 
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anche a costo di danneggiare le proprie figlie; Camilla era un’in-

felice e bisognava compensarla della sua sventura; e poi lo avea 

promesso a sua sorella morente, e se non facesse ogni sforzo per 

tenere quella promessa, ne sentirebbe, così pensava, il rimorso 

per tutta la vita. 

Tentò ancora di saper qualche cosa da Lena, ma essa disse di non 

saper nulla; era una sua supposizione e nient’altro. Però Lena era 

la sola in tutta la casa che avesse letto nel cuore di Camilla. Il suo 

amore per Pinella la rendeva chiaroveggente in questa materia 

anche trattandosi degli altri; perché sentiva che se non fosse stata 

forte come le piante secolari del suo paese avrebbe sofferto tutti 

i mali di Camilla quando trovava nel suo compagno d’infanzia 

un po’ di freddezza. 

Ciò accadeva abbastanza spesso; qualche volta non trovando Pi-

nella al solito posto di tutte le domeniche, provava una rabbia 

dentro di sè, che sarebbe andata su tutte le furie, se il sentimento 

del dovere e il timore d’essere cacciata di casa Rivetta non 

l’avesse costretta a mantenersi calma. Anch’essa, come Camilla, 

viveva di quell’amore, forte, prepotente, ma necessario alla sua 

esistenza. 

Pinella invece era annoiato di Lena, ma temeva quella donna ri-

soluta, che avea lasciato il suo paese, affrontato il biasimo dei 

conoscenti e i pericoli dell’ignoto per seguirlo. Qualche volta si 

lasciava trascinare dalle seduzioni della città e voleva scuotere il 

giogo che la sua amica d’infanzia gli aveva imposto; ma non avea 
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coraggio di farlo apertamente; mancava all’appuntamento, e per 

impedire che andasse in caserma a fargli una scenata, le scriveva 

una lettera tutta paroline dolci per rabbonirla, e inventava un’in-

disposizione, un ordine d’un superiore, magari un castigo, per 

scusare la sua mancanza. 

Lena fingeva di credere, ma in cuor suo rimaneva un dubbio che 

la rodeva; quando era con lui essa gli parlava di matrimonio; 

gliel’avea promesso, e dovea mantenere la promessa, intanto lo 

avrebbe seguito dappertutto. Egli diceva che c’era tempo, e che 

per sposarsi ci voglion denari. L’idea fissa di Lena era appunto 

di far dei risparmi perché non avesse pretesti; si negava il più 

piccolo capriccio, e avrebbe fatto qualunque cosa per guada-

gnarsi una lira e metterla in serbo per il tempo del suo matrimo-

nio. Guai però se non era pronta a mettere i suoi quattrini alla 

cassa di risparmio! Pinella sapeva tanto fare che passavano dalle 

tasche della ragazza nelle sue, dove non rimanevano molto 

tempo. 

— Si sa, la paga del soldato è tanto meschina, — le diceva, — 

che se qualche santo non ci aiuta non si può tirare innanzi. 

Ed egli era tanto gentile quando poteva carpirle qualche soldo, 

che essa non sapea resistere. 

Per lei dunque non c’era alcun dubbio sulla malattia della muta; 

soltanto voleva scoprire chi fosse l’oggetto di un amore tanto 

potente. Una volta padrona di quel segreto, pensava che po-

trebbe essere per lei una fonte di guadagno; sapeva che Camilla 
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avea la borsa ben guernita, e col pretesto di assisterla cercava di 

esserle sempre vicina, per stare in guardia e aiutarla in caso di 

bisogno. 

Camilla, causa la sua sventura, doveva metter gli altri a parte dei 

suoi segreti. Non si fidava di Sofia, e trovava Gina troppo gio-

vane; e poi le pareva, rivelando in casa il suo amore, di rendersi 

ridicola; e lo teneva chiuso nel cuore; e certo non si sarebbe fi-

data nemmeno di Lena, per la quale non provava simpatia, co-

noscendola finta ed interessata. Ma non aveva altri alla mano, e 

doveva piegarsi alla necessità. Del resto la conosceva abbastanza 

per sapere che se la pagava bene non l’avrebbe tradita. 

Appena fu rinvenuta dalla scossa avuta in teatro, il suo desiderio 

era di saper qualche cosa di Giorgio; ne chiese a Gina, che le 

raccontò come fosse venuto la sera stessa della rappresentazione, 

ma non avendo trovato nessuno che gli facesse accoglienza, se 

n’era andato via senza farsi più vedere. 

Camilla sentiva un prepotente bisogno di vederlo e di consolarlo. 

Disse che voleva uscire per far delle spese. Non permisero che 

andasse sola, ed essa condusse con sè la Lena. Andò subito dove 

era alloggiato Giorgio e fece che Lena domandasse di lui ai por-

tinai. Non ne sapevano nulla; da due giorni era uscito e non era 

più tornato. Anzi erano giunte tante lettere al suo indirizzo e non 

sapevano dove mandarle. 

Camilla inquieta fece per andarsene; poi ritornò per sapere se 

avesse portato con sè la sua roba. 
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— C’è tutto, — rispose il portinaio; — le carte sul tavolino e i 

vestiti sull’attaccapanni. 

Camilla volle vedere. Lena le fece osservare che non andava bene, 

ma essa rispose che non era una ragazza come le altre; e poi non 

le importava niente della gente, di quello che dicessero o pensas-

sero di lei. 

Era conosciuta dalla portinaia, e si fece dare la chiave della stanza 

del giovane, dicendo che voleva scrivergli e lasciargli una lettera. 

Salì le scale in fretta accompagnata dalla cameriera; era la prima 

volta che la muta andava nella camera di Giorgio. Al momento 

di mettere la chiave nella toppa dovette fermarsi. Il cuore le bat-

teva forte forte: tremava dall’agitazione. Molto spesso, nel silen-

zio che la circondava, avea pensato alla camera del giovane poeta, 

e vi era entrata col desiderio, l’avea veduta coll’immaginazione, e 

le pareva di averci vissuto le sue ore più belle. 

Ma all’idea di metter il piede in quella camera provava una gioia, 

una felicità, un’emozione mai gustata in vita sua. 

Sentì dei passi per le scale; ebbe una specie di timidezza di tro-

varsi là sul punto d’entrare nella camera d’un giovinetto, schiuse 

in fretta la porta e si trovò dentro in un istante. 

Un’onda di luce penetrava dalla finestra aperta e illuminando la 

camera di Giorgio, le dava un aspetto gaio e come di festa. 

L’occhio acuto di Camilla abbracciò tutta la stanza con uno 

sguardo, che penetrò fin negli angoli più nascosti. Era una sem-

plice stanza di giovanotto, con un letto di ferro addossato alla 
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parete, col solito comodino accanto, un armadio, un cassettone, 

un lavabo, qualche sedia e una poltrona. Ma gli sguardi di Camilla 

non si fermarono sul mobiglio di quella camera, bensì sulle pa-

reti dove era aggruppato un mucchio di fotografie e di stampe 

tenute ferme da due pugnali incrociati; si arrestarono sul tavolino 

tutto ingombro di carte e di libri sul vestito appeso all’attacca-

panni ché sembrava aspettare il proprietario che venisse ad in-

dossarlo. 

In quella stanza non c’era nulla che invitasse alla tristezza, nes-

suna lettera che accennasse a qualche risoluzione repentina; pa-

reva che il suo proprietario l’avesse lasciata per andar a fare una 

gita di piacere e dovesse tornare da un momento all’altro. 

«Doveva esser proprio così,» pensò Camilla. «Disgustato dell’ac-

coglienza fatta alla sua commedia, era certo andato a fare un 

viaggetto per distrarsi. Non poteva essere altrimenti.» Però vo-

leva approfittare della combinazione di trovarsi in quella camera 

per vivere qualche momento della sua vita. 

Prima di tutto s’avvicinò ai mucchi di fotografie accatastate sul 

muro; ve n’erano di uomini, di donne, di fanciulli, di artisti cele-

bri e di persone ignote. Osservò quelle di donne giovani, ne 

staccò alcuna per vedere se ci fosse qualche espressione o qual-

che parola che le distinguesse dalle compagne; poi rinunciò 

all’idea di scoprirne il segreto, e pensò ch’era sciocca a voler fan-

tasticare delle cose impossibili; infine erano tutte là ammucchiate, 

mentre alla donna preferita avrebbe dato un posto distinto. Poi 
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si mise a rovistare sulla scrivania con ansia febbrile fra le sue 

carte. Trovò delle poesie cominciate e non finite, racconti ancora 

da pubblicarsi, lettere di amici, di parenti, volumi aperti, giornali 

mezzo sciupati, tutto accatastato nella massima confusione. Essa 

leggeva con ansia quei manoscritti e aspirava con voluttà l’odore 

di sigaro che usciva di mezzo a quelle carte, si sentiva felice; si 

trovava nell’ambiente dove aveva vissuto, pensato e scritto Sil-

vano; le pareva di vivere la sua vita respirando quell’aria pregna 

del suo odore, dove ogni oggetto portava l’impronta delle sue 

mani; fra quei muri testimoni dei suoi pensieri e delle sue lotte. 

Lena osservava in silenzio Camilla, lieta d’averne indovinato il 

segreto, e comprendeva in parte quello che passava nella sua 

mente esaltata; però trovava inutile che quella visita si prolun-

gasse; se avesse trovato il giovane, pazienza, ma così, che gusto 

ci aveva a stare in una camera che non le apparteneva? a che 

scopo? e le facea cenno ch’era ora di andarsene. 

Camilla s’impazientiva, c’era tempo, le lasciasse veder ogni cosa; 

diede un’occhiata nei cassetti, volle cacciar gli occhi dappertutto; 

contò i vestiti che aveva; ne mancavano due; li ricordava bene, 

uno a quadrettini turchino e nero, un altro caffè scuro. Doveva 

essere andato a fare un viaggetto; e poi mancava in quei cassetti 

anche qualche altra cosa; si vedeva che c’era stata tolta della roba 

nei posti vuoti. Le venne in mano un astuccio di pistole; le tre-

maron le mani nell’aprirlo, ma ebbe un grido di gioia quando 

vide le due rivoltelle al loro posto. 
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Non era dunque partito con cattive intenzioni, sarebbe ritornato; 

essa era felice. 

— Andiamo, — le diceva Lena accennandole l’uscio. 

— Andiamo, — assentì cogli occhi Camilla. 

Poi le fece cenno di non parlar con nessuno della sua visita in 

quel luogo; le regalò una moneta da venti lire perchè tacesse e 

gliene promise ancora se avesse serbato il silenzio. Diede un’ul-

tima occhiata intorno, raccolse un mozzicone di sigaro che vide 

in un angolo, tanto per portare con sè una memoria di lui, e scese 

le scale tutta felice d’aver potuto entrare in quella camera ch’era 

per lei come un santuario. 

Anche Lena era felice, le pareva di avere, col segreto di Camilla, 

trovato una miniera; avrebbe fatto qualunque sacrificio e 

l’avrebbe condotta in qualunque luogo se continuava ad esser 

con lei tanto generosa. Non c’era pericolo che parlasse; le pre-

meva troppo che quel romanzo continuasse per molto tempo. 

Quando giunsero a casa trovarono la signora Rivetta irritata. 

«Che cosa avevano fatto tutto quel tempo? Non bastava che Ca-

milla volesse andare tutto il giorno a passeggio, ma quel tener 

fuori anche la Lena.... Così tutto il da fare restava sulle sue spalle, 

e la casa rimaneva in disordine.» 

Lena si scusò umilmente finchè riuscì a disarmare la signora Ri-

vetta. Camilla lasciò dire; tanto non sentiva nulla; essa era allegra, 

felice, tutta piena della sua visita nella cameretta di Giorgio, pen-

sando alle emozioni avute e vedendo ancora colla fantasia quel 
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disordine artistico, quella stanza piena di sole, quelle carte acca-

tastate sul tavolino, il disegno del tappeto, i fiori della tappezzeria, 

e tutto riordinando coll’immaginazione nei più minuti particolari, 

essa aveva fatto provvista di tanta gioia da poter aspettare pa-

zientemente il ritorno di Giorgio. 

Sofia e Gina si domandavano quale divertimento avesse avuto 

Camilla, che, cosa insolita in quegli ultimi tempi era tanto allegra, 

e pareva che la gioia le uscisse da tutti i pori. Pensavano alla con-

solazione del signor Rivetta quando fosse venuto a casa e tro-

vasse Camilla così di buon umore. 

Ma quel giorno invece il signor Rivetta venne a casa tutto acci-

gliato. Appena giunto chiamò a sè la moglie e le comunicò qual-

che cosa che la fece rabbuiare e dare in un’esclamazione. 

Sofia si fece coraggio e domandò che cosa fosse. Il signor Rivetta 

diede un’occhiata alla moglie e le disse: 

— Già, una volta o l’altra bisogna che lo sappiano; tant’è dir-

glielo ora. Povero giovane! 

Sì dicendo mostrò alle figlie una lettera che teneva in mano. 

Camilla non comprese nulla di quella scena; credeva che il signor 

Rivetta avesse pel capo qualche affare che lo turbasse, ed essa si 

sentiva troppo felice per occuparsi di quelle miserie. Che impor-

tavano gli affari in confronto del suo amore? Però avendo veduto 

la lettera che le cugine leggevano avidamente, si avvicinò più per 

abitudine di aver sempre la preferenza trattandosi di scritti, che 
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per curiosità. Quando vide il carattere di Giorgio non seppe trat-

tenersi, strappò quasi brutalmente la lettera dalle mani delle cu-

gine e si mise a scorrerla con un’occhiata, mentre il signor Rivetta 

scusava Camilla di quell’atto, incolpandone la sua sventura e i 

suoi nervi, e raccontando a voce alle figlie il tenore di quello 

scritto. 

Camilla trascorreva quel foglio con occhi inebetiti, come se non 

si potesse capacitare di quello che v’era scritto, oppure temesse 

di avere le traveggole. Quando ebbe intera coscienza di ciò che 

quella lettera diceva, diede un grido che fu udito in tutta la casa 

e fece accorrere i suoi; poi s’agitò, diede in ismanie e cadde in 

convulsioni. 

Quella scena fu una rivelazione per la famiglia Rivetta; dunque 

Camilla amava Giorgio e nessuno se n’era mai accorto. Il signor 

Rivetta era disperato; involontariamente era stato causa di quel 

dolore per non averlo prima presentito; se lo avesse saputo, oh 

avrebbe fatto il possibile per render felice con un matrimonio la 

sua nipote prediletta, e invece temeva d’averla uccisa con quel 

colpo. Bisognò vederlo con che ansia sollevò il corpo della fan-

ciulla e lo pose sopra un canapè, come la chiamasse coi nomi più 

affettuosi, quanto si adoperasse per farla rinvenire: tutto fu inu-

tile, era fredda e rigida come un cadavere, si sarebbe creduta 

morta, se ogni tanto un sussulto nervoso non avesse mostrato 

che viveva ancora. 

Fu subito mandato pel medico, che dichiarò trattarsi d’una solita 
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crisi nervosa un po’ più grave, e assicurò che in poche ore si 

sarebbe riavuta. 

La signora Rivetta borbottava: «Con quella fanciulla non si avea 

più un po’ di pace; collo spavento che faceva prendere, avrebbe 

fatto guastare il sangue a tutta la famiglia.» Essa tremava per le 

sue figlie, che non volevano allontanarsi dal letto dell’ammalata, 

e stavano là colla curiosità della giovinezza, colla sorpresa di chi 

assiste a qualche cosa di nuovo, col terrore di un male misterioso 

e terribile. Sofia era forte e assisteva impassibile a quello spetta-

colo, Gina avea le lagrime agli occhi, ma non volea staccarsi dalla 

cugina. Il signor Rivetta e Lena erano i soli che aiutassero il dot-

tore ad assistere Camilla; tutti e due erano ansiosi, l’uno per con-

servare l’esistenza della sua protetta, l’altra perchè temeva di ve-

dere sparir con Camilla una fonte di ricchezza. 

Camilla si dibatteva fra le convulsioni, come una fiera legata. Il 

signor Rivetta, la Lena e il dottore, la tenevano perchè non si 

facesse male. Le davano da odorare delle essenze forti e cerca-

vano di farle ingoiare qualche goccia d’acqua antisterica, ma fin 

che durava quello stato, tutto era inutile, bisognava aspettare. 

Quando, dopo qualche ora, Camilla riprese conoscenza, guardò 

intorno e non si ricordava più di nulla; fece cenno d’aver la 

mente confusa e di sentirsi molto, molto stanca. 

Il dottore le diede una pozione calmante che la fece subito ad-

dormentare; poi raccomandò di lasciarla tranquilla; il sonno sa-
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rebbe stato il miglior farmaco per lei. Fece uscir tutti dalla ca-

mera, lasciando soltanto una persona a vegliarla; bisognava te-

nerla molto tranquilla, ed evitare tutte le emozioni ed ogni causa 

d’agitazione. 

Passata quella crisi, tutti furono più tranquilli, e ripresero il di-

scorso interrotto. Le ragazze domandarono al padre se avesse 

fatto nulla per impedire al signor Giorgio di commettere la paz-

zia che meditava. 

Avea fatto delle ricerche, ma nessuno sapea dargli notizie; te-

meva proprio che si fosse ucciso. 

— Poveretto! — ripeteva il signor Rivetta; — eppure ne aveva 

dell’ingegno, ma prima che un giovane possa farsi strada, ce ne 

vuole, del tempo! ed egli non ha avuto pazienza; mi dispiace per 

Camilla, — soggiungeva, — perchè non l’ha detto, di amarlo? 

Avrei fatto il possibile perchè fossero felici. 

— E se egli non avesse voluto sposare una muta? — disse Gina. 

— Era sempre meglio che suicidarsi, — disse il signor Rivetta, 

— e poi infine ripeteva il solito ritornello: — meglio una moglie 

muta, che una moglie ciarliera. 

Ciò lo sapeva per propria esperienza; poi Camilla era una bella 

ragazza, ed egli le avrebbe dato una dote cospicua che avrebbe 

permesso a Giorgio di dedicarsi a’ suoi studi prediletti, senza ri-

correre alla famiglia. 

Gina non era persuasa che Giorgio si sarebbe lasciato attirare 

dall’interesse, avea troppa stima di lui, e a farlo grande nella sua 
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mente avean contribuito certo le lettere ch’essa scriveva per in-

carico di Camilla. Finalmente capiva il mistero di quelle lettere; 

e dire ch’essa le avea sempre credute dettate da un’esagerata am-

mirazione, ed invece erano l’espressione del più ardente amore; 

era stata ben ingenua a non capirlo prima. Ma Camilla era una 

fanciulla tanto diversa dalle altre che non s’immaginava potesse 

chiudere nel suo cuore un sentimento come l’amore, senza spie-

garsi con nessuno. 

Intanto il signor Rivetta continuava le sue ricerche per sapere 

qualche cosa del povero giovane; andava e tornava dalla questura, 

ma non ne sapevano nulla; scrisse al padre di Giorgio, narrando-

gli la scomparsa del figlio, ma non esternandogli il suo sospetto. 

Il signor Leonardi aveva anch’egli ricevuto una lettera di Giorgio, 

nella quale gli diceva che non avrebbe più sentito parlare di lui, 

ma non volea credere ad un suicidio, e diceva che quella era una 

nuova pazzia del figlio, che quando avrebbe avuto bisogno di 

denari sarebbe saltato fuori; egli si sentiva molto invecchiato e 

piuttosto stanco; tutto intento a curare la sua salute, s’era fatto 

un po’ egoista e non voleva lasciarsi andare ad idee tristi che lo 

commovessero; aveva paura che ciò gli facesse male. In quanto 

a Giulia, essa aveva il presentimento che suo fratello non si fosse 

ucciso; lo conosceva abbastanza per crederlo capace d’un atto 

simile; lo credeva nascosto in qualche eremitaggio, in un sito de-

serto magari, in mezzo alle montagne, per lavorare e prendere la 

sua rivincita; se avesse voluto suicidarsi, non avrebbero trovate 
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le pistole intatte nella loro busta, e il corpo si sarebbe trovato da 

qualche parte; no, un fatto simile non era possibile, essa diceva, 

però dentro di sè qualche volta tremava all’idea che fosse vero e 

allora si ritirava a piangere nella sua cameretta, e soffocava il do-

lore nel cuore per farsi vedere dal padre sempre calma e sorri-

dente. 

La famiglia Rivetta trovò che non c’era bisogno di affaccendarsi 

tanto, dacchè la sua propria famiglia non se ne curava; essi ave-

vano quasi la certezza ch’egli si fosse ucciso, e se il signor Rivetta 

sperava che fosse vivo, e si ostinava nelle sue ricerche, era nella 

speranza di poter rendere a Camilla la salute e la felicità. 
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XIII. 

Quando Camilla si svegliò, era nel cuor della notte; si guardò 

intorno cercando di ricordarsi ciò ch’era avvenuto. Come si era 

addormentata? Quanto tempo aveva dormito? Non lo sapeva. 

Era stata certo ammalata, aveva avuto una delle solite crisi; ecco 

cosa scopriva vedendo il lume acceso e la Lena che vestita son-

necchiava sulla poltrona accanto al letto. La vista della Lena le 

fece rammentare la sua visita nella camera di Giorgio, la sua gioia 

di breve durata, poi la venuta a casa dello zio, con la lettera fatale, 

della quale si ricordava ogni parola, come se l’avesse ancora da-

vanti agli occhi. Dopo non rammentava più nulla; ma la realtà 

che le appariva ancora davanti, le rinnovava il dolore; era un do-

lore più forte, più intenso, come una trafittura al cuore, come un 

colpo di martello sul capo, e unita al dolore provava una curiosità 

morbosa di saper tutto. Non potendo sfogarsi in altro modo, si 

mise ad urlare come una disperata. Lena che, avendola veduta 

tranquilla, s’era abbandonata a un po’ di sonno, si alzò di scatto, 

le venne vicina e le offerse la pozione ordinatale dal dottore. Ca-

milla le fece cenno di non voler prender nulla, e nello stesso 

tempo le chiese di Giorgio. 

Lena non comprese, ma indovinò quello che voleva sapere, e 

fece cenno che non si sapeva nulla, ma si avevano delle speranze. 
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Camilla chiese i giornali. Lena era incerta perchè le avevano proi-

bito di darglieli. 

Camilla la pregò e le promise un regalo. Lena non seppe resistere 

e le portò un giornale solo, dove era un semplice cenno sulla 

scomparsa di Giorgio, e le fece capire di non aver trovato altro. 

Camilla s’avvicinò al lume con ansia febbrile e lesse le righe che 

riguardavano il giovane; tutto era incerto, non c’eran che dei si 

dice; — il che lasciava un filo di speranza, al quale la povera fan-

ciulla cercò d’attaccarsi. 

Lena le fece cenno di calmarsi. Posò il capo sui guanciali, ma era 

agitata, non poteva trovar riposo, pensava a mille cose e la sua 

testa era in fiamme, sentiva un dolore acuto martellarle le tempie, 

era l’emicrania che s’avvicinava. Non mancava che quel male ter-

ribile ad accrescere la sua inquietudine. Schiacciava la testa sui 

guanciali inutilmente, non poteva fare a meno di pensare a Gior-

gio, e quel pensiero faceva aumentare il dolore. Ella s’agitava nel 

letto; non ne poteva più, si fece dare dalla Lena la boccetta della 

morfina, e fece da sè stessa una iniezione sul braccio; l’aveva im-

parata e fatta spesso quell’operazione per addormentare il dolore 

fisico e poter stare alzata quando aspettava Giorgio; ma questa 

volta l’emicrania non cedette, la sua fantasia prendeva il soprav-

vento, non poteva vincere l’angoscia di quei pensieri che si suc-

cedevano nella sua mente, e soffriva le più acerbe torture che 

possa umana mente imaginare. Aveva delle visioni terribili, le pa-

rea di vedere il cadavere di Giorgio insanguinato, qualche volta 
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lo imaginava ferito, privo di ogni soccorso, non era possibile che 

potesse reggere a quello strazio, e intanto la testa le martellava 

ancor più forte di prima; nemmeno la morfina non serviva più. 

Forse nella fretta avea fatta l’iniezione male, e non avea riempita 

bene la siringa, tant’era farsene un’altra; del resto ormai ci si era 

abituata, e provava una specie di voluttà in quella calma, che so-

leva seguire le iniezioni del liquido. Riempì la siringa e fece lo 

cose per bene. Ne provò subito gli effetti. Dopo pochi minuti si 

sentì invasa da una certa calma, da un benessere delizioso; anche 

i suoi pensieri divennero meno lugubri, e all’agitazione successe 

una soave dormiveglia, dove vedeva le cose attraverso un velo 

roseo e le pareva d’essere trasportata sopra un montagna col suo 

Giorgio, che al mondo non ci fossero che loro due, ed erano 

tanto felici da non curarsi del resto; poi le pareva di vedere il suo 

poeta come in mezzo alle nubi, che le sorrideva e si dileguava. 

Così si dileguavano anche le altre imagini della sua mente, come 

sfumature, e scese sulle sue pupille un sonno dolce, senza sogni 

e senza sofferenza, che le fece obbliare tutti i suoi dolori. 

La mattina all’alba, quando entrò il signor Rivetta, la trovò ad-

dormentata colla bella faccia calma e sorridente. Chiese alla Lena 

come la fanciulla avesse passata la notte; essa rispose che non 

s’era svegliata che una sola volta, ma poi s’era calmata subito, e 

avea ripreso il sonno interrotto; non disse nulla delle iniezioni di 

morfina, perchè Camilla la pregava di serbare il secreto; essa ci 
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teneva a non tradirla dal momento che compensava il suo silen-

zio a furia di regali. 

Ad una cert’ora infatti Camilla si svegliò più calma, volle veder 

tutte le persone di famiglia, e domandò loro notizie di Giorgio. 

Il signor Rivetta disse che c’erano delle speranze; intanto i signori 

Leonardi non s’inquietavano, e questo era buon segno; poi il ca-

davere non si era trovato, sicchè nulla di più facile che potesse 

un giorno o l’altro comparire in qualche luogo. 

Camilla voleva vedere i giornali, ma il signor Rivetta le disse che 

il dottore avea proibito qualunque causa di agitazione; stesse 

tranquilla; quando si fosse rimessa, glieli avrebbe fatti leggere 

tutti; del resto non dicevano che quello che le avea detto lui. 

Camilla finse d’esser calma, ma il primo momento che potè aver 

Lena, le promise cinque lire se poteva portarle di nascosto tutti 

i giornali che v’erano in casa; il resto della giornata si mostrò 

serena e ubbidiente alle prescrizioni del medico, ai voleri del si-

gnor Rivetta. Provò ad interrogare anche Gina su quello che si 

diceva riguardo a Giorgio, e anch’essa confermò ciò che avea 

detto suo padre; comprese che quella dovea essere la verità, e 

quest’idea la rese più calma e fiduciosa. 

La sera desiderò rimanere tranquilla e mandò via tutti dalla sua 

camera; stava bene e non avea bisogno di nulla. 

Quando fu sola, diede un sospirone di sollievo, tirò fuori di sotto 

al guanciale i giornali che aveva nascosti durante il giorno, e av-

vicinandosi al lume si mise a leggerli avidamente. 
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Avevano tutti dei lunghi articoloni coll’intestazione: «Il suicidio 

di Silvano.» Quella parola «suicidio» posta là brutalmente, le fece 

venire i brividi, poi lesse e rilesse tutti gli articoli da capo a fondo. 

Quasi tutti dicevano le medesime cose. Non si era trovato ancor 

nulla, ma si supponeva che il giovane si fosse ucciso. Chi lo vide 

la sera in cui fu data la sua commedia, l’aveva trovato agitato e 

quasi fuori di sè; essi compiangevano il povero giovane che aveva 

un vero ingegno, ed era degno di miglior sorte; si biasimava l’im-

pazienza del pubblico, che non aspetta a dar giudizio d’un lavoro 

prima di averlo sentito tutto. 

Tant’è che tutti erano d’accordo nel dire che nell’ultimo atto 

c’erano delle scene veramente belle, anzi, dopo il fatto avvenuto, 

volevano tentare di ridare la commedia sopprimendo qualche 

lungaggine dei primi atti. E poi bastava esaminare il volume di 

poesie che il giovane aveva pubblicato per convincersi del suo 

ingegno; in quei versi c’era dell’originalità e del vigore, intanto 

ne citavano dei brani bellissimi e si riserbavano di analizzare il 

volume più tardi e con maggior cura. 

Era un coro di elogi all’autore e un trionfo pel giovane che forse 

s’era tolto la vita. 

Camilla rileggeva quegli articoli e si esaltava a quella lettura. 

Come sarebbe stata contenta se li avesse potuto legger «lui!» In-

vece chissà dove si trovava! Che si si fosse davvero suicidato? A 

quel pensiero si agitava, il suo respiro si faceva affannoso e i suoi 

mali ripigliavano il sopravvento; a momenti le pareva di diventar 
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pazza; eppure di giorno era stata tranquilla e piena di speranza. 

Era forse la notte che le metteva in capo quei tristi pensieri? Per-

chè il sonno non veniva coll’obblìo a recarle un po’ di conforto? 

Se avesse almeno potuto dormire fino alla mattina, forse colla 

luce del sole la sua anima si sarebbe riaperta alla speranza; così 

non poteva stare, soffriva troppo, tentava di posare la testa sul 

guanciale e chiuder gli occhi, non pensando a nulla; ma come 

potea fare se aveva sempre davanti alla mente l’imagine di Gior-

gio? Si voltava da una parte e dall’altra, accendeva il lume, lo spe-

gneva, tutto era inutile, non poteva trovar riposo. 

Si decise di ricorrere al solito rimedio, la morfina. Per fortuna 

avea mandato Lena a far ripetere la ricetta. Si ricordò che il dot-

tore le aveva raccomandato di non abusarne. 

«Ma, si sa,» pensò, «i dottori non sono favorevoli ai rimedi che 

fanno guarir subito; se tutti conoscessero le virtù di certi farma-

chi, nessuno avrebbe più bisogno di loro, e ciò non entra nelle 

loro idee.» 

Essa si era abituata mano mano a quel rimedio, e non poteva più 

farne a meno. 

Il dottore pareva che si fosse accorto che ne adoperava più del 

bisogno, perché un giorno le aveva fatto una predica, e non po-

tendo farsi capire colla voce, le avea fatto leggere una memoria 

sui danni dell’abuso della morfina e tutte le malattie a cui anda-

vano incontro i morfinomani. Ma essa abituata a far sempre a 

suo modo, non gli dava retta; sentiva che la morfina era la sua 
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vita dopo che non c’era più Giorgio; sarebbe morta senza quel 

conforto, e pensava a mille sotterfugi; si faceva ripetere conti-

nuamente le ricette da Lena che ormai era una sua creatura, e si 

era fatta tanto esperta nell’adoperare la siringa di Pravaz, che in 

quell’ufficio era divenuta maestra e si punzecchiava tutta la per-

sona con una gioia e una voluttà che era divenuta una fissazione. 

Intollerante della più piccola sofferenza, appena provava un po’ 

d’orgasmo, si faceva una puntura, la ripeteva se questa non ba-

stava, e volea cercare in un sonno forzato l’obblìo di tutti i suoi 

mali. 

Per molti giorni fece quella vita; si svegliava piena di speranza, 

poi mandava di nascosto la Lena a comperare i giornali; li na-

scondeva fino alla sera, e quand’era sola nella sua camera li leg-

geva con avidità; la notte poi calmava l’agitazione avuta da quella 

lettura a furia d’iniezioni di morfina. Dopo quell’operazione si 

sentiva così bene, provava tanto piacere in quella calma, che non 

vi avrebbe rinunciato per tutto l’oro del mondo; ormai non 

aspettava più che il sonno scendesse naturalmente sulle sue pal-

pebre, tormentate dalla veglia, e se lo procurava col mezzo sicuro 

che aveva alla mano. 

I giornali si occupavano ancora di Giorgio, ma più delle sue 

opere che di lui. Analizzavano i suoi scritti ed era, si potea dire, 

un concerto di elogi. 

L’editore avea fatto un buonissimo affare; tutti comperavano i 

«Primi versi» di Silvano, e non si parlava che di lui e della sua 
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misera fine. 

I suoi scritti che sarebbero stati ignorati per molto tempo, erano 

messi in voga dal suo suicidio, e già il suo nome aveva raggiunto 

quella notorietà ch’era stata il più bel sogno della sua vita. 

La sua commedia era stata ridata, e quantunque i primi atti riu-

scissero sempre un po’ monotoni, unanimi applausi scoppiavano 

all’ultimo e specialmente alla scena principale che tutti giudica-

vano veramente bella ed efficace. Poi la curiosità del pubblico 

era eccitata per la fine commovente dell’autore; tutti vollero as-

sistere a quella commedia che ebbe un bel numero di rappresen-

tazioni, con esito sempre migliore. 

I giornali narravano le ricerche che si facevano per trovare il po-

vero giovane o morto o vivo, ma non riuscivano a nessun risul-

tato. Un giorno diedero una notizia che aperse il cuore alla spe-

ranza. 

Dove si trovava Silvano era sempre un mistero; però la sera che 

tutti credevano si fosse ucciso, era stato veduto alla stazione 

prendere un viglietto di prima classe per Genova. 

Quando la sera Camilla lesse quella notizia, invece di rallegrarsi 

come gli altri, si sentì morire. Pensò alla prima poesia che le aveva 

scritto sul suo album che cominciava col verso: 

‟Vorrei dormir in seno al mar profondo.„ 

ed il dubbio s’era cambiato in certezza; certo era partito per Ge-

nova onde gettarsi in mare. 
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Ecco perchè non si trovava il cadavere: «era scomparso nel mar 

dell’infinito,» come avea detto nei suoi versi; egli era stato esau-

dito, ma essa vissuta fino a quel giorno, sostenuta dalla speranza 

di rivederlo, non poteva più sopportare un’esistenza senza scopo, 

e senza speranza, soffriva troppo, e si domandava qual colpa 

fosse destinata ad espiare per penar tanto. 

Non bastava che fosse stata fin dalla nascita priva del bene 

dell’udito e della parola, destinata a vivere in un mondo silen-

zioso come una tomba; si sarebbe contentata di una sola cosa, di 

poter vedere Giorgio di tratto in tratto, di pensarlo felice, vivergli 

accanto, esser sua amica o almeno la sua schiava. Ma invece egli 

non era in quel momento che un freddo cadavere, forse pasto ai 

pesci, vittima dell’ingiustizia degli uomini. 

Che cosa le importava se lo levavano al cielo, dopo che l’avevano 

ucciso colla loro indifferenza? Egli intanto non c’era più; quegli 

elogi e quei rimpianti le facevano l’effetto delle lagrime del coc-

codrillo. 

Essa soffriva terribilmente e si esaltava ora ripetendo nella sua 

mente alcuni versi di Giorgio, pensando a quando ancora pas-

sava le serate nella loro casa, poi alla gioia di quel giorno ch’era 

stata nella sua cameretta di scapolo, e finalmente al momento 

terribile in cui le apparve possibile il di lui suicidio. Avea il respiro 

affannoso e le pareva di diventar pazza; se avesse potuto sfogarsi 

colla parola, forse si sarebbe calmata, ma invece dovea tener 

tutto chiuso nel suo cervello che le scoppiava e nel suo cuore 
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che le martellava tanto da toglierle il respiro. Come sarebbe stata 

felice non sentir nulla, dimenticar tutto. Invidiava quelli che un 

giorno avevano avuto tutto il suo compianto, quegli esseri privi 

d’intelligenza che vivono d’una vita animale, senza soffrire e 

forse senza godere. 

Il dottore trovò un giorno che aveva lo sguardo fisso e quasi 

inebetito, e disse che sospettava avesse abusato della morfina e 

minacciava di portarle via la ricetta, se non ci mettesse un riparo. 

Non mancava altro che toglierle il suo solo conforto! pensò Ca-

milla. Era il solo amico che valesse a calmare il suo dolore, sa-

rebbe morta piuttosto di lasciarselo portar via. Una notte ch’era 

più oppressa del solito, tirò fuori dal cassetto la sua prediletta 

morfina, e colla siringa cominciò con rabbia feroce a pungersi le 

braccia, il petto, le spalle, dappertutto dove poteva arrivare. Vo-

lea dormire, dimenticare, e quella sola era la sua amica, la sua 

liberatrice. Pensava che al mondo non c’era nulla d’inutile: quel 

farmaco doveva esser stato creato a sollievo dell’umanità soffe-

rente. Col lungo uso ci avea preso una certa confidenza e non 

aveva paura; così seminava la sua pelle di punture con ardore, 

con voluttà, e con quell’esercizio le parea di sfogare il suo dolore, 

e si tormentava coll’istesso fanatismo con cui si mortificavano le 

carni i martiri del medio evo. 

La mattina quando Lena entrò nella sua camera a portarle la so-

lita tazza di caffè nero, la trovò immersa in un profondo sonno. 

Suo primo pensiero fu di lasciarla dormire in pace, poi pensò 
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che il caffè si sarebbe raffreddato e avrebbe dovuto farne un al-

tro. Si decise a svegliarla. Le diede una scossa, ma Camilla non si 

mosse; provò a sollevarla, ma ricadde come corpo morto sul 

letto; allora tutta spaventata, corse per la casa gridando aiuto, che 

la signora Camilla era morta. In cinque minuti ci fu un’invasione 

di tutta la famiglia nella camera della fanciulla. Il signor Rivetta, 

ancora mezzo vestito, pareva frenetico. 

S’era avvicinato al letto di Camilla e la chiamava coi nomi più 

dolci, scuotendola con tutta la forza. Era inutile, essa non dava 

segno di vita. 

— Un dottore, presto, presto, — gridava, — non voglio che 

muoia. 

Corsero in tre a cercare un medico, e in pochi minuti due medici, 

oltre a quello di casa, erano al letto dell’ammalata. 

Prima di tutto scopersero la bella fanciulla: videro che dalla parte 

sinistra era tutta chiazzata di macchie rossastre, tutta crivellata di 

punture, e nello stesso tempo uno tolse dal cassetto la boccetta 

vuota dov’era scritto sopra: «cloridrato di morfina,» e comprese 

subito la causa di quel male improvviso. 

— C’è speranza? — chiese ansioso il signor Rivetta. I medici 

crollarono il capo e dissero che non bisognava lasciarle nelle 

mani la morfina. 

— Era tanto tempo che la usava e la sapeva adoperare con pru-

denza. 

— Ecco come vi siete ingannato! — dissero i medici. In questi 
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ultimi tempi essa ne usava spesso, è il suo corpo che lo rivela. 

Ma ora è inutile pensare a quello che non si può più evitare; cer-

chiamo, se è possibile, il rimedio. 

Si consultarono e poi decisero di fare delle iniezioni di caffeina, 

e mentre il farmacista la preparava bisognava cercare di scuoterla 

e tentare le percosse. 

Gettarono sulla faccia di Camilla dell’acqua gelata: non otten-

nero nessun effetto. Cominciarono con forza a percuoterne il 

corpo; ma anche questo spediente a nulla giovava. Le ragazze, e 

specialmente la Gina, non potevano reggere a quella vista, e na-

scondevano piangendo la faccia tra le mani. 

Il signor Rivetta era trattenuto dall’ansia di veder un lieto risul-

tato, ma era una pena per lui di assistere a quella scena terribile. 

Facevano un vero strazio del corpo della fanciulla, e battevano 

su quelle carni morbide e bianche con tutta la forza delle loro 

braccia. Quando uno era stanco, si dava il cambio, ma bisognava 

continuar sempre. Un momento, vedendo la pelle farsi rossa, eb-

bero speranza, ma quantunque il cuore battesse ancora debol-

mente, gli occhi non s’aprivano. Il corpo era rilassato, e le mem-

bra non davan segno di movimento. 

Quei medici sudavano per salvarla, ma non riuscivano a nulla. 

Provarono le iniezioni di caffeina, tentarono altre iniezioni ecci-

tanti, ma la fanciulla era là insensibile come un corpo morto. 

Il signor Rivetta non vedendola rinvenire, perdeva la testa. Egli 

volea che i medici facessero qualche cosa, era impossibile che 
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morisse così. 

Ci fu un momento che Camilla ebbe una contrazione nervosa; si 

muoveva, dunque potevano sperare. Ma i medici non speravano, 

avevano esaurito tutti i rimedi che si sogliono usare in simili casi. 

Il signor Rivetta ogni tanto toccava il cuore della fanciulla, lo 

sentiva battere, e il suo volto si rasserenava; sperava ancora. 

Ormai non si tentava più nulla, e tutti stavano in silenzio a con-

templare la fanciulla assopita. 

— Dite, dite; credete che si sveglierà? — chiedeva il signor Ri-

vetta. 

— Forse, — dicevano i medici, — ma non è sonno il suo; è uno 

stato di coma, di assopimento. 

Il signor Rivetta trovava che i medici avevano dei termini strani 

per chiamare le cose, e vedendo la faccia tranquilla della fanciulla 

che respirava ancora, gli pareva impossibile che non dovesse sve-

gliarsi. 

Ad una cert’ora i medici volevano andarsene, non potendo più 

far nulla, ma il signor Rivetta ottenne che ne rimanesse almeno 

uno. Egli avea sempre speranza e stava là immobile a contem-

plare la bella fanciulla. Ad un tratto s’udì dal letto come un ran-

tolo. Il dottore s’avvicinò, toccò il cuore, e crollò il capo, era la 

vita che terminava lentamente senza una scossa, come una fiac-

cola che si spegne. Aperse con un dito le palpebre, le mise un 

lume davanti alla pupilla; lo sguardo rimase immobile. Posò uno 

specchio presso le labbra, il vetro non si appannava più. 
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Il signor Rivetta, che seguiva coll’occhio inquieto tutti i movi-

menti del dottore, capì che tutto era finito: un singhiozzo gli uscì 

dalla gola e si gettò sul letto della morta con tanto dolore che 

rasentava la disperazione. 

Al vedere quell’uomo alto come un gigante, forte come un toro, 

accasciato da quell’immenso dolore, tutti diedero in uno scoppio 

di pianto, ed anche il dottore, che pur era avvezzo a simili spet-

tacoli, si sentì commosso. Egli s’avvicinò a Sofia che era la più 

calma di tutti e le disse: 

— Bisogna portar via il papà. 

Essa gli si avvicinò e, prendendolo per mano, gli disse piangendo: 

— Andiamo, babbo, pensa anche a noi; vieni, vieni, non puoi 

più far nulla. 

Il signor Rivetta si alzò a quella voce e si lasciò trascinar via, ma 

continuava a dire che non era giusto che i vecchi vedessero mo-

rire i giovani. Sul momento di lasciare quella camera, si volse per 

domandare chi restava. 

— Resterò io, disse Lena, — stia tranquillo, sarà come se ci fos-

sero loro. 

— Va bene, ti raccomando, — le disse il signor Rivetta. 

— Non dubiti, — rispose. 

Appena Lena fu sola colla morta, la prima cosa che fece fu di 

coprirla con un lembo di lenzuolo; non poteva veder quella fac-

cia immobile e smorta. 

Non era molto sensibile e non sentiva un gran dolore per la 
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morte di Camilla, soltanto pensava che era per lei esaurita la mi-

niera che credeva di aver trovato coll’essere la confidente dell’in-

namorata fanciulla, e provava tale una rabbia che quasi se la sa-

rebbe presa colla fanciulla stessa che avea voluto morire così pre-

sto. Pensava che se avesse continuato per un pezzo, si sarebbe 

fatta ricca e avrebbe potuto sposare il suo Pinella; e invece tutti 

i suoi progetti andavano in fumo: era davvero una cosa terribile. 

Stette qualche tempo in quei pensieri in quella camera triste e 

silenziosa, poi le balenò un’idea. S’alzò, si guardò intorno; non 

c’era nessuno aperse il cassettone dove la morta soleva tenere i 

denari. Essa ne avea sempre molti e potea spendere senza con-

tare. Frugò in fretta nel cassetto, trovò il portafogli pieno di vi-

glietti di banca di tutti i colori; fece un movimento come per 

intascarli unitamente alla borsa, poi pensò che avrebbero potuto 

scoprire il furto; non era possibile che nei cassetti di Camilla non 

si trovasse nemmeno un soldo. Lasciò a malincuore una parte 

dei viglietti nel portafogli e mise gli altri in tasca; non li contò 

nemmeno, ma dovevano essere un bel mucchio; un momento le 

balzò il cuore, perché le pareva che la morta le avesse dato una 

occhiata. Si voltò e vide soltanto le forme rigide della fanciulla 

sotto al lenzuolo bianco. Era stata un’allucinazione, fece tacere il 

suo rimorso pensando che se fosse vissuta Camilla glieli avrebbe 

dati ugualmente, tutti quei denari; però non si sentiva bene in 

quella camera dopo quello che avea fatto, e fu contenta quando 

venne un’altra donna a tenerle compagnia per aiutarla a prestare 
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gli ultimi uffici alla povera morta. 

Le misero un vestito bianco, un crocifisso sul petto e coi capelli 

sciolti l’adagiarono sopra un catafalco contornato da ceri accesi. 

Poi andò a dire ai padroni che se volevano vederla venissero pure; 

era una bellezza, pareva proprio un bambino. Tutta la famiglia 

Rivetta andò piangendo a dare un ultimo addio alla bella fan-

ciulla prima che la chiudessero nella cassa. 

Il signor Rivetta non poteva staccarsi dalla morta; si rimprove-

rava di non averla vegliata abbastanza, di averle permesso di te-

ner la morfina, sentiva che ne avrebbe avuto un rimorso eterno. 

Qualche momento pareva pazzo, andava a scuotere o a toccare 

Camilla, come se dovesse svegliarsi, le parlava ad alta voce come 

se dovesse udirlo, essa che non avea udito nulla in tutta la vita. 
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XIV. 

La famiglia Rivetta aveva molti amici e tutti furono commossi 

all’annuncio della fine immatura della povera fanciulla, tanto che 

il giorno del funerale tutta la contrada era affollata di gente ve-

nuta per assistere alla mesta cerimonia, mentre l’appartamento 

era invaso dagli amici più intimi e per le scale era una processione 

di persone che salivano e scendevano coi volti atteggiati al dolore. 

Tutti vollero accompagnare Camilla all’ultima dimora, dal signor 

Rivetta che non poteva frenare i singhiozzi alla Gina che pian-

geva in silenzio. Quando il feretro si mosse, il signor Rivetta sentì 

dentro di sè uno schianto e pianse come un bambino. 

Fra i presenti si facevano intanto questi discorsi: 

— Fa pena, — dicevano alcune signore, — veder un uomo pian-

gere in quel modo; si capisce che voleva molto bene alla muta. 

— Lo meritava, — disse donna Marina che avea udite quelle pa-

role, — era tanto buona. 

— È vero che si è avvelenata? — chiese la voce d’una signora, 

rivolta a donna Marina. — Lei che è tanto amica di casa do-

vrebbe saperlo. 

— Ma non si sa, si dice che è stato un errore; pare abbia sbagliato 

la dose della morfina. 

— Così infatti dissero i giornali, ma in questi casi non si sa mai 
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la verità; io credo piuttosto che stanca di vivere senza poter par-

lare, abbia cercato la morte. 

— Zitto che non sentano i signori Rivetta, — disse un’altra si-

gnora di quel gruppo, — ne avrebbero troppo dispiacere, sono 

addolorati abbastanza. 

— Pare sia morta per amore, — si diceva da un’altra parte. 

— Anche i ricchi se ne vanno come noi, — disse una donna del 

popolo mentre ammirava quel lusso di fiori e quei cavalli bardati 

a lutto che tiravano il carro di prima classe. 

Tutti si fermavano e si scoprivano al passaggio di quel carro e si 

chiedevano qual personaggio fosse morto che c’era tanto sfog-

gio. 

— È una giovane di venticinque anni, — rispondevano. 

— Poverina, — dicevano, — nel fiore dell’età, la morte non per-

dona a nessuno; — e si scoprivano il capo con maggior riverenza 

e colla faccia atteggiata alla compassione. 

Il funerale procedeva lentamente, accompagnato dalla cantilena 

delle orfanelle. Giunto dinanzi alla chiesa, la bara fu fatta discen-

dere dal carro e posta sopra un catafalco nel mezzo della chiesa 

addobbata a lutto fra lo splendore dei ceri che fermandosi sui 

paramenti lugubri, metteva una tristezza che straziava il cuore. 

La sola nota gaia era formata dai fiori che coprivano il feretro e 

spiccavano maggiormente in mezzo a tutto quel nero. 

La famiglia Rivetta, che seguiva la bara, s’inginocchiò appena il 

prete cominciò a recitare le preghiere dei morti. Da molto tempo 
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il signor Rivetta non metteva piede in una chiesa. Da giovane era 

stato molto religioso, poi la sua fede era rimasta scossa dalle idee 

moderne, e colla vita assorta negli affari, avea perduto abitudine 

di frequentare le chiese, di assistere alle cerimonie religiose; l’es-

servi entrato in quel momento e in quello stato d’animo, gli ri-

svegliava il ricordo di tante cose passate che gli straziavano 

l’anima. Egli si sentiva vecchio, pensava alla sua mamma morta 

da tanti anni, alla sua sorella, madre di Camilla, che gli avea rac-

comandato la figlia, che in quel momento si rimproverava di 

avere trascurato, poi pensava a tutti gli amici morti, e invidiava 

quelli che credevano di rivedere i loro cari in una vita futura. 

Quanto avrebbe pagato di poter avere un po’ di fede! Era terri-

bile per lui pensare che tutto finiva nella tomba, che Camilla non 

l’avrebbe potuta più rivedere, che per lei non avrebbe più potuto 

far nulla; egli sentiva un gruppo alla gola che saliva, saliva, e si 

sfogava in un singhiozzo che si ripercoteva nella vôlta della 

chiesa e faceva volgere dalla sua parte le persone raccolte alla 

mesta cerimonia. 

Avrebbe dovuto osservare Gina, il cui volto spirava la calma e la 

pace. Era inginocchiata e appoggiava il capo sulla spalliera della 

sedia che le serviva d’inginocchiatoio. 

Essa credeva col fervore dei suoi diciott’anni che le sue preghiere 

giovassero all’anima della sua diletta Camilla, le pareva che la sua 

anima aleggiasse intorno a lei, e l’ascoltasse, e le fosse grata delle 

sue preghiere. Non era possibile che tutto finisse sotterra, essa 
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sentiva in sè stessa qualche cosa d’immortale che confermava 

tutti gl’insegnamenti fino allora ricevuti; sentiva Dio in quel mo-

mento, in quel luogo dove tutto parlava di lui, dai volti di santi 

dipinti sulle pareti che parevano muoversi e agitarsi al tremolìo 

dei ceri, dal mormorio delle preghiere, dalle ondate di profumo 

d’incenso, che unito a quello dei fiori, le avvolgeva tutta la per-

sona, e se, infervorata dalla preghiera, alzava lo sguardo, le pa-

reva di vedere come in una visione Camilla che le sorridesse dal 

cielo. 

Sofia le era accanto anch’essa in ginocchio, ma alzava di tratto in 

tratto gli occhi distrattamente, si aggiustava il velo nero intorno 

alla faccia e ascoltava i discorsi che si facevano dietro di lei, men-

tre la signora Rivetta le diceva ogni tanto che la cerimonia le pa-

reva un po’ troppo lunga e le dava pensiero che a casa non ci 

fosse nessuno. 

— A dir vero, la Lena poteva far a meno di venire, — diceva 

dando un’occhiata dalla parte dove si trovava la cameriera. — 

Ma che ha la Lena, guarda la faccia che fa! 

Infatti in quel momento l’attenzione era attirata dalla parte della 

Lena che si contorceva gridando come un’anima dannata. 

Essa avea seguito cogli altri il convoglio, tenendosi agli occhi il 

fazzoletto, mostrando un dolore che forse non provava; ma 

giunta in chiesa, rimase compresa da quella solennità; le s’affac-

ciarono alla mente tutte le prediche ascoltate con reverenza alla 

chiesa del villaggio, coll’imaginazione vide la orribile tortura 
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dell’inferno che avea udito descrivere tante volte, pensò alla sua 

colpa, alla morta che forse chiedeva al cielo vendetta, ebbe paura 

e si mise ad urlare come una disperata. I vicini credendo che 

piangesse la povera morta, tentarono di consolarla. 

— È andata in paradiso, — le dicevano. 

— Sta meglio di noi. 

— Via, bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio, infine non era vostra 

parente. 

Ma era peggio: tutte quelle parole non facevano che farle sentire 

maggiormente il rimorso della coscienza e farla delirare di più. 

Intanto il feretro era stato rimesso sul carro e il corteggio s’av-

viava verso il camposanto. Il signor Rivetta lo seguì macchinal-

mente tutto immerso nel suo dolore, e s’accorse soltanto, 

quando fu presso al cancello del cimitero, della Lena che sin-

ghiozzava accanto a lui. 

«Povera fanciulla,» pensò, «com’ è sensibile! l’amava proprio 

come se fosse della famiglia.» 

E al momento che la cassa, spoglia dei fiori che l’avevano ador-

nata, era calata nella fossa, mentre intorno una folla di curiosi 

stavano intenti a vedere la mesta operazione, e alcuni ramarri, 

disturbati nella loro pace, guizzavano nelle fosse recenti, ed egli 

non avea più lagrime nelle asciutte pupille e si sentiva quasi man-

care, udì il singhiozzare della Lena che non v’era caso potesse 

calmarsi. 

«Le era davvero,» disse, «molto affezionata quella fanciulla!» 
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Pensò a tutte le cure che avea avuto per Camilla, come l’avea 

vegliata ammalata e le si era in ogni occasione mostrata premu-

rosa. Poi sentì un prepotente bisogno di far qualche cosa per 

quella che era appena sotterrata, di compensare quelli che l’ave-

vano amata e la piangevano sinceramente. S’avvicinò a Lena e le 

disse: — Poveretta, anche voi le avete voluto bene, l’avete curata 

come una sorella; qualunque cosa vi possa occorrere, ricordatevi 

che avrete in me sempre un protettore; ciò che avete fatto non 

lo dimenticherò mai, prendete per la sua memoria intanto, — e 

sì dicendo le mise in mano un portafogli contenente parecchi 

viglietti di banca. In quel momento essa voleva rifiutare, si sen-

tiva soffocare dalla commozione e volea gettarglisi in ginocchio 

e confessare il suo fallo. Se fosse stata ancora in chiesa l’avrebbe 

fatto, ma nel dare intorno un’occhiata, vide una festa di sole, una 

quantità di gente allegra che camminava per la via; il corteggio 

funebre si era sbandato e dileguato in mezzo a quella folla indif-

ferente; pensò al suo avvenire, a Pinella che desiderava di sposare, 

e si lasciò mettere in tasca l’offerta del signor Rivetta, che se ne 

andò a casa un po’ più sollevato, pensando d’aver fatto una cosa 

per la quale avrebbe avuto l’approvazione e la gratitudine di Ca-

milla se fosse stata ancora al mondo. 
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PARTE SECONDA 

I. 

Giorgio s’era lasciato trascinare da Martelli a bordo dell’«Intre-

pido»; egli si sentiva affranto, debole come un bambino, im-

merso nei propri pensieri non s’occupava di quello che accadeva 

intorno a lui. 

Martelli invece s’affaccendava per dieci, su lui solo pesava la re-

sponsabilità della spedizione, dovea badare che non mancasse 

nulla, prevedere le più strane avventure e provvedere a qualun-

que eventualità. Il governo avea posto l’«Intrepido» a sua dispo-

sizione, al resto dovea pensar lui, e mentre Giorgio lo guardava 

come inebetito, egli occupandosi dei suoi bauli cercava chiac-

chierando di distrarlo dai suoi tristi pensieri. 

— Vedi, — gli diceva, — non posso fidarmi di nessuno; nessuno 

come me sa far contenere in poco spazio la maggior quantità 

possibile di roba. Tu non crederesti che lì accatastate in quei po-

chi involti ci sieno le tende per tutta una carovana... Vedi tutta 

questa roba? — e così dicendo, additava un mucchio di pacchi, 
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— ebbene deve star tutta in questo baule. 

Giorgio diede un profondo sospiro mentre capiva di non poter 

essere di alcuna utilità al suo amico. 

— Se potessi almeno aiutarti! — disse! 

— È inutile, rispose Martelli, — non mi fido di nessuno, voglio 

far io tutto. 

E sistemava nel baule i pacchi con precisione matematica, pren-

deva delle misure, collocava prima i grandi, poi i più piccini, e 

riempiva tutti gli spazii e tutti gl’interstizii con altri pacchetti mi-

nuscoli; spesso non era contento e rifaceva il lavoro già fatto con 

una pazienza da santo. 

— Non voglio portare i bauli pieni di vento io, tanto più che si 

può aver bisogno di tutto in quei paesi. Questi ninnoli inutili 

sono per regalare ai selvaggi in cambio di viveri. — Quando il 

baule fu riempito di tutti quegli involti, disse: — Tu, per esempio, 

troveresti che è abbastanza pieno.. 

— Lo credo io, — diceva Giorgio, che non poteva a meno di 

rispondere: — è pieno come un uovo. 

Martelli si metteva a ridere e poi versava nel baule dei pacchi di 

polvere di tabacco che andava a riempire le più piccole fessure e 

formava come uno strato impalpabile che ne ricopriva tutta la 

superficie. 

— Vedrai come verrà buono anche questo, — diceva Martelli; 

— queste cose qui sembrano inutili, invece all’occasione si pa-

gherebbero a peso d’oro, e trovarne! 
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— E quante cose porterai che ti saranno poi inutili! 

— È vero, ma come si fa a saperlo trattandosi di un viaggio d’av-

venture? non si può essere indovini. 

Spesso infatti, quando vedeva l’importanza del carico, si pentiva 

nella tema di non trovare giunto a terra abbastanza facchini che 

potessero portarlo; ed era incerto su quello che avrebbe dovuto 

lasciare. Però decise intanto di portar tutto; in seguito avrebbe 

lasciate nel bastimento le cose più inutili. 

Quando finalmente potè levar l’áncora e slanciarsi in alto mare, 

si sentì contento, e un po’ di calma successe all’agitazione dei 

giorni che precedettero la partenza. Egli era felice e animato, 

come un generale che ha fatto un piano e si dispone a dare una 

battaglia decisiva. 

Non temeva i pericoli a cui andava incontro, ma gli pesava la 

responsabilità della gente che conduceva con se; più per essi che 

per se stesso temeva dell’esito dell’impresa, e quasi si rimprove-

rava d’aver associato alla sua sorte anche l’amico Leonardi, quan-

tunque avesse la convinzione d’averlo salvato da una morte certa 

e lo avesse fatto spinto dalla bontà del suo cuore. Lo vedeva 

tanto mesto e taciturno che si rimproverava d’aver prolungato 

forse un’esistenza infelice, e si chiedeva se lo avea strappato alle 

sofferenze morali per slanciarlo in mezzo ai patimenti fisici più 

crudeli; sapendo per prova come andassero incontro a disagi, a 

malattie terribili, alle sofferenze d’un clima infocato; tormenti, 

per certi caratteri deboli e fibre delicate, peggiori di cento morti. 
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Il primo momento che si trovò in alto mare si rivolse all’amico e 

gli stese la mano, dicendogli: 

— Mi perdonerai di tutte le sofferenze che dovrai sopportare 

per causa mia? 

— Non saranno mai tanto grandi come quelle che ho provato 

in questi giorni. 

— Non parlare se non provi prima, in ogni caso mi perdoni? 

— Non volevo morire? 

— E avresti fatto una grande corbelleria, — soggiunse Martelli. 

— Alla tua età non si ha diritto di morire, se non per sacrificare 

la vita ad uno scopo 

— Oh ti sarò molto utile io! forse compenserò la tua bontà ser-

vendoti d’impaccio: è il mio destino essere inutile a me e agli altri. 

Martelli gli disse di non proseguire, si fece promettere che non 

avrebbe fatto alcun tentativo per uccidersi. 

Giorgio era avvilito, mano mano che il bastimento s’allontanava 

dalla riva, gli pareva di veder fuggire la gloria che avea sognato, 

ed era tutto invaso da una tristezza che l’opprimeva e gli pesava 

come una cappa di piombo. 

Egli si sentiva staccare da tutto ciò che avea amato da una vita 

piena di speranze e di promesse che gli avea per un istante sor-

riso; ancora nessuna occupazione; nessuna distrazione, veniva ad 

occupare il posto di ciò che aveva abbandonato, e per sempre, 

come credeva. Sentiva un vuoto intorno a sè, un abbandono che 

non valeva a riempire nè la compagnia dell’amico, nè la simpatia 
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che gli mostravano tutte le persone imbarcate sul bastimento. 

Oltre all’equipaggio, comandato da un capitano amico di Mar-

telli, c’era una specie di scienziato che andava per studiare la flora 

e la fauna di quei paesi inesplorati e nello stesso tempo faceva da 

medico e da farmacista, se c’era bisogno. In un’altra spedizione 

era stato molto utile a Martelli che s’era ammalato di febbri for-

tissime e non si sarebbe posto in viaggio senza di lui; del resto 

era un buon compagno, di buon umore, che sapeva far qualun-

que cosa, si prestava volentieri per una partita a scacchi come 

per allestire il pranzo in mancanza del cuoco. 

Giorgio l’osservava e invidiava quel carattere sempre uguale, 

continuamente di buon umore. Egli invece non parlava con nes-

suno e lo chiamavano il taciturno, stava spesso nella sua cabina 

concentrato in un solo pensiero, oppure qualche volta sul ponte 

fissava come inebetito gli sguardi sulle onde che fuggivano. Pen-

sava alla sera fatale della sua sconfitta, poi allo sguardo di Sofia 

freddo come una lama di pugnale, all’articolo di quel giornale 

che avea maltrattato i suoi scritti; pensava a suo padre che gli 

avea pronosticata quella sorte; gli parea di vedere in ogni onda 

che lambiva i fianchi del bastimento, una faccia di qualche cono-

scente che gli sogghignasse e gli rammentasse la sua sconfitta. 

Invidiava Martelli che almeno era un uomo d’azione, e in 

quell’affaccendarsi continuo, in quel preoccuparsi di tutte le ine-

zie col pensiero costante di quelli che lo seguivano, passava le 

giornate in un lampo, e la sera poteva dormire contento del 
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modo con cui aveva impiegato il suo tempo; oppure invidiava la 

spensieratezza di quei marinai che ubbidivano cantando ai voleri 

altrui, contenti di vivere e di mangiare, felici d’aver qualche bic-

chiere di vino aggiunto alla razione quotidiana. 

Egli pensava, pensava continuamente, e le giornate gli parevano 

eterne, le sue notti erano insonni, oppure tormentate da sogni 

orribili. Quei pensieri gli turbinavano nella mente, l’opprime-

vano e si sentiva schiacciato sotto il loro peso. Era vissuto poco 

in mezzo al mondo, e nella sua inesperienza credeva che tutti 

ancora s’occupassero di lui e della sua sconfitta e lo deridessero, 

e si trovava tanto infelice che se non lo avesse promesso 

all’amico, si sarebbe gettato in mare per dar fine alle sue soffe-

renze. 

Il bastimento andava a tutto vapore. Oramai non si vedeva che 

cielo e mare, e tutti avevano lasciato sul continente le loro noie 

e i loro pensieri, vivevano giorno per giorno seguendo il cam-

mino di qualche nuvoletta nel cielo, trepidando se quella nuvo-

letta si addensava e si faceva più voluminosa, minacciando tem-

pesta. Sulla sera c’era qualche momento di silenzio e di soave 

malinconia; fissando le stelle, pensavano tutti agli amici lontani 

che forse in quel momento fermavano anch’essi i loro sguardi su 

quella stella o sul disco della luna, e mano mano che s’allontana-

vano dal mondo si sentivano migliori, e certe cose, misurate in 

quell’immensità, apparivano piccine, mentre lo sguardo si fer-
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mava con compiacenza su tante cose piccine che in quel mo-

mento sembravano grandi. 

Però quella vita di fronte all’immensa natura, la maestà di quella 

solitudine non potevano a meno di recare un cambiamento sa-

lutare alle divagazioni di Giorgio, il quale, stanco dei pensieri che 

lo opprimevano, e delle giornate lunghe e inoperose, decise di 

ripigliare in mano la penna. 

Scrisse alcuni versi, e già un nuovo ordine d’idee più liete veniva 

nella sua mente a scacciare quelle melanconiche, e gli si affacciò 

il pensiero della rivincita: era giovane, poteva ricominciare e in-

nalzarsi tanto alto da far rimanere attoniti ed ammirati tutti quelli 

che lo avevano disprezzato. 

Da quel momento fu come un’altalena, ebbe ore di speranza ed 

ore di scoraggiamento, ma divenne più socievole, e conversava 

qualche volta coi compagni, leggeva loro i suoi versi, cosa per 

essi d’immensa distrazione. 

Il lavoro gli faceva sembrar più brevi le giornate, e la compia-

cenza che provava nel leggere i suoi lavori ai compagni, che 

come persone oziose stavano attentamente ad ascoltarlo e gli 

erano prodighi di elogi, valeva a recare un po’ di balsamo alla sua 

ferita. 

Martelli era lieto di vedere che lo spirito del sua amico si solle-

vava e gli diceva che avrebbe poi formato un volume di quale 

poesie, senza pregiudizio però delle avventure di viaggio che egli 
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doveva scrivere, perché gli ricordava di avergli assegnato l’inca-

rico d’essere il cronista della compagnia. 

Il bastimento proseguiva imperterrito la sua via e già si avvici-

nava alla terra africana. Martelli avea destinato di fare una sosta 

di qualche giorno a Porto-Said, per procurarsi lettere di qualche 

autorità per i capi di tribù africane affinchè gli fornissero viveri, 

e nello stesso tempo volea formare una scorta di uomini che co-

noscessero i costumi e il linguaggio dell’interno dell’Africa, per-

chè gli servissero da interpreti. 

Giorgio invece, man mano che si avvicinava alla terra, si sentiva 

riassalire dalla malinconia, ormai avrebbe voluto vivere in mezzo 

al mare su quel bastimento con quelle persone che gli mostra-

vano affetto; odiava tutto il genere umano e sarebbe in quel mo-

mento stato felice di non muoversi più. Ma Martelli lo costrinse 

a scendere a terra, dicendogli che aveva bisogno di lui. 

E quelli che seguirono furono giorni di grandissima attività per 

Martelli e il suo amico. Dovettero presentarsi ai consoli dei di-

versi paesi, farsi dar lettere di raccomandazioni e se occorreva 

aver anche dei soccorsi. I due giovani erano accolti dappertutto 

colla massima cortesia, e tutti ammiravano il loro coraggio di 

esporsi ai rischi e alle fatiche d’un viaggio lungo e pericoloso con 

esito incerto. 

Ma Martelli era coraggioso, e più gli mostravano le difficoltà 

dell’impresa, più era impaziente di effettuarla. Giorgio non si cu-
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rava della vita e seguiva il suo amico, egli lo ammirava, e lo tro-

vava tutto diverso da quello che l’avea sempre conosciuto. 

Infatti, una volta capo della spedizione, non era più il giovane 

spensierato di prima, egli s’occupava di tutto e a tutto provve-

deva, calmo nei momenti più difficili, risoluto quando si trattava 

di una seria occasione, sapea farsi ubbidire con un cenno e la sua 

superiorità su tutti era incontestata; tanto che il secondavano cie-

camente. Però, se in mezzo ai compagni si mostrava sicuro, la 

notte nella sua cabina o nella sua camera qualche volta si sentiva 

oppresso, e si chiedeva se proprio dovesse condurre in mezzo ai 

pericoli e quasi ad una certa morte tutta quella gente che fidava 

in lui; pensava in quei momenti a tutti i viaggiatori morti in simili 

spedizioni, a quelli perduti che forse erano ancora nelle mani dei 

selvaggi in preda ad ogni sorta di sofferenze, alle famiglie rimaste 

prive dei loro cari; ma la luce del giorno dissipava presto quelle 

idee tristi e si rimetteva al lavoro con maggior lena. 

Prima d’imbarcarsi nuovamente egli chiese ancora ai compagni 

se erano disposti a seguirlo in qualunque luogo gli avesse con-

dotti; disse che erano ancora in tempo di ritornare alle loro case, 

descrisse con colori foschi i pericoli a cui andavano incontro; ma 

erano tutte persone risolute, alcuni, come lui, desiderosi di gloria 

e d’avventure, altri stanchi della vita e disillusi come Giorgio, e 

perciò gli rimasero fedeli. 

Egli espose il suo piano. Dovevano sbarcare in un porto del Mar 
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Rosso, poi internarsi in quel paese inospitale per cercare di inci-

vilire quelle nazioni barbare, organizzare dei rapporti commer-

ciali coll’Italia e nello stesso tempo vedere se ci fosse il terreno 

propizio per piantare una colonia; questo era l’incarico del go-

verno. Per conto suo voleva confermare qualche scoperta scien-

tifica e se fosse stato possibile liberare degli schiavi e rendersi nel 

miglior modo, secondo i casi e secondo le circostanze, utile al 

proprio paese e all’umanità. 

A poco a poco il suo entusiasmo s’era propagato anche 

nell’animo dei compagni e tutti erano felici di seguirlo. 

Anche Giorgio si sentiva invadere sempre più dal desiderio di 

un’altra gloria diversa da quella che avea sognato, e non deside-

rava più di morire; ormai il suo paese dove avea provato tanti 

dispiaceri, dove avea voluto morire, gli pareva così lontano, tutte 

le sue pene andavano man mano facendosi meno intense, e ve-

deva come in un sogno tutti i personaggi coi quali avea un tempo 

vissuto. 

Qualche volta avrebbe ancora desiderato farsi vivo con loro, che 

sapessero i pericoli a cui andava incontro; ma gli era impossibile 

corrispondere cogli antichi amici, coi parenti, e per un anno al-

meno dovea rassegnarsi a non saperne nulla. In altri momenti 

pensava alla sua vita passata come se si trattasse della storia di 

un’altra persona; rivedeva sua sorella calma e tranquilla, il padre 

che era stato profeta di non aver avuto fiducia nella vocazione 

del figlio; rivedeva la famiglia Rivetta, pensava alla bella incognita 
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e fantasticava su quello che penserebbe di lui. Poi vennero le 

lunghe marcie e la fatica del corpo che impediva alla mente di 

pensare. 

Appena Martelli trovava sufficienti facchini che portassero il ba-

gaglio, si mettevano in cammino e camminavano sotto l’afa del 

clima africano, tutti tormentati dagli insetti che li divoravano, 

spesso dovendo sopportare la sete e la fame per mancanza di 

viveri, incerti di trovare un posto sicuro per riposare. Allora qual-

che momento Giorgio si lagnava; non si sarebbe mai aspettato 

di soffrir tanto o si maravigliava come a Martelli piacesse quella 

vita, e si esponesse volontariamente e con piacere a quei pericoli 

e a quei disagi. E Martelli gli dava una carabina e gli diceva ch’era 

tempo di uccidersi se era stanco di vivere; in ogni modo egli 

avrebbe avuto il conforto di avergli prolungata l’esistenza di 

qualche mese. Giorgio gli chiedeva perdono e gli confessava 

ch’era un ingrato, un vigliacco, che volea vivere o almeno morire 

gloriosamente. 

Spesso ai momenti d’agitazione seguivano ore di tranquillità, sia 

che si riposassero in un paese dove gli Europei avevano portato 

un po’ di civiltà, oppure che si trovassero accampati in un luogo 

delizioso spirante pace, in mezzo ad una natura lussureggiante. 

Giorgio, non avvezzo ai disagi di un viaggio quasi sempre a piedi 

in regioni così inospitali e di fisico delicato, si ammalò. In preda 

alla febbre, pregò l’amico di lasciarlo in una capanna di un mis-

sionario francese che gli dimostrava affezione e di continuar solo 
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il viaggio; ma Martelli l’aspettò qualche giorno finchè cominciò 

la convalescenza, e poi collocatolo sopra un carro tirato da buoi 

si rimisero tutti in cammino. 

Sarebbe troppo lunga la descrizione dei pericoli impreveduti che 

trovarono lungo la via; vi fu un momento che tutti erano amma-

lati, compreso Martelli, e per giunta vennero assaliti da una tribù 

di selvaggi. Fu Giorgio che si distinse in quell’occasione; non 

potendo far fronte a tanti nemici, il suo amico essendo troppo 

ammalato per dargli un consiglio, si diede ad un rimedio dispe-

rato. Sapeva che Martelli aveva una cassetta di dinamite, ne ca-

ricò una specie di bomba e la lanciò nel campo nemico. Fece tale 

strage, e sgomentò tanto quei selvaggi che credettero ad un po-

tere sovrannaturale e fuggirono lasciando parecchi morti sul ter-

reno. Giorgio diceva che infine quei popoli erano buona gente 

che si domavano colla forza, ma quello che gli faceva più paura 

erano i perversi elementi e le bestie feroci. 

In quel viaggio scoperse di avere dello qualità, che non aveva mai 

avvertite: per esempio, di essere un buon tiratore; mirava quasi 

sempre giusto, e molte fiere ebbero la morte dalle sue mani. 

Avea delle giornate di scoraggiamento e soffriva in quel caldo 

opprimente senza poter far nulla, cadendo dal sonno e dalla stan-

chezza e pur non potendo dormire per gli insetti che lo tormen-

tavano. In quei momenti pensava alla patria lontana e rivedeva 

come in un sogno tutti gli esseri che ci avea lasciati e la sua vita 

passata. 
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Qualche volta, stanco delle sofferenze, lo riprendeva la voglia di 

uccidersi, ma gli passava in un lampo. Una marcia forzata, uno 

scontro coi selvaggi, una lotta con bestie feroci, bastava a rialzare 

il suo spirito abbattuto e a fargli amare la vita. 

C’erano giorni in cui scriveva le sue memorie, e riempiva di ca-

rattere minuto una quantità di fogliettini di carta. In quei fogli ei 

gettava, alla rinfusa le proprie impressioni, e dava sfogo ai pen-

sieri che gli si affollavano nella mente. Altre volte il suo pensiero 

errava lontano, e in mezzo alla grandiosità di quella natura sel-

vaggia, il mondo dove era fino a quel momento vissuto gli pareva 

piccino, la società sciocca e artefatta, e sorrideva all’idea d’aver 

voluto morire per una commedia fischiata. 

Pure non si sarebbe sentito la forza di ritornare in mezzo a quella 

società che tanto disprezzava, e se da un lato desiderava di ter-

minare il suo viaggio, dall’altro non avrebbe mai voluto che ve-

nisse il momento di prendere una decisione. Si contentava di vi-

vere giorno per giorno senza pensare all’avvenire. Egli s’appog-

giava interamente sul suo amico, e con lui si sentiva sicuro come 

un bimbo fra le braccia della mamma. 

Un giorno Martelli gli chiese se avesse ancora voglia di morire. 

— Ti pare? — gli rispose, — in quel momento ero uno sciocco, 

davo corpo a delle ombre. E poi quando si può spendere la vita 

per il bene dell’umanità non si ha il diritto di togliersela, tanto 

più quando si hanno degli amici come te. 

— Non parliamo di me; avevo bisogno d’uomini risoluti e t’ho 
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preso, non mi devi nulla, soltanto vorrei sapere se persisti nella 

tua idea di voler essere morto per il mondo. 

— Perchè? — disse Giorgio. 

— Avrei una proposta da farti. 

— Ma, secondo i giorni, qualche volta mi sento portato per que-

sta vita selvaggia e avventurosa e non vorrei lasciarla, qualche 

altra ho la nostalgia del mio paese. 

— Ecco un’altra malattia degli animi deboli, — soggiunse Mar-

telli. 

— Hai ragione, sono una femminuccia, ma non ne ho colpa. 

— E sai cosa ti aspetta nel tuo paese? 

Giorgio fece di no col capo. 

— Troverai dei morti e di quelli che ti hanno dimenticato, e avrai 

il dolore di vedere i tuoi amici star allegri, vivere felici senza di 

te, come se tu non avessi mai esistito, delle brutte cose, te lo dico 

per esperienza. 

— Perchè mi fai questi discorsi? — chiese Giorgio. 

— Perché avrei bisogno d’un uomo risoluto che avesse il corag-

gio di rimanere. 

— Per che fare? 

— Ho in capo di proporre al governo, — soggiunse il Martelli 

seguendo il suo pensiero — di fondare una colonia agricola, tu 

potresti esserne il capo rimanendo, saresti come un re. 

— E tu perchè non rimani? 

— Non è nella mia natura star sempre fermo in un luogo; la vita 
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di viaggi e d’avventure è per me una necessità. 

— Ed io dovrei star qui solo senza di te? Impossibile! 

— Pensaci, e me lo saprai dire quando saremo giunti al termine 

del nostro viaggio. Vedi bene che i missionari lo fanno sponta-

neamente. 

— Sì, ma essi hanno la fede. 

— Pensaci, — ripetè Martelli, — ma non rattristarti, farai ciò 

che vorrai, anzi, mi fa piacere vederti riconciliato colla vita; del 

resto ora sono discorsi inutili, dobbiamo affrontare ben altri pe-

ricoli prima di finire il nostro viaggio, se non morremo prima di 

toccare la meta. 

— Tu parli sempre di morire, — gli disse Giorgio. 

— È perchè l’ho veduta tante volte in faccia la morte, e ormai 

non mi fa più paura, però in ogni modo farò pagar cara la vita. 

E nel lampo dei suoi occhi, nella sua fisonomia calma e risoluta 

ad un tempo, s’indovinava ch’egli avrebbe saputo mantenere la 

sua parola. 

Martelli era sempre calmo, imperterrito, non si commoveva per 

nulla, avea una di quelle tempre d’acciaio che si spezzano ma non 

si piegano, e Giorgio lo ammirava, e mentre l’amico pensava alla 

sua colonia, a stabilire delle relazioni commerciali, egli sempre 

poeta, volea scrivere un libro per incoraggiare tutti quelli che 

erano stanchi di star al mondo, tutti quelli che una volta si anda-

vano a chiudere in un convento, tutti gli infelici e i malcontenti, 

a seguire il suo esempio e guarire nello stesso modo con cui era 
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egli guarito dalla mania del suicidio, e se occorreva offriva loro 

la santa missione di recare un raggio di civiltà in quei paesi sel-

vaggi. 
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II. 

Un giorno, quando meno se l’aspettava, Pinella vide capitare la 

Lena alla caserma. 

Egli l’accolse indispettito; la persecuzione della fanciulla comin-

ciava a dargli noia. 

— Ebbene, — le disse, — che c’è di nuovo, è forse domenica 

oggi? 

— È che ci sono delle novità, — rispose Lena, — la signorina è 

morta. 

Pinella alzò le spalle per farle capire che proprio non gli premeva 

nulla di quella notizia. 

— Ho ereditato, — soggiunse Lena abbassando la voce, — sono 

ricca ora. 

— Ah sì, quanto? — disse Pinella sbarrando tanto d’occhi e fa-

cendosi più gentile a quell’annuncio. 

— Che cosa t’importa? — disse Lena, — ho quattrini da poter 

metter su casa quando ti deciderai a sposarmi, ecco. 

— Era per semplice curiosità, sai bene, finchè faccio il soldato 

non posso pensare al matrimonio. 

— Ma finirà una volta questa vita, e allora ritorneremo se vorrai 

ai nostri monti, compreremo dei campi e saremo ricchi e felici. 

Mano mano che Lena chiacchierava, Pinella si faceva più gentile 

e carezzevole; ad un tratto le disse: 
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— E intanto, Lena, non faremo una piccola allegria per festeg-

giare la nostra fortuna? 

— Vedremo domenica se potrò venire, — rispose la fanciulla; 

— ora in casa dei padroni è tutto cambiato, pare un altro mondo; 

in quanto a me comincio ad annoiarmi sul serio. 

— Come! in una famiglia che è stata la tua fortuna, dove ti vo-

gliono bene.... 

— Sì, quello che vuoi, — disse Lena, — ma dovresti provare che 

divertimento dopo che è morta quella muta, il signore è sempre 

imbronciato che pare gli abbiano strappato il cuore; la signorina 

Gina, piange, l’altra è dispettosa perchè non può divertirsi per il 

lutto; la signora non fa che borbottare tutto il giorno, ti dico io 

che è un bel divertimento! Già se si risolvono ad andare in cam-

pagna, come hanno intenzione, io li lascio. 

— E perchè? — saltò su Pinella. — Se ti vogliono bene devi 

portare un po’ di pazienza, poi è così bello andare in campagna, 

vorrei esser io al tuo posto. 

— Ma non voglio lasciarti, io; lo sai. 

— Hai paura che mi portino via, sei la gran scioccherella. 

— Non ho paura di nulla, ma ti voglio troppo bene, e non posso 

vivere lontana da te. E poi, ora sono ricca, posso pagarmi il ca-

priccio di cambiare padrone, ed anche di star libera per qualche 

giorno; non c’è più pericolo che muoia di fame. 

Pinella cercava di persuaderla a pensarci prima di fare un passo 

simile, ma essa volea fare a modo suo; non voleva confessarlo, 
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ma in casa Rivetta non si trovava più bene, le pareva d’aver sem-

pre davanti agli occhi la morta che le rimproverasse la sua colpa, 

sentiva un prepotente bisogno di cambiare ambiente, e non le 

parea vero di trovare un pretesto per andarsene. E il pretesto 

venne quando la famiglia Rivetta decise di andar a passare in 

campagna parecchi mesi. Lena dichiarò assolutamente che in 

campagna non li avrebbe seguiti; era venuta in città apposta per-

chè non le piaceva la campagna, e piuttosto lasciava il suo servi-

zio. Ebbero un bel pregarla e supplicarla, essa fu irremovibile. 

Non si cercò neppure un altro padrone, pensava di godersi qual-

che giorno di libertà col suo Pinella, che negli ultimi tempi era 

tanto amabile e gentile e sempre di buonissimo umore, sentiva 

bisogno di distrarsi, dimenticare la muta, casa Rivetta, e vivere 

d’una vita tutta diversa. A Pinella non pareva vero di poterla scia-

lare coi quattrini della sua amica d’infanzia. Egli dedicava a lei 

tutte le ore di libertà, ed ogni domenica, facevano delle scampa-

gnate deliziose. 

Per Lena era una vita incantevole, viveva come in un sogno. 

Aspettava il suo amico d’infanzia nelle vicinanze della caserma, 

poi se n’andavano insieme fuori di città, a Gorla, alla Cagnola, 

facevano colazione sull’erba, si rincorrevano sui prati come 

quando erano ragazzi. 

Era tanto felice che non s’accorgeva come quella vita le costasse 

quattrini e come il gruzzolo andasse mano mano diminuendo. 

Essa, nella sua presente felicità, non voleva pensare all’avvenire, 
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e s’immaginava che quella vita dovesse durar sempre. 

Il suo Pinella era poi così gentile, così grazioso come non era 

stato mai. 

Egli spesso la contemplava, e non cessava di farle degli elogi che 

la facevano sussultare di gioia. 

Le diceva ch’era bella, che aveva imparato a vestire con eleganza 

come una duchessa, e ch’era orgoglioso che i suoi amici lo ve-

dessero a braccetto con una bella donnina come lei. 

Egli le raccontava spesso la dura vita che faceva in caserma, il 

vitto che gli davano che non poteva digerire, tanto più dopo che 

essa gli avea fatto gustare tutti i manicaretti delle osterie subur-

bane, ed essa si lasciava commovere e gli regalava qualche cosa 

perchè potesse aggiungere dei cibi migliori alla razione quoti-

diana. 

Qualche volta si dimenticavano di tutto e di tutti, facendo dei 

progetti per l’avvenire; pensavano di comperare una casetta e dei 

campi al loro paese, e fare una vita comoda e tranquilla, dove 

tutti avrebbero invidiato la loro fortuna e la loro felicità. 

Ma mentre sognavano ad occhi aperti, non s’accorgevano che il 

gruzzolo diminuiva, e che la casetta e i campi sarebbero andati 

in fumo. 

Venne però il giorno che Lena fece la dolorosa scoperta che non 

solo non c’era più possibilità di comperare dei campi, ma in 

breve neppur avrebbero potuto continuare quella vita. 

Non avea coraggio di confessarlo a Pinella, ma non era più tanto 
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generosa con lui; cercava d’andare nei posti meno costosi, e gli 

negava fino pochi soldi per comperarsi i sigari. 

Egli allora le faceva il muso e le diceva che se diventava avara 

non sarebbero stati più amici. 

— È perchè penso all’avvenire, — diceva tutta crucciata la fan-

ciulla. 

— Che avvenire? — diceva Pinella, — lo sai il mio ritornello 

favorito: 

Non pensiamo all’incerto domani, 

Se quest’oggi ci è dato goder. 

E la fanciulla si lasciava commovere; non sapea negargli nulla, si 

toglieva il pane di bocca per mantenergli i vizi. 

Oramai capiva che l’amore di Pinella era interessato, le bastava 

vederlo tutti i giorni, e sentiva che non avrebbe potuto vivere 

senza di lui. 

Ma venne il tempo ch’egli con un pretesto o con un altro non si 

lasciava più trovare, poi sopraggiunsero le manovre e dovette 

partire col reggimento. 

Lena voleva seguirlo, egli partì di nascosto non facendole nem-

meno sapere dove fosse diretto. 

Essa aspettò qualche giorno una lettera che non venne, poi fece 

delle indagini, e si mise in cammino per cercarlo. 

Un giorno, stanca, affranta, arrivò in mezzo all’accampamento e 

lo andò a cercare; esso le dichiarò che lo lasciasse in pace, chè 
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non voleva saperne di lei. 

Essa le ricordò il bel tempo passato insieme, tutto quello che 

aveva fatto per lui, e aggiunse che infine dopo quello che c’era 

stato dovea sposarla. 

Colui alzò le spalle e si mise a ridere e le disse di andarsene, chè 

il suo era stato un capriccio.... 

Essa andò dal capitano e dal colonnello a chiedere giustizia, ma 

non potevano far nulla; la colpa era stata sua di credere ad un 

giovane, ad un soldato e d’averlo seguito, si rassegnasse, non era 

la prima alla quale capitava una cosa simile. 

Era furente, gridava, strepitava, imprecava, non sapeva quello 

che si facesse. Vide un fucile, lo prese, voleva uccidere Pinella, 

ma glielo tolsero di mano e la fecero accompagnare in città, 

chiusa nel carro dell’ambulanza, in mezzo a due guardie. 

Si dibatteva come una bestia feroce, e pareva che il carro si spez-

zasse; gridava, urlava come se volessero ammazzarla; ma il carro 

camminava veloce per l’aperta campagna, traversava gli accam-

pamenti militari seguito dallo sguardo dei curiosi, e giunse in 

città quando il sole era già presso al tramonto, e si fermò alla 

porta dell’ospedale. 

— Chi portate? — chiesero. 

— Una delirante, — risposero. 

E mentre alla Lena mettevano la camicia di forza, Pinella chiac-

chierava allegramente della sua avventura coi compagni che lo 

applaudivano come se fosse un eroe. 
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III. 

Il medico lo avea consigliato ed il signor Rivetta s’era lasciato 

persuadere dalla famiglia e trascinare in campagna. 

Egli era indifferente a tutto, fisso in un solo pensiero, sempre 

chiuso nel suo dolore per la morte di Camilla, non parlava d’altro, 

non pensava ad altre cose, non si occupava nemmeno più dei 

suoi affari. In casa temevano che diventasse pazzo e avevano 

tutti accolto con gioia la decisione di andare in campagna. Egli 

ormai non avea più volontà e si lasciava trascinare come un bam-

bino; soltanto raccomandò di scegliere un sito tranquillo, perchè 

in mezzo alla gente non si poteva vedere. E avevano proprio 

trovato una villa posta fra Gallarate e Varese con un giardino 

delizioso, tutto pieno d’ombra e di fiori. 

Le fanciulle, felici di respirare l’aria libera della campagna, con-

ducevano il signor Rivetta attraverso i viali del giardino, e vole-

vano distrarlo dai suoi tristi pensieri facendogli ammirare le bel-

lezze della natura che li circondava. 

— Guarda, — diceva Gina, — questo bel viale di platani; an-

diamo lassù su quell’altura. 

E il signor Rivetta la seguiva a passi lenti come un cagnolino. 

— Babbo, non vedi là la Madonna del Monte che ci sorride e 

dall’altra parte tutta quella pianura che si stende davanti a noi? È 

proprio bello, non è vero? 
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— Pensare che s’io non le avessi lasciata la morfina ci potrebbe 

essere anche lei a godere di questo spettacolo! — disse sospi-

rando il signor Rivetta. 

— Mio Dio, sempre lei! — disse stizzita Sofia, e noi non con-

tiamo nulla? 

— Pensate, morire a quell’età! — rispose il signor Rivetta sempre 

fisso in quel pensiero. 

— È inutile, non serve nemmeno la campagna, — disse Gina 

scoraggiata, e rivoltasi al babbo soggiunse: 

— Senti, sarebbe stata infelice, non pensarci più. Sai bene che 

amava Giorgio. 

— Ma io avrei fatto in modo che si sposassero, così sarebbero 

stati felici tutti e due e si sarebbero evitati dei dolori e delle di-

sgrazie. Perchè non me l’ha detto che si amavano? 

— Sarebbe stato inutile, Giorgio non ci pensava. 

— Forse chissà! Perchè l’ho lasciata morire? 

E il signor Rivetta, fisso in quest’idea, lasciò le figlie e si mise a 

girare per il giardino come un pazzo. 

Pareva che in quella casa pesasse qualche delitto, tutti erano tristi 

e pensavano ai due che non esistevano più. 

Sofia era sempre di cattivo umore. Ogni elogio che leggeva sui 

giornali, era come una stilettata al suo cuore e si rimproverava 

amaramente il modo con cui aveva trattato il povero giovane 

dopo la commedia fischiata, e quasi d’aver contribuito colla sua 

freddezza alla di lui morte. 
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Mano mano che passava il tempo, e colla vita ritirata che condu-

cevano, vedeva sfumare la probabilità, di trovare un marito come 

intendeva lei. 

Giorgio scomparso, Martelli partito per lontane regioni, che 

colla sua mania di viaggiare non si sarebbe preso certo l’impiccio 

d’una moglie, Sofia non vedeva davanti a sè che la prospettiva di 

scegliere un uomo di nessuna levatura, oppure di morir zitella, e 

ciò l’inaspriva ogni giorno più. 

Vedeva anche la Gina diventare ogni giorno più bella tanto che 

già la eclissava, e temeva di essere in poco tempo lasciata in un 

canto. 

Gina infatti s’era fatta una bella ragazza; salvo il colore diverso 

dei capelli era tutto il ritratto di Camilla, e i recenti dolori l’aveano 

quasi trasformata e resa più interessante. S’era fatta più seria, più 

donna, vedeva chiaramente certe cose che prima le apparivano 

quasi avvolte in una nebbia e la riflessione avea in lei preso il 

posto occupato prima da una spensieratezza quasi infantile. 

Essa poteva alfine comprendere la passione di Camilla per Gior-

gio, rammentava certe espressioni delle sue lettere delle quali 

prima non avea fatto alcun caso, e dopo la morte della cugina 

avea scoperto che l’entusiasmo di lei per il poeta s’era trasfuso 

nel suo cuore; era come un’eredità che le avea lasciata la muta 

assieme all’espressione dei lineamenti dolci e regolari e alla vita 

snella e flessibile. 
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Dal momento che Giorgio era scomparso, i giornali contene-

vano articoli sempre in suo favore, dicevano ch’era un vero poeta, 

una rivelazione, e deploravano la sua morte come una vera per-

dita per il paese e per le lettere. Quegli elogi non facevano che 

eccitare la fantasia di quella fanciulla di sedici anni e Giorgio era 

divenuto per lei un ideale; se l’avvenire preparava per lei uno 

sposo, doveva essere precisamente come Giorgio e a lui pensava 

nelle sue passeggiate solitarie, nella sua camera profumata di fan-

ciulla e lo vedeva coll’immaginazione in mezzo ai suoi lavori e ai 

suoi studi. Si lasciava andare a quelle innocenti fantasie, tanto più 

che lo credeva morto, e parlava spesso e volentieri di lui rileg-

gendo con voluttà i suoi versi, analizzando i suoi scritti. 

Essa era continuamente in corrispondenza con Giulia Leonardi, 

la sorella di Giorgio, e nelle loro lettere egli era sempre l’argo-

mento più simpatico e più interessante. 

Giulia sperava ancora che non fosse morto, conosceva il fratello 

fin da bambino e avea come un presentimento che fosse nasco-

sto, e una volta o l’altra saltasse fuori; però si scoraggiava non 

vedendolo, malgrado gli elogi che piovevano sui giornali. 

I Rivetta dicevano che la sua era una dolce illusione e la trova-

vano una vera provvidenza per la famiglia Leonardi; in quanto a 

Gina, non sapeva se dovesse sperare, ma seguiva il suo sogno 

come pochi anni prima si era divertita a seguire le farfalle vaga-

bonde, e quel sogno la rendeva felice. 

Spesso per le sale silenziose, per i viali deserti, non si sentiva 
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risuonare che la voce della signora Rivetta, la quale, come al so-

lito, borbottava, quantunque con tutti i dolori che diceva d’avere, 

ingrassasse a vista d’occhio. Se potea aver uno con cui sfogarsi 

non la finiva più. A sentirla era la donna più infelice della terra, 

e tutti i fastidi pesavano sopra di lei. 

Non le bastava aver perduta una cameriera come la Lena ch’era 

il suo braccio destro, ma per giunta aveva il marito che non si 

potea dar pace della morte della nipote e pareva pazzo. Sofia ira-

scibile e dispettosa, Gina malinconica, le pareva che la sua casa 

si fosse trasformata in un albergo di dolore e di silenzio; ed era 

stanca di quella vita. 

In quella stagione senza villeggianti, colla villa posta in un luogo 

piuttosto solitario, le giornate riuscivano alquanto lunghe, peggio 

che in città. Stanchi della loro solitudine, pensarono d’invitare 

donna Marina, alla quale non parve vero di passar qualche tempo 

in campagna. 

Accettò subito l’invito e quando arrivò mise un po’ sossopra la 

villa, colle sue chiacchiere e col suo buon umore. Bisognava far 

delle passeggiate e mettersi a lavorare all’aria aperta. C’era ap-

punto un tavolino e dei sedili sotto l’ombra di alcuni castani se-

colari, e donna Marina dichiarò che sarebbe rimasta tutto il 

giorno a quel posto. 

Gina invece preferiva un angolo tranquillo e pittoresco dove 

presso ad un sedile di pietra una scogliera s’arrampicava a guisa 

di collinetta, e in mezzo ai macigni s’alzavano tre jucche dalle 
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foglie grosse e dalle punte aguzze, un bambù gracile scendeva 

coi suoi rami chiari e sottili, quasi ad accarezzare i ciclamini che 

spuntavano dai crepacci dei macigni e portavano una nota rosea 

in mezzo al verde delle foglie e al grigio dei sassi, con due im-

mensi tigli che ombreggiavano quell’angolo veramente poetico. 

Donna Marina diceva che quel posto era buono per Gina a cui 

piaceva starsene sola a fantasticare, ma lo trovava troppo arte-

fatto e preferiva l’ombra di un bel gruppo di castani veramente 

meraviglioso, tanto più che i sedili che sotto eranvi sparsi, per-

mettevano di stare in società più numerosa. Essa avea sempre 

una quantità di storielle da raccontare, parlava di tutti gli avveni-

menti dell’alta società che frequentava, e più di tutto parlava vo-

lentieri del matrimonio della marchesina Argellani, che riguar-

dava come opera sua e ne era orgogliosa come della cosa mi-

gliore che avesse fatto nella sua vita. 

A sentirla, c’era proprio voluta la sua abilità e la sua diplomazia 

per poterlo combinare; la cosa non era stata tanto facile. La fa-

miglia Argellani non poteva dare una dote alla figlia, degna del 

suo nome, e s’era dovuta rivolgere allo zio industriale per poterla 

maritare. Bisognava vedere come tutto ad un tratto erano dive-

nuti amici dell’industria e delle macchine, quanti elogi facevano 

al marchese Luigi e perfino la vecchia marchesa s’era risolta a 

visitare lo stabilimento del figlio. Lo aveva lodato, aveva ammi-

rato tutto, s’era compiaciuta di quel movimento, di quel lavorio, 



205 

sosteneva ancora ch’era bello, meraviglioso, ma che colle mac-

chine era morta la poesia, non c’era più dentro nel lavoro l’anima 

dell’uomo che a furia di stare in mezzo a quei congegni diventava 

anche lui una macchina. 

Poi la visita allo stabilimento era stata bellissima; essendo anche 

lei nel numero degli invitati, si era divertita molto. 

Le signorine Rivetta volevano che continuasse a raccontare e 

non si faceva certo pregare; raccontò che dopo la visita allo sta-

bilimento il marchese li condusse nella sua casa di campagna che 

aveva in quelle vicinanze. 

Era una villa principesca, avea l’aspetto d’un castello medioevale 

tanto esternamente che internamente, ed era ammobigliata con 

buon gusto ed armonia, in modo che in ogni mobile, in ogni 

utensile si vedeva lo studio di quello che l’avea fatto eseguire, e 

pareva di essere trasportati tutto ad un tratto al tempo delle belle 

castellane. 

Una colazione squisita era preparata in una vasta sala da pranzo, 

tutta di legno scolpito col vasellame di Faenza e i vetri di Murano 

veramente antichi. 

Le tovaglie a frangie e bordure colorate collo stemma degli Ar-

gellani, le anfore, gli orciuoli, le posate, tutto, in perfetto stile 

medioevale. 

Il ricevimento pure era in carattere, al suono delle trombe venne 

abbassato il ponte levatoio, alzata la saracinesca, e il custode del 

castello inginocchiatosi davanti alla vecchia marchesa le porse 
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sopra un cuscino di velluto le chiavi del castello. Essa rimase 

contenta di quel rispetto figliale, e mentre seduta a tavola ammi-

rava ogni oggetto, concluse che infine, quantunque industriale, il 

figlio era sempre rimasto un gentiluomo. 

Finita la colazione, il marchese, per non esser da meno degli an-

tichi castellani, volle che tutti avessero un ricordo di quella visita, 

di quella giornata di riconciliazione, e a tutte le signore diede o 

un libro di preghiere con delle miniature stupende, o un monile 

del tempo, e alla sposa poi un cofanetto d’oro che si disse rac-

chiudere duecentomila lire. Fatto sta che dopo quella visita, si 

fecero le nozze, e donna Marina si compiaceva che per opera sua 

si fosse combinato un cospicuo matrimonio, e si fossero dile-

guate le nubi che per qualche tempo avevano offuscata la pace 

d’una illustre famiglia. 

Un giorno le due sorelle Rivetta giocavano al croquet con alcuni 

vicini, Gina gustando con voluttà quei piaceri campestri, Sofia 

sempre irritata e dispettosa. 

Anche quel giorno, mentre gli altri giocavano e scherzavano, ed 

erano piuttosto allegri, essa prendeva parte al gioco quasi forza-

tamente e si stizziva ad ogni colpo sbagliato. Poco lungi, sedute 

sotto ai castani, stavano la signora Rivetta e donna Marina, la 

quale faceva per la centesima volta la descrizione del matrimonio 

della marchesina Argellani, e le mostrava il braccialetto di dia-

manti avuto di regalo in quell’occasione. Ad un tratto la signora 

Rivetta le disse: 
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— Ma lei che in queste cose ha tanta abilità, perchè non m’aiuta 

a trovare un marito alle mie ragazze? 

— Sono tanto giovani che non ci pensavo, — disse donna Ma-

rina, — ma se lo desidera lasci fare a me che, quantunque i mariti 

siano divenuti rari come le mosche bianche, pure se mi ci metto 

credo di potervi riuscire. 

— Almeno per Sofia, — soggiunse la signora Rivetta; — l’altra 

c’è tempo, è così giovane. 

— È che Sofia ha le sue idee, — disse donna Marina, — e non 

si contenterebbe del primo venuto. Appunto un giorno che si 

parlava di matrimoni, essa diceva che voleva un uomo superiore, 

altrimenti nulla, e mi capisce bene che al giorno d’oggi su qual-

che cosa bisogna transigere. Veda la signorina Argellani, con un 

nome come il suo, ricca, simpatica, con un’educazione.... 

— In quanto a questo poi la mia Sofia non sta dietro a nessuno. 

— Non dico nulla, ma, veda, la marchesina, con tutti gli altri 

requisiti, ha sposato un buon giovane di famiglia illustre, ma, 

via.... in quanto ad ingegno, non è un’aquila, e invece Sofia ha 

delle idee su questo rapporto.... Basta, ci penserò, — concluse 

donna Marina, — sarei proprio contenta di vedere un po’ d’alle-

gria rientrare in questa casa. 

Nella sua mente già formava un piano ed era certa di riuscire. 

Sofia era ricca, o ciò facilitava molto la sua impresa, e poi, ormai 

le pareva, che quella di combinar matrimoni fosse la sua mis-

sione e ci si metteva coll’entusiasmo dell’artista che prende 
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amore alla sua arte una volta che capisce di riuscir bene. 

Essa cominciò a pensare come poteva fare ad appagare il desi-

derio della sua amica. Passò in rivista tutti i suoi conoscenti che 

avea sparsi per il mondo, e le venne in mente che dovea abitare 

in quelle vicinanze una signora che avea conosciuto per l’innanzi, 

ma che avea perduto di vista. 

Era una certa Valeria Orlandi, signora molto brillante e piena di 

spirito, che ai suoi tempi era stata molto corteggiata e avrebbe 

potuto vivere difficilmente senza vedersi intorno una società nu-

merosa e specialmente composta di uomini. Ella la conosceva 

benissimo e sapeva che la sua casa dovea essere il convegno di 

tutta la miglior società di quei paraggi; decise di farle una visita e 

di rinnovare una conoscenza abbandonata per varie circostanze, 

ma non dimenticata, e una sera parlò di una visita che dovea fare 

alla signora Orlandi e invitò Sofia a tenerle compagnia. 

In campagna, una visita è una distrazione e un avvenimento, una 

diversione alla vita monotona di tutti i giorni, e spesso capita 

appunto a riempire un’ora di noia. 

Ecco perchè la signora Valeria Orlandi, quando le venne annun-

ciata la visita di donna Marina, dovette fare uno sforzo per ricor-

darsi di lei. Ma appena questa fu introdotta alla sua presenza, 

rammentò le circostanze in cui s’erano conosciute altre volte, le 

fece una gran festa, parlarono del passato e si lasciarono come 

vecchie amiche. 
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IV. 

La signora Valeria Orlandi era una donna di quarant’anni, ancora 

ben conservata, tanto più che anche giovanissima era sempre 

stata apprezzata non meno per il suo spirito arguto e vivace, che 

per la sua bellezza. 

Essa avea sempre vissuto nella società e per la società, aveva la 

rara qualità di saper ricevere e riunire in casa sua molte persone 

e fare in modo che tutti si trovassero bene, tanto che donna Ma-

rina aveva indovinato quando avea detto che Valeria non dovea 

condurre una vita solitaria. 

Infatti la sua casa era il centro di tutti i villeggianti, di tutti gl’in-

dustriali che avevano officine in quei dintorni. 

Rimasta vedova ancor giovane, si ritirò nella villa che possedeva 

appunto nelle vicinanze di Busto Arsizio e Gallarate, in mezzo 

alle numerose officine che popolano quel tratto di paese e che 

da sole basterebbero a far testimonianza dell’attività e dell’indu-

stria lombarda. 

La sua casa ospitale era una specie di centro dove convenivano 

tutti gl’industriali che andavano per le loro faccende a passar 

qualche giorno nelle vicinanze. Le sue sale erano sempre aperte, 

come il suo sorriso sempre pronto a ricevere quelli che andavano 

a vederla, sicchè erano rarissime le serate ch’ella passasse sola e 

non aveva che un timore, quello di veder diradarsi le file dei suoi 
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amici e conoscenti e spopolarsi la sua dimora. 

Pensava appunto di farci entrare un elemento più allegro e più 

giovanile, di organizzare qualche gioco, un po’ di musica per trat-

tenere i suoi ospiti; perciò la visita di donna Marina le era capitata 

proprio in buon punto e colse con gioia l’occasione di far amici-

zia colla famiglia Rivetta dove c’erano due ragazze belle e com-

pite che sarebbero state un vero adornamento per il suo salotto. 

Ecco perchè fu pronta ad andare a far una visita in casa Rivetta, 

e tanto gentile da invitar spesso tutta la famiglia a passare la sera 

da lei. 

— Ora siamo pochi, — diceva, — il curato, il dottore e qualche 

altro che viene a far la solita partita a tarocchi, poi gl’industriali 

che capitano di tratto in tratto a dar un’occhiata alle loro officine; 

ma nell’autunno, quando ci sono i villeggianti o quando vengono 

i militari per le grandi manovre, si sta più allegri. 

I signori Rivetta ringraziarono del gentile invito e dissero che 

avrebbero accettato, appunto perchè era una casa tranquilla; di 

allegria non avevano voglia. 

Donna Marina era trionfante, le pareva già d’aver trovato il ma-

rito per Sofia, e a questo proposito tenea dei lunghi discorsi colla 

signora Rivetta. 

Avrebbe veduto, in casa Orlandi c’era da scegliere, è tutta una 

società molto per bene, giovani industriali, possidenti, insomma 

persone che avevano quattrini, i quali al giorno d’oggi sono tutto; 

essa avea capito subito che la conoscenza della signora Valeria 
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sarebbe stata molto utile, ed era tutta felice della sua abilità. 

Le serate di casa Orlandi vennero a togliere le fanciulle dalla vita 

monotona di tutti giorni, le frequentarono di buona voglia tutte 

le volte che la mamma o donna Marina erano disposte ad ac-

compagnarle. 

Non ci voleva che mezz’ora di carrozza per andare, e le ragazze 

si divertivano a quella trottata notturna, colla brezza che acca-

rezzava i loro volti e moderava il calore estivo. 

A Sofia però non andava tanto a genio la società di casa Orlandi, 

diceva che tutti quei giovanotti non sapevano parlar d’altro che 

del prezzo dei bozzoli e della filatura del cotone, li trovava 

troppo positivi, troppo serii, e in cuor suo li confrontava con 

Giorgio; e certo il confronto non era per loro molto vantaggioso. 

Pareva che lo facesse per dispetto; tutte le volte che donna Ma-

rina le lodava questo o quel giovane, ella ci trovava tutti i difetti, 

lo prendeva dal lato ridicolo e se ne burlava. 

Un giorno donna Marina disse alla signora Rivetta ch’ella rinun-

ciava all’impegno di trovar marito a Sofia; era una ragazza im-

possibile, pretenziosa, mai contenta di nulla, voleva forse un 

principe del sangue? Se lo trovasse pure, in quanto a lei se ne 

lavava le mani. 

La signora Rivetta la scongiurava a non abbandonarla, e quando 

parlava di matrimonio alla sua figlia maggiore, le faceva dei lun-

ghi sermoni dicendole, che al giorno d’oggi i mariti sono più rari 
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delle mosche bianche, e bisognava che le ragazze si contentas-

sero, se non volevano rimaner sempre zitelle. 

— E anche tu, — soggiungeva, — non troverai nessuno che ti 

sposi, se hai tanti grilli pel capo! Credi d’essere una principessa 

tu? 

— Resterò zitella, — rispondeva Sofia alzando le spalle. 

— Sarebbe poco male, — rispondeva la madre, — se tu non 

avessi sempre quel muso lungo un palmo e non fossi così stiz-

zosa. 

È un fatto che quantunque non lo mostrasse, desiderava trovar 

marito; aveva veduto sposarsi molte delle sue amiche d’infanzia 

che s’erano contentate più facilmente di lei ed erano felici. Ve-

deva Gina che diveniva ogni giorno più bella, ma proprio non 

poteva rinunciare alle idee poetiche che aveva accarezzate da 

tanti anni nei suoi sogni. 

Sul finire dell’estate, la società di casa Orlandi si modificò al-

quanto. Ai soliti industriali s’erano aggiunti parecchi ufficiali che 

stavano in quelle vicinanze per le grandi manovre. Essi, natural-

mente, contenti di quell’intimità campestre, si divertivano a ri-

dere e scherzare colle signorine Rivetta, e la Sofia formò subito 

il piano di scegliersi per marito uno di quegli ufficiali. 

Non potendo avere un grand’uomo pensò che Napoleone di-

ceva che ogni soldato ha nella giberna il bastone di generale, ed 

essa pure vedeva in ognuno di quegli imberbi ufficialetti dei fu-

turi generali; poi l’uniforme dagli spallini luccicanti esercitava un 
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fascino sul cuore poetico d’una fanciulla come Sofia e già si fa-

ceva amabile e gentile come sapea fare quando voleva cattivarsi 

la simpatia di qualcheduno. Essa s’interessava ai loro discorsi e 

più di tutto chiacchierava volontieri col signor Ribotti, maggiore 

di cavalleria, quantunque avesse passata la quarantina e non fosse 

così giovane e così brillante come gli altri ufficiali. 

Ma egli era più vicino al grado di generale e questo spiegava la 

preferenza di Sofia, ed egli si sentiva tutto lusingato nel vedere 

che la fanciulla trascurava i più giovani per preferire la sua com-

pagnia. 

In pochi giorni era divenuto amico di tutta la famiglia Rivetta e 

qualche volta montava a cavallo e andava alla loro villa per pas-

sarvi qualche ora. 

Sofia lo accoglieva col sorriso sulle labbra, ma essa che cono-

sceva il suo lato debole facea un mondo di feste al suo cavallo; 

lo accarezzava, gli portava lo zucchero, e il maggiore Ribotti si 

compiaceva di quelle premure per un animale che gli era come 

un amico e amava più di sè stesso. 

Una volta scoperta la corda sensibile del suo cuore, Sofia era 

certa della vittoria. 

Essa parlava sempre con lui di cavalli. Un giorno gli disse che 

sarebbe stata felice di poter montare a cavallo, e il maggiore, 

sempre gentile, le propose di darle delle lezioni d’equitazione. 

Aveva appunto al reggimento un altro cavallo addestrato per si-

gnora, e l’avrebbe condotto dai signori Rivetta, poi lui sarebbe 
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andato quando avesse potuto a farle da maestro. 

Sofia era felice; montare a cavallo era sempre stato il suo sogno, 

le pareva che quell’esercizio la mettesse al livello delle fanciulle 

più aristocratiche, e ci si pose con tanta passione che in poche 

lezioni era già una elegante amazzone, piena di coraggio e di abi-

lità. 

Il maggiore si compiaceva dei progressi della sua allieva, e go-

deva di quelle passeggiate, accanto ad una bella fanciulla come 

Sofia. Però i signori Rivetta, che da principio l’avevano creduto 

uno scherzo, vedendo che la fanciulla pigliava la cosa troppo se-

riamente, andavano dicendo che non volevano che la loro figlia 

si mettesse nell’idea di continuare, anzi un giorno il signor Ri-

vetta dichiarò che le ordinava di cessare un simile divertimento. 

Sofia pianse e pregò tanto finchè glielo concessero ancora per 

una settimana, poi dichiararono che avrebbero pregato il mag-

giore di portarsi via il suo cavallo. 

Ormai Sofia si teneva solidamente in sella, aveva imparato a trot-

tare all’inglese e sapeva farsi ubbidire dal suo cavallo. Tanto che 

le lezioni si limitavano a qualche giro intorno al giardino presso 

al maggiore che era sempre pronto ad avvicinarsi alla sua allieva 

se per caso il cavallo mostrasse la volontà di imbizzarrirsi. 

Un giorno, dopo una bella trottata sotto ad un viale ombreggiato, 

avevano allentate le redini dei loro cavalli che andavano al passo, 

e chiacchieravano in quei momenti di riposo e tranquillità. 

— Mi piace tanto quest’esercizio, — disse Sofia, — e al pensiero 
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che dovrò lasciarlo mi viene una tristezza che piangerei. 

— Perchè lasciarlo? — disse il maggiore, — è un esercizio gin-

nastico come un altro. 

— Il babbo non vuole. A questo mondo vi sono tanti pregiudizi, 

e teme che sia una cosa troppo di lusso; mi ha dato il permesso 

così per provare, quasi si trattasse d’un gioco, ma non vuole che 

continui. 

— E le piacerebbe poter continuare? 

— Si figuri, ne sarei felice 

— Io conosco un sol mezzo, — disse il maggiore. 

— Quale? 

— Di diventare mia moglie. 

Sofia lo guardò come se non avesse ben capito, poi disse: 

— Ha detto per celia, non è vero? 

— Veramente è una proposta che volevo farle da qualche tempo, 

me n’è capitata l’occasione e lo dissi così bruscamente alla mili-

tare; sapete bene, noi avvezzi coi soldati andiamo dritto allo 

scopo senza tante circonlocuzioni, e vi ripeto, se non vi dispiace, 

di unire il vostro destino al mio sarei felicissimo.... 

Egli era esitante, l’osservava per scoprire quali pensieri passas-

sero in quella testolina di fanciulla. 

Essa era rossa infocata dalla corsa e sulla sua faccia non si potea 

legger nulla. Chinò gli occhi sul collo del cavallo, accarezzò la 

criniera colla sua manina ben inguantata e disse: 

— È una cosa molto seria questa, e poi confesso che non vi ero 
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preparata, ci penserò. 

Sì dicendo mise il cavallo al trotto e scappò via. Il maggiore la 

raggiunse in un lampo. 

— Statemi ad ascoltare, — le disse, — tanto se volete trottare si 

può discorrere lo stesso. Non sono nella prima gioventù e sono 

un po’ sciupato dalla vita del campo, ma nemmeno in un età da 

dover rinunciare alle gioie della famiglia, sento il bisogno d’avere 

una compagna, un’anima gentile che mi rallegri la vita. Noi con-

dannati a condurre una vita randagia si apprezza di più la nostra 

compagna che ci segue trasportandoci dietro il conforto d’un’af-

fezione sincera, il tepore del focolare domestico. 

Sofia si fermò dicendogli: 

— Come, siete poeta? 

— È l’influenza della vostra compagnia. 

La fanciulla lasciò vedere una fila di dentini bianchi in un sorriso 

pieno di promesse. Durante la trottata avea pensato, e nel suo 

pensiero avea già risolto di accordare la sua mano al Ribotti, ve-

dendo in lui non il maggiore presente, ma il futuro generale. 

Tenne però celato il suo pensiero e soggiunse: 

— Ci penserò, poi bisognerà sentire quello che dirà il babbo. 

— Pensateci, — disse il maggiore, — la vita militare è una vita 

di sacrificio, ma quando ci si vuol bene.... 

— Diventa una vita di paradiso, — terminò Sofia. 

Intanto erano giunti davanti alla porta di casa e la signora Rivetta 
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che quando sua figlia era a cavallo temeva sempre qualche acci-

dente, era là ansiosa ad aspettarli. Il maggiore mentre aiutava So-

fia a scendere da cavallo le susurrò a bassa voce: 

— Dunque è per l’ultima volta che monterete questo cavallo? 

— Spero di no, — rispose la fanciulla. 

E rialzata colla mano destra la veste da amazzone, scappò in casa 

colla faccia in fiamme e vispa come un uccello; si levò in fretta il 

vestito che la impacciava, e scese ancora in tempo di salutare il 

maggiore e ringraziarlo della sua lezione. 

— Passerò domani, — disse il maggiore, — per vedere se avete 

volontà di fare ancora una trottata. 

— A rivederci dunque, e tante grazie, — disse Sofia. 

— Ma non doveva esser l’ultima volta? — chiese la signora Ri-

vetta, quando il maggiore si fu allontanato. 

— Forse non lo sarà, — riprese la fanciulla. 

— Come? 

— È un mistero. 

— Una volta le ragazze non si permettevano di aver dei misteri 

per le loro mamme, — disse la signora Rivetta in tuono di rim-

provero. 

— Ma cambiano i tempi, — rispose Sofia. 

Poi soggiunse: 

— Vorrei proprio sapere che male ci sarebbe se continuassi an-

cora a montare a cavallo; tanto io mi diverto e a voi non costa 

nulla. 
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— Ma non capisci che una ragazza non va bene che prenda af-

fezione a certi esercizi di lusso che non sono adatti alla nostra 

società? E poi una ragazza che ha da trovar marito deve con-

durre una vita modesta. A quanti farebbe spavento sposare una 

fanciulla con simili idee per il capo, come se non stessero già 

lontani abbastanza! 

— Mio Dio, sempre questi benedetti mariti, è una vera afflizione, 

ma mettiamo il caso che al mio futuro marito piacesse ch’io 

montassi a cavallo. 

— Aspetta ad averlo, il marito, e se gli piacerà sarai in tempo 

allora. 

— E se ti dicessi che il marito l’ho già bell’e pronto, che è felice 

che io monti a cavallo, e che questo marito è il maggiore, — disse 

quasi tutto d’un fiato Sofia. 

— Possibile? Se potrebbe essere tuo padre! 

— Via! un uomo di quarant’anni, che mi piace, mi è simpatico, 

e devi dire al babbo di acconsentire. 

— Ci lascierai fiatare almeno. 

— Sì, basta che domani mattina possa dirgli di chiedervi la mia 

mano assicurandolo del vostro consenso. 

Sì dicendo gettò le braccia al collo della sua mamma, quantunque 

non fosse generalmente tanto espansiva, e la pregò di parlare al 

babbo in suo favore. 

Il signor Rivetta, appena seppe i progetti della figlia, volle avere 

un colloquio con lei e le accennò tutti i disagi della vita militare, 
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la noia di non aver mai una casa, i pericoli d’una guerra; ma Sofia 

rispose che avea pensato a tutto e che anzi quello di sposare un 

militare era sempre stato il suo sogno, perciò se voleva renderla 

felice doveva acconsentire. 

Il signor Rivetta spese tutta la giornata per avere ragguagli sul 

carattere e sulla vita passata del maggiore; andò all’accampa-

mento a parlare col colonnello e col generale e seppe da tutti che 

il maggiore Ribotti era di famiglia distinta, di carattere integro, 

molto stimato al reggimento, molto amato da tutti quelli che lo 

avvicinavano. 

Vedere la figlia andar raminga con un militare non era certo il 

sogno del signor Rivetta, ma pensava alla difficoltà di trovar ma-

rito ad una fanciulla tanto difficile, al suo carattere che negli ul-

timi tempi s’era inasprito, e tutto sommato, una volta che si con-

tentava lei del maggiore, visto che era una persona rispettabilis-

sima, non avea ragione alcuna per opporsi. 

Poi si trovava così triste e fiacco, che non aveva voglia di lotte, 

nè forza di fare opposizione ai voleri della figliuola, soltanto 

avrebbe desiderato che il maggiore lasciasse il servizio militare: 

con quello che possedeva e colla dote che dava alla figlia pote-

vano viver bene; ma Sofia si oppose con tutte le forze, essa vo-

leva che il maggiore continuasse la sua carriera; le piaceva ap-

punto per quello. Del resto era una fanciulla risoluta e non aveva 

paura della vita di guarnigione. Insomma, il giorno appresso, 
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quando venne il maggiore, la cavalcata andò in fumo, perchè eb-

bero altri discorsi più interessanti da fare, e Sofia gli disse un po’ 

celiando, che piuttosto di rinunciare al suo esercizio prediletto lo 

accetterebbe come compagno per tutta la vita. 

Quando donna Marina seppe del matrimonio di Sofia non se ne 

volea dar pace che si fosse combinato senza il suo intervento e 

si consolò dicendo che lei si era accorta che quei due se l’inten-

devano, ma visto che erano ben avviati avea creduto bene di la-

sciar correr l’acqua per la sua china; del resto era un bellissimo 

matrimonio e un po’ di merito lo avea anche lei che aveva intro-

dotto Sofia in casa Orlandi dove ebbe occasione di conoscere il 

maggiore. 

Quest’avvenimento riscosse il signor Rivetta dalla sua tristezza e 

mise Sofia di buon umore. Soltanto la signora Rivetta pensava a 

tutte le brighe cui andava incontro per quel matrimonio, e poi 

alla figlia che sarebbe andata lontana, e a cento altre cose, e bor-

bottava sempre come al suo solito, tanto che donna Marina non 

potè far a meno di dirle: 

— Ma insomma pare impossibile che non siate mai contenta; 

prima vi dava pensiero trovare un marito per la figliuola, ed ora 

che l’avete trovato, perchè borbottare ancora? 

Con quell’avvenimento e col maggiore che divenne l’ospite assi-

duo dei signori Rivetta, era ritornata in quella casa un po’ d’alle-

gria. Qualche volta egli conduceva degli ufficiali suoi amici, e di-

ceva che voleva dar marito anche a Gina; ma essa proprio non 
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ne voleva sapere, faceva la bimba, assicurava tutti che avrebbe 

preferito ancora giuocare alla bambola, e donna Marina non po-

teva capire come avesse cuore di rifiutare tutti quei bei giovanotti 

che durante il tempo della villeggiatura avevano chiesta la sua 

mano. 
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V. 

Erano già, passati parecchi mesi dalla scomparsa di Giorgio, e 

nulla era cambiato in casa Leonardi. Era sempre la medesima 

vita tranquilla, monotona, uguale. Si potea vedere attraverso le 

invetriate del negozio il signor Leonardi sempre sorridente, os-

sequioso colle belle signore e specialmente con quelle dell’alta 

società. Baldassare studiava sempre nuovi disegni per fermare i 

passanti, e inventava nuove storielle per divertire la merciaia di-

rimpetto. 

In quanto a Giulia, essa accudiva alle faccende domestiche con 

calma, ordine ed economia, ed era sempre una massaia per ec-

cellenza. Aspettava ancora Giorgio, riordinava continuamente la 

sua camera, rifaceva il letto, metteva in ordine la sua biblioteca e 

rinnovava l’inchiostro nel calamaio che stava sulla scrivania, 

come se dovesse ritornare da un momento all’altro. L’aveva te-

nuto fra le braccia bambino e lo conosceva bene, non sarebbe 

stato capace di uccidersi. Si ricordava che da fanciullo, una volta 

indispettito di non aver passato certi esami di matematica, s’era 

nascosto in cantina per una giornata intera, e ci sarebbe rimasto 

chissà quanti giorni se essa non fosse andata a prenderlo per un 

braccio e a ricondurlo in casa. Doveva essere accaduta qualche 

cosa di simile; soltanto s’impensieriva vedendo che non saltava 

fuori ad onta degli articoli di elogio che c’erano su tutti i giornali. 
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Però se in apparenza tutto camminava tranquillamente, 

nell’animo del signor Leonardi succedeva un cambiamento. 

Dopo che gli scritti inediti di suo figlio gli erano stati ricercati e 

pagati bene, gli era come caduta una benda dagli occhi, e capiva 

che Giorgio aveva avuto ragione. 

Dopo che i giornali avevano fatto conoscere il suo nome, egli 

s’era acquistato nel paese una certa considerazione e popolarità, 

che non avrebbe certo raggiunta se avesse continuato per 

cent’anni a vender stoffe e ad ampliare il suo negozio. Molti per-

sonaggi ragguardevoli avevano voluto conoscerlo; i giornalisti gli 

chiedevano continuamente delle notizie sugli studî e sull’infanzia 

del suo figliuolo, ne vedeva stampata la biografia, e il ritratto sui 

giornali, ed egli quando passava era mostrato a dito, come il pa-

dre del giovane che illustrava la sua patria e di cui tutti piange-

vano la fine immatura. Al suo passaggio si sentiva osservato, gli 

pareva d’essere un re e provava un acerbo rimorso di aver con-

trariato suo figlio nella carriera in cui era riuscito tanto splendi-

damente. 

Egli trascurava gli affari e non parlava d’altro che di Giorgio. 

Raccoglieva i giornali che parlavano di lui, s’interessava a far 

pubblicare tutto quello che avea scritto. Radunava i suoi amici 

per parlarne e andava esclamando: 

— Chi avrebbe supposto che quel figliuolo avesse un ingegno 

simile, ed ora non so proprio capire come non salti fuori! 

Anche a Baldassare teneva dei lunghi discorsi parlandogli di 
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Giorgio, il quale alla sua volta diceva alla merciaia di rimpetto 

crollando il capo, che il suo padrone diveniva pazzo anche lui 

come la signorina Giulia, che aspettavano che ritornasse Giorgio, 

come se i morti potessero risuscitare. 

La celebrità di Giorgio avea posto in evidenza anche la Giulia, 

che fino a quel momento era vissuta ignorata e tranquilla, non 

occupandosi che delle faccende domestiche, e venne chiesta in 

moglie dal signor Giovanni Donelli, ricco negoziante di quella 

città. 

La fanciulla non sentiva amore il signor Donelli, ma il padre le 

disse ch’era un buon partito, ed essa l’accettò per riflessione, 

nella certezza che l’amore sarebbe venuto in seguito. 

Fu un matrimonio combinato senza rumore e senza scosse, 

come un avvenimento che non avrebbe recato un gran muta-

mento alla sua vita di tutti i giorni. 

Rimanendo nella sua città e presso al padre, l’unico cambia-

mento consisteva nel dirigere un’altra invece della casa paterna. 

Combinarono di sposarsi fra due mesi tranquillamente, senza 

chiasso, avrebbero fatto un viaggetto, e Giulia voleva approfit-

tarne per fare una visita ai signori Rivetta, poi sarebbe ritornata 

alla sua città e alla sua vita monotona, tranquilla, senza agitazioni 

e sopraccapi. 

Le sue amiche dicevano che non avea nervi, e quasi quasi dubi-

tava anche lei d’averne; in ogni modo non se ne accorgeva che 

raramente. Un giorno però mentre era ancora in faccende per 
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prepararsi al prossimo matrimonio, provò un’emozione come 

mai in vita sua, e fu quando le portarono una lettera tutta piena 

di francobolli stranieri, la cui soprascritta era di un carattere co-

nosciuto. 

— Di Giorgio! di Giorgio! — si mise a gridare correndo dal pa-

dre. — L’ho detto che salterebbe fuori una volta o l’altra? 

Il signor Leonardi a quella notizia ebbe una scossa che fu mira-

colo se potè reggersi in piedi. 

— Leggi, leggi, — disse con voce tremante, mentre si cercava gli 

occhiali. 

Giulia non avea aspettato l’ordine del padre, avea già rotti i sug-

gelli e data una scorsa alla lettera. 

Era appunto di Giorgio e portava la data di Benguela. 

Diceva, che scoraggiato, vedendo che i suoi lavori non incontra-

vano il favore del pubblico, gli era balenata l’idea d’uccidersi, ma 

un amico l’avea salvato trascinandolo in Africa ad arrischiare 

piuttosto la vita in mezzo a quei paesi selvaggi. 

«Perdonate, — diceva nella sua lettera, — se per un momento 

fui tanto vile ed egoista da voler essere morto per sempre per 

voi e per il mio paese; ero tanto infelice, vedendo sfumate tutte 

le mie più belle speranze, e non volevo presentarmi a voi triste e 

avvilito. 

«Avevo divisato di rimaner sempre qui, ignorato e dimenticato, 

quando giunto in un paese dove i Portoghesi hanno recato un 

po’ di civiltà, mi capitò fra le mani un giornale che parlava di me 
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con grande entusiasmo, si giudicavan favorevolmente le mie 

opere, e si piangeva la mia morte. Da quel momento provai un 

irresistibile desiderio di ritornare fra voi, e tutti i miei progetti di 

restare ad incivilire questi popoli selvaggi sfumarono come neb-

bia al sole. 

«Dunque, — pensai, — al giorno d’oggi bisogna morire perchè 

sia fatta un po’ di giustizia! Ci vuol qualche colpo forte, mortale, 

perchè il pubblico si scuota dalla sua apatia, e la gloria tanto cer-

cata ci sorride forse quando non siamo più in tempo di goderne. 

Del resto mi sentivo cambiato, e nel mentre gli elogi di quel gior-

nale mi facevano piacere, sentivo che era una sciocchezza darvi 

tanta importanza. 

«Vi so dir io, che quando si è vissuti per un anno lontano dal 

mondo, si vedon le cose sotto tutt’altro punto di vista, e v’assi-

curo che non penserei più di morire per una cosa simile. 

«Se sapeste come ci si sente forti, come sembrano misere certe 

grandi cose del mondo civile, dopo aver visto faccia a faccia la 

natura grande, selvaggia, dopo aver lottato coi leoni, essere stato 

sul punto di esser ucciso dai cannibali; di morir di fame e di feb-

bre, dopo aver passato pericoli indescrivibili! Figuratevi, ho af-

frontato torrenti impetuosi sopra fragili imbarcazioni, ho traver-

sato deserti infocati, lande selvaggie, ed ora provo una dolce sod-

disfazione di essere superiore a tutte le piccinerie di prima e mi 

sento migliore. Quante volte ho pensato a voi quando aveva la 
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morte di fronte, quante volte mi son rimproverato d’avervi la-

sciato credere ch’io fossi morto, e mi proposi, se sfuggivo alla 

morte, di darvi subito mie notizie! 

«Non so quando potrò ritornare, nè quello che farò una volta 

ritornato: è certo che la prima cosa sarà di venire fra voi a ripo-

sarmi delle fatiche del viaggio e a rinfrancare la mia salute scossa 

dalle malattie, dai disagi e dalle emozioni sofferte. Penso al ri-

torno con piacere e sgomento insieme. Troverò tutti gli amici? 

«Non mi aspetterà qualche notizia spiacevole? 

«Non so nemmeno come farò a lasciare il mio amico Martelli, il 

mio salvatore; egli organizza un’altra spedizione e non mi vuole 

con sè. Dice che in questo momento non potrei reggere alle fa-

tiche d’un viaggio lungo e disastroso, e prima ho bisogno di ri-

mettermi in forze. Volli insistere per accompagnarlo, ma afferma 

che in questo stato gli sarei d’impaccio e sento straziarmi il cuore 

all’idea di abbandonarlo. Non potete credere come si rinvigori-

sca l’amicizia quando si ha avuto per più d’un anno le medesime 

aspirazioni, le stesse ansie e gli stessi pericoli o si è dormito sotto 

la medesima tenda. Ma non voglio rattristarmi in questi momenti 

e godo in anticipazione del piacere che avrò di rivedervi. È inu-

tile scrivermi perchè le vostre lettere non mi arriverebbero. 

«Addio, a rivederci presto e perdonate alle inquietudini che vi ha 

dato il vostro 

«GIORGIO.» 
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Appena terminata la lettura, il signor Leonardi, fuori di sè dalla 

gioia, strappò dalle mani di Giulia la lettera del figlio, andò a leg-

gerla agli amici, e a poco a poco la notizia si sparse per la città, e 

tutti andarono a congratularsi con lui d’una simile fortuna. 

La sera i giornali pubblicarono la lettera di Giorgio, aggiungendo 

parole d’elogio per un giovane, che, non contento d’essere poeta 

e scrittore, era divenuto uno dei più simpatici e celebri viaggiatori, 

e già si annunciava il suo nuovo lavoro: Africa, e il signor Leo-

nardi riceveva lettere dai migliori editori che lo pregavano di ado-

perare la sua influenza presso il figlio per poter pubblicare il suo 

nuovo volume e andavano a gara per offrirgli delle somme al-

quanto rilevanti. 

Egli pareva pazzo. Per quel giorno non si fece vedere al negozio 

e dichiarò che non volea più saperne di star sacrificato continua-

mente a vendere e comperare dei metri di stoffa, giacchè suo 

figlio si dedicava ad altro. Egli parlava di chiudere la bottega e 

mettersi tranquillo a godere della gloria del figlio. 

A Baldassare quella sua idea pareva cosa impossibile. Diceva alla 

merciaia dirimpetto che il suo padrone era pazzo; certo il figlio 

gli avea fatto dar di volta al cervello. Se avesse effettuato il suo 

proponimento, non sapeva che cosa sarebbe avvenuto di lui che 

non potea vivere senza andare tutte le mattine al negozio Leo-

nardi. 

Poi sarebbe stato un danno per la città se mancava quel negozio; 

tutte le signore sarebbero andate a servirsi a Milano. Era un vero 
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scandalo, e pregava tutti che s’intromettessero presso al signor 

Leonardi perchè non effettuasse il suo progetto. 

Ma egli era irremovibile, non si contentava più dell’esistenza 

condotta sino a quel giorno, si sentiva invadere dal desiderio di 

partecipare alla gloria del figlio. Il suo negozio gli pareva angusto, 

la sua vita meschina, avea bisogno di più vasti orizzonti, e si sen-

tiva perfino la velleità di viaggiare, non in Africa, ma almeno in 

Europa; avea avuta come una rivelazione, avea capito che c’era 

qualche cosa di meglio al mondo di quel guscio dove avea vissuto 

fino a quel momento, altre soddisfazioni diverse da quelle che 

avea provate e prima di morire volea vivere anche lui di una vita 

forse più agitata, ma che in quel momento gli appariva sublime 

e piena di poesia. Sua figlia avea trovato lo sposo, suo figlio non 

avea più bisogno di lui, ed egli potea fare a meno di rompersi il 

capo colle cifre e cogli affari, tanto più che il commercio non era 

più quello d’un tempo. Bisognava lottare colla concorrenza, fa-

ticar molto per guadagnar poco. Aspettava però il ritorno di 

Giorgio per prendere una risoluzione definitiva a questo ri-

guardo. 

Un telegramma annunciò il suo arrivo quando Giulia era appena 

tornata dal viaggio di nozze. 

La notizia si sparse per la città che riversò una gran parte della 

popolazione alla stazione per accogliere l’illustre concittadino, 

che all’aureola di elegante scrittore, avea aggiunto quella di viag-

giatore intrepido. Fu accolto al suono della banda cittadina e fra 
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gli evviva, come un principe di Casa Savoia. Egli era confuso in 

mezzo a quelle dimostrazioni e appena vide il vecchio padre rag-

giante di gioia e quasi ringiovanito, gli gettò le braccia al collo e 

piansero tutt’e due di contentezza. 

Fu un momento molto commovente e più d’una signora 

s’asciugò una lagrima. 

Poi abbracciò Giulia che gli presentò lo sposo e gli disse: 

— Cattivo, ci hai fatti stare molto inquieti, il tuo fu un brutto 

scherzo, quantunque avessi il presentimento che non eri morto. 

— Meno male che non ha lasciato alcuna conseguenza, e che ho 

trovato delle novità piacevoli, —rispose Giorgio stringendo la 

mano al cognato. 

Una folla di gente lo circondava, una quantità d’amici d’infanzia, 

saltati fuori in quel momento e ch’egli non ricordava più, vole-

vano abbracciarlo; egli era affranto, ebbe appena tempo di salu-

tar tutti con uno sguardo e saltar nella carrozza colla sua famiglia 

dando un sospirone di sollievo. 

Quando entrò nella sua camera che trovò tale e quale l’avea la-

sciata, col ritratto della sua mamma che gli sorrideva sulla scri-

vania, coi suoi libri di scuola chiusi nella biblioteca, si gettò sulla 

poltrona col capo fra le mani, e se lo specchio non gli avesse 

riflesso la sua immagine stanca, emaciata dalle fatiche e dagli 

stenti di quel lungo viaggio, avrebbe creduto che tutto fosse stato 

un sogno, e di non aver mai lasciata la casa paterna. 
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VI. 

Che allegria in casa Rivetta quando si seppe il ritorno di Giorgio! 

tutti desideravano rivederlo, specialmente Gina, che esaltata per 

i meriti del giovane, dalle lettere che avea scritte per Camilla, da-

gli articoli dei giornali, dopo averlo pianto come morto, ora che 

lo sapeva ritornato con una nuova aureola di martire e di viag-

giatore era ansiosa di salutarlo. Essa era sempre in corrispon-

denza colla Giulia, quantunque questa, dopo il suo matrimonio 

e i suoi nuovi impegni di famiglia, avesse diradato le sue lettere. 

Gina continuava a scriverle e a chieder notizie di Giorgio lagnan-

dosi che si fosse dimenticata dei vecchi amici. 

Giorgio era molto sofferente e stanco di viaggiare, essa, le ri-

spondeva, se si fosse posto in viaggio sarebbe per una cura di 

bagni che il medico gli consigliava, ma era stanco, e per il mo-

mento non pensava muoversi. 

Quantunque il matrimonio di Sofia avesse portato per qualche 

giorno un po’ dell’antica vivacità in casa Rivetta, partiti gli sposi 

e ritornati in città, passarono le giornate molto tristamente. 

Al signor Rivetta s’era ridestata la memoria di Camilla e quando 

dava un’occhiata al suo posto consueto e lo trovava vuoto e ab-

bandonato gli veniva un gruppo alla gola e le lagrime agli occhi. 

Sentiva per giunta la mancanza di Sofia, quantunque la sapesse 

felice, e non avea il coraggio d’invitare a casa sua come un tempo 
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i vecchi amici. 

Prima di tutto non avea volontà di ricevere, e poi non avea da 

offrire loro che una casa triste e la sua compagnia poco lieta. Gli 

rincresceva per Gina che alla sua età era condannata a vivere in 

quell’ambiente tutt’altro che allegro. 

Ma Gina pensava a Giorgio, e viveva accarezzando quella sua 

fantasia; avrebbe desiderato veder lui solo, degli altri non le pre-

meva; essa nella sua mente gli aveva assegnato un posto così ele-

vato che dei suoi conoscenti non c’era nessuno che lo potesse, 

non dico uguagliare, ma nemmeno avvicinare, e donna Marina 

che andava spesso a vederla, si affaticava inutilmente per trovarle 

marito. Essa crollava il capo, e diceva che proprio non voleva 

saperne; il che consolava il signor Rivetta il quale non avea fretta 

di far sparire l’unico raggio di sole che rischiarasse ancora la sua 

casa malinconica. 

Così passarono tutto l’inverno triste, monotono, senza frequen-

tare feste e teatri, avendo per sola distrazione il lavoro, tanto che, 

alla primavera, il signor Rivetta era stanco, logorato, invecchiato 

di dieci anni. Sua moglie, impensierita di questo suo stato, sem-

pre malcontenta di tutto e di tutti, non gli era di alcun sollievo, e 

diceva che bisognava assolutamente pensare a qualche cosa. 

Il medico consigliò di aspettare la stagione dei bagni e poi andare 

a passare un mese allo stabilimento di Fontanelle. Erano bagni 

molto in voga quell’anno, che rinvigorivano le membra; e poi un 
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sito allegro, molto frequentato, coll’aggiunta d’un’aria pura e bal-

samica. Era quello che ci voleva per la famiglia Rivetta. Gina era 

tutta contenta di andar per la prima volta in un luogo di bagni e 

si faceva una festa di passarvi un mese. 

Anche Sofia, che avea sempre avuto desiderio di passare l’estate 

nei siti più rinomati e frequentati dalla migliore società, persuase 

il marito di passare il mese di permesso a Fontanelle e stare in-

sieme alla sua famiglia, perciò decisero tutti di trovarsi nel mese 

più caldo fra i boschi ombreggiati e le fresche acque di Fonta-

nelle. 

Sofia era contentona di poter sfoggiare i suoi abbigliamenti ele-

ganti. Il signor Rivetta si rassegnava, sperando un miglioramento 

nella sua salute e nel suo umore. Sua moglie pensava alla felicità 

di non aver per un mese brighe domestiche e andar come diceva 

lei a tavola apparecchiata, senza ordinare nemmeno il pranzo. 

Gina poi era felice: oltre alle novità del sito, al piacere di passare 

un mese fra i campi, aveva saputo che doveva recarsi a Fontanelle 

anche Giorgio Leonardi, ed essa era impaziente di rivedere quel 

reduce dall’Africa, l’autore di grido, il suo vecchio amico, e aspet-

tando col desiderio il giorno della partenza, studiava il colore e 

la foggia dei suoi abbigliamenti. Non era mai stata nè vana nè 

leggera, pure essa voleva che Giorgio la rivedesse sotto il suo 

aspetto migliore, e pensava con compiacenza alla sua sorpresa di 

trovarla più bella, perchè proprio, doveva confessarlo, in quei 

due anni aveva migliorato molto; il fiorellino ancora chiuso era 
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sbocciato, e rigoglioso, era divenuta il ritratto di Camilla, coll’at-

trattiva di più d’una voce soave e d’una grazia quasi infantile; 

anche nel modo di muoversi e di vestire rassomigliava alla sua 

cugina morta, che pareva il modello sul quale s’era quasi pla-

smata. Era una di quelle figure che non passano mai inosservate; 

essa però della sua bellezza non s’era mai curata, ma in quel mo-

mento avrebbe voluto essere cento volte più bella per attirare gli 

sguardi di Giorgio, per piacere a lui che occupava tutta la sua 

monte e il suo cuore. 
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VII. 

Fontanelle deve il suo nome e la sua fama ad una quantità di 

sorgenti d’acque minerali. Sono acque di specie diverse, sulfuree, 

alcaline e ferruginose, perciò indicate per moltissime malattie. 

Inoltre l’aria è balsamica, il sito incantevole, contornato da monti, 

boschi e paesaggi deliziosi. Del villaggio pochi si curano, è come 

tutti gli altri composto di un mucchio di case rustiche, di una 

piazza, una chiesa, un campanile che si vede spuntare a grande 

distanza in mezzo al verde delle piante. 

Da pochi anni, il posto dove sorgeva lo stabilimento a destra del 

villaggio, si è mutato in un luogo di delizie. Lo stabilimento è 

munito di tutti gli agi richiesti dal progresso dei tempi: doccie e 

camerini per bagni vasti e puliti, sale di aspetto eleganti, zampilli 

d’acque salutari, comodi, di modo che ognuno può con poca fa-

tica riempire il proprio bicchiere. 

Intorno allo stabilimento un vasto giardino, con gruppi di piante 

esposti artisticamente, viali ombreggiati e sedili contornati di 

fiori. E in giro al giardino una quantità d’alberghi, fra i quali il 

Grande albergo dei bagni, che dal suo aspetto maestoso si vede de-

stinato ai bagnanti più ricchi. 

In una giornata di luglio, nel cortile del grande albergo stavano 

radunati sotto ad un vasto porticato alcuni gruppi di persone: le 

signore, sedute con un ricamo in mano, gli uomini, fumando, 
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chiacchierando e sbadigliando, leggendo un giornale, tanto per 

far qualche cosa. Ad un tratto un rumore di ruote fece dare un 

balzo a tutta quella gente. 

— Arrivi, arrivi! — esclamò alzandosi e correndo verso la porta 

d’ingresso una signora giovane, vispa, che pareva avesse l’ar-

gento vivo nelle vene, tutta felice d’avere un pretesto plausibile 

per muoversi. 

Il suo esempio venne imitato da molti, anzi da tutta la compagnia 

che fece ala al passaggio di due carrozze che entravano rumoro-

samente nel cortile. 

Era la famiglia Rivetta e il maggiore Ribotti che arrivavano. 

— Che noia! — disse Sofia vedendo quella folla di curiosi che li 

guardavano come se fossero bestie rare. 

Gina, tutta confusa, si strinse maggiormente il velo azzurro che 

le contornava la faccia, quantunque soffocasse in quel meriggio 

di luglio dopo un viaggio lungo ed uggioso. 

La signora Rivetta sbuffava dal caldo e dalla stanchezza, mentre 

il marito la seguiva come un cagnolino nella sua indifferenza di 

uomo malato e addolorato. 

La prima cosa ch’essa chiese all’albergatore, ch’era venuto tutto 

ossequioso allo sportello della carrozza, fu di esser condotta 

nella sua stanza, e s’incamminarono tutti, mentre i curiosi face-

vano dei commenti domandando chi fossero o da che parte ve-

nissero, e un signore sosteneva che quella signorina che avea na-

scosto la faccia nel fitto velo doveva esser molto brutta. 
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La signora Rivetta, come al solito, non era contenta della camera 

che le avevano assegnata. Come? la facevano andare fino al se-

condo piano, e poi non c’era nemmeno il posto per mettere la 

sua roba! In che paese erano mai venuti! Nemmeno un armadio 

a specchio nel primo albergo.... avevano congiurato di farle per-

dere la pazienza? Essa assolutamente dichiarava che se non le 

cambiavano camera sarebbe partita subito. 

L’albergatore le faceva capire con modi garbati che erano tutte 

così anche quelle del primo piano, identiche, e tutti si contenta-

vano, e ce n’erano stati dei personaggi e dei principi; anche in 

quel momento nella camera accanto c’era una principessa. E 

dopo essersi informato se la principessa fosse al bagno, con-

dusse la signora Rivetta a fargliela vedere. 

— Ma questa è più allegra, — disse la signora Rivetta, — ha la 

vista del giardino. 

— Se crede, — soggiunse l’albergatore, — appena resterà libera 

le darò una stanza sul giardino, ma quelle dalla parte del bosco 

sono più fresche e migliori. In questa stagione abbiamo tutto 

pieno, non si sa più cosa fare, si accontenti per un paio di giorni, 

appena ne vien libera un’altra, gliela cambierò. 

Sofia s’era accomodata più presto; suo marito che avea un po’ 

d’esperienza, le avea detto che ai bagni è sempre così, bisogna 

calcolare d’essere in campagna e rinunciare a certe comodità. 

Gina era impaziente che la sua mamma si decidesse; essa voleva 

mettere a posto la roba per andar poi a correre in giardino e a 
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vedere come fosse fatto uno stabilimento di bagni. Era la prima 

volta che andava in un posto di questo genere; avea sentito par-

lare con tanto entusiasmo di simili posti, vedeva le sue amiche 

sempre felici quando riuscivano ad andarci, che avea fretta anche 

lei di provare una vita tanto desiderata. 

La signora Rivetta si contentò borbottando della camera asse-

gnatale a patto che se ne venisse una migliore gliela cambiassero, 

e si sdraiò sulla poltrona mentre Gina cominciò ad aprire i bauli 

e mettere a posto la sua roba. Essa avea fretta di uscire per esplo-

rare il paese, impaziente delle novità, come sono tutte le ragazze; 

ma la sua mamma le dichiarò che era stanca, e sola non l’avrebbe 

lasciata andare; perciò doveva mettere il suo cuore in pace e star 

tranquilla fino all’ora del pranzo, per cui si contentò di osservare 

quello che accadeva nell’albergo, nascosta dietro le persiane della 

finestra. 

Era l’ora più calda della giornata e regnava intorno una perfetta 

tranquillità. Di tratto in tratto qualche signora vestita di chiaro 

s’avviava allo stabilimento dei bagni, e qualche signora entrava o 

usciva dall’albergo. 

Erano persone sconosciute, con dei vestiti stravaganti e cappel-

lini più strani ancora; faccie nuove che non dicevano nulla alla 

sua immaginazione; perciò si mise a contemplare il paesaggio. In 

faccia avea una montagna che pareva la soffocasse, a destra ve-

deva un lembo di cielo, più giù, delle lenzuola bianche poste ad 

asciugare, che, dardeggiate dal sole, le offendevano la vista. 
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Non era poi così bello quel paesaggio come glielo avevano de-

scritto; si stancò e si sdraiò su una poltrona, affranta ed annoiata. 

Le ore le sembravano eterne trovandosi così fuori di casa sua 

senza le consuete occupazioni. Per passare il tempo pensò al ve-

stito che avrebbe indossato per scendere a pranzo, era una cosa 

importante e ci teneva a far buona impressione per la prima volta 

che si presentava in mezzo a quella gente sconosciuta. Era in-

certa se scegliere un vestito rosa che le andava molto bene, o uno 

color burro che aveva l’aria più modesta; scelse l’ultimo, e 

quando si guardò nello specchio al suono della seconda campana 

che chiamava a pranzo, era contenta di sè. Si riunirono tutti per 

fare il loro ingresso trionfale nella sala; la signora Rivetta vestita 

di nero, Sofia molto elegante nel suo abito turchino adorno di 

trine greggie; il maggiore che portava male il suo abito nero, non 

avendo al fianco la spada, parea che gli mancasse qualche cosa. 

Quando furono sull’uscio della sala da pranzo Gina non avea il 

coraggio d’inoltrarsi; tutta quella gente che udiva rumoreggiare 

la intimidiva. Sofia, più coraggiosa, la prese per un braccio ed 

entrarono insieme tranquille, disinvolte, nascondendo la confu-

sione che provavano nel sentirsi addosso gli sguardi di tutte 

quelle persone sedute alle due lunghissime tavole che si stende-

vano ai due lati della sala. 

Per maggior confusione ci volle del tempo prima che trovassero 

i loro posti. Finalmente li trovarono e appena sedute diedero 

un’occhiata intorno e videro tutti quei volti sconosciuti, quegli 
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sguardi curiosi; ebbero un momento di noia, e Sofia chinandosi 

all’orecchio di Gina disse: 

— Che tipi! 

Anche a Gina quella gente sconosciuta faceva un certo effetto, e 

abbracciando tutto l’assieme con una occhiata, le parve d’assi-

stere ad un banchetto antidiluviano. Ci erano delle belle signore 

vestite con eleganza, ma scomparivano in mezzo a certi tipi eso-

tici, a certe foggie impossibili che saltavano subito all’occhio, e 

poi a loro che non c’erano abituate trovarsi a tavola con quelle 

persone sconosciute faceva un certo effetto, parlavano a bassa 

voce, quantunque tutti gli altri conversassero allegramente e 

sembrassero di buon umore. 

Una signora vestita di nero accanto a loro parlava di una gita 

fatta nella mattina. Un signore dal naso bitorzoluto, che Sofia 

avea dirimpetto, diceva che quel giorno l’acqua dei bagni non era 

abbastanza riscaldata e avea preso dei dolori reumatici. 

Un altro si lagnava del pranzo, poi parlavano degli altri bagnanti 

o nominavano persone che non conoscevano. 

Quei discorsi, per loro non ancora iniziati a quella vita, riusci-

vano poco interessanti; parevano isolati in mezzo a tutta quella 

gente come se fossero stati slanciati da un punto all’altro nel 

mondo della luna. Gina diceva che se era quella la vita dei bagni 

non le sembrava certo piacevole. Quando là in fondo la tavola le 

parve di scoprire una faccia conosciuta, fu come un raggio di 
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sole in una giornata burrascosa e il suo volto s’illuminò d’un sor-

riso. 

— Non ti pare, — disse toccando il braccio della sorella, — non 

ti pare il signor Leonardi laggiù in fondo alla tavola? 

— Sì, hai ragione, è lui, — rispose Sofia, — ma come è cambiato! 

Son proprio contenta che ci sia almeno una persona che cono-

sciamo, altrimenti sarebbe una gran noia. 

— Sono impaziente che sia finito il pranzo per vedere se ci rico-

nosce, — disse Gina tutta consolata. 

— E la signora che ha accanto, non è la marchesina Argellani? 

— disse Sofia. 

— Ora contessa Arduini, vuoi dire, — rispose Gina, — quello lì 

accanto deve essere il marito. Che faccia da scemo! 

— Che cosa le importa a lei; vedi come è corteggiata! anche il 

signor Leonardi parla volentieri con lei. Come è animata la con-

versazione da quella parte! 

— M’è antipatica, — disse Gina. 

Sofia invece era contenta perchè sperava che trovandosi al me-

desimo albergo, avrebbe potuto avvicinarsi finalmente a quella 

signora che conosceva di vista e apparteneva ad una società nella 

quale desiderava da molto tempo d’essere ammessa. Ora vi po-

teva entrare senza dubbio; suo marito era di famiglia distinta e 

aveva un alto grado nell’esercito; per educazione e eleganza po-

teva star alla pari colla contessa Arduini e con molte altre meglio 

di lei. Poi, si sa, basta conoscersi di vista per stringer subito una 
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più intima conoscenza, una volta fuori di casa propria; anzi, 

quando la contessa si alzò da tavola e passò a lei vicina, essa la 

salutò con un cenno del capo, ma l’altra non se ne avvide o non 

volle rispondere, come se quel saluto non le fosse stato diretto, 

e continuava a chiacchierare col signor Leonardi che la seguiva, 

e gli diceva che lo aspettava a prendere il caffè al suo tavolino. 

Il signor Rivetta fermò il signor Leonardi al suo passaggio, e si 

congratulò del suo ritorno e dei suoi successi. Giorgio salutò le 

signore; era tanto contento di rivederle, ma si sarebbero veduti 

più tardi, in quel momento non poteva, aveva un appuntamento 

colla contessa Arduini. 

Alla famiglia Rivetta non rimase altro conforto che andare a 

prendere il caffè in giardino come gli altri. Ma soli ad un tavolino, 

sempre in famiglia, mentre gli altri si univano, formavano dei 

crocchi, e chiacchieravano allegramente. 

Fortunatamente il signor Rivetta trovò un amico d’infanzia che 

se ne stava tutto solo in un angolo e lo fece sedere presso di sè 

presentandolo alla sua famiglia. Era un uomo d’una certa età, 

che osservava tutto e tutti attentamente, ma stava solo per ele-

zione, non amando immischiarsi nella società; tutto preoccupato 

della sua salute, faceva religiosamente la cura; si ritirava presto la 

sera, ed era tanto schiavo delle sue abitudini che non faceva lega 

con nessuno, piuttosto che rinunciarvi. Però, quando gli capitava 

un amico come il signor Rivetta, era contento di far quattro 

chiacchiere e passare una mezz’ora. 
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Il signor Rivetta gli chiese ragguagli sulla vita che si conduceva 

allo stabilimento, sulle passeggiate che c’erano nei dintorni. 

Le signore poi lo assediavano di domande per sapere il nome di 

quelle eleganti signore sparse per il giardino. 

Gina chiedeva notizie d’una bella bruna che in quel momento 

scherzava con Giorgio. 

— È donna Bianca, — disse il signor Vincenti, l’amico del signor 

Rivetta, — una vedovella elegante che fa girar la testa a tutti i 

giovanotti. 

— E quella signora grassa? — chiese Sofia. 

— Quella è la principessa di Montalto, pare che sia una siciliana; 

quello che so è che si dà molta importanza, tanto che qui tutti la 

chiamano la gran Sultana. 

— E quella vestita di nero accanto alla contessa Arduini? — 

chiese Gina. 

— Quella è una signora veramente distinta, — rispose il signor 

Vincenti, — è la marchesa Baldini, e la fanciulla accanto a lei 

vestita di bianco è sua figlia. Loro due valgono tutti gli altri che 

sono in quel crocchio, il quale è il crocchio aristocratico, dove 

non sono ammessi che gli eletti; non so come vi sia entrata la 

signora Oldani, quella vestita di rosso, quantunque non possa 

vantare nè ricchezza, nè nobiltà, nè spirito, nè coltura, ma non 

manca d’una certa vernice di società; poi bisogna vedere come si 

rende amabile a quelle signore, come loda il loro buon gusto nel 

vestire; come fa qualunque sacrificio per compiacerle, mentre 
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colle altre poi è tanto sgarbata che non saluta nemmeno, e si fa 

odiare da tutti cominciando dall’albergatore; ha mille pretese e 

quando si tratta di pagare fa delle questioni per cinque centesimi. 

Intanto il signor Vincenti s’era alzato per fare la sua passeggiata 

igienica, alla quale non avrebbe rinunciato per tutto l’oro del 

mondo, e i Rivetta, stanchi del viaggio di quella giornata di luglio 

vuota ed uggiosa, rimasero nuovamente soli, silenziosi spettatori 

della scena che si svolgeva intorno a loro. 

Gina non staccava gli occhi da donna Bianca, che era stata sem-

pre una delle più assidue frequentatrici di casa Argellani, della 

quale donna Marina le parlava continuamente. 

Era bella infatti, aveva una testina molto espressiva, con due oc-

chietti neri, vispi e scintillanti. Costantemente occupata della sua 

bella persona, mentre i suoi vicini le parlavano, s’aggiustava un 

ricciolino che le scendeva sulla fronte, oppure studiava il modo 

di poter mostrare la punta del suo piedino ben calzato. 

— Non mi piace, — diceva Gina a Sofia, — è piena di moine. 

— È proprio vero, — disse Sofia, — che società! e guarda tutte 

le smancerie che fa a Giorgio; che civetta! 

— E poi che occhiate dà a quel signore che parla colla contessa 

Arduini! — disse la signora Rivetta. — Lo conosci, Sofia? 

— L’ho sentito chiamar duca, non so altro di lui. 

— Come si annoia la signorina Baldini! — disse Gina, osservan-

dola con occhio benevolo e affettuoso. 

— Lo credo anch’io: in quella società senza aver una ragazza 
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della sua età da poter chiacchierare e correre per il giardino, non 

so come la sua mamma, se è una signora tanto di proposito, la 

faccia assistere a certi discorsi. 

Intanto arrivarono due carrozze, e tutte le signore componenti 

il crocchio aristocratico si sparpagliarono come uno stormo di 

allegri uccelletti. Chi andò a mettersi il cappellino, chi a prendere 

il mantello, le cameriere correvano a servirle, poi montarono in 

carrozza coi signori, tutti contenti e allegri, e quella gioia facea 

contrasto colla malinconia che invadeva nuovamente la famiglia 

Rivetta nel trovarsi ancora isolata. 

Erano rimaste alcune signore sparse sui sedili del giardino, dei 

vecchi che non avevano voglia di muoversi e leggevano il gior-

nale, e il signor Rivetta per passare il tempo si fece portare una 

tazza di caffè, ma trovava che la vita dei bagni era abbastanza 

noiosa. 

Il maggiore si alzò per fare una passeggiata, e Gina e Sofia si 

presero a braccetto e andarono a girare per il giardino. Esse 

erano molto annoiate di quella giornata eterna e non vedevano 

il modo di passar meglio le altre. 

Tutta quella gente appariva a loro uggiosa, antipatica, e si sfoga-

rono a mormorare di tutti, specialmente di Giorgio che le avea 

appena salutate. 

— Non hai sentito, — disse Gina per scusarlo, — che aveva 

un’appuntamento con quelle signore e non poteva mancare? Hai 

ben visto che sono andati tutti in carrozza insieme. 
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— Sì, ma se fosse venuto per un quarto d’ora al nostro tavolino, 

non sarebbe stato poi un gran male; infine, ti ricordi quando è 

venuto a Milano solo, senza conoscenti? Chi gli ha aperto le 

porte di casa? Noi; almeno dovrebbe avere un po’ di gratitudine. 

Gina soffriva perchè proprio non trovava più parola per scusarlo, 

e sperava che le si sarebbe avvicinato più tardi; ma quando ri-

tornò dalla gita assieme a quelle signore e non si curò di lei come 

non esistesse, tutto affaccendato a servire donna Bianca che lo 

pregava di chiamarle la cameriera e di ordinarle una ghiacciata, e 

lo aveva incaricato di tenerle il mantello e il ventaglio, Gina si 

sentì tanto male che, ritiratasi nella sua stanza, diede in uno scop-

pio di pianto come un bimba. 

Che cosa aveva fatto a Giorgio che la trattava così? Perchè non 

le aveva nemmeno rivolta una parola graziosa, e appena appena 

un saluto, come ad uno che si conosce soltanto di vista? 

Essa che aveva sperato di trovare in lui un amico, che desiderava 

udire il racconto dei suoi viaggi, e si sarebbe interessata tanto 

delle sue avventure, invece nulla! Appena un freddo saluto! E 

dire che era stata tanto felice di andare a Fontanelle specialmente 

per lui: era ben meglio che non ci fosse stato, avrebbe sofferto 

meno. 

Proprio non sapeva che gusto ci trovasse la gente ad andare ai 

bagni, e si tolse con dispetto il suo grazioso vestito color burro, 

e mentre lo gettava rabbiosamente sulla sedia, pensò: Domani 

non voglio vestirmi bene, ne val proprio la pena per questa gente 
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antipatica, dispettosa, maleducata! — E desiderava che passas-

sero presto quei giorni, per ritornare alla sua casetta, ai suoi libri, 

ai suoi fiori, e non veder più davanti a sè quelle faccie, quei sorrisi, 

tutta quella gente che la opprimeva. 

Anche Sofia era stizzita, però si sfogava col marito. 

Era una società impossibile quella che si trovava in quell’albergo; 

e quelle signore, tutte civette dalla prima all’ultima; la bella figura 

che ci facevano i mariti! Che gusto passare un mese in quel luogo. 

Almeno avesse potuto parlare con qualcuno, e lo rimproverava 

perchè egli che una volta frequentava casa Arduini, non era an-

dato a salutare il conte che lo avrebbe presentato alla moglie, e 

così avrebbe potuto entrare anche lei in quella società. 

Ma il maggiore rispondeva che forse il conte Arduini non si ram-

mentava più della loro antica amicizia e che proprio non gli im-

portava nulla nè di lui nè della società; era venuto per riposare, 

per godersi in santa pace quell’aria balsamica e un po’ di dolce 

far niente, e sì dicendo si sdraiò sul letto e s’addormentò. 

Sofia invece non dormì pensando alla contessa Arduini, che pur 

era meno bella di lei, e tutti le facevano la corte, e si sentiva 

un’acerba ferita d’esser lasciata in un canto. Piuttosto di far quella 

figura, pensava che sarebbe rimasta in camera tutto il giorno, e 

se non fosse stato che avea mostrato al marito tanto desiderio 

d’andare a Fontanelle, avrebbe voluto partir subito senza veder 

nessuno per non tornarvi mai più. 

Che le importavano le passeggiate che sorridevano tanto a suo 
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marito? i bagni di cui non aveva bisogno? Avea un desiderio pre-

potente della società, di brillare, d’essere ammirata e corteggiata; 

se non potea soddisfarlo, tutto era inutile, essa non trovava pia-

cere in nessun paese del mondo. 

Il giorno dopo se la passarono meglio, specialmente la mattina 

che, accompagnati dal dottore, andarono a vedere lo stabili-

mento dei bagni, tutto pulito e bene organizzato, con delle va-

sche ad acqua corrente, delle doccie di tutti i generi, bagni a va-

pore fatti secondo il progresso dei tempi e in modo da poter 

offrire ai bagnanti tutte le possibili comodità. 

Vi fu anche un momento che si trovarono con Giorgio, il quale 

in mancanza delle signore dell’alta società che a quell’ora erano 

ancora a letto, si fermò qualche minuto a chiacchierare coi Ri-

vetta, evocando le memorie passate. Parlarono della povera Ca-

milla e disse a Gina ch’essa era tutto il ritratto della cugina; poi 

parlò dei suoi viaggi e stette con loro fino al momento della co-

lazione; quando vide spuntare in lontananza un lembo della ve-

ste azzurra di donna Bianca, salutò in fretta i vecchi amici e andò 

ad incontrarla. 

Gina fu contenta di quel poco tempo che le avea dedicato e si 

rassegnò a vederlo tutto il resto della giornata nel crocchio delle 

altre signore. 

Il signor Rivetta era contento del suo bagno e si sentiva bene, 

poi a tavola cominciò a chiacchierare coi vicini parlando di poli-
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tica o degli avvenimenti del giorno col signor Vincenti e con al-

cuni altri uomini seri, e in quel benessere campestre, in quella 

calma procuratagli dal bagno, lontano dai luoghi che non ave-

vano per lui che tristi ricordi, provò un po’ di sollievo. 

Anche gli altri a poco a poco impararono a conoscere le persone 

che dimoravano nell’albergo e s’occupavano dei piccoli avveni-

menti di ogni giorno. 

Sofia però era sempre stizzita di non poter far parte del crocchio 

aristocratico e se la prendeva col marito che non sapeva farsi 

avanti, quantunque col suo grado potesse essere accetto in qua-

lunque società. 

Gina, invece, più modesta, non avrebbe desiderato che di godere 

più spesso della compagnia di Giorgio, e soffriva nel vederlo 

continuamente far la corte a donna Bianca, che si curava poco 

di lui, ma invece facea tutto il possibile per attirare l’attenzione 

del duca d’Altavilla, che viceversa faceva la corte alla contessa 

Arduini. 

Insomma era tutta una catena d’intrighi galanti, di scene che se 

facevano passare il tempo allegramente a quella società leggera 

ed oziosa, davano noia a quelli che non vi prendevano una parte 

diretta. Sofia aveva qualche piccola consolazione quando per una 

ragione o per l’altra si faceva un po’ di maldicenza a carico di 

quelle signore. Un giorno si sparse la notizia di una scena fra la 

contessa Arduini e il marito, e i vicini di camera parlavano di 
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parole vivaci che s’erano scambiate i due sposi; alcuni aggiunge-

vano che il conte avea alzato le mani sulla consorte, ma proba-

bilmente erano aggiunte di qualche mente fantastica. 

— Che scandali, — diceva Sofia al marito, — dopo due anni di 

matrimonio! a noi non c’è pericolo che succeda una cosa simile. 

Un’altra volta si narrava della principessa che era stata vista di 

notte col duca d’Altavilla a passeggiare per il boschetto, e della 

contessa Arduini che in seguito a queste chiacchiere non avea 

voluto andare in carrozza quella giornata colla principessa. 

Un giorno, presso ai gabinetti dei bagni ov’era molta affluenza 

di persone, Gina aspettava che venisse la sua volta per fare la 

doccia, quando vide venire la marchesa Baldini, un po’ irritata 

per il cattivo servizio, dovendo aspettare e raffreddarsi prima di 

poter fare il bagno; cosa che avrebbe recato molto danno ai suoi 

dolori reumatici. Intanto la bagnina chiamò Gina che era giunta 

prima: 

— Se la marchesa desidera prendere il mio posto, — disse la 

fanciulla, — io posso aspettare. 

— È venuta prima, — disse la marchesa, — non è giusto che 

per causa mia debba aspettare ancora. 

— Faccio la cura per divertimento e non mi può far male se 

aspetto, o se non faccio il bagno; la prego, non pensi a me, — 

soggiunse, — se accetta mi fa un favore. 

La marchesa accettò e da quel momento provò tanta simpatia 

per la buona fanciulla che desiderò farle far conoscenza colla sua 
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figlia, e un giorno che nel suo crocchio si parlava di Gina, osser-

vandone la figura svelta e l’abbigliamento elegante, essa propose 

di far entrare nel loro circolo la famiglia Rivetta. 

La principessa si ribellò; stavano tanto bene così fra loro. 

Anche donna Bianca disse che erano meglio pochi ma buoni. 

In quanto poi alla signora Oldani, essa dichiarò che con quella 

gente non si sarebbe mai trovata bene, quelle signore le erano 

antipatiche. 

La marchesa Baldini vedendo che avea contro di sè la maggio-

ranza, non volle insistere, però disse che non c’era una ragione 

al mondo di non far lega con persone per bene e conosciute, 

come potea dirlo anche il signor Giorgio, che le conosceva da un 

pezzo; mentre si legavano con persone che non si sapeva nem-

meno da dove venissero. 

Da quel giorno però la marchesa rivolgeva sempre qualche pa-

rola a Gina e salutava anche Sofia che era contenta, perchè quello 

le pareva il filo che la dovesse unire alla società, a cui tanto ane-

lava. 

Non potendo proprio entrare in quel crocchio, essi stavano un 

po’ con tutti, ma molto fra loro, poi si occupavano della cura, e 

se dovevano fare qualche gita, andavano da soli, invitando al-

cuno degli uomini seri che formavano la compagnia del signor 

Rivetta. 

Essi si contentavano di trovare a ridire sul modo di contenersi di 
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donna Bianca, e ridevano quando entrava la principessa e si met-

teva a sedere sul divano facendosi far corona dai giovani più ele-

ganti dell’albergo. 

— Ecco la gran Sultana, — diceva Sofia quando la vedeva en-

trare. 

— Entra la corte, — diceva il signor Rivetta. 

Gina avea sempre il dolore di vedere far parte di quella corte il 

signor Leonardi; e proprio non capiva come un uomo di tanto 

ingegno potesse trovar piacere nelle chiacchiere scipite di quella 

gente. 

Una volta, senza esser vista, aveva assistito a quei discorsi mentre 

lavorava nascosta dietro una siepe; avevano dette tante scioc-

chezze e fatte delle risate proprio per cose da nulla che non ca-

piva come Giorgio ci potesse trovar gusto. Non sapeva, nella sua 

ingenuità di fanciulla, che egli era ammaliato dal sorriso di donna 

Bianca, alla quale tutti i pretesti erano buoni per mostrare le perle 

che aveva in bocca e le due fossette che formava ridendo sulle 

guancie. 

Un giorno la principessa combinò una gita. Dovevano portar la 

colazione sopra una montagna e mangiare sull’erba davanti 

all’aperta campagna, all’ombra dei castani. Era un posto deli-

zioso dove avrebbero passato tutta la giornata. 

— Ricordatevi bene, — disse ai signori che dovevano pensare 

alla gita, — soltanto la nostra compagnia; — ed essi si sarebbero 

guardati bene di trasgredire gli ordini della principessa. 
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Di quella gita si parlò per parecchi giorni con gran noia della 

famiglia Rivetta, dispiacente di non esser stata chiamata a pren-

derci parte. 

Sofia diceva a tutti che non ci sarebbe andata nemmeno se l’aves-

sero pregata in ginocchio. A lei non piacevano quelle gite dove 

si pigliava troppo sole o c’era pericolo di prender la pioggia se il 

cielo era annuvolato, poi ci si stancava senza gusto. 

Gina invece confessava che si sarebbe divertita molto e le rincre-

sceva rimanere all’albergo sola coi vecchi e cogli invalidi. 

Il signor Rivetta disse che voleva organizzare una gita per suo 

conto e più bella di quella della principessa. Avea nientemeno 

che il progetto di andare in un posto dove si vedeva una famosa 

cascata e c’era un laghetto in un sito incantevole, e di far cola-

zione sulla riva del lago. 

— Ma che gusto andar soli! — aveva detto Gina. 

— Vedrai che troveremo compagnia, — le disse il padre. 

— Sì, i tuoi vecchioni. 

— E chi ti dice che non arrivino intanto dei giovanotti? 

— Speriamo,— disse Sofia, — purchè la principessa non li at-

tacchi al suo carro. 

Essa moriva dalla voglia d’aver anche lei una corte come la prin-

cipessa; avrebbe fatto anche un po’ la civettuola per riuscirci, 

quantunque si vantasse col marito che se non venivano vicino a 

lei gli era perchè capivano subito esser ella una donna seria, una 

buona moglie, e non avrebbero trovato terreno propizio alle loro 
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galanterie. 

La mattina della gita tutto l’albergo era molto triste e silenzioso. 

Sofia era riuscita a farsi circondare dai pochi rimasti, faceva lei 

da dominatrice e diceva sospirando: 

— Come si sta bene così tranquilli! Vorrei che tutti i giorni se ne 

andassero a far qualche gita. 

La signora Rivetta avea trovato una donna d’una certa età colla 

quale avea subito legato amicizia, e se ne stava chiacchierando in 

un angolo e narrandole le sue vicende domestiche. 

Gina stava presso Sofia, ma si annoiava, e rimpiangeva gli altri 

giorni quando almeno poteva udire la voce di Giorgio che per 

lei era come una musica soave. 

In quella il rumore d’una carrozza fece tutti accorrere verso la 

porta d’ingresso. 

Era infatti una numerosa compagnia di giovanotti che arrivava. 

Essi erano frequentatori di quel luogo, e appena entrati diedero 

intorno un’occhiata come fossero a casa loro. 

Uno di essi, il capitano Anselmi, salutò il maggiore Ribotti; era 

stato qualche tempo nello stesso reggimento ed erano, amici. 

Il maggiore lo presentò alla moglie che fu tutta contenta d’aver 

fatto l’acquisto d’un giovane molto simpatico e brillante. 

Infatti il capitano Anselmi avea molto viaggiato, conosceva pa-

recchie persone, e la sua compagnia era piacevolissima; aveva an-

che una bella persona, e ciò non guasta mai. 
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Egli volle subito informarsi delle persone che v’erano allo stabi-

limento. 

Sofia nominò quelli della gita e fra gli altri la principessa di Mon-

talto. 

— Montalto? — disse il capitano, — che sappia io non esistono 

principesse di questo nome; sono amico del principe, ultimo 

rampollo di quest’illustre famiglia e non mi consta che abbia 

preso moglie. 

— Eppure se non credete andate a vedere la lista dei forestieri, 

— disse Sofia. 

Il capitano, che trovava inutile muoversi, se la fece portare e lesse 

con sua meraviglia il nome della principessa. 

— Deve essere un’impostura, — disse, — sarà una delle solite 

principesse apocrife che si trovano in questi posti; io che ho gi-

rato tanto ed ogni anno vado almeno in tre ritrovi estivi, potrei 

raccontare delle belle scene a questo riguardo, ma ci sarà tempo. 

Intanto sono curioso di vedere questa principessa. 

Sofia, alla quale non pareva vero di vendicarsi, in quel momento 

avrebbe gettato le braccia al collo del capitano per la gioia. 

Essa disse che infatti la principessa non avea nulla di distinto, ma 

che pareva la padrona dell’albergo, ordinava fino al cuoco le vi-

vande che le piacevano e si voleva imporre in ogni modo. 

Era tanto infervorata nel suo discorso che non udì il rumore 

delle carrozze e lo schioccare della frusta dei postiglioni, dei re-
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duci dalla gita che entrarono rumorosamente nel cortile. La prin-

cipessa era nella prima carrozza con donna Bianca, Giorgio e il 

duca d’Altavilla. 

Nell’altra c’erano la marchesa Baldini e la signora Oldani, in una 

terza gli altri, e tutti si mostravano allegri e contenti. 

Prima di scendere, la principessa abbracciò donna Bianca. 

— Il bacio di Giuda, — disse il signor Vincenti. 

— Chi t’accarezza oltre l’usato, o ha voglia d’ingannarti o t’ha 

ingannato, — soggiunse il signor Rivetta. 

Ma intanto la principessa era scesa, e vedendo il capitano An-

selmi era scomparsa rapidamente andando nella sua camera 

senza salutare nessuno. 

Appena fu scomparsa, il capitano Anselmi diede in una sonora 

risata. 

Era quella la principessa di cui aveva tanto sentito parlare? Ma 

se l’avrebbe giurato ch’era una principessa per ridere, egli la co-

nosceva bene intimamente quella principessa. 

Egli aveva parlato ad alta voce e tutti gli erano intorno e volevano 

sapere, fra gli altri, donna Bianca e la marchesa Baldini alla quale 

egli aveva stretta la mano riconoscendo in lei un’amica di sua 

sorella; e allora cominciò a raccontare la storia di quella donna 

che tutti chiamavano la principessa. 

Era una ballerina molto conosciuta a Roma dalla società elegante 

col nome d’Ortensia, s’erano fatte molte chiacchiere sul conto 
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suo, avea tentato di farsi sposare da un giovane di famiglia di-

stinta, ma i parenti fecero tanto che la cosa andò in fumo; poi si 

contentò d’essere l’amante di parecchi e finalmente del principe 

di Montalto, ma non era mai stata sua moglie, questo lo poteva 

assicurare. La marchesa, tutta sorpresa, scandalizzata di questa 

storia e dispiacente d’aver fatto lega con quella donna, se la pren-

deva con chi aveva osato presentarla nella loro società. 

Sofia, trionfante, diceva che così succede quando piuttosto di 

persone conosciute se ne preferiscono di quelle che si fanno 

chiamar principesse senza saper da che parte vengano. 

La marchesa dichiarò che in quanto a lei non voleva più guardare 

in faccia la principessa; essa aveva una figlia e dovea guardarsi da 

certe amicizie; e si avvicinò a Sofia, la quale gongolava dalla gioia 

e si mostrava contenta di non aver avuto a che fare con quella 

donna. 

— È sempre una noia, — disse la marchesa, — aver conosciuto 

certe persone. Si figuri nell’imbarazzo che mi trovo con una figlia. 

Poi si ricordò di averla vicina e disse: 

— Va, Vittorina, fa un giro colla Gina. Le ragazze è meglio che 

non sentano certe cose, — disse rivolta alla Sofia, — mi trovo in 

un bell’imbroglio. 

— Una persona come lei può dettar legge, — disse Sofia, — 

anzi mi rincresceva di vedere come si lasciasse rimorchiare da 

quella falsa principessa. 

— Era tanto amica di donna Bianca, — disse la marchesa. 
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Donna Bianca non voleva credere d’essere rimasta ingannata, 

scusava la principessa col dire che erano invenzioni, e forse il 

capitano l’avea scambiata per un’altra persona. Ma il capitano as-

sicurò che la conosceva bene, e una prova era stata la sua im-

provvisa scomparsa appena lo avea veduto. 

E tutti convinti di ciò cominciarono a dare addosso a quella si-

gnora, i suoi amici stavano incerti sul come contenersi, gli altri 

erano risoluti, e fra questi la marchesa, di toglierle non solo l’ami-

cizia ma anche il saluto. 

La principessa non scese a pranzo, così lasciò liberi tutti di chiac-

chierare sul suo conto. 

La sera scese in salotto e s’avvicinò al solito crocchio, ma la mar-

chesa si alzò per avvicinarsi a quello dei signori Rivetta. Donna 

Bianca disse di sentirsi freddo e andò nella sua stanza a prendersi 

uno scialle. 

La signora Oldani non sapeva che fare e restò qualche minuto 

colla principessa che si mostrò disinvolta chiacchierando coi si-

gnori che non avevano avuto coraggio di abbandonarla. La sera 

si coricò presto e la mattina partì senza salutar nessuno; alla si-

gnora Oldani che incontrò per le scale disse di salutare gli amici, 

avendo ricevuto un telegramma che la richiamava a casa. 
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VIII. 

Il giorno appresso non si parlò d’altro che della fuga della prin-

cipessa. Le signore dicevano aver fatto benissimo, così le avea 

tolte da ogni imbarazzo; i signori trovavano che avea avuto dello 

spirito ad andarsene, visto che non avrebbe più potuto tenere il 

posto conquistato. Quelli che ci guadagnarono davvero furono i 

Rivetta che in grazia della marchesa Baldini, furono ammessi nel 

circolo aristocratico. 

La marchesa disse che dopo la principessa, tutti avrebbero po-

tuto far parte della loro società, ma in ogni modo da quello che 

s’era veduto in quegli otto giorni, i Rivetta erano persone per 

bene, gentili, istruite, che vestivano con eleganza; in quella fami-

glia non c’erano certo pasticci, e la Gina specialmente tanto sim-

patica e graziosa sarebbe stato un nuovo adornamento per il loro 

circolo. 

Dopo lo scacco della principessa, la marchesa fu come l’astro 

maggiore della società, intorno a cui si aggruppavano gli astri 

minori. 

La signora Rivetta era la sola che col suo continuo borbottare 

riuscisse poco divertente, ma aveva il buon senso di non avvici-

narsi mai alle signore giovani e brillanti e preferiva chiacchierare 

con qualche altra signora della sua età; anche il signor Rivetta 

stava per elezione quasi sempre nel crocchio degli uomini seri 
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dove si parlava di politica e di affari. 

Sofia era invece orgogliosa di trovarsi in mezzo ad una società, 

stata sempre una delle sue più ardenti aspirazioni, e per esserne 

più degna sfoggiava delle vesti splendide prima tenute in un 

baule come arnesi inutili. 

Gina era lieta di trovarsi con una fanciulla della sua età e così 

gentile come era la Vittoria Baldini, e sarebbe stata felice di go-

dere della società di Giorgio, se questi non si fosse dedicato 

esclusivamente a donna Bianca. 

Un sorriso di donna Bianca gli facea perdere il lume degli occhi; 

non scriveva più, non faceva più nulla, sempre in contempla-

zione della bella donna, o pensando a lei quando non le era vi-

cino. 

Eppure essa scherzava, rideva, godeva del suo trionfo, ma si ve-

deva che non lo amava. 

Era tanto innamorata della propria persona, del suo volto, del 

suo sorriso, che non le restava posto per nessun altro. 

Un giorno il capitano Anselmi disse a Giorgio: 

— Tu sei cotto per quella donna; bada quello che fai perchè è 

senza cuore. 

Giorgio voleva quasi sfidarlo a duello, non poteva dargli retta, 

era impossibile che quegli occhi mentissero. 

— Io t’ho parlato da amico, — disse Anselmi, — ho dato abba-

stanza prove per avere il coraggio di non battermi per lei; bada 

a quello che fai, è una civetta, te lo dico perchè un mio amico s’è 
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suicidato per colpa sua. 

— Poteva sposarla piuttosto. 

— Ma lei non l’ha voluto, non lo ha trovato abbastanza nobile, 

abbastanza ricco; lei non vuole per marito che una fortuna o una 

corona. 

— E se io chiedessi la sua mano? 

— Non accetterebbe, ne son certo, — soggiunse Anselmi, — la 

conosco troppo. 

— Ebbene scommettiamo che se voglio, è mia. 

— Scommettiamo, — disse Anselmi, — tutto quello che vuoi. 

— Una colazione per la nostra compagnia, ma che la cosa resti 

fra noi; se entro otto giorni non ho il suo consenso ho perduto; 

ma spero di vincere. 

— Non te lo auguro, — disse Anselmi, stringendogli la mano. 

— È un giovane simpatico, — pensò Giorgio, — peccato che 

sia un po’ invidioso! 

Quel giorno fu più assiduo che mai presso donna Bianca. 

Erano seduti sotto al porticato vicino a Sofia e Gina; in faccia a 

loro v’era il duca d’Altavilla, la contessa Arduini, le marchese 

Baldini, Anselmi, Ribotti e qualche altro giovanotto. 

Giorgio aveva sempre in mano qualche cosa che apparteneva a 

donna Bianca, o il gomitolo della seta che adoperava pel suo ri-

camo, o il ventaglio, o la boccetta delle essenze odorose, e le an-

dava susurrando delle cose gentili. 
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Donna Bianca lo ascoltava volontieri, gli dedicava il più sedu-

cente dei suoi sorrisi, ma guardava il duca che pareva molto im-

merso a discorrere colla contessa Arduini. 

— Dovrebbe scrivermi qualche cosa sul mio ventaglio, signor 

Leonardi, — disse donna Bianca. 

A Giorgio non parve vero di poter scriverle un complimento, e 

improvvisò questi versi: 

O ventaglietto, quando le fai vento 

Dille quel che nel cor per lei io sento; 

Dille che se mi mostra il suo sorriso 

Mi par d’esser portato in paradiso; 

Dille che m’ami e mi faccia contento, 

O ventaglietto, quando le fai vento. 

— Adulatore, — disse donna Bianca. — Ora voglio che tutti mi 

scrivano qualche cosa, anche le signore. 

Tutti si misero all’opera, chi scrisse un proverbio, chi un verso, e 

finalmente il ventaglio giunse nelle mani di Gina. 

— Tocca a lei, signorina, — disse Giorgio, — vediamo che cosa 

sa fare. 

— Mia cognata scrive molto bene in prosa e in versi, può dare 

dei punti anche a qualche poeta di grido, — disse il maggiore. 

Gina avea la faccia in fiamme, nel vedere che tutti s’occupavano 

di lei, ma quando lesse sul ventaglio quello che avea scritto Gior-

gio divenne pallida come una morta. 
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— Non so far nulla, — disse. 

— Non è vero, — soggiunse Vittoria Baldini, —m’ha letto dei 

bellissimi versi scritti da lei. 

— Via... qualunque cosa, — disse Giorgio. 

— Devo pensarci, — rispose la fanciulla, — mi metterò là su 

quel tavolino, — e prese il ventaglio e s’avviò in un luogo un po’ 

appartato dove non giungevano i rumori della conversazione. 

Pochi istanti dopo portò il ventaglio con questa nuova iscrizione: 

O ventaglietto dalla dolce brezza, 

Ti prego, dimmi, che cos’è la bellezza? 

È la bellezza un delicato fiore 

Che se spunta il mattin, la sera muore. 

Dimmi pure l’amor che cosa sia, 

O ventaglietto, prima d’andar via. 

È l’amore un veleno, un’arma vile,  

Ma una gemma se nasce in cor gentile. 

Questi versi furono letti ad alta voce, e applauditi da tutti. 

C’erano nientemeno che dei pensieri filosofici; chi avrebbe detto 

che una fanciulla così modesta sapesse scrivere così bene? Brava 

Gina! e tutti se ne congratulavano, mentre la Vittorina l’abbrac-

ciava tutta superba della sua amica. 

— Sono proprio carini, — disse donna Bianca, — tante grazie! 

Giorgio non staccava gli occhi dal ventaglio e andava fantasti-

cando sul ricordo che risvegliavano in lui quei versi. 
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Quel carattere doveva averlo veduto, ma quando? Non lo sapeva 

e la sua fantasia ci si perdeva come in un labirinto. Il pensiero 

della scommessa lo distolse dal ventaglio, e quando donna 

Bianca si alzò, essendo l’ora del bagno, la volle accompagnare 

fino alla sua camera. 

— Oggi siete proprio compromettente, — disse donna Bianca; 

— prima quei versi, poi mi seguite come un cagnolino. 

— Sarò felice di compromettervi per farne ammenda, — disse 

Giorgio. 

— In che modo? 

— Sposandovi. 

— Non mi sposerò mai. 

— Perchè? 

— Mi piace la mia libertà. 

— Mi vorrete dunque ridurre alla disperazione, perchè davvero 

sarei capace d’uccidermi, se rifiutaste di esser mia! 

— Sono cose che si dicono, ma non si fanno. 

— E se si facessero? 

— Chi si uccide è pazzo, e sarei felice d’esser sfuggita al pericolo 

d’averlo per marito, — disse donna Bianca con una delle sue ri-

sate acute, squillanti, che andavano al cuore di Giorgio come una 

musica soave, ma erano tante punte di spillo per Gina. 

E quando s’accorse d’essere arrivata presso l’uscio della sua ca-

mera disse, stendendogli la sua mano aristocratica tutta scintil-

lante di gemme: 



265 

— A rivederci più tardi, abbiamo scherzato, non è vero? — e 

scappò in camera senza nemmeno aspettar la risposta. 

Giorgio rimase come istupidito e pensò: 

«Che abbia ragione Anselmi, che sia senza cuore?» 

Poi decise di tornare alla carica il dopo pranzo e tentare ancora; 

ma mentre andava tranquillamente nel corridoio, udì un passo 

dietro di sè, si fermò nel vano di una finestra in modo da poter 

vedere senza esser veduto, nella speranza di scoprire qualche sce-

netta da porre un giorno in uno dei suoi futuri lavori. 

S’accorse che era il duca d’Altavilla e fu sorpreso di vederlo pic-

chiare all’uscio di donna Bianca, e udire la sua voce: 

— Avanti. 

Si sentì ribollire il sangue, avrebbe voluto entrare e sfidare il duca, 

e far succedere uno scandalo, ma pensò di non far scene, e 

avendo bisogno d’uno sfogo andò a picchiare all’uscio del capi-

tano Anselmi. 

Egli era sdraiato sul letto che faceva un sonnellino, ma quando 

vide l’amico lo accolse a braccia aperte e lo fece sedere accanto 

al letto. 

— Ti disturbo? — disse Giorgio. 

— Tutt’altro, m’ero sdraiato perchè non sapevo che fare, ma mi 

fa piacere poter chiacchierare con un amico, perchè non mi serbi 

rancore, è vero, per quello che ti dissi questa mattina? 

— No; è passato. 

— Ed ora tu mi vieni a dire, che sei sul punto di farmi perdere 
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la scommessa! — disse Anselmi. 

— Tutt’altro, credo che la perderò io, — rispose Giorgio. 

— Come! a quest’ora ti dai già per vinto? non avrei mai creduto 

che un uomo come te cedesse così presto le armi. 

— È che m’ha detto che non mi vuole. 

— N’ero certo, l’ha detto anche a me molti anni fa, quando ero 

tanto cieco da esserne innamorato al punto di chiederle la mano; 

per mia fortuna m’ha rifiutato. 

— C’è di peggio, — disse Giorgio. 

— Sentiamo, — rispose Anselmi. 

— Il duca d’Altavilla è ora nella sua camera. 

— Ciò ti fa meraviglia? Non è padrona di ricevere in camera sua 

chi le pare e piace? è vedova, sola, e non ha da render conti a 

nessuno. 

— Ma ci dovrebbe essere una legge per tutti; a me ha chiuso la 

porta in faccia e riceve il duca; vorrei ammazzarlo, il duca! 

— E faresti molto male, perchè dovresti ringraziarlo del servizio 

che ti rende. 

— Non scherzare su queste cose, — disse Giorgio. 

— Parlo da senno, e se ti dico delle verità piuttosto dure, è per-

chè mi dispiacerebbe vederti bruciare le ali a quella fiammella, 

come ho fatto io, e t’assicuro che ce n’è voluto a consolarmi; ora 

poi che mi è caduta la benda sono contento e come vedi le sono 

sempre amico... Vuoi che ti dica tutto quello che penso? 

— Sì, parla, tutto preferisco a questa vita, a questa ansietà. 
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— Prometti di non andare in collera e d’esser calmo, un uomo 

insomma. 

— Lo prometto. 

— Ebbene, donna Bianca è una di quelle donne che sono senza 

cuore e tutto calcolo, ha reso infelice il primo marito che se n’è 

andato in santa pace, quantunque sia stato meglio per lui, perchè 

la moglie non gli faceva certo un paradiso di questa terra; dopo 

si è divertita alle spalle di molti di noi. Il suo gusto era di vederli 

tutti languire d’amore per lei, e poi voltar loro la faccia e piantarli 

in asso; trovò anche degli imbecilli, cominciando da me, che le 

offrirono di sposarla, ma visto che non si poteva offrirle una co-

rona da principessa o per lo meno da duchessa, ha rifiutato tutti. 

— Il duca allora? — l’interruppe Giorgio. 

— Quello lo sposerebbe certo, ma sarà lui che non ne vorrà sa-

pere. Io conosco bene il duca e ti so dire che farà le nostre ven-

dette; è uno di quelli che non sposano; gli piace troppo cambiare. 

— Ma lei è una donna onesta; lo so per prova, —disse Giorgio 

con un sospiro. 

— Anch’io lo so, — ripetè Anselmi, — ma tu non sai a che 

punto si possa arrivare per accaparrarsi una corona di duchessa, 

tanto più quando la gioventù sta per tramontare; ma ciò non mi 

riguarda; il fatto sta che il duca non la sposerà, ne sono sicuro, e 

tu faresti una bella cosa a non pensare più a lei. Perdona, ma sei 

molto inesperto! sei stato tanto tempo in Africa e certe cose non 

le capisci. Donna Bianca si è servita di te per innamorare il duca, 
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e tutti i sorrisi, tutte le moine che ti faceva erano a suo beneficio. 

— Possibile! la calunnii; pare così ingenua! 

— Artificio, mio caro, se non mi credi, osservala; a me è bastato 

una giornata per scoprire il suo gioco, ed ora vuoi un consiglio? 

Mostrale che hai scherzato e non ti curare di lei, il duca poi s’in-

caricherà dal canto suo di fare le tue vendette. 

Giorgio capiva che l’amico diceva la verità e sentiva che gli man-

cava poco ad odiare quella donna che pochi minuti prima amava 

con passione, e già nella sua mente andava ruminando in qual 

modo potesse vendicarsi. 

— Hai vinto la scommessa, — disse salutando l’amico; — m’hai 

fatto molto male, ma capisco che era necessario. 

— È meglio un sol colpo che una morte lenta, — disse Anselmi; 

— dunque combiniamo per domenica la colazione, ma ricordati 

che invito anche donna Bianca. 

— Sei tu il padrone; credo che domenica mi sarà del tutto indif-

ferente. 

Salutò l’amico e si ritirò nella sua camera a pensare ai casi suoi; 

egli soffriva d’esser stato il zimbello di quella donna; meglio ri-

manere in Africa, diceva, che far ritorno nel mondo civile che 

non avea per lui che amarezze e dolori; poi pensò che dovea 

proprio vendicarsi di donna Bianca, facendo la corte ad un’altra 

signora... Ma chi avrebbe scelto? La contessa Arduini non gli era 

simpatica col suo fare sprezzante. La marchesa Baldini non era 
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più tanto giovane; la Sofia Ribotti, che non aveva saputo conso-

larlo nella sventura, gli era divenuta indifferente. 

Restavano le ragazze, ma è una cosa delicata e si può cadere nella 

rete del matrimonio anche senza volere. Poi pensò che era stato 

per caderci e con chi poi? con una donna senza cuore e più vec-

chia di lui; alla peggio il cambio sarebbe stato migliore e quasi 

senza accorgersene il suo pensiero si fermò su Gina, la cui bel-

lezza prometteva molto, e che era come un fiore non ancora 

sbocciato, ma avrebbe certo superato donna Bianca. E poi che 

ingegno dovea avere quella fanciulla! e la sua modestia non 

l’aveva lasciata scoprire! Quelle parole scritte sul ventaglio erano 

state una rivelazione e pensava dove avesse veduto quel carattere 

e si arrovellava il cervello per cercare una memoria sfuggita o 

quasi perduta. 

Ma voleva venirne a capo come sempre quando s’ostinava di 

un’idea, e dopo il pranzo si avvicinò a Gina e la pregò di volergli 

trascrivere i versi che avea scritto sul ventaglio; voleva tenerli per 

memoria. Erano tanta belli! 

Gina si schermiva dicendo che non ne valeva la pena, ma poi 

non seppe resistere alle preghiere di Giorgio e trascrisse i versi 

sopra un foglietto di carta. 

Appena Giorgio vide quelle parole allineate sul foglio, fu come 

un raggio nelle tenebre e ricordò subito. 

Era il carattere delle lettere che due anni prima riceveva dalla 

bella incognita; era un carattere che avea studiato, analizzato e gli 
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era rimasto impresso nella mente. Possibile che quella fanciulla 

avesse scritte quelle lettere due anni prima, quando sembrava 

una bimba? Possibile che avesse avuto nel cuore tanto fuoco e 

nella sua mente tanto acume da giudicare i suoi scritti con simile 

discernimento? Egli occupava dunque tanto posto nel cuore di 

lei, o in tutto quel tempo ch’erano ai bagni le avea appena diretto 

la parola, mentre perdeva il tempo con quella sciocchina di 

donna Bianca. 

Ecco i pensieri che gli passarono pel capo a quella scoperta; però 

nascose la sua meraviglia, ringraziò la fanciulla e si propose di 

studiarla attentamente e scrutarne il cuore. 

Gina s’accorse d’aver attirata l’attenzione di Giorgio ed era felice, 

però non poteva a meno di provare un po’ di gelosia tutte le 

volte che lo vedeva infervorato a discorrere con donna Bianca. 

Ma donna Bianca era riuscita a suscitare l’ammirazione del duca, 

e quando c’era lui non esisteva più per nessuno. Essa passeggiava 

in sua compagnia sotto ai viali ombrosi, oppure si sedeva in un 

angolo del giardino a fumare la sigaretta accanto a lui, in un po-

sto appartato e lontano dalla società, lasciando libero Giorgio, 

che si dedicò tutto a Gina, tanto più che scopriva ogni giorno 

nella fanciulla nuove qualità e trovava sempre più piacevole la 

sua conversazione. Però donna Bianca si rodeva dentro di sè che 

Giorgio si consolasse così presto della sua indifferenza, e aveva 

un po’ d’invidiuzza colla Gina, la trovava una ragazza troppo li-

bera e troppo facile a dar retta ad un giovinotto. 



271 

Una sera la prese amichevolmente a braccetto e le disse: 

— A che punto siamo, cara Gina? 

Gina le chiese che cosa intendesse. 

— Via, non infingerti; si vede cento miglia lontano che Giorgio 

ti fa la corte. 

— Il signor Giorgio è un vecchio amico di casa e non mi ha mai 

fatto un discorso che non convenisse ad una ragazza. 

— Non c’è nulla di male; infine, si sa, le ragazze è naturale che 

cerchino di collocarsi; soltanto ti voglio mettere in guardia per-

chè ti sono amica; bada che è un giovane molto volubile, pochi 

giorni fa non dipendeva che da me l’accettarlo come marito; ho 

rifiutato, sta in guardia. 

Sì dicendo la lasciò, dopo averle scagliato quel dardo avvelenato. 

Gina si ritirò nella sua camera, e pianse; credeva di aver scoperto 

un raggio di sole ed era ripiombata nell’oscurità. 

La mattina dopo Giorgio le chiese perché non fosse del solito 

umore. 

Disse d’esser nervosa e d’aver male al capo. 

Egli sospettava qualche cattiveria di donna Bianca, e voleva sco-

prirla; fu con Gina più affettuoso del solito e le chiese se voleva 

esser sua; ch’egli sarebbe stato tanto felice. 

Gina diede in un dirotto pianto; faceva a lei questa proposta 

dopo averla fatta a donna Bianca, a pochi giorni d’intervallo... 

com’era possibile? Gina sperava ch’egli negasse il fatto, ma in-

vece rispose: 
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— E chi ve lo disse? 

— È dunque vero? 

— È stata lei a dirvelo? 

— Ebbene, sì, è stata lei. 

— Cattiva; e se io vi dicessi che è stata una scommessa che ho 

fatto con Anselmi? anzi la colazione che faremo domani nel bo-

sco è per questa scommessa; me ne vendicherò, perchè si saprà 

pubblicamente la verità. 

— E se avesse accettato? 

— Si sarebbe detto che era una scommessa. 

— Come siete cattivi voi uomini... scherzate su queste cose! — 

disse Gina tutta imbronciata. 

— Via, perdonami, con te non si potrebbe far una simile scom-

messa; con una donna come lei, sì. 

Gina non desiderava che credere e accordò il suo perdono. In-

fine capiva che non c’era più nulla fra Giorgio e donna Bianca; 

essa era troppo occupata col duca, anzi allo stabilimento tutti ne 

parlavano, e la marchesa Baldini; malgrado l’amicizia che avea 

per donna Bianca, diceva ch’era uno scandalo. 

Si contavano i passi del duca, e quante volte andasse a far visita 

a donna Bianca; si contavano le passeggiate che facevano in-

sieme, ed era un chiacchierìo per quella gente oziosa e disoccu-

pata; del resto quei due non si curavano affatto delle chiacchiere 

della gente, ed anche il giorno appresso fecero il possibile di an-

dar nella medesima carrozza per recarsi al luogo della colazione. 
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Era un bellissimo bosco di castani che Giorgio fece adornare di 

trofei per la circostanza. Sopra una lunga tavola era servita una 

prelibata colazione per dodici; ma nessuno volle sedersi, tutti si 

raggrupparono ai piedi degli alberi e vollero mangiare seduti 

sull’erba col tondo sulle ginocchia. Donna Bianca, il duca, Gina 

e Giorgio formavano un gruppo da una parte, mentre gli altri 

formavano de’ gruppi dell’altra. 

Donna Bianca, tutta sorrisi per il duca e dispettucci per Giorgio, 

ad un tratto disse: 

— Signor Giorgio, m’avete promesso di dirmi a proposito di che 

avete fatto la scommessa a cui dobbiamo quest’allegra colazione. 

— È meglio che non ve lo dica, non insistete. 

— Voglio saperlo, — soggiunse donna Bianca, battendo in terra 

il suo piedino. 

— Ebbene, ve lo dirò, ma a voi sola. 

E le disse a bassa voce, ma in modo che Gina sentisse, — Ho 

scommesso che avrei avuto il coraggio di chiedere la vostra 

mano. 

Donna Bianca si morse le labbra dal dispetto, non fece mostra 

di nulla e disse: 

— Sono stata una sciocca a non mettervi in un imbroglio. 

— Avreste fatto male a prendere la cosa troppo sul serio. 

— Impertinente! — disse donna Bianca. 

Poi si rivolse al duca, che era inquieto nel vedere quel colloquio 

a bassa voce, perché cominciava ad essere anche lui preso nei 
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lacci della seducente vedovella. 



275 

IX. 

Il capitano Anselmi si congratulò con Giorgio del cambiamento 

che avea fatto. «Fortunati i poeti, soleva dire, non tramonta an-

cora un romanzetto che già ne tengono pronto un altro.» Volea 

sapere come avesse fatto così presto a consolarsi, dicendo che 

non l’avrebbe mai creduto tanto volubile. 

Giorgio gli raccontò come amasse da molti anni Gina, quando 

si presentava a lui soltanto colle lettere che portavano la firma 

d’un’incognita. Quell’incognita era stata il suo ideale, le frasi di 

quelle lettere avevano la virtù di scolpirsi nella sua mente, ei le 

pensava di giorno, le sognava la notte; avea amato lo spirito di 

quella fanciulla prima di ammirarne il profilo fine, aristocratico. 

Dopo il rifiuto di donna Bianca, quell’amore calmo era divenuto 

potente, ormai quando la vedeva egli si sentiva attratto dalla sua 

grazia, e se le sedeva vicino, la sua conversazione lo legava al suo 

posto per ore intere. Quando s’accorse che veniva osservata la 

sua assiduità presso la fanciulla, decise di chiederne la mano al 

signor Rivetta. 

Era sempre stato il sogno del signor Rivetta che una delle sue 

figlie sposasse Giorgio, sicchè non fece che abbracciarlo e chia-

marsi felice di divenire padre d’un uomo così presto salito in 

bella fama. 

Anche al signor Leonardi quella notizia recò una grande felicità; 
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non avrebbe mai creduto di giungere al punto di legarsi con vin-

coli così stretti colla famiglia Rivetta, e ben presto la notizia si 

sparse per lo stabilimento dei bagni, e tutti si congratulavano col 

signor Rivetta del felice avvenimento. 

— Chissà quante mamme condurranno le figlie a Fontanelle, vi-

sto il felice esito della famiglia Rivetta! — disse il capitano An-

selmi. 

Donna Bianca nel congratularsi con Gina, le chiese se non te-

meva d’avere una rivale nel cuore di Giorgio. 

— L’arte e la gloria, — rispose Gina, — lo so, a queste rivali mi 

sono già rassegnata. 

Del resto anche donna Bianca s’era rassegnata al veder Giorgio 

occuparsi d’un’altra; ella aveva abbastanza da fare per non la-

sciarsi sfuggire il duca, e per quanto nell’albergo ne mormoras-

sero, lasciava dire, crollava le spalle con una grazietta da innamo-

rare. 

Un giorno il maggiore Ribotti disse al duca se proprio si decideva 

a legarsi alla bella Bianca. 

Egli rispose che avea giurato di non prender moglie e che donna 

Bianca lo sapeva benissimo. 

— E allora? — disse il maggiore. 

— Faccio quello che ho sempre fatto, mi diverto, —rispose il 

duca. 

La marchesa Baldini si dichiarava pentita d’aver condotto in quel 

luogo la figlia; ormai i bagni erano divenuti dei posti impossibili 
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per le ragazze; però, quantunque fosse una delle prime a dare 

addosso a Bianca, non avea il coraggio di toglierle la sua amicizia. 

Un bel giorno si seppe che il duca dovea partire. Anselmi, ve-

dendolo salutar tutti allegro e felice, disse a Giorgio che il duca 

avea l’aria di trionfatore. 

Giorgio rispose: 

— Non facciamo giudizi temerari, un uomo di spirito sa mo-

strarsi trionfatore anche quando ha perduto. 

— Vediamo come sopporterà donna Bianca questa partenza, — 

disse Anselmi. 

Anche le signore erano curiose e chiacchieravano sommessa-

mente fra loro. 

Ma donna Bianca, quando scese per la colazione, era del suo so-

lito umore, anzi forse più gaia. 

— Chi capisce nulla! — disse Giorgio. 

— Prima di leggere nel cuor d’una donna, bisogna che l’occhio 

attraversi sette corazze di ferro, — soggiunse in modo senten-

zioso Anselmi. 

— È vero? — chiese Giorgio alla sua fidanzata. 

— Secondo i casi, — rispose Gina; — però conosco degli uo-

mini ai quali è molto difficile leggere nel cuore; per esempio, io 

non sono mai riuscita a capire come mai tutt’ad un tratto tu abbi 

pensato a me mentre prima mi mostravi, se non del disprezzo, 

almeno dell’indifferenza. 

— Lo vuoi sapere? 



278 

— Ti confesso che ne sono molta curiosa. 

— E non indovini? 

— Non sono famosa per sciogliere gl’indovinelli. 

— Ebbene te lo dirò stassera quando saremo soli. 

Il capitano Anselmi, che non volea fare da terzo incomodo, se 

n’era già andato. 

— Mi pare che nessuno ci ascolti, puoi dirlo ora. 

— Fu una rivelazione, — disse Giorgio. 

— Di chi? 

— Dal ventaglio di donna Bianca conobbi il tuo carattere. 

— E come lo conoscevi? 

— E me lo domandi? Capisco, ad una fanciulla pesano certe 

confessioni, ma ti ricorderai le lettere dell’incognita, quelle lettere 

che m’incoraggiarono nei momenti di scoraggiamento, e mi con-

solarono nei giorni dello sconforto. Ma perchè sei diventata pal-

lida? Ti fa dispiacere essere stata scoperta? se ti rincresce, non 

parliamone più. 

Gina avea capito, tuttavia non si sentì il coraggio di confessare 

che quelle lettere erano state dettate da Camilla, e il suo cuore 

era combattuto dal rimorso d’ingannare Giorgio e dal timore di 

perdere il suo affetto una volta che conoscesse la verità. 

— Perché la mia rivelazione t’ha fatto così triste? — disse Gior-

gio. 

— Ecco, vedi, è una delusione, avrei desiderato essere amata per 

me. 
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— Ma lo sei proprio per te, mi sei più cara della vita, — le disse 

Giorgio, prendendole la mano; — quella fu la traccia che mi ha 

rivelato il tesoro che sta nascosto nel tuo cuore. 

Per parecchi giorni non tornarono più su quell’argomento, ma 

quella rivelazione era stata un colpo per il cuore di Gina. La sua 

delicatezza, il suo carattere sincero le consigliavano di dire la ve-

rità ad ogni costo il timore di perdere Giorgio e con lui la felicità 

della sua vita la spingeva al silenzio. 

In questa alternativa, in questo pensiero soffriva crudelmente e 

tutti dicevano che non era più riconoscibile, tanto si andava fa-

cendo seria. Ogni giorno faceva il proponimento di dir tutto a 

Giorgio e quando stava per parlare si sentiva come un groppo 

alla gola e non poteva. 

Infine, pensava, dalla sua cugina avea quasi ereditato la passione 

per Giorgio, quelle lettere avrebbero potuto partire dal suo cuore. 

Camilla era morta, pure le ripugnava la menzogna, e se non di-

ceva tutto, le pareva che non sarebbe stata felice, in ogni modo 

rimandava la confessione di giorno in giorno, ma l’avrebbe fatta 

certo prima del matrimonio. 

Già la compagnia ch’era vissuta insieme per un mese si andava 

man mano sciogliendo. Cominciavano a partire in massa. Donna 

Bianca un giorno era scesa avvolta in un mantello turchino colla 

bella faccia quasi nascosta da un fitto velo dello stesso colore e 

disse che partiva. 

La notizia si sparse per tutto lo stabilimento e una quantità di 
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persone la circondarono per salutarla. Era vispa come un uccel-

lino, e avea un sorriso e una stretta di mano per tutti. 

— Accompagnamento di prima classe, — disse Anselmi. 

— Verrà presto anche la nostra volta, — soggiunse il signor Ri-

vetta. 

— No, babbo, stiamo qui ancora una settimana, — disse Gina, 

— vi si sta tanto bene. 

— E dire che appena arrivata volevi partire subito. 

— Succede sempre così, i primi giorni ci si trova spostati. 

— Addio a tutti, — disse donna Bianca. — Tanti augurii, Gina, 

— soggiunse baciandola. — Arrivederci, marchesa Baldini. 

E poi col piedino sulla predella della carrozza, abbracciando tutti 

con uno sguardo soggiunse: 

— Addio, arrivederci, vi raccomando di non dir troppo male di 

me, — e salutando ancora una volta colla mano, salì in carrozza 

e partì dileguandosi in lontananza in mezzo ad un nembo di pol-

vere. 

— Peccato! — dissero alcuni giovanotti, — era un bel visino, 

faceva piacere a guardarlo. 

La contessa Arduini osservò che era tutta dipinta, lo avea detto 

la sua cameriera; del resto era naturale, perchè dovea avere i suoi 

anni anche lei. 

— Può ancora far girare il capo a più d’uno, — disse Anselmi. 

Ognuno voleva dire la sua, si parlò dell’età di donna Bianca: chi 

le dava trentacinque anni, chi trentotto, chi si spingeva fin sui 
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quaranta; del resto un vecchio signore si rammentava benissimo 

che s’era sposata a vent’anni, era vissuta sei anni col marito, 

morto sei anni addietro, dunque non doveva averne più di tren-

tadue; del resto, si vedeva, era ancor fresca. 

Il discorso su donna Bianca durò per tutta la giornata e avreb-

bero continuato ancora malgrado le sue raccomandazioni, se 

l’annuncio dell’arrivo del ministro degli esteri non avesse cam-

biato il corso delle loro idee. 

Poi finalmente un giorno il signor Rivetta volle partire colle figlie, 

e per conseguenza anche Giorgio si decise a seguire la sua fidan-

zata. 

Anselmi era partito insalutato ospite una mattina lasciando a tutti 

gli amici un vigliettino con un saluto grazioso. Il maggiore che 

lo conosceva da molto tempo disse che aveva sempre fatto così; 

era una delle sue originalità. 

Pei signori Rivetta tutto l’albergo era in moto; infatti erano tanti, 

che lasciavano un bel vuoto. 

Sofia vedendo tutta quella gente che circondava la carrozza, 

disse al marito: 

— Chi l’avrebbe creduto nei primi giorni, che si avrebbe avuto 

un accompagnamento di prima classe, come diceva Anselmi? 

— Puoi dir di primissima, — soggiunse il maggiore vedendo 

tutte le braccia che si stendevano per salutarli. 

— E ormai nessuno avrà più l’uguale, — soggiunse il signor Ri-

vetta; — la stagione si può dir finita. 
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— Arrivederci l’anno venturo, — dicevano tutti, perché aveano 

volontà di ritornare in un luogo dove la loro dimora era comin-

ciata con molta noia ed era terminata trionfalmente. 

Quando le carrozze si mossero per partire, tutti continuarono a 

voltarsi indietro; finché lo stabilimento fu in vista pareva proprio 

che ci lasciassero un pochino di cuore. 
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X. 

È penoso rimettersi al lavoro dopo qualche settimana di vita 

oziosa, dopo esser vissuti all’aria aperta fra le delizie della cam-

pagna in buona compagnia. 

Succede come ad una macchina che riposi per molto tempo, 

prima di rimetterla in moto ci vuole uno sforzo di buona volontà 

e un po’ d’energia. 

Così successe ai nostri amici al ritorno dai bagni. Il signor Rivetta 

stentò a ritornare al suo lavoro, alle sue macchine. Giorgio non 

trovava il momento di mettersi a scrivere i suoi ricordi d’Africa, 

quantunque avesse venduto l’opera ad un editore e dovesse con-

segnarla fra sei mesi. 

Gina era triste, le pareva d’aver ingannato Giorgio lasciandogli 

credere d’esser lei l’incognita, le pareva d’avergli carpito il suo 

amore e ne provava un acerbo rimorso, senza potersi mai deci-

dere a dirgli la verità; ogni giorno che passava le riusciva sempre 

più difficile. 

Il signor Leonardi era invece felice e col cuor leggero si prepa-

rava a liquidare gli affari per poi andar a Milano ad abitare col 

figlio nella speranza che si riversasse sopra di lui parte della sua 

gloria. 

Chi non si poteva dar pace di questa risoluzione era Baldassare, 
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che diceva di non poter vivere senza andar tutti i giorni al nego-

zio del signor Leonardi. Il quale gli avea offerto di cederglielo, 

ma Baldassare non voleva sopraccapi e responsabilità, felice 

d’essere primo commesso, non si sentiva di divenirne il proprie-

tario. Era tanto disperato, che la merciaia dirimpetto si mosse a 

compassione e gli diede un posto nella sua bottega ch’egli ac-

cettò con gioia, tanto per essere in quella contrada e conservare 

le antiche abitudini; però andava sempre dicendo, crollando il 

capo, che avrebbe preferito morire piuttosto che assistere ad un 

fatto simile. 

Il matrimonio di Gina doveva succedere la prossima primavera 

e tutto parea bene avviato quando un giorno venne Giorgio in 

casa Rivetta colla faccia stravolta. 

— Che cosa è accaduto? — disse Gina tutta tremante. 

— Ricevo in questo punto la notizia che il mio amico Martelli e 

i suoi compagni sono stati assaliti dagli indigeni nel centro 

dell’Africa, si crede che sia morto o prigioniero e mi sento ob-

bligato di andare in quel luogo per assicurarmi della sua sorte.... 

— Ed esporti agli stessi pericoli? Non farlo, te ne prego, ne mor-

rei di dolore, — disse Gina supplichevole. 

— Se non tentassi per lui qualche cosa, avrei un continuo ri-

morso che mi renderebbe infelice l’esistenza, ti prometto che 

non esporrò la mia vita inutilmente, mi è doppiamente cara per-

chè ti amo. Appena potrò organizzare una piccola spedizione 

partirò, è un debito che devo pagare prima del matrimonio, dopo 
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saremo doppiamente contenti. 

Gina, che si era mostrata calma fino a quel momento, ebbe uno 

scoppio di dolore. 

— Era troppo felice, — diceva, — qualche cosa doveva accadere 

a turbare la sua felicità; doveva essere un castigo, perchè non era 

stata sincera col suo Giorgio. 

E raccontò la storia delle lettere, l’amore ardente di Camilla, 

come quell’amore si fosse trasfuso in lei, con tutto l’ardore della 

passione, sino a toglierle il coraggio di dire la verità, ma in quel 

momento avea bisogno di dir tutto; sul punto di perdere forse 

per sempre il suo Giorgio, non volea tenere quel secreto chiuso 

in cuore. 

— Povera Gina, — disse il giovane abbracciandola, e cercando 

di consolarla con parole piene d’affetto. — Egli l’amava per lei, 

per lei sola, nè gl’importava che quelle lettere fossero state 

d’un’altra; in quel momento non sentiva che una profonda com-

passione per l’infelice Camilla, e un’immensa gratitudine per lei 

ch’era stata causa involontaria della loro unione. 

— Ella mi amava tanto, — disse Gina, — farà voti per la nostra 

felicità, pregherà il cielo certo per il tuo ritorno. 

Dopo aver aperto il suo cuore a Giorgio si trovava contenta; ma 

al pensiero della sua partenza i suoi occhi s’empivano di lagrime. 

E troppo presto per lei giunse il giorno tanto temuto, tutti anda-

rono alla stazione per accompagnare il viaggiatore che cercava 

di far coraggio agli altri, dicendo: 
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— Vedrete, tornerò, ci sono già stato e so di che cosa si tratta. 

— Come mi piacerebbe seguirti, — disse Gina. 

— Mi saresti d’impaccio. 

— Scrivi almeno. 

— Ma non inquietarti. Tornerò. 

Essa si fece forza di trattenere le lagrime per non fargli perdere 

il coraggio. 

— Torna, — gli diceva il signor Leonardi. — Se hai bisogno di 

danari, la mia cassa è a tua disposizione. 

— Grazie, grazie a tutti, addio, Gina. 

— Presto presto, partenza! — gridavano i conduttori. L’ultima 

parola che Giorgio rivolse a Gina fu soffocata dal fischio della 

locomotiva. 

E il treno era già lontano che si vedeva ancora tutta la famiglia 

in lagrime, ferma sotto la tettoia, e un braccio che usciva da un 

finestrino salutando tutti. 

Quando ritornarono a casa, sentirono quel vuoto e quel dolore 

che si prova tornando da un funerale, dopo aver condotto all’ul-

tima dimora una persona cara. 

— È stata una pazzia, — diceva il signor Leonardi, — se Giorgio 

non ritorna non potrò certo sopravvivergli. 

Gina non diceva nulla, ma ammirava il suo fidanzato, e pensava 

che al suo posto avrebbe fatto altrettanto. Avrebbe voluto dor-

mire per non svegliarsi che al suo ritorno. E se qualche momento 

era piena di speranza, spesso la assaliva un dubbio tremendo e 
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pensava: se non tornasse! 

Però decise di mostrarsi calma per non dar dolore ai suoi genitori 

e al signor Leonardi che veniva a passar la sera con loro, e natu-

ralmente a discorrere di Giorgio. In casa non si parlava che di lui, 

non si pensava ad altro. 

Quando poi era sola, leggeva tutte le descrizioni di viaggi in 

Africa, fremeva al racconto dei pericoli che vi erano descritti, e 

si consolava soltanto pensando a quelli che erano tornati. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quell’inverno fu triste e monotono per la famiglia Rivetta e per 

il signor Leonardi; dopo che Giorgio s’era spinto nel centro 

dell’Africa, non giunsero più notizie di lui. Gina era un po’ più 

pallida, più pensierosa, ma sempre calma, non avea mai tanto 

pianto nè tanto pregato come in quel tempo, era sostenuta dalla 

sua fede ardente e sentiva che in certi momenti quando non si 

può nulla c’è bisogno di rivolgersi ad un essere superiore e chie-

dere il suo aiuto. 

Un giorno capitò una lettera che la fece trasalire, era scritta da 

Giorgio. 

L’ aperse con mano febbrile e vi lesse queste parole: 

«Il mio viaggio fu forse più disastroso dell’altra volta e più triste, 

perciò non ebbi il conforto dell’amicizia, ma la vita ha per me 

più sorrisi di un tempo. Pur troppo il dubbio è divenuto certezza, 

seppi da un capo africano che il mio povero amico fu massacrato 

nel centro dell’Africa, e mi fu mostrato il luogo dove avvenne il 
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fatale disastro. 

«Ho posto una pietra che ricordi il suo nome, ho rifatto il viaggio 

affranto, odiando quasi quella gloria che fu il mio ideale per tanto 

tempo. Quante vittime sparse sul suo cammino, Gina mia! e 

quelli che riescono ad arrivarci, vi giungono feriti, affranti, dila-

niati, col cuore sanguinante, colle carni straziate, povere vittime 

di aspirazioni troppo sublimi! 

«L’altra volta mi salvò l’amicizia, questa volta volli vivere per il 

tuo amore; oramai non c’è che il tuo volto gentile che mi sorrida 

nel buio dei miei pensieri. Ritorno per ritrovare fra le tue braccia 

la pace.» 

A Gina bastava che ritornasse, era tanta la gioia che le pareva 

impossibile di poterlo fra poco rivedere sano e salvo, e temeva 

sempre qualche nuovo pericolo che lo assalisse al termine del 

suo viaggio; ebbe notti insonni, giorni d’agitazione febbrile che 

in quell’ansia dell’attesa le sembravano eterni; le pareva di diven-

tar pazza. 

Un giorno come in un sogno aperse con mano tremante un te-

legramma che la fece palpitare; come in un sogno, andò nuova-

mente alla stazione, udì il fischio della locomotiva come l’altra 

volta, ma che ferì il suo cuore con un suono tutto diverso. Ci fu 

un momento di confusione; avea le traveggole, le gambe non la 

reggevano più.. 

Ma quando si trovò stretta fra le braccia di Giorgio, benedì tutte 

le inquietudini passate che le facevano gustare quel momento di 
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suprema felicità. 

E che cosa le importava se Giorgio era affranto, invecchiato di 

dieci anni, coi capelli radi e brizzolati, colla faccia pallida e 

smunta? Era suo, tutto suo e per sempre. 

FINE. 


