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PARTE PRIMA

Quella mattina Baldassare era piu allegro del solito. Il suo volto,
sempre sorridente, era raggiante di gioia e s’avviava al lavoro con
passettini saltellanti e dandosi ad ogni tratto una fregatina di
mani. Egli aveva la sua idea, ed era certo che quel giorno avrebbe
fatto strabiliare tutta la contrada.

Baldassare era il primo commesso nel negozio di stoffe del si-
gnor Leonardi, situato in via Nuova, nella citta di M..., che se
non puo annoverarsi fra le principali d’Italia, non ¢ nemmeno un
villaggio, essendo a capo d’una provincia importante con la po-
polazione di circa sessantamila abitanti.

Baldassare giunse alla bottega del signor Leonardi nel punto che



il garzone apriva le imposte e ne spolverava la mostra.

— Sbrigati, sbrigati, — disse Baldassare, — che oggi voglio pre-
parare una mostra coi fiocchi da far fermare tutta la gente che
passa. Come sei lento! da qui a me.

Si dicendo gli toglieva di mano il piumino e si metteva a spolve-
rare le imposte con tutta la lena di cui era capace.

— Ed ora dammi una pezza di stoffa rossa, una celeste, una
bianca.

— 1 principale non vuole che si mettano in mostra le stoffe
bianche, s’insudiciano, — osservo timidamente il ragazzo.

— Lascia fare a Baldassare, rispose il commesso, ripetendo il suo
solito ritornello.

Il ragazzo gli porto le stoffe richieste.

Quando Baldassare le ebbe davanti a s¢, le spiegazzo, poi stette
qualche minuto a contemplarle, cercando una ispirazione, come
se s’accingesse ad un’opera d’arte. Comincio col fare un rosone
di stoffa di seta bianca e lo mise nel mezzo, con intorno una
striscia di stoffa rossa. Ma quella rimaneva schiacciata, non an-
dava bene. Levo via quelle stoffe con impeto e ¢i manco poco
non perdesse la pazienza.

Quel giorno voleva riuscire a far effetto, e piuttosto che rinun-
ciarvi avrebbe rifatto per ben dieci volte il suo lavoro.

— Dammi invece dei fazzoletti di seta rossi e bianchi, — disse
al garzone.

E comincio a fare delle rose coi fazzoletti rossi, che mise intorno
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ad un rosone bianco: poi ancora una striscia bianca, poi un’altra
rossa, e finalmente una gradazione di striscie rosa e una striscia
verde in giro. Finito il suo lavoro usci dal negozio e s’arresto
davanti alla mostra per contemplarne Ieffetto.

Parve soddisfatto, perche si diede una fregatina di mani e disse:
«Un vero mazzo di fiori, proprio come I'avevo ideato nella mia
mente; una mostra da carnevale. Bene, benissimol»

Intanto erano usciti dalle botteghe 1 vicini a contemplare la sua
opera.

— Benissimo; siete un genio, — gli disse la merciaia dirimpetto.
— Le pare; signora Maria? ci ho pensato tutta la notte. Pero cio
non mi ha impedito di fare un sogno, dal quale ho ricavato tre
bei numeri da giocare al lotto.

— Davvero? spero che me li darete.

— S, col patto che non li dica a nessuno.

Intanto davanti alla mostra s’erano aggruppati il salumiere e il
farmacista della contrada, e stavano a contemplare 'opera di Bal-
dassare e a fare quattro chiacchiere, approfittando dell’ora mat-
tutina, mentre erano scarsi i passanti e piu ancora i compratori.
Baldassare era un uomo di mezza eta; piccino, tarchiato, coi bafti
piuttosto grigi. Entrato giovanotto nel negozio del signor Leo-
nardi, ci aveva preso affezione e ci si sentiva tanto attaccato,
come la lumaca al proprio guscio; che non avrebbe lasciato il suo
posto per tutto I'oro del mondo. Senza far quattro chiacchiere

colla signora Maria e coi bottegai vicini e passar la giornata nel
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suo angolo come un vecchio soldato, non avrebbe potuto vivere.
Le ore poi della mattina, quando poteva alzare anche un po’ la
voce per patlare coi vicini e girare per la contrada senza cappello
in testa, come fosse a casa sua, gli pareva d’essere il padrone della
citta ancora addormentata e avrebbe voluto che quell’ora di
calma si prolungasse all’infinito. Quel giorno pero era impa-
ziente che scendesse il principale per fargli ammirare l'arte con
cul avea disposto la mostra.

«Sara contento di me, pensava, e non dira piu che bisogna andare
a Milano per vedere come sono disposte lo stoffe e imparare un
po’ di buon gusto.»

Ma quella mattina il signor Leonardi venne in bottega accigliato
e preoccupato, € non si degno nemmeno di dare un’occhiata alla
mostra; tanto che Baldassare rimase tutto mortificato. Avea altro
pel capo il signor Leonardi quella mattinal Ad un certo punto
non pote trattenersi, e senti il bisogno di confidarsi col suo
primo commesso, che soleva tenere come confidente e amico.
Era proprio vero, tutte le sue speranze erano sfumate. Giorgio,
il suo figliolo, aveva la sera prima dichiarato che non voleva as-
solutamente seguire la via battuta dal padre e dedicarsi al com-
mercio; gli avea detto chiaro che avea altri ideali, e che contava
di lasciare quella citta, visto che per lui non c’era nulla da fare.
Baldassare rimase sorpreso; gli pareva un fatto enorme, inaudito,
impossibile che ci fosse al mondo un uomo che non si stimasse

felice d’essere proprietario del primo negozio della citta, dove si
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guadagnavano a mucchi i quattrini, e dove egli si sentiva tanto
orgoglioso dell’'umile parte di semplice commesso; bisognava
dire che il figlio del suo padrone avesse perduta la testa.

— Non posso credere, — diceva; — vorra darsi un po’ di bel
tempo e viaggiare. Si sa bene, 1 giovanotti; ma dopo vedra che
ritornera.

— Se fosse cosi, — rispose il signor Leonardi, — mi rassegnerei
piu facilmente; ma ha dichiarato che per conto suo non si dedi-
chera mai al commercio e che s’io voglio vendere il negozio ne
sara felicissimo.

— Vendere il negozio! — esclamo Baldassare. — Spero che non
fara una simile corbelleria.

— Non dico ora, ma la fine sara quella; io sono vecchio e stanco
e se mio figlio non vuol continuare...

— Vedra, vedra; non precipiti le cose, e pensi al danno che sa-
rebbe per la citta se non ci fosse il suo negozio; tutte le signore
dovrebbero andare a servirsi a Milano. Capisce bene, ¢ una cosa
che non deve succedere; e poi ha da pensare anche a sua figlia.
— Hai ragione, Baldassare; devo pensare anche alla mia Giulia,
e devo continuare per lei. Se fosse stata un ragazzo, allora si che
le cose sarebbero andate diversamente, quella si ¢ un angelo, e
poi che testal meglio di un uomo; guarda se sbaglia mai quando
mi da un consiglio; ti ricordi quando mi diceva: «Ordina delle

stoffe color nocciuola, sara la moda di quest’autunno.» Vedi se



ha indovinato; quante pezze ne abbiamo vendute! e tutte le si-
gnore a dire: «Pare impossibile; le mode vengono anche qui con-
temporaneamente a Milano, il signor Leonardi ¢ proprio la no-
stra provvidenza.» Quando ho dato retta alla mia figliuola non
ho mai sbagliato.

— Che talento! Peccato proprio che non sia un uomo, — sog-
giunse Baldassare, — sarebbe una fortuna.

— Ed io che facevo tanti bei sogni per il mio Giorgio! — sog-
giunse sospirando il signor Leonardi. — Tutti castelli in aria. Fi-
gurati che avevo anche il progetto di piantare una fabbrica di
stoffe, e invece con quel figlio non se n’¢ potuto far nulla.

— Io I’'ho sempre pensato, — disse Baldassare, — che a mandar
lontano i figliuoli perdono I'amore della casa. Ecco cosa ci ha
guadagnato coll’averlo mandato all’estero, non si contenta piu di
questa vita tranquilla.

— Ma il mondo progredisce, — soggiunse il signor Leonardi,
— e non si puo tener i figli in un guscio; bisogna che acquistino
altre idee; ¢ che quando hanno la testa in aria non giova a nulla.
Questo discorso venne interrotto da Giulia, una bella ragazza
dalla faccia sorridente, che veniva a dare il buon giorno al babbo.
— Se tu fossi un uomo! — disse il signor Leonardi, sempre fisso
nella sua idea.

— Forse mi piacerebbe girare il mondo come Giorgio; non si sa
mai!

— Ma dunque ¢ proprio deciso di andarsene? E la sua fortuna,
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il suo avvenire che lascia?

— Non ti cruciare, babbo, — disse Giulia; — vedrai, ¢ un ca-
priccio; ora vuol andare a Milano, quando sara la andra a visitare
la fabbrica del signor Rivetta, e forse ne restera sorpreso come
siamo rimasti noi. Poi vivendo in quell’ambiente prendera amore
al nostro commetcio. E impossibile che sia altrimenti.

— Purche voglia frequentare i signori Rivetta. Quella si ¢ una
casal Che attivita, che mondo! non ¢ vero, figlia mia? Sarebbe
stato il mio sogno che Giorgio potesse riuscire in piccolo cio che
¢ in grande il signor Rivetta. Se vedeste, Baldassare!

E qui comincio per la centesima volta a raccontare come era ri-
masto sbalordito nel vedere la fabbrica di stoffe del signor Ri-
vetta, suo corrispondente, uno stabilimento grandioso, dove la-
voravano migliaia di operai e centinaia di macchine; dove c’era
un rumore, una vita, un movimento! egli ne era entusiasta. Era
sicuro che se persuadeva suo figlio a visitar quella fabbrica gli
sarebbe venuto voglia di continuare nella sua via, per seguire un
giorno le orme del signor Rivetta. E si confortava nella speranza
che se riusciva a conoscere quei signori forse le sue idee si sareb-
bero modificate.

— Devi persuaderlo tu a frequentare casa Rivetta, — disse alla
figlia. — Se glielo dico io non mi da retta. Vedi, ho ancora questa
speranza, che si possa persuadere che il nostro commercio non
¢ pol tanto da disprezzare, anzi che ci si puo trovare delle infinite

soddisfazioni. Persuaderai tuo fratello a far conoscenza con
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quelle buone persone?

— S, babbo, faro del mio meglio, e tu devi sperare.

Giulia era una di quelle nature calme, serene, che sanno trovare
in ogni cosa il lato buono; essa non credeva che il fratello do-
vesse abbandonare le sue idee; ma vedere il babbo meno rab-
buiato per la speranza che gli avea fatto sorgere, era tanto di gua-
dagnato. L’avvenire poi, nelle mani di Dio.

Rimasta senza madre ancor giovanetta, aveva imparato a bastare
a s¢ stessa e a condurre la casa come una provetta massaia. For-
nita d’'uno spirito alquanto positivo, viveva giorno per giorno
senza aver pel capo tante fantasie. Essa vedeva che il commercio
del padre le permetteva di condurre una vita agiata e percio
amava quel commercio e avrebbe voluto anche aiutare il signor
Leonardi e mettere Iattivita di cui si sentiva capace a profitto
della casa. Spesso gli avea chiesto di stare in negozio o per lo
meno che le permettesse di tenere la cassa e i registri; ma il suo
desiderio non era stato appagato.

Il signor Leonardi riguardava sua figlia come una gemma pre-
ziosa da tenere rinchiusa in uno scrigno, e non la volea esporre
alle noie degli affari, alle lotte della vita.

— Tu hai abbastanza da fare in casa, — le diceva, — e certe cose
non son fatte per le donne.

Pero essa faceva sentire la sua influenza anche nel commercio
del padre. Leggeva tutti i giornali di mode che le capitavano fra

le mani, teneva corrispondenza colle migliori sarte di Parigi e gli
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sapeva dire quali colori e quali stoffe sarebbero di moda la pros-
sima stagione. Cosi egli aveva tutto il tempo di darne la commis-
sione a Parigi. Il suo negozio godeva molto credito ed egli avea
la gioia di vedere le signore piu ricche e piu eleganti della citta,
quelle che un tempo si servivano a Milano, fermare i loro equi-
paggi davanti alla sua bottega e scegliere lo stoffe per iloro vestiti.
In quelle occasioni il signor Leonardi si faceva un dovere di muo-
versi in persona per servitle; e poi tutto orgoglioso raccontava la
sera ai suol amici d’aver chiacchierato per mezz’ora colla mar-
chesa A., d’aver stretto la mano alla contessa M., e non si sarebbe
cambiato con un re.

Un altro divertimento della Giulia era di assistere all’apertura
delle casse di mercanzia che arrivavano da Milano o da Parigi. In
quella curiosita si rivelava il suo spirito femminile, e si trovava
felice in mezzo a quelle pezze di stoffa di seta dai disegni nuovi
e dai colori abbaglianti. Qualche volta si sceglieva un vestito an-
che per s¢; il babbo le lasciava carta bianca e non le sapea negar
nulla. Essa avea preso amore a quel commercio fino da piccina:
mentre dietro al banco ricercava dei ritagli di stoffa per vestire le
sue bambole, avea anche imparato tutte le furberia del mestiere;
e gia che suo padre non le permetteva di vendere, essa metteva
in opera la sua scienza per comperare; percio faceva tutte le
spese di casa e tanto bene che suo padre ne restava maravigliato.
— So bene come fanno i negozianti, soleva dire; cercano di ri-

cavare il maggior prezzo possibile dalla loro merce: ma a me non
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mi ci pigliano: do loro il meno che possol

— Tu sei proprio mia figlia, — le diceva il padre abbracciandola.
— Non so perche tuo fratello non t’assomigli.

— Che cosa vuoti fare? ¢ un poeta lui; e, vedi, capisco che colle
sue fantasie forse non avra una vita felice, ma mi piace che sia
cosi; mi rincresce solo per te, che hai continuamente questo do-
lore.

Essa amava molto il fratello che gli portava un po’ di allegria in
casa, anzi avea per lui, pit giovane di qualche anno, un affetto
quasi materno, e le doleva ch’egli volesse andar lontano cosi alla
ventura, senza sapere che riuscita avrebbe fatto, colle fantasie
che aveva in mente.

Essa ando a raggiungerlo nella sua stanza dove se ne stava pen-
sieroso, non sapendo nemmeno lui quale sarebbe stato il suo de-
stino, ma contento d’aver preso una decisione.

— Dunque sei proprio deciso di lasciarci? — chiese Giulia.

— Si; mi dispiace andar lontano da voi, ma qui non farei nulla;
capisco che sono un impiccio, un’inutilita.

— Cattivo! sei ingiusto.

— No, vedi, tu sai come qui non posso far nulla; il babbo ¢
buono, ma ha le sue idee: uno che studia giorno e notte, che si
logora sui volumi, per lui ¢ un 0zioso; e non mi lascierebbe stu-
diare in pace, verrebbe continuamente a parlarmi dei suoi affari,
vorrebbe che lo aiutassi; ed io non ci capisco nulla negli affari, li

odio.
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— Non dire cosi, Giorgio, devi avere un po’ di riconoscenza a
quegli affari che ti procurano I’agiatezza che ci circonda.

— Io non li disprezzo, ma per mio conto non mi ci potrei abi-
tuare; mi dispiace andar lontano, ma ¢ necessario; io, vedi, ti in-
vidio, tu sei felice in questo ambiente, e vorrei anch’io avere il
tuo carattere e le tue aspirazioni; ¢ proprio una fatalita ch’io sia
diverso da te e dal babbo.

— Tu sei tale e quale come la povera mamma, — disse Giulia.
— Anch’essa avea altre aspirazioni, ma il babbo non se n’¢ mai
accorto; quand’era con lui si interessava a’ suoi affari, e 'avresti
creduta la donna piu positiva e piu interessata del mondo; ma
quand’era sola, o con noi, allora si rivelava qual era realmente,
scriveva, leggeva, ci raccontava tante storiche e si divertiva tanto
a farci studiare.

— Se fosse vissuta, forse mi avrebbe capito e avrei potuto restare.
Lei era un angelo ed io non lo sono; non mi sento di sacrificare
la mia vita e la mia gioventu rimanendo inoperoso.

— Almeno, — disse Giulia in atto di preghiera, — devi promet-
terci una cosa: quando sarai a Milano, lontano da noi, cerca di
veder spesso i signori Rivetta, i buoni amici di papa; che si sappia
che hai un appoggio; e poi il signor Rivetta ha tante conoscenze
e ti sara utile.

— M’immagino che coi suoi affari sara sempre la stessa cosa
come qui, — disse Giorgio.

— Jo ci sono stata in casa Rivetta e ti so dire che quella famiglia
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¢ deliziosa; ci si trova assai bene; non rimasi che pochi giorni, ma
avrei voluto starci di piu soltanto per loro; sai bene, hanno affari
grandiosi, tanta gente che se ne occupa, si che possono fare una
vita allegra e brillante. Non ¢ mica come il babbo, che deve sa-
crificarsi tutto il giorno. Te ne prego, promettimi di andarci, non
foss’altro par darmi loro notizie. Me lo prometti?

— Andro per farti piacere, ma se ¢ gente che m’annoia t’assicuro
che non vi ritorno piu. Infine a Milano ho Paolo, il mio compa-
gno di studio, e mi trovero meglio con lui che coi tuoi Rivetta.
— Quando li conoscerai non dirai piu cosi, — replico Giulia. —
Mi basta che tu non faccia ’otso e lo screanzato e che tu vada a
trovarli, almeno per non dar dispiacere al babbo, il quale vedi
bene che ti contenta o ti lascia fare a tuo modo.

— E vero, hai ragione, sono un egoista; fard tutto quello che
vorral.

Giulia amava molto il fratello, ma tremava per lui; le pareva di
vederlo mettersi in balia d’'un mare burrascoso. Essa, calma e
tranquilla, sapeva i pericoli a cui andava incontro colle sue alte
aspirazioni, colla sua fervida immaginazione, e non era tranquilla.
Intanto rovistava nei suoi armadi per vedere se gli mancava nulla,
contava le camice, dava un’occhiata alla roba di lui per metterla
in ordine e fare i bauli; andava e veniva con passo leggero, men-
tre Giorgio la contemplava e si sentiva un gruppo alla gola al

pensiero di doverla lasciare; ma aveva deciso e voleva esser forte.
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Guali se essa non fosse stata occupata e non avesse avuto il pen-
siero a tante cose che gli occorrevano! si sarebbe commossa,
avrebbe pianto, mentre non v’era nessuna ragione; non andava
poi in capo al mondo suo fratello.

— Non dimenticarti 1 miei libri, — le diceva questi.

— Li porti tutti con te? non ci stanno, ci vuole un altro baule.
— Li metterai in una cassa e me li spedirai.

— Ma porti via proprio tutto, tutto? Non vuoi piu ritornare?
— Ma si, figurati; tornero. Intanto non sapendo bene quello che
mi occorra, ¢ meglio portar tutto.

Giulia si fermo dritta davanti a lui con un pacco di libri in mano
e gli disse:

— Senti, Giorgio: caso mai non ti trovassi bene, ricordati che
questa ¢ sempre casa tua. ’ha detto anche il babbo, sai.

— Si, Giulia, lo so; e sara questo pensiero che mi dara coraggio
a sopportare le lotte della vita, perche dovro lottare prima di riu-
scire a qualche cosa; ma riesciro, sai, lo spero, lo sento.

— Dio lo voglia! — disse Giulia.

E continuo e girare per la casa, a riempire i bauli, a chiuder casse,
sempre affaccendandosi per nascondere la sua preoccupazione.
Anche Gilorgio si sentiva una stretta al cuore nel punto di andare
in cerca dell’ignoto; ma avea deciso, e non volea tornare indietro.
11 signor Leonardi sperava sempre sull’influenza di casa Rivetta,

e stava gia preparando una lettera di presentazione per il suo fi-
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gliuolo. Quelli che proprio non potevano darsi pace della par-
tenza di Giorgio erano Baldassare e la vecchia fantesca di casa;
essi sostenevano che i libri avevano fatto dar di volta al cervello
del signorino; e che i giovani erano migliori quando studiavano

meno.
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II.

Sul principio Giorgio non fu fortunato, pareva che gli avveni-
menti congiurassero contro di lui. Giunto a Milano, corse subito
a cercare un suo compagno di studi, un suo amico carissimo, col
quale avea stretta una di quelle amicizie come avviene soltanto
fra giovani che si trovano in paesi stranieri, soli, lontani dalla fa-
miglia e dalla patria. Paolo Martelli, — era questo il nome del
suo amico, — non si trovava a Milano e neppure nelle vicinanze:
preso da una mania prepotente dei viaggi, era partito da qualche
mese per 'India. Fu questa la prima delusione di Giorgio; egli
calcolava molto sull’amico, e avea creduto d’avere in lui un ap-
poggio, un incoraggiamento a seguire la sua via, e invece era
tanto lontano che non sperava di rivedetlo cosi presto. Si pentiva
d’aver lasciato morire una corrispondenza che da principio era
tanto bene avviata; ma trascinato in una vita cosi lontana dalle
sue aspirazioni, si era trovato avvilito, s’era lasciato vincere dalla
apatia e non avea piu scritto a nessuno. Ed ecco che gli toccava
la sgradevole sorpresa di non trovare ’amico sul quale avea fatto
tanto assegnamento. Facile a scoraggiarsi, gli parve che la nuova
carriera cominciasse sotto cattivi auspici. Non gli rimaneva che
contentare il babbo e presentarsi al signor Rivetta, se voleva
avere un appoggio. Egli si immaginava di trovare nel signor Ri-

vetta un uomo tutto dedito agli affari come suo padre, e gli dava
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noia I'idea di dover ancora gettarsi in mezzo a quel mondo che
voleva fuggire.

Penso di aspettare qualche giorno, ma intanto non conoscendo
nessuno in una citta nuova per lui, si trovava solo e triste. Troppi
pensieri gli turbinavano in mente per potersi mettere al lavoro;
girava per la citta oziando, ma gli dava noia quella folla che non
si curava di lui, fra la quale non scopriva nemmeno una faccia
conosciuta. Stanco di girare, ritornava nella sua stanzetta ammo-
bigliata, dove ancora non si era accomodato secondo i suoi de-
siderii, una stanza priva per lui di memorie, come una stanza
d’albergo da molto tempo disabitata. Ritornava a girare per la
citta, e la medesima noia di prima I'invadeva. Era il primo giorno
di quaresima e una folla di gente girava festosa per le vie per
vedere il Corso e gli equipaggi che facevano il giro tradizionale.
Molte signore eleganti sorridevano nelle loro fresche acconcia-
ture, ed un pallido raggio di sole illuminava tutto quello sfoggio
e tutta quella folla agghindata a festa. A Giorgio quella fila di
carrozze faceva leffetto d’un funerale, quella gente 'uggiva, gli
pareva che tutti fossero sciocchi e imbecilli a divertirsi nel vedere
delle carrozze; ed altrettanto sciocchi trovava quelli che erano 1a
a dare spettacolo. Entro in due caffé: sempre la medesima folla
indifferente che Popprimeva e cerco invano la faccia d’un cono-
scente, d’'un amico. Era in uno stato d’animo tale che avrebbe
fermato anche una persona conosciuta appena di vista, tanto per

poter scambiare le sue idee con un essere vivente.
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Ando a casa. Erano usciti tutti per vedere il Corso; ed egli si getto
su una poltrona stanco, annoiato, malinconico. Penso alla sua
citta, alla famiglia che avea lasciato il giorno prima, tutto con-
tento come se si fosse liberato da una catena; e 1’assalse un sen-
timento di rimotso, e sentiva tanto desiderio di vedere una faccia
amica, che se non fosse stato per puntiglio sarebbe ritornato a
casa.

Infine il babbo avea le sue idee, ma sarebbe stato contento
d’averlo vicino; e Giulia era cosi buona, sapeva tanto bene to-
gliergli tutte le piccole noie dell’esistenza e avea sempre avuto
per lui un affetto quasi materno.

Poi penso alla sua mamma che aveva appena conosciuta, e si
rammentava di lei come in un sogno.

Penso che se fosse stata ancora al mondo, non 'avrebbe certo
lasciata; ella lo avrebbe compreso; era la sola che nella sua fami-
glia avesse avuto un’anima d’artista; lo avea scoperto dai libri che
formavano la sua biblioteca che egli teneva come reliquie, secchi,
sciupati a furia d’esser letti; tutti pieni di annotazioni nei margini,
di riflessioni al fine delle pagine; erano stati i soli confidenti dei
suoi pensieri, e nessuno avrebbe potuto scoprire un animo cosi
eletto, un gusto tanto squisito sotto quella scorza di attenta mas-
saia, di buona madre di famiglia, solamente occupata in appa-
renza delle faccende domestiche.

Egli se la rammentava ancora a tavola quando discorreva col

babbo e gli dava consigli sull’acquisto di una stoffa, parlando con
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lui di prezzi, di qualita di stoffe, e lo aiutava a registrare la mer-
canzia; a far delle somme, riserbandosi sempre le operazioni piu
noiose e piu materiali.

Se avesse potuto seguire il suo esempio, e contentarsi di una vita
modesta e della soddisfazione di fare il proprio dovere!
Qualche cosa di piu forte della sua volonta lo spingeva a cercare
la gloria, a slanciarsi nel mondo. Ad una vita modesta, ignorata,
non si sarebbe certo rassegnato. Voleva lottare; forse sarebbe
morto nella lotta, ma se riusciva, anche suo padre, pel primo, gli
avrebbe dato ragione. Se venisse quel giorno!

E la sua mente riprese a far castelli in aria: quasi era contento di
trovare che le cose non gli andavano tanto lisce sul principio per
agguerrirsi alla lotta; il suo trionfo sarebbe molto piu grande se
poteva riuscire senza I'aiuto di nessuno. Avrebbe cominciato su-
bito il giorno appresso a scrivere in qualche giornale, tanto per
farsi conoscere. Ma poi, avrebbero accettato gli scritti d’uno sco-
nosciuto e non glieli avrebbero rifiutati? Se almeno avesse tro-
vato il suo amico, lo avrebbe presentato a qualche editore, o a
qualche giornalista. Era cosa dura per lui non conoscere nessuno.
Non gli restava altra speranza che rivolgersi al signor Rivetta; del
resto lo avea promesso al babbo e alla sorella, e quantunque non
fosse persuaso che gli potesse giovar molto, pure decise di fargli
una visita il giorno dopo, non foss’altro per sfuggire a quell’iso-
lamento che opprimeva.

S’addormento con questi pensieri e la mattina si trovo contento
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della decisione presa; infine, se la famiglia Rivetta non gli fosse
andata a genio, era libero di starne lontano, una volta fatta la vi-
sita di convenienza.

Si diresse quindi coraggiosamente allo studio del signor Rivetta,
pensando che si regolerebbe a seconda dell’accoglienza ricevuta.
11 signor Rivetta era un uomo alto, vigoroso, di mezza eta, affa-
bile, sorridente quando si trovava in casa o in societa, ma acci-
gliato e affaccendato quando si trovava nel suo ufficio; era tor-
mentato dalla febbre del lavoro, in lui divenuta una consuetudine,
e dal desiderio del riposo; volea lavorar molto per giungere in
pochi anni al riposo desiderato. Era riuscito colla sua attivita ad
essere uno dei primi e dei piu ricchi industriali d’Italia, ma non
era ancora contento; voleva andare avanti; cio che nella sua in-
dustria si faceva all’estero turbava i suoi sonni, e il migliore elogio
che si potesse fare alla fabbricazione delle sue stoffe era di tro-
varle eguali o superiori a quelle di Lione o d’Inghilterra. Quando
gli venne annunciato il sighor Giorgio Leonardi era nel suo scrit-
toio che discuteva appunto con alcuni capi della fabbrica. Non
era il momento opportuno di ricevere una visita, ma il padre di
Giorgio era uno di quei clienti che sempre fanno onore ai loro
impegni, avea una casa solida e penso che non bisognava disgu-
starlo. Provava inoltre della simpatia per quel vecchio amico che
era rimasto abbagliato e in ammirazione 'unica volta che gli avea
mostrato la sua fabbrica. Percio fece passare Giorgio, pensando

fra se: «lo sbrighero presto.»
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Appena entrato, Giorgio rimase alquanto confuso vedendo in-
nanzi a s¢ tante persone che non conosceva; oltre agli operai che
stavano discutendo col signor Rivetta, c’era seduta presso ad un
tavolino una bella ragazza occupata con un immenso registro
che aveva davanti a s¢ e che appena lo vide gli diede uno sguardo
cosi ardito con due occhietti vispi e scintillanti che lo resero ti-
mido e impacciato. Egli si rimise subito dal suo imbarazzo e con-
segno al signor Rivetta la lettera del babbo.

— Ho tanto piacere.... — disse il signor Rivetta stendendogli la
mano. — E come sta il mio buon amico? sta bene? e gli affari
vanno sempre a gonfie vele?

Poi, dando un’occhiata alla lettera del signor Leonardi:

— Dunque voi venite a stare qualche tempo con noi? Bravissimo;
vi fard conoscere la mia famiglia; anzi, dovreste venire questa
sera a prendere il caffe a casa mia; qui, vedete, sono pieno di
faccende, non posso accogliervi come vorrei; vi faro conoscere
mia moglie e le mie figlie; ecco intanto, per cominciare, mia ni-
pote Camilla.

Si dicendo tocco un braccio alla bella fanciulla seduta accanto a
lui, che in quel momento era assorta nei suoi registri; e le fece
vedere la lettera del signor Leonardi.

Essa alzo gli occhi, sorrise e gli sporse da stringere una manina
fine, delicata, che pero dopo aver leggermente stretta quella di
Giorgio riprese la penna e ritorno a scriver cifre sul mastro.

— Dunque siamo intesi, — disse il signor Rivetta a Giorgio; —
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a rivederci questa sera a prendere il caffe a casa mia; sapete il mio
indirizzo? Via Bigli....

— Lo so, lo so, — rispose Giorgio congedandosi, e vedendo che
era di troppo. — Tante grazie.

— A rivederci, — gli grido dietro il signor Rivetta.
L’accoglienza era stata cordiale, ma si vedeva che quelle persone
erano affaccendate e contente d’essersi liberate da un visitatore
inutile.

Giorgio uscendo era incerto se dovesse accettare I'invito. Il si-
gnor Rivetta era affabile, simpatico; la sua bella nipote gli avea
sorriso cogli occhi, colla bocca, con tutta la fisonomia, ma non
gli avea detto una parola, e gli avea fatto una strana impressione
quella testolina intelligente piegata su quel librone gigantesco e
quella manina delicata che allineava cifre sopra cifre. Dovea esser
una fanciulla strana; un enigma che avrebbe desiderato sciogliere.
Del resto non dipendeva che da lui, bastava che accettasse 'ami-
cizia che gli veniva offerta con tanta cordialita e cominciasse
coll’andare la sera in casa Rivetta.

Ma si sarebbe poi trovato bene in una societa dove anche le
donne si occupavano d’affari? Certo non avrebbero parlato che
di fabbricazione di stoffe, di conti, di speculazioni; discorsi
ch’egli avea cercato di fuggire lasciando la casa. Questo lo teneva
incerto; non c’era dunque caso, gli affari lo perseguitavano anche

a Milano, non lo lasciavano in pace; come le spire d’un serpente
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I'avvolgevano e volevano soffocarlo. Egli penso che se fosse an-
dato in casa Rivetta, il suo viaggio sarebbe stato inutile; era come
cadere dalla padella nella brace. Meglio solo che andare ancora
fra le spire di quel serpente. Qualche momento risolveva di non
andarvi, poi pensava alla faccia di Camilla, sentiva il bisogno di
trovarsi in mezzo ad una famiglia, di vedere uno sguardo di
donna posato sopra di lui; e mille incerti pensieri turbinavano
nella sua mente.

Come tutti 1 caratteri indecisi, calcolo d’aspettare; si sarebbe re-
golato secondo le circostanze. O trovava un conoscente per po-
ter passar la serata, e cio sarebbe stato quello che desiderava
maggiormente; oppure si sarebbe risolto ad entrare in quella fa-
mosa famiglia Rivetta che aveva tutte le simpatie di suo padre e
di sua sorella; e si ripeteva che non era poi obbligato a ritornarci
se si fosse annoiato, e che in ogni modo era sempre un argo-
mento di studio che gli si offriva in quella famiglia e gli avrebbe
giovato se volea scrivere qualche cosa. Egli si sentiva artista nel
profondo dell’anima e percio provava un prepotente bisogno di
studiare il vero, tanto piu in un tempo in cui 'amore del vero
giunge all’esagerazione fino al punto da rendere inutili e voler

sopprimere i migliori ideali.
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III.

11 signor Rivetta s’era fatto da s¢ quello che era, perche dalla pic-
cola fabbrica di stoffe, che consisteva in sei telai Jacquard, lascia-
tagli dal padre, al grandioso stabilimento che possedeva nelle vi-
cinanze di Como, fornito di tutti i ritrovati della scienza moderna,
del cammino ne avea fatto parecchio. I pochi telai coi quali aveva
cominciato s’erano moltiplicati sempre piu fino a dover fabbri-
care uno stabilimento grandioso, il quale era posto in moto da
quelle due forze sorprendenti che sono I'acqua e il vapore; egli
seguiva attentamente tutti i progressi che la scienza apporta allo
macchine per la fabbricazione delle stoffe, e subito arricchiva il
suo stabilimento di telai e di macchine provenienti dalla Svizzera
e dall’Inghilterra. I primi tentativi gli erano riusciti, ed egli s’era
incoraggiato a proseguire, tanto che aveva gia circa mille operai
nel suo stabilimento, e pensava di aggiungervi una tintoria mo-
dello, per poter raggiungere anche nella tinta delle sete quella
perfezione a cui sempre aspirava. Egli lavorava tutto il giorno
incessantemente, e provava la volutta del lavoro e del progresso.
Invano sua moglie gli andava dicendo che s’affaticava troppo e
si lagnava nel vedere che le occupazioni non gli lasciassero
tempo di dedicarsi alla famiglia; ma il lavoro era la sua vita, e solo

in quei momenti di riposo quando si trovava in mezzo alla fami-
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glia e gustava un pranzo delizioso, era felice e si scordava volen-
tieri gli affari e le lotte di una vita operosa. Egli gustava quelle
comodita dell’esistenza che s’era create col lavoro, e quantunque
stanco, poco curante di andare in societa, invitava spesso a
pranzo qualche amico, e la sera gli piaceva di ricevere delle per-
sone, e parlare anche di cose leggere e inconcludenti. Sua moglie
era una donna di mente piuttosto limitata, s’interessava poco agli
affari del marito e si laghava sempre perche lasciava a lei il peso
della famiglia, che non doveva certo essere un gran peso, visto
che il signor Rivetta spendeva largamente e senza contare, e avea
un bel numero di persone di servizio.

Dal suo matrimonio avea avuto due figlie, Sofia e Gina, che al
tempo del nostro racconto erano due ragazze che promettevano
bene. Sofia, ambiziosa quanto mai, avendo avuto una perfetta
istruzione, aspirava a grandi cose; essa avrebbe voluto tutto su-
blime, cominciando dal cibo e dai vestiti e venendo fino alle per-
sone che frequentava. Gina era d’indole piu dolce e modesta, e
si lasciava rimorchiare ora da sua sorella, ora dalla mamma, ora
da sua cugina; perche il signor Rivetta aveva in casa una nipote,
la quale gli era di grande aiuto nei suoi affari; ed ¢ appunto quella
che abbiamo veduto nel suo ufficio. E presto detto come I’avesse
accolta in casa. Egli avea una sorella che adorava, ma si era gua-
stato con lei quando volle fare un matrimonio di sua testa, senza
dar retta ai suoi consigli. Ebbe un bel persuaderlo che sposava

uno dei suoi amici, ma egli le ripeteva:
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— E appunto perché lo conosco che so non sara mai un buon
marito; come compagno puo andare, come cognato non mi
garba.

Ma tant’e, ella avea voluto fare 2 modo suo, era andata a star
lontano, ed egli per molti anni non ne avea piu inteso patlare.
Un giorno gli capito una lettera desolata di quella sua sorella, che
pure era stata la sua compagna d’infanzia; era moribonda e lo
supplicava a recarle un saluto, ad accogliere le sue ultime volonta.
«Perdonami; sono stata punita abbastanza,» diceva nella sua let-
tera.

11 signor Rivetta avea sempre conservato in fondo al cuore una
buona dose d’affetto per questa sorella; il tempo avea fatto un
po’ sfumare il dispetto del suo matrimonio, e al ricevere quella
lettera non provo che un crudele rimorso d’averla dimenticata, e
corse ad abbracciarla.

Giunse appena a tempo di udire la sua voce.

— Hai avuto ragione, — gli disse, — a non approvare il mio
matrimonio; sono stata molto infelice; mio marito m’ha abban-
donata nella miseria ed ho dovuto lavorare per mantenere la mia
bambina. Sapevo che non mi sarei rivolta invano a te, ma diedi
retta al mio falso orgoglio e non ti scrissi nulla. Ora sono pentita,
non tanto per me quanto per la mia bimba, una povera infelice,
disgraziata dalla nascita perche priva del dono dell’udito e della
parola.

— Sordomuta!l — esclamo il signor Rivetta.
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— Si; forse in causa dei dispiaceri che ebbi durante il tempo che
la portai nel seno, nacque priva dell’udito, e percio condannata a
vivere in mezzo ad un silenzio sepolcrale. Se fossi rimasta io al
mondo, in compenso della sua sventura le avrei voluto rendere
la vita piu lieta che mi fosse possibile; invece....

Un singhiozzo le tolse di proseguire.

— Faro di tutto perche possa esser felice, — disse il signor Ri-
vetta; — 'amero piu che se fosse mia figlia.

LLa moribonda chiuse gli occhi per sempre rallegrata da queste
parole, e il signor Rivetta condusse la piccola Camilla a casa sua.
Quando la signora Rivetta vide quella bimba tutta nera che le
getto fra le braccia il marito, ando sulle furie.

Doveva dunque tenersi quel mostricino per figlia? non ne aveva
abbastanza della suar... — Gina a quel tempo non era ancora
nata. — E muta per giunta?

— Una ragione di piu, — disse il signor Rivetta, — per averne
compassione; e poi ’ho promesso mia sorella moribonda, che
provo tanto rimorso d’avere abbandonata alla sua sorte. Se avessi
veduto, — continuava, — che miserial E dire che noi si nuotava
nell’abbondanza, mentre forse essa moriva di fame! Vedi, se non
potessi far qualche cosa per la memoria di quella poveretta, sarei
infelice, e il rimorso mi roderebbe esistenza; ma posso riparare
alla mia noncuranza col render felice quella fanciulla, che sento
gia di amare e di compiangere.

La signora Rivetta non era in fondo cattiva e si rassegno a
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quell’ospite nuovo che veniva a far parte della sua famiglia; pero
non ebbe mai molta simpatia per Camilla, specialmente vedendo
come il marito avesse piu affetto per lei che per le proprie figlie.
Camilla crescendo divenne bella ed intelligente; della sua disgra-
zia forse soffriva molto in cuor suo, ma non dava noia agli altri;
se non avea il dono della parola, capiva tutti ad un cenno o al
muover delle labbra; si rendeva utile in tutto quello che le era
possibile, non c’era lavoro donnesco che non sapesse fare colle
sue manine di fata; e dopo essersi provata una volta ad aiutare il
signor Rivetta in un tempo di lavoro straordinario, egli la trovo
cosi esatta nella tenuta dei libri, cosi diligente nel fare le somme,
con una calligrafia cosi chiara e intelligibile, che le propose di
aiutarlo, anche collo scopo di darle un’occupazione un po’ seria.
Ella ne fu felicissima, e in poco tempo ci si abituo cosi bene che
lo zio la chiamava il suo braccio destro, e disse che non avrebbe
piu potuto far a meno d’un simile impiegato.

Essa era contenta di poter essere utile e occupata tutto il giorno;
in ozio non avrebbe potuto vivere nel suo eterno silenzio; inoltre
le piaceva trovarsi sempre in mezzo alla gente e al movimento, e
sembrava godere cogli occhi quello che non lo era dato godere
coll’udito.

Il giorno che Giorgio Leonardi era stato a far visita al signor
Rivetta, a tavola si parlo del giovane; e il signor Rivetta disse che
sarebbe venuto nella serata.

— Com’¢ questo giovane? — chiese la signora Rivetta.

27



— Sara un provinciale, — disse Sofia.

— Tutt’altro! — rispose il signor Rivetta, — ¢ un giovane molto
ammodo e molto simpatico, a quello che ho potuto vedere, per-
che in quel momento ero tanto occupato.

— Com’¢? — chiese Gina scuotendo Camilla per un braccio, e
ripetendole la domanda soltanto con un moto delle labbra.

«Un giovane molto simpatico,» scrisse con una matita Camilla
sopra un fogliolino di carta che teneva sempre davanti a s¢.

— Avete inteso? — disse Gina; — quando I’ha detto lei potete
star certi che ¢ cosi; non le sfugge nulla.

— Eun poeta, — disse il signor Rivetta; — un giovane pieno
d’intelligenza; anzi suo padre mi scrive che non vuol dedicarsi al
commercio e mi prega di mostrargli il mio stabilimento per in-
vogliarlo a darsi almeno all'industria.

— Che sciocchezze! — disse Sofia. — Poter essere un poeta, un
artista, e fare il negoziante! Che idee piccole hanno in provincial
— Prima di tutto colla poesia non si pranza, — sentenzio il si-
gnor Rivetta; — egli possiede qualche cosa, ¢ vero, ma in com-
mercio si potrebbe far ricco e invece....

— Potra aver un nome illustre; tutto non si puo avere, — disse
Gina.

— E poi, se ¢ simpatico e intelligente, potra trovare una moglie
ricca, — soggiunse Sofia. — Un uomo che ha un valore in se
non perisce mai.

— Anch’io son d’opinione di non rimuoverlo dalla sua idea se
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vedo che abbia una vera vocazione per la letteratura, — disse il
signor Rivetta; — non lo consiglierod certo a seguire la profes-
sione di suo padre; so le fatiche che ci vogliono per creare uno
stabilimento come il nostro, e piuttosto che un piccolo indu-
striale di provincia ¢ meglio essere un artista; almeno la vita ¢ piu
bella.

Camilla stava attenta e cercava di cogliere al volo qualche frase;
capiva che parlavano di Giorgio, e quel discorso la interessava.
— Verra? — chiese con un cenno a Gina.

— Il babbo I’ha invitato.

— Auvrei piacere che venisse, mi piace tanto, — scrisse colla sua
matita.

Camilla era abituata a scrivere cio che pensava su tutto e tutti,
senza che alcuno le facesse caso, forse in causa della sua sventura;
a lei era lecito esprimersi colla massima franchezza e non era
riguardata in casa come le altre ragazze.

Essa d’altronde avea una penetrazione tutta particolare; con uno
sguardo valutava una persona e si poteva esser certi che il suo
giudizio era giusto; dovendo tener tutto chiuso in s¢, sentiva
molto e palesava 1 suoi sentimenti senza reticenze. Avea delle
simpatie che andavano fino all’entusiasmo, e delle antipatie che
rasentavano I’odio.

Lo zio avrebbe veduto volentieri per la sua felicita che prendesse
marito, e malgrado la sua sventura le occasioni non le erano

mancate; molti impiegati del signor Rivetta s’erano invaghiti
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della bellezza di Camilla e delle sue qualita commerciali, e I'ave-
vano chiesta in matrimonio.

11 signor Rivetta sarebbe anche stato contento di associare alle
sue imprese il marito di Camilla; ma ella avea rifiutato tutti, cosi
era giunta all’eta di venticinque anni, e in casa calcolavano che
dovesse rimanere sempre zitella. Del resto anch’essa lo avea di-
chiarato e scritto con tanto di lettere.

«Uno che sposa una disgraziata come me o lo fa per interesse, e
cio sarebbe per me una infelicita assai maggiore di quella di vi-
vere nel mondo dei sogni, o lo fa per un capriccio passeggero ed
io sarei infelice come la mia mamma. LLa mia mente ¢ tanto oc-
cupata, sono tanto circondata d’affetto, che non desidero altre
affezioni e non ho tempo di pensare ad altro, e sara meglio che
pensiate a dar marito alla mia cugina Sofia.»

Ma Sofia avea anch’essa le sue idee; non si sarebbe contentata
del primo venuto. Anzi avea fatto il suo calcolo perche era una
ragazza positiva; molto meno bella di Camilla, ma ricca abba-
stanza per poter scegliere; aspirava al sublime, le sarebbe impor-
tato poco anche sposare un vecchio; non ci teneva molto alla
bellezza, ma voleva che suo marito pel suo talento, per la sua
condizione o per la sua ricchezza si elevasse sulla comune degli
uomini. Essa pensava tutto queste cose, ma non lo esprimeva,
aspettando I'occasione per coglietla al varco.

Gina invece era pitt modesta, pit bambina; non avea idee proprie,

qualche volta faceva sue quelle della sorella, qualche altra dava
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retta ai consigli di Camilla che la proteggeva e 'amava d’un
amore materno, e come sapeva amar lei quando provava affetto
e simpatia per una persona; essa rimpiangeva ancora il tempo in
cui le regalavano delle belle bambole e Camilla le vestiva come
non avrebbe potuto fare una sarta parigina; o le dispiaceva che
la sua dignita di fanciulla di diciott’anni non le permettesse piu
di giocare. Si contentava di scherzare con Flik, il cagnolino di
Camilla, ch’essa chiamava il suo amico e il solo che potesse capir
bene i suoi cenni.

Terminato il pranzo, il signor Rivetta s’era seduto accanto al ca-
minetto e fumando un sigaro leggeva i giornali della sera.
Camilla avea preso un libro, mentre Flik se ne stava accovacciato
sul suoi ginocchi; Gina, un ricamo, e Sofia pensava alla forma
del suo cappellino nuovo. La signora Rivetta borbottava colle
persone di servizio perche non erano abbastanza attente ai suoi
cenni; ma vedendo che nessuno le dava retta, tanto erano avvezzi
alle sue querimonie, ando in cucina a sfogare il suo malcontento;
e per qualche minuto regno nel salotto il massimo silenzio e rac-
coglimento. Una suonata di campanello ruppe quel silenzio.

— Che sia il signor Leonardi? — disse Sofia.

— Forse, — rispose il signor Rivetta.

Camilla stava immobile, collo sguardo fisso sull’'uscio. Invece del
giovane aspettato entro una donna di mezza eta, e tutti le corsero
incontro a far festa.

— Donna Marina! Brava! che si € ricordata di noi. — disse Sofia.
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— Si voleva venire per vedere se fosse ammalata, — soggiunse
Gina.

— Se sapeste, ho avuto forestieri, — rispose la nuova venuta; —
una mia amica d’infanzia, la contessa Arduini. Ho dovuto girare,
correre; la sera poi ero stanca e non mi movevo di casa.

Fu fatta sedere sul canape nel posto d’onore e tutte le ragazze le
fecero circolo, compresa Camilla.

— E un pezzo che non va in casa Argellani? — chiese Sofia.
— S, ¢ qualche giorno.

— Sarei curiosa di sapere dove le marchesine hanno preso i cap-
pellini che avevano quest’oggi.

— Saranno quelli venuti da Parigi; so che li aspettavano.

— E dire che anche noi si potrebbe aver sempre cappellini di
Parigi col babbo che ci va due volte all’anno; ma non ci porta
mai nulla.

— Vado per i miei affari, — disse il signor Rivetta, — e non
voglio impicci io.

In casa Rivetta facevano una gran festa a donna Marina, sopra-
tutto perche portava notizie di quel mondo aristocratico a cui le
ragazze aspiravano ma non vi erano ammesse, ¢ si puo dire che
col suo mezzo ne conoscevano tutti i pettegolezzi, tutti i misteri.
Donna Marina era vedova e viveva sola. Apparteneva ad una fa-
miglia nobile decaduta di provincia; il marito, volendo col gioco
ricuperare la sostanza perduta, perdette il resto e le lascio appena

il necessario per vivere.
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Viveva infatti molto modestamente; anzi, in casa meschinamente,
quantunque cercasse che cio non apparisse al di fuori.

Le cinque stanze del suo piccolo quartierino, nei giorni di ricevi-
mento venivano trasformate in tanti salottini. I.’unico domestico
era, secondo il caso, servitore o cuoco, coll’aiuto d’un semplice
travestimento. In compenso, donna Marina parlava spesso di una
cameriera che non aveva e di ville che possedeva in sogno.

Essa passava sempre la sera fuori di casa per molto ragioni:
prima di tutto perch¢ si sarebbe annoiata sola, poi perché cosi
risparmiava il lume e la legna, e per giunta trovava qualche cosa
che le rinvigoriva lo stomaco se il pranzo era stato troppo leg-
gero.

Continuava a frequentare le case aristocratiche in grazia del suo
nome, ma non potendo gareggiare colle altre signhore per Iele-
ganza, ci andava di rado e stava quasi in un cantuccio. Per aver
tutte le sere occupate frequentava di piu le famiglie della borghe-
sia, ove si trovava molto bene, e si compensava ad usura delle
umiliazioni che qualche volta le toccavano nell’alta societa.

In queste famiglie era fatta segno alle premure di tutti, essa do-
minava, dirigeva la conversazione e si sentiva libera; le cono-
scenze aristocratiche servivano a darle una certa importanza, ed
essa non faceva che parlare della contessa A., della marchesa B.,
sue intime amiche, dei loro abbigliamenti, di cio che facevano, e
cosi via.

Le signorine Rivetta si godevano un mondo a quei discorsi, e
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specialmente quando parlava delle marchesine Argellani che abi-
tavano dirimpetto e che avevano occasione di osservar parecchie
volte in una giornata.

— Ci andera presto dalla marchesa Argellani? — chiese la si-
gnora Rivetta a donna Marina.

— Forse ci andro domani a sera.

— Mi farebbe proprio piacere se chiedesse per me un’informa-
zione d’una cameriera alla marchesa, — continuo la signora Ri-
vetta.

— Volentieri; ma non sono certa d’andarci, — ripiglio donna
Marina. — La, non si puo andare in confidenza; bisogna sempre
abbigliarsi e qualche volta non ne ho voglia.

Non era certo I'abbigliamento che desse noia a donna Marina,
perche non ne avea tanti da variare, ma le seccava quando era in
casa Argellani parlare delle relazioni che avea colla borghesia.
— E poi, — soggiunse, — c’¢ sempre tanta gente, e qualche
volta non posso dire alla marchesa nemmeno una parola.... spe-
cialmente parlar di persone di servizio; ma se vien fuori il di-
scorso, se mi capita 'occasione, lo faro volontieri. E come si
chiama questa ragazza?

— Lena. E una loro contadina; 'autunno scorso, quando erano
in campagna, aiutava la cameriera, e cosi ha imparato qualche
cosa. Voglio provare una contadina, visto che in citta non c’¢ da
far bene.

— Allora puo prenderla addirittura, finche non ¢ ancora guastata;
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quando vengono dalla campagna si possono abituare come si
vuole, — disse donna Marina.

— Si, ma vorrei aver ragguagli sul suo carattere, sentire se ¢ ub-
bidiente; mi rincresce prendere in casa una persona senza saper
nulla sul suo conto.

— Va bene, — disse donna Marina; — se non avete fretta ne
parlero alla marchesa.

— E simpatica quella ragazza, — disse Sofia.

— A Camilla non piace, — disse Gina. — E vero? — e diede
una scossa alla muta.

— Per me una cameriera o Ialtra ¢ indifferente, — rispose con
un cenno Camilla, che era impaziente che venisse Giorgio e non
le premevano quei discorsi.

Poi raccontarono a donna Marina che aspettavano quella sera un
giovane, un forestiero, un poeta.

Donna Marina era felice quando potea trovarsi con un artista o
un letterato per poter far sfoggio delle sue cognizioni; fra le altre
pretese avea anche quella di voler giudicare le opere dell'ingegno.
Essa dava la sua sentenza sui nuovi romanzi, criticava i drammi,
e si vantava d’aver avute delle discussioni letterarie con Alessan-
dro Manzoni.

Mentre facevano questi discorsi, entrd Giorgio Leonardi. Sul
primo momento ci fu nella sala un po’ di confusione.

I1 signor Rivetta si alzo, accolse con molta cordialita il nuovo

arrivato e lo presento alla sua famiglia e a donna Marina.
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Giorgio era un bel giovane e d’aspetto simpatico, che per giunta
si presentava assai bene.

Passato il primo momento d’imbarazzo inevitabile ad una per-
sona che per la prima volta entra in un salotto e si trova fra gente
sconosciuta, egli si sedette vicino a Camilla, che conosceva di piu,
avendola veduta la mattina, e comincio a rivolgerle la parola.
Camilla pendeva dalle sue labbra, stava attenta a tutti i suoi mo-
vimenti, ma non avea tanta dimestichezza con Giorgio da po-
terlo comprendere dal solo movimento delle labbra e gli rispon-
deva sorridendo.

— E muta, — gli disse il signor Rivetta, — e per ora non vi puo
capire se non scrivete.

Giorgio si trovo confuso di quel modo inaspettato che gli si of-
friva di far conversazione e stentava a prendere in mano la matita
che gli veniva offerta.

— Non deve far fatica a scrivere, — gli disse donna Marina.
Giorgio fece in scritto qualche domanda alla muta, ed essa gli
chiese di farle leggere alcuna delle suo poesie.

— Bisogna prima scriverne, — avea riposto Giorgio.

Egli non avea portato nulla dei suoi scarabocchi con se, e gli
rincresceva non poter appagare il desiderio della bella fanciulla.
11 signor Rivetta gli chiese se intendeva proprio dedicarsi alla let-
teratura.

Giorgio rispose, quasi scusandosi, che non si sentiva portato per
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il commercio e aver deciso di dedicarsi alle lettere. 11 signor Ri-
vetta approvo la sua decisione.

— Se sapeste, — gli disse, — quante noie abbiamo noi uomini
d’affari, bisogna lottar sempre, irritarci continuamente, dipen-
dere dagli altri. Viassicuro che ¢ una lotta di tutti i giorni, di tutte
le ore, che abbrevia ed amareggia la vita; e quando ci si ¢ dentro
bisogna continuarla, in quel modo che non si pud arrestare
tutt’ad un tratto una macchina in moto. Ma voi fate bene a non
entrare in questo ingranaggio, almeno, se riuscirete, sara tutta
vostra la gloria. Io per mio conto v’invidio.

A Giorgio parve di cader dalle nuvole; egli che s’aspettava che il
signor Rivetta perorasse la causa del padre, trovava invece un
alleato. Quanto avrebbe pagato che suo padre fosse li presente
ad ascoltarlo!

Rispose pero che anche la sua carriera aveva degli scogli, che
prima di poter cogliere il frutto del proprio lavoro bisognava af-
frontare un cammino pieno di incertezze e di disinganni, che
c’erano molti ostacoli da superare e forse non si sentiva abba-
stanza forte per giungere alla meta.

11 signor Rivetta gli chiese cosa intendesse di fare.

Egli rispose che volea sul principio scrivere in qualche giornale
con un pseudonimo per tentare il gusto del pubblico; ma non
sapeva a chi rivolgersi, non conoscendo nessuno.

11 signor Rivetta gli offerse una lettera di raccomandazione per

un giornalista suo amico.
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— Tanto per cominciare, — gli disse; — dopo, se, avete ingegno,
come si dice, vi farete strada da voi.

Giorgio era tutto felice, non si sarebbe proprio aspettato di aver
tanto aiuto dalla stessa persona che la mattina avea veduta in fac-
cende nel suo studio, e nemmeno di passare la sera in una fami-
glia tanto colta e istruita, dove si parlava di cose che lo interessa-
vano.

Piu tardi entro un signore che il Rivetta presentd come profes-
sore Rasini. Era il maestro di musica delle ragazze, un uomo al-
legro e piacevolissimo, che andava qualche volta a passar la serata
in quella casa ospitale.

La conversazione si fece sempre piu animata; soltanto Camilla
soffriva di dover starsene silenziosa senza udir nulla di quello che
si diceva intorno a lei.

Essa continuava a scrivere o a far cenni a Giorgio che le facesse
leggere qualche suo scritto.

— Un verso solo, — gli chiedeva la muta; egli avea un bel ripe-
terle che avea pubblicato qualche articolo sui giornali di provin-
cia ma non avea portato nulla con s¢. Essa voleva a tutti 1 costi
che le scrivesse li per li qualche cosa.

Piu tardi si sarebbe provato, ma temeva di non poterci riuscire
quella sera.

Poi Camilla chiese alle sue cugine che facessero un po’ di musica.

Era una cosa strana trattandosi d’'una muta; ma essa era felice
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quando le sue cugine si mettevano al pianoforte. Le piaceva ve-
der quel continuo movimento sulla tastiera e colla sua immagi-
nazione pensava a melodie mai sentite, a vibrazioni strane, e
quando le si chiedeva perché amasse tanto la musica, rispondeva
che doveva essere una bella cosa, giacché nessuno parlava piu e
tutti stavano ad ascoltare muti come lei; e se gli altri si divertivano
ad udire quelle melodie, essa si figurava che quelle note di musica
saltassero nell’aria e formassero un bel quadro.

Il piu strano ancora si era che sapeva dire se un pezzo era stato
divertente. Questa cosa la scopriva dall’espressione dei volti. Lo
avea palesato a Gina, che era la sua confidente.

Glorgio non amava la musica; egli non la capiva, forse gli era
venuta in uggia a cagione di tutti i pianoforti che presso casa sua
col loro suono monotono disturbavano le sue meditazioni. Per-
cio, mentre Sofia s’era posta al pianoforte, egli andava pensando
ad alcuni versi che avrebbe scritto piu tardi, facendo credere
d’improvvisarli.

Sofia suono una sinfonia di Beethoven e cercava di far del suo
meglio appunto per Giorgio; gli altri 'avevano intesa tante volte
e a lei premeva di figurare col giovane poeta. Egli invece seguiva
nella sua mente un’idea e della musica non udiva che un mormo-
rio confuso come uno stormir di foglie agitate dal vento.
Quando il pezzo fu finito, si riscosse e disse a Sofia, che gli se-
dette vicino e pareva aspettasse un complimento:

— Benissimo, ella suona con molta espressione.
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Sofia vedendo il successo ottenuto cantd una romanza, la quale
permise a Giorgio di terminare nella sua mente i versi che do-
veva scrivere piu tardi. Camilla gli si avvicino e gli diede un bi-
gliettino sul quale era scritta questa domanda:

«A cosa pensate quando suonano o cantanor»

«lLla musica mi fa pensare ai mondi infiniti lontani. E a voir»
«lLa musica mi diverte perche leggo nei vostri volti i sentimenti
che vi risveglia; e poi mi piace quella danza dei tasti e dei martelli
del pianoforte.»

Essa gli chiese ancora qualche cosa, due soli versi per il suo al-
bum:

— Provero ad improvvisarli, — disse Giorgio. — Prima scrivero
sopra un pezzo di carta dei versi che trascriverd poi sul vostro
album.

Egli si mise a pensare.

— Scriva una romanza per me, — disse Rasini.

Giorgio stette un po’ pensieroso, poi rispose:

— §i, scriverd appunto una romanza; cosi lei, maestro, potra
metterla in musica e la signorina Sofia cantarla. Intanto patrlino,
non si occupino di me, — soggiunse rivolto agli astanti.

Tutti ripresero i discorsi interrotti; soltanto Camilla alzo gli occhi
dal ricamo che teneva sempre in mano per darsi una posa e li
tenne fissi sopra Giorgio che stava scrivendo.

Si capisce che voleva scrutare la di lui fisonomia e forse imparare
il segreto dell’ispirazione.
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11 volto di Giorgio era bello in quel momento, 1 suoi occhi scin-
tillavano e un bel colorito roseo si diffondeva sulla sua faccia.
Egli scriveva quello che avea pensato da un’ora, ma mano mano
che scriveva il cuore gli batteva forte e la mano gli tremava, era
la prima volta che stava per esser giudicato fuori del suo paese e
provava una certa emozione. Quand’ebbe finito, tutti vollero leg-
gere e fecero per strappargli la carta di mano; ma il signor Rivetta
prego di dare la preferenza a Camilla. Poveretta! Il piacere della
lettura era il solo che le fosse concesso, la sola preferenza che
potesse avere.

— Ha ragione, — disse Giorgio; — spetta a lei; ho scritto per il
suo album.

Camilla non intese, ma capi il senso di quel discorso, e ringrazio
il signor Rivetta e Glorgio con un’occhiata, strappando quasi di
mano il manoscritto che quest’ultimo le offriva. Si mise a leg-
gerlo con avidita, e quand’ebbe finito si asciugo una lagrima.
«Bellissimo,» scrisse in un vigliettino a Giorgio.

— Ora potremo leggerlo anche noi, — disse Sofia.

— Potrebbe leggerlo 'autore ad alta voce, — interruppe donna
Marina.

— Benissimo, — esclamo il signor Rivetta; — Camilla I’ha letto,
non ho quindi nulla in contrario.

Giorgio volea schermirsi, dicendo che non sapeva leggere i suoi

versi; e pol era una cosa cosi estemporanea, buttata li al mo-

41



mento, senza pretesa, dei veri versi da album, che a sentirli pro-
nunciare ad alta voce ’avrebbero fatto arrossire. Ma non ci fu
verso, dovette sottomettersi per non sembrar scompiacente, e

lesse in mezzo al piu profondo silenzio:

VORREI DORMIR.

Vorrei dormir in seno al mar profondo
E aver sul capo il nembo e la tempesta;
Vorrei dormir, dimenticare il mondo,
Sopra I'alghe posar la stanca testa,

Cosi trovar I'oblio d’ogni dolore

E d’ogni spina che mi strazia il core

E per lo spazio qual seme smarrito

Scomparire nel mar dell'infinito.

— Benissimo, — sclamo donna Marina; — ¢ triste ma bella.
Come avete fatto a scriverla cosi in un momento?

— Me ne rallegro, disse il signhor Rivetta; — non sono un giudice
competente in fatto di versi, ma capisco che sono belli perche li
sento qui nel cuore.

— Bravo, — salto su il maestro Rasini; — ¢ proprio una bella
romanza e voglio metterla in musica.

— Presto, maestro, — disse Sofia, — mi raccomando, voglio
studiarla subito.

Giorgio se ne stava umile in tanta gloria; egli era contento. Fece
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due o tre copie della sua poesia, una per il maestro, una sull’al-
bum di Camilla, una per Sofia e un’altra per donna Marina.

Poi si congedo dal signor Rivetta, il quale lo invito a pranzo per
la prossima domenica, gli disse che sperava di vederlo spesso,
nella sua casa, e offerse di aiutarlo in qualunque cosa avesse bi-
sogno.

Giorgio promise di ritornare spesso, e usci tutto contento d’aver
trovato una famiglia amica dove finalmente il suo ingegno era
compreso. «E dire ch’io non volevo andarci dal signor Rivetta, e
mi pareva di sacrificarmi soltanto per far piacere al babbo e a
Giulial»

Penso appunto di finir la serata scrivendo al babbo e alla sorella
per dir loro che non si erano ingannati, egli pure avea trovato la
famiglia Rivetta amabilissima, ed anzi contava di passare spesso

delle sere e delle giornate in una casa tanto ospitale.
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IV.

Quella sera la societa in casa del marchese Argellani era piu nu-
merosa dell’'usato. C’era riposo alla Scala, e cio avea attirato in
casa del marchese un maggior numero di visitatori.

La vecchia marchesa Antonietta, vero tipo di dama aristocratica,
alta della persona, coi capelli bianchi e gli occhi che ancora man-
davano lampi, se ne stava al solito posto circondata da un di-
screto numero di vecchi amici, coi quali discorreva del bel tempo
passato e si lagnava della politica del giorno.

Intorno al salotto erano schierate quasi tutte le bellezze aristo-
cratiche piu in voga, ognuna pit 0 meno circondata da un certo
numero d’ammiratori, o formavano dei piccoli crocchi che poi
si spostavano e si confondevano per formar circolo.

11 solo gruppo trascurato dai signori era quello delle ragazze for-
mato dalle padroncine di casa Antonia e Maria, circondate dalle
loro amiche. Esse da quel cantuccio facevano delle osservazioni
poco benevole sul resto della societa. Anche la loro madre, la
marchesa Amalia, era dall’altra parte della sala e con alcune ami-
che osservava poco benignamente la societa che avea radunata
in casa sua.

Essa non era bella, e per vendicarsi di non essere stata abba-
stanza corteggiata in gioventu, ora che la sua eta volgeva al tra-

monto, s’era data alla religione e non faceva che prendersela
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coll'immoralita del secolo presente.

— Guardi, contessa, — diceva alla signora che aveva accanto, —
se non € un vero scandalo; osservi donna Bianca.

ILa contessa osservo dove le accennava la marchesa.

— Ha ragione, — rispose; — non par vero come una signora si
possa contenere a quel modo. Bisognerebbe dirglielo; ¢ proprio
un’indecenza.

II fatto che suscitava I'indignazione delle due signore era che
donna Bianca, la quale sapeva d’avere un bel piedino, lo teneva
in modo che dal posto dove si trovava la marchesa non solo si
poteva vedere un piedino da Cenerentola ben calzato con una
scarpetta ricamata, ma anche la gamba stretta in una calza di seta
azzurra fino al ginocchio.

— E un orrore, — continuava a dire la marchesa, — e Dio sa
che discorsi faranno. Mi rincresce per le mie figlie che sono la
vicine. Hanno un bell’esempio! ma come si fa? sono gia grandi e
non posso piu tenerle nelle loro stanze; devono pur imparare a
vivere in societa, altrimenti diventano tante selvaggie. Che pen-
siero aver delle ragazze al giorno d’oggi con questi esempi!

— E lei faccia capire a donna Bianca che il suo contegno non le
piace punto, — soggiunse la sua vicina.

— Lo avreti fatto da un pezzo; ma sa bene, mio marito era amico
del suo e non vuole; poi dice che ¢ una bimba, che non fa nulla
di male; si fa corteggiare, ecco tutto. Vede, quella donna ha stre-

gato tutti, anche mio marito.
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E la signora in discorso era infatti bellina; avea una testa da di-
pingere, degli occhietti vispi sempre ridenti, sempre in movi-
mento, delle manine che teneva in mostra, e non stavano mai
tranquille, proprio come i piedini. Era circondata da alcuni gio-
vanotti che le facevano la corte. Quello che dicessero non si po-
teva capire, ma ogni tanto si sentiva echeggiare il riso squillante
e argentino di donna Bianca e la si vedeva sempre in movimento,
ora colla manina aggiustandosi un ricciolino sulla fronte, ora
scotendo il ventaglio di penne di struzzo, ora dando un colpet-
tino alla sua veste colla punta del piede. Le fanciulle dal loro can-
tuccio osservavano la sala e facevano le loro piccanti osserva-
zioni.

— Guarda, — diceva ’Antonietta alla sorella; — ti piace la posa
di donna Bianca?

— E la scollatura della Contessa Grimaldi?

— Se si facesse noi, — disse Maria, — chissa cosa direbbero!
ma loro si possono permetter tutto.

— A me fanno piu uggia tutti quei bellimbusti che le attorniano,
— salto su a dire una ragazza che avea udito quei discorsi.

— Infatti sono ridicoli, — soggiunse ’Antonietta. — Guarda il
conte Alessandri che vuol fare ancora il giovinotto con quet baffi
tinti; e il marchesino che crede di essere un uomo e non ha un
pelo di barba, e poi ¢ lungo e secco che pare un pinolo; io credo

che donna Bianca e la contessa Grimaldi si burlino di lui.
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— In quanto a donna Bianca, ¢ vedova, pazienzal ma dalla con-
tessa Grimaldi che ha marito non so che cosa possano sperare.
E I’Antonietta pensava che se riuscisse a prendere anch’essa ma-
rito si vendicherebbe di tutti; vorrebbe tutti ai suoi piedi; anche
lei farebbe come la contessa Grimaldi. Intanto ne studiava i mo-
vimenti, il modo di vestire, per imitatla a suo tempo.
L’attenzione delle fanciulle venne distratta dal giungere di donna
Marina. Esse si diedero un’occhiata d’intelligenza e si misero il
fazzoletto alle labbra per non dare in uno scoppio di risa.
Donna Marina quando entrava nel salone dei marchesi Argellani
avea sempre un’aria impacciata.

Cominciava ad aver soggezione dei due domestici gallonati che
le aprivano la porta; poi a dover passare sola nel suo eterno ve-
stito nero, modesto, per quella fila di sale risplendenti di luce,
camminare su quei tappeti dove il piede si sprofondava, si sentiva
piccina, confusa, e affrettava il passo per giungere piu presto al
suo posto. Pero il vero supplizio era per lei quando entrava nel
salone di ricevimento e si sentiva tutti gli occhi addosso. Essa
avea fatto il possibile per accomodare il suo vestito di seta nero;
sapeva che una signora della sua eta con un vestito nero puo
andare in qualunque posto; lo avea letto anche nell’ultimo gior-
nale di mode. I suo le pareva bello, visto nella sua cameretta; ci
avea aggiunta una goletta di trina, proprio di trina antica che

aveva appartenuto 4 sua nonna. Eppure cra sempre cosi: quando
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si trovava in quella sala in mezzo a quei lumi, a quegli abbiglia-
menti eleganti, le pareva d’essere alla berlina.

Anche quella sera provo listessa noia e affretto il passo verso la
poltrona dove soleva star seduta la vecchia marchesa. Quando la
vecchia marchesa s’alzava per salutarla e le diceva qualche parola
gentile, essa respirava piu liberamente, e si faceva coraggio di
andar a salutare la marchesa Amalia, la quale non 'accoglieva
mai con quella squisita cortesia come la vecchia marchesa. Poi si
metteva in un angolo, possibilmente nel vano d’una finestra, e
nessuno s’accorgeva piu di lei; ed essa era felice di passare inos-
servata. In casa dei marchesi Argellani si annoiava moltissimo,
ma ci andava tanto per dire d’esserci stata, e osservava tutto per
andar poi a riportare quello che udiva e che vedeva dagli Argel-
lani nelle case piu modeste, dove era qualche cosa, poteva dir la
sua ragione anche lei e si compensava ad usura della noia che
provava in casa dei marchesi.

Pero se le capitava d’esser vicina alla vecchia marchesa Anto-
nietta o a qualche vecchio signore dell’altro secolo, qualche pa-
rola poteva scambiarla e la serata le passava meno male. Qualche
altra volta si metteva nel circolo delle ragazze, insegnava loro dei
giochetti, dei nuovi lavori; e poi quando si scostava esse si diver-
tivano a burlarla per i suoi nastrini, le sue golette visibili e il suo
vestito fatto alla moda di qualche anno addietro.

Quella sera pero le parve un vero miracolo quando la marchesa

Amalia le fece un’accoglienza piu cortese del solito, la prego di

48



sedere presso a lei e si lagno perche era stata tanto tempo senza
venitla a vedere.

Donna Marina, che non era poi una sciocca, s’accorse che ci do-
vea essere una ragione in quella cortesia insolita e andava pen-
sando quale potesse essere questa ragione.

Finalmente le venne fatto di scoprirla. L.a marchesa Amalia co-
mincio a farle dello confidenze; essa era infelice, non pareva, pet-
ché non le mancava nulla, eppure aveva una spina al cuore
avendo delle figlie gia da marito e non vedendo nessuno farsi
avanti.

— Vede, — diceva, — se ci sono dei giovani non le guardano
nemmeno; tutti fan circolo intorno alle signore maritate. E un
orrore, uno scandalo. Qui a Milano ¢ difficile poter trovare un
buon partito per le mie figliuole. Lei, donna Marina, dovrebbe
aiutarmi.

— Volentieri se potessi, — rispose donna Marina; — ma ¢ una
cosa delicata, e io faccio una vita cosi ritirata, lontana dalla so-
cieta; vengo qui perché la marchesa Antonietta era amica della
mia povera mamma, e mi mostra della benevolenza; e poi loro
sono tutti tanto gentili.

— Pero ha molte conoscenze nella sua citta, disse la marchesa
Amalia, — ’ho veduta anche P'altro giorno con una forestiera.
— Si figuri, una mia intima amica, la contessa Arduini. Siamo
state compagne di collegio. Sono una gran famiglia gli Arduini;

hanno una genealogia che rimonta fino al tempo delle Crociate;
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hanno avuto poi molti personaggi nella loro stirpe, varii generali,
due ambasciatofi....

E non avrebbe terminato cosi presto, se non fosse stata inter-
rotta dalla marchesa:

— Lo so che gli Arduini sono d’una famiglia rispettabile, poi
sono ricchi e religiosi, che ¢ quello che mi preme di pit. Ma ci
sono figli?

— Altro! — esclamo donna Marina. — Due giovanotti; anzi la
mia amica mi parlava del suo figlio maggiore; ¢ una perla, sol-
tanto un po’ timido. Diceva appunto di mandarlo a Milano per-
che vivendo qualche tempo in una citta piu grande e frequen-
tando la societa si facesse piu disinvolto. Mi piacerebbe proprio
che si potesse combinare qualche cosa colla sua Antonietta. Scri-
vero alla mia amica che lo mandi presto; poi glielo presentero.
Lasci fare a me.

— Ma mi raccomando, sa, che la cosa resti fra noi, che nessuno
sappia nulla, — disse la marchesa.

— St figuri; lasci fare a me.

La marchesa quella sera fu sempre molto gentile con donna Ma-
rina, la quale era tutta felice d’avere la preferenza della padrona
di casa, riguardata come la piu aristocratica di tutta la famiglia.
Anche la marchesa Antonietta le fece tosto cenno di recarsi
presso di lei: avendola veduta patlar tanto tempo colla sua nuora,
era curiosa di sapere I'argomento dei loro discorsi. Non riusci

pero a scoprire nulla da donna Marina, tanto piu che s’avvicino
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a loro il marchese Luigi Argellani, secondo figlio della marchesa
Antonietta, il quale viveva solo, e vedendo che I’antico patrimo-
nio andava scemando, avea voluto darsi all'industria. Questa cosa
non ebbe da principio 'approvazione della madre, sembrandole
che un marchese Argellani derogasse alla sua dignita nel mettersi
a lavorare come un semplice borghese; e per qualche tempo avea
considerato la risoluzione del figlio come uno scandalo e non se
ne poteva dar pace.

Coll’andar del tempo vedendo che gli affari del marchese Luigi
prosperavano, divenne piu indulgente, anche perche la famiglia,
per conservare I'antico splendore non poteva far senza del suo
aiuto. Egli era solo, e guadagnando colla sua industria, poteva
farlo senza nessun sacrifizio.

La marchesa Antonietta, appena ebbe il figlio accanto, gli chiese
notizie delle sue orribili macchine.

— Vanno benissimo, — le rispose il figlio; — ne ho comperato
una nuova venuta dall’Inghilterra, che ¢ meravigliosa. Dovresti
deciderti una volta a vedere il mio filatoio. E una bellezza; quei
fili di seta sembrano d’oro e d’argento. E poi ho intenzione di
mettere un torcitoio, e una tintoria. Vedi, i nostri gelsi produ-
cono i bozzoli ed io con l'aiuto delle mie macchine voglio tra-
sformare i bozzoli in seta di tutti 1 colori, pronta per essere mu-
tata in queste morbide stoffe che vi sono tanto care e che co-
prono i nostri mobili.

— Tu sai che odio le macchine, — disse la marchesa, — e per
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me vale di pit una matassa di seta filata da una rozza contadina
che da tutti i tuoi filatoi.

E qui la marchesa raccontd a donna Marina come lei odiasse
tutto quello che era fatto a macchina; non ci trovava poesia, non
c’era dentro il sentimento, e per lei avea un altro aspetto quello
che era lavorato a mano da quello che era fatto con un congegno
di ruote e cilindri.

— In un ricamo, — diceva, — vi ¢ dentro qualche cosa di chi
I’ha eseguito; in una fila di punti allineati, fini, si vede la preci-
sione della mano diretta dal cervello; in un punto affrettato vedi
un movimento d’impazienza; in un fiorellino ben riuscito scopri
'arte; poi c’¢ il suo bello anche nei punti irregolari, contorti; ci
vedi una certa nervosita, la vita insomma; mentre colle vostre
macchine c’¢ una uguaglianza, una monotonia, una noia da non
dire. Io non adopero mai cose cucite a macchina, non mi piac-
ciono, come non mi piace la ferrovia, che non ti permette di ve-
dere il paese dove passi; il telegrafo, che ti toglie di vedere il ca-
rattere d’una persona cara; e la luce elettrica, che ti guasta la vista
e ci fa sembrare tanti spettri.

Alcuni signori vicini approvavano per galanteria. Il marchese
Luigi diceva scherzando che la sua mamma era molto retrograda;
ed essa aggiungeva che infine era dell’altro secolo.

St alzo quando il domestico avverti che il tavolino del whist era
pronto. Il marchese Luigi le si offerse compagno di gioco, perche

non se n’avesse a male se ’avea trattata da codina.
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E seguita da due altri vecchi signori che tutte le sere giocavano
con lei, si ritiro nel gabinetto vicino e s’impegno nella sua partita
dimenticando le macchine e i progressi della scienza moderna.
Nella sala si chiacchiero ancora un poco e si fece un po’ di mu-
sica, finche venne l'ora del t¢; dopo, le ragazze volevano far quat-
tro salti, ma la marchesa Amalia non permetteva che in quare-
sima si ballasse in casa sua. Le ragazze tennero un po’ il broncio,
dicendo che avevano diritto di compensarsi d’aver ballato poco
di carnevale.

Piu tardi la marchesa trovo ancora il destro di sedersi accanto a
donna Marina e raccomandarle quella faccenda di cui le aveva
parlato; e donna Marina si fece coraggio di domandatle informa-
zioni della cameriera, di cui la avea pregata la signora Rivetta.
La signora Amalia rispose che era una ragazza intelligente, che
in campagna avea qualche volta supplito la sua cameriera; ma
non sapea dirle nulla di piu; del resto, potea provarla. Si sa,
quando ancora vengono dalla campagna non hanno certi vizii e
al giorno d’oggi ¢ tanto difficile mettersi a posto. Prego poi
donna Marina di venir un po’ piu spesso a vederla anche di
giorno dalle cinque alle sei, ora in cui I'avrebbe trovata sola.
Quella sera donna Marina usci di casa Argellani tutta trionfante.
Nientemeno! la superba, laristocratica marchesa Amalia era
stata quasi tutta la sera presso di lei! vero che avea il suo scopo,
ma intanto tutta la societa aveva assistito al suo trionfo e tutta la

notte penso al mezzo di combinare il matrimonio fra il conte
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Arduini e la marchesina Antonietta. Era una cosa possibile, e in-
fine una volta che ci si metteva di mezzo lei, ci teneva di riuscire,

sapendosi molto esperta in tal genere di faccende.
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Giorgio Leonardi, colla protezione del signor Rivetta, aveva tro-
vato la sua via piu facile che non s’era immaginato da principio.
Dietro una sua raccomandazione era stato accolto come colla-
boratore in un giornale letterario settimanale, ed ogni cosa che
vi sctiveva veniva lodata e commentata in casa Rivetta. E inutile
dire che egli in quella casa si trovava bene e n’era divenuto un
assiduo frequentatore. Vi era invitato a pranzo spesso, quasi tutte
le sere vi si faceva vedere, e se i signori Rivetta andavano a teatro
non mancavano d’invitarlo nel loro palchetto.

Egli finalmente si trovava in un ambiente simpatico, quale aveva
sempre desiderato. Quella casa era frequentata da molti artisti e
letterati. Se la conversazione della signora Rivetta non era molto
piacevole, perche si aggirava sempre sulle sue vicende domesti-
che, delle quali si mostrava quasi una vittima, le figlie erano in-
vece piacevolissime; ed anche Camilla, la muta, era dotata d’un
ingegno tanto elevato che in lei poteva benissimo supplire alla
parola. Essa scriveva sempre le sue idee, e in poche parole rac-
chiudeva un pensiero, una sentenza, un giudizio; ed erano sem-
pre parole tanto assennate che spesso dettavano legge alla so-
cieta; nutrita di forti studii e di buone letture, s’era formato nella
sua mente un mondo ideale, dove gli autori erano i soli amici di

cui sentisse la voce risuonarle nel profondo dell’anima; non ne
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aveva mai conosciuto alcuno e non aveva voluto conoscerne, te-
mendo di perdere I'illusione che riceveva dai loro scritti.

II caso le aveva fatto conoscere Giorgio personalmente e n’era
entusiasta, perche riusciva simpatico come uomo e lo ammirava
come scrittore.

La domenica, quando usciva il giornale nel quale egli soleva scri-
vere col pseudonimo di Silvano, essa lo apriva con ansia febbrile
e leggeva attentamente tutto quello che portava la firma cono-
sciuta. Poi la sera, quando Giorgio veniva, gli facea leggere le
proprie impressioni, gli si sedeva vicina e provava per lui un sen-
timento che non sapeva spiegare, ma che non aveva mai provato
per nessuno al mondo; e soffriva di non potergli parlare, di non
udire il suono della sua voce e non potergli esprimere con parole
tutto quello che sentiva per lui.

Anche Sofia s’interessava a quello che scriveva Giorgio. Essa ve-
deva in lui una gloria nascente, e lo teneva in osservazione. Il suo
era uno di quei caratteri calcolatori, positivi, che non si lasciano
trasportare dalla passione, e che sanno comandare al cuore; si
era formato nella testa il suo romanzo e doveva esser quello. La
sua idea fissa era di sposare un uomo che, o per I'ingegno, o per
la condizione, o per le ricchezze s’elevasse sugli altri, e piuttosto
di transigere colle sue aspirazioni sarebbe restata sempre zitella.
Forse Giorgio poteva essere il marito predestinato, e percio cet-
cava di entrargli in grazia; e come meglio sapeva, gli parlava dei

suoi lavori, lodava la sua risoluzione di lasciare il commercio,
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ch’essa riguardava come indegno d’una mente superiore. Diceva
che infine c’¢ qualche cosa al disopra del denaro, e affermava la
sua ammirazione per gli apostoli del pensiero. Sapeva entrare
tanto nelle sue idee ch’egli si sentiva lusingato dai discorsi della
bella fanciulla e conversava con lei volontieti.

Camilla invece sentiva nel suo cuore sorgere una specie di gelosia
per la cugina, che le rapiva Giorgio. Pensava: «essa puo bene par-
lare col pittore Giuliani, che le ha fatto il ritratto poco tempo fa;
e col maestro Rasini, che le insegna il canto; essa puo parlare con
tutti, ma il signor Giorgio, lo scrittore, potrebbe lasciarlo a me
che lo posso capire meglio di chiunque, perche egli i suoi pensieri
migliori li scrive» Quando poteva far si che Giorgio badasse a
lei, era un trionfo, e tutta felice non lo lasciava piu. Egli non
aveva piu bisogno di scrivere quando parlava colla muta; essa
coglieva a volo le sue parole e lo capiva dal movimento delle
labbra, degli occhi, dall’espressione della faccia; e Giorgio stu-
diava con interesse quella bella ragazza condannata al silenzio,
che pure cogli sguardi che mandavano lampi, colla faccia espres-
siva e colla personcina sempre in moto diceva tante cose; egli la
studiava come un tipo che avrebbe forse un giorno posto in uno
dei suoi romanzi, come una cosa rara, una curiosita; ma non pro-
vava per lei il sentimento che provava per lui la bella ed infelice
fanciulla. Era la prima volta ch’essa sentiva qualche cosa di
nuovo, d’insolito nel suo cuore. All’amore non credeva o lo cal-

colava una fiaba di romanzieri, un’aberrazione di teste malsano,
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un passatempo della gente oziosa. Fino a vent’anni ci avea anche
creduto, lo aspettava; essa aveva avuto degli ammiratori e molti
partiti le si erano offerti. Era bella e ricca, e tanti non badavano
alla sua disgrazia; anzi taluni pensavano ch’era da preferirsi una
moglie muta ad una troppo ciarliera; ma essa avea rifiutato tutti;
non si sarebbe sentita di passare ’esistenza assieme a quelle per-
sone che non parlavano al suo cuore. Capiva che il matrimonio
non era fatto per lei; essa aveva bisogno di lavoro e di essere utile
agli altri; quest’era la sua sola aspirazione. Passati 1 vent’anni, non
ebbe piu fede nell’amore; se ci fosse stato, 'avrebbe una volta o
Ialtra provato anche lei; invece diceva che era un sogno, una chi-
mera, e ormai non ci credeva pit. Pero senza accorgersene essa
aveva sempre fantasticato e seguito un ideale. Quando leggeva
un libro interessante che le parlava al cuore ed alla immagina-
zione, essa pensava all’autore, se lo formava a sua immagine e
viveva con lui, fino a che non veniva un altro libro e un altro
autore a cancellare 'immagine che aveva per tanto tempo acca-
rezzata nella sua mente. La prima volta che vide Giorgio gli piac-
que per 1 suoi modi distinti, per I'aspetto simpatico; quando co-
mincio a leggere qualche suo scritto la sua simpatia si muto in
ammirazione; egli col mezzo dei suoi racconti parlava diretta-
mente alla di lei immaginazione; le pareva di comprenderlo senza
che patlasse, aspettava ansiosamente il momento di vederlo ve-
nire, e quando era la provava delle sensazioni nuove, sconosciute.

Essa quando voleva parlare ad alcuno era solita posargli la mano
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sulla spalla, per attirarne I’attenzione; con Giorgio, non lo poteva
fare, le pareva che non fosse conveniente, era la prima volta che
provava quasi un sentimento di pudore; e poi al suo contatto
sentiva quasi una scossa elettrica, come quando la salutava dan-
dole la mano. Quante cose diceva quella stretta di mano! essa se
la sentiva nel cuore; ci pensava la notte, la sognava dormendo e
ormal non viveva che per Giorgio, non pensava che a lui. Egli
non indovinava certo la tempesta che suscitava nell’anima della
fanciulla, e continuava a vedersela accanto con indifferenza; a
parlarle come a qualunque altra. Le mostrava un certo interesse,
ma era piuttosto spinto dalla curiosita di studiare come roman-
ziere quel tipo interessante di donna che sopportava con grande
rassegnazione la sventura d’esser senza parola, che riempiva della
sua operosita il mondo muto per lei, e non si mostrava infelice.
Quel mondo essa lo giudicava molto diversamente dagli altri, e
doveva essere cosi; in certe cose aveva 'ingenuita d’una bimba,
in altre si mostrava esperta piu assai di quello che comportasse
il suo sesso e la sua eta.

Se giudicava un libro, un’opera d’arte, il suo giudizio era chiaro,
preciso, difficilmente si sarebbe potuto confutare; in casa ricor-
revano a lei per consiglio, e lo stesso signor Rivetta non intra-
prendeva un nuovo affare senza la sua approvazione. Anche
Giorgio le chiedeva spesso la sua opinione sui suoi scritti, e tutte
le sere che passava in casa Rivetta non mancava mai di sederle

vicino e di dedicarle qualche mezz’ora: pero egli non trascurava
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nemmeno Sofia, la quale si mostrava ammiratrice del suo inge-
gno, gli parlava del suo ultimo racconto, e faceva spesso con lui
delle discussioni letterarie, tanto che chiacchieravano a lungo e il
tempo passava loro rapidamente. Camilla, quando lo vedeva
tanto infervorato a discorrere con Sofia, soffriva, sentiva d’avere
nella cugina una rivale potente, percheé possedeva cio che a lei
mancava, il dono della parola; e nessuno sotto I'aspetto tran-
quillo e sorridente della povera muta avrebbe indovinato la fiera
battaglia che si combatteva nel suo animo. I’amore e la gelosia
erano sorte contemporaneamente nel suo cuore con tutta la loro
veemenza. Quando vedeva la cugina parlare con animazione a
Gilorgio, faceva sforzi di attenzione per scoprire quello che dice-
vano; ma parlavano in fretta ed essa non poteva capir nulla:
quando era stanca si metteva vicino a Gina, la sua cugina predi-
letta, e le chiedeva quello che dicevano.

— Parlano dell’ultimo racconto pubblicato nel giornale della do-
menica, — rispondeva Gina.

— Cosa ne dice Sofia? — chiedeva la muta.

— Le piace.

— Ma ci vuol tanto per dir queste parole?

— Sai, la tirano per le lunghe, parlano dei caratteri, del soggetto,
di tante cose.

E la muta fremeva; e pensava di vendicarsi di Sofia, di parlare

anche lei a Giorgio dei suoi scritti; facea mille progetti e fra gli
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altri quello di nascondere il giornale affinche¢ Sofia non lo leg-
gesse.

Ma cio era impossibile; quando in casa capitava quel giornale era
un entusiasmo, tutti volevano leggerlo; ¢ vero che in fatto di let-
ture essa aveva la preferenza, a lei lasciavano le primizie; ma cio
che le dava noia era che dopo lo leggessero tutti, e specialmente
Sofia, e cio bastava per renderla infelice.

Un giorno le venne un’idea; se Sofia aveva il dono della parola,
essa poteva scrivere e meglio della cugina, e cosi avrebbe potuto
dire anch’essa a Giorgio la sua opinione, dare il suo giudizio sui
di lui scritti. Nell’'ultimo numero del giornale c’era appunto un
raccontino di S#pano, una storia d’amore: due amanti dopo es-
sersi conosciuti per molto tempo sono divisi da diverse circo-
stanze e non sanno piu nulla 'uno dell’altro, dimenticano il loro
amore, e si trovano molti anni dopo, vecchi, sposati tutt’e due,
capi di numerosa famiglia; e ricordando il tempo passato fini-
scono col dire: «pensare che ci fu un tempo nel quale si credeva
che divisi non si potesse trovare la felicita, eppure...» Appena
Camilla I’ebbe letto scrisse una lettera a Szvano.

Essa si diceva ammiratrice dell’autore, lodava la forma del rac-
conto, il modo interessante con cui era condotto, i caratteri ben
delineati, e finiva dicendo: «Scusatemi pero se io, povera donna,
ardisco fare un appunto al vostro racconto, i vostri due perso-
naggi hanno creduto di amarsi, ma non si sono mai amati» Poi

firmo la sua lettera: UN’ INCOGNITA.
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Al momento di mandarla al suo destino penso che la sua scrit-
tura, di cui si serviva tutto il giorno per parlare, era troppo co-
nosciuta; fece sua confidente la Gina e la prego di copiatlo la
lettera in un fogliettino di carta elegante e profumata. Si poteva
fidare della Gina, che assai piu giovane di lei, avea sempre amata
d’un amore materno. Fin da piccina 'avea tenuta nella sua ca-
mera, le avea prodigate le prime cure; poi aveva giocato insieme,
insegnandole nuovi giochi e vestendo le sue bambole con un’ele-
ganza da farle sembrar principesse.

Sapeva che Gina ricambiava le sue cure e il suo affetto con al-
trettanto amore ed era capace non solo di serbarle il segreto, ma
si sarebbe per cosi dire gettata sul fuoco per farle piacere, figu-
riamoci se si faceva pregare per copiarle una lettera. La copio
colla maggior cura e colla sua piu bella calligrafia.

— Non dir nulla a nessuno, — le fece cenno la muta; — deve
essere un segreto fra noi due.

E le fece scrivere l'inditizzo: A/ distinto scrittore signor Silvano, Di-
rezione del Giornale della Domenica.

Due sere dopo, quando venne, Giorgio racconto che avea rice-
vuto una lettera da una signora sul suo ultimo racconto.

Camilla capi che patlava della sua lettera; si alzo e avvicinandosi
a Gina le fece cenno, battendole sulla spalla, di ditle tutto quello
che diceva Giorgio. Egli non nascondeva la sua compiacenza per
la lettera ricevuta, che gli mostrava come le signore s’interessas-

sero ai suoi racconti.
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Sofia voleva vedere la lettera, ma egli non l'aveva con s¢; pero
non sapeva se dovesse mostrarla: si sa, una lettera d’una signora
¢ sempre una cosa delicata.

Domando consiglio a Camilla: Minerva, come egli soleva chia-
marla quando si trattava di ricorrere ai di lei saggi consigli.
Camilla scrisse su un pezzettino di carta: «Una lettera di donna
¢ una cosa tanto gelosa che un perfetto gentiluomo deve sempre
tenerla nascosta agli occhi dei profani.»

— Minerva ha parlato, ed io mi sottomettero al suo giudizio. Mi
rincresce di non poter appagare il suo desiderio, — soggiunse
rivolto a Sofia.

— Mi sarebbe piaciuto vederne il carattere, — disse Sofia.

— Un caratterino aristocratico, — rispose Giorgio.

— E la grammatica e l'ortografia?

— Perfette, come poche donne sanno scrivere.

— Puo essere lo scherzo d’un amico, — soggiunse Sofia un po’
seccata dell’ammirazione di Giorgio per la bella incognita.

— In quella lettera spira profumo di donna fra le righe, nelle
espressiont, in tutto.

Sofia era indispettita. Camilla gongolava leggendo il dispetto sul
viso della cugina; e Gina teneva a stento le risa. Vial non c’era
male per una bimba come era sempre trattata in casa; valeva pur
qualche cosa, aveva il carattere aristocratico; questi elogi spetta-
vano a lei; il resto era per Camilla, alla quale essa dava delle oc-

chiate d’intelligenza.
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Quel discorso venne interrotto dall’arrivo di donna Marina.

— Quanto tempo che non ci vediamo, — disse il signor Rivetta.
— Eravamo inquiete per lei, — soggiunse la signora Rivetta.

— Cattiva donna Marina, si é dimenticata di noi, — salto su So-
fia.

Camilla le diede una stretta di mano e Gina corse a datle un bacio,
mentre Giorgio, ritto in piedi, le faceva un inchino.

— Che volete? — disse donna Marina, lieta di vedersi accolta
con tanto entusiasmo; — tutta colpa dei marchesi Argellani; fi-
guratevi, hanno voluto che andassi con loro in campagna, e non
c’era verso che mi lasciassero venir via; e si che a dirvela in con-
fidenza non vedevo 'ora d’essere a casa mia in liberta; sapete
bene, ¢ una noia esser sempre in ricevimento, dover cambiar ve-
stito tre volte al giorno.

— Avra da raccontarci molte cose, — disse Sofia; — ci racconti,
ci racconti; che vita facevano le marchesine?

— Sara bella, ma io se fossi nei loro panni farei altrimenti; figu-
ratevi che si alzavano alle dieci come in citta; poi la colazione, la
passeggiata in carrozza, il pranzo, il whist la sera per far venir
mezzanotte; in complesso una vita monotona. Per me gia non
sono piu tanto portata per far del moto, ma se fossi una ragazza
mi annoierei a morte di quella vita.

— E cambiavano spesso vestiti le marchesine?

— St sa, la mattina e 'ora del pranzo, poi ancora se c’era qualche

visita o qualche ricevimento di sera.
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— E la marchesa Amalia era affabile? — chiese il sighor Rivetta.
— Questa volta non c’¢ stato male; anzi, credo che quell’aria
altera sia un po’ nel suo carattere, non gia per superbia.

— Perd quando ci passa vicino finge sempre di non conoscerci,

mentre invece la vecchia ¢ tutt’altro, — dissero le signorine Ri-
vetta.
— Quella si ¢ una vera dama, — soggiunse donna Marina; —

quantunque, vedete, ¢ forse piu aristocratica dell’altra; ma ¢ gen-
tile, segue I’adagio che noblesse oblige, anzi non puo perdonare al
figlio d’essersi dato allindustria, benche io creda che sia lui che
faccia andar avanti la casa.

— Come! 1 marchesi Argellani non sono ricchi? —chiese il si-
gnor Rivetta.

— Sono ricchi, ma ci vuol altro per tener quel lusso; sapete bene,
carrozza, cavalli, nove o dieci persone di servizio; vi dico io che
se non ci fosse 'industriale che aiuta! vi basti sapere.... ma che
resti fra noi.... si tratta ora di voler maritare la prima figlia, e se
lo zio non le da la dote non si fa nulla.

— Come, come, — disse Sofia; — si marita ’Antonietta e non
ce lo racconta?

— Ancora ¢ un secreto, e guai se sapessero ch’io ho parlato!
forse vi sapro dire qualche cosa la prossima volta che verro.

— Se ora ci ha abbandonatil — disse la signora Rivetta, — la
non si ricorda piu di noi.

— Forza maggiore, signora mia, ma verro presto; anzi, non vi
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ho dimenticato, ho domandato alla marchesa di quella cameriera.
Dice che ¢ una ragazza intelligente, non puo dir altro, perche
non ¢ mai stata a servire; ma intanto io credo che potete provarla,
viene dalla campagna ed ¢ da sperare che non abbia vizi.

— Finiro per prenderla, non ne ho veduto altre che mi vadano
a genio, — disse la signora Rivetta.

— §j, si, prendi quella, — disse la Sofia, che era contenta venisse
in casa una donna che conosceva a fondo le abitudini delle mar-
chesine.

Poi donna Marina lodo molto gli scritti di Giorgio; racconto che
anche nella villa degli Argellani si aspettava impazientemente
'arrivo del giornale della domenica, ed essa era tutta orgogliosa
di ditre che conosceva 'autore che si nascondeva sotto il nome
di Silvano.

Giorgio provo molta soddisfazione nel sapere di essere letto an-
che in casa Argellani; egli aspirava ad entrare in quella societa
della quale si parlava tanto dai Rivetta, e sperava che donna Ma-
rina lo potesse presentare in casa Argellani. Percio era sempre
molto amabile con lei; anzi, le faceva un po’ la corte, e le avea
spesso mostrato il suo desiderio d’esser presentato in casa dei
marchesi.

Donna Marina gli aveva promesso di parlare in di lui favore, e
sperava di poterlo fare una volta o I’altra.

— Ma si sa, — soggiungeva, — ¢ difficile essere ammessi in

certe case, e se non mostrano loro il desiderio di conoscere una
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persona, si corre rischio di non essere bene accolti; quantunque,
trattandosi d’una persona d’ingegno superiore, la cosa diventa
piu facile.

Camilla non badava piu ai discorsi che si facevano intorno a lei;
essa non levava gli occhi da Sofia, specialmente quando parlava
con Giorgio; spiava i loro gesti, le loro occhiate, e dall’espres-
sione dei loro volti cercava di indovinare quello che dicevano. Si
parlava appunto di andare al teatro ad una serata di beneficenza
che si doveva dare alla Scala. Il signor Rivetta avea fissato il palco
e offriva un posto anche a Giorgio.

Camilla si fece spiegare 'argomento di quei discorsi e dichiaro
che quella sera voleva andarci anche lei.

La signora Rivetta e Sofia le diedero un’occhiata di sorpresa. Ge-
neralmente Camilla non andava mai al teatro; essa lasciava vo-
lentieri il suo posto a quelli che oltre a vedere potevano anche
udire, sebbene allo zio rincrescesse lasciarla e sempre la pregava
di accompagnarli.

— In ogni modo, — le aveva detto, — quando vuoi, non hai che
ad esprimere il tuo desiderio; tu hai piu diritto degli altri di ri-
crearti un poco, prima perche lavori, poi perche ti ¢ interdetto il
piacere della conversazione.

Era la prima volta che approfittava della liberta che le avea con-
cessa lo zio; ma sarebbe stata troppo sofferenza per lei sapere
sua cugina a teatro accanto a Giorgio e non averli sotto gli occhi.

Si decise che sarebbero andate le tre ragazze col signor Rivetta.
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E la signora Rivetta prego donna Marina di venir quella sera a
tenerle compagnia, visto che doveva rimaner sola a casa: — tanto
era abituata a sacrificarsi sempre per gli altri, — disse sospirando,

— facendo come sempre la vittima.
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VI.

Camilla fino a quel momento non s’era curata di piacere, pero il
gusto del bello era in lei innato; e tanto piu avea raffinato quel
gusto, priva com’era di molte altre distrazioni. Un bel quadro,
una bella statua, una bella fisonomia le procurava immenso pia-
cere, ed altrettanta ripugnanza avea per le cose brutte e sgrade-
voli. Lo zio, tutto intento a renderla felice, le lasciava carta bianca
in cio che riguardava le spese per la propria persona, ed essa si
vestiva ordinariamente con molta semplicita, ma con miglior gu-
sto dello cugine, che, intente solo a seguire appuntino I'ultima
moda, a scimmiottare le marchesine Argellani, sceglievano
spesso colori e foggie poco adatte alla loro figura. Pero Gina non
ne avea colpa; generalmente era Sofia che sceglieva; essa si la-
sciava trascinare dalla sorella, e se qualche volta domandava con-
siglio a Camilla, se ne trovava contenta. Generalmente Camilla
non si arrovellava tanto il cervello per i suoi abbigliamenti, non
avendo tanto tempo da perdere in simili bazzecole. Ma quella
sera che doveva andare alla Scala, ci teneva ad esser bella e ad
eclissare la cugina Sofia; percio consultdo molti figurini, mise sos-
sopra il magazzino dello zio, ed ebbe piu d’'una conferenza colla
sarta. La sera della rappresentazione, quando indosso il famoso
abbigliamento che aveva combinato con tanto studio, e si diede

un’occhiata allo specchio, ebbe ragione d’esser contenta
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dell’opera sua; non era mai apparsa cosi bella. Il vestito era di
seta color albicocco, scollacciato e senza maniche, in modo che
risaltava la bianchezza e la perfezione delle sue spalle ben tornite.
Intorno al collo aveva tre file di perle e una cascata di fiorellini
del colore del vestito in mezzo ai capelli neri. Quando Sofia la
vide si morse le labbra dal dispetto, e si sfogo dicendo alla
mamma mentre le allacciava un guanto:

— Veramente non ¢ un’abbigliatura conveniente per una ragazza.
— Lo sai, ¢ emancipata, — le rispose la mamma; — ¢ il babbo
che le lascia fare tutto quello che vuole. Infine cosa si guadagna
a vestirsi cosi? sembra maritata e fara risaltare di piu la vostra
semplicita.

Ma quando entro nel suo palchetto di prima fila, tutti 1 cannoc-
chiali della platea si rivolsero verso di lei e tutti si domandarono
chi fosse la bella signora che non s’era mai veduta alla Scala, per-
che se ci fosse stata altre volte non sarebbe certo passata inos-
servata. Camilla sentiva gli sguardi d’ammirazione che si posa-
vano sopra di lei, e n’era felice; pero essa in quella fiumana di
teste cercava una persona che le premeva piu di tutti al mondo,
mentre se non avesse avuto il suo sguardo d’ammirazione, il suo
trionfo non sarebbe stato completo.

Giorgio venne tardi quella sera perche aveva trovato finalmente
il suo amico Martelli, giunto appena dall’India, e avevano pran-

zato insieme; poi I’avea indotto ad accompagnarlo a teatro. Per-
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cio erano entrati quando lo spettacolo ora gia cominciato e men-
tre nel teatro regnava il piu religioso silenzio.

— Chi ¢ quella bella donna che guarda da questa parte? — disse
Martelli che prima di pensare allo spettacolo avea data un’oc-
chiata intorno alla sala.

— La signorina Camilla, — disse Giorgio, tutto sorpreso di ve-
derla cosi sfolgorante; e le fece col capo un cenno di riconosci-
mento, al quale Camilla rispose con un sortiso.

— La conosci? — chiese Martelli.

— Altro! sono molto amico di casa.

— Mi presenterai, non ¢ vero?

— Volentieri.

— Povera Camilla, tanto bella e cosi sventuratal — disse Giorgio
con un sospiro.

— Perche la compiangi? — chiese Martelli.

— Se sapessi! — rispose Giorgio, — ¢ sordomuta.

— Mi burli? — soggiunse 'amico. — Verrebbe a teatro se non
udisse nulla? dici cosi perche hai paura forse che te la rubi. Ti
confesso, mi piace assai; sarei proprio disposto a innamorar-
mene, ma non tradirei "amicizia.

— Ed io t’assicuro che ti dico la pura verita; se non credi, domani
sera ti presentero in casa Rivetta e te ne persuaderai. Anzi, finito
quest’atto, andro a farlo una visita e vedrai se parla.

1 vicini zittirono, ed essi stettero in silenzio fino al finir dell’atto,

dopo il quale Giorgio si alzo per recarsi nel palco dei Rivetta, e
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Martelli stette fisso col binocolo a quel palco, tanto per contem-
plare Camilla quanto per vedere se veramente non parlava.
Quando entro Giorgio, un lampo rischiaro la faccia della fan-
ciulla che parve anche piu bella; le sue labbra s’atteggiarono ad
un sorriso e sembrava che si muovessero per dir qualche cosa.
— Come siete bella questa sera, — le disse lentamente Giorgio
stringendole la mano.

Essa comprese senza spiegazioni e rispose con un sorriso e con
un cenno del capo, che volea dire: «<adulatore.» Poi egli si rivolse
a Sofia che le sedeva dirimpetto. Sofia quella sera era di cattivo
umore e trovava lo spettacolo noioso: le si vedea scolpito in fac-
cia il dispetto del trionfo della cugina, e non cercava di celatlo.
Era una di quelle fisonomie variabili, non molto regolari, che
qualche volta sembrano belle, qualche altra piuttosto brutte.
Quella sera, come se tutto avesse congiurato per il trionfo di Ca-
milla, essa sembrava bruttina o tutt’al piu passava inosservata in
mezzo alla splendida bellezza di Camilla ed al soave candore di
Gina, tutta aerea nel suo abito bianco a nastri azzurti e coi capelli
biondi cadenti sulle spalle.

Camilla diceva coi gesti e col movimento delle labbra che si di-
vertiva molto; tutta quella luce, quegli abbigliamenti eleganti,
quella gente e quello splendore, erano una festa per i suoi occhi;
si sentiva felice e non si sarebbe cambiata con una regina.
Giorgio racconto che aveva trovato il suo amico Martelli tornato

dall’India, e chiese il permesso di presentarlo la sera dopo in casa
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Rivetta.

— Conducetelo questa sera dopo teatro, — disse il signor Ri-
vetta, — troveremo a casa donna Marina che fa compagnia a mia
moglie e faremo una cenetta; qualche volta fa bene un po’” d’al-
legria.

Giorgio promise che 'avrebbe condotto; si licenzio per ritornare
al suo posto. Pero prima d’arrivarci ebbe un bel da fare a rispon-
dere alle domande degli amici e dei conoscenti, che volevano sa-
pere chi fosse quella bella donna ch’era stato a visitare. Come
mai a Milano esisteva una simile bellezza e nessuno la conosceva?
dove era stata nascosta? come s’era celata cosi bene che nessuno
I'aveva scoperta? e come aveva potuto scoprirla Giorgio, lui a
Milano da pocor Erano tutte domande che piovevano addosso
al povero giovane, alle quali avea un bel da fare a rispondere:
— E la signorina Del Monte, nipote del signor Rivetta.

— Ma perché non viene mai a teatro?

— Perche le piace vivere nascosta.

— T bellissima, & una meraviglia, ¢ la piu bella signora che sia in
teatro.

E tutti 1 binocoli erano rivolti verso il palchetto del signor Rivetta,
e piu d’una signora rivolgeva degli sguardi invidiosi verso la bella
fanciulla. A Giorgio pareva che un pochino di quel trionfo si
riversasse sopra di lui, e raccontava, tutto orgoglioso, che dopo

lo spettacolo era invitato a cena in casa Rivetta; e piu d’un gio-
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vane del bel mondo gl'invidiava questa fortuna e cercava di tro-
vare il mezzo per farsi presentare in quella casa.

Quella sera 'onore spettava all’amico di Giorgio, al signor Mar-
telli, che non poteva persuadersi che Camilla fosse muta. Finito
lo spettacolo, egli fu ricevuto coll’usata cordialita in casa Rivetta
e si convinse della sventura della fanciulla, quantunque quella
sera avesse la faccia tanto animata. Aveva avuto coscienza del
suo trionfo, e ne gongolava perche Giorgio ne era stato testimo-
nio. A cena poi lo fece sedere accanto a s¢, ed era felice. Sofia
invece si dedico tutta al Martelli, che, come tutti i viaggiatori, si
compiaceva di narrare le sue avventure, e troppa fatica sarebbe
stato per lui farle intendere a Camilla. Egli raccontava bene, e si
compiaceva di udire il suono della propria voce e il suo dire ele-
gante e corretto; raccontdo molti aneddoti dei costumi indiani,
descrisse con coloti poetici una sua gita sull’Imalaia, tanto che
Sofia pendeva dalle sue labbra.

Se a teatro tutte le feste furono per Camilla, in casa il festeggiato
fu il viaggiatore; ma Camilla era felice d’aver Giorgio accanto a
s¢, e Glorgio ammirava la sua vicina, perd come si ammira un
bel quadro, e da poeta la studiava come si studia un soggetto
interessante.

La cena fu allegrissima, e dopo 1 viaggi del Martelli si parlo dello
spettacolo. Ma 'ora era tarda e gli ospiti dovettero andarsene
dopo aver stretta la mano a tutti.

Nell’uscire, Martelli disse:
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— F bella la muta, ma mi & pit simpatica I’altra; la piccina &
carina, ma ¢ quasi ancora una bimba.

— A te piacciono quelli che possono ascoltarti, — disse Giorgio;
— 1o mi contento di quelli che possono leggermi, e preferisco la
muta; cosl, sal, per ammirare, perché non mi sogno d’innamo-
rarmi sul setrio. Per il momento la mia amante non deve essetre
che la mia Musa.

— Che potrebbe essere anche una muta, — rispose Martelli; —
c’¢ poca differenza; basta cambiare I's in 7 e lo scambio ¢ facile,
visto che sono lettere avvezze a starsene sempre vicine.

— Nemmeno I'India non t’ha fatto perdere il vizio delle fred-
dure? Non so quello che succedera nell’avvenire; questa sera Ca-
milla mi ¢ piaciuta molto e penso intanto di scrivere un sonetto
ad una muta per 1l giornale della domenica.

Con questi discorsi erano giunti alla porta di casa e si salutarono,
I'uno per pensare al suo prossimo viaggio nel centro dell’Africa,
I’altro al suo sonetto.

Camilla invece, quando fu a letto, si sentiva agitata, non poteva
chiuder occhio, avrebbe voluto che quella sera cosi bella e felice
non terminasse piu; pensava a tutte le vicende di quella serata, ai
piu piccoli incidenti, alle occhiate di Giorgio, alla sua stretta di
mano. Quella stretta la sentiva ancora; era stata come una scossa
elettrica che le era penetrata nel profondo dell’anima e ne avea
commosso tutte le fibre. Che le importava la parola? non

avrebbe certo potuto esprimere di piu di quella stretta di mano,

75



e con quella mano che era stata stretta da lui cercava di non toc-
car nulla; le sarebbe parso di profanarla. Tutta la notte non pote
chiuder occhio ripensando al suo trionfo e a quella stretta tanto
espressiva. Pot le veniva il dubbio che il sentimento che provava
per Giorgio fosse amore: essa che non ci aveva mai creduto. In
ogni caso sentiva dentro di s¢ quasi una trasformazione; le pa-
reva impossibile d’aver potuto vivere tanti anni ed esser contenta
e tranquilla senza vedere Giorgio, senza sentirsi stringere la
mano dalla sua. Poi pensava al potere sovrumano che dovea
avere quel giovane per portare tanto sconvolgimento nella sua
esistenza. Intanto il sonno non voleva venire; si voltava dall’altra
parte e rivedeva Giorgio: chiudeva gli occhi, e sentiva la sua
stretta di mano. Essa non sapeva cosa fosse il suono; eppure le
pareva di udire rumore intorno a se. Era forse il cuore che le
batteva forte forte, era la sua testa in flamme; ma il sonno non
voleva venire. Chiuse gli occhi per un momento, si sveglio di so-
prassalto; le pareva ch’egli la tenesse per mano e la trascinasse
sull’orlo d’un precipizio. Accese il lume e si mise a leggere, provo
ad aprire un libro, un giornale, ma non trovo nulla che potesse
interessatla; prese il giornale della domenica, e la sola cosa che
fermo la sua attenzione fu un racconto di Giorgio; I'avea letto e
riletto, e le faceva in quel momento leffetto d’una cosa nuova;
leggeva fra le linee anche quello che I'autore non s’era pensato
mai di scrivere; le pareva che quel racconto I'avesse scritto per

lei; quei personaggi erano suoi amici, essa li vedeva vivi colla sua

76



immaginazione, e in mezzo a quei personaggl immaginarii ve-
deva il loro autore piu vivo che mai; le pareva che le parlasse, che
le sue parole fossero eloquenti come le sue strette di mano; il
cuore le batteva piu forte, e non pote continuare la lettura. Erano
troppe le emozioni di quella sera; la sua testa si confondeva, le
pareva di divenir pazza, il cervello le martellava con forza, non
poteva piu tener gli occhi aperti, non poteva piu pensare. Quello
spasimo, quel dolore alla testa fini per annientarla; caccio il capo
fra i guanciali e stette immobile in una specie di dormiveglia,
quasi non sentendo d’essere al mondo, mentre i sogni piu strani

le passavano come una fantasmagoria nella mente.
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VII.

11 signor Rivetta non poteva comprendere che cosa avesse pel
capo Camilla che non era piu quella di prima. Le capitava spesso
di sbagliare delle somme, cosa che prima non le era accaduto mai;
e poi nei registri non c’era piu Pordine d’una volta; dimenticava
delle annotazioni, ed era spesso distratta e pensierosa. Le chiese
se si sentisse male; essa rispose che stava benissimo, e si mise al
lavoro come sempre con ardore; ma ad una cert’ora non pote
piu reggere, la sua mente divagava lontano dai registri e dallo
scrittoio, e seguiva un sogno e si dimenticava di s¢, del mondo e
di coloro che la circondavano. Qualche altra volta si metteva a
lavorare con ansia febbrile, confondeva i conti e le carte, e
quando si accorgeva del caos che avea fatto, cercava di mettere
a posto tutto, s’arrovellava il cervello per riordinare quella con-
fusione; e se non vi potea riuscire, chinava il capo spossato sul
tavolino e piangeva. Decisamente doveva essere ammalata. Il si-
gnor Rivetta la guardava con occhio inquieto. Egli 'amava
quanto le sue figlie; e poi era assuefatto ad averla sempre accanto
a s¢, e non avrebbe potuto vivere senza di lei; ammirava la sua
attivita, il suo ordine, ed avea per lei quasi un’adorazione. Volle
chiamare il medico perche proprio non doveva sentirsi bene.

Il medico la trovo agitata, e disse che aveva il polso febbrile; do-

veva esser certo stanca dall’eccesso del lavoro; bisognava che per
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qualche tempo riposasse e non andasse allo studio.

Essa non volle dargli retta; ma il signor Rivetta la obbligo a pen-
sare alla sua salute, e per quanto gli pesasse star senza di lei la
persuase a riposarsi.

Essa provo a rimanere a casa, ma stava peggio; qualche cosa bi-
sognava che facesse per dar sfogo alla sua attivita; si contento di
passare all’ufficio soltanto le ore della mattina, invece di rima-
nerci tutta la giornata.

Pero non viveva che la sera quando veniva Giorgio; allora la sua
faccia s’animava, cercava d’indovinare quello che si diceva in-
torno a lei e non staccava mai gli occhi dal giovane autore.

Egli era in un momento di esaltazione; i suoi ultimi racconti
usciti nel giornale della domenica erano stati molto apprezzati;
stava per accingersi ad un’opera che doveva decidere della sua
sorte avvenire, ed era pieno di speranza. In casa Rivetta vi andava
spesso perche trovava tutti disposti ad interessarsi ai suoi pro-
getti e poteva parlarne in tutta liberta. Ci veniva spesso anche
Martelli, il quale parlava del suo prossimo viaggio in Africa. Era
stanco di quella vita tranquilla e priva d’emozioni; avea bisogno
degli spazi immensi, inesplorati, dei pericoli ignoti, degli incontri
impreveduti, ed era impaziente di combinare una spedizione per
mettersi in viaggio. Intanto raccontava sempre nuove avventure
dei viaggi passati; 1 suoi racconti, sparsi spesso di frizzi arguti, di
aneddoti piacevoli, divertivano tutta la societa che stava attenta

ad ascoltarlo.
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Camilla che non capiva nulla di quei racconti di viaggi, si an-
noiava e non staccava mai gli occhi dalla faccia di Giorgio, tutta
contenta s’egli le rivolgeva di tratto in tratto uno sguardo elo-
quente. Ma era un po’ di tempo che anche lui avea bisogno d’es-
sere ascoltato, percio cercava di mettersi accanto a Sofia per
avere in lei una paziente ascoltatrice. Ed essa, che vedeva sempre
piu in lui una gloria nascente, lo ascoltava, lo faceva parlare delle
sue opere, dei suoi progetti, e procurava di tenerselo accanto a
furia di rendersi piacevole e mostrando un grande interesse ai
suoi lavori.

Camilla quando lo vedeva immerso a discorrere colla cugina,
soffriva crudelmente e non poteva piu star tranquilla; si avvici-
nava a lui, lo toccava sopra una spalla e gli metteva sotto gli occhi
una lunga fila di domande, alle quali egli doveva rispondere in
iscritto; il che interrompeva per un tempo abbastanza lungo la
sua conversazione.

Una sera che donna Marina disse a Giorgio che presto lo avrebbe
presentato in casa dei marchesi Argellani, Sofia fu per lui piu
graziosa del solito; temeva di vederselo scappare e voleva inca-
tenarlo alla sua casa a furia di gentilezze. Forse 1 marchesi Argel-
lani non aveano abbastanza conoscenti, da dover rubare anche i
loro amici?

— Quando va in casa Argellani ci abbandonera — gli diceva.
Giorgio rispondeva cio essere impossibile; anzi in casa Argellani

non ci sarebbe andato finché non fosse terminata un commedia

80



che voleva rappresentare nella prossima stagione.

— Come! scrive anche per il teatro? — chiese Sofia.

— E Punico mezzo per farsi conoscere qui in Italia.... dove sfor-
tunatamente si legge poco, e difficilmente la critica s’occupa de-
gli autori nuovi.

— E mi raccontera il soggetto della sua commedia? — replico
Sofia.

— Volontieri, — rispose Giorgio.

E si mise a raccontare come gli era venuta 'idea del suo lavoro;
ma ancora non poteva narrare la soluzione perche non la sapeva
nemmeno lui.

Era infervorato nel suo discorso, quando gli si avvicino Camilla
facendogli una domanda.

Egli disse che avrebbe risposto piu tardi; non aveva tempo in
quel momento.

Camilla si senti un gruppo alla gola; quel rifiuto le parve sgarbato,
a meno che non fosse molto interessante il discorso che faceva
con Sofia. Si ritrasse mogia mogia nel suo cantuccio e non si
mosse piu per tutta la sera, tanto che quando tutti si alzarono per
uscire, Giorgio infervorato nel pensiero dei suoi lavori non si
ricordo di lei e usci senza stringetle la mano.

Camilla si ritird nella sua camera triste, abbattuta, come le fosse
avvenuta una qualche disgrazia. Aveva la testa confusa e non sa-

peva quello che facesse; diede un colpo ad una bottiglia d’acqua
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che cadde rompendosi in cento pezzi; si strappo 1 vestiti con im-
peto e li slancio per tutta la stanza nel massimo disordine; poi si
caccio sotto le coperte per non veder nulla. Ad un tratto le parve
che le mancasse il respiro, soffocava, e si mise a sedere; provava
una tale agitazione che le impediva di pigliar sonno. Si volto da
una parte e dall’altra inutilmente, il suo respiro era affannoso e
ad ogni tratto le usciva dalla gola quasi un gemito. Gina, che dor-
miva nella stanza accanto, scese dal letto e s’avvicino in punta di
piedi al letto della cugina per vedere che cosa fosse tutta quella
agitazione. Camilla le getto un fazzoletto sulla faccia e le fece
segno d’andarsene. Essa finse di tornarsene nella sua camera ma
rimase in osservazione per vedere quello che avesse la cugina,
che dovea esser certo ammalata.

Camilla s’agito ancora per il letto, poi comincio a tremare in
modo che facea tremare tutta la stanza. Si sentiva come la gola
stretta da una mano di ferro e un rantolo le usciva a stento dalle
labbra.

Gina ebbe paura e ando a chiamare il babbo.

In pochi minuti tutta la casa fu sossopra, e il signor Rivetta
mando in fretta a cercare un medico. Egli li rassicuro; erano con-
vulsioni, nient’altro; bisognava tenerla tranquilla perche non si
facesse male; dopo le avrebbe dato un calmante.

Quando Camilla si riebbe, si guardo intorno quasi inebetita; non
ricordava piu nulla e non sapeva che cosa facesse tutta quella

gente la intorno a lei.
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Il dottore le ordino di bere un po’ di liquore, un po’ di camomilla
e le prescrisse una cura di bromuro di potassio; al signor Rivetta,
che lo condusse fino alla porta per sapere la verita e precisa-
mente di che male si trattasse, disse:

— E isterismo; non ¢’¢ nessun pericolo; guarira.

— Ma si ripeteranno ancora queste convulsioni? — chiese il si-
gnor Rivetta.

— Chi lo sa? E probabile; perd non ¢’¢ da inquietarsi.

11 signor Rivetta rimase piu tranquillo, ma non si poteva dar pace
di quel male sopraggiunto cosi improvvisamente e senza alcuna
ragione; egli non aveva testa di riprendere i suoi affari e andava
ogni momento a veder Camilla.

Essa si sentiva meglio, soltanto era un po’ debole; si sarebbe al-
zata prima di pranzo.

La sera venne Giorgio per pochi minuti a vedere come si sentiva.
Aveva saputo dal signor Rivetta che era stata indisposta e volle
passare per averne notizie, quantunque quella sera fosse pieno di
faccende. Era contento di trovarla alzata; le si assise accanto, le
accarezzava la mano per mostrarle il suo interesse. Si scuso di
non averla salutata la sera prima, ma non I’avea veduta, era tanto
confuso.

Essa era felice, si sentiva tanto bene a quelle parole; non capiva
tutto quello che le diceva, ma quella mano che stringeva la sua
era piu eloquente di qualunque discorso.

Egli rimase poco, ma si occupo molto di lei e pochissimo di Sofia.
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Cio che le fece augurare d’essere sempre ammalata, per ottenere
la sua attenzione.

Quella notte dormi bene e il giorno appresso il dottore la trovo
calma e fu contento della sua cura.

Ormai Camilla non pensava che a Giorgio, non viveva che per
lui; quando le era vicino provava un prepotente bisogno di ab-
bracciarlo, per esprimergli in tal modo la sua simpatia, poiche
non poteva farlo colla parola. La sua sventura non le era mai
sembrata tanto crudele come dopo aver conosciuto Giorgio;
senza di quella, sentiva che avrebbe saputo legarlo, avvincerlo a
s¢ per tutta la vita. Ma che poteva fare una povera muta come
lei? Almeno avesse potuto vederlo tutti i giorni e sapere che pen-
sava a lei, che di lei s’occupava; cio sarebbe stato il colmo della
felicita. Condannata al silenzio, la sua fantasia non riposava un
istante e qualche volta sognava d’essere la sua ispiratrice, la sua
consolatrice nelle ore dello sconforto. Come sentiva che avrebbe
saputo togliere tutte le spine dal suo cammino e renderglielo fa-
cile e piacevole! ma egli non poteva indovinare tutte queste cose;
come dirgliele se non aveva il dono della parola? E vero, poteva
scrivere, ma ci voleva troppo a scrivere; e soffriva crudelmente
di non poter esprimere i propri sentimenti. Pero in mancanza di
meglio si sfogava con lettere lunghissime di ammirazione e d’in-
coraggiamento, che firmava sempre colla parola un incognita e che

faceva copiare dalla cugina. Quelle lettere, che divenivano ogni
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giorno piu ardenti di passione, facevano pensare Gina, che si ar-
restava qualche volta perplessa, quando le pareva di trovare una
frase troppo esaltata; ma Camilla le facea cenno di proseguire.
Un giorno Gina disse:

— Tu lo ami, non ¢ vero?

Camilla si mostro tanto crucciata, che Gina non oso piu dir nulla
su quell’argomento, e copiava pazientemente quelle lunghissime
lettere come se fosse una macchina, per contentare la cugina pre-
diletta che aveva fatto tanto per lei. Pero quelle lettere non man-
cavano di produrre un certo effetto nel suo cuoricino di bimba,
dove cominciava a sorgere una specie di ammirazione per il gio-
vane autore. In casa Rivetta quel’ammirazione era quasi un con-
tagio; ne erano presi tutti, dal padrone di casa agli amici che ve-
nivano a passarvi le serate. Ma per Camilla era una frenesia; essa
non si interessava piu a nulla, e solo se nei discorsi che si face-
vano intorno a lei si trattava di Giorgio, lo indovinava e stava
attenta all’espressione della fisonomia, al movimento delle lab-
bra di chi parlava per non perdere una sillaba, e se non riusciva
a capire, interrompeva il discorso per farsi spiegare quello che
avevano detto.

Un sabato sera era piu inquieta del solito; Giorgio le aveva detto
che nel giornale della domenica avrebbe trovato una sorpresa,
ed essa fremeva dall'impazienza che il giornale arrivasse.
Appena entro il domestico coi giornali, essa gli fu sopra come

una furia, ghermi il giornale della domenica e si mise a scorretlo
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con impazienza.
La sua faccia divenne di flamma quando ai piedi di una colonna
trovo un sonetto dedicato ad #na muta, colla firma di Silvano. Essa

lesse o rilesse avidamente quelle righe che dicevano:

Donna, non ti crucciar se per te sola

E silenzioso e cupo il mondo intero
Donna, non ti crucciar se la parola

Ti fu negata a esporre il tuo pensiero.
Non sai che al mondo tutto ¢ menzognero
E ch’¢ 'uman linguaggio spesso sola
Foggiata ad arte per celare il vero?

Non ti crucciat, o bella, e ti consola.

E poi tu parli; nella tua pupilla,

Nel muover della bocca sorridente,

Nel lampo che dal volto ti sfavilla

V’ha un linguaggio sublime ed eloquente
Che scatta come elettrica scintilla

Ed all’anima scende onnipossente.

Dall’espressione del volto di Camilla tutti compresero che ci do-
veva essere nel giornale qualche cosa di molto interessante e
glielo strapparono di mano. Sofia si morse le labbra dal dispetto
nel vedere che il poeta s’era ispirato alla cugina ed avea fatto uno
dei suoi migliori sonetti. Gina era contenta che Camilla nella sua

sventura avesse qualche consolazione. Ma Camilla era felice, le
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pareva di volare in cielo; il suo cuore batteva forte forte dall’emo-
zione, e se Giorgio fosse stato la presente non avrebbe potuto
trattenersi dall’abbracciarlo. Ma egli non venne quella sera ed ella
si contento di mettersi la maschera dell’zncognita e di scrivere una
lunga lettera a Silvano a proposito del sonetto. Essa non tacque
Ientusiasmo che aveva per il giovane poeta che metteva tanto
cuore e tanto sentimento nei suoi scritti; poi parlo dei muti, li
compianse perché¢ non potevano udire la voce della persona
amata; condannati ad aver il dolore di amare, di sentire, di sof-
frire piu di qualunque altro, senza poter esprimere con parole i
propri sentimenti. «Non vi pare che sia una cosa terribile dover
tener tutto chiuso, tutto concentrato in s¢ stessi senza poter sfo-
garsi mai? o credo che in certi casi dovrebbero scoppiare.» Cosi
finiva la sua lettera, che diede subito da copiare alla cugina, e
mando al suo destino. Appena spedita, le parve d’aver detto
troppo e d’essersi quasi svelata; temeva che Giorgio la ricono-
scesse; comincio ad inquietarsi e ad agitarsi. Ando a letto, ma
non pote chiuder occhio e la mattina avea una forte emicrania;
provo ad alzarsi ma non si poteva reggere in piedi; gli oggetti le
traballavano davanti agli occhi e le tempie le martellavano forte,
tanto che dovette nuovamente coricarsi. Provo a star tranquilla,
ma il male aumentava, le trafiggeva le tempie e gli occhi non po-
tevano reggere alla luce.

Dopo qualche momento si provo a bere, ma un senso di nausea

le sali alla gola; mise dei senapismi alla nuca, coperse la testa di
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ghiaccio; ebbe un momento di sollievo, poi il dolore ritorno piu
forte di prima. Essa gridava, smaniava, pensava che la sera sa-
rebbe venuto Giorgio, voleva essere in sala anche lei; voleva gua-
rire ad ogni costo, e si avvoltolava per il letto urlando come una
bestia feroce.

11 signor Rivetta era disperato di vederla soffrire a quel modo. La
signora Rivetta diceva che non era nulla; 'emicrania I’avea avuta
tante volte anche lei, e bisognava che passassero delle ore, forse
dodici e forse ventiquattro; e borbottava contro la gioventu del
giorno che non sapeva soffrire in pace. Camilla continuava a far
cenni di voler guarir subito.

Si mando in fretta a chiamare il medico. Quando Camilla lo vide
fece uno sforzo e scrisse sopra un pezzo di carta: «Voglio guarir
subito...» Il medico la esortd a pazientare, ma essa non volea
saperne. Avea bisogno di guarire, la facesse star meglio fino al
domani; dopo se anche il male fosse ritornato, sarebbe stata tran-
quilla.

Il medico spiegava al signor Rivetta che non c’erano che le inie-
zioni di morfina, ma era un rimedio eroico che sarebbe stato
meglio di non tentare. Camilla aveva capito a volo di che si trat-
tasse e fece cenno di farle le iniezioni.

11 dottore si rassegno sapendola di un carattere tanto nervoso e
eccitabile, e temendo che il contrariatla le facesse venire le con-
vulsioni. Le scoperse una spalla e le fece due iniezioni di morfina;

pero disse che lo faceva quella volta sola, e non si imaginasse di
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voler sempre curare a quel modo un po’ d’emicrania.

LLa muta si calmo subito; ormai era certa che avrebbe potuto al-
zarsi per 'ora del pranzo; e la sera avrebbe veduto Giorgio.
Dopo una mezz’ora emicrania era un po’ diminuita e sentiva
che avrebbe potuto dormire; ormai non aveva piu che un dolore
alla tempia destra, come una zampa che le volesse dare uno
strappo, ma sarebbe passato anche quello dopo il sonno benigno
e ristoratore che sentiva gia scendere sulle sue palpebre; ancora
nella dormiveglia sentiva il martellare della tempia; ma era nulla
in confronto al dolore acuto di pochi minuti prima; anzi quella
sensazione era quasi una volutta, un sollievo.

Si sveglio di soprassalto verso I'imbrunire, temeva che fosse tardi,
non era ancor l'ora del pranzo; non avea piu dolore ma soltanto
un po’ di stanchezza. Come era stata benefica quella morfinal
perche non avevano voluto dargliela subito? come erano cattivi!
Fortunatamente il dolore era passato e la sera avrebbe potuto
veder Giorgio e stargli accanto.

Comparve nel salotto da pranzo, pallida come uno spettro. Il si-
gnor Rivetta la rimprovero di essersi alzata, ma essa disse che si
sentiva tanto bene ed era tanto contenta. Mangio con molto ap-
petito o dopo si senti ancor meglio. La sua faccia avea ripreso il
solito colorito roseo; soltanto intorno agli occhi avea ancora un
cerchio nero che ne faceva risaltare maggiormente lo splendore.

Il signor Rivetta non poteva spiegarsi il cambiamento di Camilla;
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una volta era tanto docile e paziente, ed ora invece aveva dei ca-
pricci, delle bizzarrie inesplicabili. La signora Rivetta vantavasi di
aver sempre detto che Camilla avea un carattere strano, ma che
il marito infatuato della nipote non ci aveva mai creduto. Essa
del resto se ne lavava le mani, avea abbastanza da fare colle sue
figlie, con la sua casa e le persone di servizio. Poi parlo della ca-
meriera che aspettava il giorno appresso; sperava bene, come le
aveva detto anche donna Marina. I marchesi Argellani erano
sempre stati contenti del suo carattere e in citta non avea mai
servito. La signora Rivetta, se cominciava a discorrere di persone
di servizio, non la finiva piu, percio furono tutti contenti quando
entro Gilorgio a interrompere quel discorso.

Gli raccontarono subito che la sua poesia aveva fatto grande im-
pressione a Camilla, anzi troppa, tanto che le diede I'emicrania.
Egli racconto della lettera ricevuta dall’incognita sul suo sonetto;
disse che sarebbe stato contento di conoscere la bella incognita,
perche doveva esser bella, lo capiva dal carattere; dovea essere
intelligente, istruita, piena di vita, lo capiva dalle espressioni. Ca-
milla provo un senso di sollievo, quando si accorse di non essere
stata scoperta, e cerco tutta la sera di attirar 'attenzione del gio-
vane; ora lo teneva per mano, ora lo toccava sulle spalle; poi si
misero insieme a leggere dei versi; le loro teste si toccavano; egli
sentiva i capelli di Camilla che gli sfioravano la faccia, sentiva il

fremito della manina tremante stretta nella sua e pensava: «Se
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non fosse muta, forse finirei per amarla.» Ma mentre egli com-
piangeva tutte le sventure dell’'umanita, sentiva che il suo eroi-
smo non sarebbe giunto al punto di legare la sua esistenza ad
un’infelice come Camilla, e se avesse voluto scegliere fra le ra-
gazze di casa Rivetta si sarebbe rivolto piuttosto a Sofia che mo-
strava tanta ammirazione per i suoi scritti e sapeva esprimerglielo
colla sua voce soave.

Camilla quella sera era contenta; sentiva d’aver ispirato a Giorgio
I'ultimo sonetto ed era certa di non essergli indifferente; quel
sonetto lo aveva imparato a memoria, lo andava ripetendo nella
sua mente e si fermava specialmente sulle ultime terzine; si esal-
tava, soffriva, ma era felice. Soltanto avrebbe voluto esprimergli
la sua simpatia, il suo amore, ma non aveva coraggio, temeva di
petderlo per sempre, e piuttosto preferiva tacere; gli propose di
portar da lei i suoi manoscritti e di leggerli insieme. Era cosi bello
leggere 'uno accanto all’altro! per lei poi che non poteva prender
parte alla conversazione era il miglior divertimento. Egli le pro-
mise di venir a leggere tutto quello che avrebbe scritto, anzi era
tanto incerto che aveva bisogno d’essere incoraggiato. In pochi
mesi si sarebbe decisa la sua sorte: o sarebbe uscito vittorioso
dalla lotta, o sarebbe scomparso per sempre. Camilla era certa
che avrebbe vinto; per lei era un genio; e doveva certo toccare
una meta gloriosa. Oh avesse potuto far qualche cosa per luil
Avrebbe desiderato un nome autorevole nella letteratura per po-

ter raccomandare 1 di lui scritti, per farli leggere ed apprezzare,
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perche egli le diceva sempre che per un autore sconosciuto il piu
difficile ¢ il farsi leggere. Essa avrebbe dato tutto, anche la sua
vita per vederlo felice; e se fosse stata certa di possedere il suo
amore sarebbe stata contenta della sua disgrazia che le permet-
teva di concentrarsi interamente in quell’amore, di vivere sol-
tanto per lui. Intanto la sua mente si esaltava, capiva che la sua
passione era una di quelle che possono riuscire fatali; nell’avve-
nire vedeva un gran buio ed un’immensa incertezza; ma pure a
quell’amore si teneva aggrappata come un naufrago alla sua ul-

tima tavola di salvezza.

92



VIII.

Lena era contenta d’essere stata accolta come cameriera in casa
Rivetta. Da piu di quindici giorni avea girato per la citta, sola,
senza danaro, quasi disperando di riuscire a trovare un colloca-
mento; eppure aveva sentito dire che chi ha voglia di lavorare ne
trova sempre in una citta come Milano; ed essa ne aveva cercato
del lavoro, avrebbe fatto qualunque cosa per vivere, ma non
aveva mai servito, non aveva nessuno che potesse dare informa-
zioni di lei e cosi non avea potuto trovare da collocarsi prima.
Era giovane di vent’anni, piccola, tarchiata, con una faccia ro-
tonda come una palla e rossa come la mela, due occhietti grigi
ma astut, ed un nasino provocante ¢ volto all'insu; era un po’
curva come chi ha cominciato a far da fanciulla fatiche superiori
alla sua eta; non si poteva dir bella, ma aveva la freschezza della
gioventu e generalmente piaceva. Essa non aveva conosciuto i
genitori; sua mamma, non potendola nutrire, mentr’era ancora
in fasce I'affido alla Martina, la quale teneva una masseria dei
marchesi Argellani e aveva anch’essa un bimbo da latte; la prego
di dare il latte alla Lena dietro un compenso che per i primi mesi
sborso puntualmente, ma dopo non si fece piu vedere; chi la
disse partita, chi morta, e intanto la bimba rimase nelle mani
della Martina.

Quantunque ruvida e avara non ebbe cuore di abbandonare la
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Lena e la tenne come una sua figlia, pensando di trarne partito
quando fosse stata in grado di lavorare. Cosi crebbe assieme a
Pinella, suo fratello di latte. Bambini, dormivano nello stesso
letto, giocavano insieme e insieme si rotolavano sull’erba dei
prati; dopo furono compagni di lavoro, andavano insieme a con-
durre le bestie al pascolo e ad arare la terra. Dei due, chi lavorava
di piu era la Lena; fin da bimba la Martina la spingeva al lavoro
a furia di busse. «Bisognava se lo guadagnasse il pane che man-
giava,» soleva dire la donna; « figli era obbligata a mantenerli,
ma essa era un’intrusa e se non lavorava dacché non era pit una
bimba, ’avrebbe scacciata di casa.»

Lena non era una sciocca, anzi per essere una contadina era
astuta ed intelligente e capiva bene che la Martina non aveva
nulla da perdere a tenere in casa, per quel tozzo di pane che le
dava, una ragazza come lei che lavorava per dieci e che se avesse
voluto avrebbe potuto trovare facilmente da collocarsi altrove;
ma essa aveva preso affezione a Pinella, al suo fratello di latte, e
piuttosto di andar lontano da lui, sopportava 1 rimbrotti e le
busse. Essa era per lui come un cane fedele, le piaceva essergli
compagna nelle fatiche; e tutto sopportava per non abbando-
narlo. Egli approfittava dell’affetto della fanciulla per farle fare la
sua parte di lavoro, e magari sdraiarsi sul fieno a riposare, o giuo-
care coi compagni. Qualche volta la bastonava, la tormentava;
ma essa si lasciava battere come una bestia da soma senza dir

nulla, lavorando sempre, senza stancarsi mai.
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Essa era sicura che un giorno 'avrebbe condotta in chiesa e le
avrebbe dato I'anello di sposa; che questo giorno fosse domani
o dopo qualche anno, era lo stesso; si sentiva abbastanza pa-
ziente per aspettare, pur di restar sempre insieme con lui.

Un giorno capito una carta, che chiamava Pinella a presentarsi
per la coscrizione. Essa non ci aveva pensato, e si senti morire
all’idea che dovesse andar lontano a fare il soldato, e continuava
a domandargli se non ci fosse proprio alcun rimedio, se dovesse
andar via.

— Non c’¢ speranza che nel numero, — le diceva.

Ed essa spero ancora, ma venne il giorno di estrarre il numero;
e Pinella ne estrasse uno dei piu bassi. Non c’era caso, bisognava
partire.

Anche Martina era desolata di veder partire il figliuolo ch’era
sempre stato il suo Beniamino. In quanto a lui, era quasi con-
tento di andar via e liberarsi dalla Lena, che lo annoiava fin
troppo, perché lo seguiva dappertutto, e se lo vedeva discorrere
colle altre ragazze pareva che volesse cavargli gli occhi; poi ad
ogni matrimonio che accadeva in paese era sempre li a chiedergli;
— E noi quando ci sposeremo?

Discorso che cominciava a seccatlo.

Una volta che seppe di dover andare, non volle piu lavorare; bi-
sognava bene darsi un po’ di bel tempo assieme ai compagni;

facevano cosi tutti, ed egli non voleva essere da meno degli altri.
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Percio comincio a bazzicare per tutte le osterie del paese; qual-
che volta era lui che pagava, qualche altra gli amici, e la sera ve-

niva a casa mezzo ubbriaco e cantava:
Addio, mia bella, addio.

Poi aveva dei momenti d’espansione, baciava la sua mamma, ab-
bracciava la Lena, la quale pensava:

— Sara per quando avra finito il servizio; mi sposera allora.

Ma il giorno che lo vide partire, insieme agli amici, sempre can-

tando:
Addio, mia bella, addio.

col cappello un po’ chinato verso 'orecchia destra, colla faccia
imporporata e gli occhietti iniettati di sangue per il vino che
aveva bevuto, si sentl un vuoto intorno a s¢, e quando udi le
ultime note della canzone dileguarsi in lontananza, capi che
senza Pinella non avrebbe potuto sopportare il lavoro faticoso,
le busse e i rimproveri della Martina.

Questa dopo la partenza del figlio divenne piu bisbetica, preten-
deva che la Lena lavorasse il doppio, e se qualche volta la povera
fanciulla si fermava per riposare qualche minuto, essa la chia-
mava pigra, indolente, e la spingeva a furia di calci al lavoro. Un
giorno Lena non ne poteva piu; era stata tutta la mattina arram-
picata sui gelsi a staccare la foglia per i bachi da seta, poi aveva

loro cambiato il letto, e finalmente era andata a zappare la terra

96



intorno alle viti. Quando la Martina le disse di andar alla cisterna
ad attinger 'acqua per dar da bere alle bestie, essa si rifiuto per-
che era stanca. LLa Martina le diede un colpo in mezzo alle spalle
colla mestola della polenta che aveva in mano. Lena non disse
nulla: aveva presa la sua risoluzione; ando ad attingere I'acqua
alla cisterna, diede da bere alle bestie, preparo la tavola per la
cena, ma quando tutti furono a letto, tranquillamente, senza far
rumore, fece fagotto di un po’ di roba, e via per 1 campi risoluta
e senza voltarsi indietro. Prese per un pezzo attraverso i viottoli,
ma la strada era sassosa, la notte buia, e non sapeva dove met-
tesse 1 piedi. Penso di metterci un po’ piu di tempo, ma di andare
al sicuro, e prese la strada maestra. Cammino per un bel tratto, e
gia cominciava a sentirsi stanca, quando udi in lontananza un
rumore di ruote e penso che fosse il cavallante che andava a Mi-
lano due volte la settimana. Allorché il carro si fu avvicinato,
prego il carrettiere per carita di permetterle di fare un po’ di
strada sul suo carro.

1l carrettiere le rischiaro la faccia con un lanternino che aveva
attaccato al carro, parve contento della sua fisonomia e le disse:
— Salite pure.

Essa sali sul carro in mezzo ad una cassa e ad una botte di vino
accanto a due cani, uno bianco e uno nero, che al vederla salire
si misero ad abbaiare, ma essa li accarezzo con una mano e il

carrettiere fece loro un cenno di star tranquilli. Ben presto Lena
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divenne amica di quelle bestie, che per tutta notte le fecero 'uf-
ficio di guanciali; perd non dormi perche il carrettiere le dava
certe occhiate poco rassicuranti. Essa pensava che alla peggio
sarebbe saltata giu dal carro e andata via di corsa per la campagna.
Le pareva una notte eterna, una strada interminabile. La tempe-
ratura era fredda, umida, le lunghe file di alberi neri mandavano
delle ombre su quella strada grigia, sempre uguale. 11 cavallo,
colle redini cadenti sul collo, proseguiva la via col suo passo mo-
notono, come per antica abitudine, trascinandosi dietro quel
carro pesante; per 'aperta campagna non si sentiva che il rumor
delle ruote e I'abbaiar di qualche cane nei cascinali dove passa-
vano. Ad ogni tratto, un sasso sotto alla ruota faceva dar un balzo
al carro; allora i cani sollevavano la testa e il carrettiere bestem-
miava. Lena aveva freddo, e si teneva accovacciata presso i cani
per riscaldarsi. Pensava al passo che aveva fatto e all’avvenire che
'aspettava in citta, dove non conosceva nessuno. Il carrettiere le
chiese che cosa andasse a fare in citta.

— Vado a servire, — rispose Lena.

II carrettiere crollava il capo. Era una cosa pericolosa andare cosi
senza appoggio in citta; non avrebbe voluto che una sua figlia
facesse altrettanto. Poi proseguirono in silenzio. Quando I'albeg-
giare permise a Lena di vedere piu distintamente il paesaggio in-
torno a se¢, respiro meglio e si senti piu rassicurata; pero la pia-

nura che vedeva stendersi tutt’intorno le dava un senso di tri-
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stezza. Quando fu presso la citta bisogno scendere, perche il car-
rettiere doveva fermarsi alla dogana.

Egli volle abbracciare la Lena; era il meno che potesse chiedere,
in cambio dell’ospitalita accordatale; essa lascio fare. Infine era
un buon diavolo e senza di lui satebbe stata ancora sulla strada e
piu presso al suo villaggio che alla citta.

Scappo verso la barriera mentre il carrettiere le gridava:

— Ricordatevi, se avete bisogno di qualche cosa, mi troverete il
martedi e il venerdi in via San Lorenzo, N. 10.

Lena, mentre andava di buon passo verso la citta, ripeteva nella
sua mente, per ricordarselo, I'indirizzo che le aveva dato il car-
rettiere. Non si sa mai; avrebbe potuto aver bisogno anche di lui.
Poi comincio a pensare ai casi suoi.

Non sapeva cosa fare né a chi dirigersi; entrata in citta, non sa-
peva raccapezzarsi in mezzo a quelle vie larghe, a quel dedalo di
case alte, imponenti, che le parevano chiese.

La citta essendo ancora addormentata, non vedeva che qualche
persona di tanto in tanto passare per quelle strade deserte. Vo-
leva domandare di Pinella, ma capiva che le sarebbe stato difficile
trovarlo. Vide in lontananza un soldato, gli si avvicino e gli chiese
se conosceva Pinella, un coscritto di pochi giorni.

Egli la guardo in faccia e si mise a ridere; la credeva pazza; alzo
le spalle e continuo la sua strada. Lena comprese d’aver fatto una
sciocchezza nell’esser venuta in una citta cosi grande, sola e

senza conoscere nessuno. Penso ad una ragazza del suo paese
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che dovea esser a servire a Milano, ma non sapeva il suo indirizzo,
e capiva che non era come in un villaggio, dove le persone che si
cercano si trovano subito con facilita. Aveva fame e non posse-
deva che venti centesimi; spese un soldo per comperarsi un pane,
e chiese al prestinaio se conoscesse una famiglia che cercasse una
donna di servizio.

Si, egli ne conosceva, ma non avrebbero preso in casa una ra-
gazza che non avesse mai servito e non potesse dare informa-
zioni di se.

Era un altro scoglio al quale non aveva pensato. Domando dove
fossero alloggiati i militari, specialmente i coscritti.

C’erano tante caserme, a Sant’Ambrogio, in piazza Castello, a
Porta Vittoria, ma non sapeva bene dove fossero gli ultimi venuti.
Pero se andava in Piazza d’Armi avrebbe veduti i coscritti a far
I'esercizio. Si fece insegnare la strada e ando in Piazza d’Armi.
Soldati ve n’erano tanti, ma in mezzo a tutto quel movimento, a
quella confusione non poteva raccapezzarsi. Un momento le pa-
reva di vedere ad un certo punto, qualche cosa che rassomigliasse
a Pinella. Correva ansante da quella parte: non era lui. E questo
fatto si ripete parecchie volte; era stanca e non si poteva piu reg-
gere; perd bisognava che trovasse Pinella ad ogni costo. A furia
d’interrogare questo e quello, seppe la caserma dove erano allog-
giati i coscritti: vi ando, e chiese di Pinella.

Egli era 1a, ma non la volevano lasciar passare. Essa disse ch’era
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una del suo paese, che gli portava notizie dei suoi, prego, sup-
plico, si mise a piangere, tanto che il caporale si commosse e fece
chiamare Pinella. Quando essa vide il suo compagno d’infanzia
gli getto le braccia al collo tutta commossa.

Finalmente non era piu sola, aveva trovato una faccia conosciuta;
e gli racconto che non aveva potuto vivere senza di lui e 'aveva
seguito. Egli invece non si mostrava tanto contento di quella sot-
presa, e passate le prime espansioni le disse:

— Ed ora cosa pensi di fare? sai che non ho tempo per te, devo
badare al mio servizio, altrimenti mi mettono agli arresti.

— Devi cercarmi una famiglia per andare a servire.

— E come faccio io se non conosco nessuno?

— Devi aiutarmi.

— Non so che fare di te, e non so come ti sia venuto in mente
di venir qui a mettermi in questi impicci.

Egli fece per andarsene, ma essa lo trattenne per un braccio.

— Almeno trovami un alloggio, al servizio ci pensero io.
Anche questa non era una cosa facile; penso di raccomandarla
ad una ostessa di sua conoscenza; dove andava a bere qualche
bicchiere cogli amici quando poteva; e la prego di tenerla finché
si fosse trovata un posto; intanto, occorrendo, 'avrebbe aiutata
nell’osteria.

La fanciulla, tutta riconoscente, non finiva di ringraziarlo, ma a

lui poco importavano i ringraziamenti; faceva questo a patto che
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non lo tormentasse piu: non voleva essere burlato da tutto il reg-
gimento, lui, e si ricordasse bene di non andargli tanto per i versi.
— Almeno la domenica, — diceva Lena timidamente.

— Basta, vedremo, se sarai buona; ma ora devo lasciarti. Addio,
buona fortuna.

Quando entro in caserma, i compagni, che lo avevano osservato
e avevano veduta la fanciulla, cominciarono a congratularsi con
lui della buona fortuna; gli dissero che la Lena era un bel pezzo
di ragazza, e che infine era fortunato; loro invece colle cittadine,
piene di pretese, dovevano rimanere a bocca asciutta.

La Lena si mise subito a cercare servizio, ma non era cosi facile,
non potendo dare informazioni di se.

L’ostessa le aveva dichiarato che la teneva per pochi giorni per
far piacere a Pinella, ma se non trovava da mettersi a posto ci
pensasse, che ella non poteva alloggiare nella sua osteria tutte le
vagabonde che capitavano dalla campagna.

Lena soffriva e girava tutto il giorno, ma sempre inutilmente.

Si rammento dei marchesi Argellani che aveva servito qualche
volta quando venivano l'autunno a villeggiare a Renzate, e dove-
vano certo conoscetla; si presento al loro palazzo per chiedere
una raccomandazione, ma non pote penetrare fino alla marchesa.
— Non riceve nessuno, — le rispose il portinaio.

Ritorno parecchie volte al palazzo dei marchesi, sempre col me-
desimo esito. Una volta pero giunse fino in anticamera, ma un

domestico le disse che la marchesa era occupata e non voleva
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veder nessuno. Quel domestico I’aveva veduto in campagna, e si
fece coraggio a narrargli il suo imbarazzo. Sperava di veder la
marchesa per raccomandarle di dire una buona parola se chiede-
vano di lei.

— Ma vi confondete per questo? — le disse il domestico. — In
citta bisogna essere un po’ sfacciati e una qualche bugia non gua-
sta; quando vi domandano se avete da dare informazioni, dite
subito con franchezza che avete servito i marchesi Argellani, ma-
gari in campagna, come infatti ¢ vero.

— E se vengono a domandare?

— Vengano pure; potrebbe darsi che non dicessero male di voi.
Cosa vi costa intanto a far cosi? di quello che succedera poi non
dovete incaricarvene.

Lena diede retta al consiglio di quel servitore e in questo modo
pote finalmente collocarsi come cameriera in casa Rivetta.
Appena ebbe trovato il posto tanto desiderato, tutti furono con
lei piu graziosi. I’ostessa la prego tutta gentile di venir qualche
volta a trovarla. Pinella le promise di trovarsi con lei nelle ore di
liberta. In quanto a Lena, in quei pochi giorni che si trovava in
citta aveva fatta piu esperienza che in tutto il resto della sua vita;
capiva che quando si ha danari in tasca si puo dir la sua ragione
e si ¢ considerati qualche cosa; e si proponeva di guadagnarne
piu che le fosse possibile; e per il momento voleva far di tutto

per rimaner in casa Rivetta, contenta d’avere trovato finalmente
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una casa che I'avesse accolta, cosa piu difficile di quello che cre-

desse da principio.
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IX.

La signora Rivetta era felice d’aver trovato una cameriera che le
andasse bene. Non era molto fina, ma si prestava a far qualunque
cosa; non si lagnava come le altre del forte lavoro che c’era in
quella casa, e sopportava 1 rimproveri e le osservazioni senza par-
lare, senza rispondere, umile come una bestia da soma. Sofia vo-
lea sapere quello che si faceva in casa Argellani e la tempestava
di domande intorno alle marchesine. Quelle ragazze che usci-
vano sempre in carrozza, vestite dalle migliori sarte come figu-
rini, tanto che la guardavano dall’alto in basso e sdegnavano di
salutarla, erano il suo incubo, e desiderava ardentemente di farsi
stimare anche lei da quelle signorine orgogliose.

Una sera in casa Rivetta era riunita la solita compagnia, e regnava
nel salotto piu animazione del consueto. Tutti avevano qualche
cosa da raccontare, e un discorso al quale s’interessavano. La si-
gnora Rivetta avrebbe voluto intrattenere tutti raccontando della
sua nuova cameriera; ma gli altri s’interessavano di piu ai discorsi
di Giorgio, che tutto contento d’aver trovato una soluzione ori-
ginale alla sua commedia, ne narrava qualche scena col calore di
chi parla d’una cosa che gli sta a cuore e si dimentica che forse
gli altri non ci prendono uguale interesse. Egli parlava, parlava
senza posa, la sua faccia si animava, diventava eloquente, tanto

che tutti pendevano dalle sue labbra.
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Sofia non ne perdeva una sillaba; gli stava vicina, approvava
quello che diceva, le pareva di vederlo glorioso, e cercava di ac-
caparrarselo.

11 signor Rivetta avea pure un discorso preferito, al quale cercava
d’interessare gli altri. Si trattava di una nuova macchina venuta
dall’Inghilterra che poteva in poco tempo tessere con tanta ve-
locita ed uguaglianza una stoffa, da superare tutto quello che si
era fatto in questo genere in Italia. Egli parlava con un ingegnere
di ampliare il suo stabilimento, voleva aggiungervi una tintoria,
e tante altre belle cose; poi diceva a Giorgio che un giorno do-
veva fare una gita al suo stabilimento vicino a Como, perche uno
scrittore deve veder tutto; anzi avrebbero dovuto combinare una
gita tutt’insieme e passare una giornata fuori di citta.

Anche donna Marina quella sera era tutta eccitata ¢ infervorata
a discorrere. Avea nientemeno che combinato il matrimonio
della marchesina Argellani col conte Arduini, ed era stata pro-
prio lei a combinarlo, anzi gli sposi s’erano veduti in casa sua per
la prima volta; essa li avea presentati I'uno all’altro, s’erano pia-
ciuti, e tutto il resto era andato liscio come I’olio.

— Un bel matrimonio, — diceva tutta orgogliosa, — e una vera
fortuna per la signorina Argellani, che non ha una dote propot-
zionata alla sua condizione.

Poi raccontava che la marchesa Amalia le mostrava tanta grati-
tudine per quel fatto che I'avrebbe voluta sempre a casa sua, ma

essa non voleva trascurare gli amici; e parlava dei regali dello
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sposo, d’'uno splendido anello con un rubino meraviglioso con-
tornato da grossi diamanti che aveva posto in dito alla fidanzata
appena tutto fu combinato.

Sofia avrebbe desiderato che si parlasse anche di lei a quel modo.
Ogni ragazza che si faceva sposa le ravvivava il desiderio di tro-
var un buon partito; ma avrebbe voluto che fosse tale che tutta
la citta se ne occupasse.

Camilla quella sera era inquieta, annoiata; quando tutti parlavano
si trovava avvilita di non poter capire quello che dicevano. E poi
non si sentiva bene; quell’esaltazione in cui viveva, le lunghe let-
tere che scriveva a Sélvano, quel tener continuamente tutto chiuso
in se¢ stessa, unitamente al suo temperamento nervoso ed eccita-
bile, le procuravano delle sofferenze inaudite. Aveva spesso delle
emicranie e ad ogni piccola contrarieta era presa da convulsioni
che mettevano lo spavento in tutta la casa.

11 signor Rivetta 'osservava con occhio inquieto. Essa era sem-
pre stata la sua prediletta e 'amava come la pupilla dei suoi occhi.
Lasciava spesso i suoi affari per fare una corsa a casa ad infor-
marsi della sua salute, andando essa, dopo che era indisposta, di
rado al suo studio; perche le avevano ordinato il riposo piu as-
soluto. Ma pero anche quello stare tutto il giorno senza far nulla
I'annoiava e quindi si sentiva peggio.

Quella sera era agitata, nervosa; ora s’avvicinava ad una persona,

ora ad un’altra; poi si stizziva di non capire una parola e se ne
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tornava al suo posto tutta sconfortata. Non si consolava nem-
meno alle carezze del suo cagnolino, di Flik, che le saltava sulle
ginocchia e le leccava le mani e la faccia in segno di simpatia.
Fissava Giorgio, ma capiva benissimo ch’egli, infervorato a di-
scorrere dei suoi scritti, non si curava di lei.

Gina le era vicina e cercava di spiegarle quello che dicevano; ma
essa continuava a domandare perché non suonassero e non fa-
cessero altro che parlare; le dava noia veder quelle faccie animate
e quelle labbra sempre in moto. Tacessero una volta; cosi la fa-
cevano venire nervosa.

Gina continuava ad osservarla; la vedeva agitata, e temeva una
delle solite crisi. In quegli ultimi tempi si rinnovavano troppo
spesso, ¢ a lei facevano tanta impressione che il medico le aveva
proibito di assistervi e la mandavano fuori della camera; cio era
peggio, perché amava la sua cugina e desiderava sapere quello
che accadeva; per cui stava delle lunghe ore ad origliare all’uscio,
trattenendo il respiro per non far rumore, agitata dall’inquietu-
dine, interrogando tutti quelli che uscivano dalla stanza per aver
notizie della sua Camilla. Era tanto affezionata alla muta, che le
pareva che non avrebbe potuto vivere senza di lei e soffriva di
saperla ammalata d’un male inesplicabile, che nemmeno 1 medici
sapevano come curare; e invece non le era concesso nemmeno
di assisterla. Essa leggeva sulla faccia della sua cugina come in
un libro aperto; e quella sera ci vedeva qualche cosa d’insolito

che dava un’espressione dolorosa a tutta la sua fisonomia e non
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pote fare a meno di chiederle se si sentisse male.

Camilla con un gesto d’impazienza fece cenno che stava bene;
sua cugina la consiglio a ritirarsi.

— Set stanca, — le diceva, — hai bisogno di riposo, va a letto.
Camilla si fece dare un bicchierino di cognac, che bevve d’un
fiato.

E vero, non si sentiva bene, aveva un senso di languore che le
pareva di dover cadere svenuta da un momento all’altro; non vo-
leva ritirarsi finche rimaneva Giorgio e nello stesso tempo te-
meva che le sopraggiungesse una delle solite crisi, e avrebbe pre-
ferito di morire piuttosto che dar un simile spettacolo a lui; per-
cio tentava di sostenersi chiamando in aiuto tutta la sua forza di
volonta.

Stette per un bel tratto intenta ad osservar Giorgio che parlava
incessantemente; dall’espressione del volto e dal muovere delle
labbra tentava d’indovinare quello che diceva. Capi soltanto che
aveva molto da fare e per parecchi giorni non si sarebbe fatto
vedere; doveva dar I'ultima mano alla sua commedia, ¢ ad un
volume di versi che doveva esser pubblicato contemporanea-
mente alla rappresentazione della commedia. O il suo nome do-
veva fare un gran chiasso, o sarebbe stato un fiasco; in questo
caso la sarebbe finita per lui. Egli voleva o tutto o nulla, o la
gloria o la morte. Non avrebbe sopportato la mediocrita, e quello
che tentava era proprio un colpo decisivo.

Da tutto questo Camilla capiva che aveva molto da fare e non
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avrebbe avuto tempo di occuparsi di lei, e quando fu sul punto
di congedarsi essa gli diede una stretta di mano tanto forte come
se non lo avesse voluto lasciar partire. Egli si svincolo a stento
da quella stretta meravigliandosi come una personcina cosi deli-
cata avesse tanta forza da tenere la sua mano quasi in una morsa
di ferro. Saluto tutti come chi deve stare del tempo senza vedersi,
perche aveva intenzione di andar qualche giorno in campagna a
terminare i suoi lavori per star piu tranquillo. Camilla saluto sor-
ridendo, si sentiva smarrire la conoscenza, vedeva davanti agli
occhi gli oggetti confusi; si faceva forza e sorrideva sempre, ma
quando la porta si richiuse sopra gli ultimi visitatori, non pote
piu reggere, diede un grido e cadde al suolo come morta.

11 signor Rivetta fece per aiutarla, ma si sentiva tremar le gambe
e le braccia, si confondeva e non poteva far nulla. Gina sbarrava
gli occhi tutta tremante e non poteva muoversi; la signora Rivetta
strillava; fu soltanto Lena, la cameriera, ch’ebbe abbastanza pre-
senza di spirito di sollevare Camilla e riportarla sul letto, mentre
Sofia mandava in fretta a cercare il medico.

11 signor Rivetta scuoteva la fanciulla e si disperava credendo che
fosse morta; e si consolo quando la vide dibattersi in preda a
forti convulsioni. Era un male che aveva avuto altre volte e sa-
peva quello che c’era da fare. Con amore paterno egli la teneva,
ferma e scostava da lei tutti gli oggetti duri e angolosi perché non
si potesse far male; e colla pazienza d’un santo, interrogava

quella faccia pallida sconvolta; le bagnava le tempie con
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dell’aceto, le faceva odorare la boccetta dei sali. Fu peggio
quando riprese conoscenza; era stanca, abbattuta e avea un do-
lore acuto da una parte, vicino al cuore, che la faceva delirare.

11 dottore diceva che non era nulla; dopo qualche ora, la crisi
sarebbe passata e si sarebbe riavuta come prima. Il signor Rivetta
non n’era persuaso; quelle crisi erano troppo frequenti e biso-
gnava pensare ad un rimedio radicale. Voleva consultare un di-
stinto professore che si trovava a Milano. Il dottore rispose che
facesse pure; era una malattia che faceva grande impressione, ma
di nessuna conseguenza, ribelle ad ogni rimedio, che un bel
giorno sarebbe scomparsa colla facilita, con cui era venuta.
Quando Camilla si riaveva dalle convulsioni avrebbe voluto aver
sempre accanto la Gina; ma la signora Rivetta non voleva, perché
il dottore lo aveva proibito, dicendo che le ragazze sono troppo
impressionabili e facili a prendere malattie quasi senza sapetlo,
per spirito d’imitazione.

Pero la Gina stava presso I'uscio con Flik, attenta ad ogni rumore,
ansiosa di sapere quello che avvenisse nella camera dell’amma-
lata; quando poi poteva vederla, entrava, si metteva tranquilla ac-
canto al letto e non si muoveva piu, mentre Flik saltava sul letto,
dimenava la coda e faceva festa all’ammalata che sorrideva ma-
linconicamente, ed era una pena vedetrla colla sua faccia pallida
e cogli occhi infossati, contornati da un cerchio livido. General-
mente si rimetteva presto da quelle crisi per ricadervi nuova-

mente, e per giunta avea continue sofferenze e dolori, che non
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le lasciavano pace.

Un giorno il signor Rivetta condusse a casa assieme al medico
curante il professore Carli, uno specialista delle malattie nervose.
Egli esamino per bene 'ammalata, ne ascolto il respiro, il battito
del cuore, passo la mano sulla spina dorsale per vedere se ci fosse
qualche punto doloroso, mentre Camilla crollava il capo, accen-
nando che non sarebbe stato certo lui che I'avrebbe guarita.

II professore parve soddisfatto della sua visita, e disse di non
aver trovato nessuna lesione grave, e dopo aver fatto parecchie
domande sui sintomi del male, sulla frequenza delle crisi, con-
cluse:

— Si tratta d’un caso d’isterismo piuttosto importante.

— E non ¢’¢ rimedio per guarirla? — chiese il signor Rivetta.
— La scienza va a tentoni in queste malattie ¢ non si possono
fare che dei tentativi, nella speranza che qualcuno possa riuscire,
— rispose il professore. — Dovreste datle marito, — soggiunse
dopo un po’ di pausa; — ¢ forse il mezzo piu sicuro per guarirla.
— Magari, — disse il signor Rivetta; — faro il possibile, ma bi-
sogna che concorra anche la sua volonta in questo affare.

— E naturale, — aggiunse il professore.

— Ma sara difficile persuaderla, — disse il signor Rivetta; — ha
le sue idee.

11 professore allora parlo col medico curante, prescrisse una cura

di bromuro; poi in caso di agitazione, d’insonnia, di dolori forti,
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era d’opinione di usare i narcotici. Il cloralio o alla peggio la mor-
fina.

— Io che la conosco e ’ho sempre curata, — disse il dottore, —
so che si abitua facilmente a certi rimedi, e poi non le servono.
— Si aumenta la dose, — disse il professore.

— Ad un corpicino gracile come il suo crede ella che non possa
recar danno?

— Io credo che lo spasimo e il dolore portino piu danno ancora;
sono per la soppressione del dolore; pero ricordatevi che con
questo sistema ci vuole una costante attenzione; bisogna aumen-
tare adagio le dosi, e appena fanno l'effetto voluto, fermarsi su-
bito, e non farlo che in caso di bisogno assoluto.

11 professore avea un nome famoso nella cura di quelle malattie
e molta autorita fra i suoi colleghi, sicché il dottore non fece altre
obbiezioni e disse che avrebbe seguito in tutto 1 suoi consigli.
Al signor Rivetta da quel consulto era rimasta una idea fissa in
capo, dar marito a Camilla. Non era pero cosa facile; egli che
avrebbe dato la sua vita per vederla felice, la conosceva abba-
stanza per sapere la difficolta dell’'impresa. E la difficolta prove-
niva da parte della ragazza, perche egli conosceva dei giovani
buoni e intelligenti che I'avrebbero sposata volentieri.

Prima di tutto era bella, poi ricca, perche egli era deciso a datle
una dote anche superiore a quella delle sue proprie figlie; era
buona, intelligente, non aveva che la disgrazia d’esser muta.

«Ma una moglie che non parlasse sarebbe anzi una fortuna,» avea
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pensato il cassiere del signor Rivetta, il quale gli aveva fatto ca-
pire pit d’una volta ch’egli sarebbe stato felice di sposare Camilla.
Infine non era un partito da disprezzare, tanto piu ora che ci
andava di mezzo la salute, e doveva risolversi a prender marito;
ma il difficile era di fargliela capire, a quella ragazza che non
aveva mai voluto saperne di simili proposte; in ogni modo si de-
cise a parlargliene.

Un giorno che la trovo piu allegra e piu calma del solito, tiro
fuori quel discorso, anzi scrisse sopra un foglio di carta quello
che avea consigliato il dottore.

Essa alzo le spalle e si mise a ridere; dove andavano a impicciarsi
i dottori? ordinassero le medicine e non s’incaricassero del resto.
11 signor Rivetta le fece capire che ci era chi sarebbe felice di
sposatla.

Camilla penso a Giorgio, e domando nervosamente chi fosse.
— Nardi, il cassiere, un bravissimo giovane, onesto, intelligente,
che aveva un avvenire; e poi se consentiva egli lo avrebbe asso-
ciato 2’ suoi affari.

Camilla getto via il lavoro che aveva sulle ginocchia e si mise a
passeggiare tutta agitata per la stanza.

Dunque erano proprio stanchi di lei, che osavano farle di quelle
proposte? Glielo dicessero, se erano stanchi, perche ’avrebbe fi-
nita coll’esistenza; tanto essa era cosi sventurata, cosi sofferente
che non sapeva cosa rimanesse a fare a questo mondo.

Tutto questo lo disse a gesti, troppo chiari per il signor Rivetta
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che era abituato a capirla subito. Egli la prese fra le braccia come
una bimba. «Era cattiva a dir cosi; se avea fatto quella proposta
era stato a fin di bene; ma egli non avrebbe potuto vivere senza
di lei; piuttosto che nipote, era la sua figlia prediletta; per carita
si calmasse; egli le prometteva di non farle piu quel discorso, era
stato il dottore; ma gia anche loro non sanno nulla; per lui gli
bastava vederla star bene, del resto facesse pure la sua volonta.
Egli 'avea lasciata sempre libera, e non voleva toglierle certo la
sua liberta, ora che avea venticinque anni ed era una donna. Pero
non capiva perche rifiutasse tutti 1 partiti che le proponeva; se
amava qualcun altro doveva dirlo; egli avrebbe fatto tutto il pos-
sibile per vederla felice.»

Egli parlava, ed essa capiva tutto dal muovere delle labbra, dalla
sua agitazione, e gli nascondeva la testina sul petto come quando
era bambina, e gli chiedeva perdono. Fu sul punto di svelargli il
segreto del suo cuore; ma poi forse egli avrebbe indotto Giorgio
colle promesse, colle preghiere a sposatla, e a questo la sua di-
gnita e la sua fierezza si rivoltavano; oppure Giorgio non avrebbe
voluto saperne di lei e si sarebbe eclissato; ed essa sentiva che
sarebbe stato peggio; non avrebbe potuto sopportare I'esistenza
senza la speranza di vederlo di tratto in tratto. E sempre colla
testa appoggiata sulla spalla dello zio, non potendo esprimere coi
cenni la tempesta dell’animo suo, diede in uno scoppio di pianto.
11 signor Rivetta ebbe timore d’una crisi e chiamo la Lena perche

le portasse i calmanti che aveva ordinato il dottore; era disperato,
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non sapea perdonarsi d’aver suscitato quella tempesta nell’animo
di Camilla, mentre la signora Rivetta, accorsa essa pure alla chia-
mata del marito, borbottava che con quella ragazza non s’aveva
piu pace, e che coi suoi nervi e i suoi capricci avrebbe messo in

rivoluzione tutta la casa.
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Giorgio stava ritirato in casa per finire e correggere i suoi lavori;
non viveva piu per nessuno ed anche in casa Rivetta si faceva
veder poco; ci andava solo nei giorni dello scoraggiamento,
quando il lavoro incominciato non gli piaceva pit, quando si sen-
tiva stanco, incerto, e gli pareva d’aver sbagliato vocazione; vi
andava perche in quella casa era certo di trovare una parola di
conforto e di speranza.

Quando la sua commedia venne accettata da una delle migliori
compagnie drammatiche, gli parve d’aver fatto un capolavoro, si
sentiva sicuro dell’esito e scriveva al padre e alla sorella che pre-
sto il suo nome sarebbe portato in trionfo. Dopo aver assistito
alla prima prova, non era piu sicuro e avrebbe voluto ritirare il
manoscritto; e cosi viveva in una continua alternativa di speranze
e scoraggiamenti che lo faceva soffrire, e lo teneva lontano dalla
societa. Era stato presentato in casa Argellani, ma vi andava
poco; si trovava piccino in mezzo a tutta quella gente blasonata,
lui ancora conosciuto da pochi; calcolava di frequentarla soltanto
dopo un trionfo.

Se viveva lontano dalla gente riceveva in compenso piu spesso
le lettere della sua incognita ammiratrice. Erano lettere lunghis-

sime, tutte piene di entusiasmo per gli scritti che continuava a
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pubblicare nel Giornale della Domenica. 1 suoi sonetti, i suoi rac-
conti venivano analizzati coll’abilita d’un critico, con un’intelli-
genza superiore e col cuore di una donna sempre in ammira-
zione per lui. Se si fosse trattato d’un’altra persona, avrebbe tro-
vato quegli elogi esagerati, ma si trattava di s¢ ed egli li leggeva
colla massima soddisfazione; tutt’al piu gli pareva di scoprirvi un
po’ di passione, ma il suo amor proprio di scrittore era lusingato
di quell’amore destato soltanto dai suoi scritti, e stava delle ore a
contemplare quelle frasi ben tornite, quelle lettere regolari, ben
allineate, quella bella calligrafia chiara, aristocratica, e pensava
alla bella incognita, ch¢ doveva esser bella di certo e molto pro-
babilmente giovane; e faceva sul di lei conto mille romanzi, 'uno
piu inverosimile dell’altro. Qualche sera verso le undici, stanco
della solitudine popolata dalle sue fantasie di poeta, chiudeva in
fretta i suoi manoscritti nel cassetto della scrivania, andava a gi-
rare per la citta silenziosa, e finiva in un caff¢ dove era certo di
trovare il suo amico Martelli: e li, in un angolo appartato, discoz-
revano dei loro progetti e dei loro ideali. Martelli aveva gia orga-
nizzato una nuova spedizione, si preparava a partire fra pochi
giorni per ’Africa e tentava di convertire Giorgio a seguitlo.

— L’Ttalia ormai, — diceva, — non ha piu bisogno di poesia;
bisogna aprire nuove vie al suo commercio, trovar nuove strade
in quet paesi ricchi, ubertosi, non ancora sfruttati.

Egli qualche volta tentava di persuadere I'amico a non rompersi

la testa sui suoi scartafacci; gli diceva che il paese avea bisogno
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di uvomini d’azione, coraggiosi, tanto da saper affrontare dei pe-
ricoli per il suo bene, che gli uomini del pensiero avevano risve-
gliato gli spiriti addormentati e quasi istupiditi dalla schiavitu, ma
avevano fatto il loro tempo, ed era giunto il momento di far qual-
che cosa per arricchire la patria, in caso diverso le altre nazioni
andrebbero avanti ed essa resterebbe indietro e si lascerebbe un
giorno mangiare in un boccone.

II Martelli parlava con convinzione ed eloquenza, e si puo dire
che soltanto coll’efficacia e col fascino della sua parola era riu-
scito ad interessare il governo alla sua spedizione e ad ottenerne
tutto appoggio possibile. Ormai non gli mancavano né¢ uomini
ne denari, e non gli sarebbe dispiaciuto aver insieme ’'amico
Giorgio, che avrebbe potuto mandare delle corrispondenze ai
giornali, narrare tutte le vicende della spedizione e circondarla
d’un’aureola di poesia. Una delle sue abilita era di saper trar par-
tito da tutto e da tutti, e non gli rincresceva aver compagno di
viaggio uno dei migliori scrittori, ch’era per giunta uno dei suoi
migliori amici.

— Senti, — gli diceva Giorgio, — se ti avessi incontrato appena
venuto a Milano, t'avrei forse seguito; ma mi sono messo in
un’altra via, ho promesso e devo mantenere, almeno tentare.

— Ma non sai 1 nemici che troverai sulla tua via perigliosa? —
diceva Martelli. — O riesci, e la loro invidia ti opprimera; o non
riesci, e ti verranno addosso come belve affamate a dilaniarti; e

ti potrai contentare se non ti uccideranno collo scherno e col
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ridicolo.

— Si, ma e tu credi di non aver nemici?

— Forse piu di te, ma sono d’un’altra specie: gli elementi, i po-
poli selvaggi, pericoli che ti si affacciano ad ogni istante, ma che
tu vedi, che puoi affrontare con coraggio, e, o li vinci, e nessuno
ti contrasta la vittoria, o soccombi, e muori martire della scienza,
sacrificando la tua vita ad una santa causa.

— Tu sei un eroe, — disse Giorgio.

— Tutti possono essetlo; 1 nostri padri hanno combattuto per
I'indipendenza del nostro paese, noi dobbiamo combattere per
la sua prosperita. E poi, — soggiunse, — non ti pare che sia piu
grande, piu generosa la nostra missione? Noi guardiamo le cose
dall’alto, senza idee personali; ecco una schiera di scrittori, di au-
tori, nei quali 'ideale d’istruire il popolo, di far progredire la col-
tura intellettuale d’un paese, nasconde la loro vanita di farsi un
nome; e son contenti se riescono a far passare qualche ora ad
una dama annoiata, ad un pubblico desideroso di emozioni. In
apparenza sono amici fra loro, si stringono la mano, dicono di
amarsi; ma appena uno s’innalza sugli altri, eccoli tutti addosso
a lui e a punte di penna, che equivalgono a punte di spillo, cer-
cano di soffocare la sua fama nascente; e sono gli amici che
fanno questo! Guarda invece fra noi: abbiamo un coraggio ben
maggiore, perche si espone la vita in mille pericoli; ¢ vero che
qualche volta regna anche fra noi un po’ di rivalita, ma ¢ quella

che ci spinge a nuove imprese, a far sempre di piu, e intanto il
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paese ci guadagna; c’¢ pure tra noi una certa solidarieta, perche
dimentichiamo ogni nostro utile per la grandezza della patria in
pericolo. Ci soccorriamo a vicenda se per caso c’incontriamo nei
nostri viaggi, dividiamo 'unico tozzo di pane che ci rimane, il
letto, la capanna, tutto; ci riconosciamo fratelli, e qualche volta
lontano dalla patria, in mezzo al deserto, o al mare in burrasca,
si formano delle amicizie che terminano soltanto colla vita. Cre-
dilo, Giorgio, la nostra missione ¢ piu bella; vieni con me.
Giorgio crollava il capo; non era vero quello che diceva degli
scrittori, non li conosceva bene; egli, per esempio, si sentiva
d’amare e d’ammirare sinceramente i suoi compagni d’arte; non
aspirava che ad un posticino tra loro. E poti al mondo ci volevano
anche gli artisti. Se tutti fossero uomini d’azione, non ci sarebbe
piu poesia, piu nulla che sollevasse la mente a delle idee superiori.
E quando 'animo ¢ fiacco, quando manca il coraggio nei cuorti,
non sono i poeti che rialzano lo spirito, che infondono il corag-
gio e spronano a grandi imprese? Non fu Tirteo che infuse il
coraggio alle schiere spartane e le spinse a combattere e a vincere?
e Murschasky e tanti altri non fecero coi loro canti vittoriosi 1
loro concittadini?

— Sono fole, — disse il viaggiatore, alzando le spalle.

— Non voglio guastarmi con te, — aggiunse Giorgio, — ti vo-
glio troppo bene. Ma credi che tutti hanno la propria missione
al mondo: I'uccellino e la formica, il bue e il cavallo; non v’ha

nulla di superfluo e d’inutile. Se non possiamo volare, strisciamo;
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ma cerchiamo di porre anche noi una pietra al grande edifizio.
Poi Giorgio volle cambiare argomento. Disse che tutti quei di-
scorsi gli parevano della rettorica inutile; in quanto a lui voleva
tentare, forse non era la via migliore quella che aveva scelto, ma
non poteva da un momento all’altro rinunciare agl’ideali di tutta
la vita.

Quelle chiacchiere gli erano di grande giovamento; infine, se se-
guiva una strada diversa dall’amico, la meta era la stessa, giungere
alla gloria. Dopo quei discorsi dormiva meglio, e la mattina si
sentiva maggior lena per lavorare. Prima della pubblicazione del
suo libro e della rappresentazione della commedia, quando i ma-
noscritti erano gia consegnati e ch’egli non aveva altro da fare
che correggere le bozze ed assistere alle prove, egli si sentiva piu
libero e piu contento; ormai il dado era gettato e s’affidava alla
sorte. Ritorno a frequentare casa Rivetta, dove era sempre piu
festeggiato. Pero un velo di malinconia avvolgeva quella casa
ch’era una volta tanto lieta. Il signor Rivetta era triste e molto
preoccupato della salute di Camilla che deperiva a vista d’occhio.
Le crisi si facevano piu frequenti e non sapevano piu cosa tentare.
11 dottore aveva seguito appuntino le prescrizioni del professore
Carli, e quando la fanciulla non poteva dormire le amministrava
delle forti dosi di cloralio; se era presa da forti dolori allo sto-
maco e al petto in modo che non potesse respirare senza fatica,
le faceva delle iniezioni di morfina, ed essa era divenuta insoffe-

rente al piu piccolo dolore e chiedeva ella stessa quei rimedii che
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le toglievano la sensazione del male e le concedevano la calma e
I'obblio. Quando Giorgio si fece vedere piu spesso, parve quasi
rianimarsi; le crisi le lasciarono un po’ di sosta, stava parecchi
glorni senza far uso dei soliti narcotici. Giorgio 'osservava col
suo occhio d’artista e la trovava un oggetto sempre piu interes-
sante; in quanto a lei il sentirsi quello sguardo posarsi sopra di
s¢, la rendeva felice, le faceva Peffetto d’una carezza. Si metteva
sempre vicino a lui, per sentirlo parlare, — diceva, — ma si con-
tentava dell’alito che le veniva in faccia, della stretta di mano che
le dava di quando in quando e delle sue occhiate espressive. An-
che Flick, il suo cagnolino, aveva una grande simpatia per Gior-
gio e gli saltava sempre sulle ginocchia, e gli si accoccolava in
grembo; egli lo tormentava qualche volta, ma il cane si lasciava
fare e cosi formavano tutti e tre un gruppo degno d’esser dipinto,
mentre tutti gli altri pendevano dalle labbra del signor Martelli,
che prima di partire pel suo viaggio voleva passar qualche sera
in quella casa ospitale; oppure stavano intenti ai racconti di
donna Marina che parlava dei marchesi Argellani e dei prepara-
tivi che facevano per le nozze di Antonietta, argomento molto
interessante per Sofia e Gina, che non erano mai sazie di raggua-
gli e di descrizioni, e volevano sapere 1 colori dei vestiti della
sposa, i suoi discorsi, 1 regali dello sposo, quello che facevano,
dove farebbero il viaggio di nozze, e cosi di seguito.

Dal discorso di casa Argellani si passava a quello della cameriera.

La signora Rivetta diceva d’aver trovato una perla, che lavorava
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tutto il giorno, era umile, s’adattava a far qualunque cosa e non
rispondeva mai. Aveva un solo difetto, quello di non mancar mai
alla passeggiata della domenica e di star via troppo; ma non c’era
nessuno senza difetti e quello almeno era sopportabile. In cucina
poi si parlava altrimenti delle passeggiate di Lena; il cuoco aveva
scoperto che andava vicino alla caserma ad aspettare ’'amico, un
bel pezzo di soldato, e andavano a passeggio insieme; eppure la
padrona, egli soggiungeva, perché I’avea sul suo buon libro, la
credeva una santa. Del resto meglio cosi, almeno godevano un
po’ di tranquillita, mentre prima quando cambiava cameriera

ogni otto giorni era una babilonia.
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XI.

Giorgio aveva ricevuto la prima copia del suo primo volume e
stava a contemplarla in ammirazione. D1 tratto in tratto apriva
qualche pagina, rileggeva qualche verso, e cosi stampati nitida-
mente a caratteri elzeviri, gli parevano piu belli. Anche il volu-
metto con quella copertina elegante e il frontispizio stampato a
due colori doveva invitare alla lettura; era degno di entrare nei
salottini profumati delle signore e sarebbe stato al suo posto fra
le loro manine bianche aristocratiche adorne di trine e di cet-
chietti d’oro. Doveva certo piacere; pero, perche fosse cono-
sciuto, bisognava che la stampa se n’occupasse, e si mise a scti-
vere alcune lettere raccomandandolo ai giornalisti che conosceva.
Era il suo primo lavoro e avtebbe deciso del suo avvenire.
Gliel’aveva scritto suo padre, che era tempo che cominciasse a
guadagnare qualche cosa, e il suo editore gli aveva promesso, se
avesse venduta sollecitamente la prima edizione, di pagargli bene
la seconda come tutti i libri che avrebbe scritto in seguito. Non
si trattava soltanto della sua gloria, ma del suo avvenire, e mano
mano che rileggeva i suoi versi, si persuadeva che erano belli, che
la critica non ci avrebbe trovato nulla a ridire; egli si sentiva poeta
e credeva d’aver posto dentro a quei versi tutta 'anima. Dopo
aver scritto molte lettere a diversi direttori di giornali, non le

volle mandare; gli ripugnava quell'implorare un articolo, un
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cenno, gli pareva che il suo libro si raccomandasse da s¢, bastava
non dimenticarsi di mandare il volume, e di questa faccenda in-
carico P'editore. Poi si sdraio nella sua poltroncina e si mise a
fantasticare.

O la bella cosa se in pochi giorni il suo nome fosse conosciuto
da tutti! Piu ancora del suo libro gli premeva la sua commedia. I
successi della scena sono piu clamorosi, e sperava. Poi la sua
grande ambizione era poter bastare a s¢ stesso, senza dipendere
da suo padre, che gli ripeteva sempre il solito ritornello: «Se tu ti
fossi dato al commercio, a quest’ora non avresti bisogno di un
povero vecchio come sono io, anzi potresti aiutarmi. Invece ti
sei dato ad una carriera che ¢ un semi-ozio» E gli parlava con
disprezzo di tutti quegli scrittoruzzi che non producono che
delle parole inutili, vivono alle spalle degli altri, veri parassiti della
societa, seguendo un ideale di gloria che sfuma come una bolla
di sapone.

Egli avrebbe fatto vedere al mondo il suo valore. Allora si che
tutti gli darebbero ragione.

Poi pensava alla bella incognita che continuava a scrivergli e ad
incoraggiarlo nella sua via. Se la figurava bella, ricca, forse un
glorno si sarebbe fatta conoscere e allora, se fosse stata libera,
chissal Ma se riuscisse, ne avrebbe parecchie delle incognite a
sospirare per lui; sarebbe imbarazzato a scegliere; pero gli riusci-
rebbe difficile rinunciare alla sua liberta, quantunque qualche

volta provasse il desiderio d’aver una donna presso di s¢, che

126



fosse la sua compagna e la sua ispiratrice, che potesse ascoltare 1
suoi versi e consigliarlo nei dubbi. Immerso in pensieri cosi de-
liziosi, passava in rivista tutte le sighore che conosceva, per ve-
dere a quale gettare il fazzoletto in caso di trionfo.

Ne aveva vedute di carine in casa Argellani, ma non erano molto
accessibili; era ancora troppo sconosciuto per farsi innanzi colla
speranza d’essere preferito; c’erano troppi bellimbusti che non
avevano la meta dell'ingegno suo, ma che in quella societa ci fa-
cevano miglior figura. In seguito penso a casa Rivetta; anche 1a
aveva spesso occasione di vedere delle gentili fanciulle, e quelle
poi erano tutte per lui, cominciando da Camilla. Poveretta! pec-
cato fosse muta, del resto avrebbe forse potuto comprenderlo,
ma cosi non gl'ispirava che un sentimento di compassione; Gina
era troppo ingenua, troppo bambina; ci si potea divertire a fare
uno scherzo, ma si poteva sul serio pensare a lei? Piuttosto Sofia;
quella infatti mostrava di apprezzarlo veramente, parlava volon-
tieri dei suoi lavori, era intelligente; un po’ ambiziosa, ¢ vero, ma
esser prescelti da una fanciulla ambiziosa ¢ cosa che lusinga
I'amor proprio d’'un uomo e non fa dispiacere.

Egli pensava di tenerla in osservazione, e se mai si fosse deciso
a mettersi tranquillo, forse sarebbe stato utile averla la alla mano
senza perdere il tempo a cercarla.

Egli si lasciava andare a quelle fantasie mentre fumava la sua si-

garetta, senza pensare che prima bisognava cominciare ad essere
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qualche cosa se voleva che poi il mondo si piegasse a’ suoi ca-
pricci e le belle sospirassero per lui. Quel giorno doveva appunto
assistere all’'ultima prova della sua commedia e dovea lasciare i
sogni piu belli per le noie della vita reale.

Furono noie davvero che lo fecero discendete dai suoi sette cieli,
perche gli attori recitavano svogliati e la commedia non gli faceva
Peffetto che si riprometteva.

Certe cose fini, eleganti, sembravano sbiadite; tento di dar qual-
che suggerimento agli attori, ma essi non volevano dar retta ai
suggerimenti di un autore novellino. Il capocomico pero lo con-
solava; era tutt’altra cosa veder un lavoro rappresentato quando
il teatro ¢ illuminato e pieno di spettatori; non poteva giudicare
il suo dalla prova, era sempre cosi.

Giorgio non domandava di meglio che credere a quanto gli di-
ceva uno che avea certo piu esperienza di lui; perod non si poteva
capacitare come certi caratteri che gli pareva fossero di grande
effetto riuscissero sbiaditi a vederli la sulla scena, e quasi quasi si
pentiva del suo lavoro e avrebbe voluto farsi restituire il mano-
scritto. Egli lo disse al capocomico, ma questi gli chiese se fosse
pazzo; dopo le spese fatte, dopo le fatiche di aver studiata la
parte e aver annunciato sui giornali la produzione per la sera ve-
gnente, nemmeno per sogno.

— E se ¢ un fiasco? — disse Giorgio.

— Mal — rispose il capocomico, — me ne dispiacerebbe, ma

noi intanto avremo coll’annuncio d’una novita riempito il teatro.
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Speriamo bene; se piace, abbiamo il teatro pieno per varie sere e,
capite, questo ¢ 'unico mezzo per avere un compenso di tante
fatiche.

Le scene che seguirono apparvero migliori all’autore, anche viste
in quell’ambiente freddo e cogli attori poco affiatati. Racco-
mando solo che studiassero meglio la parte, e facessero il possi-
bile giacche c’era tempo di migliorare 'esecuzione.

Usci di teatro un po’ incerto sull’esito del suo lavoro, e meravi-
gliandosi come fossero state inutili tutte quelle raffinatezze di
lingua e di stile per le quali avea sciupato tanto tempo, mentre
non facevano nessun effetto.

La sera della rappresentazione era molto agitato; non avea an-
cora finito di pranzare che corse al teatro, ma non trovo nessuno;
fece un giro per la citta, poi ritorno al teatro quando si comin-
ciava ad illuminarlo. Il vedere quell’ambiente freddo, spopolato,
gli fece malinconia; ando sul palcoscenico, era peggio: vi regnava
un disordine di mobili, di attrezzi, di scenari che gli stringeva il
cuore. Usci di nuovo per ritornare all’ora dello spettacolo. Final-
mente vide un po’ d’animazione; gli spettatori che non avevano
un posto distinto erano gia seduti in platea; cominciava ad aprirsi
qualche palco, a popolarsi anche 1 posti numerizzati. Egli stava
dietro il sipario, e ad ogni istante dava un’occhiata alla sala.

Fra le signore sedute nei palchetti ce n’erano molte di conosciute;
cio lo irritava invece di dargli piacere. Se doveva far fiasco era

meglio che non ci fossero 1 suoi amici; almeno avrebbero potuto
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conservar 'lllusione che il pubblico fosse stato troppo severo.
Pensava a questa cosa, quando vide affacciarsi ad un palco la fa-
miglia Rivetta; fu un po’ contrariato; del resto non poteva essere
altrimenti: era certo che sarebbero venuti coll’amicizia che ave-
vano per lui. Cerano tutti, eccetto Gina, che il signor Rivetta non
avea voluto condurre in nessun modo perche troppo fanciulla;
non avrebbe voluto condurre nemmeno Sofia, ma trattandosi
che lautore era tanto amico non s’era potuto rifiutare. In quanto
a Camilla, I’avea lasciata venire perche dopo che era ammalata
faceva piu che mai a modo suo, altrimenti ad ogni piu piccola
contrarieta le venivano le convulsioni; e poi dacche non sentiva
nulla si poteva condurla in qualunque luogo.

Era molto pallida ma in apparenza tranquilla, quantunque il
cuore le battesse forte forte quando si diede il segnale d’alzare il
sipario.

Al mormorio che precede una rappresentazione nuova successe
il pit profondo silenzio e tutti gli sguardi si fissarono attenti alla
scena.

Le prime scene passarono in silenzio; il dramma doveva venir
dopo; ma dalle chiacchiere, interrotte all’alzarsi della tela, che si
ripigliavano in platea e nei palchetti, si capiva che gli spettatori
non vi prestavano tanta attenzione. Camilla, che non capiva nulla,
fremeva dall'impazienza; essa aspettava che Giorgio fosse chia-
mato alla ribalta, e s’impazientava del silenzio del pubblico.

«Forse, pensava, aspetteranno alla fine dell’atto;» ma il sipario
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scese in mezzo al silenzio piu glaciale.

— Dunque non chiamano 'autore? — chiese con un cenno.

— Meriterebbe proprio d’esser chiamato per quelle insulsaggini!
— scrisse Sofia con una matita sul programma dello spettacolo.
Camilla si senti stringere il cuore, e avrebbe pianto pensando a
quello che dovea soffrire Giorgio in quel momento; perod c’erano
ancora due atti, ed aveva speranza. Al secondo il pubblico s’im-
paziento; Camilla vedendo I'agitazione della sala, per un mo-
mento credette che applaudissero, e si consolo, e aspetto cogli
occhi fissi alla scena di veder comparire I'autore.

— Che cosa dicono? — chiedeva al signor Rivetta.

— Questo genere non piace; temo che abbia sbagliato, — diceva
a Camilla.

Essa era disperata, piu di tutto pensando al dolore che doveva
soffrire in quel momento Giorgio; avrebbe voluto essergli vicina
per consolarlo, e odiava quel pubblico tanto esigente, tanto se-
vero per un giovane che cominciava appena la sua carriera.

Al terzo atto crebbero i rumori; il pubblico comincio a strepitare,
a gridar basta; a ridere di tutto e di tutti, anche delle espressioni
piu semplici e pit naturali. Era spietato quel pubblico a non voler
piu ascoltare quel dramma che in quel punto era interessante; gli
attori avevano perduta la bussola e non sapevano piu quello che
dicessero. Ad un certo punto le grida impedivano di sentire
quello che si diceva sulla scena; la confusione divenne generale,

e il sipario fu fatto calare a meta dell’atto in mezzo ad utli e fischi
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spietati.

Camilla domandava che cosa significasse tutto quello scompiglio,
e quando seppe la verita non pote piu reggere, disse di sentirsi
male e si fece condurre a casa.

In teatro si parlava, si discuteva la nuova commedia, e general-
mente si disapprovava. Giorgio non sentiva nulla; dopo il primo
atto era uscito dal teatro tutto irritato per la musoneria del pub-
blico e il cattivo umore dei comici, che vedendo la mala parata
erano tutti nervosi e non si potevano avvicinare. Mentre passeg-
giava per le vie deserte, aveva ancora un filo di speranza che le
cose si fossero aggiustate in seguito; nell’ultimo atto c’era ap-
punto una scena di grande effetto stata ammirata da tutti quelli
che I'avevano letta, e gli attori stessi dicevano che a quel punto
avrebbero dovuto scoppiare unanimi applausi; era un punto ir-
resistibile. Ma mentre egli si attaccava ancora a quella scena come
ad un’ancora di salvezza, non sapeva che quella scena non 'avea
udita nessuno, perche il sipario era sceso in mezzo alle grida e ai
fischi in principio del terzo atto. Egli girava senza una meta,
come un’anima dannata. Ad un certo punto si penti d’aver la-
sciato il campo di battaglia ancora nel furor della mischia, senza
saper nulla. Rifece 1 suoi passi e si trovo davanti al teatro chiuso,
silenzioso come una tomba. Allora lo punse la curiosita di sapere
come fosse andata a finire la sua commedia; avrebbe voluto in-
contrare qualche amico, vedere alcuno degli spettatori che vi ave-

vano assistito. Penso alla famiglia Rivetta; essi lo avevano invitato
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a cena, — per festeggiare il suo trionfo, avevano detto, — ma
capiva che era stata una sconfitta. Doveva andarci ugualmente?
Infine erano amici, e poiche sentiva il bisogno di veder qualcuno,
meglio loro che altri; almeno lo avevano incoraggiato, gli ave-
vano mostrato sempre della benevolenza; 'avrebbero confortato
in quell’ora di sconforto; in ogni modo erano i soli che avrebbero
potuto prendere una parte sincera al suo dolore.

Si fece coraggio e ando dai Rivetta. Essi non desideravano la sua
visita; speravano che non avesse coraggio di farsi vedere; tanto,
non avrebbero saputo cosa dirgli. La sola che avrebbe avuto per
lui un’espressione di conforto e anche il desiderio di vederlo, Ca-
milla, si era coricata in preda ad una delle solite crisi nervose.
Egli comprese d’esser capitato in un cattivo momento; il signor
Rivetta gli strinse la mano crollando il capo un po’ in atto di
condolersi, ¢ un po’ in atto di simpatia. Sofia invece lo accolse
con una stretta di mano fredda, con uno sguardo glaciale; non
gli disse che poche parole indifferenti, che gli fecero capire tutta
I'estensione della sua sconfitta, e come egli non fosse piu quello
di prima per 'ambiziosa fanciulla.

11 signor Rivetta fu il solo che avesse per lui qualche parola di
conforto; il pubblico era stato ingiusto e troppo severo; ¢ lo in-
coraggiava a non lasciarsi abbattere ed a tentare una rivincita.
Era dispiacente che fosse capitato in quel momento, mentre tutti
erano preoccupati per Camilla. Poveretta, appunto all’'uscir dal

teatro era stata assalita da una crisi cosi forte che durava ancora;
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anzi si scusava se lo lasciava, perche quando Camilla era amma-
lata egli era inquieto e non la lasciava che per qualche minuto.
Anche Sofia lo lascio per andare alla camera del’ammalata, ed
egli resto solo colla sua ferita fatta piu acerba dall’'indifferenza di
Sofia e dal dispetto d’esser capitato in quel momento, e con
quella disposizione d’animo. V’era entrato con un filo di spe-
ranza, e ne uscl piu sconfortato. Gli pareva impossibile che la
sua commedia fosse caduta a quel modo. Ci dovea esser stata
della malevolenza per parte degli attori e del pubblico. Si sentiva
abbattuto e senza forza per ricominciare. Ando a casa, si getto
vestito sul letto, ma non pote chiuder occhio. Tutte le vicende di
quella serata gli si affastellavano nella mente e gli gonfiavano la
testa, che gli pareva stesse per scoppiare ad ogni momento. Si
trovo solo, sfiduciato, e capi che nel giorno del dolore non ci
sono amici. Non si sentiva di ricominciare la lotta, capiva quanto
fosse difficile e pieno di disinganni il cammino della gloria, e si
sentiva debole e avvilito.

In mezzo allo sfacelo di tutti 1 suoi sogni e di tutte le sue speranze
di gloria, sperava ancora di ricevere una lettera dalla sua incognita
amica che riuscisse a rialzarlo dal suo abbattimento. Dopo la
pubblicazione di ogni suo scritto aveva sempre ricevuto una let-
tera dall'incognita ammiratrice. Possibile che non gli scrivesse
una parola dopo la sua disgraziata commedia? Aspetto tutta la
mattina, e la posta non gli reco nemmeno una riga; gli porto in-

vece un giornale, dove c’era un articolo velenoso sui suoi versi
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appena pubblicati.

Erano poche parole, ma terribili, che dicevano press’a poco cosi:
«LLe edizioni civettuole dei moderni elzeviri, hanno invogliato
tutta una schiera di giovani imberbi a far pubblicare i loro versi.
Abbiamo sott’occhio — Primi versi — d’un giovane che si na-
sconde sotto il pseudonimo di Silvano: a dir vero sono ben poca
cosa; nulla di nuovo e di peregrino e molti versi che radono terra;
non ne trascrivo per compassione delle vostre orecchie, e al gio-
vane autore consiglio per suo bene e per il bene di tutti di far si
che i suoi primi siano pure i suoi #ltimi versi»

Il giornale aveva un certo credito, ma era d’una grande severita,
nei suoi giudizii; qualche volta li formulava alla leggiera, e spe-
cialmente s’era assunta la missione di scoraggiare gli autori no-
vellini, perche ne pullulavano troppi, adescati dalla speranza di
ottenere a buon mercato la gloria o almeno di giungere ad una
certa notorieta. Esso volea abbattere le mediocrita sotto qualun-
que aspetto si presentassero, credendo fermamente che il vero
genio resiste a tutto, e che la critica, anche se ironica e sprezzante,
non rovina che le intelligenze rachitiche, le quali, scoraggiate nei
primi tentativi, possono adoperate in altre cose riuscir piu profi-
cue a loro e al paese. Credeva di far bene, ma in quel momento
per il giovane poeta quell’articolo fu come un colpo di pugnale
che ¢li trapassasse il cuore; senti che per lui non c’era piu spe-
ranza e la sua esistenza era spezzata. Penso un istante alla sua

famiglia, a sua sorella, al padre che lo avrebbe accolto a braccia
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aperte se si fosse deciso a seguire la sua carriera e ad aiutarlo nei
suoi affari; ma piuttosto voleva morire che dedicarsi ad una vita
che avea disprezzata, che non gli avrebbe dato alcuna delle sod-
disfazioni per tanto tempo vagheggiate nella sua mente di poeta,
perche egli si sentiva poeta. Aveva un bel dire il critico di quel
giornale che certo non avea letto che poche righe del suo volu-
metto (se pure non si era contentato di leggere soltanto il fron-
tispizio), avevano avuto un bel fischiare la sua commedia: li den-
tro c’era della vita, dell’azione, il pubblico non I'aveva capito,
aveva sbagliato. Lo confessava, avea voluto far qualche cosa di
nuovo e di originale, e non avea avuto abbastanza autorita per
farlo accogliere; aveva cominciato dove avrebbe dovuto finire,
armato di un po’ di esperienza. Era giovane e per la fretta di
riuscire avea fatto un capitombolo. Era stata una vera fatalita.

Si sentiva tanto accasciato che gli parea impossibile che ci fosse
qualche cosa al mondo che potesse salvarlo. Ormai non c’era piu
rimedio, se avesse potuto morire senza accorgersene, addormen-
tarsi per non svegliarsi piu e fuggire un mondo tanto ingiusto e
perverso, sarebbe stato felice! Era nel suo studio, colla testa fra
le mani e colle lagrime agli occhi, deciso a sparire dal mondo e
commosso all'idea di lasciatlo. Potea finire con un colpo la sua
esistenza, ma il dubbio d’Amleto lo assaliva e si sentiva mancare
il coraggio. Volle scrivere al padre e alla sorella, poi fini col pren-
dere in mano la penna e scrivere al signor Rivetta.

Scrisse che avea perduto e non si sentiva di ricominciare la lotta;
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era meglio che sparisse dal mondo dove sarebbe stato infelice;
lo pregava di dare al padre e alla sorella la notizia che non avreb-
bero piu sentito parlare di lui, e di implorare il loro perdono.
Mandava un saluto a tutti, ringraziandoli di quello che aveano
fatto per lui e dell’amicizia che gli aveano dimostrata e dei mo-
menti migliori della sua vita che avea passato nella loro casa, e
pregava che conservassero buona memoria del povero Silvano.
Non so chi abbia detto che per quanto una giornata sia annuvo-
lata e tenebrosa non manca mai di venire uno sprazzo di luce,
almeno per un istante, a squarciare le nuvole.

Nel caso di Giorgio lo sprazzo di luce entro nella sua camera
colle vesti di Martelli, che veniva a salutarlo prima di partire per
I’Africa e recargli una parola di conforto.

— Coraggio, amico, — gli disse stringendogli la mano; — non
ti devi accasciare per cosi poco; ¢ una burrasca dopo la quale il
sole risplendera piu bello.

— Per me non c¢’¢ piu sole, — disse Giorgio; — ¢ finita.

— Come! un giovane pari tuo si perde cosi presto di coraggio?
Vergogna! — disse Martelli, dando un’occhiata alla lettera diretta
al signor Rivetta che stava ancor aperta sul tavolino. — Senti,
Giorgio, — riprese, — se mai ti decidi, sei ancora in tempo;
parto questa sera per Genova e in tre giorni spero d’aver finito i
miei preparativi e trovarmi in alto mare. Se provassi essere la,
davanti al mare immenso, in quello spazio senza confine, colla

certezza di dover lottare cogli elementi, con popoli selvaggi e
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sconosciuti, colle fiere del deserto, con un clima insopportabile,
allora si che ti sembrerebbe piccina questa societa che ti spaventa,
questo pubblico che ti giudica, e proveresti per tutte quelle cose
che ora ti soggiogano soltanto della compassione e del disprezzo.
Glorgio stette un po’ sopra pensiero, guardo I'amico, e sulla sua
faccia aperta lesse I'espressione d’un cuore sincero e la convin-
zione delle sue parole. Un’idea gli baleno nella mente di poeta,
quella di sopravvivere alla sua morte. Prese la sua mano come il
naufrago I'unica tavola di salvezza, e disse stringendola al cuore:
— Tu mi salvi; ti seguiro, ma a qual titolo?

— Come amico.

— No; ho sciupato troppo tempo in cose inutili; voglio lavorare;
sard0 mozzo sul tuo bastimento, ti aiuterd nei tuoi lavori, tutto
quello che vorrai; ma voglio fare qualche cosa.

— Hai coraggio? — chiese Martelli.

— Ho il coraggio di colui che disprezza la vita. Quando tu sei
entrato volevo uccidermi.

— Ebbene, ho appunto bisogno d’un uomo che non tema la
morte, possa incoraggiare i deboli e affrontare i pericoli senza
paura; io saro la testa della spedizione, tu sarai il braccio; va bene?
Nei momenti perduti potrai descrivere la nostra spedizione.
Forse i tuoi racconti di viaggi avranno piu fortuna delle tue poe-
sie.

— Non voglio illudermi piu, ma soltanto esserti utile; pero ti

seguo ad un patto.
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— Sentiamo.

— Io devo esser morto per tutti. Questa lettera che avevo scritta
al signor Rivetta, dove gli annunziavo il mio divisamento, sara
spedita al momento di partire. Giorgio e Silvano non esistono
pit. M’imbarchero sotto un altro nome e tu devi promettermi il
segreto.

— Pensa bene ai tuoi parenti, ai tuoi amici e al dispiacere che
darai loro.

— Chi si cura di me?

— Sei ingiusto.

— Tu, ¢ vero, mi hai salvato, — soggiunse Giorgio. — In ogni
modo ¢ un mio capriccio, e tu devi promettermi di non tradirmi.
Sono morto per tutti; cid mi dara piu coraggio ad affrontare qua-
lunque pericolo.

— Ebbene, gia che lo vuoj, te lo prometto. Dunque questa sera
alla stazione. A rivederci.

Giorgio rimase piu calmo; gli sorrideva I'idea d’una vita nuova in
paesi sconosciuti, lontano da quella societa che odiava. E poi la
sua morte non sarebbe che ritardata di qualche mese; non andava
incontro a pericoli sconosciuti? Pensava che forse poteva ancora
trovare morendo quella gloria che gli era sfuggita. Chiuse in una
valigia alcune carte e gli oggetti piu preziosi; lascio tutto il resto
nella camera come se dovesse ritornarci il giorno appresso;
sul’'imbrunire discese colla valigetta in mano, tranquillo, sorri-

dente come se andasse ad una gita di piacere. Mise in posta la
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lettera diretta al signor Rivetta, sali in una vettura e si fece con-
durre alla stazione, freddo, impassibile, senza pensare agli amici
che lasciava, e senza dare un addio alla citta che gli era stata tanto

ospitale.
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XII.

11 signor Rivetta non potea darsi pace della malattia di Camilla.
Non potea comprendere come una fanciulla sana e forte che sa-
pea resistere alla fatica tanto da star seduta al tavolino delle gior-
nate intere, che andava colla lestezza d’un capriolo sulle piu alte
montagne senza sentirsi mai stanca, fosse stata presa tutt’ad un
tratto, senza una causa apparente, da un male che metteva in casa
lo scompiglio e nemmeno i medici riuscivano a domare. Egli sof-
friva per la sofferenza di quella fanciulla prediletta, che era in
casa la sua gioia e allo studio il suo braccio destro, della quale
non potea abituarsi a fare a meno. Quando pensava a Camilla
egli perdeva la testa.

— Che puo essere la malattia di Camilla? — chiese alla Lena
mentre usciva dalla camera dell’ammalata il giorno dopo la rap-
presentazione.

— Deve essere innamorata, — disse la Lena, proseguendo la sua
via verso la cucina, dove andava a prendere una limonata per la
muta.

«Innamoratal» penso il signor Rivetta, «e di chi?» A trovare il
bandolo di quella matassa arruffata, come sarebbe contento,
come farebbe il possibile per vedetla felice!

Se le ricchezze bastassero, farebbe per lei qualunque sactificio,
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anche a costo di danneggiare le proprie figlie; Camilla era un’in-
felice e bisognava compensarla della sua sventura; e poi lo avea
promesso a sua sorella morente, e se non facesse ogni sforzo per
tenere quella promessa, ne sentirebbe, cosi pensava, il rimorso
per tutta la vita.

Tento ancora di saper qualche cosa da Lena, ma essa disse di non
saper nulla; era una sua supposizione e nient’altro. Pero Lena era
la sola in tutta la casa che avesse letto nel cuore di Camilla. Il suo
amore per Pinella la rendeva chiaroveggente in questa materia
anche trattandosi degli altri; perché sentiva che se non fosse stata
forte come le piante secolari del suo paese avrebbe sofferto tutti
1 mali di Camilla quando trovava nel suo compagno d’infanzia
un po’ di freddezza.

Cio accadeva abbastanza spesso; qualche volta non trovando Pi-
nella al solito posto di tutte le domeniche, provava una rabbia
dentro di s¢, che sarebbe andata su tutte le furie, se il sentimento
del dovere e il timore d’essere cacciata di casa Rivetta non
l’avesse costretta a mantenersi calma. Anch’essa, come Camilla,
viveva di quell’amore, forte, prepotente, ma necessario alla sua
esistenza.

Pinella invece era annoiato di Lena, ma temeva quella donna ri-
soluta, che avea lasciato il suo paese, affrontato il biasimo dei
conoscenti e 1 pericoli dell’ignoto per seguirlo. Qualche volta si
lasciava trascinare dalle seduzioni della citta e voleva scuotere il

giogo che la sua amica d’infanzia gli aveva imposto; ma non avea
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coraggio di farlo apertamente; mancava all’appuntamento, e per
impedire che andasse in caserma a fargli una scenata, le scriveva
una lettera tutta paroline dolci per rabbonirla, e inventava un’in-
disposizione, un ordine d’un superiore, magari un castigo, per
scusare la sua mancanza.

Lena fingeva di credere, ma in cuor suo rimaneva un dubbio che
la rodeva; quando era con lui essa gli parlava di matrimonio;
gliel’avea promesso, e dovea mantenere la promessa, intanto lo
avrebbe seguito dappertutto. Egli diceva che c’era tempo, e che
per sposarsi ci voglion denari. I'idea fissa di Lena era appunto
di far dei risparmi perché non avesse pretesti; si negava il piu
piccolo capriccio, e avrebbe fatto qualunque cosa per guada-
gnarsi una lira e metterla in serbo per il tempo del suo matrimo-
nio. Guai pero se non era pronta a mettere 1 suoi quattrini alla
cassa di risparmio! Pinella sapeva tanto fare che passavano dalle
tasche della ragazza nelle sue, dove non rimanevano molto
tempo.

— Si sa, la paga del soldato ¢ tanto meschina, — le diceva, —
che se qualche santo non ci aiuta non si puo tirare innanzi.

Ed egli era tanto gentile quando poteva carpitle qualche soldo,
che essa non sapea resistere.

Per lei dunque non c’era alcun dubbio sulla malattia della muta;
soltanto voleva scoprire chi fosse Poggetto di un amore tanto
potente. Una volta padrona di quel segreto, pensava che po-

trebbe essere per lei una fonte di guadagno; sapeva che Camilla
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avea la borsa ben guernita, e col pretesto di assisterla cercava di
esserle sempre vicina, per stare in guardia e aiutarla in caso di
bisogno.

Camilla, causa la sua sventura, doveva metter gli altri a parte dei
suoi segreti. Non si fidava di Sofia, e trovava Gina troppo gio-
vane; e poi le pareva, rivelando in casa il suo amore, di rendersi
ridicola; e lo teneva chiuso nel cuore; e certo non si sarebbe fi-
data nemmeno di Lena, per la quale non provava simpatia, co-
noscendola finta ed interessata. Ma non aveva altri alla mano, e
doveva piegarsi alla necessita. Del resto la conosceva abbastanza
per sapere che se la pagava bene non I’avrebbe tradita.

Appena fu rinvenuta dalla scossa avuta in teatro, il suo desiderio
era di saper qualche cosa di Giorgio; ne chiese a Gina, che le
racconto come fosse venuto la sera stessa della rappresentazione,
ma non avendo trovato nessuno che gli facesse accoglienza, se
n’era andato via senza farsi piu vedere.

Camilla sentiva un prepotente bisogno di vederlo e di consolatrlo.
Disse che voleva uscire per far delle spese. Non permisero che
andasse sola, ed essa condusse con sé la Lena. Ando subito dove
era alloggiato Giorgio e fece che Lena domandasse di lui ai por-
tinai. Non ne sapevano nulla; da due giorni era uscito e non era
piu tornato. Anzi erano giunte tante lettere al suo indirizzo e non
sapevano dove mandatle.

Camilla inquieta fece per andarsene; poi ritorno per sapere se

avesse portato con s¢ la sua roba.
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— C’¢ tutto, — rispose il portinaio; — le carte sul tavolino e i
vestiti sull’attaccapanni.

Camilla volle vedere. Lena le fece osservare che non andava bene,
ma essa rispose che non era una ragazza come le altre; e poi non
le importava niente della gente, di quello che dicessero o pensas-
sero di lei.

Era conosciuta dalla portinaia, e si fece dare la chiave della stanza
del giovane, dicendo che voleva scrivergli e lasciargli una lettera.
Sali le scale in fretta accompagnata dalla cameriera; era la prima
volta che la muta andava nella camera di Giorgio. Al momento
di mettere la chiave nella toppa dovette fermarsi. Il cuore le bat-
teva forte forte: tremava dall’agitazione. Molto spesso, nel silen-
zio che la circondava, avea pensato alla camera del giovane poeta,
e vi era entrata col desiderio, 'avea veduta coll’immaginazione, e
le pareva di averci vissuto le sue ore piu belle.

Ma all’idea di metter il piede in quella camera provava una gioia,
una felicita, un’emozione mai gustata in vita sua.

Senti dei passi per le scale; ebbe una specie di timidezza di tro-
varsi 1a sul punto d’entrare nella camera d’un giovinetto, schiuse
in fretta la porta e si trovo dentro in un istante.

Un’onda di luce penetrava dalla finestra aperta e illuminando la
camera di Giorgio, le dava un aspetto gaio e come di festa.
I’occhio acuto di Camilla abbraccio tutta la stanza con uno
sguardo, che penetro fin negli angoli pitt nascosti. Era una sem-

plice stanza di giovanotto, con un letto di ferro addossato alla
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parete, col solito comodino accanto, un armadio, un cassettone,
un lavabo, qualche sedia e una poltrona. Ma gli sguardi di Camilla
non si fermarono sul mobiglio di quella camera, bensi sulle pa-
reti dove era aggruppato un mucchio di fotografie e di stampe
tenute ferme da due pugnali incrociati; si arrestarono sul tavolino
tutto ingombro di carte e di libri sul vestito appeso all’attacca-
panni ché sembrava aspettare il proprietario che venisse ad in-
dossatlo.

In quella stanza non c’era nulla che invitasse alla tristezza, nes-
suna lettera che accennasse a qualche risoluzione repentina; pa-
reva che il suo proprietario 'avesse lasciata per andar a fare una
gita di piacere e dovesse tornare da un momento all’altro.
«Doveva esser proprio cosiy» penso Camilla. «Disgustato dell’ac-
coglienza fatta alla sua commedia, era certo andato a fare un
viaggetto per distrarsi. Non poteva essere altrimenti» Pero vo-
leva approfittare della combinazione di trovarsi in quella camera
per vivere qualche momento della sua vita.

Prima di tutto s’avvicino ai mucchi di fotografie accatastate sul
muro; ve n’erano di uomini, di donne, di fanciulli, di artisti cele-
bri e di persone ignote. Osservo quelle di donne giovani, ne
stacco alcuna per vedere se ci fosse qualche espressione o qual-
che parola che le distinguesse dalle compagne; poi rinuncio
all'idea di scoprirne il segreto, e penso ch’era sciocca a voler fan-
tasticare delle cose impossibili; infine erano tutte la ammucchiate,

mentre alla donna preferita avrebbe dato un posto distinto. Poi
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si mise a rovistare sulla scrivania con ansia febbrile fra le sue
carte. Trovo delle poesie cominciate e non finite, racconti ancora
da pubblicarsi, lettere di amici, di parenti, volumi aperti, giornali
mezzo sciupati, tutto accatastato nella massima confusione. Essa
leggeva con ansia quei manoscritti e aspirava con volutta 'odore
di sigaro che usciva di mezzo a quelle carte, si sentiva felice; si
trovava nell’ambiente dove aveva vissuto, pensato e scritto Sil-
vano; le pareva di vivere la sua vita respirando quell’aria pregna
del suo odore, dove ogni oggetto portava 'impronta delle sue
mani; fra quei muri testimoni dei suoi pensieri e delle sue lotte.
Lena osservava in silenzio Camilla, lieta d’averne indovinato il
segreto, ¢ comprendeva in parte quello che passava nella sua
mente esaltata; pero trovava inutile che quella visita si prolun-
gasse; se avesse trovato il giovane, pazienza, ma cosi, che gusto
ci aveva a stare in una camera che non le apparteneva? a che
scopo? e le facea cenno ch’era ora di andarsene.

Camilla s’impazientiva, c’era tempo, le lasciasse veder ogni cosa;
diede un’occhiata nei cassetti, volle cacciar gli occhi dappertutto;
conto 1 vestiti che aveva; ne mancavano due; li ricordava bene,
uno a quadrettini turchino e nero, un altro caffe scuro. Doveva
essere andato a fare un viaggetto; e poi mancava in quei cassetti
anche qualche altra cosa; si vedeva che c’era stata tolta della roba
nei posti vuoti. Le venne in mano un astuccio di pistole; le tre-
maron le mani nell’apritlo, ma ebbe un grido di gioia quando

vide le due rivoltelle al loro posto.
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Non era dunque partito con cattive intenzioni, sarebbe ritornato;
essa era felice.

— Andiamo, — le diceva Lena accennandole 'uscio.

— Andiamo, — assenti cogli occhi Camilla.

Poi le fece cenno di non parlar con nessuno della sua visita in
quel luogo; le regalo una moneta da venti lire perche tacesse e
gliene promise ancora se avesse serbato il silenzio. Diede un’ul-
tima occhiata intorno, raccolse un mozzicone di sigaro che vide
in un angolo, tanto per portare con s¢ una memoria di lui, e scese
le scale tutta felice d’aver potuto entrare in quella camera ch’era
per lei come un santuario.

Anche Lena era felice, le pareva di avere, col segreto di Camilla,
trovato una miniera; avrebbe fatto qualunque sacrificio e
I'avrebbe condotta in qualunque luogo se continuava ad esser
con lei tanto generosa. Non c’era pericolo che parlasse; le pre-
meva troppo che quel romanzo continuasse per molto tempo.
Quando giunsero a casa trovarono la signora Rivetta irritata.
«Che cosa avevano fatto tutto quel tempor? Non bastava che Ca-
milla volesse andare tutto il giorno a passeggio, ma quel tener
fuori anche la Lena.... Cosi tutto il da fare restava sulle sue spalle,
e la casa rimaneva in disordine.»

Lena si scuso umilmente finche riusci a disarmare la signora Ri-
vetta. Camilla lascio dire; tanto non sentiva nulla; essa era allegra,
felice, tutta piena della sua visita nella cameretta di Giorgio, pen-

sando alle emozioni avute e vedendo ancora colla fantasia quel
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disordine artistico, quella stanza piena di sole, quelle carte acca-
tastate sul tavolino, il disegno del tappeto, i fiori della tappezzeria,
e tutto riordinando coll'immaginazione nei piu minuti particolari,
essa aveva fatto provvista di tanta gioia da poter aspettare pa-
zientemente il ritorno di Giorgio.

Sofia e Gina si domandavano quale divertimento avesse avuto
Camilla, che, cosa insolita in quegli ultimi tempi era tanto allegra,
e pareva che la gioia le uscisse da tutti 1 pori. Pensavano alla con-
solazione del signor Rivetta quando fosse venuto a casa e tro-
vasse Camilla cosi di buon umore.

Ma quel giorno invece il signor Rivetta venne a casa tutto acci-
gliato. Appena giunto chiamo a s¢ la moglie e le comunico qual-
che cosa che la fece rabbuiatre e dare in un’esclamazione.

Sofia si fece coraggio e domando che cosa fosse. Il signor Rivetta
diede un’occhiata alla moglie e le disse:

— Gia, una volta o Ialtra bisogna che lo sappiano; tant’e¢ dir-
glielo ora. Povero giovanel!

Si dicendo mostro alle figlie una lettera che teneva in mano.
Camilla non comprese nulla di quella scena; credeva che il signor
Rivetta avesse pel capo qualche affare che lo turbasse, ed essa si
sentiva troppo felice per occuparsi di quelle miserie. Che impot-
tavano gli affari in confronto del suo amore? Pero avendo veduto
la lettera che le cugine leggevano avidamente, si avvicino piu per

abitudine di aver sempre la preferenza trattandosi di scritti, che
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per curiosita. Quando vide il carattere di Giorgio non seppe trat-
tenersi, strappo quasi brutalmente la lettera dalle mani delle cu-
gine e si mise a scorrerla con un’occhiata, mentre il signor Rivetta
scusava Camilla di quell’atto, incolpandone la sua sventura e i
suoi nervi, e raccontando a voce alle figlie il tenore di quello
scritto.

Camilla trascorreva quel foglio con occhi inebetiti, come se non
si potesse capacitare di quello che v’era scritto, oppure temesse
di avere le traveggole. Quando ebbe intera coscienza di cio che
quella lettera diceva, diede un grido che fu udito in tutta la casa
e fece accorrere i suoi; poi s’agito, diede in ismanie e cadde in
convulsioni.

Quella scena fu una rivelazione per la famiglia Rivetta; dunque
Camilla amava Giorgio e nessuno se n’era mai accorto. Il signor
Rivetta era disperato; involontariamente era stato causa di quel
dolore per non averlo prima presentito; se lo avesse saputo, oh
avrebbe fatto il possibile per render felice con un matrimonio la
sua nipote prediletta, e invece temeva d’averla uccisa con quel
colpo. Bisogno vederlo con che ansia sollevo il corpo della fan-
ciulla e lo pose sopra un canape, come la chiamasse coi nomi piu
affettuosi, quanto si adoperasse per farla rinvenire: tutto fu inu-
tile, era fredda e rigida come un cadavere, si sarebbe creduta
morta, se ogni tanto un sussulto nervoso non avesse mostrato
che viveva ancora.

Fu subito mandato pel medico, che dichiaro trattarsi d’una solita
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crisi nervosa un po’ piu grave, e assicuro che in poche ore si
sarebbe riavuta.

La signora Rivetta borbottava: «Con quella fanciulla non si avea
pit un po’ di pace; collo spavento che faceva prendere, avrebbe
fatto guastare il sangue a tutta la famiglia.» Essa tremava per le
sue figlie, che non volevano allontanarsi dal letto dell’ammalata,
e stavano la colla curiosita della giovinezza, colla sorpresa di chi
assiste a qualche cosa di nuovo, col terrore di un male misterioso
e terribile. Sofia era forte e assisteva impassibile a quello spetta-
colo, Gina avea le lagrime agli occhi, ma non volea staccarsi dalla
cugina. II signor Rivetta e Lena erano i soli che aiutassero il dot-
tore ad assistere Camilla; tutti e due erano ansiosi, I'uno per con-
servare ’esistenza della sua protetta, I'altra perche temeva di ve-
dere sparir con Camilla una fonte di ricchezza.

Camilla si dibatteva fra le convulsioni, come una fiera legata. 11
signor Rivetta, la Lena e il dottore, la tenevano perche non si
facesse male. Le davano da odorare delle essenze forti e cerca-
vano di farle ingoiare qualche goccia d’acqua antisterica, ma fin
che durava quello stato, tutto era inutile, bisognava aspettare.
Quando, dopo qualche ora, Camilla riprese conoscenza, guardo
intorno e non si ricordava piu di nulla; fece cenno d’aver la
mente confusa e di sentirsi molto, molto stanca.

11 dottore le diede una pozione calmante che la fece subito ad-

dormentare; poi raccomando di lasciarla tranquilla; il sonno sa-
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rebbe stato il miglior farmaco per lei. Fece uscir tutti dalla ca-
mera, lasciando soltanto una persona a vegliarla; bisognava te-
nerla molto tranquilla, ed evitare tutte le emozioni ed ogni causa
d’agitazione.

Passata quella crisi, tutti furono piu tranquilli, e ripresero il di-
scorso interrotto. Le ragazze domandarono al padre se avesse
fatto nulla per impedire al signor Giorgio di commettere la paz-
zia che meditava.

Avea fatto delle ricerche, ma nessuno sapea dargli notizie; te-
meva proprio che si fosse ucciso.

— Poveretto! — ripeteva il signor Rivetta; — eppure ne aveva
dell’ingegno, ma prima che un giovane possa farsi strada, ce ne
vuole, del tempo! ed egli non ha avuto pazienza; mi dispiace per
Camilla, — soggiungeva, — perche non I’ha detto, di amarlo?
Avrei fatto il possibile perche fossero felici.

— E se egli non avesse voluto sposare una muta? — disse Gina.
— Era sempre meglio che suicidarsi, — disse il signor Rivetta,
— e poi infine ripeteva il solito ritornello: — meglio una moglie
muta, che una moglie ciarliera.

Cio lo sapeva per propria esperienza; poi Camilla era una bella
ragazza, ed egli le avrebbe dato una dote cospicua che avrebbe
permesso a Giorgio di dedicarsi a’ suoi studi prediletti, senza ri-
correre alla famiglia.

Gina non era persuasa che Giorgio si sarebbe lasciato attirare

dall’interesse, avea troppa stima di lui, e a farlo grande nella sua
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mente avean contribuito certo le lettere ch’essa scriveva per in-
carico di Camilla. Finalmente capiva il mistero di quelle lettere;
e dire ch’essa le avea sempre credute dettate da un’esagerata am-
mirazione, ed invece erano I'espressione del piu ardente amore;
era stata ben ingenua a non capirlo prima. Ma Camilla era una
fanciulla tanto diversa dalle altre che non s’immaginava potesse
chiudere nel suo cuore un sentimento come 'amore, senza spie-
garsi con nessuno.

Intanto il signor Rivetta continuava le sue ricerche per sapere
qualche cosa del povero giovane; andava e tornava dalla questura,
ma non ne sapevano nulla; scrisse al padre di Giorgio, narrando-
gli la scomparsa del figlio, ma non esternandogli il suo sospetto.
11 signor Leonardi aveva anch’egli ricevuto una lettera di Giorgio,
nella quale gli diceva che non avtrebbe piu sentito parlare di lui,
ma non volea credere ad un suicidio, e diceva che quella era una
nuova pazzia del figlio, che quando avrebbe avuto bisogno di
denari sarebbe saltato fuori; egli si sentiva molto invecchiato e
piuttosto stanco; tutto intento a curare la sua salute, s’era fatto
un po’ egoista e non voleva lasciarsi andare ad idee tristi che lo
commovessero; aveva paura che cio gli facesse male. In quanto
a Giulia, essa aveva il presentimento che suo fratello non si fosse
ucciso; lo conosceva abbastanza per crederlo capace d’un atto
simile; lo credeva nascosto in qualche eremitaggio, in un sito de-
serto magari, in mezzo alle montagne, per lavorare e prendere la

sua rivincita; se avesse voluto suicidarsi, non avrebbero trovate
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le pistole intatte nella loro busta, e il corpo si sarebbe trovato da
qualche parte; no, un fatto simile non era possibile, essa diceva,
pero dentro di s¢ qualche volta tremava all’idea che fosse vero e
allora si ritirava a piangere nella sua cameretta, e soffocava il do-
lore nel cuore per farsi vedere dal padre sempre calma e sorri-
dente.

La famiglia Rivetta trovo che non c’era bisogno di affaccendarsi
tanto, dacche la sua propria famiglia non se ne curava; essi ave-
vano quasi la certezza ch’egli si fosse ucciso, e se il signor Rivetta
sperava che fosse vivo, e si ostinava nelle sue ricerche, era nella

speranza di poter rendere a Camilla la salute e la felicita.
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XIII.

Quando Camilla si sveglio, era nel cuor della notte; si guardo
intorno cercando di ricordarsi cid ch’era avvenuto. Come si era
addormentata? Quanto tempo aveva dormito? Non lo sapeva.
Era stata certo ammalata, aveva avuto una delle solite crisi; ecco
cosa scopriva vedendo il lume acceso e la Lena che vestita son-
necchiava sulla poltrona accanto al letto. La vista della Lena le
fece rammentare la sua visita nella camera di Giorgio, la sua gioia
di breve durata, poi la venuta a casa dello zio, con la lettera fatale,
della quale si ricordava ogni parola, come se I'avesse ancora da-
vanti agli occhi. Dopo non rammentava piu nulla; ma la realta
che le appariva ancora davanti, le rinnovava il dolore; era un do-
lore piu forte, piu intenso, come una trafittura al cuore, come un
colpo di martello sul capo, e unita al dolore provava una curiosita
morbosa di saper tutto. Non potendo sfogarsi in altro modo, si
mise ad urlare come una disperata. LLena che, avendola veduta
tranquilla, s’era abbandonata a un po’ di sonno, si alzo di scatto,
le venne vicina e le offerse la pozione ordinatale dal dottore. Ca-
milla le fece cenno di non voler prender nulla, e nello stesso
tempo le chiese di Giorgio.

Lena non comprese, ma indovino quello che voleva sapere, e

fece cenno che non si sapeva nulla, ma si avevano delle speranze.
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Camilla chiese i giornali. Lena era incerta perche le avevano proi-
bito di darglieli.

Camilla la prego e le promise un regalo. Lena non seppe resistere
e le porto un giornale solo, dove era un semplice cenno sulla
scomparsa di Glorgio, e le fece capire di non aver trovato altro.
Camilla s’avvicino al lume con ansia febbrile e lesse le righe che
riguardavano il giovane; tutto era incerto, non c’eran che dei si
dice; — il che lasciava un filo di speranza, al quale la povera fan-
ciulla cerco d’attaccarsi.

Lena le fece cenno di calmarsi. Poso il capo sui guanciali, ma era
agitata, non poteva trovar riposo, pensava a mille cose e la sua
testa era in flamme, sentiva un dolore acuto martellarle le tempie,
era emicrania che s’avvicinava. Non mancava che quel male ter-
ribile ad accrescere la sua inquietudine. Schiacciava la testa sui
guanciali inutilmente, non poteva fare a meno di pensare a Gior-
gio, e quel pensiero faceva aumentare il dolore. Ella s’agitava nel
letto; non ne poteva piu, si fece dare dalla Lena la boccetta della
motfina, e fece da sé stessa una iniezione sul braccio; ’aveva im-
parata e fatta spesso quell’operazione per addormentare il dolore
fisico e poter stare alzata quando aspettava Giorgio; ma questa
volta 'emicrania non cedette, la sua fantasia prendeva il soprav-
vento, non poteva vincere I'angoscia di quei pensieri che si suc-
cedevano nella sua mente, e soffriva le piu acerbe torture che
possa umana mente imaginare. Aveva delle visioni terribili, le pa-

rea di vedere il cadavere di Giorgio insanguinato, qualche volta
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lo imaginava ferito, privo di ogni soccorso, non era possibile che
potesse reggere a quello strazio, e intanto la testa le martellava
ancor piu forte di prima; nemmeno la morfina non serviva piu.
Forse nella fretta avea fatta I'iniezione male, e non avea riempita
bene la siringa, tant’era farsene un’altra; del resto ormai ci si era
abituata, e provava una specie di volutta in quella calma, che so-
leva seguire le iniezioni del liquido. Riempi la siringa e fece lo
cose per bene. Ne provo subito gli effetti. Dopo pochi minuti si
sentl invasa da una certa calma, da un benessere delizioso; anche
1 suoi pensieri divennero meno lugubri, e all’agitazione successe
una soave dormiveglia, dove vedeva le cose attraverso un velo
roseo e le pareva d’essere trasportata sopra un montagna col suo
Giorgio, che al mondo non ci fossero che loro due, ed erano
tanto felici da non curarsi del resto; poi le pareva di vedere il suo
poeta come in mezzo alle nubi, che le sorrideva e si dileguava.
Cosi si dileguavano anche le altre imagini della sua mente, come
sfumature, e scese sulle sue pupille un sonno dolce, senza sogni
e senza sofferenza, che le fece obbliatre tutti i suoi doloti.

La mattina all’alba, quando entro il signor Rivetta, la trovo ad-
dormentata colla bella faccia calma e sorridente. Chiese alla Lena
come la fanciulla avesse passata la notte; essa rispose che non
s’era svegliata che una sola volta, ma poi s’era calmata subito, e
avea ripreso il sonno interrotto; non disse nulla delle iniezioni di

morfina, perche¢ Camilla la pregava di serbare il secreto; essa ci
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teneva a non tradirla dal momento che compensava il suo silen-
zio a furia di regali.

Ad una cert’ora infatti Camilla si sveglio piu calma, volle veder
tutte le persone di famiglia, e domando loro notizie di Giorgio.
11 signor Rivetta disse che c’erano delle speranze; intanto i signori
Leonardi non s’inquietavano, e questo era buon segno; poi il ca-
davere non si era trovato, sicche nulla di piu facile che potesse
un giorno o l'altro comparire in qualche luogo.

Camilla voleva vedere i giornali, ma il signor Rivetta le disse che
il dottore avea proibito qualunque causa di agitazione; stesse
tranquilla; quando si fosse rimessa, glieli avrebbe fatti leggere
tutti; del resto non dicevano che quello che le avea detto lui.
Camilla finse d’esser calma, ma il primo momento che pot¢ aver
Lena, le promise cinque lire se poteva portarle di nascosto tutti
i giornali che v’erano in casa; il resto della giornata si mostro
serena e ubbidiente alle prescrizioni del medico, ai voleri del si-
gnor Rivetta. Provo ad interrogare anche Gina su quello che si
diceva riguardo a Giorgio, e anch’essa confermo cio che avea
detto suo padre; comprese che quella dovea essere la verita, e
quest’idea la rese piu calma e fiduciosa.

La sera desidero rimanere tranquilla e mando via tutti dalla sua
camera; stava bene e non avea bisogno di nulla.

Quando fu sola, diede un sospirone di sollievo, tiro fuori di sotto
al guanciale 1 giornali che aveva nascosti durante il giorno, e av-

vicinandosi al lume si mise a leggerli avidamente.
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Avevano tutti dei lunghi articoloni coll’intestazione: «Il suicidio
di Silvano.» Quella parola «suicidio» posta la brutalmente, le fece
venire i brividi, poi lesse e rilesse tutti gli articoli da capo a fondo.
Quasi tutti dicevano le medesime cose. Non si era trovato ancor
nulla, ma si supponeva che il giovane si fosse ucciso. Chi lo vide
la sera in cui fu data la sua commedia, I’aveva trovato agitato e
quasi fuori di s¢; essi compiangevano il povero giovane che aveva
un vero ingegno, ed era degno di miglior sorte; si biasimava I'im-
pazienza del pubblico, che non aspetta a dar giudizio d’un lavoro
prima di averlo sentito tutto.

Tant’e che tutti erano d’accordo nel dire che nell’'ultimo atto
c’erano delle scene veramente belle, anzi, dopo il fatto avvenuto,
volevano tentare di ridare la commedia sopprimendo qualche
lungaggine dei primi atti. E poi bastava esaminare il volume di
poesie che il giovane aveva pubblicato per convincersi del suo
ingegno; in quei versi c’era dell’originalita e del vigore, intanto
ne citavano dei brani bellissimi e si riserbavano di analizzare il
volume piu tardi e con maggior cura.

Era un coro di elogi all’autore e un trionfo pel giovane che forse
s’era tolto la vita.

Camilla rileggeva quegli articoli e si esaltava a quella lettura.
Come sarebbe stata contenta se li avesse potuto legger «luil» In-
vece chissa dove si trovaval Che si si fosse davvero suicidato? A
quel pensiero si agitava, il suo respiro si faceva affannoso e 1 suoi

mali ripigliavano il sopravvento; a momenti le pareva di diventar
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pazza; eppure di giorno era stata tranquilla e piena di speranza.
Era forse la notte che le metteva in capo quei tristi pensieri? Per-
che il sonno non veniva coll’obblio a recarle un po’ di conforto?
Se avesse almeno potuto dormire fino alla mattina, forse colla
luce del sole la sua anima si sarebbe riaperta alla speranza; cosi
non poteva stare, soffriva troppo, tentava di posare la testa sul
guanciale e chiuder gli occhi, non pensando a nulla; ma come
potea fare se aveva sempre davanti alla mente I'imagine di Gior-
gio? Si voltava da una parte e dall’altra, accendeva il lume, lo spe-
gneva, tutto era inutile, non poteva trovar riposo.

Si decise di ricorrere al solito rimedio, la morfina. Per fortuna
avea mandato Lena a far ripetere la ricetta. Si ricordo che il dot-
tore le aveva raccomandato di non abusarne.

«Ma, si sa» penso, «i dottori non sono favorevoli ai rimedi che
fanno guarir subito; se tutti conoscessero le virtu di certi farma-
chi, nessuno avrebbe piu bisogno di loro, e cio non entra nelle
loro idee.»

Essa si era abituata mano mano a quel rimedio, e non poteva piu
farne a meno.

I dottore pareva che si fosse accorto che ne adoperava piu del
bisogno, perché un giorno le aveva fatto una predica, e non po-
tendo farsi capire colla voce, le avea fatto leggere una memoria
sui danni dell’abuso della motfina e tutte le malattie a cui anda-
vano incontro i morfinomani. Ma essa abituata a far sempre a

suo modo, non gli dava retta; sentiva che la morfina era la sua
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vita dopo che non c’era piu Giorgio; sarebbe morta senza quel
conforto, e pensava a mille sotterfugi; si faceva ripetere conti-
nuamente le ricette da Lena che ormai era una sua creatura, e si
era fatta tanto esperta nell’adoperare la siringa di Pravaz, che in
quell’ufficio era divenuta maestra e si punzecchiava tutta la per-
sona con una gioia e una volutta che era divenuta una fissazione.
Intollerante della piu piccola sofferenza, appena provava un po’
d’orgasmo, si faceva una puntura, la ripeteva se questa non ba-
stava, e volea cercare in un sonno forzato obblio di tutti i suoi
mali.

Per molti giorni fece quella vita; si svegliava piena di speranza,
poi mandava di nascosto la Lena a comperare i giornali; li na-
scondeva fino alla sera, e quand’era sola nella sua camera li leg-
geva con avidita; la notte poi calmava Iagitazione avuta da quella
lettura a furia d’iniezioni di morfina. Dopo quell’operazione si
sentiva cosi bene, provava tanto piacere in quella calma, che non
vi avrebbe rinunciato per tutto 'oro del mondo; ormai non
aspettava piu che il sonno scendesse naturalmente sulle sue pal-
pebre, tormentate dalla veglia, e se lo procurava col mezzo sicuro
che aveva alla mano.

I giornali si occupavano ancora di Giorgio, ma piu delle sue
opere che di lui. Analizzavano i suoi scritti ed era, si potea dire,
un concerto di elogi.

I’editore avea fatto un buonissimo affare; tutti comperavano i

«Primi versi» di Silvano, e non si parlava che di lui e della sua
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misera fine.

I suoi scritti che sarebbero stati ignorati per molto tempo, erano
messi in voga dal suo suicidio, e gia il suo nome aveva raggiunto
quella notorieta ch’era stata il piu bel sogno della sua vita.

La sua commedia era stata ridata, e quantunque i primi atti riu-
scissero sempre un po’ monotoni, unanimi applausi scoppiavano
all’'ultimo e specialmente alla scena principale che tutti giudica-
vano veramente bella ed efficace. Poi la curiosita del pubblico
era eccitata per la fine commovente dell’autore; tutti vollero as-
sistere a quella commedia che ebbe un bel numero di rappresen-
tazioni, con esito sempre migliore.

I giornali narravano le ricerche che si facevano per trovare il po-
Vero giovane o morto o vivo, ma non riuscivano a nessun risul-
tato. Un giorno diedero una notizia che aperse il cuore alla spe-
ranza.

Dove si trovava Silvano era sempre un mistero; pero la sera che
tutti credevano si fosse ucciso, era stato veduto alla stazione
prendere un viglietto di prima classe per Genova.

Quando la sera Camilla lesse quella notizia, invece di rallegrarsi
come gli altri, si senti morire. Penso alla prima poesia che le aveva

scritto sul suo album che cominciava col verso:
“Vorrei dormir in seno al mar profondo.,,

ed il dubbio s’era cambiato in certezza; certo era partito per Ge-

nova onde gettarsi in mare.
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Ecco perche non si trovava il cadavere: «era scomparso nel mar
dell’infinito,» come avea detto nei suoi versi; egli era stato esau-
dito, ma essa vissuta fino a quel giorno, sostenuta dalla speranza
di rivederlo, non poteva piu sopportare un’esistenza senza scopo,
e senza speranza, soffriva troppo, e si domandava qual colpa
fosse destinata ad espiare per penar tanto.

Non bastava che fosse stata fin dalla nascita priva del bene
dell’'udito e della parola, destinata a vivere in un mondo silen-
z10so come una tomba; si sarebbe contentata di una sola cosa, di
poter vedere Giorgio di tratto in tratto, di pensatlo felice, vivergli
accanto, esser sua amica o almeno la sua schiava. Ma invece egli
non era in quel momento che un freddo cadavere, forse pasto ai
pesci, vittima dell'ingiustizia degli uomini.

Che cosa le importava se lo levavano al cielo, dopo che I'avevano
ucciso colla loro indifferenza? Egli intanto non c’era piu; quegli
elogi e quei rimpianti le facevano I'effetto delle lagrime del coc-
codrillo.

Essa soffriva terribilmente e si esaltava ora ripetendo nella sua
mente alcuni versi di Glorgio, pensando a quando ancora pas-
sava le serate nella loro casa, poi alla gioia di quel giorno ch’era
stata nella sua cameretta di scapolo, e finalmente al momento
terribile in cui le apparve possibile il di lui suicidio. Avea il respiro
affannoso e le pareva di diventar pazza; se avesse potuto sfogarsi
colla parola, forse si sarebbe calmata, ma invece dovea tener

tutto chiuso nel suo cervello che le scoppiava e nel suo cuore
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che le martellava tanto da toglietle il respiro. Come sarebbe stata
felice non sentir nulla, dimenticar tutto. Invidiava quelli che un
glorno avevano avuto tutto il suo compianto, quegli esseri privi
d’intelligenza che vivono d’una vita animale, senza soffrire e
forse senza godere.

11 dottore trovo un giorno che aveva lo sguardo fisso e quasi
inebetito, e disse che sospettava avesse abusato della morfina e
minacciava di portarle via la ricetta, se non ci mettesse un riparo.
Non mancava altro che toglierle il suo solo conforto! penso Ca-
milla. Era il solo amico che valesse a calmare il suo dolore, sa-
rebbe morta piuttosto di lasciarselo portar via. Una notte ch’era
piu oppressa del solito, tird fuori dal cassetto la sua prediletta
morfina, e colla siringa comincio con rabbia feroce a pungersi le
braccia, il petto, le spalle, dappertutto dove poteva arrivare. Vo-
lea dormire, dimenticare, e quella sola era la sua amica, la sua
liberatrice. Pensava che al mondo non c’era nulla d’inutile: quel
farmaco doveva esser stato creato a sollievo dell’umanita soffe-
rente. Col lungo uso ci avea preso una certa confidenza e non
aveva paura; cosi seminava la sua pelle di punture con ardore,
con volutta, e con quell’esercizio le parea di sfogare il suo dolore,
e si tormentava coll’istesso fanatismo con cui si mortificavano le
carni i martiri del medio evo.

La mattina quando Lena entro nella sua camera a portarle la so-
lita tazza di caffe nero, la trovo immersa in un profondo sonno.

Suo primo pensiero fu di lasciarla dormire in pace, poi penso
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che il caffe si sarebbe raffreddato e avrebbe dovuto farne un al-
tro. Si decise a svegliarla. Le diede una scossa, ma Camilla non si
mosse; provo a sollevarla, ma ricadde come corpo morto sul
letto; allora tutta spaventata, corse per la casa gridando aiuto, che
la signora Camilla era morta. In cinque minuti ci fu un’invasione
di tutta la famiglia nella camera della fanciulla. Il signor Rivetta,
ancora mezzo vestito, pareva frenetico.

S’era avvicinato al letto di Camilla e la chiamava coi nomi piu
dolci, scuotendola con tutta la forza. Era inutile, essa non dava
segno di vita.

— Un dottore, presto, presto, — gridava, — non voglio che
muoia.

Corsero in tre a cercare un medico, e in pochi minuti due medici,
oltre a quello di casa, erano al letto dell’ammalata.

Prima di tutto scopersero la bella fanciulla: videro che dalla parte
sinistra era tutta chiazzata di macchie rossastre, tutta crivellata di
punture, e nello stesso tempo uno tolse dal cassetto la boccetta
vuota dov’era scritto sopra: «cloridrato di morfina,» e comprese
subito la causa di quel male improvviso.

— C’¢ speranza? — chiese ansioso il signor Rivetta. I medici
crollarono il capo e dissero che non bisognava lasciarle nelle
mani la morfina.

— Era tanto tempo che la usava e la sapeva adoperare con pru-
denza.

— Ecco come vi siete ingannato! — dissero i medici. In questi
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ultimi tempi essa ne usava spesso, ¢ il suo corpo che lo rivela.
Ma ora ¢ inutile pensare a quello che non si puo piu evitare; cer-
chiamo, se ¢ possibile, il rimedio.

Si consultarono e poi decisero di fare delle iniezioni di caffeina,
e mentre il farmacista la preparava bisognava cercare di scuoterla
e tentare le percosse.

Gettarono sulla faccia di Camilla dell’acqua gelata: non otten-
nero nessun effetto. Cominciarono con forza a percuoterne il
corpo; ma anche questo spediente a nulla giovava. Le ragazze, e
specialmente la Gina, non potevano reggere a quella vista, e na-
scondevano piangendo la faccia tra le mani.

11 signor Rivetta era trattenuto dall’ansia di veder un lieto risul-
tato, ma era una pena per lui di assistere a quella scena terribile.
Facevano un vero strazio del corpo della fanciulla, e battevano
su quelle carni morbide e bianche con tutta la forza delle loro
braccia. Quando uno era stanco, si dava il cambio, ma bisognava
continuar sempre. Un momento, vedendo la pelle farsi rossa, eb-
bero speranza, ma quantunque il cuore battesse ancora debol-
mente, gli occhi non s’aprivano. Il corpo era rilassato, e le mem-
bra non davan segno di movimento.

Quei medici sudavano per salvarla, ma non riuscivano a nulla.
Provarono le iniezioni di caffeina, tentarono altre iniezioni ecci-
tanti, ma la fanciulla era la insensibile come un corpo morto.

11 signor Rivetta non vedendola rinvenire, perdeva la testa. Egli

volea che 1 medici facessero qualche cosa, era impossibile che
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morisse cosi.

Ci fu un momento che Camilla ebbe una contrazione nervosa; si
muoveva, dunque potevano sperare. Ma 1 medici non speravano,
avevano esaurito tutti i rimedi che si sogliono usare in simili casi.
11 signor Rivetta ogni tanto toccava il cuore della fanciulla, lo
sentiva battere, e il suo volto si rasserenava; sperava ancora.
Ormai non si tentava piu nulla, e tutti stavano in silenzio a con-
templare la fanciulla assopita.

— Dite, dite; credete che si svegliera? — chiedeva il signor Ri-
vetta.

— Forse, — dicevano i medici, — ma non ¢ sonno il suo; ¢ uno
stato di coma, di assopimento.

11 signor Rivetta trovava che i medici avevano dei termini strani
per chiamare le cose, e vedendo la faccia tranquilla della fanciulla
che respirava ancora, gli pareva impossibile che non dovesse sve-
gliarsi.

Ad una cert’ora i medici volevano andarsene, non potendo piu
far nulla, ma il signor Rivetta ottenne che ne rimanesse almeno
uno. Egli avea sempre speranza e stava la immobile a contem-
plare la bella fanciulla. Ad un tratto s’udi dal letto come un ran-
tolo. Il dottore s’avvicino, tocco il cuore, e crollo il capo, era la
vita che terminava lentamente senza una scossa, come una fiac-
cola che si spegne. Aperse con un dito le palpebre, le mise un
lume davanti alla pupilla; lo sguardo rimase immobile. Poso uno

specchio presso le labbra, il vetro non si appannava piu.
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I1 signor Rivetta, che seguiva coll’occhio inquieto tutti i movi-
menti del dottore, capi che tutto era finito: un singhiozzo gli usci
dalla gola e si getto sul letto della morta con tanto dolore che
rasentava la disperazione.

Al vedere quell’'uvomo alto come un gigante, forte come un toro,
accasciato da quell’'immenso dolore, tutti diedero in uno scoppio
di pianto, ed anche il dottore, che pur era avvezzo a simili spet-
tacoli, si senti commosso. Egli s’avvicino a Sofia che era la piu
calma di tutti e le disse:

— Bisogna portar via il papa.

Essa gli si avvicino e, prendendolo per mano, gli disse piangendo:
— Andiamo, babbo, pensa anche a noi; vieni, vieni, non puoi
piu far nulla.

11 signor Rivetta si alzo a quella voce e si lascio trascinar via, ma
continuava a dire che non era giusto che 1 vecchi vedessero mo-
rire 1 giovani. Sul momento di lasciare quella camera, si volse per
domandare chi restava.

— Restero io, disse Lena, — stia tranquillo, sara come se ci fos-
sero loro.

— Va bene, ti raccomando, — le disse il signor Rivetta.

— Non dubiti, — rispose.

Appena Lena fu sola colla morta, la prima cosa che fece fu di
copritla con un lembo di lenzuolo; non poteva veder quella fac-
cia immobile e smorta.

Non era molto sensibile e non sentiva un gran dolore per la
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morte di Camilla, soltanto pensava che era per lei esaurita la mi-
niera che credeva di aver trovato coll’essere la confidente dell’in-
namorata fanciulla, e provava tale una rabbia che quasi se la sa-
rebbe presa colla fanciulla stessa che avea voluto morire cosi pre-
sto. Pensava che se avesse continuato per un pezzo, si sarebbe
fatta ricca e avrebbe potuto sposare il suo Pinella; e invece tutti
1 suoi progetti andavano in fumo: era davvero una cosa terribile.
Stette qualche tempo in quei pensieri in quella camera triste e
silenziosa, poi le baleno un’idea. S’alzo, si guardo intorno; non
C’era nessuno aperse il cassettone dove la morta soleva tenere 1
denari. Essa ne avea sempre molti e potea spendere senza con-
tare. Frugo in fretta nel cassetto, trovo il portafogli pieno di vi-
glietti di banca di tutti i colori; fece un movimento come per
intascarli unitamente alla borsa, poi penso che avrebbero potuto
scoprire il furto; non era possibile che nei cassetti di Camilla non
si trovasse nemmeno un soldo. Lascio a malincuore una parte
dei viglietti nel portafogli e mise gli altri in tasca; non li conto
nemmeno, ma dovevano essere un bel mucchio; un momento le
balzo il cuore, perché le pareva che la morta le avesse dato una
occhiata. Si volto e vide soltanto le forme rigide della fanciulla
sotto al lenzuolo bianco. Era stata un’allucinazione, fece tacere il
suo rimorso pensando che se fosse vissuta Camilla glieli avrebbe
dati ugualmente, tutti quei denari; perd non si sentiva bene in
quella camera dopo quello che avea fatto, e fu contenta quando

venne un’altra donna a tenerle compagnia per aiutarla a prestare
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gli ultimi uffici alla povera morta.

Le misero un vestito bianco, un crocifisso sul petto e coi capelli
sciolti I'adagiarono sopra un catafalco contornato da ceri accesi.
Poi ando a dire ai padroni che se volevano vederla venissero pure;
era una bellezza, pareva proprio un bambino. Tutta la famiglia
Rivetta ando piangendo a dare un ultimo addio alla bella fan-
ciulla prima che la chiudessero nella cassa.

I1 signor Rivetta non poteva staccarsi dalla morta; si rimprove-
rava di non averla vegliata abbastanza, di averle permesso di te-
ner la morfina, sentiva che ne avrebbe avuto un rimorso eterno.
Qualche momento pareva pazzo, andava a scuotere o a toccare
Camilla, come se dovesse svegliarsi, le parlava ad alta voce come

se dovesse uditlo, essa che non avea udito nulla in tutta la vita.
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XIV.

La famiglia Rivetta aveva molti amici e tutti furono commossi
all’annuncio della fine immatura della povera fanciulla, tanto che
il giorno del funerale tutta la contrada era affollata di gente ve-
nuta per assistere alla mesta cerimonia, mentre I'appartamento
erainvaso dagli amici piu intimi e per le scale era una processione
di persone che salivano e scendevano coi volti atteggiati al dolore.
Tutti vollero accompagnare Camilla all’'ultima dimora, dal signor
Rivetta che non poteva frenare i singhiozzi alla Gina che pian-
geva in silenzio. Quando il feretro si mosse, il signor Rivetta senti
dentro di s¢ uno schianto e pianse come un bambino.

Fra i presenti si facevano intanto questi discorsi:

— Fa pena, — dicevano alcune signore, — veder un uomo pian-
gere in quel modo; si capisce che voleva molto bene alla muta.
— Lo meritava, — disse donna Marina che avea udite quelle pa-
role, — era tanto buona.

— T vero che si & avvelenata? — chiese la voce d’una signora,
rivolta a donna Marina. — Lei che ¢ tanto amica di casa do-
vtrebbe saperlo.

— Ma non si sa, si dice che ¢ stato un errore; pare abbia sbagliato
la dose della motfina.

— Cosl infatti dissero i giornali, ma in questi casi non si sa mai
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la verita; io credo piuttosto che stanca di vivere senza poter par-
lare, abbia cercato la morte.

— Zitto che non sentano i signori Rivetta, — disse un’altra si-
gnora di quel gruppo, — ne avrebbero troppo dispiacere, sono
addolorati abbastanza.

— Pare sia morta per amore, — si diceva da un’altra parte.

— Anche i ricchi se ne vanno come noi, — disse una donna del
popolo mentre ammirava quel lusso di fiori e quei cavalli bardati
a lutto che tiravano il carro di prima classe.

Tutti si fermavano e si scoprivano al passaggio di quel carro e si
chiedevano qual personaggio fosse morto che c’era tanto sfog-
gio.

— B una giovane di venticinque anni, — rispondevano.

— Poverina, — dicevano, — nel fiore dell’eta, la morte non per-
dona a nessuno; — e si scoprivano il capo con maggior riverenza
e colla faccia atteggiata alla compassione.

I funerale procedeva lentamente, accompagnato dalla cantilena
delle orfanelle. Giunto dinanzi alla chiesa, la bara fu fatta discen-
dere dal carro e posta sopra un catafalco nel mezzo della chiesa
addobbata a lutto fra lo splendore dei ceri che fermandosi sui
paramenti lugubri, metteva una tristezza che straziava il cuore.
La sola nota gaia era formata dai fiori che coprivano il feretro e
spiccavano maggiormente in mezzo a tutto quel nero.

La famiglia Rivetta, che seguiva la bara, s’inginocchio appena il
prete comincio a recitare le preghiere dei morti. Da molto tempo
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il signor Rivetta non metteva piede in una chiesa. Da giovane era
stato molto religioso, poi la sua fede era rimasta scossa dalle idee
moderne, e colla vita assorta negli affari, avea perduto abitudine
di frequentare le chiese, di assistere alle cerimonie religiose; Ies-
servi entrato in quel momento e in quello stato d’animo, gli ri-
svegliava il ricordo di tante cose passate che gli straziavano
P'anima. Egli si sentiva vecchio, pensava alla sua mamma morta
da tanti anni, alla sua sorella, madre di Camilla, che gli avea rac-
comandato la figlia, che in quel momento si rimproverava di
avere trascurato, poi pensava a tutti gli amici morti, e invidiava
quelli che credevano di rivedere i loro cari in una vita futura.
Quanto avrebbe pagato di poter avere un po’ di fede! Era terri-
bile per lui pensare che tutto finiva nella tomba, che Camilla non
I'avrebbe potuta piu rivedere, che per lei non avrebbe piu potuto
far nulla; egli sentiva un gruppo alla gola che saliva, saliva, e si
sfogava in un singhiozzo che si ripercoteva nella volta della
chiesa e faceva volgere dalla sua parte le persone raccolte alla
mesta cerimonia.

Avrebbe dovuto osservare Gina, il cui volto spirava la calma e la
pace. Era inginocchiata e appoggiava il capo sulla spalliera della
sedia che le serviva d’inginocchiatoio.

Essa credeva col fervore dei suoi diciott’anni che le sue preghiere
giovassero all’anima della sua diletta Camilla, le pareva che la sua
anima aleggiasse intorno a lei, e 'ascoltasse, e le fosse grata delle

sue preghiere. Non era possibile che tutto finisse sotterra, essa
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sentiva in s¢ stessa qualche cosa d’immortale che confermava
tutti gl'insegnamenti fino allora ricevuti; sentiva Dio in quel mo-
mento, in quel luogo dove tutto parlava di lui, dai volti di santi
dipinti sulle pareti che parevano muoversi e agitarsi al tremolio
dei ceri, dal mormorio delle preghiere, dalle ondate di profumo
d’incenso, che unito a quello dei fiori, le avvolgeva tutta la pet-
sona, e se, infervorata dalla preghiera, alzava lo sguardo, le pa-
reva di vedere come in una visione Camilla che le sorridesse dal
cielo.

Sofia le era accanto anch’essa in ginocchio, ma alzava di tratto in
tratto gli occhi distrattamente, si aggiustava il velo nero intorno
alla faccia e ascoltava i discorsi che si facevano dietro di lei, men-
tre la signora Rivetta le diceva ogni tanto che la cerimonia le pa-
reva un po’ troppo lunga e le dava pensiero che a casa non ci
fosse nessuno.

— A dir vero, la Lena poteva far a meno di venire, — diceva
dando un’occhiata dalla parte dove si trovava la cameriera. —
Ma che ha la Lena, guarda la faccia che fal

Infatti in quel momento I'attenzione era attirata dalla parte della
Lena che si contorceva gridando come un’anima dannata.

Essa avea seguito cogli altri il convoglio, tenendosi agli occhi il
fazzoletto, mostrando un dolore che forse non provava; ma
giunta in chiesa, rimase compresa da quella solennita; le s’affac-
ciarono alla mente tutte le prediche ascoltate con reverenza alla

chiesa del villaggio, coll'imaginazione vide la orribile tortura
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dell'inferno che avea udito descrivere tante volte, penso alla sua
colpa, alla morta che forse chiedeva al cielo vendetta, ebbe paura
e si mise ad urlare come una disperata. I vicini credendo che
piangesse la povera morta, tentarono di consolarla.

— E andata in paradiso, — le dicevano.

— Sta meglio di noi.

— Via, bisogna rassegnarsi ai voleri di Dio, infine non era vostra
parente.

Ma era peggio: tutte quelle parole non facevano che farle sentire
maggiormente il rimorso della coscienza e farla delirare di piu.
Intanto il feretro era stato rimesso sul carro e il corteggio s’av-
viava verso il camposanto. Il signor Rivetta lo segui macchinal-
mente tutto immerso nel suo dolore, e s’accorse soltanto,
quando fu presso al cancello del cimitero, della Lena che sin-
ghiozzava accanto a lui.

«Povera fanciulla,» penso, «com’ ¢ sensibile! 'amava proprio
come se fosse della famiglia.»

E al momento che la cassa, spoglia dei fiori che ’'avevano ados-
nata, era calata nella fossa, mentre intorno una folla di curiosi
stavano intenti a vedere la mesta operazione, e alcuni ramarri,
disturbati nella loro pace, guizzavano nelle fosse recenti, ed egli
non avea piu lagrime nelle asciutte pupille e si sentiva quasi man-
care, udi il singhiozzare della Lena che non v’era caso potesse
calmarsi.

«lLe era davveroy disse, «molto affezionata quella fanciullal»

175



Penso a tutte le cure che avea avuto per Camilla, come 'avea
vegliata ammalata e le si era in ogni occasione mostrata premu-
rosa. Poi sentl un prepotente bisogno di far qualche cosa per
quella che era appena sotterrata, di compensare quelli che ’ave-
vano amata e la piangevano sinceramente. S’avvicino a Lena e le
disse: — Poveretta, anche voi le avete voluto bene, ’avete curata
come una sorella; qualunque cosa vi possa occorrere, ricordatevi
che avrete in me sempre un protettore; cio che avete fatto non
lo dimentichero mai, prendete per la sua memoria intanto, — e
si dicendo le mise in mano un portafogli contenente parecchi
viglietti di banca. In quel momento essa voleva rifiutare, si sen-
tiva soffocare dalla commozione e volea gettarglisi in ginocchio
e confessare il suo fallo. Se fosse stata ancora in chiesa ’avrebbe
fatto, ma nel dare intorno un’occhiata, vide una festa di sole, una
quantita di gente allegra che camminava per la via; il corteggio
funebre si era sbandato e dileguato in mezzo a quella folla indif-
ferente; penso al suo avvenire, a Pinella che desiderava di sposare,
e si lascio mettere in tasca 'offerta del signor Rivetta, che se ne
ando a casa un po’ piu sollevato, pensando d’aver fatto una cosa
per la quale avrebbe avuto approvazione e la gratitudine di Ca-

milla se fosse stata ancora al mondo.
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PARTE SECONDA

Giorgio s’era lasciato trascinare da Martelli a bordo dell’«Intre-
pido»; egli si sentiva affranto, debole come un bambino, im-
merso nei propri pensieri non s’occupava di quello che accadeva
intorno a lui.

Martelli invece s’affaccendava per dieci, su lui solo pesava la re-
sponsabilita della spedizione, dovea badare che non mancasse
nulla, prevedere le piu strane avventure e provvedere a qualun-
que eventualita. Il governo avea posto I'«Intrepido» a sua dispo-
sizione, al resto dovea pensar lui, e mentre Giorgio lo guardava
come inebetito, egli occupandosi dei suoi bauli cercava chiac-
chierando di distrarlo dai suoi tristi pensieri.

— Vedi, — gli diceva, — non posso fidarmi di nessuno; nessuno
come me sa far contenere in poco spazio la maggior quantita
possibile di roba. Tu non crederesti che li accatastate in quei po-
chi involti ci sieno le tende per tutta una carovana... Vedi tutta

questa roba? — e cosi dicendo, additava un mucchio di pacchi,
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— ebbene deve star tutta in questo baule.

Giorgio diede un profondo sospiro mentre capiva di non poter
essere di alcuna utilita al suo amico.

— Se potessi almeno aiutarti! — disse!

— E inutile, rispose Martelli, — non mi fido di nessuno, voglio
far io tutto.

E sistemava nel baule i pacchi con precisione matematica, pren-
deva delle misure, collocava prima i grandi, poi i piu piccini, e
riempiva tutti gli spazii e tutti gl’interstizii con altri pacchetti mi-
nuscoli; spesso non era contento e rifaceva il lavoro gia fatto con
una pazienza da santo.

— Non voglio portare i bauli pieni di vento io, tanto piu che si
puo aver bisogno di tutto in quei paesi. Questi ninnoli inutili
sono per regalare ai selvaggi in cambio di viveri. — Quando il
baule fu riempito di tutti quegli involti, disse: — Tu, per esempio,
troveresti che ¢ abbastanza pieno..

— Lo credo io, — diceva Giorgio, che non poteva a meno di
rispondere: — ¢ pieno come un uovo.

Martelli si metteva a ridere e poi versava nel baule dei pacchi di
polvere di tabacco che andava a riempire le piu piccole fessure e
formava come uno strato impalpabile che ne ricopriva tutta la
superficie.

— Vedrai come verra buono anche questo, — diceva Martelli;
— queste cose qui sembrano inutili, invece all’'occasione si pa-

gherebbero a peso d’oro, e trovarne!
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— E quante cose porterai che ti saranno poi inutili!

— H vero, ma come si faa saperlo trattandosi di un viaggio d’av-
venture? non si puo essere indovini.

Spesso infatti, quando vedeva 'importanza del carico, si pentiva
nella tema di non trovare giunto a terra abbastanza facchini che
potessero portarlo; ed era incerto su quello che avrebbe dovuto
lasciare. Pero decise intanto di portar tutto; in seguito avrebbe
lasciate nel bastimento le cose piu inutili.

Quando finalmente pote levar I"ancora e slanciarsi in alto mare,
si senti contento, e un po’ di calma successe all’agitazione dei
giorni che precedettero la partenza. Egli era felice e animato,
come un generale che ha fatto un piano e si dispone a dare una
battaglia decisiva.

Non temeva i pericoli a cui andava incontro, ma gli pesava la
responsabilita della gente che conduceva con se; piu per essi che
per se stesso temeva dell’esito dell'impresa, e quasi si rimprove-
rava d’aver associato alla sua sorte anche ’'amico Leonardi, quan-
tunque avesse la convinzione d’averlo salvato da una morte certa
e lo avesse fatto spinto dalla bonta del suo cuore. Lo vedeva
tanto mesto e taciturno che si rimproverava d’aver prolungato
forse un’esistenza infelice, e si chiedeva se lo avea strappato alle
sofferenze morali per slanciarlo in mezzo ai patimenti fisici pit
crudeli; sapendo per prova come andassero incontro a disagi, a
malattie terribili, alle sofferenze d’un clima infocato; tormenti,

per certi caratteri deboli e fibre delicate, peggiori di cento morti.
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Il primo momento che si trovo in alto mare si rivolse all’amico e
gli stese la mano, dicendogli:

— Mi perdonerai di tutte le sofferenze che dovrai sopportare
per causa mia?

— Non saranno mai tanto grandi come quelle che ho provato
in questi giorni.

— Non patlare se non provi prima, in ogni caso mi perdoni?
— Non volevo morire?

— E avresti fatto una grande corbelleria, — soggiunse Martelli.
— Alla tua eta non si ha diritto di morire, se non per sacrificare
la vita ad uno scopo

— Oh ti saro molto utile io! forse compensero la tua bonta ser-
vendoti d’'impaccio: ¢ il mio destino essere inutile a me e agli altri.
Martelli gli disse di non proseguire, si fece promettere che non
avrebbe fatto alcun tentativo per uccidersi.

Giorgio era avvilito, mano mano che il bastimento s’allontanava
dalla riva, gli pareva di veder fuggire la gloria che avea sognato,
ed era tutto invaso da una tristezza che Popprimeva e gli pesava
come una cappa di piombo.

Egli si sentiva staccare da tutto cio che avea amato da una vita
piena di speranze e di promesse che gli avea per un istante sor-
ris0; ancora nessuna occupazione; nessuna distrazione, veniva ad
occupare il posto di cio che aveva abbandonato, e per sempre,
come credeva. Sentiva un vuoto intorno a s¢, un abbandono che

non valeva a riempire ne la compagnia dell’amico, n¢ la simpatia
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che gli mostravano tutte le persone imbarcate sul bastimento.
Oltre all’equipaggio, comandato da un capitano amico di Mar-
telli, c’era una specie di scienziato che andava per studiare la flora
e la fauna di quei paesi inesplorati e nello stesso tempo faceva da
medico e da farmacista, se c’era bisogno. In un’altra spedizione
era stato molto utile a Martelli che s’era ammalato di febbri for-
tissime e non si sarebbe posto in viaggio senza di lui; del resto
era un buon compagno, di buon umore, che sapeva far qualun-
que cosa, si prestava volentieri per una partita a scacchi come
per allestire il pranzo in mancanza del cuoco.

Giorgio l'osservava e invidiava quel carattere sempre uguale,
continuamente di buon umore. Egli invece non parlava con nes-
suno e lo chiamavano il taciturno, stava spesso nella sua cabina
concentrato in un solo pensiero, oppure qualche volta sul ponte
fissava come inebetito gli sguardi sulle onde che fuggivano. Pen-
sava alla sera fatale della sua sconfitta, poi allo sguardo di Sofia
freddo come una lama di pugnale, all’articolo di quel giornale
che avea maltrattato 1 suoi scritti; pensava a suo padre che gli
avea pronosticata quella sorte; gli parea di vedere in ogni onda
che lambiva i fianchi del bastimento, una faccia di qualche cono-
scente che gli sogghignasse e gli rammentasse la sua sconfitta.
Invidiava Martelli che almeno era un uomo d’azione, e in
quell’affaccendarsi continuo, in quel preoccuparsi di tutte le ine-
zie col pensiero costante di quelli che lo seguivano, passava le

giornate in un lampo, e la sera poteva dormire contento del
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modo con cui aveva impiegato il suo tempo; oppure invidiava la
spensieratezza di quei marinai che ubbidivano cantando ai voleri
altrui, contenti di vivere e di mangiare, felici d’aver qualche bic-
chiere di vino aggiunto alla razione quotidiana.

Egli pensava, pensava continuamente, e le giornate gli parevano
eterne, le sue notti erano insonni, oppure tormentate da sogni
orribili. Quei pensieri gli turbinavano nella mente, 'opprime-
vano e si sentiva schiacciato sotto il loro peso. Era vissuto poco
in mezzo al mondo, e nella sua inesperienza credeva che tutti
ancora s’occupassero di lui e della sua sconfitta e lo deridessero,
e si trovava tanto infelice che se non lo avesse promesso
all’amico, si sarebbe gettato in mare per dar fine alle sue soffe-
renze.

I bastimento andava a tutto vapore. Oramai non si vedeva che
cielo e mare, e tutti avevano lasciato sul continente le loro noie
e 1 loro pensieri, vivevano giorno per giorno seguendo il cam-
mino di qualche nuvoletta nel cielo, trepidando se quella nuvo-
letta si addensava e si faceva piu voluminosa, minacciando tem-
pesta. Sulla sera c’era qualche momento di silenzio e di soave
malinconia; fissando le stelle, pensavano tutti agli amici lontani
che forse in quel momento fermavano anch’essi i loro sguardi su
quella stella o sul disco della luna, e mano mano che s’allontana-
vano dal mondo si sentivano migliori, e certe cose, misurate in

quell'immensita, apparivano piccine, mentre lo sguardo si fer-
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mava con compiacenza su tante cose piccine che in quel mo-
mento sembravano grandi.

Pero quella vita di fronte all'immensa natura, la maesta di quella
solitudine non potevano a meno di recare un cambiamento sa-
lutare alle divagazioni di Giorgio, il quale, stanco dei pensieri che
lo opprimevano, e delle giornate lunghe e inoperose, decise di
ripigliare in mano la penna.

Scrisse alcuni versi, e gia un nuovo ordine d’idee piu liete veniva
nella sua mente a scacciare quelle melanconiche, e gli si affaccio
il pensiero della rivincita: era giovane, poteva ricominciare e in-
nalzarsi tanto alto da far rimanere attoniti ed ammirati tutti quelli
che lo avevano disprezzato.

Da quel momento fu come un’altalena, ebbe ore di speranza ed
ore di scoraggiamento, ma divenne piu socievole, e conversava
qualche volta coi compagni, leggeva loro i suoi versi, cosa per
essi d'immensa distrazione.

I lavoro gli faceva sembrar piu brevi le giornate, e la compia-
cenza che provava nel leggere 1 suoi lavori ai compagni, che
come persone oziose stavano attentamente ad ascoltarlo e gli
erano prodighi di elogi, valeva a recare un po’ di balsamo alla sua
ferita.

Martelli era lieto di vedere che lo spirito del sua amico si solle-
vava e gli diceva che avrebbe poi formato un volume di quale

poesie, senza pregiudizio pero delle avventure di viaggio che egli
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doveva scrivere, perché gli ricordava di avergli assegnato I'inca-
rico d’essere il cronista della compagnia.

Il bastimento proseguiva imperterrito la sua via e gia si avvici-
nava alla terra africana. Martelli avea destinato di fare una sosta
di qualche giorno a Porto-Said, per procurarsi lettere di qualche
autorita per i capi di tribu africane affinche gli fornissero viveri,
e nello stesso tempo volea formare una scorta di uomini che co-
noscessero i costumi e il linguaggio dell'interno dell’Africa, per-
che gli servissero da interpreti.

Giorgio invece, man mano che si avvicinava alla terra, si sentiva
riassalire dalla malinconia, ormai avrebbe voluto vivere in mezzo
al mare su quel bastimento con quelle persone che gli mostra-
vano affetto; odiava tutto il genere umano e sarebbe in quel mo-
mento stato felice di non muoversi piu. Ma Martelli lo costrinse
a scendere a terra, dicendogli che aveva bisogno di lui.

E quelli che seguirono furono giorni di grandissima attivita per
Martelli e il suo amico. Dovettero presentarsi ai consoli dei di-
versi paesi, farsi dar lettere di raccomandazioni e se occorreva
aver anche dei soccorsi. I due giovani erano accolti dappertutto
colla massima cortesia, e tutti ammiravano il loro coraggio di
esporsi ai rischi e alle fatiche d’un viaggio lungo e pericoloso con
esito incerto.

Ma Martelli era coraggioso, e piu gli mostravano le difficolta

dell'impresa, piu era impaziente di effettuarla. Giorgio non si cu-
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rava della vita e seguiva il suo amico, egli lo ammirava, e lo tro-
vava tutto diverso da quello che I’avea sempre conosciuto.
Infatti, una volta capo della spedizione, non era piu il giovane
spensierato di prima, egli s’occupava di tutto e a tutto provve-
deva, calmo nei momenti piu difficili, risoluto quando si trattava
di una seria occasione, sapea farsi ubbidire con un cenno e la sua
superiorita su tutti era incontestata; tanto che il secondavano cie-
camente. Pero, se in mezzo ai compagni si mostrava sicuro, la
notte nella sua cabina o nella sua camera qualche volta si sentiva
oppresso, e si chiedeva se proprio dovesse condurre in mezzo ai
pericoli e quasi ad una certa morte tutta quella gente che fidava
in lui; pensava in quei momenti a tutti 1 viaggiatori morti in simili
spedizioni, a quelli perduti che forse erano ancora nelle mani dei
selvaggi in preda ad ogni sorta di sofferenze, alle famiglie rimaste
prive dei loro cari; ma la luce del giorno dissipava presto quelle
idee tristi e si rimetteva al lavoro con maggior lena.

Prima d’imbarcarsi nuovamente egli chiese ancora ai compagni
se erano disposti a seguirlo in qualunque luogo gli avesse con-
dotti; disse che erano ancora in tempo di ritornare alle loro case,
descrisse con colori foschi i pericoli a cui andavano incontro; ma
erano tutte persone risolute, alcuni, come lui, desiderosi di gloria
e d’avventure, altri stanchi della vita e disillusi come Giorgio, e
percio gli rimasero fedeli.

Egli espose il suo piano. Dovevano sbarcare in un porto del Mar
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Rosso, poi internarsi in quel paese inospitale per cercare di inci-
vilire quelle nazioni barbare, organizzare dei rapporti commer-
ciali coll’Italia e nello stesso tempo vedere se ci fosse il terreno
propizio per piantare una colonia; questo era I'incarico del go-
verno. Per conto suo voleva confermare qualche scoperta scien-
tifica e se fosse stato possibile liberare degli schiavi e rendersi nel
miglior modo, secondo i casi e secondo le circostanze, utile al
proprio paese e all’'umanita.

A poco a poco il suo entusiasmo sera propagato anche
nell’animo dei compagni e tutti erano felici di seguirlo.

Anche Giorgio si sentiva invadere sempre piu dal desiderio di
un’altra gloria diversa da quella che avea sognato, e non deside-
rava piu di morire; ormai il suo paese dove avea provato tanti
dispiaceri, dove avea voluto morire, gli pareva cosi lontano, tutte
le sue pene andavano man mano facendosi meno intense, ¢ ve-
deva come in un sogno tutti i personaggi coi quali avea un tempo
vissuto.

Qualche volta avrebbe ancora desiderato farsi vivo con loro, che
sapessero 1 pericoli a cui andava incontro; ma gli era impossibile
corrispondere cogli antichi amici, col parenti, e per un anno al-
meno dovea rassegnarsi a non saperne nulla. In altri momenti
pensava alla sua vita passata come se si trattasse della storia di
un’altra persona; rivedeva sua sorella calma e tranquilla, il padre
che era stato profeta di non aver avuto fiducia nella vocazione

del figlio; rivedeva la famiglia Rivetta, pensava alla bella incognita
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e fantasticava su quello che penserebbe di lui. Poi vennero le
lunghe marcie e la fatica del corpo che impediva alla mente di
pensare.

Appena Martelli trovava sufficienti facchini che portassero il ba-
gaglio, si mettevano in cammino e camminavano sotto I'afa del
clima africano, tutti tormentati dagli insetti che li divoravano,
spesso dovendo sopportare la sete e la fame per mancanza di
viver, incerti di trovare un posto sicuro per riposare. Allora qual-
che momento Giorgio si lagnava; non si sarebbe mai aspettato
di soffrir tanto o si maravigliava come a Martelli piacesse quella
vita, e si esponesse volontariamente e con piacere a quei pericoli
e a quei disagi. E Martelli gli dava una carabina e gli diceva ch’era
tempo di uccidersi se era stanco di vivere; in ogni modo egli
avrebbe avuto il conforto di avergli prolungata I'esistenza di
qualche mese. Giorgio gli chiedeva perdono e gli confessava
ch’era un ingrato, un vigliacco, che volea vivere o almeno morire
gloriosamente.

Spesso ai momenti d’agitazione seguivano ore di tranquillita, sia
che si riposassero in un paese dove gli Europei avevano portato
un po’ di civilta, oppure che si trovassero accampati in un luogo
delizioso spirante pace, in mezzo ad una natura lussureggiante.
Giorgio, non avvezzo ai disagi di un viaggio quasi sempre a piedi
in regioni cosi inospitali e di fisico delicato, si ammalo. In preda
alla febbre, prego I’'amico di lasciarlo in una capanna di un mis-

sionario francese che gli dimostrava affezione e di continuar solo
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il viaggio; ma Martelli 'aspetto qualche giorno finche comincio
la convalescenza, e poi collocatolo sopra un carro tirato da buoi
si rimisero tutti in cammino.

Sarebbe troppo lunga la descrizione dei pericoli impreveduti che
trovarono lungo la via; vi fu un momento che tutti erano amma-
lati, compreso Martelli, e per giunta vennero assaliti da una tribu
di selvaggi. Fu Giorgio che si distinse in quell’occasione; non
potendo far fronte a tanti nemici, il suo amico essendo troppo
ammalato per dargli un consiglio, si diede ad un rimedio dispe-
rato. Sapeva che Martelli aveva una cassetta di dinamite, ne ca-
rico una specie di bomba e la lancio nel campo nemico. Fece tale
strage, e sgomento tanto quei selvaggi che credettero ad un po-
tere sovrannaturale e fuggirono lasciando parecchi morti sul ter-
reno. Giorgio diceva che infine quei popoli erano buona gente
che si domavano colla forza, ma quello che gli faceva piu paura
erano i perversi elementi e le bestie feroci.

In quel viaggio scoperse di avere dello qualita, che non aveva mai
avvertite: per esempio, di essere un buon tiratore; mirava quasi
sempre giusto, e molte fiere ebbero la morte dalle sue mani.
Avea delle giornate di scoraggiamento e soffriva in quel caldo
opprimente senza poter far nulla, cadendo dal sonno e dalla stan-
chezza e pur non potendo dormire per gli insetti che lo tormen-
tavano. In quei momenti pensava alla patria lontana e rivedeva
come in un sogno tutti gli esseri che ci avea lasciati e la sua vita

passata.
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Qualche volta, stanco delle sofferenze, lo riprendeva la voglia di
uccidersi, ma gli passava in un lampo. Una marcia forzata, uno
scontro coi selvaggi, una lotta con bestie feroci, bastava a rialzare
il suo spirito abbattuto e a fargli amare la vita.

C’erano giorni in cui scriveva le sue memorie, e riempiva di ca-
rattere minuto una quantita di fogliettini di carta. In quei fogli ei
gettava, alla rinfusa le proprie impressioni, e dava sfogo ai pen-
sieri che gli si affollavano nella mente. Altre volte il suo pensiero
errava lontano, e in mezzo alla grandiosita di quella natura sel-
vaggia, il mondo dove era fino a quel momento vissuto gli pareva
piccino, la societa sciocca e artefatta, e sorrideva all’idea d’aver
voluto morire per una commedia fischiata.

Pure non si sarebbe sentito la forza di ritornare in mezzo a quella
societa che tanto disprezzava, e se da un lato desiderava di tet-
minare il suo viaggio, dall’altro non avrebbe mai voluto che ve-
nisse il momento di prendere una decisione. Si contentava di vi-
vere giorno per giorno senza pensare all’avvenire. Egli s’appog-
giava interamente sul suo amico, e con lui si sentiva sicuro come
un bimbo fra le braccia della mamma.

Un giorno Martelli gli chiese se avesse ancora voglia di morire.
— Ti pare? — ¢li rispose, — in quel momento ero uno sciocco,
davo corpo a delle ombre. E poi quando si pud spendere la vita
per il bene dell’'umanita non si ha il diritto di togliersela, tanto
pit quando si hanno degli amici come te.

— Non parliamo di me; avevo bisogno d’uomini risoluti e t’ho
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preso, non mi devi nulla, soltanto vorrei sapere se persisti nella
tua idea di voler essere morto per il mondo.

— Perche? — disse Giorgio.

— Avrei una proposta da farti.

— Ma, secondo i giorni, qualche volta mi sento portato per que-
sta vita selvaggia e avventurosa e non vorrel lasciarla, qualche
altra ho la nostalgia del mio paese.

— Ecco un’altra malattia degli animi deboli, — soggiunse Mar-
telli.

— Hai ragione, sono una femminuccia, ma non ne ho colpa.
— E sai cosa ti aspetta nel tuo paese?

Giorgio fece di no col capo.

— Troverai dei morti e di quelli che ti hanno dimenticato, e avrai
il dolore di vedere i tuoi amici star allegri, vivere felici senza di
te, come se tu non avessi mai esistito, delle brutte cose, te lo dico
per esperienza.

— Perché mi fai questi discorsi? — chiese Giorgio.

— Perché avrei bisogno d’un uomo risoluto che avesse il corag-
gio di rimanere.

— Per che fare?

— Ho in capo di proporre al governo, — soggiunse il Martelli
seguendo il suo pensiero — di fondare una colonia agricola, tu
potresti esserne il capo rimanendo, saresti come un re.

— E tu perch¢ non rimani?

— Non ¢ nella mia natura star sempre fermo in un luogo; la vita
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di viaggi e d’avventure ¢ per me una necessita.

— Ed io dovrei star qui solo senza di te? Impossibile!

— Pensaci, e me lo saprai dire quando saremo giunti al termine
del nostro viaggio. Vedi bene che i missionari lo fanno sponta-
neamente.

— Si, ma essi hanno la fede.

— Pensaci, — ripete Martelli, — ma non rattristarti, farai cio
che vorrai, anzi, mi fa piacere vederti riconciliato colla vita; del
resto ora sono discorsi inutili, dobbiamo affrontare ben altri pe-
ricoli prima di finire il nostro viaggio, se non morremo prima di
toccare la meta.

— Tu patrli sempre di morire, — gli disse Giorgio.

— B perche ’ho veduta tante volte in faccia la morte, e ormai
non mi fa piu paura, pero in ogni modo faro pagar cara la vita.
E nel lampo dei suoi occhi, nella sua fisonomia calma e risoluta
ad un tempo, s’indovinava ch’egli avrebbe saputo mantenere la
sua parola.

Martelli era sempre calmo, imperterrito, non si commoveva per
nulla, avea una di quelle tempre d’acciaio che si spezzano ma non
si piegano, e Giorgio lo ammirava, e mentre 'amico pensava alla
sua colonia, a stabilire delle relazioni commerciali, egli sempre
poeta, volea scrivere un libro per incoraggiare tutti quelli che
erano stanchi di star al mondo, tutti quelli che una volta si anda-
vano a chiudere in un convento, tutti gli infelici e i malcontenti,

a seguire il suo esempio e guarire nello stesso modo con cui era
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egli guarito dalla mania del suicidio, e se occorreva offriva loro

la santa missione di recare un raggio di civilta in quei paesi sel-

vaggl.
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II.

Un giorno, quando meno se I'aspettava, Pinella vide capitare la
Lena alla caserma.

Egli 'accolse indispettito; la persecuzione della fanciulla comin-
ciava a dargli noia.

— Ebbene, — le disse, — che ¢’¢ di nuovo, ¢ forse domenica
oggl?

— E che di sono delle novita, — rispose Lena, — la signorina ¢
morta.

Pinella alzo le spalle per farle capire che proprio non gli premeva
nulla di quella notizia.

— Ho ereditato, — soggiunse Lena abbassando la voce, — sono
ricca ora.

— Ah si, quanto? — disse Pinella sbarrando tanto d’occhi e fa-
cendosi piu gentile a quell’annuncio.

— Che cosa t'importa? — disse Lena, — ho quattrini da poter
metter su casa quando ti deciderai a sposarmi, ecco.

— Era per semplice curiosita, sai bene, finche faccio il soldato
non posso pensare al matrimonio.

— Ma finira una volta questa vita, e allora ritorneremo se vorrai
ai nostri monti, compreremo dei campi e saremo ricchi e felici.
Mano mano che Lena chiacchierava, Pinella si faceva piu gentile

e carezzevole; ad un tratto le disse:
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— E intanto, Lena, non faremo una piccola allegria per festeg-
giare la nostra fortuna?

— Vedremo domenica se potro venire, — rispose la fanciulla;
— ora in casa dei padroni ¢ tutto cambiato, pare un altro mondo;
in quanto a me comincio ad annoiarmi sul serio.

— Comel in una famiglia che ¢ stata la tua fortuna, dove ti vo-
gliono bene....

— S, quello che vuoi, — disse Lena, — ma dovresti provare che
divertimento dopo che ¢ morta quella muta, il sighore ¢ sempre
imbronciato che pare gli abbiano strappato il cuore; la signorina
Gina, piange, l'altra ¢ dispettosa perche non puo divertirsi per il
lutto; la sighora non fa che borbottare tutto il giorno, ti dico io
che ¢ un bel divertimento! Gia se si risolvono ad andare in cam-
pagna, come hanno intenzione, io li lascio.

— E perche? — salto su Pinella. — Se ti vogliono bene devi
portare un po’ di pazienza, poi ¢ cosi bello andare in campagna,
vorrei esser i0 al tuo posto.

— Ma non voglio lasciarti, io; lo sai.

— Hai paura che mi portino via, sei la gran scioccherella.

— Non ho paura di nulla, ma ti voglio troppo bene, e non posso
vivere lontana da te. E poi, ora sono ricca, posso pagarmi il ca-
priccio di cambiare padrone, ed anche di star libera per qualche
giorno; non c’e piu pericolo che muoia di fame.

Pinella cercava di persuaderla a pensarci prima di fare un passo

simile, ma essa volea fare a modo suo; non voleva confessarlo,
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ma in casa Rivetta non si trovava piu bene, le pareva d’aver sem-
pre davanti agli occhi la morta che le rimproverasse la sua colpa,
sentiva un prepotente bisogno di cambiare ambiente, e non le
parea vero di trovare un pretesto per andarsene. E il pretesto
venne quando la famiglia Rivetta decise di andar a passare in
campagna parecchi mesi. Lena dichiard assolutamente che in
campagna non li avrebbe seguiti; era venuta in citta apposta pet-
ché non le piaceva la campagna, e piuttosto lasciava il suo servi-
zio. Ebbero un bel pregarla e supplicarla, essa fu irremovibile.
Non si cerco neppure un altro padrone, pensava di godersi qual-
che giorno di liberta col suo Pinella, che negli ultimi tempi era
tanto amabile e gentile e sempre di buonissimo umore, sentiva
bisogno di distrarsi, dimenticare la muta, casa Rivetta, e vivere
d’una vita tutta diversa. A Pinella non pareva vero di poterla scia-
lare coi quattrini della sua amica d’infanzia. Egli dedicava a lei
tutte le ore di liberta, ed ogni domenica, facevano delle scampa-
gnate deliziose.

Per Lena era una vita incantevole, viveva come in un sogno.
Aspettava il suo amico d’infanzia nelle vicinanze della caserma,
poi se n’andavano insieme fuori di citta, a Gorla, alla Cagnola,
facevano colazione sull’erba, si rincorrevano sui prati come
quando erano ragazzi.

Era tanto felice che non s’accorgeva come quella vita le costasse
quattrini e come il gruzzolo andasse mano mano diminuendo.

Essa, nella sua presente felicita, non voleva pensare all’avvenire
5 5 bl
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e s'immaginava che quella vita dovesse durar sempre.

I1 suo Pinella era poi cosi gentile, cosi grazioso come non era
stato mal.

Egli spesso la contemplava, e non cessava di farle degli elogi che
la facevano sussultare di gioia.

Le diceva ch’era bella, che aveva imparato a vestire con eleganza
come una duchessa, e ch’era orgoglioso che i suoi amici lo ve-
dessero a braccetto con una bella donnina come lei.

Egli le raccontava spesso la dura vita che faceva in caserma, il
vitto che gli davano che non poteva digerire, tanto piu dopo che
essa gli avea fatto gustare tutti i manicaretti delle osterie subur-
bane, ed essa si lasciava commovere e gli regalava qualche cosa
perché potesse aggiungere dei cibi migliori alla razione quoti-
diana.

Qualche volta si dimenticavano di tutto e di tutti, facendo dei
progetti per 'avvenire; pensavano di comperare una casetta e dei
campi al loro paese, e fare una vita comoda e tranquilla, dove
tutti avrebbero invidiato la loro fortuna e la loro felicita.

Ma mentre sognavano ad occhi aperti, non s’accorgevano che il
gruzzolo diminuiva, e che la casetta e 1 campi sarebbero andati
in fumo.

Venne pero il giorno che Lena fece la dolorosa scoperta che non
solo non c’era piu possibilita di comperare dei campi, ma in
breve neppur avrebbero potuto continuare quella vita.

Non avea coraggio di confessarlo a Pinella, ma non era piu tanto
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generosa con lui; cercava d’andare nei posti meno costosi, e gli
negava fino pochi soldi per comperarsi i sigari.
Egli allora le faceva il muso e le diceva che se diventava avara

non sarebbero stati piu amici.

— E percheé penso all’avvenire, — diceva tutta crucciata la fan-
ciulla.

— Che avvenire? — diceva Pinella, — lo sai il mio ritornello
favorito:

Non pensiamo all'incerto domani,

Se quest’oggi ci ¢ dato goder.

E la fanciulla si lasciava commovere; non sapea negargli nulla, si
toglieva il pane di bocca per mantenergli i vizi.

Oramai capiva che 'amore di Pinella era interessato, le bastava
vederlo tutti i giorni, e sentiva che non avrebbe potuto vivere
senza di lui.

Ma venne il tempo ch’egli con un pretesto o con un altro non si
lasciava piu trovare, poi sopraggiunsero le manovre e dovette
partire col reggimento.

Lena voleva seguirlo, egli parti di nascosto non facendole nem-
meno sapere dove fosse diretto.

Essa aspetto qualche giorno una lettera che non venne, poi fece
delle indagini, e si mise in cammino per cercatlo.

Un giorno, stanca, affranta, arrivo in mezzo all’accampamento e

lo ando a cercare; esso le dichiaro che lo lasciasse in pace, che
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non voleva saperne di lei.

Essa le ricordo il bel tempo passato insieme, tutto quello che
aveva fatto per lui, e aggiunse che infine dopo quello che c’era
stato dovea sposatla.

Colui alzo le spalle e si mise a ridere e le disse di andarsene, che
il suo era stato un capriccio....

Essa ando dal capitano e dal colonnello a chiedere giustizia, ma
non potevano far nulla; la colpa era stata sua di credere ad un
giovane, ad un soldato e d’averlo seguito, si rassegnasse, non era
la prima alla quale capitava una cosa simile.

Era furente, gridava, strepitava, imprecava, non sapeva quello
che si facesse. Vide un fucile, lo prese, voleva uccidere Pinella,
ma glielo tolsero di mano e la fecero accompagnare in citta,
chiusa nel carro dell’ambulanza, in mezzo a due guardie.

Si dibatteva come una bestia feroce, e pareva che il carro si spez-
zasse; gridava, urlava come se volessero ammazzarla; ma il carro
camminava veloce per 'aperta campagna, traversava gli accam-
pamenti militari seguito dallo sguardo dei curiosi, e giunse in
citta quando il sole era gia presso al tramonto, e si fermo alla
porta dell’ospedale.

— Chi portate? — chiesero.

— Una delirante, — risposero.

E mentre alla Lena mettevano la camicia di forza, Pinella chiac-
chierava allegramente della sua avventura coi compagni che lo

applaudivano come se fosse un eroe.
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III.

Il medico lo avea consigliato ed il signor Rivetta s’era lasciato
persuadere dalla famiglia e trascinare in campagna.

Egli era indifferente a tutto, fisso in un solo pensiero, sempre
chiuso nel suo dolore per la morte di Camilla, non parlava d’altro,
non pensava ad altre cose, non si occupava nemmeno piu dei
suoi affari. In casa temevano che diventasse pazzo e avevano
tutti accolto con gioia la decisione di andare in campagna. Egli
ormai non avea piu volonta e si lasciava trascinare come un bam-
bino; soltanto raccomando di scegliere un sito tranquillo, perche
in mezzo alla gente non si poteva vedere. E avevano proprio
trovato una villa posta fra Gallarate e Varese con un giardino
delizioso, tutto pieno d’ombra e di fiori.

Le fanciulle, felici di respirare I'aria libera della campagna, con-
ducevano il signor Rivetta attraverso i viali del giardino, e vole-
vano distrarlo dai suoi tristi pensieri facendogli ammirare le bel-
lezze della natura che li circondava.

— Guarda, — diceva Gina, — questo bel viale di platani; an-
diamo lassu su quell’altura.

E il signor Rivetta la seguiva a passi lenti come un cagnolino.

— Babbo, non vedi 1a la Madonna del Monte che ci sortide e
dallaltra parte tutta quella pianura che si stende davanti a noi? E

proprio bello, non ¢ vero?
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— Pensare che s’io non le avessi lasciata la morfina ci potrebbe
essere anche lei a godere di questo spettacolo! — disse sospi-
rando il signor Rivetta.

— Mio Dio, sempre leil — disse stizzita Sofia, e noi non con-
tiamo nulla?

— Pensate, morire a quell’etal — rispose il signor Rivetta sempre
fisso in quel pensiero.

— E inutile, non serve nemmeno la campagna, — disse Gina
scoraggiata, e rivoltasi al babbo soggiunse:

— Senti, sarebbe stata infelice, non pensarci piu. Sai bene che
amava Giorgio.

— Ma io avrei fatto in modo che si sposassero, cosi sarebbero
stati felici tutti ¢ due e si sarebbero evitati dei doloti e delle di-
sgrazie. Perche non me I’ha detto che si amavano?

— Sarebbe stato inutile, Giorgio non ci pensava.

— Forse chissal Perché I’ho lasciata morire?

E il signor Rivetta, fisso in quest’idea, lascio le figlie e si mise a
girare per il giardino come un pazzo.

Pareva che in quella casa pesasse qualche delitto, tutti erano tristi
e pensavano ai due che non esistevano pit.

Sofia era sempre di cattivo umore. Ogni elogio che leggeva sui
giornali, era come una stilettata al suo cuore e si rimproverava
amaramente il modo con cui aveva trattato il povero giovane
dopo la commedia fischiata, e quasi d’aver contribuito colla sua

freddezza alla di lui morte.
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Mano mano che passava il tempo, e colla vita ritirata che condu-
cevano, vedeva sfumare la probabilita, di trovare un marito come
intendeva lei.

Giorgio scomparso, Martelli partito per lontane regioni, che
colla sua mania di viaggiare non si sarebbe preso certo I'impiccio
d’una moglie, Sofia non vedeva davanti a se¢ che la prospettiva di
scegliere un uomo di nessuna levatura, oppure di morir zitella, e
cio I'inaspriva ogni giorno piu.

Vedeva anche la Gina diventare ogni giorno piu bella tanto che
gia la eclissava, e temeva di essere in poco tempo lasciata in un
canto.

Gina infatti s’era fatta una bella ragazza; salvo il colore diverso
dei capelli era tutto il ritratto di Camilla, e i recenti dolori 'aveano
quasi trasformata e resa piu interessante. S’era fatta piu seria, piu
donna, vedeva chiaramente certe cose che prima le appativano
quasi avvolte in una nebbia e la riflessione avea in lei preso il
posto occupato prima da una spensieratezza quasi infantile.
Essa poteva alfine comprendere la passione di Camilla per Gior-
gio, rammentava certe espressioni delle sue lettere delle quali
prima non avea fatto alcun caso, e dopo la morte della cugina
avea scoperto che I'entusiasmo di lei per il poeta s’era trasfuso
nel suo cuore; era come un’eredita che le avea lasciata la muta
assieme all’espressione dei lineamenti dolci e regolari e alla vita

snella e flessibile.
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Dal momento che Giorgio era scomparso, i giornali contene-
vano articoli sempre in suo favore, dicevano ch’era un vero poeta,
una rivelazione, e deploravano la sua morte come una vera pet-
dita per il paese e per le lettere. Quegli elogi non facevano che
eccitare la fantasia di quella fanciulla di sedici anni e Giorgio era
divenuto per lei un ideale; se I'avvenire preparava per lei uno
sposo, doveva essere precisamente come Giorgio e a lui pensava
nelle sue passeggiate solitarie, nella sua camera profumata di fan-
ciulla e lo vedeva coll'immaginazione in mezzo ai suoi lavori e ai
suoi studi. Si lasciava andare a quelle innocenti fantasie, tanto piu
che lo credeva morto, e parlava spesso e volentieri di lui rileg-
gendo con volutta i suoi versi, analizzando 1 suoi scritti.

Essa era continuamente in corrispondenza con Giulia Leonardi,
la sorella di Giorgio, e nelle loro lettere egli era sempre I'argo-
mento piu simpatico e piu interessante.

Giulia sperava ancora che non fosse morto, conosceva il fratello
fin da bambino e avea come un presentimento che fosse nasco-
sto, e una volta o 'altra saltasse fuori; pero si scoraggiava non
vedendolo, malgrado gli elogi che piovevano sui giornali.

I Rivetta dicevano che la sua era una dolce illusione e la trova-
vano una vera provvidenza per la famiglia Leonardi; in quanto a
Gina, non sapeva se dovesse sperare, ma seguiva il suo sogno
come pochi anni prima si era divertita a seguire le farfalle vaga-
bonde, e quel sogno la rendeva felice.

Spesso per le sale silenziose, per 1 viali deserti, non si sentiva
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risuonare che la voce della signora Rivetta, la quale, come al so-
lito, borbottava, quantunque con tutti i dolori che diceva d’avere,
ingrassasse a vista d’occhio. Se potea aver uno con cui sfogarsi
non la finiva piu. A sentirla era la donna piu infelice della terra,
e tutti i fastidi pesavano sopra di lei.

Non le bastava aver perduta una cameriera come la Lena ch’era
il suo braccio destro, ma per giunta aveva il marito che non si
potea dar pace della morte della nipote e pareva pazzo. Sofia ira-
scibile e dispettosa, Gina malinconica, le pareva che la sua casa
si fosse trasformata in un albergo di dolore e di silenzio; ed era
stanca di quella vita.

In quella stagione senza villeggianti, colla villa posta in un luogo
piuttosto solitario, le giornate riuscivano alquanto lunghe, peggio
che in citta. Stanchi della loro solitudine, pensarono d’invitare
donna Marina, alla quale non parve vero di passar qualche tempo
in campagna.

Accetto subito I'invito e quando arrivo mise un po’ sossopra la
villa, colle sue chiacchiere e col suo buon umore. Bisognava far
delle passeggiate e mettersi a lavorare all’aria aperta. C’era ap-
punto un tavolino e det sedili sotto "'ombra di alcuni castani se-
colari, e donna Marina dichiard che sarebbe rimasta tutto il
giorno a quel posto.

Gina invece preferiva un angolo tranquillo e pittoresco dove
presso ad un sedile di pietra una scogliera s’arrampicava a guisa

di collinetta, e in mezzo ai macigni s’alzavano tre jucche dalle
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foglie grosse e dalle punte aguzze, un bambu gracile scendeva
col suoi rami chiari e sottili, quasi ad accarezzare i ciclamini che
spuntavano dai crepacci dei macigni e portavano una nota rosea
in mezzo al verde delle foglie e al grigio dei sassi, con due im-
mensi tigli che ombreggiavano quell’angolo veramente poetico.
Donna Marina diceva che quel posto era buono per Gina a cui
placeva starsene sola a fantasticare, ma lo trovava troppo arte-
fatto e preferiva 'ombra di un bel gruppo di castani veramente
meraviglioso, tanto piu che i sedili che sotto eranvi sparsi, per-
mettevano di stare in societa pit numerosa. Essa avea sempre
una quantita di storielle da raccontare, parlava di tutti gli avveni-
menti dell’alta societa che frequentava, e piu di tutto parlava vo-
lentieri del matrimonio della marchesina Argellani, che riguar-
dava come opera sua e ne era orgogliosa come della cosa mi-
gliore che avesse fatto nella sua vita.

A sentitla, c’era proprio voluta la sua abilita e la sua diplomazia
per poterlo combinare; la cosa non era stata tanto facile. La fa-
miglia Argellani non poteva dare una dote alla figlia, degna del
suo nome, e s’era dovuta rivolgere allo zio industriale per poterla
maritare. Bisognava vedere come tutto ad un tratto erano dive-
nuti amici dell’industria e delle macchine, quanti elogi facevano
al marchese Luigi e perfino la vecchia marchesa s’era risolta a
visitare lo stabilimento del figlio. Lo aveva lodato, aveva ammi-

rato tutto, s’era compiaciuta di quel movimento, di quel lavorio,
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sosteneva ancora ch’era bello, meraviglioso, ma che colle mac-
chine era morta la poesia, non c’era piu dentro nel lavoro I'anima
dell’'uomo che a furia di stare in mezzo a quei congegni diventava
anche lui una macchina.

Poi la visita allo stabilimento era stata bellissima; essendo anche
lei nel numero degli invitati, si era divertita molto.

Le signorine Rivetta volevano che continuasse a raccontare e
non si faceva certo pregare; racconto che dopo la visita allo sta-
bilimento il marchese li condusse nella sua casa di campagna che
aveva in quelle vicinanze.

Era una villa principesca, avea 'aspetto d’un castello medioevale
tanto esternamente che internamente, ed era ammobigliata con
buon gusto ed armonia, in modo che in ogni mobile, in ogni
utensile si vedeva lo studio di quello che I'avea fatto eseguire, e
pareva di essere trasportati tutto ad un tratto al tempo delle belle
castellane.

Una colazione squisita era preparata in una vasta sala da pranzo,
tutta di legno scolpito col vasellame di Faenza e 1 vetri di Murano
veramente antichi.

Le tovaglie a frangie e bordure colorate collo stemma degli Ar-
gellani, le anfore, gli orciuoli, le posate, tutto, in perfetto stile
medioevale.

Il ricevimento pure era in carattere, al suono delle trombe venne
abbassato il ponte levatoio, alzata la saracinesca, e il custode del

castello inginocchiatosi davanti alla vecchia marchesa le porse
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sopra un cuscino di velluto le chiavi del castello. Essa rimase
contenta di quel rispetto figliale, e mentre seduta a tavola ammi-
rava ogni oggetto, concluse che infine, quantunque industriale, il
figlio era sempre rimasto un gentiluomo.

Finita la colazione, il marchese, per non esser da meno degli an-
tichi castellani, volle che tutti avessero un ricordo di quella visita,
di quella giornata di riconciliazione, ¢ a tutte le signore diede o
un libro di preghiere con delle miniature stupende, o un monile
del tempo, e alla sposa poi un cofanetto d’oro che si disse rac-
chiudere duecentomila lire. Fatto sta che dopo quella visita, si
fecero le nozze, e donna Marina si compiaceva che per opera sua
si fosse combinato un cospicuo matrimonio, e si fossero dile-
guate le nubi che per qualche tempo avevano offuscata la pace
d’una illustre famiglia.

Un giorno le due sorelle Rivetta giocavano al ¢roguet con alcuni
vicini, Gina gustando con volutta quei piaceri campestri, Sofia
sempre irritata e dispettosa.

Anche quel giorno, mentre gli altri giocavano e scherzavano, ed
erano piuttosto allegri, essa prendeva parte al gioco quasi forza-
tamente e si stizziva ad ogni colpo sbagliato. Poco lungi, sedute
sotto al castani, stavano la signora Rivetta e donna Marina, la
quale faceva per la centesima volta la descrizione del matrimonio
della marchesina Argellani, e le mostrava il braccialetto di dia-
manti avuto di regalo in quell’occasione. Ad un tratto la signora

Rivetta le disse:
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— Ma lei che in queste cose ha tanta abilita, perche non m’aiuta
a trovare un marito alle mie ragazze?

— Sono tanto giovani che non ci pensavo, — disse donna Ma-
rina, — ma se lo desidera lasci fare a me che, quantunque i mariti
siano divenuti rari come le mosche bianche, pure se mi ci metto
credo di potervi riuscire.

— Almeno per Sofia, — soggiunse la signora Rivetta; — I’altra
c’¢ tempo, ¢ cosi giovane.

— E che Sofia ha le sue idee, — disse donna Marina, — e non
si contenterebbe del primo venuto. Appunto un giorno che si
parlava di matrimoni, essa diceva che voleva un uomo superiore,
altrimenti nulla, e mi capisce bene che al giorno d’oggi su qual-
che cosa bisogna transigere. Veda la signorina Argellani, con un
nome come il suo, ricca, simpatica, con un’educazione....

— In quanto a questo poi la mia Sofia non sta dietro a nessuno.
— Non dico nulla, ma, veda, la marchesina, con tutti gli altri
requisiti, ha sposato un buon giovane di famiglia illustre, ma,
via.... in quanto ad ingegno, non ¢ un’aquila, e invece Sofia ha
delle idee su questo rapporto.... Basta, ci pensero, — concluse
donna Marina, — sarei proprio contenta di vedere un po’ d’alle-
gria rientrare in questa casa.

Nella sua mente gia formava un piano ed era certa di riuscire.
Sofia era ricca, o cio facilitava molto la sua impresa, e poi, ormai
le pareva, che quella di combinar matrimoni fosse la sua mis-

sione e ci si metteva coll’entusiasmo dell’artista che prende
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amore alla sua arte una volta che capisce di riuscir bene.

Essa comincio a pensare come poteva fare ad appagare il desi-
derio della sua amica. Passo in rivista tutti 1 suoi conoscenti che
avea sparsi per il mondo, e le venne in mente che dovea abitare
in quelle vicinanze una signora che avea conosciuto per I'innanzi,
ma che avea perduto di vista.

Era una certa Valeria Orlandi, sighora molto brillante e piena di
spirito, che ai suoi tempi era stata molto corteggiata e avrebbe
potuto vivere difficilmente senza vedersi intorno una societa nu-
merosa e specialmente composta di uomini. Ella la conosceva
benissimo e sapeva che la sua casa dovea essere il convegno di
tutta la miglior societa di quei paraggi; decise di farle una visita e
di rinnovare una conoscenza abbandonata per varie circostanze,
ma non dimenticata, e una sera parlo di una visita che dovea fare
alla signora Orlandi e invito Sofia a tenerle compagnia.

In campagna, una visita ¢ una distrazione e un avvenimento, una
diversione alla vita monotona di tutti i giorni, e spesso capita
appunto a riempire un’ora di noia.

Ecco perche la signora Valeria Orlandi, quando le venne annun-
ciata la visita di donna Marina, dovette fare uno sforzo per ricor-
darsi di lei. Ma appena questa fu introdotta alla sua presenza,
rammento le circostanze in cui s’erano conosciute altre volte, le
fece una gran festa, parlarono del passato e si lasciarono come

vecchie amiche.
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IV.

La signora Valeria Orlandi era una donna di quarant’anni, ancora
ben conservata, tanto piu che anche giovanissima era sempre
stata apprezzata non meno per il suo spirito arguto e vivace, che
per la sua bellezza.

Essa avea sempre vissuto nella societa e per la societa, aveva la
rara qualita di saper ricevere e riunire in casa sua molte persone
e fare in modo che tutti si trovassero bene, tanto che donna Ma-
rina aveva indovinato quando avea detto che Valeria non dovea
condurre una vita solitaria.

Infatti la sua casa era il centro di tutti i villeggianti, di tutti gl’'in-
dustriali che avevano officine in quei dintorni.

Rimasta vedova ancor giovane, si ritiro nella villa che possedeva
appunto nelle vicinanze di Busto Arsizio e Gallarate, in mezzo
alle numerose officine che popolano quel tratto di paese e che
da sole basterebbero a far testimonianza dell’attivita e dell’indu-
stria lombarda.

La sua casa ospitale era una specie di centro dove convenivano
tutti gl’'industriali che andavano per le loro faccende a passar
qualche giorno nelle vicinanze. Le sue sale erano sempre aperte,
come il suo sorriso sempre pronto a ricevere quelli che andavano
a vederla, sicche erano rarissime le serate ch’ella passasse sola e

non aveva che un timore, quello di veder diradarsi le file dei suoi
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amici e conoscenti e spopolarsi la sua dimora.

Pensava appunto di farci entrare un elemento piu allegro e piu
giovanile, di organizzare qualche gioco, un po’ di musica per trat-
tenere i suoi ospiti; percio la visita di donna Marina le era capitata
proprio in buon punto e colse con gioia 'occasione di far amici-
zia colla famiglia Rivetta dove c’erano due ragazze belle e com-
pite che sarebbero state un vero adornamento per il suo salotto.
Ecco perche fu pronta ad andare a far una visita in casa Rivetta,
e tanto gentile da invitar spesso tutta la famiglia a passare la sera
da lei.

— Ora siamo pochi, — diceva, — il curato, il dottore e qualche
altro che viene a far la solita partita a tarocchi, poi gl'industriali
che capitano di tratto in tratto a dar un’occhiata alle loro officine;
ma nell’autunno, quando ci sono i villeggianti o quando vengono
1 militari per le grandi manovre, si sta piu allegri.

I signori Rivetta ringraziarono del gentile invito e dissero che
avrebbero accettato, appunto perché era una casa tranquilla; di
allegria non avevano voglia.

Donna Marina era trionfante, le pareva gia d’aver trovato il ma-
rito per Sofia, e a questo proposito tenea dei lunghi discorsi colla
signora Rivetta.

Avrebbe veduto, in casa Otlandi c’era da scegliere, ¢ tutta una
societa molto per bene, giovani industriali, possidenti, insomma
persone che avevano quattrini, i quali al giorno d’oggi sono tutto;

essa avea capito subito che la conoscenza della signora Valeria
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sarebbe stata molto utile, ed era tutta felice della sua abilita.

Le serate di casa Orlandi vennero a togliere le fanciulle dalla vita
monotona di tutti giorni, le frequentarono di buona voglia tutte
le volte che la mamma o donna Marina erano disposte ad ac-
compagnarle.

Non ci voleva che mezz’ora di carrozza per andare, e le ragazze
si divertivano a quella trottata notturna, colla brezza che acca-
rezzava 1 loro volti e moderava il calore estivo.

A Sofia pero non andava tanto a genio la societa di casa Orlandi,
diceva che tutti quei giovanotti non sapevano parlar d’altro che
del prezzo dei bozzoli e della filatura del cotone, li trovava
troppo positivi, troppo serii, e in cuor suo li confrontava con
Giorgio; e certo il confronto non era per loro molto vantaggioso.
Pareva che lo facesse per dispetto; tutte le volte che donna Ma-
rina le lodava questo o quel giovane, ella ci trovava tutti i difetti,
lo prendeva dal lato ridicolo e se ne burlava.

Un giorno donna Marina disse alla signora Rivetta ch’ella rinun-
ciava all'impegno di trovar marito a Sofia; era una ragazza im-
possibile, pretenziosa, mai contenta di nulla, voleva forse un
principe del sangue? Se lo trovasse pure, in quanto a lei se ne
lavava le mani.

La signora Rivetta la scongiurava a non abbandonarla, e quando
parlava di matrimonio alla sua figlia maggiore, le faceva dei lun-

ghi sermoni dicendole, che al giorno d’oggi i mariti sono piu rari
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delle mosche bianche, e bisognava che le ragazze si contentas-
sero, se non volevano rimaner sempre zitelle.

— E anche tu, — soggiungeva, — non troverai nessuno che ti
sposi, se hai tanti grilli pel capo! Credi d’essere una principessa
tu?

— Restero zitella, — rispondeva Sofia alzando le spalle.

— Sarebbe poco male, — rispondeva la madre, — se tu non
avessi sempre quel muso lungo un palmo e non fossi cosi stiz-
z0sa.

E un fatto che quantunque non lo mostrasse, desiderava trovar
marito; aveva veduto sposarsi molte delle sue amiche d’infanzia
che s’erano contentate piu facilmente di lei ed erano felici. Ve-
deva Gina che diveniva ogni giorno piu bella, ma proprio non
poteva rinunciare alle idee poetiche che aveva accarezzate da
tanti anni nei suoi sogni.

Sul finire dell’estate, la societa di casa Orlandi si modifico al-
quanto. Ai soliti industriali s’erano aggiunti parecchi ufficiali che
stavano in quelle vicinanze per le grandi manovre. Essi, natural-
mente, contenti di quell’intimita campestre, si divertivano a ri-
dere e scherzare colle signorine Rivetta, e la Sofia formo subito
il piano di scegliersi per marito uno di quegli ufficiali.

Non potendo avere un grand’uomo penso che Napoleone di-
ceva che ogni soldato ha nella giberna il bastone di generale, ed
essa pure vedeva in ognuno di quegli imberbi ufficialetti dei fu-

turi generali; poi 'uniforme dagli spallini luccicanti esercitava un
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fascino sul cuore poetico d’una fanciulla come Sofia e gia si fa-
ceva amabile e gentile come sapea fare quando voleva cattivarsi
la simpatia di qualcheduno. Essa s’interessava ai loro discorsi e
piu di tutto chiacchierava volontieri col signor Ribotti, maggiore
di cavalleria, quantunque avesse passata la quarantina e non fosse
cosli giovane e cosi brillante come gli altri ufficiali.

Ma egli era piu vicino al grado di generale e questo spiegava la
preferenza di Sofia, ed egli si sentiva tutto lusingato nel vedere
che la fanciulla trascurava i piu giovani per preferire la sua com-
pagnia.

In pochi giorni era divenuto amico di tutta la famiglia Rivetta e
qualche volta montava a cavallo e andava alla loro villa per pas-
sarvi qualche ora.

Sofia lo accoglieva col sorriso sulle labbra, ma essa che cono-
sceva il suo lato debole facea un mondo di feste al suo cavallo;
lo accarezzava, gli portava lo zucchero, e il maggiore Ribotti si
compiaceva di quelle premure per un animale che gli era come
un amico e amava piu di s¢ stesso.

Una volta scoperta la corda sensibile del suo cuore, Sofia era
certa della vittoria.

Essa parlava sempre con lui di cavalli. Un giorno gli disse che
sarebbe stata felice di poter montare a cavallo, e il maggiore,
sempre gentile, le propose di datle delle lezioni d’equitazione.
Aveva appunto al reggimento un altro cavallo addestrato per si-

gnora, e I'avrebbe condotto dai signori Rivetta, poi lui sarebbe
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andato quando avesse potuto a farle da maestro.

Sofia era felice; montare a cavallo era sempre stato il suo sogno,
le pareva che quell’esercizio la mettesse al livello delle fanciulle
piu aristocratiche, e ci si pose con tanta passione che in poche
lezioni era gia una elegante amazzone, piena di coraggio e di abi-
lita.

Il maggiore si compiaceva dei progressi della sua allieva, e go-
deva di quelle passeggiate, accanto ad una bella fanciulla come
Sofia. Pero i signori Rivetta, che da principio I'avevano creduto
uno scherzo, vedendo che la fanciulla pigliava la cosa troppo se-
riamente, andavano dicendo che non volevano che la loro figlia
si mettesse nell’idea di continuare, anzi un giorno il signor Ri-
vetta dichiaro che le ordinava di cessare un simile divertimento.
Sofia pianse e prego tanto finche glielo concessero ancora per
una settimana, poi dichiararono che avrebbero pregato il mag-
giore di portarsi via il suo cavallo.

Ormai Sofia si teneva solidamente in sella, aveva imparato a trot-
tare all'inglese e sapeva farsi ubbidire dal suo cavallo. Tanto che
le lezioni si limitavano a qualche giro intorno al giardino presso
al maggiore che era sempre pronto ad avvicinarsi alla sua allieva
se per caso il cavallo mostrasse la volonta di imbizzarrirsi.

Un giorno, dopo una bella trottata sotto ad un viale ombreggiato,
avevano allentate le redini dei loro cavalli che andavano al passo,
e chiacchieravano in quei momenti di riposo e tranquillita.

— Mi piace tanto quest’esercizio, — disse Sofia, — e al pensiero
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che dovro lasciarlo mi viene una tristezza che piangerei.

— Perche lasciarlo? — disse il maggiore, — ¢ un esercizio gin-
nastico come un altro.

— Il babbo non vuole. A questo mondo vi sono tanti pregiudizi,
e teme che sia una cosa troppo di lusso; mi ha dato il permesso
cosl per provare, quasi si trattasse d’un gioco, ma non vuole che
continui.

— E le piacerebbe poter continuare?

— Si figuri, ne sarei felice

— Jo conosco un sol mezzo, — disse il maggiore.

— Quale?

— Di diventare mia moglie.

Sofia lo guardo come se non avesse ben capito, poi disse:

— Ha detto per celia, non ¢ vero?

— Veramente ¢ una proposta che volevo farle da qualche tempo,
me n’¢ capitata 'occasione e lo dissi cosi bruscamente alla mili-
tare; sapete bene, noi avvezzi coi soldati andiamo dritto allo
scopo senza tante circonlocuzioni, e vi ripeto, se non vi dispiace,
di unire il vostro destino al mio sarei felicissimo....

Egli era esitante, I'osservava per scoprire quali pensieri passas-
sero in quella testolina di fanciulla.

Essa era rossa infocata dalla corsa e sulla sua faccia non si potea
legger nulla. Chino gli occhi sul collo del cavallo, accarezzo la
criniera colla sua manina ben inguantata e disse:

— E una cosa molto seria questa, e poi confesso che non vi ero
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preparata, ci pensero.

Si dicendo mise il cavallo al trotto e scappo via. Il maggiore la
raggiunse in un lampo.

— Statemi ad ascoltare, — le disse, — tanto se volete trottare si
puo discorrere lo stesso. Non sono nella prima gioventu e sono
un po’ sciupato dalla vita del campo, ma nemmeno in un eta da
dover rinunciare alle gioie della famiglia, sento il bisogno d’avere
una compagna, un’anima gentile che mi rallegri la vita. Noi con-
dannati a condurre una vita randagia si apprezza di piu la nostra
compagna che ci segue trasportandoci dietro il conforto d’un’af-
fezione sincera, il tepore del focolare domestico.

Sofia si fermo dicendogli:

— Come, siete poeta?

— E Pinfluenza della vostra compagnia.

La fanciulla lascio vedere una fila di dentini bianchi in un sorriso
pieno di promesse. Durante la trottata avea pensato, e nel suo
pensiero avea gia risolto di accordare la sua mano al Ribotti, ve-
dendo in lui non il maggiore presente, ma il futuro generale.
Tenne pero celato il suo pensiero e soggiunse:

— Ci pensero, poi bisognera sentire quello che dira il babbo.
— Pensateci, — disse il maggiore, — la vita militare ¢ una vita
di sacrificio, ma quando ci si vuol bene....

— Diventa una vita di paradiso, — termino Sofia.

Intanto erano giunti davanti alla porta di casa e la signora Rivetta
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che quando sua figlia era a cavallo temeva sempre qualche acci-
dente, era la ansiosa ad aspettarli. Il maggiore mentre aiutava So-
fia a scendere da cavallo le susurro a bassa voce:

— Dunque ¢ per I'ultima volta che monterete questo cavallo?
— Spero di no, — rispose la fanciulla.

E rialzata colla mano destra la veste da amazzone, scappo in casa
colla faccia in flamme e vispa come un uccello; silevo in fretta il
vestito che la impacciava, e scese ancora in tempo di salutare il
maggiore e ringraziarlo della sua lezione.

— Passero domani, — disse il maggiore, — per vedere se avete
volonta di fare ancora una trottata.

— A rivederci dunque, e tante grazie, — disse Sofia.

— Ma non doveva esser I'ultima volta? — chiese la signora Ri-
vetta, quando il maggiore si fu allontanato.

— Forse non lo sara, — riprese la fanciulla.

— Come?

— E un mistero.

— Una volta le ragazze non si permettevano di aver dei misteri
per le loro mamme, — disse la signora Rivetta in tuono di rim-
provero.

— Ma cambiano i tempi, — rispose Sofia.

Poi soggiunse:

— Vorrei proprio sapere che male ci sarebbe se continuassi an-
cora a montare a cavallo; tanto io mi diverto e a voi non costa

nulla.
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— Ma non capisci che una ragazza non va bene che prenda af-
fezione a certi esercizi di lusso che non sono adatti alla nostra
societa? E poi una ragazza che ha da trovar marito deve con-
durre una vita modesta. A quanti farebbe spavento sposare una
fanciulla con simili idee per il capo, come se non stessero gia
lontani abbastanzal

— Mio Dio, sempre questi benedetti mariti, ¢ una vera afflizione,
ma mettiamo il caso che al mio futuro marito piacesse ch’io
montassi a cavallo.

— Aspetta ad averlo, il marito, e se gli piacera sarai in tempo
allora.

— E se ti dicessi che il marito I’ho gia bell’e pronto, che ¢ felice
che io monti a cavallo, e che questo marito ¢ il maggiore, — disse
quast tutto d’un fiato Sofia.

— Possibile? Se potrebbe essere tuo padrel

— Vial un uomo di quarant’anni, che mi piace, mi ¢ simpatico,
e devi dire al babbo di acconsentire.

— Ci lascierai fiatare almeno.

— §i, basta che domani mattina possa dirgli di chiedervi la mia
mano assicurandolo del vostro consenso.

Sidicendo getto le braccia al collo della sua mamma, quantunque
non fosse generalmente tanto espansiva, e la prego di parlare al
babbo in suo favore.

11 signor Rivetta, appena seppe i progetti della figlia, volle avere

un colloquio con lei e le accenno tutti i disagi della vita militare,
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la noia di non aver mai una casa, i pericoli d’'una guerra; ma Sofia
rispose che avea pensato a tutto e che anzi quello di sposare un
militare era sempre stato il suo sogno, percio se voleva renderla
felice doveva acconsentire.

Il signor Rivetta spese tutta la giornata per avere ragguagli sul
carattere e sulla vita passata del maggiore; ando all’accampa-
mento a patlare col colonnello e col generale e seppe da tutti che
il maggiore Ribotti era di famiglia distinta, di carattere integro,
molto stimato al reggimento, molto amato da tutti quelli che lo
avvicinavano.

Vedere la figlia andar raminga con un militare non era certo il
sogno del signor Rivetta, ma pensava alla difficolta di trovar ma-
rito ad una fanciulla tanto difficile, al suo carattere che negli ul-
timi tempi s’era inasprito, e tutto sommato, una volta che si con-
tentava lei del maggiore, visto che era una persona rispettabilis-
sima, non avea ragione alcuna per opporsi.

Poi si trovava cosi triste e fiacco, che non aveva voglia di lotte,
n¢ forza di fare opposizione ai voleri della figliuola, soltanto
avrebbe desiderato che il maggiore lasciasse il servizio militare:
con quello che possedeva e colla dote che dava alla figlia pote-
vano viver bene; ma Sofia si oppose con tutte le forze, essa vo-
leva che il maggiore continuasse la sua carriera; le piaceva ap-
punto per quello. Del resto era una fanciulla risoluta e non aveva

paura della vita di guarnigione. Insomma, il giorno appresso,
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quando venne il maggiore, la cavalcata ando in fumo, perche eb-
bero altri discorsi piu interessanti da fare, e Sofia gli disse un po’
celiando, che piuttosto di rinunciare al suo esercizio prediletto lo
accetterebbe come compagno per tutta la vita.

Quando donna Marina seppe del matrimonio di Sofia non se ne
volea dar pace che si fosse combinato senza il suo intervento e
si consolo dicendo che lei si era accorta che quei due se linten-
devano, ma visto che erano ben avviati avea creduto bene di la-
sciar correr 'acqua per la sua china; del resto era un bellissimo
matrimonio e un po’ di merito lo avea anche lei che aveva intro-
dotto Sofia in casa Orlandi dove ebbe occasione di conoscere il
maggiore.

Quest’avvenimento riscosse il signor Rivetta dalla sua tristezza e
mise Sofia di buon umore. Soltanto la signora Rivetta pensava a
tutte le brighe cui andava incontro per quel matrimonio, e poi
alla figlia che sarebbe andata lontana, e a cento altre cose, e bor-
bottava sempre come al suo solito, tanto che donna Marina non
pote far a meno di dirle:

— Ma insomma pare impossibile che non siate mai contenta;
prima vi dava pensiero trovare un marito per la figliuola, ed ora
che Pavete trovato, perche borbottare ancora?

Con quell’avvenimento e col maggiore che divenne 'ospite assi-
duo dei signori Rivetta, era ritornata in quella casa un po’” d’alle-
gria. Qualche volta egli conduceva degli ufficiali suoi amici, e di-

ceva che voleva dar marito anche a Gina; ma essa proprio non
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ne voleva sapere, faceva la bimba, assicurava tutti che avrebbe
preferito ancora giuocare alla bambola, e donna Marina non po-
teva capire come avesse cuore di rifiutare tutti quei bei giovanotti
che durante il tempo della villeggiatura avevano chiesta la sua

mano.
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Erano gia, passati parecchi mesi dalla scomparsa di Giorgio, e
nulla era cambiato in casa Leonardi. Era sempre la medesima
vita tranquilla, monotona, uguale. Si potea vedere attraverso le
invetriate del negozio il signor Leonardi sempre sorridente, os-
sequioso colle belle signore e specialmente con quelle dell’alta
societa. Baldassare studiava sempre nuovi disegni per fermare i
passanti, e inventava nuove storielle per divertire la merciaia di-
rimpetto.

In quanto a Giulia, essa accudiva alle faccende domestiche con
calma, ordine ed economia, ed era sempre una massaia per ec-
cellenza. Aspettava ancora Giorgio, riordinava continuamente la
sua camera, rifaceva il letto, metteva in ordine la sua biblioteca e
rinnovava l'inchiostro nel calamaio che stava sulla scrivania,
come se dovesse ritornare da un momento all’altro. I’aveva te-
nuto fra le braccia bambino e lo conosceva bene, non sarebbe
stato capace di uccidersi. Si ricordava che da fanciullo, una volta
indispettito di non aver passato certi esami di matematica, s’era
nascosto in cantina per una giornata intera, e ci sarebbe rimasto
chissa quanti giorni se essa non fosse andata a prenderlo per un
braccio e a ricondutlo in casa. Doveva essere accaduta qualche
cosa di simile; soltanto s’impensieriva vedendo che non saltava

fuori ad onta degli articoli di elogio che c’erano su tutti 1 giornali.
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Perd se in apparenza tutto camminava tranquillamente,
nell’animo del signor Leonardi succedeva un cambiamento.
Dopo che gli scritti inediti di suo figlio gli erano stati ricercati e
pagati bene, gli era come caduta una benda dagli occhi, e capiva
che Giorgio aveva avuto ragione.

Dopo che i giornali avevano fatto conoscere il suo nome, egli
s’era acquistato nel paese una certa considerazione e popolarita,
che non avrebbe certo raggiunta se avesse continuato per
cent’anni a vender stoffe e ad ampliare il suo negozio. Molti per-
sonaggi ragguardevoli avevano voluto conoscerlo; i giornalisti gli
chiedevano continuamente delle notizie sugli studi e sull'infanzia
del suo figliuolo, ne vedeva stampata la biografia, e il ritratto sui
giornali, ed egli quando passava era mostrato a dito, come il pa-
dre del giovane che illustrava la sua patria e di cui tutti piange-
vano la fine immatura. Al suo passaggio si sentiva osservato, gli
pareva d’essere un re e provava un acerbo rimorso di aver con-
trariato suo figlio nella carriera in cui era riuscito tanto splendi-
damente.

Egli trascurava gli affari e non parlava d’altro che di Giorgio.
Raccoglieva i giornali che parlavano di lui, s’interessava a far
pubblicare tutto quello che avea scritto. Radunava i suoi amici
per patlarne e andava esclamando:

— Chi avrebbe supposto che quel figliuolo avesse un ingegno
simile, ed ora non so proprio capire come non salti fuori!

Anche a Baldassare teneva dei lunghi discorsi parlandogli di
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Giorgio, il quale alla sua volta diceva alla merciaia di rimpetto
crollando il capo, che il suo padrone diveniva pazzo anche lui
come la signorina Giulia, che aspettavano che ritornasse Giorgio,
come se 1 morti potessero risuscitare.

La celebrita di Giorgio avea posto in evidenza anche la Giulia,
che fino a quel momento era vissuta ignorata e tranquilla, non
occupandosi che delle faccende domestiche, e venne chiesta in
moglie dal signor Giovanni Donelli, ricco negoziante di quella
citta.

La fanciulla non sentiva amore il signor Donelli, ma il padre le
disse ch’era un buon partito, ed essa l'accetto per riflessione,
nella certezza che 'amore sarebbe venuto in seguito.

Fu un matrimonio combinato senza rumore e senza Scosse,
come un avvenimento che non avrebbe recato un gran muta-
mento alla sua vita di tutti i giorni.

Rimanendo nella sua citta e presso al padre, 'unico cambia-
mento consisteva nel dirigere un’altra invece della casa paterna.
Combinarono di sposarsi fra due mesi tranquillamente, senza
chiasso, avrebbero fatto un viaggetto, e Giulia voleva approfit-
tarne per fare una visita ai signori Rivetta, poi sarebbe ritornata
alla sua citta e alla sua vita monotona, tranquilla, senza agitazioni
e sopraccapi.

Le sue amiche dicevano che non avea nervi, e quasi quasi dubi-
tava anche lei d’averne; in ogni modo non se ne accorgeva che

raramente. Un giorno pero mentre era ancora in faccende per
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prepararsi al prossimo matrimonio, provo un’emozione come
mai in vita sua, e fu quando le portarono una lettera tutta piena
di francobolli stranieri, la cui soprascritta era di un carattere co-
nosciuto.

— Di Giorgio! di Giorgio!l — si mise a gridare correndo dal pa-
dre. — I.’ho detto che salterebbe fuori una volta o altra?

11 signor Leonardi a quella notizia ebbe una scossa che fu mira-
colo se pote reggersi in piedi.

— Leggi, leggi, — disse con voce tremante, mentre si cercava gli
occhiali.

Giulia non avea aspettato ordine del padre, avea gia rotti i sug-
gelli e data una scorsa alla lettera.

Era appunto di Giorgio e portava la data di Benguela.

Diceva, che scoraggiato, vedendo che i suoi lavori non incontra-
vano il favore del pubblico, gli era balenata I'idea d’uccidersi, ma
un amico I’avea salvato trascinandolo in Africa ad arrischiare
piuttosto la vita in mezzo a quei paesi selvaggi.

«Perdonate, — diceva nella sua lettera, — se per un momento
fui tanto vile ed egoista da voler essere morto per sempre per
voi e per il mio paese; ero tanto infelice, vedendo sfumate tutte
le mie piu belle speranze, e non volevo presentarmi a voi triste e
avvilito.

«Avevo divisato di rimaner sempre qui, ignorato e dimenticato,
quando giunto in un paese dove i Portoghesi hanno recato un

po’ di civilta, mi capito fra le mani un giornale che parlava di me
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con grande entusiasmo, si giudicavan favorevolmente le mie
opere, e si piangeva la mia morte. Da quel momento provai un
irresistibile desiderio di ritornare fra voi, e tutti i miei progetti di
restare ad incivilire questi popoli selvaggi sfumarono come neb-
bia al sole.

«Dunque, — pensai, — al giorno d’oggi bisogna morire perche
sia fatta un po’ di giustizial Ci vuol qualche colpo forte, mortale,
perche il pubblico si scuota dalla sua apatia, e la gloria tanto cer-
cata ci sorride forse quando non siamo piu in tempo di goderne.
Del resto mi sentivo cambiato, e nel mentre gli elogi di quel gior-
nale mi facevano piacere, sentivo che era una sciocchezza darvi
tanta importanza.

«V1i so dir io, che quando si ¢ vissuti per un anno lontano dal
mondo, si vedon le cose sotto tutt’altro punto di vista, e v’assi-
curo che non penserei piu di morire per una cosa simile.

«Se sapeste come ci si sente forti, come sembrano misere certe
grandi cose del mondo civile, dopo aver visto faccia a faccia la
natura grande, selvaggia, dopo aver lottato coi leoni, essere stato
sul punto di esser ucciso dai cannibali; di morir di fame e di feb-
bre, dopo aver passato pericoli indescrivibili! Figuratevi, ho af-
frontato torrenti impetuosi sopra fragili imbarcazioni, ho traver-
sato deserti infocati, lande selvaggie, ed ora provo una dolce sod-
disfazione di essere superiore a tutte le piccinerie di prima e mi

sento migliore. Quante volte ho pensato a voi quando aveva la
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morte di fronte, quante volte mi son rimproverato d’avervi la-
sciato credere ch’io fossi morto, e mi proposi, se sfuggivo alla
morte, di darvi subito mie notizie!

«Non so quando potro ritornare, ne¢ quello che faro una volta
ritornato: ¢ certo che la prima cosa sara di venire fra voi a ripo-
sarmi delle fatiche del viaggio e a rinfrancare la mia salute scossa
dalle malattie, dai disagi e dalle emozioni sofferte. Penso al ri-
torno con piacere e sgomento insieme. Trovero tutti gli amici?
«Non mi aspettera qualche notizia spiacevole?

«Non so nemmeno come faro a lasciare il mio amico Martelli, il
mio salvatore; egli organizza un’altra spedizione e non mi vuole
con s¢. Dice che in questo momento non potrei reggere alle fa-
tiche d’un viaggio lungo e disastroso, e prima ho bisogno di ri-
mettermi in forze. Volli insistere per accompagnarlo, ma afferma
che in questo stato gli sarei d’impaccio e sento straziarmi il cuore
all'idea di abbandonarlo. Non potete credere come si rinvigori-
sca ’'amicizia quando si ha avuto per piu d’un anno le medesime
aspirazioni, le stesse ansie e gli stessi pericoli o si ¢ dormito sotto
la medesima tenda. Ma non voglio rattristarmi in questi momenti
e godo in anticipazione del piacere che avro di rivedervi. E inu-
tile scrivermi perche le vostre lettere non mi arriverebbero.
«Addio, a rivederci presto e perdonate alle inquietudini che vi ha
dato il vostro

«GIORGIO.»
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Appena terminata la lettura, il sighor Leonardi, fuori di s¢ dalla
gioia, strappo dalle mani di Giulia la lettera del figlio, ando a leg-
gerla agli amici, e a poco a poco la notizia si sparse per la citta, e
tutti andarono a congratularsi con lui d’una simile fortuna.

La sera i giornali pubblicarono la lettera di Giorgio, aggiungendo
parole d’elogio per un giovane, che, non contento d’essere poeta
e scrittore, era divenuto uno dei piu simpatici e celebri viaggiatori,
e gia si annunciava il suo nuovo lavoro: Afica, e il signor Leo-
nardi riceveva lettere dai migliori editori che lo pregavano di ado-
perare la sua influenza presso il figlio per poter pubblicare il suo
nuovo volume e andavano a gara per offrirgli delle somme al-
quanto rilevanti.

Egli pareva pazzo. Per quel giorno non si fece vedere al negozio
e dichiaro che non volea piu saperne di star sacrificato continua-
mente a vendere e comperare dei metri di stoffa, giacche suo
figlio si dedicava ad altro. Egli parlava di chiudere la bottega e
mettersi tranquillo a godere della gloria del figlio.

A Baldassare quella sua idea pareva cosa impossibile. Diceva alla
merciaia dirimpetto che il suo padrone era pazzo; certo il figlio
gli avea fatto dar di volta al cervello. Se avesse effettuato il suo
proponimento, non sapeva che cosa sarebbe avvenuto di lui che
non potea vivere senza andare tutte le mattine al negozio Leo-
nardi.

Poi sarebbe stato un danno per la citta se mancava quel negozio;

tutte le signore sarebbero andate a servirsi a Milano. Era un vero
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scandalo, e pregava tutti che s’intromettessero presso al signor
Leonardi perche non effettuasse il suo progetto.

Ma egli era irremovibile, non si contentava piu dell’esistenza
condotta sino a quel giorno, si sentiva invadere dal desiderio di
partecipare alla gloria del figlio. Il suo negozio gli pareva angusto,
la sua vita meschina, avea bisogno di piu vasti orizzonti, e si sen-
tiva perfino la velleita di viaggiare, non in Africa, ma almeno in
Europa; avea avuta come una rivelazione, avea capito che c’era
qualche cosa di meglio al mondo di quel guscio dove avea vissuto
fino a quel momento, altre soddisfazioni diverse da quelle che
avea provate e prima di morire volea vivere anche lui di una vita
forse piu agitata, ma che in quel momento gli appariva sublime
e piena di poesia. Sua figlia avea trovato lo sposo, suo figlio non
avea piu bisogno di lui, ed egli potea fare a meno di rompersi il
capo colle cifre e cogli affari, tanto piu che il commercio non era
pitu quello d’un tempo. Bisognava lottare colla concorrenza, fa-
ticar molto per guadagnar poco. Aspettava pero il ritorno di
Giorgio per prendere una risoluzione definitiva a questo r1i-
guardo.

Un telegramma annuncio il suo arrivo quando Giulia era appena
tornata dal viaggio di nozze.

La notizia si sparse per la citta che riverso una gran parte della
popolazione alla stazione per accogliere I'illustre concittadino,
che all’aureola di elegante scrittore, avea aggiunto quella di viag-

giatore intrepido. Fu accolto al suono della banda cittadina e fra
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gli evviva, come un principe di Casa Savoia. Egli era confuso in
mezzo a quelle dimostrazioni e appena vide il vecchio padre rag-
giante di gioia e quasi ringiovanito, gli getto le braccia al collo e
piansero tutt’e due di contentezza.

Fu un momento molto commovente e piu d’una signora
s’asciugo una lagrima.

Poi abbraccio Giulia che gli presento lo sposo e gli disse:

— Cattivo, ci hai fatti stare molto inquieti, il tuo fu un brutto
scherzo, quantunque avessi il presentimento che non eri morto.
— Meno male che non ha lasciato alcuna conseguenza, e che ho
trovato delle novita piacevoli, —rispose Giorgio stringendo la
mano al cognato.

Una folla di gente lo circondava, una quantita d’amici d’infanzia,
saltati fuori in quel momento e ch’egli non ricordava piu, vole-
vano abbracciarlo; egli era affranto, ebbe appena tempo di salu-
tar tutti con uno sguardo e saltar nella carrozza colla sua famiglia
dando un sospirone di sollievo.

Quando entro nella sua camera che trovo tale e quale I'avea la-
sciata, col ritratto della sua mamma che gli sorrideva sulla scri-
vania, coi suoi libri di scuola chiusi nella biblioteca, si getto sulla
poltrona col capo fra le mani, e se lo specchio non gli avesse
riflesso la sua immagine stanca, emaciata dalle fatiche e dagli
stenti di quel lungo viaggio, avrebbe creduto che tutto fosse stato

un sogno, e di non aver mai lasciata la casa paterna.
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VI.

Che allegria in casa Rivetta quando si seppe il ritorno di Giorgio!
tutti desideravano rivederlo, specialmente Gina, che esaltata per
1 meriti del giovane, dalle lettere che avea scritte per Camilla, da-
gli articoli dei giornali, dopo averlo pianto come morto, ora che
lo sapeva ritornato con una nuova aureola di martire e di viag-
giatore era ansiosa di salutarlo. Essa era sempre in corrispon-
denza colla Giulia, quantunque questa, dopo il suo matrimonio
e i suol nuovi impegni di famiglia, avesse diradato le sue lettere.
Gina continuava a scriverle e a chieder notizie di Giorgio lagnan-
dosi che si fosse dimenticata dei vecchi amici.

Giorgio era molto sofferente e stanco di viaggiare, essa, le 1i-
spondeva, se si fosse posto in viaggio sarebbe per una cura di
bagni che il medico gli consigliava, ma era stanco, e per il mo-
mento non pensava mMuoversi.

Quantunque il matrimonio di Sofia avesse portato per qualche
giorno un po’ dell’antica vivacita in casa Rivetta, partiti gli sposi
e ritornati in citta, passarono le giornate molto tristamente.

Al signor Rivetta s’era ridestata la memoria di Camilla e quando
dava un’occhiata al suo posto consueto e lo trovava vuoto e ab-
bandonato gli veniva un gruppo alla gola e le lagrime agli occhi.
Sentiva per giunta la mancanza di Sofia, quantunque la sapesse

felice, e non avea il coraggio d’invitare a casa sua come un tempo
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i vecchi amici.

Prima di tutto non avea volonta di ricevere, e poi non avea da
offrire loro che una casa triste e la sua compagnia poco lieta. Gli
rincresceva per Gina che alla sua eta era condannata a vivere in
quell’ambiente tutt’altro che allegro.

Ma Gina pensava a Giorgio, e viveva accarezzando quella sua
fantasia; avrebbe desiderato veder lui solo, degli altri non le pre-
meva; essa nella sua mente gli aveva assegnato un posto cosi ele-
vato che dei suoi conoscenti non c’era nessuno che lo potesse,
non dico uguagliare, ma nemmeno avvicinare, e donna Marina
che andava spesso a vederla, si affaticava inutilmente per trovarle
marito. Essa crollava il capo, e diceva che proprio non voleva
saperne; il che consolava il signor Rivetta il quale non avea fretta
di far sparire 'unico raggio di sole che rischiarasse ancora la sua
casa malinconica.

Cosi passarono tutto I'inverno triste, monotono, senza frequen-
tare feste e teatri, avendo per sola distrazione il lavoro, tanto che,
alla primavera, il signor Rivetta era stanco, logorato, invecchiato
di dieci anni. Sua moglie, impensierita di questo suo stato, sem-
pre malcontenta di tutto e di tutti, non gli era di alcun sollievo, e
diceva che bisognava assolutamente pensare a qualche cosa.

Il medico consiglio di aspettare la stagione dei bagni e poi andare
a passare un mese allo stabilimento di Fontanelle. Erano bagni

molto in voga quell’anno, che rinvigorivano le membra; e poi un
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sito allegro, molto frequentato, coll’aggiunta d’un’aria pura e bal-
samica. Era quello che ci voleva per la famiglia Rivetta. Gina era
tutta contenta di andar per la prima volta in un luogo di bagni e
si faceva una festa di passarvi un mese.

Anche Sofia, che avea sempre avuto desiderio di passare I'estate
nei siti piu rinomati e frequentati dalla migliore societa, persuase
il marito di passare il mese di permesso a Fontanelle e stare in-
sieme alla sua famiglia, percio decisero tutti di trovarsi nel mese
piu caldo fra i boschi ombreggiati e le fresche acque di Fonta-
nelle.

Sofia era contentona di poter sfoggiare i suoi abbigliamenti ele-
ganti. Il signor Rivetta si rassegnava, sperando un miglioramento
nella sua salute e nel suo umore. Sua moglie pensava alla felicita
di non aver per un mese brighe domestiche e andar come diceva
lei a tavola apparecchiata, senza ordinare nemmeno il pranzo.
Gina poi era felice: oltre alle novita del sito, al piacere di passare
un mese fra i campi, aveva saputo che doveva recarsi a Fontanelle
anche Giorgio Leonardi, ed essa era impaziente di rivedere quel
reduce dall’Africa, I'autore di grido, il suo vecchio amico, e aspet-
tando col desiderio il giorno della partenza, studiava il colore e
la foggia dei suoi abbigliamenti. Non era mai stata n¢ vana ne
leggera, pure essa voleva che Giorgio la rivedesse sotto il suo
aspetto migliore, e pensava con compiacenza alla sua sorpresa di
trovarla piu bella, perche proprio, doveva confessarlo, in quei

due anni aveva migliorato molto; il fiorellino ancora chiuso era

233



sbocciato, e rigoglioso, era divenuta il ritratto di Camilla, coll’at-
trattiva di piu d’una voce soave e d’una grazia quasi infantile;
anche nel modo di muoversi e di vestire rassomigliava alla sua
cugina morta, che pareva il modello sul quale s’era quasi pla-
smata. Era una di quelle figure che non passano mai inosservate;
essa pero della sua bellezza non s’era mai curata, ma in quel mo-
mento avrebbe voluto essere cento volte piu bella per attirare gli
sguardi di Giorgio, per piacere a lui che occupava tutta la sua

monte e il suo cuore.
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VII.

Fontanelle deve il suo nome e la sua fama ad una quantita di
sorgenti d’acque minerali. Sono acque di specie diverse, sulfuree,
alcaline e ferruginose, percio indicate per moltissime malattie.
Inoltre ’aria € balsamica, il sito incantevole, contornato da monti,
boschi e paesaggi deliziosi. Del villaggio pochi si curano, ¢ come
tutti gli altri composto di un mucchio di case rustiche, di una
piazza, una chiesa, un campanile che si vede spuntare a grande
distanza in mezzo al verde delle piante.

Da pochi anni, il posto dove sorgeva lo stabilimento a destra del
villaggio, si ¢ mutato in un luogo di delizie. Lo stabilimento ¢
munito di tutti gli agi richiesti dal progresso dei tempi: doccie e
camerini per bagni vasti e puliti, sale di aspetto eleganti, zampilli
d’acque salutari, comodi, di modo che ognuno puo con poca fa-
tica riempire il proprio bicchiere.

Intorno allo stabilimento un vasto giardino, con gruppi di piante
esposti artisticamente, viali ombreggiati e sedili contornati di
fiori. E in giro al giardino una quantita d’alberghi, fra i quali il
Grande albergo dei bagni, che dal suo aspetto maestoso si vede de-
stinato ai bagnanti piu ricchi.

In una giornata di luglio, nel cortile del grande albergo stavano
radunati sotto ad un vasto porticato alcuni gruppi di persone: le

signore, sedute con un ricamo in mano, gli uomini, fumando,
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chiacchierando e sbadigliando, leggendo un giornale, tanto per
far qualche cosa. Ad un tratto un rumore di ruote fece dare un
balzo a tutta quella gente.

— Arrivi, arrivil — esclamo alzandosi e correndo verso la porta
d’ingresso una signora giovane, vispa, che pareva avesse l'ar-
gento vivo nelle vene, tutta felice d’avere un pretesto plausibile
per muoversi.

I suo esempio venne imitato da molti, anzi da tutta la compagnia
che fece ala al passaggio di due carrozze che entravano rumoro-
samente nel cortile.

Era la famiglia Rivetta e il maggiore Ribotti che arrivavano.

— Che noial — disse Sofia vedendo quella folla di curiosi che li
guardavano come se fossero bestie rare.

Gina, tutta confusa, si strinse maggiormente il velo azzurro che
le contornava la faccia, quantunque soffocasse in quel meriggio
di luglio dopo un viaggio lungo ed uggioso.

La signora Rivetta sbuffava dal caldo e dalla stanchezza, mentre
il marito la seguiva come un cagnolino nella sua indifferenza di
uomo malato e addolorato.

La prima cosa ch’essa chiese all’albergatore, ch’era venuto tutto
ossequioso allo sportello della carrozza, fu di esser condotta
nella sua stanza, e s'incamminarono tutti, mentre i curiosi face-
vano dei commenti domandando chi fossero o da che parte ve-
nissero, e un signore sosteneva che quella signorina che avea na-

scosto la faccia nel fitto velo doveva esser molto brutta.
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La signora Rivetta, come al solito, non era contenta della camera
che le avevano assegnata. Come? la facevano andare fino al se-
condo piano, e poi non c’era nemmeno il posto per mettere la
sua robal In che paese erano mai venutil Nemmeno un armadio
a specchio nel primo albergo.... avevano congiurato di farle per-
dere la pazienza? Essa assolutamente dichiarava che se non le
cambiavano camera sarebbe partita subito.

I’albergatore le faceva capire con modi garbati che erano tutte
cosi anche quelle del primo piano, identiche, e tutti si contenta-
vano, e ce n'erano stati dei personaggi e dei principi; anche in
quel momento nella camera accanto c’era una principessa. B
dopo essersi informato se la principessa fosse al bagno, con-
dusse la signora Rivetta a fargliela vedere.

— Ma questa ¢ piu allegra, — disse la signora Rivetta, — ha la
vista del giardino.

— Se crede, — soggiunse I'albergatore, — appena restera libera
le daro una stanza sul giardino, ma quelle dalla parte del bosco
sono piu fresche e migliori. In questa stagione abbiamo tutto
pieno, non si sa piu cosa fare, si accontenti per un paio di giorni,
appena ne vien libera un’altra, gliela cambiero.

Sofia s’era accomodata piu presto; suo marito che avea un po’
d’esperienza, le avea detto che ai bagni ¢ sempre cosi, bisogna
calcolare d’essere in campagna e rinunciare a certe comodita.
Gina era impaziente che la sua mamma si decidesse; essa voleva

mettere a posto la roba per andar poi a correre in giardino e a
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vedere come fosse fatto uno stabilimento di bagni. Era la prima
volta che andava in un posto di questo genere; avea sentito par-
lare con tanto entusiasmo di simili posti, vedeva le sue amiche
sempre felici quando riuscivano ad andarci, che avea fretta anche
lei di provare una vita tanto desiderata.

La signora Rivetta si contentod borbottando della camera asse-
gnatale a patto che se ne venisse una migliore gliela cambiassero,
e si sdraio sulla poltrona mentre Gina comincio ad aprire i bauli
e mettere a posto la sua roba. Essa avea fretta di uscire per esplo-
rare il paese, impaziente delle novita, come sono tutte le ragazze;
ma la sua mamma le dichiaro che era stanca, e sola non ’avrebbe
lasciata andare; percio doveva mettere il suo cuore in pace e star
tranquilla fino all’ora del pranzo, per cui si contento di osservare
quello che accadeva nell’albergo, nascosta dietro le persiane della
finestra.

Era l'ora piu calda della giornata e regnava intorno una perfetta
tranquillita. D1 tratto in tratto qualche signora vestita di chiaro
s’avviava allo stabilimento dei bagni, e qualche signora entrava o
usciva dall’albergo.

Erano persone sconosciute, con del vestiti stravaganti e cappel-
lini piu strani ancora; faccie nuove che non dicevano nulla alla
sua immaginazione; percio si mise a contemplare il paesaggio. In
faccia avea una montagna che pareva la soffocasse, a destra ve-
deva un lembo di cielo, piu giu, delle lenzuola bianche poste ad

asciugare, che, dardeggiate dal sole, le offendevano la vista.
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Non era poi cosi bello quel paesaggio come glielo avevano de-
scritto; si stanco e si sdraio su una poltrona, affranta ed annoiata.
Le ore le sembravano eterne trovandosi cosi fuori di casa sua
senza le consuete occupazioni. Per passare il tempo penso al ve-
stito che avrebbe indossato per scendere a pranzo, era una cosa
importante e ci teneva a far buona impressione per la prima volta
che si presentava in mezzo a quella gente sconosciuta. Era in-
certa se scegliere un vestito rosa che le andava molto bene, o uno
color burro che aveva l'aria piu modesta; scelse I'ultimo, e
quando si guardo nello specchio al suono della seconda campana
che chiamava a pranzo, era contenta di s¢. Si riunirono tutti per
fare il loro ingresso trionfale nella sala; la signora Rivetta vestita
di nero, Sofia molto elegante nel suo abito turchino adorno di
trine greggie; il maggiore che portava male il suo abito nero, non
avendo al fianco la spada, parea che gli mancasse qualche cosa.
Quando furono sull’'uscio della sala da pranzo Gina non avea il
coraggio d’inoltrarsi; tutta quella gente che udiva rumoreggiare
la intimidiva. Sofia, pit coraggiosa, la prese per un braccio ed
entrarono insieme tranquille, disinvolte, nascondendo la confu-
sione che provavano nel sentirsi addosso gli sguardi di tutte
quelle persone sedute alle due lunghissime tavole che si stende-
vano ai due lati della sala.

Per maggior confusione ci volle del tempo prima che trovassero
1 loro posti. Finalmente li trovarono e appena sedute diedero

un’occhiata intorno e videro tutti quei volti sconosciuti, quegli

239



sguardi curiosi; ebbero un momento di noia, e Sofia chinandosi
allotrecchio di Gina disse:

— Che tipi!

Anche a Gina quella gente sconosciuta faceva un certo effetto, e
abbracciando tutto I'assieme con una occhiata, le parve d’assi-
stere ad un banchetto antidiluviano. Ci erano delle belle signore
vestite con eleganza, ma scomparivano in mezzo a certi tipi eso-
tici, a certe foggie impossibili che saltavano subito all’occhio, e
poi a loro che non c’erano abituate trovarsi a tavola con quelle
persone sconosciute faceva un certo effetto, parlavano a bassa
voce, quantunque tutti gli altri conversassero allegramente e
sembrassero di buon umore.

Una signora vestita di nero accanto a loro parlava di una gita
fatta nella mattina. Un signore dal naso bitorzoluto, che Sofia
avea dirimpetto, diceva che quel giorno ’acqua dei bagni non era
abbastanza riscaldata e avea preso dei dolori reumatici.

Un altro si lagnava del pranzo, poi parlavano degli altri bagnanti
0 nominavano persone che non conoscevano.

Quet discorsi, per loro non ancora iniziati a quella vita, riusci-
vano poco interessanti; parevano isolati in mezzo a tutta quella
gente come se fossero stati slanciati da un punto all’altro nel
mondo della luna. Gina diceva che se era quella la vita dei bagni
non le sembrava certo piacevole. Quando la in fondo la tavola le

parve di scoprire una faccia conosciuta, fu come un raggio di
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sole in una giornata burrascosa e il suo volto s’illumino d’un sor-
1iso.

— Non ti pare, — disse toccando il braccio della sorella, — non
ti pare il signor Leonardi laggiu in fondo alla tavolar?

— §i, hai ragione, ¢ lui, — rispose Sofia, — ma come ¢ cambiato!
Son proprio contenta che ci sia almeno una persona che cono-
sciamo, altrimenti sarebbe una gran noia.

— Sono impaziente che sia finito il pranzo per vedere se ci rico-
nosce, — disse Gina tutta consolata.

— E la signora che ha accanto, non ¢ la marchesina Argellani?
— disse Sofia.

— Ora contessa Arduini, vuoi dire, — rispose Gina, — quello li
accanto deve essere il marito. Che faccia da scemo!

— Che cosa le importa a lei; vedi come ¢ corteggiatal anche il
signor Leonardi parla volentieri con lei. Come ¢ animata la con-
versazione da quella parte!

— M’¢ antipatica, — disse Gina.

Sofia invece era contenta perche sperava che trovandosi al me-
desimo albergo, avrebbe potuto avvicinarsi finalmente a quella
signora che conosceva di vista e apparteneva ad una societa nella
quale desiderava da molto tempo d’essere ammessa. Ora vi po-
teva entrare senza dubbio; suo marito era di famiglia distinta e
aveva un alto grado nell’esercito; per educazione e eleganza po-
teva star alla pari colla contessa Arduini e con molte altre meglio

di lei. Poi, si sa, basta conoscersi di vista per stringer subito una
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piu intima conoscenza, una volta fuori di casa propria; anzi,
quando la contessa si alzo da tavola e passo a lei vicina, essa la
saluto con un cenno del capo, ma I'altra non se ne avvide o non
volle rispondere, come se quel saluto non le fosse stato diretto,
e continuava a chiacchierare col signor Leonardi che la seguiva,
e gli diceva che lo aspettava a prendere il caffe al suo tavolino.
11 signor Rivetta fermo il signor Leonardi al suo passaggio, e si
congratulo del suo ritorno e dei suoi successi. Giorgio saluto le
signore; era tanto contento di rivederle, ma si sarebbero veduti
piu tardi, in quel momento non poteva, aveva un appuntamento
colla contessa Arduini.

Alla famiglia Rivetta non rimase altro conforto che andare a
prendere il caffé in giardino come gli altri. Ma soli ad un tavolino,
sempre in famiglia, mentre gli altri si univano, formavano dei
crocchi, e chiacchieravano allegramente.

Fortunatamente il signor Rivetta trovo un amico d’infanzia che
se ne stava tutto solo in un angolo e lo fece sedere presso di s¢
presentandolo alla sua famiglia. Era un uomo d’una certa eta,
che osservava tutto e tutti attentamente, ma stava solo per ele-
zione, non amando immischiarsi nella societa; tutto preoccupato
della sua salute, faceva religiosamente la cura; si ritirava presto la
sera, ed era tanto schiavo delle sue abitudini che non faceva lega
con nessuno, piuttosto che rinunciarvi. Pero, quando gli capitava
un amico come il signor Rivetta, era contento di far quattro

chiacchiere e passare una mezz’ora.
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11 signor Rivetta gli chiese ragguagli sulla vita che si conduceva
allo stabilimento, sulle passeggiate che c’erano nei dintorni.

Le signore poi lo assediavano di domande per sapere il nome di
quelle eleganti signore sparse per il giardino.

Gina chiedeva notizie d’una bella bruna che in quel momento
scherzava con Giorgio.

— E donna Bianca, — disse il signor Vincenti, I'amico del signor
Rivetta, — una vedovella elegante che fa girar la testa a tutti 1
giovanotti.

— E quella signora grassa? — chiese Sofia.

— Quella ¢ la principessa di Montalto, pare che sia una siciliana;
quello che so ¢ che si da molta importanza, tanto che qui tutti la
chiamano la gran Sultana.

— E quella vestita di nero accanto alla contessa Arduini? —
chiese Gina.

— Quella ¢ una signora veramente distinta, — rispose il signor
Vincenti, — ¢ la marchesa Baldini, e la fanciulla accanto a lei
vestita di bianco ¢ sua figlia. Loro due valgono tutti gli altri che
sono in quel crocchio, il quale ¢ il crocchio aristocratico, dove
non sono ammessi che gli eletti; non so come vi sia entrata la
signora Oldani, quella vestita di rosso, quantunque non possa
vantare ne ricchezza, né nobilta, ne spirito, n¢ coltura, ma non
manca d’una certa vernice di societa; poi bisogna vedere come si
rende amabile a quelle signore, come loda il loro buon gusto nel

vestire; come fa qualunque sacrificio per compiacerle, mentre
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colle altre poi ¢ tanto sgarbata che non saluta nemmeno, e si fa
odiare da tutti cominciando dall’albergatore; ha mille pretese e
quando si tratta di pagare fa delle questioni per cinque centesimi.
Intanto il signor Vincenti s’era alzato per fare la sua passeggiata
igienica, alla quale non avrebbe rinunciato per tutto 'oro del
mondo, e i Rivetta, stanchi del viaggio di quella giornata di luglio
vuota ed uggiosa, rimasero nuovamente soli, silenziosi spettatori
della scena che si svolgeva intorno a loro.

Gina non staccava gli occhi da donna Bianca, che era stata sem-
pre una delle piu assidue frequentatrici di casa Argellani, della
quale donna Marina le parlava continuamente.

Era bella infatti, aveva una testina molto espressiva, con due oc-
chietti neri, vispi e scintillanti. Costantemente occupata della sua
bella persona, mentre i suoi vicini le parlavano, s’aggiustava un
ricciolino che le scendeva sulla fronte, oppure studiava il modo
di poter mostrare la punta del suo piedino ben calzato.

— Non mi piace, — diceva Gina a Sofia, — ¢ piena di moine.
—E proprio vero, — disse Sofia, — che societal e guarda tutte
le smancerie che fa a Giorgio; che civettal

— E poi che occhiate da a quel signore che parla colla contessa
Arduinil — disse la signora Rivetta. — Lo conosci, Sofia?

— L’ho sentito chiamar duca, non so altro di lui.

— Come si annoia la signorina Baldini! — disse Gina, osservan-
dola con occhio benevolo e affettuoso.

— Lo credo anch’o: in quella societa senza aver una ragazza

244



della sua eta da poter chiacchierare e correre per il giardino, non
so come la sua mamma, se ¢ una signora tanto di proposito, la
faccia assistere a certi discorsi.

Intanto arrivarono due carrozze, e tutte le signore componenti
il crocchio aristocratico si sparpagliarono come uno stormo di
allegri uccelletti. Chi ando a mettersi il cappellino, chi a prendere
il mantello, le cameriere correvano a servitle, poi montarono in
carrozza coi signori, tutti contenti e allegri, e quella gioia facea
contrasto colla malinconia che invadeva nuovamente la famiglia
Rivetta nel trovarsi ancora isolata.

Erano rimaste alcune signore sparse sui sedili del giardino, dei
vecchi che non avevano voglia di muoversi e leggevano il gior-
nale, e il signor Rivetta per passare il tempo si fece portare una
tazza di caffe, ma trovava che la vita dei bagni era abbastanza
noiosa.

Il maggiore si alzo per fare una passeggiata, ¢ Gina e Sofia si
presero a braccetto e andarono a girare per il giardino. Esse
erano molto annoiate di quella giornata eterna e non vedevano
il modo di passar meglio le altre.

Tutta quella gente appariva a loro uggiosa, antipatica, e si sfoga-
rono a mormorare di tutti, specialmente di Giorgio che le avea
appena salutate.

— Non hai sentito, — disse Gina per scusatlo, — che aveva
un’appuntamento con quelle signore e non poteva mancare? Hai

ben visto che sono andati tutti in carrozza insieme.
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— S, ma se fosse venuto per un quarto d’ora al nostro tavolino,
non sarebbe stato poi un gran male; infine, ti ricordi quando ¢
venuto a Milano solo, senza conoscenti? Chi gli ha aperto le
porte di casa? Noi; almeno dovrebbe avere un po’ di gratitudine.
Gina soffriva perché proprio non trovava piu parola per scusarlo,
e sperava che le si sarebbe avvicinato piu tardi; ma quando ti-
torno dalla gita assieme a quelle signore e non si curo di lei come
non esistesse, tutto affaccendato a servire donna Bianca che lo
pregava di chiamarle la cameriera e di ordinarle una ghiacciata, e
lo aveva incaricato di tenerle il mantello e il ventaglio, Gina si
senti tanto male che, ritiratasi nella sua stanza, diede in uno scop-
pio di pianto come un bimba.

Che cosa aveva fatto a Giorgio che la trattava cosi? Perché non
le aveva nemmeno rivolta una parola graziosa, e appena appena
un saluto, come ad uno che si conosce soltanto di vista?

Essa che aveva sperato di trovare in lui un amico, che desiderava
udire il racconto dei suoi viaggi, e si sarebbe interessata tanto
delle sue avventure, invece nullal Appena un freddo saluto! E
dire che era stata tanto felice di andare a Fontanelle specialmente
per lui: era ben meglio che non ci fosse stato, avrebbe sofferto
meno.

Proprio non sapeva che gusto ci trovasse la gente ad andare ai
bagni, e si tolse con dispetto il suo grazioso vestito color burro,
e mentre lo gettava rabbiosamente sulla sedia, penso: Domani

non voglio vestirmi bene, ne val proprio la pena per questa gente
g > prop p perq g
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antipatica, dispettosa, maleducatal — E desiderava che passas-
sero presto quei giorni, per ritornare alla sua casetta, ai suoi libri,
ai suoi fiori, e non veder piu davanti a s¢ quelle faccie, quei sorrisi,
tutta quella gente che la opprimeva.

Anche Sofia era stizzita, pero si sfogava col marito.

Era una societa impossibile quella che si trovava in quell’albergo;
e quelle signore, tutte civette dalla prima all’ultima; la bella figura
che ci facevano i mariti! Che gusto passare un mese in quel luogo.
Almeno avesse potuto parlare con qualcuno, e lo rimproverava
perche egli che una volta frequentava casa Arduini, non era an-
dato a salutare il conte che lo avrebbe presentato alla moglie, e
cosi avrebbe potuto entrare anche lei in quella societa.

Ma il maggiore rispondeva che forse il conte Arduini non si ram-
mentava piu della loro antica amicizia e che proprio non gli im-
portava nulla ne di lui né della societa; era venuto per riposare,
per godersi in santa pace quell’aria balsamica e un po’ di dolce
far niente, e si dicendo si sdraio sul letto e s’addormento.

Sofia invece non dormi pensando alla contessa Arduini, che pur
era meno bella di lei, e tutti le facevano la corte, e si sentiva
un’acerba ferita d’esser lasciata in un canto. Piuttosto di far quella
figura, pensava che sarebbe rimasta in camera tutto il giorno, e
se non fosse stato che avea mostrato al marito tanto desiderio
d’andare a Fontanelle, avrebbe voluto partir subito senza veder
nessuno per non tornarvi mai piu.

Che le importavano le passeggiate che sorridevano tanto a suo
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maritor 1 bagni di cui non aveva bisogno? Avea un desiderio pre-
potente della societa, di brillare, d’essere ammirata e corteggiata;
se non potea soddisfarlo, tutto era inutile, essa non trovava pia-
cere in nessun paese del mondo.

Il giorno dopo se la passarono meglio, specialmente la mattina
che, accompagnati dal dottore, andarono a vedere lo stabili-
mento dei bagni, tutto pulito e bene organizzato, con delle va-
sche ad acqua corrente, delle doccie di tutti i generi, bagni a va-
pore fatti secondo il progresso dei tempi e in modo da poter
offrire ai bagnanti tutte le possibili comodita.

Vi fu anche un momento che si trovarono con Giorgio, il quale
in mancanza delle signore dell’alta societa che a quell’ora erano
ancora a letto, si fermo qualche minuto a chiacchierare coi Ri-
vetta, evocando le memorie passate. Parlarono della povera Ca-
milla e disse a Gina ch’essa era tutto il ritratto della cugina; poi
parlo dei suoi viaggi e stette con loro fino al momento della co-
lazione; quando vide spuntare in lontananza un lembo della ve-
ste azzurra di donna Bianca, saluto in fretta i vecchi amici e ando
ad incontrarla.

Gina fu contenta di quel poco tempo che le avea dedicato e si
rassegno a vederlo tutto il resto della giornata nel crocchio delle
altre signore.

11 signor Rivetta era contento del suo bagno e si sentiva bene,

poi a tavola comincio a chiacchierare coi vicini parlando di poli-
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tica o degli avvenimenti del giorno col signor Vincenti e con al-
cuni altri uomini seri, e in quel benessere campestre, in quella
calma procuratagli dal bagno, lontano dai luoghi che non ave-
vano per lui che tristi ricordi, provo un po’ di sollievo.

Anche gli altri a poco a poco impararono a conoscere le persone
che dimoravano nell’albergo e s’occupavano dei piccoli avveni-
menti di ogni giorno.

Sofia pero era sempre stizzita di non poter far parte del crocchio
aristocratico e se la prendeva col marito che non sapeva farsi
avanti, quantunque col suo grado potesse essere accetto in qua-
lunque societa.

Gina, invece, pit modesta, non avrebbe desiderato che di godere
piu spesso della compagnia di Giorgio, e soffriva nel vederlo
continuamente far la corte a donna Bianca, che si curava poco
di lui, ma invece facea tutto il possibile per attirare I'attenzione
del duca d’Altavilla, che viceversa faceva la corte alla contessa
Arduini.

Insomma era tutta una catena d’intrighi galanti, di scene che se
facevano passare il tempo allegramente a quella societa leggera
ed oziosa, davano noia a quelli che non vi prendevano una parte
diretta. Sofia aveva qualche piccola consolazione quando per una
ragione o per l'altra si faceva un po’ di maldicenza a carico di
quelle signore. Un giorno si sparse la notizia di una scena fra la

contessa Arduini e il marito, e i vicini di camera parlavano di
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parole vivaci che s’erano scambiate 1 due sposi; alcuni aggiunge-
vano che il conte avea alzato le mani sulla consorte, ma proba-
bilmente erano aggiunte di qualche mente fantastica.

— Che scandali, — diceva Sofia al marito, — dopo due anni di
matrimonio! a noi non c’¢ pericolo che succeda una cosa simile.
Un’altra volta si narrava della principessa che era stata vista di
notte col duca d’Altavilla a passeggiare per il boschetto, e della
contessa Arduini che in seguito a queste chiacchiere non avea
voluto andare in carrozza quella giornata colla principessa.

Un giorno, presso ai gabinetti dei bagni ov’era molta affluenza
di persone, Gina aspettava che venisse la sua volta per fare la
doccia, quando vide venire la marchesa Baldini, un po’ irritata
per il cattivo servizio, dovendo aspettare e raffreddarsi prima di
poter fare il bagno; cosa che avrebbe recato molto danno ai suoi
dolori reumatici. Intanto la bagnina chiamo Gina che era giunta
prima:

— Se la marchesa desidera prendere il mio posto, — disse la
fanciulla, — io posso aspettare.

— E venuta prima, — disse la marchesa, — non ¢ giusto che
per causa mia debba aspettare ancora.

— Faccio la cura per divertimento e non mi puo far male se
aspetto, o se non faccio il bagno; la prego, non pensi a me, —
soggiunse, — se accetta mi fa un favore.

ILa marchesa accetto e da quel momento provo tanta simpatia

per la buona fanciulla che desidero farle far conoscenza colla sua
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figlia, e un giorno che nel suo crocchio si parlava di Gina, osser-
vandone la figura svelta e I'abbigliamento elegante, essa propose
di far entrare nel loro circolo la famiglia Rivetta.

La principessa si ribello; stavano tanto bene cosi fra loro.
Anche donna Bianca disse che erano meglio pochi ma buoni.
In quanto poi alla signora Oldani, essa dichiaro che con quella
gente non si sarebbe mai trovata bene, quelle signore le erano
antipatiche.

ILa marchesa Baldini vedendo che avea contro di s¢ la maggio-
ranza, non volle insistere, pero disse che non c’era una ragione
al mondo di non far lega con persone per bene e conosciute,
come potea dirlo anche il sighor Giorgio, che le conosceva da un
pezzo; mentre si legavano con persone che non si sapeva nem-
meno da dove venissero.

Da quel giorno pero la marchesa rivolgeva sempre qualche pa-
rola a Gina e salutava anche Sofia che era contenta, perche quello
le pareva il filo che la dovesse unire alla societa, a cui tanto ane-
lava.

Non potendo proprio entrare in quel crocchio, essi stavano un
po’ con tutti, ma molto fra loro, poi si occupavano della cura, e
se dovevano fare qualche gita, andavano da soli, invitando al-
cuno degli uomini seri che formavano la compagnia del signor
Rivetta.

Essi si contentavano di trovare a ridire sul modo di contenersi di

251



donna Bianca, e ridevano quando entrava la principessa e si met-
teva a sedere sul divano facendosi far corona dai giovani piu ele-
ganti dell’albergo.

— Ecco la gran Sultana, — diceva Sofia quando la vedeva en-
trare.

— Entra la corte, — diceva il signor Rivetta.

Gina avea sempre il dolore di vedere far parte di quella corte il
signor Leonardi; e proprio non capiva come un uomo di tanto
ingegno potesse trovar piacere nelle chiacchiere scipite di quella
gente.

Una volta, senza esser vista, aveva assistito a quei discorsi mentre
lavorava nascosta dietro una siepe; avevano dette tante scioc-
chezze e fatte delle risate proprio per cose da nulla che non ca-
piva come Giorgio ci potesse trovar gusto. Non sapeva, nella sua
ingenuita di fanciulla, che egli era ammaliato dal sorriso di donna
Bianca, alla quale tutti i pretesti erano buoni per mostrare le perle
che aveva in bocca e le due fossette che formava ridendo sulle
guancie.

Un giorno la principessa combino una gita. Dovevano portar la
colazione sopra una montagna e¢ mangiare sull’erba davanti
all’aperta campagna, al’ombra dei castani. Era un posto deli-
zioso dove avrebbero passato tutta la giornata.

— Ricordatevi bene, — disse ai signori che dovevano pensate
alla gita, — soltanto la nostra compagnia; — ed essi si sarebbero

guardati bene di trasgredire gli ordini della principessa.

252



Di quella gita si parlo per parecchi giorni con gran noia della
famiglia Rivetta, dispiacente di non esser stata chiamata a pren-
derci parte.

Sofia diceva a tutti che non ci sarebbe andata nemmeno se ’aves-
sero pregata in ginocchio. A lei non piacevano quelle gite dove
si pigliava troppo sole o c’era pericolo di prender la pioggia se il
cielo era annuvolato, poi ci si stancava senza gusto.

Gina invece confessava che si sarebbe divertita molto e le rincre-
sceva rimanere all’albergo sola coi vecchi e cogli invalidi.

11 signor Rivetta disse che voleva organizzare una gita per suo
conto e piu bella di quella della principessa. Avea nientemeno
che il progetto di andare in un posto dove si vedeva una famosa
cascata e c’era un laghetto in un sito incantevole, e di far cola-
zione sulla riva del lago.

— Ma che gusto andar solil — aveva detto Gina.

— Vedrai che troveremo compagnia, — le disse il padre.

— Si, 1 tuoi vecchioni.

— E chi ti dice che non arrivino intanto dei giovanotti?

— Speriamo,— disse Sofia, — purche la principessa non li at-
tacchi al suo carro.

Essa moriva dalla voglia d’aver anche lei una corte come la prin-
cipessa; avrebbe fatto anche un po’ la civettuola per riuscirci,
quantunque si vantasse col marito che se non venivano vicino a
lei gli era perche capivano subito esser ella una donna seria, una

buona moglie, e non avrebbero trovato terreno propizio alle loro
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galanterie.

LLa mattina della gita tutto ’albergo era molto triste e silenzioso.
Sofia era riuscita a farsi circondare dai pochi rimasti, faceva lei
da dominatrice e diceva sospirando:

— Come si sta bene cosi tranquilli! Vorrei che tutti i giorni se ne
andassero a far qualche gita.

La signora Rivetta avea trovato una donna d’una certa eta colla
quale avea subito legato amicizia, e se ne stava chiacchierando in
un angolo e narrandole le sue vicende domestiche.

Gina stava presso Sofia, ma si annoiava, e rimpiangeva gli altri
giorni quando almeno poteva udire la voce di Giorgio che per
lei era come una musica soave.

In quella il rumore d’una carrozza fece tutti accorrere verso la
porta d’ingresso.

Era infatti una numerosa compagnia di giovanotti che arrivava.
Essi erano frequentatori di quel luogo, e appena entrati diedero
intorno un’occhiata come fossero a casa loro.

Uno di essi, il capitano Anselmi, saluto il maggiore Ribotti; era
stato qualche tempo nello stesso reggimento ed erano, amici.

Il maggiore lo presento alla moglie che fu tutta contenta d’aver
fatto I'acquisto d’un giovane molto simpatico e brillante.

Infatti il capitano Anselmi avea molto viaggiato, conosceva pa-
recchie persone, e la sua compagnia era piacevolissima; aveva an-

che una bella persona, e cio non guasta mai.

254



Egli volle subito informarsi delle persone che v’erano allo stabi-
limento.

Sofia nomino quelli della gita e fra gli altri la principessa di Mon-
talto.

— Montalto? — disse il capitano, — che sappia io non esistono
principesse di questo nome; sono amico del principe, ultimo
rampollo di quest’illustre famiglia e non mi consta che abbia
preso moglie.

— Eppure se non credete andate a vedere la lista dei forestieri,
— disse Sofia.

11 capitano, che trovava inutile muoversi, se la fece portare e lesse
con sua meraviglia il nome della principessa.

— Deve essere un’impostura, — disse, — sara una delle solite
principesse apocrife che si trovano in questi posti; io che ho gi-
rato tanto ed ogni anno vado almeno in tre ritrovi estivi, potrei
raccontare delle belle scene a questo riguardo, ma ci sara tempo.
Intanto sono curioso di vedere questa principessa.

Sofia, alla quale non pareva vero di vendicarsi, in quel momento
avrebbe gettato le braccia al collo del capitano per la gioia.

Essa disse che infatti la principessa non avea nulla di distinto, ma
che pareva la padrona dell’albergo, ordinava fino al cuoco le vi-
vande che le piacevano e si voleva imporre in ogni modo.

Era tanto infervorata nel suo discorso che non udi il rumore

delle carrozze e lo schioccare della frusta dei postiglioni, dei re-
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duci dalla gita che entrarono rumorosamente nel cortile. La prin-
cipessa era nella prima carrozza con donna Bianca, Giorgio e il
duca d’Altavilla.

Nell’altra c’erano la marchesa Baldini e la signora Oldani, in una
terza gli altri, e tutti si mostravano allegri e contenti.

Prima di scendere, la principessa abbraccio donna Bianca.

— 1l bacio di Giuda, — disse il signor Vincenti.

— Chi taccarezza oltre I'usato, o ha voglia d’ingannarti o t’ha
ingannato, — soggiunse il signor Rivetta.

Ma intanto la principessa era scesa, e vedendo il capitano An-
selmi era scomparsa rapidamente andando nella sua camera
senza salutare nessuno.

Appena fu scomparsa, il capitano Anselmi diede in una sonora
risata.

Era quella la principessa di cui aveva tanto sentito parlare? Ma
se avrebbe giurato ch’era una principessa per ridere, egli la co-
nosceva bene intimamente quella principessa.

Egli aveva parlato ad alta voce e tutti gli erano intorno e volevano
sapere, fra gli altri, donna Bianca e la marchesa Baldini alla quale
egli aveva stretta la mano riconoscendo in lei un’amica di sua
sorella; e allora comincio a raccontare la storia di quella donna
che tutti chiamavano la principessa.

Era una ballerina molto conosciuta a Roma dalla societa elegante

col nome d’Ortensia, s’erano fatte molte chiacchiere sul conto
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suo, avea tentato di farsi sposare da un giovane di famiglia di-
stinta, ma i parenti fecero tanto che la cosa ando in fumo; poi si
contento d’essere 'amante di parecchi e finalmente del principe
di Montalto, ma non era mai stata sua moglie, questo lo poteva
assicurare. La marchesa, tutta sorpresa, scandalizzata di questa
storia e dispiacente d’aver fatto lega con quella donna, se la pren-
deva con chi aveva osato presentatla nella loro societa.

Sofia, trionfante, diceva che cosi succede quando piuttosto di
persone conosciute se ne preferiscono di quelle che si fanno
chiamar principesse senza saper da che parte vengano.

La marchesa dichiaro che in quanto a lei non voleva piu guardare
in faccia la principessa; essa aveva una figlia e dovea guardarsi da
certe amicizie; e si avvicino a Sofia, la quale gongolava dalla gioia
e si mostrava contenta di non aver avuto a che fare con quella
donna.

—E sempre una noia, — disse la marchesa, — aver conosciuto
certe persone. Si figuri nell'imbarazzo che mi trovo con una figlia.
Poi si ricordo di averla vicina e disse:

— Va, Vittorina, fa un giro colla Gina. Le ragazze ¢ meglio che
non sentano certe cose, — disse tivolta alla Sofia, — mi trovo in
un bell'imbroglio.

— Una persona come lei puo dettar legge, — disse Sofia, —
anzi mi rincresceva di vedere come si lasciasse rimorchiare da
quella falsa principessa.

— Era tanto amica di donna Bianca, — disse la marchesa.
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Donna Bianca non voleva credere d’essere rimasta ingannata,
scusava la principessa col dire che erano invenzioni, e forse il
capitano I'avea scambiata per un’altra persona. Ma il capitano as-
sicuro che la conosceva bene, e una prova era stata la sua im-
provvisa scomparsa appena lo avea veduto.

E tutti convinti di cid cominciarono a dare addosso a quella si-
gnora, 1 suoi amici stavano incerti sul come contenersi, gli altri
erano risoluti, e fra questi la marchesa, di toglierle non solo I’'ami-
cizia ma anche il saluto.

La principessa non scese a pranzo, cosi lascio liberi tutti di chiac-
chierare sul suo conto.

La sera scese in salotto e s’avvicino al solito crocchio, ma la mar-
chesa si alzo per avvicinarsi a quello dei signori Rivetta. Donna
Bianca disse di sentirsi freddo e ando nella sua stanza a prendersi
uno scialle.

La signora Oldani non sapeva che fare e resto qualche minuto
colla principessa che si mostro disinvolta chiacchierando coi si-
gnori che non avevano avuto coraggio di abbandonatrla. La sera
si corico presto e la mattina parti senza salutar nessuno; alla si-
gnora Oldani che incontro per le scale disse di salutare gli amici,

avendo ricevuto un telegramma che la richiamava a casa.
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VIII.

Il giorno appresso non si parlo d’altro che della fuga della prin-
cipessa. Le signore dicevano aver fatto benissimo, cosi le avea
tolte da ogni imbarazzo; 1 signori trovavano che avea avuto dello
spirito ad andarsene, visto che non avrebbe piu potuto tenere il
posto conquistato. Quelli che ci guadagnarono davvero furono i
Rivetta che in grazia della marchesa Baldini, furono ammessi nel
circolo aristocratico.

La marchesa disse che dopo la principessa, tutti avrebbero po-
tuto far parte della loro societa, ma in ogni modo da quello che
s’era veduto in quegli otto giorni, i Rivetta erano persone per
bene, gentili, istruite, che vestivano con eleganza; in quella fami-
glia non c’erano certo pasticci, e la Gina specialmente tanto sim-
patica e graziosa sarebbe stato un nuovo adornamento per il loro
circolo.

Dopo lo scacco della principessa, la marchesa fu come Iastro
maggiore della societa, intorno a cui si aggruppavano gli astri
minori.

La signora Rivetta era la sola che col suo continuo borbottare
riuscisse poco divertente, ma aveva il buon senso di non avvici-
narsi mai alle signore giovani e brillanti e preferiva chiacchierare
con qualche altra signora della sua eta; anche il signor Rivetta

stava per elezione quasi sempre nel crocchio degli uomini seri
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dove si parlava di politica e di affari.

Sofia era invece orgogliosa di trovarsi in mezzo ad una societa,
stata sempre una delle sue piu ardenti aspirazioni, e per esserne
piu degna sfoggiava delle vesti splendide prima tenute in un
baule come arnesi inutili.

Gina era lieta di trovarsi con una fanciulla della sua eta e cosi
gentile come era la Vittoria Baldini, e sarebbe stata felice di go-
dere della societa di Giorgio, se questi non si fosse dedicato
esclusivamente a donna Bianca.

Un sorriso di donna Bianca gli facea perdere il lume degli occhi;
non scriveva piu, non faceva piu nulla, sempre in contempla-
zione della bella donna, o pensando a lei quando non le era vi-
cino.

Eppure essa scherzava, rideva, godeva del suo trionfo, ma si ve-
deva che non lo amava.

Era tanto innamorata della propria persona, del suo volto, del
suo sorriso, che non le restava posto per nessun altro.

Un giorno il capitano Anselmi disse a Giorgio:

— Tu sei cotto per quella donna; bada quello che fai perche ¢
senza cuore.

Giorgio voleva quasi sfidarlo a duello, non poteva dargli retta,
era impossibile che quegli occhi mentissero.

— To t’ho parlato da amico, — disse Anselmi, — ho dato abba-
stanza prove per avere il coraggio di non battermi per lei; bada

a quello che fai, ¢ una civetta, te lo dico perché un mio amico s’¢
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suicidato per colpa sua.

— Poteva sposatrla piuttosto.

— Ma lei non I’ha voluto, non lo ha trovato abbastanza nobile,
abbastanza ricco; lei non vuole per marito che una fortuna o una
corona.

— E se io chiedessi la sua mano?

— Non accetterebbe, ne son certo, — soggiunse Anselmi, — la
CONOSCO troppo.

— Ebbene scommettiamo che se voglio, ¢ mia.

— Scommettiamo, — disse Anselmi, — tutto quello che vuoi.
— Una colazione per la nostra compagnia, ma che la cosa resti
fra noi; se entro otto giorni non ho il suo consenso ho perduto;
ma spero di vincere.

— Non te lo auguro, — disse Anselmi, stringendogli la mano.
— E un giovane simpatico, — penso Giorgio, — peccato che
sia un po’ invidiosol!

Quel giorno fu piu assiduo che mai presso donna Bianca.
Erano seduti sotto al porticato vicino a Sofia e Gina; in faccia a
loro v’era il duca d’Altavilla, 1a contessa Arduini, le marchese
Baldini, Anselmi, Ribotti e qualche altro giovanotto.

Giorgio aveva sempre in mano qualche cosa che apparteneva a
donna Bianca, o il gomitolo della seta che adoperava pel suo ri-
camo, o il ventaglio, o la boccetta delle essenze odorose, e le an-

dava susurrando delle cose gentili.
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Donna Bianca lo ascoltava volontieri, gli dedicava il piu sedu-
cente dei suoi sorrisi, ma guardava il duca che pareva molto im-
merso a discorrere colla contessa Arduini.

— Dovrebbe scrivermi qualche cosa sul mio ventaglio, signor
Leonardi, — disse donna Bianca.

A Giorgio non parve vero di poter scriverle un complimento, e

Improvviso questi versi:

O ventaglietto, quando le fai vento
Dille quel che nel cor per lei io sento;
Dille che se mi mostra il suo sortiso
Mi par d’esser portato in paradiso;
Dille che m’ami e mi faccia contento,

O ventaglietto, quando le fai vento.

— Adulatore, — disse donna Bianca. — Ora voglio che tutti mi
scrivano qualche cosa, anche le signore.

Tutti si misero all’opera, chi scrisse un proverbio, chi un verso, e
finalmente il ventaglio giunse nelle mani di Gina.

— Tocca a lei, signorina, — disse Giorgio, — vediamo che cosa
sa fare.

— Mia cognata scrive molto bene in prosa e in versi, puo dare
dei punti anche a qualche poeta di grido, — disse il maggiore.
Gina avea la faccia in fiamme, nel vedere che tutti s’occupavano
di lei, ma quando lesse sul ventaglio quello che avea scritto Gior-

gio divenne pallida come una morta.
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— Non so far nulla, — disse.

— Non ¢ vero, — soggiunse Vittoria Baldini, —m’ha letto dei
bellissimi versi scritti da lei.

— Via... qualunque cosa, — disse Giorgio.

— Devo pensarci, — rispose la fanciulla, — mi mettero la su
quel tavolino, — e prese il ventaglio e s’avvio in un luogo un po’
appartato dove non giungevano i rumori della conversazione.

Pochi istanti dopo porto il ventaglio con questa nuova iscrizione:

O ventaglietto dalla dolce brezza,

Ti prego, dimmi, che cos’¢ la bellezza?
E la bellezza un delicato fiore

Che se spunta il mattin, la sera muore.
Dimmi pure 'amor che cosa sia,

O ventaglietto, prima d’andar via.

E 'amore un veleno, un’arma vile,

Ma una gemma se nasce in cor gentile.

Questi versi furono letti ad alta voce, e applauditi da tutti.
C’erano nientemeno che dei pensieri filosofici; chi avrebbe detto
che una fanciulla cosi modesta sapesse scrivere cosi bene? Brava
Ginal e tutti se ne congratulavano, mentre la Vittorina I’abbrac-
ciava tutta superba della sua amica.

— Sono proprio carini, — disse donna Bianca, — tante grazie!
Giorgio non staccava gli occhi dal ventaglio e andava fantasti-

cando sul ricordo che risvegliavano in lui quei versi.
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Quel carattere doveva averlo veduto, ma quando? Non lo sapeva
e la sua fantasia ci si perdeva come in un labirinto. Il pensiero
della scommessa lo distolse dal ventaglio, e quando donna
Bianca si alzo, essendo I'ora del bagno, la volle accompagnare
fino alla sua camera.

— Oggi siete proprio compromettente, — disse donna Bianca;
— prima quei versi, pol mi seguite come un cagnolino.

— Saro felice di compromettervi per farne ammenda, — disse
Giorgio.

— In che modo?

— Sposandovi.

— Non mi sposero mai.

— Perche?

— Mi piace la mia liberta.

— Mi vorrete dunque ridurre alla disperazione, perche davvero
sarei capace d’uccidermi, se rifiutaste di esser mial

— Sono cose che si dicono, ma non si fanno.

— E se si facessero?

— Chi si uccide ¢ pazzo, e sarei felice d’esser sfuggita al pericolo
d’averlo per marito, — disse donna Bianca con una delle sue ri-
sate acute, squillanti, che andavano al cuore di Giorgio come una
musica soave, ma erano tante punte di spillo per Gina.

E quando s’accorse d’essere arrivata presso l'uscio della sua ca-
mera disse, stendendogli la sua mano aristocratica tutta scintil-

lante di gemme:

264



— A rivederci piu tardi, abbiamo scherzato, non ¢ vero? — e
scappo in camera senza nemmeno aspettar la risposta.

Giorgio rimase come istupidito e penso:

«Che abbia ragione Anselmi, che sia senza cuore?»

Poi decise di tornare alla carica il dopo pranzo e tentare ancora;
ma mentre andava tranquillamente nel corridoio, udi un passo
dietro di se¢, si fermo nel vano di una finestra in modo da poter
vedere senza esser veduto, nella speranza di scoprire qualche sce-
netta da porre un giorno in uno dei suoi futuri lavori.

S’accorse che era il duca d’Altavilla e fu sorpreso di vederlo pic-
chiare all’'uscio di donna Bianca, e udire la sua voce:

— Avanti.

Si senti ribollire il sangue, avrebbe voluto entrare e sfidare il duca,
e far succedere uno scandalo, ma penso di non far scene, e
avendo bisogno d’uno sfogo ando a picchiare all’uscio del capi-
tano Anselmi.

Egli era sdraiato sul letto che faceva un sonnellino, ma quando
vide ’'amico lo accolse a braccia aperte e lo fece sedere accanto
al letto.

— Ti disturbo? — disse Giorgio.

— Tutt’altro, m’ero sdraiato perche non sapevo che fare, ma mi
fa piacere poter chiacchierare con un amico, perche non mi serbi
rancore, ¢ vero, per quello che ti dissi questa mattina?

— No; ¢ passato.

— Ed ora tu mi vieni a dire, che sei sul punto di farmi perdere
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la scommessal — disse Anselmi.

— Tutt’altro, credo che la perdero io, — rispose Giorgio.

— Come! a quest’ora ti dai gia per vinto? non avrei mai creduto
che un uomo come te cedesse cosi presto le armi.

— E che m’ha detto che non mi vuole.

— Nero certo, I’ha detto anche a me molti anni fa, quando ero
tanto cieco da esserne innamorato al punto di chiederle la mano;
per mia fortuna m’ha rifiutato.

— C’¢ di peggio, — disse Giorgio.

— Sentiamo, — rispose Anselmi.

— 11 duca d’Altavilla é ora nella sua camera.

— Cio ti fa meraviglia? Non ¢ padrona di ricevere in camera sua
chi le pare e piace? ¢ vedova, sola, e non ha da render conti a
nessuno.

— Ma ci dovrebbe essere una legge per tutti; a me ha chiuso la
porta in faccia e riceve il duca; vorrei ammazzarlo, il ducal

— E faresti molto male, perche dovresti ringraziarlo del servizio
che ti rende.

— Non scherzare su queste cose, — disse Giorgio.

— Parlo da senno, e se ti dico delle verita piuttosto dure, ¢ per-
ché mi dispiacerebbe vederti bruciare le ali a quella flammella,
come ho fatto io, e t"assicuro che ce n’é voluto a consolarmi; ora
poi che mi ¢ caduta la benda sono contento e come vedi le sono
sempre amico... Vuoi che ti dica tutto quello che penso?

— S, parla, tutto preferisco a questa vita, a questa ansieta.
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— Prometti di non andare in collera e d’esser calmo, un uomo
insomma.

— Lo prometto.

— Ebbene, donna Bianca ¢ una di quelle donne che sono senza
cuore e tutto calcolo, ha reso infelice il primo marito che se n’¢
andato in santa pace, quantunque sia stato meglio per lui, perche
la moglie non gli faceva certo un paradiso di questa terra; dopo
si ¢ divertita alle spalle di molti di noi. Il suo gusto era di vederli
tutti languire d’amore per lei, e poi voltar loro la faccia e piantarli
in asso; trovo anche degli imbecilli, cominciando da me, che le
offrirono di sposarla, ma visto che non si poteva offrirle una co-
rona da principessa o per lo meno da duchessa, ha rifiutato tutti.
— 1l duca allora? — P'interruppe Giorgio.

— Quello lo sposerebbe certo, ma sara lui che non ne vorra sa-
pere. Io conosco bene il duca e ti so dire che fara le nostre ven-
dette; ¢ uno di quelli che non sposano; gli piace troppo cambiare.
— Ma lei ¢ una donna onesta; lo so per prova, —disse Giorgio
con un sospiro.

— Anch’io lo so, — ripete Anselmi, — ma tu non sai a che
punto si possa arrivare per accaparrarsi una corona di duchessa,
tanto piu quando la gioventu sta per tramontare; ma cio non mi
riguarda; il fatto sta che il duca non la sposera, ne sono sicuro, e
tu faresti una bella cosa a non pensare piu a lei. Perdona, ma sei
molto inesperto! sei stato tanto tempo in Africa e certe cose non

le capisci. Donna Bianca si ¢ servita di te per innamorare il duca,
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e tutti 1 sorrisi, tutte le moine che ti faceva erano a suo beneficio.
— Possibile! la calunnii; pare cosi ingenual

— Artificio, mio caro, se non mi credi, osservala; a me ¢ bastato
una giornata per scoprire il suo gioco, ed ora vuoi un consiglio?
Mostrale che hai scherzato e non ti curare di lei, il duca poi s’in-
carichera dal canto suo di fare le tue vendette.

Giorgio capiva che 'amico diceva la verita e sentiva che gli man-
cava poco ad odiare quella donna che pochi minuti prima amava
con passione, e gia nella sua mente andava ruminando in qual
modo potesse vendicarsi.

— Hai vinto la scommessa, — disse salutando ’amico; — m’hai
fatto molto male, ma capisco che era necessario.

— E meglio un sol colpo che una morte lenta, — disse Anselmi;
— dunque combiniamo per domenica la colazione, ma ricordati
che invito anche donna Bianca.

— Sei tu il padrone; credo che domenica mi sara del tutto indif-
ferente.

Saluto I'amico e si ritiro nella sua camera a pensare ai casi suoi;
egli soffriva d’esser stato il zimbello di quella donna; meglio ri-
manere in Africa, diceva, che far ritorno nel mondo civile che
non avea per lui che amarezze e dolori; poi penso che dovea
proprio vendicarsi di donna Bianca, facendo la corte ad un’altra
signora... Ma chi avrebbe scelto? La contessa Arduini non gli era

simpatica col suo fare sprezzante. LLa marchesa Baldini non era
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piu tanto giovane; la Sofia Ribotti, che non aveva saputo conso-
larlo nella sventura, gli era divenuta indifferente.

Restavano le ragazze, ma ¢ una cosa delicata e si puo cadere nella
rete del matrimonio anche senza volere. Poi penso che era stato
per caderci e con chi poi? con una donna senza cuore e piu vec-
chia di lui; alla peggio il cambio sarebbe stato migliore e quasi
senza accorgersene il suo pensiero si fermo su Gina, la cui bel-
lezza prometteva molto, e che era come un fiore non ancora
sbocciato, ma avrebbe certo superato donna Bianca. E poi che
ingegno dovea avere quella fanciulla! e la sua modestia non
I'aveva lasciata scoprire! Quelle parole scritte sul ventaglio erano
state una rivelazione e pensava dove avesse veduto quel carattere
e si arrovellava il cervello per cercare una memoria sfuggita o
quasi perduta.

Ma voleva venirne a capo come sempre quando s’ostinava di
un’idea, e dopo il pranzo si avvicino a Gina e la prego di volergli
trascrivere i versi che avea scritto sul ventaglio; voleva tenerli per
memoria. Erano tanta belli!

Gina si schermiva dicendo che non ne valeva la pena, ma poi
non seppe resistere alle preghiere di Giorgio e trascrisse 1 versi
sopra un foglietto di carta.

Appena Giorgio vide quelle parole allineate sul foglio, fu come
un raggio nelle tenebre e ricordo subito.

Era il carattere delle lettere che due anni prima riceveva dalla

bella incognita; era un carattere che avea studiato, analizzato e gli
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era rimasto impresso nella mente. Possibile che quella fanciulla
avesse scritte quelle lettere due anni prima, quando sembrava
una bimba? Possibile che avesse avuto nel cuore tanto fuoco e
nella sua mente tanto acume da giudicare i suoi scritti con simile
discernimento? Egli occupava dunque tanto posto nel cuore di
lei, 0 in tutto quel tempo ch’erano ai bagni le avea appena diretto
la parola, mentre perdeva il tempo con quella sciocchina di
donna Bianca.

Ecco i pensieri che gli passarono pel capo a quella scoperta; pero
nascose la sua meraviglia, ringrazio la fanciulla e si propose di
studiarla attentamente e scrutarne il cuore.

Gina s’accorse d’aver attirata I’attenzione di Giorgio ed era felice,
pero non poteva a meno di provare un po’ di gelosia tutte le
volte che lo vedeva infervorato a discorrere con donna Bianca.
Ma donna Bianca era riuscita a suscitare ’ammirazione del duca,
e quando c’era lui non esisteva piu per nessuno. Essa passeggiava
in sua compagnia sotto ai viali ombrosi, oppure si sedeva in un
angolo del giardino a fumare la sigaretta accanto a lui, in un po-
sto appartato e lontano dalla societa, lasciando libero Giorgio,
che si dedico tutto a Gina, tanto piu che scopriva ogni giorno
nella fanciulla nuove qualita e trovava sempre piu piacevole la
sua conversazione. Perod donna Bianca si rodeva dentro di sé che
Giorgio si consolasse cosi presto della sua indifferenza, e aveva
un po’ d’invidiuzza colla Gina, la trovava una ragazza troppo li-

bera e troppo facile a dar retta ad un giovinotto.
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Una sera la prese amichevolmente a braccetto e le disse:

— A che punto siamo, cara Gina?

Gina le chiese che cosa intendesse.

— Via, non infingerti; si vede cento miglia lontano che Giorgio
ti fa la corte.

— Il signor Giorgio ¢ un vecchio amico di casa e non mi ha mai
fatto un discorso che non convenisse ad una ragazza.

— Non c’¢ nulla di male; infine, si sa, le ragazze ¢ naturale che
cerchino di collocarsi; soltanto ti voglio mettere in guardia per-
che ti sono amica; bada che ¢ un giovane molto volubile, pochi
giorni fa non dipendeva che da me l'accettarlo come marito; ho
rifiutato, sta in guardia.

Si dicendo la lascio, dopo averle scagliato quel dardo avvelenato.
Gina si ritiro nella sua camera, e pianse; credeva di aver scoperto
un raggio di sole ed era ripiombata nell’oscurita.

LLa mattina dopo Giorgio le chiese perché non fosse del solito
umote.

Disse d’esser nervosa e d’aver male al capo.

Egli sospettava qualche cattiveria di donna Bianca, e voleva sco-
pritla; fu con Gina piu affettuoso del solito e le chiese se voleva
esser sua; ch’egli sarebbe stato tanto felice.

Gina diede in un dirotto pianto; faceva a lei questa proposta
dopo averla fatta a donna Bianca, a pochi giorni d’intervallo...
com’era possibile? Gina sperava ch’egli negasse il fatto, ma in-

vece rispose:
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— E chi ve lo disse?

—FE dunque vero?

— E stata lei a dirvelo?

— Ebbene, si, ¢ stata lei.

— Cattiva; e se io vi dicessi che € stata una scommessa che ho
fatto con Anselmi? anzi la colazione che faremo domani nel bo-
sco ¢ per questa scommessa; me ne vendichero, perche si sapra
pubblicamente la verita.

— E se avesse accettato?

— Si sarebbe detto che era una scommessa.

— Come siete cattivi voi uomini... scherzate su queste cose! —
disse Gina tutta imbronciata.

— Via, perdonami, con te non si potrebbe far una simile scom-
messa; con una donna come lei, si.

Gina non desiderava che credere e accordo il suo perdono. In-
fine capiva che non c’era piu nulla fra Giorgio e donna Bianca;
essa era troppo occupata col duca, anzi allo stabilimento tutti ne
parlavano, e la marchesa Baldini; malgrado 'amicizia che avea
per donna Bianca, diceva ch’era uno scandalo.

Si contavano 1 passi del duca, e quante volte andasse a far visita
a donna Bianca; si contavano le passeggiate che facevano in-
sieme, ed era un chiacchierio per quella gente oziosa e disoccu-
pata; del resto quei due non si curavano affatto delle chiacchiere
della gente, ed anche il giorno appresso fecero il possibile di an-

dar nella medesima carrozza per recarsi al luogo della colazione.
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Era un bellissimo bosco di castani che Giorgio fece adornare di
trofei per la circostanza. Sopra una lunga tavola era servita una
prelibata colazione per dodici; ma nessuno volle sedersi, tutti si
raggrupparono ai piedi degli alberi e vollero mangiare seduti
sull’erba col tondo sulle ginocchia. Donna Bianca, il duca, Gina
e Giorgio formavano un gruppo da una parte, mentre gli altri
formavano de’ gruppi dell’altra.

Donna Bianca, tutta sorrisi per il duca e dispettucci per Giorgio,
ad un tratto disse:

— Signor Giorgio, m’avete promesso di dirmi a proposito di che
avete fatto la scommessa a cui dobbiamo quest’allegra colazione.
—E meglio che non ve lo dica, non insistete.

— Voglio saperlo, — soggiunse donna Bianca, battendo in terra
il suo piedino.

— Ebbene, ve lo dird, ma a voi sola.

E le disse a bassa voce, ma in modo che Gina sentisse, — Ho
scommesso che avrei avuto il coraggio di chiedere la vostra
mano.

Donna Bianca si morse le labbra dal dispetto, non fece mostra
di nulla e disse:

— Sono stata una sciocca a non mettervi in un imbroglio.

— Avreste fatto male a prendere la cosa troppo sul setio.

— Impertinente! — disse donna Bianca.

Poi si rivolse al duca, che era inquieto nel vedere quel colloquio

a bassa voce, perché cominciava ad essere anche lui preso nei
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lacci della seducente vedovella.
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IX.

11 capitano Anselmi si congratulo con Giorgio del cambiamento
che avea fatto. «Fortunati 1 poeti, soleva dire, non tramonta an-
cora un romanzetto che gia ne tengono pronto un altro.» Volea
sapere come avesse fatto cosi presto a consolarsi, dicendo che
non Iavrebbe mai creduto tanto volubile.

Giorgio gli raccontd come amasse da molti anni Gina, quando
si presentava a lui soltanto colle lettere che portavano la firma
d un’incognita. Quell'incognita era stata il suo ideale, le frasi di
quelle lettere avevano la virta di scolpirsi nella sua mente, ei le
pensava di giorno, le sognava la notte; avea amato lo spirito di
quella fanciulla prima di ammirarne il profilo fine, aristocratico.
Dopo il rifiuto di donna Bianca, quell’amore calmo era divenuto
potente, ormai quando la vedeva egli si sentiva attratto dalla sua
grazia, e se le sedeva vicino, la sua conversazione lo legava al suo
posto per ore intere. Quando s’accorse che veniva osservata la
sua assiduita presso la fanciulla, decise di chiederne la mano al
signor Rivetta.

Era sempre stato il sogno del signor Rivetta che una delle sue
figlie sposasse Giorgio, sicche non fece che abbracciarlo e chia-
marsi felice di divenire padre d’'un uomo cosi presto salito in
bella fama.

Anche al signor Leonardi quella notizia reco una grande felicita;
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non avrebbe mai creduto di giungere al punto di legarsi con vin-
coli cosi stretti colla famiglia Rivetta, e ben presto la notizia si
sparse per lo stabilimento dei bagni, e tutti si congratulavano col
signor Rivetta del felice avvenimento.

— Chissa quante mamme condurranno le figlie a Fontanelle, vi-
sto il felice esito della famiglia Rivettal — disse il capitano An-
selmi.

Donna Bianca nel congratularsi con Gina, le chiese se non te-
meva d’avere una rivale nel cuore di Giorgio.

— Larte e la gloria, — rispose Gina, — lo so, a queste rivali mi
sono gia rassegnata.

Del resto anche donna Bianca s’era rassegnata al veder Giorgio
occuparsi d’un’altra; ella aveva abbastanza da fare per non la-
sciarsi sfuggire il duca, e per quanto nell’albergo ne mormoras-
sero, lasciava dire, crollava le spalle con una grazietta da innamo-
rare.

Un giorno il maggiore Ribotti disse al duca se proprio si decideva
a legarsi alla bella Bianca.

Egli rispose che avea giurato di non prender moglie e che donna
Bianca lo sapeva benissimo.

— E allora? — disse il maggiore.

— Faccio quello che ho sempre fatto, mi diverto, —rispose il
duca.

ILa marchesa Baldini si dichiarava pentita d’aver condotto in quel
luogo la figlia; ormai i bagni erano divenuti dei posti impossibili
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per le ragazze; pero, quantunque fosse una delle prime a dare
addosso a Bianca, non avea il coraggio di toglierle la sua amicizia.
Un bel giorno si seppe che il duca dovea partire. Anselmi, ve-
dendolo salutar tutti allegro e felice, disse a Giorgio che il duca
avea l’aria di trionfatore.

Giorgio rispose:

— Non facciamo giudizi temerari, un uomo di spirito sa mo-
strarsi trionfatore anche quando ha perduto.

— Vediamo come sopportera donna Bianca questa partenza, —
disse Anselmi.

Anche le signore erano curiose e chiacchieravano sommessa-
mente fra loro.

Ma donna Bianca, quando scese per la colazione, era del suo so-
lito umore, anzi forse piu gaia.

— Chi capisce nullal — disse Giorgio.

— Prima di leggere nel cuor d’una donna, bisogna che I'occhio
attraversi sette corazze di ferro, — soggiunse in modo senten-
zioso Anselmi.

— E vero? — chiese Giorgio alla sua fidanzata.

— Secondo 1 casi, — rispose Gina; — pero conosco degli uo-
mini ai quali ¢ molto difficile leggere nel cuore; per esempio, io
non sono mai riuscita a capire come mai tutt’ad un tratto tu abbi
pensato a me mentre prima mi mostravi, se non del disprezzo,
almeno dell’indifferenza.

— Lo vuot sapere?
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— Ti confesso che ne sono molta curiosa.

— E non indovini?

— Non sono famosa per sciogliere gl’indovinelli.

— Ebbene te lo diro stassera quando saremo soli.

11 capitano Anselmi, che non volea fare da terzo incomodo, se
n’era gia andato.

— Mi pare che nessuno ci ascolti, puoi ditlo ora.

— Fu una rivelazione, — disse Giorgio.

— Di chir?

— Dal ventaglio di donna Bianca conobbi il tuo carattere.

— E come lo conoscevi?

— E me lo domandi? Capisco, ad una fanciulla pesano certe
confessioni, ma ti ricorderai le lettere dell’zncognita, quelle lettere
che m’incoraggiarono nei momenti di scoraggiamento, e mi con-
solarono nei giorni dello sconforto. Ma perche sei diventata pal-
lida? Ti fa dispiacere essere stata scopertar se ti rincresce, non
parliamone piu.

Gina avea capito, tuttavia non si senti il coraggio di confessare
che quelle lettere erano state dettate da Camilla, e il suo cuore
era combattuto dal rimorso d’ingannare Giorgio e dal timore di
perdere il suo affetto una volta che conoscesse la verita.

— Perché la mia rivelazione t’ha fatto cosi triste? — disse Giot-
gio.

— Ecco, vedi, ¢ una delusione, avrei desiderato essere amata per

me.

278



— Ma lo sei proprio per te, mi sei piu cara della vita, — le disse
Giorgio, prendendole la mano; — quella fu la traccia che mi ha
rivelato il tesoro che sta nascosto nel tuo cuore.

Per parecchi giorni non tornarono piu su quell’argomento, ma
quella rivelazione era stata un colpo per il cuore di Gina. La sua
delicatezza, il suo carattere sincero le consigliavano di dire la ve-
rita ad ogni costo il timore di perdere Giorgio e con lui la felicita
della sua vita la spingeva al silenzio.

In questa alternativa, in questo pensiero soffriva crudelmente e
tutti dicevano che non era piu riconoscibile, tanto si andava fa-
cendo seria. Ogni giorno faceva il proponimento di dir tutto a
Giorgio e quando stava per parlare si sentiva come un groppo
alla gola e non poteva.

Infine, pensava, dalla sua cugina avea quasi ereditato la passione
per Giorgio, quelle lettere avrebbero potuto partire dal suo cuore.
Camilla era morta, pure le ripugnava la menzogna, e se non di-
ceva tutto, le pareva che non sarebbe stata felice, in ogni modo
rimandava la confessione di giorno in giorno, ma 'avrebbe fatta
certo prima del matrimonio.

Gia la compagnia ch’era vissuta insieme per un mese si andava
man mano sciogliendo. Cominciavano a partire in massa. Donna
Bianca un giorno era scesa avvolta in un mantello turchino colla
bella faccia quasi nascosta da un fitto velo dello stesso colore e
disse che partiva.

La notizia si sparse per tutto lo stabilimento e una quantita di
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persone la circondarono per salutarla. Era vispa come un uccel-
lino, e avea un sorriso e una stretta di mano per tutti.

— Accompagnamento di prima classe, — disse Anselmi.

— Verra presto anche la nostra volta, — soggiunse il signor Ri-
vetta.
— No, babbo, stiamo qui ancora una settimana, — disse Gina,

— vi si sta tanto bene.

— E dire che appena arrivata volevi partire subito.

— Succede sempre cosi, i primi giorni ci si trova spostati.

— Addio a tutti, — disse donna Bianca. — Tanti augurii, Gina,
— soggiunse baciandola. — Arrivederci, marchesa Baldini.

E poi col piedino sulla predella della carrozza, abbracciando tutti
con uno sguardo soggiunse:

— Addio, arrivederci, vi raccomando di non dir troppo male di
me, — e salutando ancora una volta colla mano, sali in carrozza
e parti dileguandosi in lontananza in mezzo ad un nembo di pol-
vere.

— Peccato! — dissero alcuni giovanotti, — era un bel visino,
faceva piacere a guardarlo.

La contessa Arduini osservo che era tutta dipinta, lo avea detto
la sua cameriera; del resto era naturale, perche dovea avere 1 suoi
anni anche lei.

— Puo ancora far girare il capo a pit d’uno, — disse Anselmi.
Ognuno voleva dire la sua, si parlo dell’eta di donna Bianca: chi

le dava trentacinque anni, chi trentotto, chi si spingeva fin sui
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quaranta; del resto un vecchio signore si rammentava benissimo
che s’era sposata a vent’anni, era vissuta sei anni col marito,
morto sei anni addietro, dunque non doveva averne piu di tren-
tadue; del resto, si vedeva, era ancor fresca.

Il discorso su donna Bianca duro per tutta la giornata e avreb-
bero continuato ancora malgrado le sue raccomandazioni, se
I'annuncio dell’arrivo del ministro degli esteri non avesse cam-
biato il corso delle loro idee.

Poi finalmente un giorno il signor Rivetta volle partire colle figlie,
e per conseguenza anche Giorgio si decise a seguire la sua fidan-
zata.

Anselmi era partito insalutato ospite una mattina lasciando a tutti
gli amici un vigliettino con un saluto grazioso. Il maggiore che
lo conosceva da molto tempo disse che aveva sempre fatto cosi;
era una delle sue originalita.

Pei signori Rivetta tutto I’albergo era in moto; infatti erano tanti,
che lasciavano un bel vuoto.

Sofia vedendo tutta quella gente che circondava la carrozza,
disse al marito:

— Chi l'avrebbe creduto nei primi giorni, che si avrebbe avuto
un accompagnamento di prima classe, come diceva Anselmi?
— Puoi dir di primissima, — soggiunse il maggiore vedendo
tutte le braccia che si stendevano per salutarli.

— E ormai nessuno avra piu 'uguale, — soggiunse il signor Ri-

vetta; — la stagione si puo dir finita.
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— Arrivederci 'anno venturo, — dicevano tutti, perché aveano
volonta di ritornare in un luogo dove la loro dimora era comin-
ciata con molta noia ed era terminata trionfalmente.

Quando le carrozze si mossero per partire, tutti continuarono a
voltarsi indietro; finché lo stabilimento fu in vista pareva proprio

che ci lasciassero un pochino di cuore.
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E penoso rimettersi al lavoro dopo qualche settimana di vita
oziosa, dopo esser vissuti all’aria aperta fra le delizie della cam-
pagna in buona compagnia.

Succede come ad una macchina che riposi per molto tempo,
prima di rimetterla in moto ci vuole uno sforzo di buona volonta
e un po’ d’energia.

Cosi successe ai nostri amici al ritorno dai bagni. Il signor Rivetta
stento a ritornare al suo lavoro, alle sue macchine. Giorgio non
trovava il momento di mettersi a scrivere i suoi ricordi d’Africa,
quantunque avesse venduto 'opera ad un editore e dovesse con-
segnarla fra sei mesi.

Gina era triste, le pareva d’aver ingannato Giorgio lasciandogli
credere d’esser lei Uzncognita, le pareva d’avergli carpito il suo
amore e ne provava un acerbo rimorso, senza potersi mai deci-
dere a dirgli la verita; ogni giorno che passava le riusciva sempre
piu difficile.

11 signor Leonardi era invece felice e col cuor leggero si prepa-
rava a liquidare gli affari per poi andar a Milano ad abitare col
figlio nella speranza che si riversasse sopra di lui parte della sua
gloria.

Chi non si poteva dar pace di questa risoluzione era Baldassare,
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che diceva di non poter vivere senza andar tutti i giorni al nego-
zio del signor Leonardi. Il quale gli avea offerto di cederglielo,
ma Baldassare non voleva sopraccapi e responsabilita, felice
d’essere primo commesso, non si sentiva di divenirne il proprie-
tario. Era tanto disperato, che la merciaia dirimpetto si mosse a
compassione e gli diede un posto nella sua bottega ch’egli ac-
cettd con gioia, tanto per essere in quella contrada e conservare
le antiche abitudini; pero andava sempre dicendo, crollando il
capo, che avrebbe preferito morire piuttosto che assistere ad un
fatto simile.

Il matrimonio di Gina doveva succedere la prossima primavera
e tutto parea bene avviato quando un giorno venne Giorgio in
casa Rivetta colla faccia stravolta.

— Che cosa ¢ accaduto? — disse Gina tutta tremante.

— Ricevo in questo punto la notizia che il mio amico Martelli e
1 suoi compagni sono stati assaliti dagli indigeni nel centro
dell’Africa, si crede che sia morto o prigioniero e mi sento ob-
bligato di andare in quel luogo per assicurarmi della sua sorte....
— Ed esporti agli stessi pericoli? Non farlo, te ne prego, ne mor-
rei di dolore, — disse Gina supplichevole.

— Se non tentassi per lui qualche cosa, avrei un continuo ri-
morso che mi renderebbe infelice I'esistenza, ti prometto che
non esporro la mia vita inutilmente, mi ¢ doppiamente cara pet-
che ti amo. Appena potro organizzare una piccola spedizione

partiro, ¢ un debito che devo pagare prima del matrimonio, dopo
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saremo dopplamente contenti.

Gina, che si era mostrata calma fino a quel momento, ebbe uno
scoppio di dolore.

— Era troppo felice, — diceva, — qualche cosa doveva accadere
a turbare la sua felicita; doveva essere un castigo, perche non era
stata sincera col suo Giorgio.

E raccontd la storia delle lettere, 'amore ardente di Camilla,
come quell’amore si fosse trasfuso in lei, con tutto I'ardore della
passione, sino a toglierle il coraggio di dire la verita, ma in quel
momento avea bisogno di dir tutto; sul punto di perdere forse
per sempre il suo Giorgio, non volea tenere quel secreto chiuso
in cuore.

— Povera Gina, — disse il giovane abbracciandola, e cercando
di consolarla con parole piene d’affetto. — Egli 'amava per lei,
per lei sola, n¢ glimportava che quelle lettere fossero state
d’un’altra; in quel momento non sentiva che una profonda com-
passione per l'infelice Camilla, e un’immensa gratitudine per lei
ch’era stata causa involontaria della loro unione.

— Ella mi amava tanto, — disse Gina, — fara voti per la nostra
felicita, preghera il cielo certo per il tuo ritorno.

Dopo aver aperto il suo cuore a Giorgio si trovava contenta; ma
al pensiero della sua partenza i suoi occhi s’empivano di lagrime.
E troppo presto per lei giunse il giorno tanto temuto, tutti anda-
rono alla stazione per accompagnare il viaggiatore che cercava

di far coraggio agli altri, dicendo:
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— Vedrete, tornero, ci sono gia stato e so di che cosa si tratta.
— Come mi piacerebbe seguirti, — disse Gina.

— Mi saresti d’impaccio.

— Scrivi almeno.

— Ma non inquietarti. Tornero.

Essa si fece forza di trattenere le lagrime per non fargli perdere
il coraggio.

— Torna, — gli diceva il signor Leonardi. — Se hai bisogno di
danari, la mia cassa ¢ a tua disposizione.

— Grazie, grazie a tutti, addio, Gina.

— Presto presto, partenzal — gridavano i conduttori. L’ultima
parola che Giorgio rivolse a Gina fu soffocata dal fischio della
locomotiva.

E il treno era gia lontano che si vedeva ancora tutta la famiglia
in lagrime, ferma sotto la tettoia, e un braccio che usciva da un
finestrino salutando tutti.

Quando ritornarono a casa, sentirono quel vuoto e quel dolore
che si prova tornando da un funerale, dopo aver condotto all’ul-
tima dimora una persona cara.

— Estatauna pazzia, — diceva il sighor Leonardi, — se Giorgio
non ritorna non potro certo sopravvivergli.

Gina non diceva nulla, ma ammirava il suo fidanzato, e pensava
che al suo posto avrebbe fatto altrettanto. Avrebbe voluto dot-
mire per non svegliarsi che al suo ritorno. E se qualche momento

era piena di speranza, spesso la assaliva un dubbio tremendo e
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pensava: se non tornasse!

Pero decise di mostrarsi calma per non dar dolore ai suoi genitori
e al signor Leonardi che veniva a passar la sera con loro, e natu-
ralmente a discorrere di Giorgio. In casa non si parlava che di lui,
non si pensava ad altro.

Quando poi era sola, leggeva tutte le descrizioni di viaggi in
Africa, fremeva al racconto dei pericoli che vi erano descritti, e
si consolava soltanto pensando a quelli che erano tornati.
Quell’inverno fu triste e monotono per la famiglia Rivetta e per
il signor Leonardi; dopo che Giorgio s’era spinto nel centro
dell’Africa, non giunsero piu notizie di lui. Gina era un po’ piu
pallida, piu pensierosa, ma sempre calma, non avea mai tanto
pianto neé tanto pregato come in quel tempo, era sostenuta dalla
sua fede ardente e sentiva che in certi momenti quando non si
puo nulla ¢’¢ bisogno di rivolgersi ad un essere superiore e chie-
dere il suo aiuto.

Un giorno capito una lettera che la fece trasalire, era scritta da
Giorgio.

L’ aperse con mano febbrile e vi lesse queste parole:

«Il mio viaggio fu forse piu disastroso dell’altra volta e piu triste,
petcio non ebbi il conforto dell’amicizia, ma la vita ha per me
piu sorrisi di un tempo. Pur troppo il dubbio ¢ divenuto certezza,
seppi da un capo africano che il mio povero amico fu massacrato

nel centro dell’Africa, e mi fu mostrato il luogo dove avvenne il
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fatale disastro.

«Ho posto una pietra che ricordi il suo nome, ho rifatto il viaggio
affranto, odiando quasi quella gloria che fu il mio ideale per tanto
tempo. Quante vittime sparse sul suo cammino, Gina mia! e
quelli che riescono ad arrivarci, vi giungono feriti, affranti, dila-
niati, col cuore sanguinante, colle carni straziate, povere vittime
di aspirazioni troppo sublimi!

«Ialtra volta mi salvo ’amicizia, questa volta volli vivere per il
tuo amore; oramai non c’¢ che il tuo volto gentile che mi sorrida
nel buio dei miei pensieri. Ritorno per ritrovare fra le tue braccia
la pace.»

A Gina bastava che ritornasse, era tanta la gioia che le pareva
impossibile di poterlo fra poco rivedere sano e salvo, e temeva
sempre qualche nuovo pericolo che lo assalisse al termine del
suo viaggio; ebbe notti insonni, giorni d’agitazione febbrile che
in quell’ansia dell’attesa le sembravano eterni; le pareva di diven-
tar pazza.

Un giorno come in un sogno aperse con mano tremante un te-
legramma che la fece palpitare; come in un sogno, ando nuova-
mente alla stazione, udi il fischio della locomotiva come l’altra
volta, ma che feri il suo cuore con un suono tutto diverso. Ci fu
un momento di confusione; avea le traveggole, le gambe non la
reggevano piu..

Ma quando si trovo stretta fra le braccia di Giorgio, benedi tutte

le inquietudini passate che le facevano gustare quel momento di

288



suprema felicita.
E che cosa le importava se Giorgio era affranto, invecchiato di
dieci anni, coi capelli radi e brizzolati, colla faccia pallida e

smuntar? Era suo, tutto suo e per sempre.

FINE.
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