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Il conte Alberto Landucci, seduto accanto al
fuoco, leggeva il giornale. Renata, sua figlia,
una ragazza dal profilo di madonna e dal porta-
mento altero, camminava su e giu attraverso
I'immenso salone, per riscaldarsi.

— Che hai che non puoi star ferma — le chiese
il padre interrompendo la lettura.

— Ho freddo, e finché non farai mettere anche
tu una buona stufa, come la zia Emilia, si mori-
ra dal gelo.

— Tua zia é pazza; piange miseria e fa sempre

nuove spese; i nostri vecchi si contentavano di
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riscaldarsi col camino, ed erano piu sani e piu
forti di noi; poi una bella fiammata rallegra e ci
tiene compagnia.

— Sara benissimo; ma intanto io soffro, ho tan-
to freddo che non posso star quieta.

— Fa portare un po’ di legna; poi verra gente, e
avremo fin troppo caldo.

Renata s’avvicino al cordone del campanello e
gli diede una strappata con forza. Entro un ser-
vo vecchio, un po’ curvo, vestito di nero, colla
cravatta bianca e la faccia rasa; egli si fermo
sulla soglia ad aspettare gli ordini.

Il conte senza parlare accenno al camino; il do-
mestico, abituato a capire con prontezza gli or-
dini del padrone, ando tosto a prendere la le-
gnha, che poso sugli alari di quel maestoso fo-
colare.

Renata prese un libro, si sedette accanto ad un
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tavolino sul quale ardeva una lucerna ad olio e
finse di leggere; ma la sua mente vagava lonta-
no, fuori dalle mura della sua casa, cupa, affu-
micata, dove il padre, nemico d’ogni progres-
S0, hon voleva apportare la piu piccola innova-
zione.

Egli ripeteva sempre che la erano vissuti i suoi
padri, la era vissuto lui per tanti anni, e doveva
viverci anche la figlia. Quei mobili vecchi e tar-
lati erano i suoi amici d’infanzia, e dovevano
invecchiare e finire nella sua famiglia; sperava
che il soffio di novita e di progresso, che gia
presentiva intorno a sé, non riuscirebbe a pe-
netrare entro alle mura della sua antica casa
patrizia, e per non lasciarvelo entrare avrebbe
lottato con tutte le forze, combattuto con tutta
I’energia di cui era capace.

Invece il soffio vivificante dei tempi huovi s’era
3



introdotto nella sua casa senza che se ne ac-
corgesse e s’era gia impadronito dell’animo di
Renata. Era entrato, quasi insensibilmente, per
mezzo dei giornali e dei libri, colle chiacchiere
delle amiche e della zia Emilia, che andava tutti
gli anni a Parigi e ritornava piena di nhuovo
idee: e gia Renata si sentiva trasportare non
solo fuori della cerchia ristretta della sua casa,
ma della piccola citta di provincia dove era
condannata a vegetare; gia il suo pensiero an-
dava lontano lontano, a scoprir nuovi orizzonti,
assorbiva le nuove idee, s’interessava ai pro-
gressi della scienza moderna; e la rinchiusa fra
quelle quattro mura le parea d’essere come un
uccello in gabbia, come un prigioniero che
anela alla liberta.

Fosse I'ora malinconica che segue il tramonto,

o fosse la giornata rigida di dicembre, Renata
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quella sera si sentiva piu triste del consueto;
sola col padre in quella vasta sala del suo pa-
lazzo riscaldata insufficientemente, pensava
che cominciavano le lunghe serate d’inverno,
sempre uguali, monotone, colle solite faccie di
parenti e d’amici, coi soliti discorsi che sapeva
gia a memoria. Mai la piu piccola varieta, mai
I'imprevisto nella sua giovane vita; eppure ave-
va diciott’anni, un gran nome, una bella fortu-
na, la bellezza delle forme, I’elevatezza dello
spirito!

Era destino che dovesse continuare a vivere
sempre cosi, senza un raggio di sole, senza
una gioia che le rallegrasse la mente?

Spesso s’era sentita la voglia di ribellarsi a
quell’esistenza, di spezzare le sue catene; ma
avrebbe dovuto lottare colla volonta del padre,

ed essa pensava sempre alle parole della ma-
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dre morente che glielo avea raccomandato pri-
ma di lasciarla.

— Ricordati, — le avea detto, — che devi fare
le mie veci ed essere tutto per lui; € malato, ha
una grave malattia di cuore, e guai a dargli un
dispiacere! potrebbe morire da un momento
all’altro; ha delle idee strane che non bisogna
contrariare; se vuoi ch’io muoia tranquilla, devi
promettermi di non dargli nessun dolore....
Quelle parole le avevano lasciato nell’anima
un’impressione incancellabile; essa avea forte
il sentimento del dovere, e dopo la morte della
madre s’era proposta di dedicarsi al padre inte-
ramente, anche a costo di sacrificare per lui la
vita e la giovinezza; ma per quanti sforzi faces-
se hon riusciva a far tacere le aspirazioni che
le tumultuavano nella mente, i desiderii che le

traboccavano dal cuore; viveva rassegnata; ma
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non felice.

Chiuse il libro, s’avvicino al fuoco e continuo a
pensare alla sua triste esistenza, guardando la
fiamma che scoppiettava sul focolare.

Uno squillo di campanello risuono attraverso
le sale del vecchio palazzo.

S’udi un aprirsi d’usci, un fruscio di vesti e un
mormorio di parole; Renata si tolse dalle sue
meditazioni, atteggio le labbra ad un sorriso e
ando ad incontrare la sua zia Emilia, marchesa
di Belfiore, che entrava in quel momento ac-
compaghnata dal marito, uomo sui cinquanta-
cinque anni, arzillo, asciutto, piccino, che si
moveva a scatti come una marionetta, e dalla
figlia Elisa, alta, magra, colla pelle diafana e lo
sguardo languido.

— Corrado verra piu tardi, — disse la marche-

sa Emilia abbracciando Renata, — ha voluto
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andare al caffé a sentir notizie dei huovi arriva-
ti.

— Chi sono questi nuovi arrivati? — chiese Re-
nata.

— Come! non sai? — le disse la cugina; — ma
in che mondo vivi? Si tratta dei nostri vicini,
quelli che hanno comperato il palazzo Lucchi-
ni.

— Abh si; non sapevo nulla, vivo cosi ritirata!
raccontami, Elisa, chi sono, che cosa fanno?

E si dicendo fece sedere accanto a sé la cugi-
na, mentre la marchesa tirava fuori il lavoro da
un sacco ricamato e il conte Landucci invitava
il cognato al tavolino da gioco per fare la solita
partita a picchetto.

Ma al marchese di Belfiore, prima di mettersi al
tavolino da gioco, piaceva chiacchierare un po’

colle signore, e in piedi, gesticolando, davanti
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al crocchio femminile, racconto a Renata le no-
tizie del palazzo Lucchini e dei nuovi arrivati.
— Il palazzo, — disse, — non par piu quello di
prima; dalla mia camera si vede benissimo
I'interno delle sale; hanno rinnovato tutto, rifat-
to gli stucchi, rinfrescato le pitture e mutato
quello che non metteva conto di conservare; vi
assicuro che € una meraviglia. E dire che in
tutta la provincia non s’é trovato nessuno che
avesse coraggio di comperare un palazzo sto-
rico come quello, e s’é lasciato cader in mani
straniere! E una vergogna: se avessi avuto io
un po’ di quattrini....

— Puoi dire dei milioni! — esclamo il conte
Landucci; — poi per rinnovare a dovere un pa-
lazzo simile non bastano i quattrini, ma ci vuol
gusto artistico, cognizioni storiche, e tante al-

tre belle cose che non é tanto facile possedere;
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io scommetto che ora sara una profanazione.
Questo discorso fu interrotto dall’entrata della
baronessa Arnaldi colle tre figlie, cugine dei
Lauducci.

— Ha voluto venire anche la Giulia, — disse la
baronessa per scusarsi di quell’invasione di
quattro signore.

— Mi annoio di restar sola a casa, — disse la
Giulia, una ragazza colle gambe troppo lunghe
e il vestito troppo corto, pettinata come una
bimba, quantunque avesse la faccia da donna.
— Infine non sono piu una bambina, — sog-
giunse, — ho compiuto i diciott’anni....

— Zitta, — interruppe la madre, — finché le tue
sorelle sono da maritare, tu sei la bambina.

— E quando uscira la Gina di collegio?

— Quella intanto € in collegio e hon se ne par-

la; tu bada di non chiacchierar troppo, altri-
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menti hon ti condurro piu in societa, hai capi-
to? — E si dicendo la baronessa diede alla fi-
glia minore un’occhiata severa.

Il pensiero, anzi la fissazione di quella madre
era le quattro figliuole da marito, la minore del-
le quali teneva nascosta in collegio come se
non esistesse; riguardava Giulia come una
bimba, pensava continuamente a Paola e Ca-
milla che avevano passati i vent’anni, e non
c’era nessuno in vista che facesse loro la cor-
te. Queste due ragazze erano tipi abbastanza
volgari e insignificanti: né belle né brutte,
d’intelligenza limitata; ma a sentire la barones-
sa possedevano tutte le qualita per formare
delle mogli perfette. Sedettero intorno al tavoli-
no da lavoro accanto a Renata ed alle Belfiore,
e anch’esse cominciarono a parlare dei fortu-

nati proprietari del palazzo Lucchini; avevano
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saputo che, sebbene arrivassero dall’America,
erano d’origine italiana. Intanto entro il
marchesino Lupi, altro parente dei Landucci,
un tipo da chierico, alto, magro, senza pelo di
barba, che era stato educato dai gesuiti, e per-
ché sapeva il latino si credeva un’arca di scien-
za, faceva il pedante e voleva corregger tutti.
Fu seguito dopo pochi minuti dal colonnello
Chiaramonte, che, salutate le sighore, ando a
sedere al tavolino da gioco, dove era gia avvia-
ta la partita fra il Landucci ed il Belfiore.

Nel crocchio delle signore si continuava a par-
lare dei nuovi arrivati, e, non sapendone il no-
me vero, li chiamavano Americani.

Il colonnello narro d’aver visto alla stazione
una quantita di roba per quei signori, tanta,
tanta da non poter farsene un’idea. C’erano

casse ammucchiate sotto alla tettoia, per la
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strada, da per tutto perché non stavano piu nei
magazzini; poi aveva veduto arrivare una lunga
schiera di bellissimi cavalli.

Anche la baronessa Arnaldi li avea sentiti pas-
sare da casa sua; avevano fatto tanto strepito
che li avea presi per un reggimento di cavalle-
ria.

Le ragazze erano curiose di sapere qualche co-
sa di preciso sui misteriosi abitanti del palazzo
Lucchini; il marchese di Belfiore interrogava in
proposito il colonnello; la baronessa domanda-
va se si credeva che fossero persone da poter
frequentare.

Al conte Landucci dava noia quella gente che
veniva a mettere in orgasmo la sua tranquilla
citta di provincia. Non poteva comprendere co-
me persone tanto ricche scegliessero quella

citta modesta, a meno che non avessero qual-
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che marachella da nascondere.

— Chissa da che parte sono venuti i loro milio-
ni! — disse, — in quanto a noi, mi pare che ci
siamo occupati abbastanza di gente scono-
sciuta e che probabilmente non mette conto di
conoscere.

Ma le signore volevano saper qualche cosa di
preciso e stuzzicavano il colonnello perche
raccontasse loro le chiacchiere della citta. Egli
sapeva assai poco, dicerie che correvano, pa-
reva che fossero d’origine italiana arricchitisi
in America. Anche sulle loro ricchezze correva-
no varie versioni: chi diceva che avessero tro-
vato un tesoro nascosto, e pochi minuti prima
aveva sentito dire al caffé, che il proprietario
del palazzo Lucchini s’era arricchito in America
facendo il carnefice, e avea pensato d’andare a

godere le sue ricchezze in un paese scono-
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sciuto.

Elisa di Belfiore si sentiva i brividi a quel rac-
conto, ma il marchese Lupi la rassicuro dicen-
dole che cido non era esatto, mentre egli si tro-
vava appunto al caffé quando aveva avuto ori-
gine quella diceria.

— Raccontatecela dunque voi, gia che siete
I’esattezza in persona, — disse la marchesa.

E il Lupi lentamente, a bassa voce, col suo fare
untuoso, incomincio il racconto in mezzo al si-
lenzio generale.

— E vero, al caffé s’erano occupati degli Ame-
ricani, avevano parlato delle loro ricchezze fa-
volose, dello splendore del palazzo, dei mobili
sontuosi, degli oggetti d’arte veramente super-
bi che arrivavano continuamente: pareva un
racconto delle Mille e una notte; poi s’erano

chiesti in qual modo quella gente avesse po-
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tuto accumulare tante ricchezze. Il capitano
Gelmi avea interrotto la conversazione leggen-
do ad alta voce un brano di un giornale che
parlava d’un posto vacante di carnefice a Fila-
delfia, perché un certo Smith, che s’era arric-
chito occupando quel posto per molto tempo,
andava in Europa a godere le sue ricchezze as-
sieme alla famiglia; poi era entrato Guidi e gli
avevano raccontato che si supponeva che il
nuovo arrivato fosse il boia di Filadelfia. Guidi
racconto ad un amico che lo era di sicuro, cosi
questa ciarla prese consistenza e fece il giro
della citta.

— Ecco come si fa la storia, — disse il marche-
se di Belfiore, che pur tenendo le carte in mano
non avea perduto una sillaba di quel discorso.
— Ma in nome di Dio, sta attento al gioco, —

esclamo Landucci indispettito; — bada, ho
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quattordici di fante.

— Ed io ho quattordici di re, — disse Belfiore;
e continuarono la partita contando i punti,
mentre nell’altro tavolino non lasciavano
I’'argomento che quella sera interessava tutti.
Verso le dieci vennero assieme Corrado di Bel-
fiore, un giovine di ventidue anni, magro, palli-
do, colle spalle in testa, vestito inappuntabil-
mente, col solino lucido, il nodo della cravatta
ben fatto ed una gardenia all’occhiello dell’abi-
to nero, e I'avvocato Raimondi, figura rispetta-
bile d’'uomo maturo, che fu accolto con entu-
siasmo dalle signore, le quali gli furono tutte
intorno a chiedergli ragguagli sugli Americani.
Egli doveva essere bene informato, mentre si
sapeva che la mattina era stato ricevuto al pa-
lazzo Lucchini e vi era rimasto piu di un’ora.

— Infatti, il signor Sangalli mi chiamo perche
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aveva degli affari da affidarmi, — disse I'avvo-
cato.

— Si chiama Sangalli! — esclamarono le signo-
re. — E un nome italiano.

— Naturalmente é d’origine italiana, ma ha abi-
tato per quarant’anni Nuova York, — soggiun-
se il Raimondi.

— E vero ch’era un contadino?

— Non é dunque il carnefice di Filadelfia?

— In che modo s’e fatto ricco?

— Ha rimesso bene a nuovo il palazzo Lucchi-
ni?

— Lasciatemi respirare, — disse I'avvocato as-
sediato da tutte quelle domande, — poi vi diro
quello che son riescito a sapere.

S’accomodo sopra una poltrona accanto al
crocchio delle sighore, e in mezzo al silenzio e

I’attenzione di tutta quella gente si mise a rac-
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contare minutamente quanto sapeva dei signo-
ri Sangalli e I'impressione che avea ricevuta
dopo averli veduti.

Erano persone piuttosto simpatiche, in ogni
modo ben educate e intelligenti. Si capiva che
il signor Sangalli era andato giovanissimo in
America e vi avea fatto fortuna; del palazzo

non poteva dir nulla perche I'anticamera era in-
gombra di casse e bauli, ed era stato ricevuto
nel gabinetto di studio del Sangalli, una stanza
molto elegante e ammobigliata con gusto seve-
ro.

— E perché sono venuti a scegliere la nostra
citta? — chiese la marchesa di Belfiore.

— Pare che il sighor Sangalli avesse una ma-
lattia di nervi che i medici attribuivano al sover-
chio lavoro, e gli ordinarono assoluto riposo;

ma finche si trovava in mezzo alla vita operosa
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e febbrile di Nuova York, non potea riposarsi, e
quasi senza volerlo si trovava travolto nel vor-
tice degli affari; fece un viaggio in Europa; la fi-
glia s’innamoro della situazione della nostra
citta e delle colline ridenti che la circondano;
gli parve che fosse la citta tranquilla che oc-
correva per calmare i suoi nervi; seppe che
c’era in vendita il palazzo Lucchini e incarico il
suo segretario di comperarlo e metterlo in or-
dine durante il tempo che andava in Isvizzera
a far i bagni e sui laghi di Lombardia a passare
I’autunno.

— Ed ha figliuoli? — chiese la baronessa Ar-
naldi.

— Credo un figlio ed una figlia, — risposo
I’avvocato, — e mi pare che abbiano voglia di
mettersi in relazione colle principali famiglie

della citta.
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— Ci faranno ballare? — chiese Giulia Arnaldi.
— Aspetta a conoscerli, — disse Elisa di Bel-
fiore.

— Bisogna vedere se sono persone degne
d’esser conosciute, — saltd su la marchesa.
Renata non 0s0 parlare; ma in cuor suo sareb-
be stata contenta di veder gente nuova che re-
casse un po’ di varieta alla sua vita monotona.
La baronessa invece disse a bassa voce al co-
lonnello che vedrebbe molto volentieri, che en-
trasse un elemento nuovo nella loro societa,
colle quattro figliuole che avea da maritare.
Anche il marchesino Lupi lo desiderava per
amore della varieta dicendo che col progresso
dei tempi non bisognha essere piu tanto esclu-
Sivi.

L’avvocato, che non era nobile ma frequentava

I’aristocrazia, avendone nello mani tutti gli af-
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fari, stava ad ascoltare in silenzio.

Il conte Landucci tutto ad un tratto s’impazien-
to; il marchese aveva accusato una quinta
maggiore, il gioco non gli andava bene e poi
tutti quei discorsi gli davano noia; getto le car-
te sul tavolino e disse:

— Fate proprio conto di passar tutta la serata
ad occuparvi di gente che non si conosce, e
che per conto mio non ho alcuna voglia di co-
noscere?

La sorella lo interruppe dicendogli che ormai le
sue idee antiquate gli facevano torto, i tempi
mutavano e bisoghava mutare coi tempi; — poi
disse al Lupi a bassa voce che I'aristocrazia e
decrepita e ha bisogno di nuovo sangue nelle
vene e nelle casse un po’ dei quattrini della
borghesia; per conto suo, se un ricco ben edu-

cato chiedesse la mano di Elisa, gliela accor-
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derebbe subito; vedeva tutto quello che le toc-
cava soffrire con suo marito che apparteneva
ad una delle piu nobili famiglie della citta, ma
avea pochi quattrini.

La serata, con tutti quei discorsi, riusci una
delle piu animate, e tutti si separarono pensan-
do alle ricchezze dei Sangalli ed agli splendori
del palazzo Lucchini; solo il conte Landucci
era di cattivo umore e si stizziva contro quella
gente nuova che veniva a turbare la sua tran-
quilla citta e mettere in orgasmo tutta la fami-

glia.
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Il portone del palazzo Lucchini s’aperse come
per incanto; s’udi uno scalpitio di cavalli impa-
zienti, e una carrozza entro nel cortile con un
rumore assordante, facendo tremare il palazzo
come per una scossa di terremoto.

Un servo impellicciato salto giu da cassetta ed
aperse lo sportello.

Scese dalla carrozza una fanciulla snella ed
elegante che si fermo ad aspettare la madre, la
quale, piuttosto pingue e molto miope, aveva i
movimenti lenti, e badava di non mettere il pie-

de in fallo.
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Quando furono scese, il domestico tolse dalla
carrozza una quantita d’involti, di pacchi, di
cartocci, e segui le signore su per lo scalone,
mentre un altro domestico tenea aperto lI'uscio
aspettandole sulla soglia dell’atrio.

— Fanny, bada di non dimenticar nulla, — dis-
se la madre alla figlia.

— Non é possibile, — rispose la fanciulla.

Poi rivoltasi al domestico continuo:

— Mettete tutto nel salotto rosso, anche gli og-
getti che porteranno piu tardi.

La fanciulla entro nello studio del padre a rac-
contargli come avea passato quella giornata.
— Babbo, — disse, — vieni a vedere quanta
bella roba! Ed anche tu, Edoardo, devi venire,
— soggiunse volgendosi ad un bel giovane al-
to, dalla faccia intelligente, che stava sdraiato

sopra una poltroncina discorrendo col padre.
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Li condusse nel salotto rosso, incomincio a
sciogliere tutti gl'involti accatastati sul tavoli-
no, sulle sedie, sulle poltrone, e mostro loro
una quantita di oggetti graziosi: erano bambole
ben vestite, fantocci, cavallini, arnesi utili per la
casa, sacchi di dolci, scatole di frutta e tavolet-
te di cioccolata. Poi mostro vestiti, scialli, man-
telli, calze e guanti, tutta roba da tener calda la
povera gente.

— Vi assicuro che oggi ho guadagnato la mia
giornata, — disse la fanciulla con un sospiro.
— Sono stanca; hon ne posso piu!

E si dicendo si sdraio su una poltrona levando-
si i guanti, il cappello e la pelliccia.

Ma non rimase seduta cinque minuti; avea tan-
ta vivacita che non potea star ferma e inopero-
sa, e volle andare a vedere se nella sala vicina

avessero collocato I'albero di Natale, come
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aveva ordinato prima di uscire.

— Sta tranquilla che non sono stato nemmeno
io colle mani in mano, — disse il giovane. — Il
tuo albero di Natale m’ha dato un bel da fare;
non c’era verso che volesse star in piedi.

— E cosi, come hai fatto? — gli chiese la sorel-
la.

— Capirai, hon sono ingegnere per nulla, e se
non fossi buono da tanto, povero me. Ho lavo-
rato come un operaio; ho dovuto fare una larga
base al tuo albero perche potesse reggersi; bi-
soghava vedere I'ingegnere Sangalli tutto in-
tento a segare, a piallare, a piantar chiodi; vedi,
mi sono sciupato le mani.

— E perché non hai chiamato qualche operaio
ad aiutarti?

— Se non capiscono nulla, questi operai!

— E i lumicini com’eé che non li vedo? — disse
27



la fanciulla avvicinandosi all’albero che s’innal-
zava maestoso in mezzo alla sala.

— E una sorpresa che ti ho preparato; una mia
invenzione, — disse Edoardo. — Non vedi?
Ogni ramo d’albero nasconde una diramazione
di canna per il gas. Il macchinismo é composto
di tre tronchi principali con diverse ramificazio-
ni, come nei nostri polmoni, e per fortuna ho
trovato un operaio che ha subito capito la mia
idea e I’ha eseguita benissimo.

— Proviamo! — disse Fanny. — Voglio vedere
I’effetto.

Edoardo aperse il tronco principale ch’era na-
scosto fra i rami superiori dell’albero, passo
una filamma accesa intorno all’abete quasi ac-
carezzandolo e piu di cento fiammelle si videro
risplendere in mezzo al verde cupo delle foglie,

e quelle flammelle si ripercossero, si moltipli-
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carono nelle pareti a specchi della sala.

— Bravo! — esclamo Fanny battendo le mani.
— Magnifico! Pare una magia. La tua e stata
una bella idea; non mi sarei rassegnata alle
candele di cera come i hostri nonni; ma
anch’io ho avuto ragione nel voler mettere
I’albero qui, nella sala degli specchi; vedi che
bell’effetto!

Ritornata nella sala rossa dove i loro genitori li
aspettavano, ebbe un momento di scoraggia-
mento e di tristezza, e quando la madre le do-
mando se non fosse rimasta contenta dell’ope-
ra del fratello rispose:

— E bellissimo; ma penso che & una fatica
sprecata, — soggiunse con un sospiro lascian-
dosi cadere sopra una sedia. — Vorrei sapere
per chi abbiamo fatto tutte queste spese, e ci

siamo prese tante brighe; siamo cosi isolati in
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questo paese! Non ci guardano nemmeno in
faccia!

— Eppure sei stata tu la prima a trovarlo bello
quando ci siamo passati in primavera, — disse
il signor Sangalli.

— Nella bella stagione tutto sorride, poi allora
non conoscevo gli abitanti.

— Non ci hanno fatto nulla di male, — disse
Edoardo; — naturalmente non possiamo pre-
tendere d’aver tutte le conoscenze che aveva-
mo a Nuova York dove siamo nati.

— Tu ti trovi bene, — rispose la fanciulla, —
perché per un uomo la cosa é diversa; puoi an-
dare al circolo, al caffe, viaggiare, giuocare tut-
to il giorno e vivere della vita esteriore; ma io
mi annoio a morte in questa citta; non ho nem-
meno un’amica.

— E la signorina Santelli? — le chiese la ma-
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dre.

— Non hai veduto che quest’oggi perché era
assieme alla marchesina di Belfiore ci ha sa-
lutato appena, e la marchesina, prima finse di
non vederci, poi quando siamo uscite ci ha
squadrate dal cappellino alle scarpe; a me cer-
te cose non sfuggono, non sono mica miope
i0.

— In questo caso € meglio esser miopi, cosi Ci
rimane qualche illusione; pero te I’ho gia detto:
per quest’anno dobbiamo rassegnami a vivere
quasi soli, € quello che accade sempre quando
si cambia citta.

— La chiami citta questo guscio, che i proprie-
tari del palazzo Lucchini dovevano conquistar
subito.

— Come fai presto! — disse Edoardo; — per

conto mio mi contenterei di poter conoscere
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soltanto la contessina Landucci. Che bella ra-
gazza! Un fiore! La piu bella di tutte!

— Ma non fa per te, — disse Fanny; — pensa,
suo padre é il piu aristocratico, il piu esclusivo
e intransigente di tutta la citta; non sono nem-
meno in relazione coi Santelli, che pure cono-
scono tutti, e frequentano la miglior societa.
— Pero potrebbe darsi che entrassero in rela-
zione con noi, — disse Edoardo.

— Sogni! — rispose Fanny, — ma intanto in at-
tesa di tempi migliori dobbiamo contentarci
quest’anno di passar le feste nell'isolamento e
di far tutto lo sfoggio del nostro bellissimo al-
bero di Natale per degli straccioni che verran-
no ad insudiciare la nostra casa.

Il signhor Sangalli I'interruppe dicendo: che era
ben meglio spendere il tempo ed i quattrini per

fare dei felici e far godere delle persone che
32



non avevano mai un raggio di sole, mai una fe-
sta nella loro esistenza.

— Vedrete, — disse, — la loro gioia, la loro am-
mirazione ed entusiasmo; ho vissuto piu di voi
e so come ci avrebbe criticato un pubblico piu
scelto e piu elegante, il quale avrebbe trovato
che si voleva abbagliare la gente, gettar la pol-
vere negli occhi, se la festa fosso riuscita, e ad
ogni piccolo inconveniente avrebbe detto che
non si sapeva ricevere, che non avevamo I'abi-
tudine della buona societa e cose simili; per
conto mio son contento di far del bene e
d’esser circondato per una volta, da una
schietta allegria, da un’ammirazione sincera. In
seguito poi verranno tutti, anche senza biso-
gno d’andarli a cercare. Non ci sono tanti di-
vertimenti in questa citta, da trascurare le per-

sone che pensano a procurargliene.
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Poi, per associazione d’idee, ando col pensiero
alla sua eta giovanile, e quando furono seduti a
tavola, racconto per la centesima volta il princi-
pio della sua carriera quando giovane, pieno
d’ardimento, di buona volonta e di grandi aspi-
razioni, era andato in America per far fortuna.
Quali fatiche avea dovuto sopportare prima di
riuscire! Quante disillusioni! Quanti dolori! Al-
lora avea la testa piena di progetti, ma gli man-
cava il danaro per effettuarli; invano ricorreva
ai ricchi perche lo aiutassero: gli ridevano in
faccia chiamandolo visionario. Solo, sfiducia-
to, avvilito, sarebbe morto certamente se una
donna non gli avesse offerto un piccolo capita-
le: in poco tempo, coll’ingegno e col lavoro as-
siduo, riusci a raddoppiarlo, moltiplicarlo, poi
divenne un personaggio importante, gli affari

gli piovvero da tutte le parti, ed ebbe la com-
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piacenza di poter aiutare le stesse persone alle
quali aveva invano chiesto aiuto nei giorni
dell'incertezza, e veder gli altri restare modesti,
piccini, mentre egli continuava a salire. Ma nel
suo trionfo non dimentico la mano che lo ave-
va soccorso, la sua protettrice divenne sua
sposa e furono felici.

Egli dicea questo guardando con compiacenza
la moglie che sorrideva, quantunque cono-
scesse quella storia da molto tempo.

Egli parlava volentieri dei primi passi che lo
avevano condotto alla ricchezza, e trovandosi
arrivato al punto di poter spendere senza con-
tare, cogli affari che andavano a gonfie vele,
provava la compiacenza di colui che é riuscito,
si sente forte e potente ed e certo che tutti si
piegheranno davanti alla sua potenza. Egli sen-

tiva che avrebbe conquistata facilmente quella
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piccola citta di provincia che gli si mostrava
ostile; non era impaziente come i suoi figli,
che, abituati a trovar tutto facile nella vita, si ri-
bellavano ai piu piccoli ostacoli.

Intanto i due giovani avevano da passare tutta
la serata per adornare I'albero, impresa che
non era tanto facile, e che non volevano affi-
dare ad altri anche perché ci trovavano piace-
re.

Subito dopo il pranzo fecero portare gl’'involti
nella sala degli specchi ed Edoardo monto so-
pra una sedia per adornare i rami piu alti
dell’abete; Fanny gli porgeva gli oggetti ad uno
ad uno finche fossero collocati al loro posto,
mentre i genitori facevano le loro osservazioni
standosene seduti nel vano d’una finestra,
contemplando i figli che s’affaccendavano in-

torno all’albero.
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Fanny porgeva continuamente al fratello, stelle
d’argento che luccicavano come se fossero di
diamanti, globi d’oro, sacchi di seta di colori
smaglianti gonfi come palloni, poi frutta, dolci,
balocchi, una quantita di roba che il giovane di-
sponeva sui rami con vero gusto artistico.
Qualche volta anche Fanny s’arrampicava sulla
sedia per aggiustare un oggetto, per raddriz-
zare un ramo, che col suo peso pareva volesse
schiacciare i rami vicini.

La signora Emma Sangalli coll’occhialino sugli
occhi fissava I'albero ed ogni tanto faceva
qualche osservazione.

— Mettete qualche cosa dall’altra parte, questa
€ gia troppo carica, il ramo a sinistra é vuoto,
giu giu gli oggetti piu grossi; quel rosso e quel
giallo non stanno bene vicini, — diceva, — poi

raccontava al marito che sotto I’albero sulla ta-
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vola ci dovevano essere le cose utili, vestiti,
calze, corpetti, mantelli, coperte per la povera
gente.

Fanny era stanca, non ne poteva piu, e consi-
gliava il fratello di sospendere il lavoro per
continuarlo il giorno dopo, c’era tempo prima
che venissero gl’invitati, poi voleva comperare
degli altri oggetti perche riuscisse piu comple-
to, le era venuta I'idea di mettere, lungo i rami
dell’abete, matasse di lana bianca che potesse-
ro far I'effetto di neve, e poi regalare quella la-
na alle donne piu povere per far calze ai loro fi-
gli. Edoardo, a qualche passo di distanza, con-
templava I'opera sua, come un pittore che ab-
bia terminato un quadro; era contento
dell’effetto, e diceva:

— Peccato che non lo possa ammirare la con-

tessina Landucci!
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— Non sarebbe degno di lei, — disse Fanny, —
bisognerebbe che ci fosse, invece dei fili
d’argento e delle matasse di lana, fili di perle e
mucchi di trina; pero in mancanza della Lan-
ducci ti contenteresti che lo vedesse la
marchesina di Belfiore.

— Sta tranquilla che lo vedra certo, — disse il
giovanotto, — scommetto che e alla finestra.
— Lo credi?

— Scommettiamo!... attenti.

Si dicendo Edoardo Sangalli spense il gas; poi
s’avvicino alla finestra colla sorella, e vide due
teste di donna disegnarsi sulle invetriate della
casa dirimpetto come due ombre, che scom-
parvero subito; ma ai due giovani era bastato e
trionfanti esclamarono: — Oh bella! abbiamo
indovinato, c’erano davvero, — e non poterono

trattenere una sonora risata.
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La sera della vigilia di Natale c’era nella citta di
V*** un movimento insolito, una vivacita straor-
dinaria. In piazza, le botteghe erano tutte aper-
te, e specialmente quelle dove si vendevano
commestibili avevano un aspetto gaio e festo-
SsoO.

Nelle macellerie i quarti di manzo e vitello bian-
chi e rossi erano inghirlandati di foglie verdi e
rischiarati da una quantita di flammelle.

Dai salumieri, i porcellini da latte avevano il po-
sto d’onore e le corone verdi, essi troneggiava-

no circondati dai pani di burro, dai prosciutti
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grassi e dalle forme di cacio.

Nel mezzo della piazza, sopra due lunghe file di
banchi illuminati da palloncini variopinti, risal-
tavano piramidi d’arance, mele e frutta secca, e
accanto si vedevano i venditori imbacuccati
nei ferraioli col caldanino in mano che offriva-
no la loro merce. Da per tutto c’era un via vai di
gente, che entrava nelle botteghe, si sofferma-
va davanti ai banchi a comperare qualche co-
sa, e poi se ne andava via in fretta per non fer-
marsi in mezzo alla nebbia e all’'umidita che pe-
netrava nelle ossa, ma dava un aspetto fanta-
stico a tutta quella scena.

Nel palazzo Lucchini, Fanny ed Edoardo erano
ancora affaccendati a dar I'ultima mano
all’albero di Natale.

Durante il giorno avevano fatto nuovi acquisti

per abbellirlo, e i rami verdi scomparivano qua-
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si, sotto ai dischi luccicanti, alle stelle sfaccet-
tate, ai nastri variopinti, ai fili d’argento e alle
matasse di lana candida come la neve. Era riu-
scito un albero fantastico, meraviglioso, e cosi
adorno, illuminato da tutte le fiammelle, strap-
po un grido d’ammirazione anche ai due giova-
ni.

— Oh bello! — esclamo6 Fanny battendo le ma-
ni, — non mi sarei aspettata che riuscisse tan-
to bene; come sono contenta d’averlo fatto
portare in questa sala!

Infatti in quella sala, di stile barocco, tutta
specchi e dorature, I’'albero meraviglioso si
moltiplicava all’infinito, pareva un bosco di
piante fantastiche mai veduto, un effetto nuo-
vo, una festa per gli occhi e una vera fantasma-
goria.

Anche i padroni di casa chiamati ad opera fini-
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ta a dare il loro giudizio trovarono che la sala si
era trasformata in un giardino incantato.

— Ora non mancano che gl’invitati, — disse
Edoardo, — e sono sicuro che non si faranno
aspettare.

Il signor Sangalli avea fatto dire a mezzo del
parroco di San Marco, dove era situato il palaz-
zo Lucchini, a tutti i poveri della contrada e ai
bambini dell’asilo vicino, di venire quella sera
da lui. Egli voleva che i suoi vicini passassero
allegramente le feste di Natale, e, lontano dal
suo paese e dagli amici, aveva pensato che
quello era il solo mezzo per non trovarsi isola-
to nel suo ricco palazzo.

Fra i due giovani vi fu una piccola discussione
per vedere se fosse meglio lasciar la sala illu-
minata oppure far entrare gl’invitati al buio, ed

illuminarla tutto ad un tratto, come per incanto;
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in questo caso I'effetto sarebbe piu bello, ma la
signora Sangalli si oppose. Con tanta gente, al
buio poteva accadere qualche disgrazia, era
meglio radunar tutti nell’anticamera, poi aprire
le porte e lasciarli entrare nella sala illuminata.
Il signor Sangalli volle che si facesse intorno
all’albero una specie di barriera con dei cordo-
ni e delle colonnette, perché non potesse esser
preso d’assalto.

Egli conosceva la folla e i bambini; sapeva
ch’erano sfrenati nelle loro manifestazioni, e
non voleva rivoluzioni in casa sua.

All'ora indicata erano tutti al posto come gene-
rali alla vigilia della battaglia.

Fanny, vestita semplicemente di lana bianca
accanto all’albero assieme ad Edoardo; in un
angolo della sala, seduti sopra un rialzo per

dominare la folla, il signor Sangalli con un gior-
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nale in mano e la signora coll’eterno occhialino
sugli occhi, guardando con compiacenza ora i
figliuoli, ora I'albero oppure la sala risplenden-
te.

Si comincio a sentire dei bisbigli nella sala vici-
na, prima come un ronzio di zanzare, poi il ru-
more si fece piu forte, tanto da sembrare un
temporale che andasse sempre piu avvicinan-
dosi, si sentiva uno scalpitio di piedi sul pavi-
mento, voci d’impazienza, qualche grido, tanto
che il signor Sangalli decise di far aprire le por-
te; prima pero raccomando al suo maggiordo-
mo, che se ne stava ritto presso alla soglia, di
badare a tener d’occhio tutta quella gente,
guardo ancora I'orologio, poi suono il campa-
nello elettrico. Era il seghale convenuto: la por-
ta si aperse e una folla di persone entro impe-

tuosamente nella sala.
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Il maggiordomo e due domestici avevano da
lottare per tenere quieta quella folla invadente
in modo che non rompesse i cordoni che cir-
condavano l'albero, al di la dei quali si teneva-
no ritti Fanny ed Edoardo aspettando.

Al primo momento s’udi un grido d’ammirazio-
ne e di sorpresa uscire da cento bocche, vi fu-
rono bimbi che piansero dallo sbalordimento,
offuscati da quella luce abbagliante, altri stese-
ro le braccia verso I'albero meraviglioso tanto
che le mamme ebbero un bel da fare a tenerli
quieti.

Quella folla sudicia e mal vestita era una stona-
tura in quell’ambiente ricco e aristocratico, pu-
re non mancava di un lato originale e pittore-
sco, e mentre Fanny arricciava il naso alla vista
d’un bambino sudicio, d’'una donna mal in ar-

nese o d’'un uomo collo sguardo truce, la giac-
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chetta sbrindellata e la pipa in bocca; Edoardo,
che si dilettava di pittura ed era artista nell’ani-
ma, ammirava quella scena e avrebbe voluto
imprimersela nella mente per farne un quadro.
Ormai non restava libero che il solo spazio in-
torno all’albero; e, in mezzo alla folla che si pi-
giava in quella sala, c’era infatti una tale varieta
di tipi, d’espressioni e d’atteggiamenti da far ri-
manere estatico un artista. Delle donne, talune
avevano gli abiti da festa, lindi, di colori chiari
adorni di nappe, monili intorno al collo ed orec-
chini pendenti dalle orecchie; altre invece era-
no venute colle vesti sdruscite e polverose, gli
scialletti di lana in testa e sul collo; degli uomi-
ni, pochissimi colla barba rasa e la camicia pu-
lita, la maggior parte avea il vestito di tutti i
giorni, oppure il camiciotto che adoperavano

all’officina e le mani sudice; accanto ai bimbi
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adorni di fronzoli da qualche mammina vanito-
sa e colle faccie bianche ce n’erano di sudici
col viso nero, come quello degli spazzacamini,
colle lagrime che avevano lasciate delle tracce
bianche su quello faccie sporche, coi capelli
arruffati e le scarpe rotte.

Passata la confusione del primo momento, tutti
si guardarono intorno meravigliati, molte don-
ne si fecero piccine vergognandosi di quella
luce che metteva in vista le loro miserie; le piu
belle e ben vestite, si guardavano invece con
compiacenza negli specchi che riflettevano la
loro immagine.

— Mi piacerebbe che quella donna mi servisse
da modello, — disse Edoardo adocchiando
una giovane bruna con un fazzoletto in testa
color arancio, dal quale uscivano dei riccioli

neri capricciosi che adombravano appena due
48



occhi lampeggianti.

— lo preferirei quella bambina bionda, — disse
Fanny accennando ad una bella bimba che na-
scondeva vergognosa la testina fra le sottane
della mamma.

Non manco qualche piccolo incidente; un do-
mestico rimprovero un operaio che fumava la
pipa con un’aria spavalda ed il cappello in te-
sta, I'operaio non gli diede retta, alzo le spalle
senza scomporsi, I'altro volle insistere e quasi
quasi succedeva una questione, quando il
maggiordomo si avvicino all’operaio dicendo-
gli:

— Galantuomo, é per il fuoco che vi si prega di
non fumare con tanta gente, pensate che peri-
colo sarebbe se avvenisse un incendio.

Si persuase, spense col pollice la pipa e la mi-

se in tasca. Un bambino era sgusciato dentro
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allo steccato e allungo le mani per spogliare
I’albero, un servo gli diede un colpettino sulla
mano tanto che lo fece strillare, allora la madre
voleva levar gli occhi al domestico.

— E meglio spicciarsi, — disse in inglese, il si-
gnor Sangalli ai figli.

Allora Edoardo rivoltosi a tutta quella gente
disse con voce chiara e sonora:

— Silenzio! ora distribuiremo i regali, ma i bim-
bi che strillano non avranno nulla.

Il massimo silenzio regno fra tutta quella gente
e fu rotto soltanto da una melodia che parea
uscire dall’albero.

Era una suoneria che Fanny aveva messo in
moto facendo scattare una molla, ma tutta
quella gente si guardo attorno attonita, fissan-
do gli occhi sull’albero per vedere se ci fosse

qualche uccello meraviglioso; stettero guar-
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dando in alto estatici finche furono distratti
dalla distribuzione dei doni.

I bambini dovevano passare ad uno ad uno
condotti per mano da Edoardo davanti a Fanny
che staccava dai rami un cartoccio, lo porgeva
loro con garbo e li rimandava contenti dalle lo-
ro mamme. Per le donne c’erano ritagli di stof-
fe, corpetti, sciarpe, calze, scialli di lana. Intan-
to I'albero s’andava spogliando, ma I'allegria
aumentava fra tutta quella gente, ormai abitua-
ta a quell’ambiente caldo, ricco e illuminato.
Tutti si mostravano reciprocamente i doni rice-
vuti, i bimbi ridevano trovando, dentro agli in-
volti, bambole, dolci e balocchi.

Anche la distribuzione dei doni non ando tanto
liscia: un bimbo strappo di mano ad una bam-
bina un fantoccio perché gli parea piu bello del

suo cavallino, la bambina pianse e sua madre
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adirata diede uno schiaffo al bimbo prepoten-
te; ma anch’egli aveva una madre la quale co-
mincio a sua volta a dire ogni sorta di imprope-
ri all’altra, da cid ne venne un litigio che certo
avrebbe avute serie conseguenze, se Edoardo
non si fosse messo di mezzo a pacificarle.

Non era bello far quelle scene proprio la vigilia
di Natale; il bimbo causa del dissidio restitui il
fantoccio e diede un bacio alla bambina per
fare la pace.

Fra quella gente che abitava la stessa contra-
da, bollivano delle ire nascoste, e degli odii che
aspettavano la prima occasione per scoppiare,
e la trovandosi I'uno accanto all’altro, in mezzo
a quel lusso che eccitava la loro invidia, in quel
tepore che riscaldava il sangue, sarebbero
scoppiate se non fossero state trattenute dal

rispetto che incuteva loro quel signhore
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dall’aspetto severo che li osservava, e quel
giovanotto allegro, che parlava con tanta auto-
rita, e i domestici alti come giganti, diritti, im-
palati, che davano delle occhiate da far tremare
anche le persone piu ardite.

Tutti indistintamente erano in ammirazione di
Fanny che sorrideva alle mamme, accarezzava
i bimbi e aveva per ognuno una parola grazio-
sa. — Sembra la Madonna, — dicevano le don-
ne che facevano il possibile per avvicinarsele e
baciarle la mano.

| sighori Sangalli dal loro angolo osservavano
quella scena e si divertivano, soltanto erano
impazienti che terminasse, temendo che quella
gente che s’andava accalorando nei discorsi,
si dimenticasse del posto dove si trovava. In
quel momento nella sala regnava infatti un po’

di confusione; I'albero stendeva ancora i suoi
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rami verdi, illuminati, ma quasi spogli; soltanto
in alto, alla cima, si vedevano pendere dei car-
tocci e dei dolci, il riparo intorno all’albero era
a terra, e gia alcuni monelli s’arrampicavano
sui rami per arrivare in cima e saccheggiarli
delle ultime cose rimaste.

— Giu giu, scendete, — si mise a gridare
Edoardo, — volete dar fuoco alla casa?

— Per carita, — disse la sighora Sangalli, —
badate che non succeda qualche disgrazia!

Ma quei monelli non udivano e continuavano
ad arrampicarsi sui rami che piegavano sotto
al loro peso; in mezzo alle fiammelle che lambi-
vano le loro vesti a rischio di abbruciarsi.

Il signhor Sangalli si rivolgeva ai genitori di quei
monelli perche li facessero scendere; ma essi
rispondevano:

— Se non riescono loro, a noi € impossibile.
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Edoardo vedendo che non davano retta a nes-
suno chiuse la canna che mandava il gas
all’albero, e la sala rimase illuminata soltanto
da due candelabri.

Ci fu un momento di confusione fra quella gen-
te rimasta tutta ad un tratto quasi al buio; in-
tanto i camerieri ad un cenno del padrone ave-
vano aperto le porte e incominciarono a far
uscire a poco a poco tutta quella gente.

In anticamera ci fu un altro momento di sosta e
ritorno un po’ di calma.

Prima di uscire, ogni capo di famiglia ricevette
un paniere con bottiglie di vino, polli ed altre
cose. Vi fu chi rimase sorpreso di tanta genero-
sita e non volea crederei.

— Sara aceto o vino cattivo, — disse un uomo
che volea fare lo spiritoso, anzi volea provare a

stappare la bottiglia ed assaggiarlo.
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— E vino e buono, — gli disse un domestico
spingendolo verso la porta d’uscita, — andate;
lo assaggerete a casa.

Quando furono per le scale alcuno si fermo a
sedere sui gradini, per vedere che cosa conte-
nesse il paniere.

— Guardate, — disse un uomo coi baffi neri e
la faccia bruciata dal sole che nella contrada
chiamavano il mancino perché aveva un difetto
al braccio destro, — c’e da fare un lauto ban-
chetto: un pollo, delle salsiccie, del riso, della
farina e qui un borsellino con dei danari; questi
sono buoni e mi fanno comodo.

Gli altri si fermarono per vedere se c’era altret-
tanto nei loro panieri. Trovarono infatti che le
cose erano state fatte con giustizia, e la vista di
quella grazia di Dio metteva tutti di buon umore

e non volevano staccarsi di la.
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A un tratto il mancino disse:

— E dire che non abbiamo nemmeno ringrazia-
to quei signori che ci hanno trattato tanto be-
ne!

— E vero! — esclamé un altro, — bisogna rin-
graziarli, non siamo senza educazione, — e si
dicendo risali le scale e suono il campanello.
Venne un domestico che disse con accento ir-
ritato.

— Come! ancora qui? che cosa volete?

— Vogliamo ringraziare i signori della loro ge-
nerosita.

— Sono stanchi e non hanno voglia di ricevere
nessuno, — soggiunse il domestico.

— No, vogliamo vederli, vogliamo ringraziarli,
non siamo senza educazione noi, — e si mise-
ro a gridare in coro volendo entrare per forza.

— E impossibile! — e il domestico chiuse loro
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la porta in faccia.

— Non siamo senza educazione, vogliamo rin-
graziare, — strepitavano tutti suonando con
impeto il campanello e urtando con forza la
porta.

Avevano un bel far fracasso, nessuno rispon-
deva piu, pareva che nel palazzo fossero tutti
morti.

| piu pacifici volevano andar a casa, gli altri
s’irritavano e stavano tutti incerti senza con-
cluder nulla. Un giovinotto dalla faccia intelli-
gente disse ad alta voce:

— Non sarebbe meglio fare loro una serenata
per ringraziarli? lo suono la fisarmonica.

— Ed io il violino, — rispose la voce d’un suo-
natore ambulante.

— E mia moglie la chitarra, — disse un altro.

— S, si, @ una bellissima idea! — esclamarono
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in coro; — i signori ci hanno fatto festa, e noi
facciamo altrettanto, non siamo ingrati noi, ne
senza educazione.

Questo progetto trovo il favore di tutti che non
si sentivano voglia d’andare, dopo tanto splen-
dore, a ritirarsi nei loro tugurii affumicati. Alcu-
ni proposero di andar a prendere i palloncini in
piazza, visto che il mercato doveva esser ter-
minato.

— Bene bene! — dissero tutti battendo le mani,
— cosi facciamo anche una fiaccolata come si
fa ai principi. Del resto devono esser principi
anche loro. Come hanno fatto bene le cose!
che ricchezza! che splendore! regali per tutti e
un buon pranzetto per domani. Che bel Natale
quest’anno! Evviva i principi! ora abbiamo qui
I’America e non si perisce piu.

Con questi discorsi andarono via tutti in fretta,
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chi a staccare i palloncini dai banchi della piaz-
za, chi a prendere gli strumenti musicali, e ri-
masero d’accordo di trovarsi dopo mezz’ora in
piazza, per mettersi in ordine e andare cosi

schierati al palazzo Lucchini.
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I marchesi di Belfiore avevano passata la sera
della vigilia di Natale come erano abituati da
vent’anni, in casa Landucci; e ritornavano a ca-
sa nel loro vecchio e sconquassato carrozzo-
ne, annoiati, shadigliando.

La marchesa pensava che quelle riunioni di-
ventavano sempre piu uggiose; un tempo le
vaste sale di suo fratello erano piu popolate,
ma i vecchi erano morti e i giovani del giorno
non valevano quelli d’altri tempi. Se la prende-
va con Corrado che era sempre imbronciato e

non aveva detto nemmeno una parola alla cu-
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gina. Nella sua mente avea formato il sogno
che Corrado sposasse Renata per potere colla
dote della nipote rimpannucciarsi; ma Renata
non ne voleva sapere e rispondeva con I'indif-
ferenza alle cortesie del cugino, il quale avea fi-
nito col hon pensarci piu, certo che quando
avesse voluto non gli sarebbe mancata una ric-
ca ereditiera che accettasse volentieri il titolo
di marchesa di Belfiore.

Poi la marchesa nel suo cattivo umore se la
prendeva coll’Elisa che sospirava sempre e
non diceva una parola.

— Davvero, una bella allegria é passar la sera
con voi!

— Ci si annoia tanto in casa dello zio, — disse
Elisa, — non c’é mai una faccia nuova; mai una
persona di spirito ad animare la conversazio-

he, una vera monotonia anche nei cibi. Povera
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Renata, come la compiango d’esser costretta a
viver sempre con suo padre! Essa voleva invi-
tare I’avvocato Raimondi, ma lo zio ha detto
che quelle erano idee rivoluzionarie e le avea
risposto: — In una sera simile siamo sempre
stati tutti parenti, non ammetto estranei.

— L’avvocato Raimondi deve essere andato in
casa Sangalli, — disse il marchese.

— Nemmeno i Sangalli si saranno divertiti, con
un palazzo cosi grande e senza amici o cono-
scenti, — disse Corrado.

— Eppure hanno fatto un albero di Natale vera-
mente stupendo! e sono due giornate che lavo-
rano tutti per adornarlo.

— Sara un albero nel deserto, — soggiunse
Corrado, — ma percheé non si va avanti, che
cosa vuol dire questa folla? — e si dicendo

guardo fuori dal finestrino mentre la carrozza,
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non potendo proseguire, s’era fermata.

Erano in principio della via San Marco e una
folla di gente non permetteva alla carrozza di
proseguire. Vi fu un momento, quando il coc-
chiere volle farsi largo in mezzo a quel pigia pi-
gia, che s’udi un grido d’indignazione contro i
signori che volevano schiacciar la povera gen-
te.

Allora il marchese borbottando scese colla fa-
miglia e diede ordine al cocchiere di retrocede-
re e aspettare che quella baraonda fosse ces-
sata, per entrare in casa, e assieme al figlio
presero sotto al braccio le due donne, e a furia
di spintoni s’apersero un varco in mezzo alla
folla, e riuscirono a stento ad entrare nel loro
palazzo.

Non capivano che cosa fosse accaduto in quel-

la contrada sempre tanto quieta. Una musica
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stonata ed assordante intronava le orecchie, i
palloncini illuminati che s’ingrandivano in mez-
zo alla nebbia, parevano globi di foco sospesi
come pianeti erranti. Per loro, passati dalla
massima quiete in mezzo a quel frastuono, era
come se perdessero la testa e temevano di di-
ventar pazzi, credevano ad una rivoluzione e
mentre traversavano quella folla tremavano
dallo spavento.

Quando finalmente si trovarono al sicuro fra le
mura della loro casa diedero un sospirone di
sollievo, come se fossero sfuggiti ad un vero
pericolo. Ebbero subito relazione delle notizie
che correvano per la contrada e le loro perso-
ne di servizio le raccontarono esagerandole.
Tutto quel baccano era una serenata che face-
va la popolazione in onore dei signori Sangalli,

i quali avevano fatto un albero di Natale per i
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poveri, e li avevano colmati di regali, — delle
cose straordinarie, panieri pieni di viveri, vesti-
ti, borse piene d’oro, un’allegria per tutto San
Marco, una felicita per tante povere famiglie.

Il marchese e la marchesa si stizzivano senten-
do parlare di tanta generosita, di quella gente
che veniva a portare lo scompiglio nel loro
quartiere, ma invidiavano quella ricchezza che
faceva risaltare di piu la loro miseria.

La marchesa Emilia, senza volere, correva col
pensiero a tutte le economie, a tutti gli sforzi
che dovea fare per mantenere il decoro del no-
me. Essa dovea sempre rompersi il capo per
pagare i debiti, e si che, salvo un po’
d’apparenza esterna, in casa vivevano meschi-
namente. Avevano due sole persone di servi-
zio, la cuoca faceva anche da cameriera, il do-

mestico da cocchiere, Elisa era spesso costret-
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ta ad accomodarsi i vestiti da se, mentre la
marchesa aggiustava la biancheria. Ma quelle
cose le facevano in segreto a porte chiuse, e
quando uscivano, andavano sempre in carroz-
za ben vestite come se fossero principesse, e
per poter andar a Parigi e sfoggiare in citta,
stavano mesi e mesi in campagna, lesinavano
sulle spese di casa e la marchesa doveva sem-
pre rompersi la testa per studiare nuove eco-
nomie che le permettessero di tirare innanzi
con decoro.

Un momento sentendo che il chiasso continua-
va, vollero affacciarsi alla finestra e udirono il
grido di Viva il Principe di San Marco!

— Come, anche principe! — disse il marchese,
— questo poi e troppo.

— Che cosa importa, principe o non principe,

intanto loro hanno i quattrini e questo é
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I'importante, noi al loro confronto siamo tanti
straccioni, — disse la marchesa. — Se potessi
vender loro il nostro titolo in cambio d’una bel-
la somma, t’assicuro che non mi farei pregare;
quando si fa per tanti anni questa vita di ba-
dare al centesimo per non far cattiva figura e
star continuamente a crucciarsi hon sapendo
come si andra a finire, si perdono tutte le illu-
sioni. lo che ho un po’ d’esperienza dird sem-
pre a mia figlia di sposare un ricco e di non ba-
dare a certi fumi.

Il marchese si confortava dicendo che tutti
possono diventar ricchi, ma non nasce nobile
chi vuole.

Intanto nella contrada il frastuono cresceva, la
folla volea vedere il signor Sangalli, il quale fu
costretto di presentarsi al balcone colla figlia

percheé volevano anche la signorina.
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Commosso da quella manifestazione, ringrazio
la folla e disse che era tardi e consiglio a tutta
quella gente di tornare tranquillamente a casa.
Al suono d’una marcia indiavolata coi gridi di
Viva il Principe di San Marco, dopo aver girato
per mezza citta, il popolo si disperse in varie
direzioni.

Il palazzo Sangalli rimase illuminato; c’erano i
Santelli e I'avvocato Raimondi invitati a cena,
percheé altri non conoscevano in quella citta.
Ma anche in quel piccolo crocchio regno una
schietta allegria, dopo una cena squisita c’era
preparata per gli invitati una sorpresa che con-
sisteva in un oggetto artistico di grande valore
che ognuno doveva portare a casa come ricor-
do della serata.

Mentre al palazzo Lucchini erano ancora in fe-

sta, la marchesa Belfiore, a letto, hon poteva
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chiuder occhio pensando ai Sangalli, e gia nel-
la sua mente fantastica andava maturando un
progetto: di combinare due matrimonii fra i
suoi figli e i Sangalli. Da una parte il titolo,
dall’altra la ricchezza, e perché non avrebbe
potuto effettuarsi quel suo sogno? Non vedeva
alcuna difficolta; essa non era cosi sciocca co-
me suo fratello e non aveva tanti pregiudizii,
passati di moda; tutto stava incominciar bene
mettendosi in relazione coi vicini, cosa che
non le sarebbe riuscita difficile, e con questi
pensieri poté finalmente avere un po’ di calma,
e addormentarsi sognando mucchi d’oro per

I’avvenire.
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Per molti giorni nella citta di V*** non si parlo
d’altro che della munificenza dei signhori San-
galli, della splendida festa data a beneficio dei
poveri. Il giornale cittadino la descrisse con pa-
role d’entusiasmo, facendo gli elogi dei signori
benefici che erano la provvidenza della citta.
Ormai non ci doveva essere piu miseria perché
avevano la fortuna di ospitare una famiglia che
spendeva largamente a beneficio dell’'umanita
sofferente.

Da quel giorno i Sangalli furono riguardati co-

me principi, tutti volevano conoscerli, tutti li
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salutavano al loro passaggio.

Pero la loro popolarita non andava esente da
molte noie. Ogni giorno una schiera di poveri
stendevano la mano per chiedere dei soccorsi,
nella loro carrozza piovevano le suppliche, al
palazzo le lettere di persone che narravano una
serie di miserie ighorate e chiedevano soccor-
si. Era una vera persecuzione. Il signor Sangal-
li voleva aiutare i veri bisognosi, soccorrere
quelli che erano davvero infelici, ma non vole-
va incoraggiare I’ozio. Anch’egli aveva lavorato
tutta la vita e dovevano lavorare tutti, percio gli
venne l'idea di fondare una grande officina do-
ve potesse dar lavoro ai disoccupati. Non ap-
pena gli venne questo pensiero, decise di met-
terlo subito in esecuzione, acquisto una vec-
chia fabbrica disabitata che si trovava appena

fuori di citta, compero della materia prima,
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molti arnesi adatti per diversi lavori, e fece dire
sui giornali ch’egli era pronto a dar lavoro ai di-
soccupati, ma non avrebbe dato un centesimo
di elemosina a quelli che avevano I'eta e la for-
za di lavorare, solo avrebbe raccolto in un
grande asilo i vecchi e i fanciulli abbandonati.
Era un’opera grandiosa, difficile da potersi ef-
fettuare e tale da metterlo forse in serii im-
barazzi. Ma le difficolta non lo sgomentavano,
gli era venuta in quel momento una vera febbre
di beneficare e per quell’opera era disposto a
spendere parecchie migliaia di lire, ma voleva
riuscire nel suo intento.

In pochi giorni fece adattare quel vasto fabbri-
cato, si assicuro I'aiuto d’un buon direttore in
modo che in poco tempo la vecchia fabbrica fu
trasformata in una grandiosa officina ed egli

ebbe la compiacenza di poter beneficare quelli
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che ne avevano veramente bisogno, accoglie-
va i buoni, gli onesti, quelli che avevano voglia
di lavorare, compensandoli con un modesto
salario finché avessero trovato un lavoro piu
utile, poi vendeva i lavori fatti a beneficio dello
stabilimento e della sua opera.

In questo modo i signori Sangalli erano riesciti
a conquistare I'aristocratica citta di V***, Tutti
desideravano far la loro conoscenza ed erano
circondati dalla simpatia e dalla stima di tutti
gli abitanti in modo che avevano quasi
I'impressione d’essere sempre vissuti in quella
citta ed anche i giovani erano contenti trovan-
dosi occupati ora colle opere di beneficenza,
ora coi divertimenti.

Avevano fatto relazione coi marchesi di Belfio-
re, e i rapporti piu cordiali s’erano stabiliti fra il

palazzo Belfiore e il palazzo Lucchini.
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Elisa avrebbe voluto essere sempre con Fanny,
I'invitava a casa per combinare delle passeg-
giate e andava spesso dai Sangalli percheé in
mezzo a quella ricchezza, a quell’eleganza le
pareva di trovarsi nel suo elemento.

Pero se i Sangalli erano entrati facilmente in re-
lazione coi Belfiore, i Rinaldi, i Santelli e tante
altre famiglie della buona societa; coi Landucci
non s’erano scambiati che una semplice carta
di visita, e questo era il punto nero che offu-
scava la gioia di Fanny e di Edoardo, che si
sentivano trascinati da una grande simpatia
verso Renata.

Essa pure avrebbe voluto entrare in relazione
coi Sangalli e invitarli in casa, ma, conoscendo
le idee del padre, anche quando li trovava dalla
zia non osava uscire dal suo riserbo; né mo-

strare troppo desiderio di stringer amicizia con
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loro.

— Da quando € morta la mamma non ricevia-
mo piu nessuno, — diceva per scusarsi, — sia-
Mo proprio veri orsi.

Ma Fanny sperava che una volta o I'altra sareb-
bero divenute amiche; Edoardo poi stava sem-
pre in ammirazione della bella fanciulla, non si
saziava mai di contemplarla quando la incon-
trava per via o dagli amici comuni. Quel profilo
regolare, fino, aristocratico, destava I'ammira-
zione nel suo animo d’artista, la di lei voce soa-
ve gli scendeva al cuore, e avrebbe dato una
parte dello sue ricchezze per poter essere in
rapporto d’amicizia con quella famiglia e aver
I’'occasione di veder spesso Renata.

— Dio mio! — diceva, — se quell’orso di suo
padre la lasciasse venire qualche volta! Se non

fosse cosi aristocratico, come sarei contenta!
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— soggiungeva Fanny; — capisco che Renata
sarebbe la mia amica d’elezione, ci siamo dette
solo poche parole, ma come ci s’intenderebbe
bene! come la preferirei alla Elisa che é proprio
una bambola.

— Pero é carina, — diceva Edoardo, — ma non
si puo far confronti, Renata é superba, che bel-
la cosa se potessi rompere il ghiaccio anche
con loro! infine ormai vengono tutti a casa no-
stra, e non perderebbero la loro nobilta.

— E tutto causa il padre, — disse la sighora
Sangalli che aveva udito quei discorsi, — per
lei, poverina, scommetto che avrebbe una gran
voglia di fare amicizia con voi; hon deve esse-
re una vita allegra la sua, vivere in quella casa
triste, sola, senza un’amica della sua eta.

— E perché non viene? — soggiunse Edoardo;

— noi la si riceverebbe a braccia aperte.
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— Pero non I’abbiamo mai invitata, — rispose
Fanny, con vivacita.

— Invitiamola dunque.

— Ci vorrebbe un’occasione, — disse la signo-
ra Sangalli; — gli altri sono stati loro i primi a
farci feste e ad invitarci a casa loro, ma il conte
Landucci e tanto freddo, contegnoso, che ci
saluta appena.

Edoardo andava pensando di far sorgere
I’occasione per invitare i Landucci.

— L’occasione ¢é bell’e trovata! — salto su tutto
ad un tratto.

— Sentiamo, — disse Fanny.

— Non avevamo intenzione di dare una festa
da ballo per la fine di carnevale? Si da la festa
e naturalmente si manda un invito anche alla
contessina Landucci.

— Ma non ti ricordi che s’era rinunciato alla fe-
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sta perché le sale non sono ancora in ordine?
— Di questo m’incarico io, — disse Edoardo;
— é presto fatto, in un mese I'appartamento
dei ricevimenti sara in pieno assetto.

— Ma non siamo in tanta confidenza cogli abi-
tanti di questa citta per poter far assegnamen-
to sopra un numero di persone cosi grande per
rallegrare le nostre sale piuttosto vaste, — dis-
se la signora Sangalli.

— Per questa cosa non c’é da temere, — disse
Edoardo, — non ci sono poi tanti divertimenti,
e verranno tutti; sono deciso, io pensero a far
mettere in ordine le sale, voi pensato agli invi-
tati, e se riusciamo a far venire i Landucci, che
trionfo! Intanto voi spargete la voce di questa
festa, per invogliar tutti a correre; mi racco-
mando, fate le cose per bene.

— E il babbo, che cosa dira? — chiese Fanny.
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— Il babbo, lo sai, fa di tutto per contentarci e
vederci allegri, senza un po’ di moto e di varie-
ta la vita in questo paese sarebbe d’'una mono-
tonia, d’una noia insopportabili. Ora che non si
parla piu delle feste di Natale, bisogna bene
occuparsi di qualche altra cosa.

Fanny era tutta contenta, era giovane, amava la
varieta, il moto, e poi desiderava realmente far
amicizia con Renata Landucci e sperava che il
padre non sarebbe stato tanto tiranno da non
permetterle di prender parte alla loro festa. In-
tanto per tenere impegnati i genitori penso di
andare a ripetere quella notizia ad Elisa Belfio-
re; cosi una volta sparsa la voce non si poteva

piu tornare indietro.

80



V1.

La notizia della festa, che dovevano dare i San-
galli, si sparse in breve per la citta. Nei negozii,
nelle case, non si parlava d’altro; le famiglie
che sapevano di ricevere I'invito, erano tutte in
gran faccende, pensavano all’abbigliamento
consultavano i figurini, e si facevano mandar
dalle citta importanti i campioni delle stoffe piu
alla moda.

Anche nelle riunioni intime di casa Landucci i
discorsi cadevano su quella festa.

Doveva essere una cosa meravigliosa, diceva

la marchesa di Belfiore, ogni giorno vedeva en-
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trare nel palazzo Lucchini degli immensi carri
pieni di casse, poi artisti, falegnami, tappezzie-
ri, c’era una confusione di gente, da tutte le fi-
nestre aperte si vedeva che si lavorava alacre-
mente per preparare gli appartamenti.
Anch’essa non perdeva il tempo, era andata a
rovistare nei cassettoni, avea tirate fuori una
quantita di stoffe antiche, insomma tutto quan-
to possedeva per vedere di combinare il suo
abbigliamento e quello della figlia. Ma Elisa di-
ceva di non voler vecchiumi, né cose rifatte; si
contentava d’un vestito semplice, di mussoli-
na; ma fresco.
La baronessa Rinaldi era ancor piu affaccenda-
ta, dovea pensare a tre vestiti, e colla sua fami-
glia numerosa non potea disporre di tanti quat-
trini.
La Giulia borbottava che voleva andare anche
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lei al ballo.

Le sorelle la guardavano con certe occhiate
che volevano dire:

— Cosi piccina hai tante pretese? levatele dalla
mente, contentati di giocare alla bambola.

La baronessa per tenerla tranquilla le promet-
teva invece di condurla una volta di piu al tea-
tro, dovea aver pazienza e rinunciare alla festa.
— E tu Renata, hai pensato al vestito? — chie-
devano alla Landucci.

— Non so nemmeno se ricevero I'invito, noi
non siamo in relazione coi Sangalli.

— L’invito sta sicura che te lo manderanno, —
disse Elisa, — me I’ha detto Fanny.

— E poi anche se viene I'invito chissa se il pa-
pa vorra condurmi, — disse Renata sospiran-
do.

— Non sara poi cosi cattivo, — soggiunse la
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marchesa Emilia, — se non ci vorra venir lui,
verrai con noi, — poi avvicinandosi al fratello
gli disse:

— E vero che non vorrai privare Renata d’un
divertimento tanto innocente? Poveretta! fa
una vita cosi triste!

Il conte era stizzito, e diceva che avrebbe avuto
piacere che lo lasciassero in pace senza man-
dargli inviti.

— Ma te lo mandano certo, — gli disse la sorel-
la.

— Ebbene c’é tempo da pensare, — rispose
continuando la sua partita a picchetto col co-
ghato.

Renata non avea il gusto dei divertimenti ru-
morosi, ma avrebbe desiderato rompere il
ghiaccio colla famiglia Sangalli, verso la quale

le pareva che il padre si fosse mostrato un po’
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scortese.

Poi s’era accorta dell’ammirazione di Edoardo
che incontrava tutti i giorni come se conosces-
se le sue abitudini. La mattina, per tempo, lo
vedeva fuori di citta mentre faceva a cavallo il
solito giro assieme al padre. | loro cavalli quasi
si toccavano nella loro corsa e il cavaliere non
mancava mai di salutare col massimo rispetto
la bella amazzone.

Al teatro egli era sempre la, sotto al suo pal-
chetto, ad ammirarla, ed essa, pur non potendo
spiegarsene la ragione, si sentiva contenta
dell’lammirazione del giovane, e quando nella
sua mente lo paragonava al pedante marchese
Lupi o a suo cugino Corrado, sciocco e cosi
presuntuoso, non poteva fare a meno di trovar-
lo tanto superiore a loro, e a tutti i giovani che

frequentavano la sua casa.
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E quando s’accorgeva, che sapendo pure
I’avversione che avea il padre suo per quella
gente nuova, essa pensava un po’ troppo spes-
so alla famiglia Sangalli, quasi quasi aveva ti-
more di trovar troppo piacere in quella amici-
zia, € non osava dire una parola in loro favore;
ma aspettava dagli avvenimenti I’occasione di
avvicinarli.

Quando ricevette I'invito al ballo il cuore le die-
de un balzo di gioia, e chiese tremando al con-
te che cosa intendesse di fare.

— Avrei preferito che ci lasciassero in pace, —
rispose, — ma una volta che non I’hanno fatto,
non € mio costume esser scortese, se ti fa pia-
cere possiamo accettare, tanto piu che in ogni
modo non possiamo evitare di far loro una visi-
ta dopo un simile invito.

La fanciulla non volle mostrarsi troppo bramo-
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sa di accettarlo e rispose:

— Per me fa quello che credi.

— Hanno preso un tal entusiasmo per quella
gente che ci andranno tutti, — rispose il Lan-
ducci; — poi anche tu non fai una vita molto al-
legra, e gia che capita I’occasione mi rasse-
gnero a condurti in casa di quei signori, ma ba-
da! aver accettato un invito non implica nulla,
desidero che non si faccia molta intimita con
loro; saranno bravissime persone come dico-
no, ma io non li conosco, e se mi rassegho a
dei rapporti superficiali, ti proibisco di legarti
troppo colla signorina; un paio di visite
all’anno, e basta.

— Dunque posso ordinarmi il vestito? — chie-
se Renata.

— Per questa volta te lo permetto, tanto piu

che sara la prima e l'ultima festa del carnevale.
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Renata non volle sentir altro e scrisse alla sua
sarta di Torino di mandarle per la sera del quin-
dici febbraio un abito da ballo di velo bianco

elegante e semplicissimo.
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VII.

Le sale del palazzo Lucchini erano in pieno as-
setto, sfolgoranti di luce. Fanny Sangalli, vesti-
ta di velo azzurro con una fila di perle al collo e
i capelli biondi che le ombreggiavano la fronte
con ricci capricciosi, pareva un’apparizione ce-
leste, essa non si stancava mai di girare per le
sale per vedere se tutto fosse in ordine.

Non si trattava di ricevere la societa della vigi-
lia di Natale la quale non badava tanto pel sotti-
le, ora aspettavano la parte piu eletta della cit-
ta, era la prima volta che s’aprivano le sale del

loro palazzo e ci tenevano che I'impressione
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fosse delle migliori.

Quante fatiche per allestire tutto in pochi gior-
ni! Edoardo aveva lavorato come un operaio e
s’era occupato specialmente degli arredi
dell’appartamento. La signora Sangalli e Fanny
s’erano incaricate degli inviti, il signor Sangalli
avea voluto prender parte a tutti i preparativi e
s’era curato specialmente di dar disposizioni
pei rinfreschi e per la cena che dovea essere
squisita.

| preparativi erano riusciti ottimamente, e men-
tre essi aspettavano gli invitati fecero un giro
per le sale e si trovarono contenti dell’opera lo-
ro. Prima di entrare nel gran salone, gli invitati
dovevano passare per quattro sale, una piu
bella dell’altra, le quali gradatamente prepara-
vano agli splendori nella gran sala da ballo che

era qualche cosa di meraviglioso per il buon
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gusto e I'eleganza degli arredi e degli adorna-
menti. Le pareti erano quasi tutte ricoperte di
specchi con eleganti cornici; sotto agli specchi
erano disposti, lungo le pareti, dei divani soffi-
ci, coperti di broccato dai colori chiari col con-
torno bianco a fili dorati. Sulla vélta era dipinto
da mano maestra un affresco raffigurante gli
amori degli angeli, e quelle figure flessibili, ele-
ganti, colle ali bianche che intrecciavano danze
e pareva che volassero in un cielo azzurro,
poetico, soggetto cosi ben trovato per una sala
da ballo, metteva un desiderio prepotente di
sentirsi trasportate nei vortici della danza sola-
mente alzando gli occhi e contemplandolo.
Quattro immensi lampadarii di cristallo antico
e sfaccettato, rinfrangevano i raggi luminosi in
tutti i colori dell’iride come il diamante, riempi-

vano di luce la vasta sala, e quella luce abba-
91



gliante si ripercoteva negli specchi, si posava
sopra mazzi di fiori raccolti in vasi di finissima
porcellana e sopra oggetti artistici dove il valo-
re era ecclissato dal buon gusto.

Quella sala aveva diverse porte tutte circonda-
te da fregi e dipinti, parte mettevano nelle sale
da gioco e conversazione, le altre in una serra,
specie di giardino, con sedili nascosti in mezzo
alle piante tropicali, in modo da offrire un an-
golo tranquillo, un luogo opportuno al riposo e
alle intime conversazioni. Dopo aver girato per
le sale i signori Sangalli s’erano riuniti in quella
azzurra di stile Luigi XV non molto vasta e vici-
na alla sala d’ingresso.

Parlavano naturalmente dei discorsi che corre-
vano per la citta e dei loro invitati.

Edoardo raccontava che al circolo si diceva

che le signore da quindici giorni erano tutte oc-
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cupate a prepararsi i vestiti, piu d’'una era ner-
vosa, percheé la sarta non riusciva a farle I'abbi-
gliamento che aveva ideato, e poi tutte faceva-
no mille sotterfugi per non far sapere alle ami-
che il colore e la foggia del vestito; insomma
colla loro festa aveano dato una grande preoc-
cupazione a tutto il paese.

Fanny raccontava anch’essa quello che aveva
udito dalle amiche, e cosi discorrendo era gia
un’ora che stavano aspettando e nessuno ve-
hiva.

Fanny battendo i piedi dall'impazienza disse:
— L’invito é per le nove e sono quasi le dieci e
non viene nessuno, sono della gente proprio
maleducata.

— Un po’ di pazienza, — rispose Edoardo, — le
signore mettono del tempo a vestirsi per una

festa, specialmente quelle che ci sono poco
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avvezze.
— S’incomincia prima come abbiamo fatto noi,
che pure avevamo da pensare a tante cose, —
soggiunse Fanny.

Un domestico entro con un biglietto sopra un
vassoio. La signora Sangalli I'aperse e disse:
— E la contessa Tebaldi che si scusa di hon
poter venire perché ha la mamma ammalata.
— Si sa; qualcuno manca sempre, — disse |l
signor Sangalli.

— Quelli m’interessano poco, — salto su
Edoardo, — a me basta che vengano i Landuc-
Ci.

— Sara un po’ difficile, — disse Fanny, —
quantunque pareva che fossero disposti a ve-
nire, almeno da quello che mi assicuro Elisa
Belfiore; ma temo che troveranno una scusa

all’ultimo momento, a me basterebbe che ve-
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nissero intanto gli altri, — soggiunse un po’
stizzita, — son gia le dieci e mezza e non c’é
nessuno, se si avesse fatto tutto questo per
nulla!

— Adagio, — disse il sighor Sangalli, — sono
le dieci e dieci minuti, e quando s’aspetta il
tempo par lungo.

— Sono gia stanca, avrei voglia d’andare a let-
to, — riprese Fanny impazientandosi, — se per
le dieci e mezza non sono qui, parola d’onore
che me ne vado.

Anche la sighora Emma, quantunque piu cal-
ma, cominciava a temere per la riuscita della
festa, erano passate le dieci e mezza e ancora
non veniva nessuno; in America erano piu pre-
cisi. Ma non pensava che la avevano relazioni
piu intime, che magari venivano a pranzare con

loro e a dare una mano per fare i preparativi.
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| giovani si guardavano in faccia incerti e non
avevano nhemmeno piu voglia di parlare, si tro-
vavano avviliti e scoraggiati. Edoardo era stiz-
zito, Fanny avea quasi le lagrime agli occhi. Fi-
nalmente udirono fermarsi una carrozza.

— Ecco qualcuno, — disse Edoardo.

— M’immagino, — soggiunse Fanny, — a
quest’ora verranno otto o dieci persone in tut-
to, e noi faremo una bella figura con tutti i no-
stri preparativi; era quasi meglio che non ve-
nisse nessuno, almeno si poteva andare a letto
e non si aveva la vergogna d’aver dei testimoni
al nostro fiasco.

— Ma verranno, non temere, — disse il padre.
Il domestico annuncio i signori Santelli.

Fanny corse ad abbracciare la sua amica, di-
cendo:

— Ma perché venir cosi tardi? e noi che stiamo
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ad aspettare da tanto tempo; ma si usa cosi in
questo paese? Dovevi avvertirmi.

La signora Santelli racconto che s’erano decisi
per non farli aspettar troppo, ma in quella citta
erano proprio come le scimmie, nessuno vole-
va essere il primo, e raccontéo che mandavano
continuamente in via San Marco per vedere se
davanti al palazzo Lucchini vi fosse un po’ di
movimento, per risolversi ad andarvi. Vedrete
che, ora che siamo venuti noi, vengono tutti.
Infatti, dopo la venuta dei Santelli, gli invitati si
seguivano a gruppi, a frotte, ora un’invasione,
tanto che i padroni di casa hon avevano il tem-
po di salutar tutti, e di dare il braccio alle si-
gnore per condurle al posto; in dieci minuti la
sala azzurra era affollata di signore in vestiti
chiari con lunghi strascichi tanto da imbaraz-

zare il passo, di signori colle giubbe nere e gli
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sparati bianchi che stentavano a farsi strada in
mezzo a quell’onda di veli e di stoffe preziose.
L’orchestra, nascosta in mezzo alle piante su
una loggia del salone, comincio a suonare, la
porta s’aperse e le coppie di ballerini invasero
la sala da ballo; quelli che non ballavano, con-
tinuavano ad ammirare lo splendore delle sale.
| sighori che ricordavano quell’appartamento al
tempo dei marchesi Lucchini dicevano che pa-
reva irriconoscibile, tanto era migliorato, e fa-
cevano i loro complimenti al signor Sangalli,
che sorrideva compiacendosi.

Edoardo, dopo aver fatto un giro di waltzer col-
la sighorina Santelli, tanto per aprire le danze e
dare il buon esempio, era ritornato nella sala
vicina a quella d’ingresso, dove continuavano
ad entrare gl'invitati e stava collo sguardo at-

tento per vedere se appariva quella che aspet-
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tava con tanta impazienza e alla quale aveva
pensato in tutti quei giorni, mentre s’affaticava
perche tutto fosse in ordine.

Entrarono i Rinaldi, la baronessa vestita di ne-
ro, da mamma; Paolina di rosa e Camilla tutta
di bianco, da bimba, quantunque avesse pas-
sati i vent’anni. Piu tardi, i Belfiore, la marche-
sa vestita di velluto color rubino, Elisa con un
semplice vestito di velo azzurro, che stava be-
ne alla sua fisonomia pallida e sentimentale.
Edoardo, conducendola in sala le disse un
complimento che le fece imporporare le guan-
ce smorte e apparve ancora piu bella. Ma egli
ritorno subito al suo posto d’osservazione;
quella che aspettava non era ancor giunta e
volea star la finché gli rimaneva un filo di spe-
ranza.

Vennero altre signorine belle, fresche, allegre,
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pensando al divertimento che aspettavano, sal-
tellanti nelle loro vesti leggere, delle matrone
anch’esse contente di poter godere quegli ulti-
mi sprazzi di giovinezza, risplendenti sotto alle
vesti adorne di trine e di diamanti.

Edoardo sorrideva a tutti, ma il suo sguardo
era inquieto, il suo volto preoccupato.

Tutte, tutte, eccetto lei! sentiva che ci teneva
piu di quello che avesse creduto, avea comin-
ciato scherzando ed ora proprio desiderava la
presenza della fanciulla come un’onda di calo-
re.

— Eccola, eccola! — avea inteso un mormorio
in anticamera, e una voce squillante in mezzo a
delle voci maschili; doveva esser lei, il suo
cuore avea dato un balzo e non s’ingannava
certo.

Infatti Renata, piu bella che mai, in mezzo ad
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una nube di velo bianco era apparsa sulla so-
glia al braccio del padre. Edoardo ando ad in-
contrarla con premura e dopo essersi scambia-
to un cordiale saluto con lei e col conte, dovet-
te soltanto contentarsi per il momento di gui-
darla attraverso quella folla di giubbe nere, di
strascichi, fino al posto dove si trovava sua
madre che coll’occhialino costantemente agli
occhi stava attenta per osservare quelli che en-
travano.

Accolse la bella fanciulla con un sorriso, dal
suo volto traspariva la contentezza perche or-
mai comprendeva benissimo che la festa era
riuscita.

Edoardo era esultante, soltanto gli rincresceva
di dover, come padrone di casa, dedicarsi a
tutti gl’invitati e non esclusivamente alla bella

fanciulla dei suoi sogni, come avrebbe deside-
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rato.

In quel momento la sala avea un aspetto molto
allegro, le coppie giravano accompagnate da
una musica deliziosa, era un turbine di veli, di
gemme e di fiori che volavano nella sala ri-
splendente; tanto che anche il conte Landucci
che di feste ne aveva vedute parecchie nella
sua vita non pote nascondere uno sguardo
d’ammirazione, gli pareva di ringiovanire al ve-
dere tutta quella gioventu allegra e si lascio a
stento trascinare dal marchese Belfiore nella
sala da giuoco per fare la solita partita.

— Davvero, — disse al cognato sedendosi al
tavolino, — hanno rimodernato per bene il pa-
lazzo. Peccato che non appartengano alla no-
stra classe sociale!

— Caro mio, — disse il marchese, — al giorno

d’oggi certi pregiudizii sono passati di moda, e
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tant’é cominciare a rassegnarsi subito.

— Questo mai! — rispose il conte, — esser
cortesi sta bene, ma c’é una distanza che non
si dovra mai varcare.

— Giuochiamo; visto che su questo rapporto
non andiamo d’accordo; — disse il marchese

prendendo le carte per avviare la solita partita.
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VIII.

Era la prima volta che Renata si trovava in una
festa cosi grandiosa, nell’ambiente che avea
tanto vagheggiato nei sogni di fanciulla moder-
na.

Quando Edoardo la invito a ballare un valzer, e
cingendole la vita la trasporto attraverso la sa-
la risplendente, essa credette sognare, e nella
sua mente si confondevano le figure dipinte
sulla vélta; le pareva che scendessero a terra,
e a lei sembrava invece di volare lassu, in alto,
su quel cielo azzurro e sulle nubi bianche.

Quando si fermo ebbe I'impressione d’'una ver-
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tigine e di cadere in un abisso.

— Ballo cosi raramente, che mi gira la testa, —
disse barcollando.

— Non é nulla, — rispose Edoardo sostenen-
dola e conducendola a riposarsi su un sedile
ombreggiato da palme verdi.

— E tanto bella questa festa e tutti questi colori
abbagliano; come si sta bene qui in mezzo al
verde!

— Sono contento che le piaccia la nostra casa,
cosi spero vi ritornera spesso a rallegrarla col-
la sua presenza.

— Vado cosi poco in societa, il babbo desidera
fare una vita tranquilla.

— E un vero peccato per una fanciulla cosi gio-
vane e cosi bella.

Renata arrossi, e per cambiare discorso, e hon

rispondere al complimento, disse:
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— Ma come hanno fatto a rinnovare questo pa-
lazzo in cosi poco tempo?

— Noi siamo stati abituati in un paese dove si
fa tutto presto.

— E se n’é occupato anche lei? E ingegnere,
non € vero?

— Me ne sono occupato percheé fosse subito
degno di ricevere gli abitanti di questa citta.

— Le piace questa citta?

— Tanto, — rispose Edoardo. Voleva aggiunge-
re qualche altra cosa, forse un altro compli-
mento, ma ebbe timore di andar troppo avanti
e tacque; dopo un minuto di silenzio, riprese:
— Ci sono tante belle passeggiate nei dintorni;
ma a proposito, signhorina, se sapesse quanto
volte I’lho ammirata e I'ammiro, quando I'incon-
tro a cavallo; come monta bene!

— E un esercizio che mi piace tanto, — rispose
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arrossendo.

— Sarebbe piacevole poter combinare qualche
cavalcata assieme.

— Sarei ben contenta, — disse Renata, — ma il
babbo ha il suo sistema, € come una macchina
e non vuol mai unirsi a nessuno, pensi! si deve
fare quindici minuti al trotto, poi altrettanti al
passo, un po’ di galoppo, poi ancora al trotto e
basta.

— E a lei piace questa vita monotona?

— Mi rassegno, — rispose alzandosi; — ma la
zia mi cerchera, bisogna andare da lei.
Edoardo le diede il braccio e mentre cercavano
la marchesa Belfiore, volle condurla a girare
per le sale e farle gli onori del suo palazzo.
Egli, che aveva tanto desiderato il momento di
essere vicino a Renata, ora non trovava da dir-

le che delle cose banali e si stizziva con sé
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stesso.

Essa ammirava tutto; sentiva d’essere ammira-
ta dal bel giovano che la guidava attraverso al-
le sale e trovava belle anche quelle frasi comu-
ni; le diceva con tanta grazia da dar loro
un’attrattiva speciale.

Da quando i Sangalli erano venuti ad abitare
nella citta di V*** anche senza conoscerli aveva
come provato per loro una corrente di sim-
patia, forse perché sentiva che pensavano co-
me lei e vivevano come essa avrebbe desidera-
to di vivere, cioé largamente, con tutte le raffi-
natezze della vita moderna, andando sempre
avanti e cambiando consuetudini col cambiar
dei tempi, si erano subito compresi come si
comprendono con un’occhiata le persone ap-
partenenti all'istesso colore politico, che han-

no le medesimo aspirazioni e il medesimo ordi-
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ne d’idee.

In casa Sangalli pareva a Renata di trovarsi a
casa sua, piu che nella casa triste e monotona
dei suoi avi, e avrebbe voluto che quella sera
non avesse piu fine.

Essa era bella nella sua veste bianca, adorna
di fiorellini azzurri, il suo volto riscaldato dalle
emozioni del ballo aveva acquistata una tinta
rosea e i suoi occhi neri luminosi, lampeggia-
vano di contentezza.

Era circondata, assediata dai giovinotti che do-
mandavano la grazia d’un giro di valzer o di
polka, non lasciandola riposare un minuto; es-
sa trionfava sentendo d’essere la regina della
festa, s’animava nella danza, sentiva un calore
trascorrerle per le vene, una felicita, come non
aveva mai provato, le pareva quasi di vivere in

un mondo nuovo, di fare un bel sogno.
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Edoardo I'avea impegnata per il cotillon, vole-
va terminare la festa con lei, e offrirle colle sue
mani i doni preziosi che avea preparati per es-
sere distribuiti come ricordo della serata.

I doni consistevano in artistiche bomboniere
piene di dolci e in altri oggetti preziosi, tutte
cose ch’egli aveva scelto colla massima cura,
ma sempre col pensiero rivolto a Renata.

In quel ballo che da occasione a scenette gra-
ziose e confidenziali e che permette di mo-
strare le proprie simpatie e preferenze, Edoar-
do fece continuamente comprendere i suoi
sentimenti alla fanciulla, senza parlare, ma
semplicemente coll’eloquente linguaggio delle
cose inanimate, ed essa colla sua aria ingenua,
fingendo di non capir nulla, accettava gli
omaggi del giovane con grazia, come una regi-

na, ma bastavano gli occhi lucenti e I'espres-
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sione del volto allegro a mostrare quanto se ne
compiacesse.

E quando ai primi bagliori dell’alba, venne il
conte Landucci a rammentarle ch’era stanco
ed aveva voglia di ritornare a casa, senti come
un brivido trascorrerle per la persona nel dover
abbandonare quelle sale piene di luce e d’alle-
gria.

Mentre la carrozza la trasporto verso casa, hel-
la sua mente riandava tutte le emozioni della
serata e sentiva che avrebbero per molto tem-
po riempite le sue tristi e monotone giornate.
Essa era contenta, entusiasta della festa, parla-
va senza posa, ne raccontava al padre tutti i
piu piccoli incidenti, e gli mostrava la sua rico-
noscenza d’averle permesso un simile diverti-
mento, d’aver perduta una notte di sonno e

d’essersi sacrificato per lei.
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Ed egli che sentiva il freddo fra quei vapori che
precedono I'alba, dopo quella notte insonne,
pensava che la sua figliuola non era tanto seria
come avrebbe desiderato, che le piacevano
troppo i divertimenti, e in cuor suo temeva che
i Sangalli aprissero troppo spesso a feste simi-
li le splendide sale e rimpiangeva ancora la lo-
ro idea di venir a turbare la quiete in quella cit-
ta di provincia.

Pareva infatti che i proprietari del palazzo Luc-
chini avessero portato un soffio di vita nuova a
risvegliare I'assopita citta di V***, Tutto ad un
tratto una voglia di muoversi, di spendere, di
divertirsi era penetrata nell’animo di tutti i suoi
abitanti.

| sighori Sangalli, oltre all’aver invitato alla loro
festa la parte piu elegante ed aristocratica della

citta, vi avevano aggiunto la parte piu intelli-
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gente, scegliendo saggiamente fra i magistrati,
gli artisti, i grandi industriali, né avevano di-
menticato la parte piu brillante, invitando molti
degli ufficiali del presidio; cosi le diverse classi
sociali s’erano trovate forse per la prima volta
riunite in quello splendido palazzo; s’erano for-
mate nuove relazioni e nuovi rapporti con sod-
disfazione di tutti che vedevano aprirsi nuovi
orizzonti davanti a loro; gli uomini d’affari pen-
savano a huove combinazioni; le mamme, alla
aumentata probabilita di maritare le figlie; tutti
poi erano lieti d’aver occasione di passare alle-
gramente le lunghe serate d’inverno.

Una delle signore piu contente, era la barones-
sa Rinaldi; non aveva mai avuto la compiacen-
za di veder le sue figliuole tanto circondate da
giovinotti, come in quella sera; avevano sem-

pre ballato ed erano state costrette a rifiutare
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parecchi ballerini: nella sua costante preoccu-
pazione, le pareva gia d’aver trovato il modo di
collocarle tutte colla massima facilita.

E vero che la sua gioia era turbata da un punto
nero, cioé: che Edoardo Sangalli si fosse quasi
esclusivamente occupato di Renata, dove cer-
to non poteva far nulla, invece che occuparsi
di Paolina ma si consolava passando in rivista
i ballerini che s’erano dedicati piu specialmen-
te alle sue figlie. Sentiva il bisogno di vedere
una vecchia amica, donna Valeria, che cono-
sceva tutti i buoni partiti della citta per averne
informazioni esatte e pensare se mettesse con-
to di incoraggiarli.

Era impaziente di vederla, e la mattina dopo il
ballo le scrisse un bigliettino, pregandola di ve-
nire da lei perché aveva urgente bisogno di

parlarle.
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Donna Valeria, rimasta vedova, non frequenta-
va piu né balli, né teatri, ma conosceva una
quantita di gente e passava tutta la giornata a
far visite e raccoglier le chiacchiere della citta;
era servizievole quando il render servizio non
le costava nulla, aveva molta esperienza di
mondo e un giusto criterio di vedere le cose;
spesso le amiche le domandavano consiglio
nei casi incerti e difficili, ed essa ne era tutta
orgogliosa.

Corse subito alla chiamata della baronessa, la
quale intavolo il discorso parlando della festa.
Era riuscita proprio una cosa magnifica, come
in quella citta non se n’erano mai vedute da un
pezzo, nemmeno ai tempi dell’'lmpero. | Sangal-
li avevano fatto le cose da gran signori ed era-
no stati cortesi ed ospitali; parlo per un pezzo

con entusiasmo di quelle feste che davano oc-
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casione di conoscere molte persone, di esten-
dere la cerchia delle proprie relazioni, poi ven-
ne a parlare delle figlie, dei loro trionfi e fini per
chiederle informazioni di un certo avvocato Ar-
manni che s’era dedicato molto a Paolina.

— E un buon avvocato, — disse donna Valeria,
— ha un bell'ingegno e si fara strada nel mon-
do.

— E di quattrini come sta? — chiese la baro-
nessa.

— Appartiene ad una famiglia agiata, ma non lo
credo molto ricco.

— Mi par poco, — soggiunse la baronessa; —
una volta che transigo su qualche cosa, che ri-
nuncio alla nobilta, vorrei che almeno fosse
molto ricco, 0 un personaggio eminente, un in-
gegno superiore.

— Ma I’avvocato Armanni si fara, — disse don-
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na Valeria, — é giovane, ha molto ingegno, anzi
se sposasse tua figlia andrebbe forse avanti
piu presto col vostro appoggio, potrebbe esser
nominato deputato, non € un partito da di-
sprezzare, specialmente al giorno d’oggi.

— Le cose hon sono ancora tanto avanzate,
ma come mamme bisogna essere previdenti;
lo terro in osservazione e se non capitasse di
meglio.... Sai. Ma appunto come si fa ora? Se i
Sangalli non ricevono piu, i giovani hon hanno
occasione di trovarsi e la cosa resta senza se-
guito.

— Si cercano le occasioni, s’invita I'avvocato a
venire in casa.

— Ti pare? sarebbe come compromettere la
mia figlia.

— Hai ragione, — disse donna Valeria; si mise

a pensare colla testa appoggiata sulla mano, in
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atto d’una sibilla che cerchi un’ispirazione,
stette cosi qualche minuto, poi cogli occhietti
scintillanti e la faccia ridente disse: — Ho tro-
vato! Invece d’invitare uno solo dei ballerini
della tua figlia, cio che darebbe sospetto, fai
qualche piccolo ricevimento e ne inviti tre o
quattro, anzi cosi ci sara piu probabilita che
uno o I'altro si decida e la gente non potra dir
nulla. Hai trovato in societa delle persone sim-
patiche e le hai invitate.

— Si, ma non ho voglia di dar feste.

— Non ce n’é bisogno. Non stai sempre in casa
il martedi sera? ebbene, invece dei soliti paren-
ti ci sara qualche nuova persona che portera
un po’ di varieta; infine per maritare le figlie
qualche sacrificio bisogna pur farlo.

— Hai ragione, — disse la baronessa Rinaldi,

— seguiro il tuo consiglio, cosi se hon é
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I’avvocato potrebbe essere un altro, e in ogni
modo passeremo qualche serata allegramente;
ora si tratta di fare una buona scelta; — si di-
cendo s’avvicino ad un tavolino sul quale era-
no accatastate le carte da visita. — Se dovessi
invitar tutti quelli che m’hanno portato il bi-
glietto non sarebbe piu finita, — disse: e co-
mincio a metter da parte le carte con i homi piu
sconosciuti, ne scelse tre o quattro e soggiun-
se: — Ecco, per ora mi contento di questi:
I’avvocato Armanni, il capitano Guidi, I'inge-
gner De-Vincenti; poi i Sangalli e i soliti parenti,
di piu e impossibile colle mie sale in miniatura.
— E quello che basta, — disse donna Valeria;
— ne potrai aggiungere qualche altro se credi,
perché qualcuno manca sempre, ed ora vado,
perché ho molto da fare; spero di sentir presto

delle novita, pensaci, sai, I'avvocato Armanni
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non é da disprezzare.

La baronessa pensava invece all'impegno in
cui si metteva di fare dei ricevimenti colle po-
che rendite che aveva, le economie che dovea
fare colla sua numerosa famiglia, e il marito
che non s’occupava di nulla, vivendo in mezzo
ai codici antichi, come un topo di biblioteca.
Ma penso di far tutto con molta semplicita; so-
lamente avrebbe scritto alle nuove conoscen-
ze, che il martedi sera stava in casa, poi ad una
cert’ora avrebbe dato un po’ di té, servito dalle
sue figlie, e dei biscottini, e la spesa non
sarebbe troppo forte, il suo vecchio domestico
basterebbe per stare in anticamera; di tutto il
resto si incaricherebbero le figlie: cosi riusci-
rebbe una cosa piu intima e distinta, e poi le
mostrava sotto I'aspetto di padroncine di casa,

che sapevano fare le cose per bene. Quando lo
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seppero furono tutte contente e accettarono
colla piu buona volonta del mondo I'incarico di
mettere in ordine le sale, preparare e servire il
té e magari rimettere in assetto la casa, finito il
ricevimento. Specialmente la Giulia era fuori di
sé dalla gioia, essa aveva una gran voglia di di-
vertirsi, di veder gente, e aveva ancora
I’'amarezza di non aver potuto assistere alla fe-
sta in casa Sangalli, della quale sentiva tutti i
giorni le sorelle maggiori raccontare le meravi-

glie.
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Dopo la festa i rapporti d’amicizia fra i marche-
si Belfiore e i Sangalli si fecero piu intimi ed
era tutti i giorni uno scambio di visite e biglietti
profumati fra le due case.

Anche Renata, benché suo padre non volesse
far molta lega coi nuovi arrivati, si sentiva tan-
to attratta verso quella famiglia che trovava
sempre dei pretesti per andar in casa Sangalli.
Fanny le era molto simpatica, sapeva tante co-
se che aveva proprio bisogno d’imparare; era
una buona occasione di esercitarsi nella lingua

inglese, e cosi la loro amicizia si faceva sem-
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pre piu salda e quasi senza accorgersi prende-
vano l'abitudine di vedersi spesso e di scam-
biarsi le idee ed i pensieri.

Per Renata era come se si fosse spalancato il
regno dei suoi sogni. In casa Sangalli aveva
trovato quel soffio di vita moderna che vagheg-
giava tanto nella sua mente, era come la estrin-
secazione delle sue idee, la meta delle sue
aspirazioni.

Al conte Landucci spiaceva quell’entusiasmo,
ma non osava contrariare la unica figlia, pero
diceva sempre che quei nuovi arrivati avevano
fatto dar di volta il cervello a tutti, e pensava di
andar presto in campagna a farvi una lunga di-
mora, per mettere un argine a quell’intimita che
andava invadendo la sua casa aristocratica.
Renata parlava sempre di Fanny, ma spesso, le

conversazioni intime delle due fanciulle, veni-
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vano interrotte dalla presenza di Edoardo che
non lasciava sfuggire nessuna occasione di
trovarsi assieme alla bella fanciulla.

Egli era un artista nell’anima, avea la parola fa-
cile e colorita, avea fatto lunghi viaggi e visto
molte persone e molte cose, tanto che Renata
non si saziava mai d’ascoltarlo, e dopo quelle
ore che le sembravano soavissime passate in
sua compagnia era piu allegra, piu leggera, e
sentiva come un’onda d’aria calda invaderle la
persona, e quando, nelle ore di solitudine, ri-
pensava ad Edoardo, lo trovava superiore a
tutti i giovani che avea conosciuto, e, rammen-
tando i discorsi che le avea fatto, trovava meno
triste la sua sorte.

Presentiva I’'amore nel sentimento inspiratole
dal giovane, ma non se ne sgomentava, essa si

sentiva abbastanza coraggio di guardare in
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faccia a quel pericolo se tale I'avesse creduto;
non avrebbe la timidezza degli uccelli che na-
scondono il capo fra le ali per non vedere il fu-
cile del cacciatore. Sapeva che suo padre non
avrebbe acconsentito ad un matrimonio fra lei
e il giovane Sangalli, ma le sarebbe parso
d’impicciolire quel sentimento, di profanarlo
pensando al matrimonio, che le rappresentava
una soluzione banale ed interessata dell’amore
del quale s’era formata un’idea, forse tutta sua,
ma elevata, sublime. Per lei non era come il
matrimonio, I'unione di due sostanze, di due
nomi, ma bensi I'attrazione di due anime, uno
scambio di pensieri e d’idee, una cosa eterna e
quasi divina.

Le bastava poter vedere qualche volta Edoardo
e pensare a lui, ammirarlo ed essere da lui am-

mirata, sentire di contar qualche cosa nella sua
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vita e non desiderava che di poter continuare
per mesi ed anni quell’esistenza, senza dover
apportare alcuna diversita al loro modo di vive-
re.

Quando egli le dava una stretta di mano che le
faceva vibrare tutto I’organismo, quando le di-
ceva qualche parola che le illuminava di gioia
la fisonomia, essa diceva fra sé — e proprio
amore, — ed era contenta di quella scoperta, e
non si lagnava piu della vita monotona, della
sua citta, della casa triste, del babbo esigente,
aveva un pensiero che le rallegrava I'esistenza,
aveva un segreto che le riempiva il cuore di
gioia.

L’amore di Edoardo era invece piu esigente,
sentiva che non si sarebbe contentato per mol-
to tempo di vedere la fanciulla dei suoi sogni a

lunghi intervalli, di scambiare con lei le sue
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idee e i pensieri, ma anelava di farla sua per
tutta la vita e aspettava soltanto ad esser certo
dei sentimenti di lei, per aprirle I'animo suo.
Ricco ed unico figlio, era stato abituato fin da
fanciullo a non trovare ostacoli sul suo cammi-
no, a vedere ogni cosa piegarsi al suo volere, e
una volta che fosse stato certo dell’amore di
Renata, credeva facile ottenerne la mano.
Sapeva che quando due persone s’amano se-
riamente finiscono per superare ogni difficolta,
ed egli si teneva sicuro della vittoria, aspettava
soltanto una buona occasione per spiegarsi
colla bella fanciulla.

Intanto frequentava i luoghi dove sapeva di tro-
varla, la circondava di premure affettuose e sa-
peva cogliere sempre il momento opportuno
per susurrarle una di quelle parole che le im-

porporavano le guancie, e la facevano sorride-
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re.
E cosi continuavano la loro via; ma in preda a
pensieri diversi. Egli impaziente di venir ad una
spiegazione, ed essa tranquilla, contenta, te-
mendo solo che il tempo apportasse qualche

cambiamento nel loro modo di vivere.

128



La baronessa Rinaldi era contenta della riusci-
ta delle sue serate.

Tutti avevano accettato I’invito, ritornavano fe-
delmente ogni martedi, e cio le faceva suppor-
re che in casa sua si trovassero bene, avea la
coscienza di saper fare a puntino la padrona di
casa, e che le sue figlie anch’esse avessero
una gran parte per attirare gli amici e per sa-
perli trattenere piacevolmente. Se avesse sa-
puto quello che gli stessi invitati dicevano fra
loro dei suoi ricevimenti, non ne sarebbe stata

tanto orgogliosa.
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Essi dicevano che in quella sala cosi piccola,
con tanta gente, v’era troppo caldo, che il té
ora troppo leggero, I'illuminazione insufficiente
e che si annoiavano, ma ci andavano perché
ognuno avea qualche scopo nascosto per fre-
quentare quelle serate.

| Sangalli, per esempio, vi andavano per trovar-
si coi Landucci, i Belfiore per i Sangalli; percheé
la marchesa Emilia aveva gia combinato nella
sua mente un matrimonio fra sua figlia Elisa ed
Edoardo e coglieva tutte le occasioni affinche i
due giovani si trovassero assieme.

L’avvocato Armanni, il capitano Guidi, I'inge-
gner De-Vincenti frequentavano casa Rinaldi,
prima per trovarsi in un ambiente aristocratico,
poi percheé ci avevano fatta I'abitudine, ed era
un mezzo come un altro per passare la serata.

Quello che rincresceva alla baronessa era che
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non vedeva nessun risultato di tutte le brighe
che s’era presa.

| rapporti fra I'avvocato Armanni e le sue figlie
erano sempre rimasti allo stesso punto, anzi
non era ancor riuscita a capir bene se delle sue
figlie maggiori gli piacesse di piu Paolina o Ca-
milla, tanto egli era ugualmente cortese non
solo con tutte e due, ma con tutte le signorine
che frequentavano la sua casa.

Quasi quasi, la Giulia era la fanciulla preferita
dal circolo dei giovinotti. Essa approfittava del-
la parte di bimba che le facevano fare, per trat-
tare quei signori colla massima dimestichezza
e liberta, essi la riguardavano come una bimba
viziata e si permettevano qualche scherzo con
lei, ed essa lasciava fare, rispondendo spesso
per le rime e divertendosi d’esser presa di mira

e servire di divertimento anche agli altri. Essa
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avea una spiccata preferenza pel capitano Gui-
di, forse percheé quell’uniforme d’artiglieria col-
le spalline e i bottoni d’oro, parlava meglio alla
sua mente giovanile, delle giubbe nere degli al-
tri signori.

Cosi in quelle serate, essa s’era informata dal
suo amico capitano, del modo con cui erano
composti i reggimenti, dei distintivi militari, del
colore delle varie uniformi, tanto che in poco
tempo era instrutta in quella materia, da saper-
ne quasi quanto un generale. Ed il capitano si
divertiva a scherzare con quella bimba inesper-
ta, astuta ed ingenua ad un tempo, ma che era
tanto carina colla sua curiosita e colla sua fran-
chezza. Essa era un diavoletto e non poteva
star ferma un minuto, quando passava vicino
al capitano egli la faceva fermare, prendendole

una mano o un lembo di veste o le lunghe trec-
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ce che le danzavano sulle spalle, ed essa dice-
va, che per castigarlo non gli si sarebbe avvici-
nata piu, per tutta la sera; ma dopo cinque mi-
nuti era la da capo a stuzzicarlo.

Per parecchi martedi continuarono cosi, il ca-
pitano a scherzare e la fanciulla a ridere colla
sua voce fresca e argentina. Ma una sera essa
gli disse che non era piu una bimba, ma aveva
compito in quel giorno diciott’anni, sicché con
lei non si doveva piu scherzare; ma fare sul se-
rio. Egli la fece sedere vicino a sé e tenendola
per mano le chiese che cosa intendesse per
fare sul serio.

— Si va al municipio e ci si sposa, ecco; —ri-
spose la fanciulla.

— E sono anche capace di farlo, — disse il ca-
pitano, — con una moglie cosi carina, non ci Si

annoia certo, e poi siete tanto vivace che non
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vi deve dispiacere la vita errante del militare.
— Sarebbe il mio ideale, — disse Giulia batten-
do le mani, — I’ho sognato tante volte un
bell’'ufficiale colle spalline d’oro, cosi, come
voi, ma il male e che voi avete voglia di scher-
zare.

— Vi assicuro che dico davvero.

— Allora sono tanto contenta! — rispose la
fanciulla. Quella sera, quando gli invitati se ne
furono andati, in casa hon potevano compren-
dere la vivacita ed allegria della Giulia. Essa
abbracciava la mamma, saltava al collo delle
sorelle, e se avesse avuto posto avrebbe fatto
le capriole sul tappeto; la baronessa diceva
che volea chiudere la serie dei ricevimenti, per-
ché facevano dar di volta il cervello alla figlia
tanto in quel momento era fuori di se¢, come se

fosse impazzita.
134



Ma ebbe la spiegazione di quella sfrenata alle-
gria il giorno appresso, quando il capitano Gui-
di mando il suo colonnello a chiedere la mano
della fanciulla.

La baronessa credeva di non aver capito bene
e che il colonnello si fosse shagliato e andava
dicendo:

— Ma se e ancora una bimba! avra detto Camil-
la, sara Paolina.

— No, proprio la minore delle sue figlie, la si-
gnorina Giulia; capisco che lei avrebbe prefe-
rito le altre due, ma al cuore non si comanda,
del resto dei buoni partiti non mancheranno
nemmeno per quelle, in certe cose basta prin-
cipiar bene, il capitano ¢ un bravo giovane, e
non conviene lasciar sfuggire I’'occasione di
far felice i nostri figli.

— E vero, — disse la baronessa, — sono ono-
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rata di questa proposta, ma non posso rimet-
termi dalla sorpresa e risponderle subito; poi
temo che mia figlia sia troppo giovane!

— E una malattia dalla quale si guarisce pre-
sto, pur troppo, — disse il colonnello.

La baronessa assenti con un profondo sospi-
ro, mentre rifletteva alla risposta che doveva
dare.

Ma la Giulia, che era stata tutto il giorno alle
vedette e sapeva benissimo lo scopo di quella
visita, entro in sala improvvisamente fingendo
di credere che non ci fosse nessuno.

— Scusi, — disse vedendo il colonnello e fa-
cendo cenno di ritirarsi.

— Ecco la fanciulla della quale si parlava, —
disse la baronessa presentandola al colonnel-
lo, — non le pare ancora una bimba?

— Via, & molto giovane, ma, come le dissi, €
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una cosa che non guasta.

La baronessa narro alla figlia lo scopo di quella
visita.

— Me I’ero immaginato, — disse la Giulia che
non era famosa nell’arte di fingere, poi sog-
giunse: — Ma tu dirai di si, mamma, sei tanto
buona e non mi vorrai veder morire, perche,
vedi, io lo amo tanto il capitano e poi ho diciott’
anni, — quindi senza aspettare una risposta si
rivolse al colonnello colla sua aria birichina e
gli disse:

— Presto, vada da Guidi e gli dica di si, la
mamma é contenta, io sono felice, e che venga
subito ché non vedo I'ora di abbracciarlo.

— Ma sei matta! — disse la baronessa severa-
mente; — sono cose da decidere cosi su due
piedi! non sai che puo andarne di mezzo la feli-

cita di tutta la vita, va via che sara meglio.
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— So che senza di lui sarei infelice, mi racco-
mando, mamma, e anche lei colonnello dica
una buona parola, — e gli diede la sua manina
che egli strinse con un sorriso incoraggiante.
Era un fatto che proprio la baronessa non si
aspettava e che non avrebbe desiderato, quello
di maritare la terza figlia prima delle altre due,
ma sul conto del capitano non c’era nulla a ri-
dire, e poi pensava che era sempre una figliuo-
la di meno che le restava in casa, e forse
sarebbe stato piu facile trovare anche per le al-
tre due.

Il colonnello vedendola preoccupata la inco-
raggiava ad accettare I'offerta, le mostrava la
difficolta di trovare dei buoni partiti per le ra-
gazze, tutte cose che erano come un’eco de’
suoi pensieri tanto che finalmente essa ringra-

ziandole gli disse che era probabile fosse un
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si, ma la risposta definitiva I'avrebbe data
all'indomani mattina, era tanto confusa che
avea bisogno di raccapezzare le proprie idee;
doveva anche parlarne al marito; ma avrebbe
procurato di far felice sua figlia.

Quando Paola e Camilla seppero la gran noti-
zia credettero sul principio ad uno scherzo, poi
frenarono a stento il dispetto di veder la sorella
piu giovane andar sposa prima di loro, e men-
tre Paolina affermava che bisogna esser sfac-
ciate per trovare marito, Camilla assicurava
che infine per sposare un ufficialetto avevano
sempre tempo e preferiva essere la baronessi-
na Rinaldi piuttosto che semplicemente la si-
gnora Guidi.

Ma intanto Giulia era trionfante; almeno avreb-
bero finito di trattarla in casa come una bimba

inconcludente, avea fatto vedere che c’era al
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mondo qualcuno che avea valutata di piu di
una bambina da giocare colle bambole, e riem-
piva la casa della sua allegria che non sapeva
comprimere dentro al cuore, ma le sgorgava

dai movimenti, dagli atti e dalle parole.
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XI,

La notizia del matrimonio di Giulia Rinaldi si
sparse per la citta e servi d’argomento in tutti i
crocchi degli oziosi, in tutte le famiglie, e, co-
me sempre succede in simili casi, oghuno vo-
lea dire la propria opinione.

In quella citta aristocratica non era mai avve-
nuto che una signorina di famiglia nobile, spo-
sasse, col consenso dei parenti, uno che non
lo fosse, alcuni applaudivano questo fatto co-
me segno di progresso, i vecchi aristocratici
invece lo biasimavano come un cattivo esem-

pio, che avrebbe finito con una confusione di
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ranghi e di persone e mostrava poco rispetto
per le vecchie tradizioni.

La baronessa non si curava delle chiacchiere
della gente, diceva che quando si hanno pochi
mezzi di fortuna e quattro figlie da collocare,
non si puo badare tanto pel sottile, e che infine
quello dell’armi € un mestiere nobile, visto che
non lo sdegnano nhemmeno i principi, e si mo-
strava contenta della risoluzione presa.

Essa era affaccendata peri preparativi del ma-
trimonio, i giovani erano felici ed avevano fret-
ta. Paola e Camilla erano indispettite contro la
sorella che avevano per tanto tempo riguardata
come una bimba, ed era stata piu fortunata di
loro; anch’esse erano impazienti che se ne an-
dasse dalla casa paterna, per poter regnare
nuovamente; si stizzivano della sua pazza alle-

gria e di dover assistere alle affettuose premu-
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re, agli sguardi innamorati che si scambiava
col capitano, si sentivano rodere dalla rabbia
che per lei fossero tutte le feste, tutti i compli-
menti e gli augurii; le parti erano cambiate, la
Cenerentola regnhava, ed esse rimanevano
eclissate.

E quello che le rendeva piu stizzose era il ve-
dere come Giulia diventasse sempre piu bella,
coll’acconciatura da donna, colle vesti eleganti
e specialmente coll’aureola di felicita che le ir-
radiava la faccia fresca e giovane.

In casa Rinaldi la serie delle serate era chiusa e
non ricevevano piu che il capitano Guidi, e le
due sorelle, unite maggiormente dal sentimen-
to d’invidia che infondeva nel loro animo la feli-
cita di Giulia, facevano dei progetti di vendette,
una vera guerricciola a punti di spillo per spar-

gere un po’ d’amarezza nella gioia della sorella.
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Causa quest’avvenimento i Rinaldi non anda-
vano piu la sera in casa Landucci, dove la gen-
te nuova non era stata ammessa, e quelle sorti-
te divenivano sempre piu vuote e monotone.
Una sera appunto che in quella casa era riunita
la solita compagnia, dopo aver parlato del ma-
trimonio Rinaldi, che il conte Landucci aveva
altamente disapprovato, I’'avvocato Raimondi
gli chiese se fosse vera la notizia che correva
per la citta.

— Quale? — chiese il Landucci.

— Quella del matrimonio di vostra figlia col si-
gnor Sangalli.

Quantunque queste parole fossero state mor-
morate a voce piuttosto bassa e accanto al ta-
volino da gioco, furono udite dalle Belfiore e da
Renata che lavoravano un po’ piu lontano, e

tennero sospesi i loro discorsi per udire la ri-
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sposta del conte.

— Non basta le notizie che ci sono, ma pensa-
no anche d’inventarne quando non c’é I'ombra
della verosimiglianza! — rispose il conte al-
quanto irritato, alzando la voce; poi soggiunse
rivolgendosi all’avvocato: — Se sentite ancora
raccontare una cosa simile, vi prego di smen-
tirla, e dite che sono io che vi autorizzo a farlo.
— Non sarebbe poi niente di male, — riprese
Raimondi, — i Sangalli sono rispettabilissimi, i
due giovani sarebbero adatti I’'uno per I'altro.
— Basta! — esclamo il conte, — vorrei veder
morta mia figlia piuttosto che entrasse in una
famiglia di gente rifatta come quella, a me i mi-
lioni non abbagliano, ed e gia molto se ho ac-
consentito a riceverli in casa, i Sangalli; ma da
questo ad imparentarmi con loro, ci corre....

Quella voce risuono per la sala, cupa e silen-
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ziosa come una nota lugubre, I'avvocato non
parlo piu, Renata divenne pallidissima e solo la
faccia di Elisa s’imporporo di un bel color ro-
seo.

Vi fu qualche momento di silenzio glaciale, poi
si ricomincio a chiacchierare, ma non era una
conversazione animata, pareva che ci fosse
qualche cosa nell’aria che opprimesse il respi-
ro, e gelasse i discorsi. | minuti sembravano
assai lenti, ogni tanto venivano consultati gli
orologi, desiderando tutti che venisse I'ora
d’andarsene.

Renata piu degli altri provava la noia di dover
discorrere, occuparsi delle persone presenti,
mentre avea un ardente desiderio di trovarsi
sola.

Le parole di suo padre le avevano gelato il san-

gue e messa la mente in scompiglio, sentiva
146



un’oppressione e un gruppo alla gola.

La sola che tenesse viva la conversazione era
la marchesa Emilia, la quale diceva che suo
fratello era un vero fossile e degno di esser
vissuto qualche secolo fa.

Essa non avea nessuna preferenza per i San-
galli, che pure erano tanto gente per bene, ed
erano la provvidenza della citta, ma ripeteva il
solito ritornello che era tempo di abbandonare
certe idee antiquate; essa diceva di sentirsi
moderna e democratica e non poteva com-
prendere come suo fratello la pensasse tanto
diversamente al punto che avrebbe finito per
sacrificare la sua figliuola ai suoi pregiudizi di
casta.

Il conte Landucci avea ripresa la partita a pic-
chetto e non parlava piu, Renata era troppo im-

mersa hei suoi pensieri, e tutti gli altri non osa-
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vano far eco alle parole della marchesa temen-
do d’attirarsi le ire del padrone di casa.

La faccia piu sorridente in quella serata triste
era quella di Elisa; non sapeva la ragione ma
era stata contenta nel sentire che il Landucci
non avrebbe mai concesso la mano di Renata a
Edoardo; quel pensiero la colmava di gioia.
Quantunque in apparenza si mostrasse piena
d’affezione per Renata, pure nel suo cuore non
la poteva soffrire. Essa era invidiosa della su-
periorita della cugina e sentiva una certa volut-
ta nel vederla triste ed inquieta.

Fin da quando erano in collegio le pareva
un’ingiustizia che Renata la superasse
nell’ingegno e nella bellezza e fosse piu ap-
prezzata e piu ammirata di lei. Quando usciro-
no di collegio la cosa fu ancora piu sensibile.

Renata era molto piu ricca, potea vestire con
148



eleganza, permettersi qualunque capriccio co-
stoso, spendere largamente senza preoccupar-
si dell’avvenire, perché suo padre, che pure in
casa certe innovazioni non le voleva, piu per
ostinazione e per non transigere colle sue idee,
lasciava alla figlia una certa liberta in quello
che riguardava le sue spese personali e hon le
sapeva negar nulla; purche in tutto il resto fa-
cesse a suo modo. Cosi essa possedeva un
bellissimo cavallo inglese che montava tutti i
giorni come un’amazzone provetta; i suoi ve-
stiti erano perfetti e tali da far risaltare I'armo-
nia delle sue forme, dovunque si mostrasse;
sia nel suo equipaggio o nel suo palchetto, si
faceva ammirare per la grazia e I'’eleganza.
Elisa di Belfiore che non era brutta aveva un
bell'imitare I'’eleganza della cugina, ma quando

era con lei rimaneva eclissata; anche perche le
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mancava quella cornice di ricchezza che ha
tanta parte nel far risaltare una bella fanciulla.
E certo che il vecchio carrozzone che avea ser-
vito a parecchie generazioni di marchesi Bel-
fiore non si potea paragonare all’elegante equi-
paggio dei Landucci; in casa si vedeva quasi lo
sforzo per voler rinnovare quello che era sciu-
pato ed apportare un po’ di modernita in un
ambiente piu vecchio che antico, qualche
mobile huovo stonava in mezzo ai vecchi che
parevano piu stinti e tristi per quella vicinanza.
Poi in quella casa i bisogni erano molti, le aspi-
razioni grandiose; e colle rendite misurate do-
vevano calcolare ogni piu piccola spesa. Se il
raccolto non era buono dovevano rinunciare al
viaggio che facevano ogni anno a Parigi, e in-
vece andare cinque o sei mesi in campagna

per poter poi sfoggiare nei mesi che rimaneva-
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no in citta. Dovevano far dieci volte i conti pri-
ma di permettersi una spesa straordinaria.

Il marchese predicava continuamente I’econo-
mia a Corrado che spesso perdeva quattrini al
gioco, la semplicita a Elisa che chiedeva sem-
pre nuovi vestiti e soffriva di non poter spende-
re largamente e brillare come Renata.

Quando vennero i Sangalli decisero di hon an-
dare quell’anno a far viaggi e ritirarsi in campa-
gnha nell’estate per non sfigurare coi loro vicini,
e un bel sogno si formo nella testa di tutti, una
segreta speranza che coll’'intimita delle due fa-
miglie si potesse combinare uno o forse due
matrimoni che avrebbero fatto risorgere I'anti-
co splendore di casa Belfiore.

Corrado si mise subito all’'opera e comincio a
fare una corte assidua a Fanny, ma la fanciulla

americana era tanto esperta nell’arte della flir-
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tation che scherzando e ridendo lo teneva a
bada senza compromettersi, facendo rimaner
le cose sempre allo stesso punto.

Erano scaramuccie nelle quali si divertivano
tutti e due come di un gioco, ma le loro fanta-
sie restavano calme e i loro cuori non perdeva-
no la costante regolarita.

Elisa aveva cercato di farsi piu gentile e sedu-
cente per attirare I'attenzione di Edoardo, ma si
era accorta che se riusciva a fare che si occu-
passe di lei quando era sola, tutti i suoi sforzi
erano sciupati quando c’era Renata, allora egli
non avea occhi e parole che per la Landucci,
ed essa si sentiva avvilita e scoraggiata di tro-
var sempre la cugina a sbharrarle il cammino, e
nel cuore nutriva per lei un odio che aspettava
la prima occasione per divampare.

Quando intese le parole del conte e seppe che
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non avrebbe mai concesso sua figlia al Sangal-
li, si senti rinascere, comprese che dovevano
venire ad una conclusione ed ebbe il presenti-
mento di poter vendicarsi di tutte le umiliazioni
che avea avute in causa di Renata.

Essa era una fanciulla fredda e calcolatrice,
soffriva troppo delle ristrettezze della sua fami-
glia, per non apprezzare una vita larga e agiata;
aveva deciso di non innamorarsi che di un uo-
mo che potesse darle tutto quello di cui era
stata priva fino a quel giorno; ci teneva anche
al suo titolo di marchesa, ma fino ad un certo
punto, avendo capito per propria esperienza
che un titolo senza quattrini € una vera miseria,
non porta nessun vantaggio materiale ed obbli-

ga invece a molte spese inutili e superflue.
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XIl.

Appena si sciolse la compagnia e i parenti se
ne furono andati, Renata senti un prepotente
bisogno d’esser sola e si ritiro nella sua came-
ra. Avea la testa in flamme, mille idee confuse
le turbinavano nel cervello e un acuto dolore le
saliva dal cuore. Si lascio cadere sopra una
poltrona, appoggio le braccia sul tavolino e la
testa fra le mani, poi chiuse gli occhi per racco-
gliersi o poter pensare.

La, in quella solitudine e in quel silenzio, senti-
va ripercuotersi nelle orecchie le parole del pa-

dre, come il suono d’'una campana funebre; le
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pareva che il suo grande amore ideale, che
avea creduto tener nascosto nel cuore tanto
gelosamente, fosse stato profanato dalle
chiacchiere di quella gente e avesse avuto un
colpo mortale. Provava I'impressione come se
una mano brutale le avesse strappato le vesti e
denudato il seno palpitante. Perché s’erano oc-
cupati di lei? Perché avevano unito il suo no-
me a quello di Edoardo? Perchée lei e non
un’altra? L'avea forse scritto sulla fronte il suo
amore?

Tutte queste questioni le si confondevano nella
testa e le davano un senso di pena tale, che
credeva di diventar pazza. In mezzo a quel deli-
rio della mente, a quel guazzabuglio d’idee, il
presentimento che dovesse accadere qualche
cosa, che avrebbe posta una barriera insor-

montabile nei suoi rapporti d’amicizia coi San-
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galli, la turbava in modo strano e le faceva pro-
vare un dolore che non sapeva definire.

Come avrebbe avuto bisogno in quel momento
d’una amica sincera a cui confidarsi! Oppure
d’aver ancora la mamma per aprirle tutto il suo
cuore! Come si sentiva sola e infelice e abban-
donata! Dopo aver girato per la stanza, a passi
concitati come una pazza, si lascio quasi cade-
re sull’inginocchiatoio ed elevo al cielo il suo
pensiero unendo nelle sue preghiere Dio e la
sua mamma e li supplico che vegliassero su lei
e le donassero un po’ di pace. Stette assorta
pregando e piangendo per un bel pezzo, affran-
ta dalla stanchezza, e non potendo piu resiste-
re ando a letto. Ebbe un sonno agitato, delle vi-
sioni paurose e sconclusionate, ma la mattina
quando si alzo si senti piu calma e poté chia-

mare a raccolta il proprio coraggio e pensare
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con calma alle chiacchiere udite.

Infine, ben pensando, la sua immaginazione le
avea fatto vedere le cose esagerate, non era
accaduto alcun fatto nuovo a mutare la sua vi-
ta.

La gente, € vero, avea chiacchierato sul suo
conto. Ma che cosa le importava delle chiac-
chiere della gente? Nella superiorita del suo
animo non se n’era mai curata e non metteva
conto che incominciasse a curarsene in quel
momento. Poi si domandava perché le parole
del padre le avevano fatto tanto effetto. Lo sa-
peva benissimo che egli non avrebbe mai ac-
consentito ad un matrimonio fra lei ed i San-
galli, non le era mai passato per la mente che
un fatto simile potesse accadere, si contentava
di amare Edoardo in segreto, ammirarlo ed es-

serne ammirata, vederlo qualche volta e scam-
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biare con lui le proprie idee, e si sorprendeva
che le parole del padre le avessero fatto tanta
impressione, capiva d’aver dato corpo a delle
ombre, e si andava tranquillizzando persua-
dendosi che s’era inquietata per nulla.

Si rassicuro del tutto quando suo padre la invi-
t0 a far la solita passeggiata a cavallo e non le
fece alcun cenno riguardo alle dicerie della se-
ra prima; mostrando anch’egli che le aveva tro-
vate tanto assurde da disprezzarle e non curar-
sene.

Incontro come al solito Edoardo e Fanny, e si
salutarono coll’usata cordialita tanto che quan-
do ritorno a casa si senti piu leggera, i discorsi
della serata le apparvero come se fossero stati
fatti in un sogno, e non vi penso piu; ma decise
di continuar la sua vita come se nulla fosse av-

venuto.
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Il giorno appresso doveva appunto recarsi in
casa Sangalli percheé era stata pregata da
Edoardo, di voler posare da modello assieme a
Fanny per un quadro che stava dipingendo.
Essa avea accettato volontieri, ora una festa
per lei passar qualche ora in casa dei suoi ami-
ci, e una volta presa la decisione di continuar
la sua via senza preoccuparsi delle chiacchiere
della citta, non manco all’appuntamento.

Il quadro che dipingeva Edoardo era intitolato
Lettere d’amore, dovea rappresentare due fan-
ciulle che hanno trovato in un vecchio mobile
un pacco di lettere amorose appartenenti ad
una loro antenata e si divertono a leggerle
coll’ansia curiosa delle giovani in materia
d’amore.

| primi giorni erano passati in preparativi per

provare le pose diverse e favorevoli ai due tipi
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di fanciulle che dovevano servirgli per model-
lo, poi finalmente aveva trovato I'ambiente del
suo quadro: si vedeva aperto un elegante sti-
po, sopra un tavolino tante lettere sparse, e vi-
cino una fanciulla seduta ne teneva una aperta
e la scorreva col volto sorridente, mentre I'altra
in piedi col braccio appoggiato sulla spalliera
del seggiolone spingeva lo sguardo curioso
per decifrare assieme all’amica quei caratteri
un po’ ingialliti dal tempo.

Il giovane non voleva stancar troppo le sue
compiacenti modelle, tanto piu che cercava di
far il possibile per moltiplicare quelle seduto
che gli piacevano tanto.

Quel giorno doveva schizzare le figure, e
s’impazientava perche le due amiche non sta-
vano mai tranquille; poi trovava che la faccia di

Renata era piu mesta del solito.
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Essa infatti non poteva vincere la preoccupa-
zione di veder oscurarsi I’'amicizia che avea per
la famiglia Sangalli, ed ognhi momento, Ia, in
quell’ambiente, le tornavano alla memoria le
chiacchiere fatte a casa sua.

Essa si trovava tanto bene in quel salotto mo-
derno, accanto a Fanny che amava come una
sorella, mentre Edoardo davanti al cavalletto,
in piedi, colla tavolozza in mano, preparando i
colori, dava loro delle occhiate intense, ora
s’avvicinava per accomodare dolcemente un
lembo della veste, un braccio che andava fuori
di posto, e pur dipingendo teneva animata la
conversazione, raccontava delle storielle inte-
ressanti; poi ad un certo punto riposavano tut-
ti, egli lasciava i pennelli e si scostava per ve-
dere I'effetto del suo quadro, le fanciulle curio-

se andavano a vedere e facevano le loro osser-
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vazioni, poi giravano per la stanza e si diverti-
vano a toccare tutti i ninnoli graziosi che stava-
no ammucchiati sui tavolini. Era un gabinetto
di studio da vero artista e da gran signore, sul-
le pareti vi erano splendidi arazzi dalle tinte
dolci e smorte ma fuse insieme in un modo co-
si meraviglioso da dare un sublime godimento
alla mente, educata all’armonia del bello, poi
delle armi cesellate, delle tele firmate dai nomi
piu cari all’arte ed alla storia; negli angoli delle
stoffe antiche ammucchiate, dai riflessi can-
gianti, intersecate di fili d’oro e d’argento, op-
pure ricamate a fiori con sete fini come capelli
e con gradazioni di colore combinate paziente-
mente da mani gentili e perseveranti.

Gli oggetti rari e preziosi sparsi sui tavolini era-
no innumerevoli.

Accanto a dei bronzi classici, alle porcellane
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piu fine uscite dalle fabbriche di Sévres e di
Germania, accanto agli avorii istoriati e ai libri
miniati, si vedevano quelle coppe vaporose di
vetro di Murano che fanno sognare alla fragilita
della vita, una quantita di cose inutili che fanno
pensare ad una civilta e a gusti assai diversi
dai nostri.

Edoardo nei giorni che aspettava la visita delle
due fanciulle avea cura di mettere nelle anfore,
nei vasi, qualche fiore fresco appena colto che
portasse una nota gaia in mezzo a tutte le sue
anticaglie, ed era ben contento se terminata la
seduta Renata prendeva una rosa 0 un mazzo-
lino di violette.

E quando si lasciavano era sempre con un sor-
riSo e una promessa.

— Dunque é per domani? — chiedeva il giova-

ne.
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Renata pensava e qualche volta diceva:

— Domani non posso.

— Ebbene, intanto faro il fondo, andro avanti
negli accessorii, negli ornamenti.

Poi la fanciulla fissava il giorno e si separava-
no, Renata portando con sé una provvista di
felicita per tutti quei giorni, gli altri contenti e
vivificati da quella apparizione come se fosse
entrato nella loro casa un raggio di sole e vi
avesse lasciato un tepore o un profumo prima-

verile.
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XII.

Il quadro progrediva a gran passi e riusciva un
gruppo delizioso ed elegante. Quelle due figure
di donna dal tipo affatto diverso, vestite con
eleganza in mezzo ad un ambiente signorile,
con un’espressione birichina nel volto e lo
sguardo curioso e attento, formavano un qua-
dretto assai interessante. Edoardo non avea
mai fatto nulla di piu seducente e accarezzava
col pennello quelle figure che erano tutte e due
diversamente care al suo cuore.

Sul principio ci s’era messo con calma e forse

piu che altro per aver un pretesto di trovarsi

165



spesso con Renata; mano mano che il quadro
progrediva egli si sentiva trasportato dalla feb-
bre del lavoro, non avrebbe voluto lasciarlo
mai, trovava sempre qualche cosa da fare, da
migliorare, da accarezzare fincheé I'avea la, da-
vanti agli occhi, poi anche quando lo lasciava
ci pensava sempre e la notte sognava le due
fanciulle, ora irrequieto, nervoso, sentiva che
non avrebbe avuto piu pace finche il quadro
non fosse terminato e pregava le sue amabili
modelle, di venire tutti i giorni per andare avan-
ti in fretta, per terminarlo e avere un po’ di pa-
ce.

Per Renata era una festa andare nello studio di
Edoardo e non si faceva pregar troppo, ormai
anche le apprensioni suscitate dai discorsi che
s’erano fatti quella sera in casa sua, s’erano

mano mano dissipate e sperava di poter conti-
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nuare per molto tempo, ai suoi amici, quelle vi-
site che le piacevano tanto, che riempivano ed
animavano la sua vita vuota e solitaria.

Il vestito che indossava sempre quando anda-
va a posare per il quadro e che era stato scelto
dopo molte prove, era di quella tinta azzurro
grigia che sta tra il turchino cupo delle giubbe
dei marinali, e la tinta calda e sfolgorante del
cielo italiano, una tinta smorta delicata che si
fonde insieme agli altri colori, senza un distac-
co assoluto, brutale, e par che sia fatta esclusi-
vamente per dare I'intonazione a tutto il resto
che I'avvicina, era una di quelle tinte che dan-
no tanto fascino agli arazzi della fabbrica dei
Gobelins e alle stoffe antiche. Quella veste si
modellava perfettamente sulla bella persona e
faceva risaltare la vita snella, le spalle ben at-

taccate ad un collo perfetto; quando Renata la
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indossava si sentiva tanto contenta, che ama-
va quel suo vestito che le era compagno delle
ore migliori della sua vita.

Era una bellissima giornata di febbraio, uno
splendido sole indorava lo colline circostanti e
I’aria tepida dava un presentimento della pri-
mavera; ma una brezzolina ancora fresca met-
teva una voglia di moto, di lavoro, quell’alacrita
di spirito che spesso si cerca invano fra i pro-
fumi snervanti del mese di maggio.

Renata, colla faccia sorridente e la gioia nel
cuore, aveva indossato il suo vestito, posto sul
capo un berretto di pelle di lontra uguale al
giacchettino, e dopo aver chiuso il suo bel viso
in un velo leggero e quasi invisibile scese sal-
tellante i gradini dell’antico scalone, salto svel-
ta nella carrozza e diede I'indirizzo del palazzo

Lucchini allegra come se andasse ad una fe-
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sta. Entro come al solito nel salottino di Fanny

e fu sorpresa di non trovarla ancora vestita. In-

fatti, invece del solito vestito bianco latteo che

indossava per il quadro, aveva un vestito di co-

lor bigio.

— Oggi temo che non si fara nulla, — disse

Fanny, — non te I’ho fatto dire perché avevo bi-

sogno di parlarti.

— Ma che cosa é successo, che mi guardi con

quella faccia triste? — disse Renata.

— Nulla, cioe non saprei, chiacchiere inconclu-

denti; ma é che ora non so come incominciare

a parlartene.

— Dimmi tutto, cara Fanny, tutto quello che sai,

sinceramente, non tenermi in questa incertez-

za, che per me é peggiore della piu spiacevole

verita.

— Credo che non siano che chiacchiere; ma ho
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voluto vederti, per avere una spiegazione, altri-
menti se non ci si spiega subito, possono ac-
cadere dei malintesi che guastano sino le cose
le pitl innocenti.

Renata seduta accanto all’amica era pallida co-
me una morta, capiva ch’era avvenuto qualche
cosa che avea rapporto colla loro amicizia, ma
non poteva imaginare che cosa fosse, un ros-
sore le imporporava le guancia e il cuore le
batteva piu forte.

— Dunque, Fanny, spiegati, nhon farmi soffrire,
— disse facendo uno sforzo.

— Pensa, — rispose Fanny fattasi piu calma, —
in paese hanno rimarcato I'ammirazione che ha
per te Edoardo, e infatti ti ammira molto; e
avendo fatto comprendere a quei chiacchieroni
ch’egli sarebbe stato felice di farti sua, gli han-

no riferito che tuo padre avea detto delle cose
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offensive contro di noi ed ha dichiarato che
non permetterebbe mai che tu entrassi nella
nostra famiglia: e vero tutto cio, Renata? Parla,
te no prego, toglimi da quest’incertezza. E ve-
ro?

La fanciulla si sentiva morire a quelle parole,
capiva che forse era finita la sua grande felici-
ta, che s’eraillusa e che il modo con cui avreb-
be risposto poteva essere di grande importan-
za nella sua vita, percio cerco di sviare la que-
stione e trovo la forza di dire:

— Capisci che non puo esser vero; se non vi
stimasse, mio padre non mi lascerebbe fre-
guentare la vostra casa.

— E quello che ho detto anch’io, — rispose
Fanny tutta contenta, — che vuoi? Edoardo e
fuori di s, non se ne vuol persuadere, e dice

che non si calmera se non avra una prova pale-
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se della falsita di quelle chiacchiere.

— Ma in che modo potra averla questa prova?
— chiese Renata.

— Ecco, — soggiunse Fanny, — vuole chiedere
la tua mano a tuo padre, e s’egli la rifiuta vuol
sfidarlo a duello, vuole una riparazione; ma
non agitarti, si calmera, io t’ho detto tutto; ma
conosco Edoardo e colla stessa facilita che si
mette in furore si calma, perché ¢ buono; ma
come ti ama, Renata! ne sono quasi gelosa, pe-
ro sarei contenta che tu divenissi davvero mia
sorella, come lo sei gia per elezione.

Renata con la testa bassa pensava e parea as-
sorta a fare dei sogni fantastici sul tappeto,
colla punta dell’'ombrellino, poi alzo i begli oc-
chi mesti in faccia all’amica e disse con un so-
spiro:

— Sarebbe un bel sogno, peccato che non si
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puo cambiare in realta.

— E perché, Renata? non I'ami mio fratello?
Tuo padre non vuole? E dunque vero quanto si
dice?

— Mio padre non c’entra per nulla, del resto
nessuno gli ha espresso le intenzioni di tuo
fratello, ma sono io che non posso accettare;
non chiedermene la ragione perché non posso
dirla, € un segreto che terro nascosto in fondo
al cuore, ma é deciso, i0 non mi sposero mai.
— Povero mio fratello! — esclamo Fanny, —
non se ne dara pace.

— Ti prego di persuaderlo, che mio padre non
c’entra per nulla, — soggiunse Renata con vo-
ce supplichevole.

— E non potresti parlargli tu stessa? Forse po-
trai convincerlo o meglio persuaderlo a rinun-

ciare a te, quantunque credo sia difficili.
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Renata crollo il capo dicendo:

— Se credi, fallo venire, ma qualunque cosa
avvenga promettimi che mi conserverai la tua
amicizia; ne ho tanto bisogno in questo mo-
mento!

Fanny la bacio in volto o glielo promise, poi an-
do a chiamare il fratello.

Renata si sentiva morire all'idea idea di veder-
lo, eppure non avrebbe potuto uscire da quella
casa senza aver avuto con lui una spiegazione;
in quel momento il suo animo era in preda ad
una di quelle contraddizioni che certe volte tur-
bano anche le persone piu ragionevoli, temeva
e desiderava di vederlo, sentiva un bisogno
prepotente di parlargli e non sapeva quello che
gli avrebbe detto, e intanto continuava a fis-
sare gli arabeschi intralciati del tappeto turco

che aveva ai piedi e sentiva nel suo cervello un
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guazzabuglio d’idee, ancora piu intralciate e
confuse.

Si scosse quando entro Edoardo, alzo il capo
e, come sempre quando si trovava alla presen-
za del giovane, la sua faccia parve illuminarsi
d’un sorriso.

Anche il giovane lo stese la mano sorridente
dicendole:

— Avete acconsentito a vedermi, dunque pos-
SO sperare.

Renata scosse il capo sospirando con un ge-
sto ed un’espressione che non ammetteva
nessuna speranza.

— Come! — esclamo Edoardo, — ma Fanny
non v’ha rivelato il mio amore? Non vi ha rac-
contato che dal primo momento che v’ho ve-
duta.... Capisco che non avra detto abbastan-

za. Ma voi non ve ne siete accorta?
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— Si, me ne sono accorta ed ero felice d’avervi
ispirato questo sentimento.

— Dunque? — chiese Edoardo accostandosi e
prendendole la mano.

— Speravo di continuare sempre cosi, — S0g-
giunse Renata, — e che si potesse essere buo-
ni amici; non era bella la vita che facevamo?
— Si, ma non tale ch’io potessi contentarmi
per molto tempo, appunto perché mi sento at-
tratto verso di voi da una forza sovrumana, che
vi voglio far mia, che voglio passare con voi
tutta la vita; si, ve ne prego, acconsentite, ve-
drete, giuro di farvi felice, di adorarvi in ginoc-
chio, d’essere vostro schiavo, ma dite di si, —
e continuava a susurrarle a bassa voce delle
parole che scendevano come una musica nel
cuore della fanciulla, ed essa ascoltava, affa-

scinata dal suono di quella voce, si sentiva tra-
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sportata in regioni ideali, perdeva quasi la co-
scienza della realta, della sua situazione; ma
ad un tratto si ricordo di tutto, ebbe paura di
tradirsi e disse:

— E impossibile.

— E forse vostro padre che non vuole? E qual-
che altro ostacolo che si frappone alla vostra
felicita; purche mi siate alleata vinceremo tutto.
— Non & mio padre; ma hon posSso esser Vo-
stra.

— Voi mi amate; non negatelo, perche lo sento,
sarebbe stato impossibile che sorgesse in me
un amore simile se non fossi stato incoraggia-
to, — disse Edoardo con amarezza; — ma é il
mio nome che non volete? non vi pare abba-
stanza degno, confessatelo e siate sincera.

— No, non é vero, — disse Renato, alzandosi;

— Non pPosso esser vostra e non saro mai di
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nessuno; ve lo giuro.

— E allora acconsentite ad esser mia, — disse
il giovane avvicinandosi e prendendola per le
mani, — ve ne supplico, — e quasi cadeva ai
suoi piedi.

— E impossibile, & impossibile, — mormoro
Renata, — lasciatemi.

— Non posso, siete cosi bella! ho bisogno di
voi come dell’aria che respiro; vi prego, accon-
sentite, non fatemi morire.

Egli le si era avvicinato e teneva fissi gli occhi
in quelli di lei quasi ipnotizzandola, le diceva
parole interrotte ch’essa non comprendeva,
tanto erano mormorate a bassa voce come in
un soffio, ma che sentiva vibrare nel piu pro-
fondo del suo essere.

Essa era la, immobile, tremante, smorta, quasi

paralizzata, avea I'impressione di non esser
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piu padrona dei suoi pensieri, temeva che le
sfuggissero quelle parole che voleva tener
chiuso nel cuore, si sentiva dominata da una
volonta piu forte della sua, era fuori di sé, avea
la mente confusa, e quasi hon avea piu co-
scienza del luogo dove si trovava. Ebbe timore
di perdere i sensi e che la verita le sfuggisse
dalle labbra; con uno sforzo sovrumano svin-
colo le mani da quelle di Edoardo e corse an-
sante nella stanza attigua rifugiandosi fra le
braccia di Fanny. Appena fu accanto all’amica
diede in uno scoppio di pianto, esclamando:
— Come sono infelice! come sono infelice!
Nello stesso tempo furono scosse da un rumo-
re che s’intese nella stanza appresso come di
porcellana che andava in frantumi.

Renata impallidi.

— E Edoardo che sfoga la sua rabbia con qual-
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che oggetto, non é nulla, fatti coraggio, — dis-
se Fanny.

Renata si sollevo riacquistando l'usata fierez-
za.

— Addio, — disse all’amica, — chissa quando
ci rivedremo, sono molto infelice, ma ho biso-
gno che tu mi prometta di conservarmi, qua-
lunque cosa avvenga, la tua amicizia.

— Te lo giuro, — disse Fanny che sentiva una
gran compassione per quel dolore sincero.

— Un’altra preghiera, — disse Renata accen-
nando alla sala da dove era uscita, — procura
di consolarlo e fa che non pensi troppo male di
me.

Si dicendo usci; scese lo scale rapidamente,
ed entro nella carrozza che I'attendeva per

condurla a casa.
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XIV.

Quando Edoardo Sangalli vide dileguarsi la
speranza di far sua la bella fanciulla che ama-
va, he provo tanto dolore e dispetto, da perder-
ne quasi la ragione. Era la prima volta che tro-
vava un ostacolo ai suoi desideri, che non ve-
deva tutto piegare alla sua volonta. Sentiva che
Renata lo amava, ma non avrebbe mai immagi-
nato che la di lei vanita fosso piu grande
dell’amore, perche era certo che la vera causa
del rifiuto non era né la mancanza di amore, di
stima o di simpatia; ma bensi il suo nome bor-

ghese e si ribellava a quell’idea che gli facea
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sembrar frivola la mente di Renata, e sentiva
una prepotente volonta di vendicarsi e di veder
chinare la fronte della superba fanciulla.

Egli volea mostrarle, che sarebbe stato capace
di ottenere la mano di una fanciulla anche se
non cosi bella e ricca come lei, ma con nhome
altrettanto sonoro ed una fila d’antenati altret-
tanto illustri o famosi.

I genitori vedendolo triste o fuori di sé dal do-
lore lo consigliavano a intraprendere un lungo
viaggio per distrarsi; ma egli hon aveva in ono-
re che un solo pensiero: vendicarsi della fan-
ciulla che I'avea fatto tanto soffrire.

Egli pensava al modo di poter riuscire nel suo
intento; passo in rassegna tutte le ragazze da
marito della citta, e ad un tratto alla sua mente
apparve I'immagine di Elisa Belfiore e si fermo

appunto su quel nome. Quella doveva essere e
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non altre; se non aveva la bellezza maestosa e
lo spirito di Renata, era forse pilul interessante e
piu seducente, colla pelle diafana, lo sguardo
dolce e un certo languore in tutta la persona.
Poi s’era accorto della rivalita che esisteva fra
le due cugine e senti che rivolgendosi ad Elisa
la sua vendetta sarebbe stata piu completa.
Penso che il nome dei Belfiore valeva quello
dei Landucci, e le cortesie ricevuta da quella
famiglia, gli davano speranza di poter riuscire
senza tanti ostacoli nel suo intento.

— Cosi almeno, se non mi ha voluto per
marito, mi avra per cugino, — disse fra se, e fu
tutto contento della decisione presa.

Ora si trattava di fare un po’ di corte alla Belfio-
re, e di aver occasione di vederla spesso, in-
tanto questa cosa avrebbe servito a distrarlo

dal suo dolore ed era tanto di guadagnato.
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Egli sapeva per prova quanto la sua arte facili-
tasse I'occasione di trovarsi assieme alle si-
gnorine che gli piacevano e che desiderava ve-
der spesso, cosi non fece che pregare Elisa
Belfiore di posare per un suo quadro, cosa che
dalla fanciulla venne accolta con grande entu-
siasmo.

Aveva invidiato tanto Renata quando andava a
posare per il giovane ed era contenta che fos-
se venuta anche la sua volta. Il quadro che vo-
leva fare il Sangalli dovea rappresentare la Pre-
ghiera, e la figura pallida e snella d’Elisa si pre-
stava meravigliosamente a raffigurare il suo
soggetto, cioé una signora tutta vestita di nero,
prostrata davanti ad un crocefisso.

Quella faccia bianca, trasparente, con un velo
nero di trina sopra i riccioli biondi e con

un’espressione di raccoglimento in tutta la per-
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sona, dovea risaltare in un angolo tranquillo,
misterioso, riuscire uno di quei quadri che fan-
no pensare e restano impressi nell’anima con
linee dolci e soavi.

— Vedra, vedra, come riescira bene, — disse il
Sangalli nel primo giorno che si provo a farla
posare, — ma poi hon si stanchera?

— Non c’é pericolo! e un divertimento per me
specialmente in una posa tanto comoda, —
disse Elisa.

Cosi cominciarono le visite quotidiane della
Belfiore in casa Sangalli. La marchesa Emilia
accompagnava sempre Elisa, ma mentre la
fanciulla posava nello studio del pittore essa ri-
maneva in salotto a chiacchierare colla signora
Emma e con Fanny, ed Edoardo aveva tutta
I’opportunita di esternare la propria ammirazio-

ne alla fanciulla e d’iniziare con lei una conver-
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sazione nella quale le frasi che diceva, faceva-
no indovinare quelle che teneva chiuse nel
cuore. Edoardo s’era fitto in capo d’innamorare
Elisa e ci si metteva con tutta la sua buona vo-
lonta, era sempre grazioso, gentile, e col pen-
nello in mano, colla modella davanti agli occhi,
I’occasione gli si presentava di dir quelle paro-
le che fanno battere il cuore delle fanciulle. Eli-
sa era in un momento psicologico in cui si
sarebbe sentita disposta ad accogliere bene-
volmente le parole d’amore, anche se non fos-
sero state pronunciate da un giovane tanto
simpatico e compito. Avea veduta fidanzata
Giulia Rinaldi e molte altre amiche piu giovani
di lei, poi Renata, ammirata e corteggiata da
tutti, ed essa sempre nell’ombra temeva di non
dover esser mai ricercata da nessuno, e in quei

momenti di scoraggiamento e di noia, le pare-
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va di rivivere ascoltando le parole d’ammirazio-
ne del giovane, il quale ogni giorno si faccia
piu coraggio e andava avanti, tanto che a mano
mano che il quadro acquistava forma e colore,
anche le sue frasi diventavano piu calde e piu
espressive.

Non era il sentimento forte, potente che avea
provato per Renata; né quell’ammirazione
completa, quel desiderio ardente di passare
tutta la vita accanto della bella fanciulla. Ma
sentiva ogni giorno di piu farsi intensa la sim-
patia per Elisa, e quando essa era la a farle da
modella vedendola cosi compiacente a lasciar-
si osservare, studiare da lui, con tanta grazia
pronta ad ubbidirlo, subiva una specie di fasci-
no, e gli pareva d’esserne innamorato sul se-
rio; ma appena essa era uscita non ci pensava

piu e alla sua mente ritornava continuamente
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I'immagine di Renata, per quanto cercasse di
scacciarla.

Ecco perche, quantunque fosse forte in lui il
desiderio di vendicarsi della superba fanciulla,
non sapeva risolversi a prendere una decisio-
ne riguardo ad Elisa, e rimandava sempre di
giorno in giorno l'idea di chiederla in sposa.
Ma cosi non la pensava la marchesa Emilia, la
quale seguiva con occhio materno il romanzet-
to che andava svolgendosi fra i due giovani e
desiderava venir presto ad una conclusione.
Quando trovo che le cose erano andate abba-
stanza avanti, fece capire al giovane che le sue
galanterie avevano montata la testa d’Elisa, la
quale aveva perduta la pace, e gli metteva in-
nanzi il dilemma o rinunciare a vederla o deci-
dersi a chiederla in matrimonio, facendogli ca-

pire che non erano in America per poter conti-
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nuare una flirtation con una fanciulla, per sem-
plice divertimento.

Per Edoardo era un trionfo: non solo riusciva
ad entrare in una famiglia patrizia; ma aveva la
soddisfazione d’esserne cercato.

Rispose che non desiderava di meglio e una
volta assicurato di non essere indifferente alla
fanciulla, avrebbe pregato il padre di chiederne
formalmente la mano.

La marchesa era contenta; la figlia avrebbe po-
tuto finalmente possedere quelle ricchezze che
erano state il sogno di tutta la sua vita; il
marito non aveva altra volonta che la sua;
quanto ad Elisa, vedea realizzato uno dei suoi
sogni piu belli; aveva indovinato I'amore di sua
cugina per Edoardo, e rapirglielo era per lei un
trionfo inaspettato. Poi anch’essa avrebbe po-

tuto spendere, sfoggiare, divertirsi, e le pareva
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di rivivere all'idea di abbandonare tutte le me-
schine economie alle quali era costretta in ca-
sa. Aveva troppo sofferto della sua poverta bla-
sonata, per non apprezzare la ricchezza. Non
chiedeva nemmeno se I'amore di Edoardo fos-
se veramente sentito e sincero, le bastava tro-
vare uno sposo tanto ricco da appagare i desi-
deri che aveva dovuto tener sepolti nel cuore
fino a quel momento, di poter brillare ed essere
qualche cosa nel mondo, e gia nella sua mente
faceva i piu bei progetti per I’'avvenire.

In casa Sangalli invece non erano molto entu-
siasti di quel matrimonio. Fanny non lo vedeva
volontieri perché essa si conservava sempre
fedele a Renata; i genitori si rassegharono per-
ché, da quando gli era balenata quell’idea,
Edoardo era piu lieto e tranquillo. Il signor San-

galli diceva che Elisa era una bambolina, ma se
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giovava a ridare la calma allo spirito di Edoar-
do, non chiedeva di meglio.

Essi non vivevano che pei figli; vederli contenti
era lo scopo della loro vita e pensavano sospi-
rando al giorno in cui anche Fanny avrebbe
avuto bisogno di altri affetti e sarebbero rima-
sti soli.

Essa diceva che era impossibile, che come
fanciulla americana non sentiva bisogno di
prender marito, ma essi crollando il capo le di-
cevano:

— E il vostro destino di formarvi una famiglia,
basta che riserbiate un posticino anche per

noi, nel vostro cuore e nella vostra casa.
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XV.

Villa Grazia era situata sopra un poggio che
dominava i vasti possedimenti del conte Lan-
ducci.

Era una villa di costruzione affatto moderna,
spaziosa, con degli immensi finestroni che la-
sciavano entrare la luce a profusione a ralle-
grare e riscaldare gli ambienti ammobigliati
con gusto squisito e con tutte le comodita ri-
chieste dal progresso dei tempi.

Renata si sentiva sempre aprire il cuore, quan-
do andava in quella villa che aveva apparte-

nuto alla sua mamma, dove trovava quella mo-
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dernita e quella allegria che cercava invano nel
suo grandioso palazzo triste e monotono.

Ogni volta che ritornava a Villa Grazia lo pare-
va di rivivere la sua vita anteriore, le ritornava-
no in mente le allegre scorrerie e i giuochi in-
fantili, poi le passeggiate sotto ai viali assieme
alla mamma quando vivea d’una vita spensie-
rata, cogliendo foglie, fiori, sfogliando volumi
piacevoli e qualche volta divertendosi a gettare
briciole di pane ai piccoli pesci dorati che guiz-
zavano nel laghetto del giardino, oppure agli
uccelletti che folleggiavano nella grande gab-
bia in mezzo al boschetto di lauri. Il conte vi si
trovava bene percheé era persuaso che quella
vita tranquilla, regolata e I'aria aperta giovasse
alla sua salute, poi era ossequiato da tutti quei
contadini che gli rendevano omaggio, e quan-

do dalla finestra vedeva la lunga distesa di
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campi che si confondevano nel lontano oriz-
zonte, e pensava ch’egli era il padrone di tutti
quei campi, che i casolari che biancheggiava-
no nel verde ospitavano una quantita di fami-
glie da lui dipendenti, che sue erano le mandre
pascolanti nei prati, si sentiva cosi orgoglioso
e contento che gli pareva quasi di ringiovanire.
— Anche tu sei palliduccia e un po’ d’aria di
campagna giovera a tutti e due, — avea detto il
conte Landucci mentre la carrozza li trasporta-
va verso Villa Grazia.

— E perché non restiamo sempre in campa-
gha? — chiese Renata. — E cosi bello e ci si
sta tanto bene!

— Ti piace ora che é la buona stagione, ma
I'inverno é troppo triste, non é da pensarci, mi
pare che la mia salute ne soffrirebbe, — rispo-

se il conte.
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— Hai ragione, babbo, dopo la citta si gusta di
piu la campagna, par di rinascere, mentre inve-
ce quando ci si rimane sempre non si apprezza
piu tanto questi bei prati verdi e quest’aria libe-
ra e vivificante.

Essa sperava di aver lasciate le sue malinconie
in citta, ma si sentiva ancora oppressa da una
tristezza che non riusciva a spiegare, volea
sorridere a quei campi inondati di sole e di fiori
che s’aprivano ai raggi primaverili, ma avea gli
occhi pieni di lagrime, e le pareva che il cuore
le pesasse come fosse stato di pietra.

Sorrise tristamente ai coloni che vennero a sa-
lutarla al suo arrivo, rivide il giardino, i fiori, la
sua camera con indifferenza e si convinse che
nemmeno il cambiamento di luoghi e di perso-
ne riusciva a scacciar dalla sua mente il giova-

ne Sangalli e gli avvenimenti degli ultimi giorni.
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Aveva desiderato allontanarsi per non avere
piu occasione di vederlo nemmeno alla sfuggi-
ta o per caso, ed ora il pensiero di esserne lon-
tana I'opprimeva.

Era un sentimento piu forte che non avrebbe
creduto, quello che sentiva per Edoardo; in
quel momento provava nel cuore come
un’impressione, un presentimento, e le pareva
impossibile che tutto fosso finito fra loro.
Voleva ad ogni costo dimenticare sé stessa e
vivere della vita degli altri; cosi comincio fin
dal primo giorno ad accompagnare il padre a
cavallo o in carrozza a fare delle lunghe escur-
sioni nei dintorni, poi andava in giro nelle case
dei contadini interessandosi alle loro gioie e ai
loro dolori e ascoltava pazientemente le chiac-
chiere di quelle donne che le raccontavano i

piu piccoli incidenti della loro vita quotidiana e
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monotona. Essa prestava ascolto alla descri-
zione della malattia di un cavallo, della nascita
d’un vitello, s’interessava alla fillossera che in-
sidiava le viti, alla volpe che aveva devastato il
pollaio, e portava soccorsi agli ammalati, con-
forto agli afflitti.

Quei contadini la riguardavano come la provvi-
denza e dicevano sempre:

— Come ¢ bella! pare la Madonna. — | bambini
poi le correvano incontro e le baciavano la ma-
no.

Ma finito il giro confortatore e ritirandosi nella
sua camera, aveva bisogno di pensare ad
Edoardo, e |a, seduta davanti alla finestra, cogli
occhi fissi nel zampillo della fontana del giardi-
no, che col suo rumore monotono solleticava
I’'orecchio come una carezza, essa evocava le

ore deliziose passate in casa Sangalli.
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Pensava al tempo in cui andava a posare per il
quadro, alle parole che le avea detto il giovane,
a tante cose insignificanti che le si erano scol-
pite nella mente in modo incancellabile, ricor-
dava ogni piu piccola cosa: il modo delicato
con cui il giovine le accomodava sulla fronte
una ciocca di capelli capricciosi oppure le pie-
ghe della veste, o la fatica per mettere bene a
posto la sua mano destra, quante volte avea
sentito su quella mano la sensazione d’una
carezza che le aveva fatto passare come una
corrente elettrica in tutta la persona! e le piace-
voli conversazioni alle quali prendeva parte an-
che Fanny! e i discorsi sulla vita americana, e
su tanti argomenti anche meschini che in
quell’lambiente con quelle persone acquistava-
no un immenso interesse.

A tutto questo pensava e ripensava guardando
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il cielo azzurro e i campi infiniti, i fiori del giar-
dino, il zampillo della fontana, senza veder nul-
la, altro che dentro di se riprodotta esattamen-
te, fotograficamente la camera elegante ed arti-
stica d’un ricco signore, mentre egli dipingeva
due fanciulle che abbracciate servivano da mo-
delli. Evocava e rievocava sempre quella sce-
na, e cosi passava le ore deliziose, come in un
bel sogno, tanto che la vecchia Maddalena do-
veva chiamarla replicatamente per I'ora del
pranzo, e qualche volta era costretta di scuo-
terla come se fosse addormentata. Durante il
pranzo rispondeva distrattamente al padre, ma
poi a poco a poco ritornava alla realta della vita
quando venivano il curato e il dottore a far la
partita col conte, oppure semplicemente un po’
di chiacchiere; il conte preoccupato della sua

salute si compiaceva di avere nel dottore un at-
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tento ascoltatore e un consigliere efficace, lo
voleva sempre presso di sé, persuaso che fin-
ché fosse la presente egli non avrebbe avuto
da temere nulla, e poi diceva sempre che sol-
tanto in campagna si possono avere i medici a
propria disposizione, ed egli, per averne uno
buono, si era assunto di compensarlo in gran
parte a proprie spose.

Renata per tutta la sera si dedicava interamen-
te al padre ed agli ospiti, ma era impaziente di
ritornare nella sua camera silenziosa e solitaria
ad evocare le memorie liete e vivere nel tempo
passato.

In una delle sue sedute in casa Sangalli essa
aveva portato con seé la fotografia unita di Fan-
ny ed Edoardo, e quella fotografia rassomi-
gliantissima I'avea portata a Villa Grazia, ed era

stata molto incerta sul posto da assegnarle.
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Prima I'avea posta nel salotto, ma non le piace-
va fosse esposta alla vista di tutti in mezzo alle
fotografie degli indifferenti, poi I'avea collocata
in camera accanto a quella della sua mamma,
ma nemmeno quel posto era di suo aggradi-
mento perché le pareva una distrazione che la
distogliesse dal pensiero della sua mamma. Fi-
nalmente decise di metterla nel cassetto del
suo scrittoio, ma ogni volta che si sedeva la
davanti alla finestra il suo primo pensiero era
di aprire il cassetto e contemplare la fotografia
che le ricordava uno dei suoi giorni piu belli.
Quando poi vedeva il suo vestito azzurro gri-
gio, quello che piaceva tanto ad Edoardo, il
cuore le dava un balzo, sentiva quasi un senso
di soffocazione e pensava ancora a tutti i mo-
menti felici che aveva passati con quel vestito,

lo guardava con una specie di superstizione, le
201



pareva che indossandolo le dovesse capitare
qualche avvenimento lieto, poi, adoperandolo,
le faceva l'effetto di profanarlo, voleva tenerlo
come un ricordo e una reliquia, e pensava che
quando fosse vecchia e rinunciasse al mondo,
come in quel momento aveva rinunciato
all’amore, forse rammentandole quei giorni fe-
lici proverebbe una specie di conforto. Cosi
passavano le giornate sempre uguali, e trovava
nella sua vita una rassomiglianza colle piante
che crescevano nel giardino, che vivevano
senza uno scopo, ma perche la terra dava i
suoi succhi alle radici e il sole il calore e la lu-
ce.

S’era formata una legge di non vivere che per
suo padre dimenticando seé stessa, soltanto
aveva un solo grande desiderio, quello di aver

notizie di Fanny. Credeva d’aver rinunciato ad
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Edoardo, ma non voleva rinunciare all’amica,
alla quale avea mandato al momento della par-
tenza un viglietto con un saluto e il suo nuovo
indirizzo.

In quella rinuncia al suo amore e in
quell’abbandono di tutte le cose piu care senti-
va un prepotente bisogno di sentirsi ancora
unita con quel debole filo alla famiglia Sangalli,
e sperava che la sua amica non I'avrebbe di-
menticata.

Ogni giorno riceveva un mucchio di lettere che
apriva distrattamente e leggeva senza entusia-
smo. Infatti non potevano interessarle molto le
lunghe lettere di Giulia Rinaldi che le parlava
della sua felicita di poter presto presto essere
la moglie del capitano Guidi, e poi del corredo,
dei progetti pel viaggio di hozze, del dispetto

delle sorelle e di tante altre cose poco interes-
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santi.

E nemmeno si sentiva la voglia di decifrare
certe lettere misteriose che riceveva dalla cugi-
na Elisa, nelle quali le faceva presentire un av-
venimento che avrebbe dovuto recarle sorpre-
sa, e hon si commoveva neppure a quello del
cugino Corrado, che sempre galante le diceva
di annoiarsi, dopo che essa era partita per la
campagna e le prometteva presto una visita
per riscaldarsi al raggio dei suoi begli occhi.
— Sciocco! — diceva al ricevero simili lettere,
e spesso le gettava nel cestino dopo averle tra-
scorse in fretta. Un giorno trovo sul suo tavoli-
no, una lettera colla soprascritta chiara, d’un
bel carattere inglese che la fece trasalire; rico-
nobbe la mano di Fanny e dopo averla tanto
aspettata e desiderata, ora che I'aveva la da-

vanti agli occhi, non aveva il coraggio d’aprirla.
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Quella non era una lettera indifferente, di quel-
le che lasciano il tempo che trovano, ma, ve-
nendo dalla sua amica, tutto avrebbe acquista-
to interesse ai suoi occhi e provava I'ansieta
dell’attesa, pur sapendo che dipendeva da lei
di farla cessare, e intanto assaporava in antici-
pazione il piacere di leggere le parole della sua
amica pur temendo che le suscitassero la tem-

pesta nel cuore.
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XVI.

Finalmente si decise e presa da un prepotente
bisogno di sapere, aperse rapidamente la lette-

ra e lesse le seguenti parole:

“Amica mia,

“Non credere che t’abbia: dimenticata, anzi
non ho mai pensato a te come in questo tempo
in cui sento tanto la tua mancanza.

“Per mostrarti che sono sincera, questa lettera
precedera di pochi giorni una mia visita, per-
ché sono impaziente di rivederti.
“Fortunatamente, quantunque italiani nel cuo-

re, abbiamo vissuto troppo tempo nella libera
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America per non averne adottato i costumi
molto piu comodi e razionali, in casa abbiamo
tutti assoluta indipendenza di andare, venire e
scegliere le nostre conoscenze ed amicizie; co-
si potro venir sola a passare con te buona par-
te della giornata senza render conto a nessu-
no.

“Poi i miei genitori non ti serbano rancore, solo
sono risentiti per la tristezza che provo Edoar-
do per causa tua, ma credo che ora passera
ben presto.

“lo sola, conoscendo il tuo cuore, ti ho reso
giustizia.

“Ho capito che una fatalita che ignoro, un mi-
stero che non hai voluto o potuto confidarmi, ti
ha impedito tuo malgrado di appagare il desi-
derio di mio fratello e forse tu stessa ne soffri e

mi par di vedere i tuoi begli occhi interrogarmi
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sul suo conto, perche, confessalo alla tua ami-
ca, un po’ d’affetto lo sentivi per lui in fondo al
cuore, non é vero?

“Non ti rechero dispiacere nel dirti ch’egli cer-
ca di consolarsi?

“Egli & stato un po’ guastato, sempre avvezzo
di veder tutto piegare alla sua volonta, non sof-
fre opposizione e non si rassegna a soffrire,
ma vuol cercare nuove distrazioni, huovi pen-
sieri che gli facciano dimenticare i suoi dolori.
“Ha sofferto molto pel tuo rifiuto! Come ti
amava! E stato parecchi giorni d’un umore in-
sopportabile con grande inquietudine del bab-
bo e della mamma; poi prese una risoluzione e
comincio a dipingere con entusiasmo e a rivol-
gersi ad altre signorine che non ti nomino, af-
finché posassero per i suoi quadri.

“E il vero sistema quando vuol fare un po’ di
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dimestichezza con qualche signorina che gli é
simpatica.

“lo gli lessi nel pensiero che vuol vendicarsi di
te facendo un altro matrimonio.

“Ma sara poi felice? I'amore che cerca di scac-
ciare non si ridestera piu gagliardo quando
sara gia legato ad un’altra?

“Perché non ha la pazienza d’aspettare? Se sa-
pessi come temo per lui, per la sua felicita!
“Come rimpiango che tu non abbia potuto ac-
cettare e diventar mia sorella di fatto, come lo
sei gia d’elezione!

“Il tuo verdetto é proprio irrevocabile? Se tu
fossi pentita, ancora ci sarebbe tempo di ag-
giustar tutto.

“Se tu potessi darmi questa speranza come
sarei contenta! In ogni modo affidati alla mia

amicizia che questa non ti tradira mai.
209



“FANNY.,,

Renata lesse e rilesse quella lettera e una cosa
sola le apparve chiara come la luce del sole.
Edoardo voleva dimenticarla e forse I'aveva gia
dimenticata. Essa pensava alla diversita che
correva fra il loro amore, essa che gli avea dato
tutta I'anima, che lo evocava continuamente al
pensiero, e voleva ricordarlo sempre, per tutta
la vita; essa, che, pur non potendo appartener-
gli, avea giurato a sé stessa di non essere mai
d’altri e d’aver per lui il culto che si ha per un
amante morto che non si dimentica piu, si ri-
bellava al pensiero di vederlo sposo ad un’altra
e soffriva come se qualcuno fosse venuto a di-
laniarle il cuore.

Ella aveva un presentimento che I'altra fosse
sua cugina; era Elisa che posava per il suo

nuovo quadro, si era presa la premura di far-
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glielo sapere e non rimaneva alcun dubbio.
Soffriva, ma sentiva che quel dolore le era be-
nefico, il giovine le pareva diminuito dalla sua
volubilita, I'idolo scendeva dal piedestallo, e
non volea pensarci piu e dedicarsi tutta al pa-
dre.

Il dovere di vivere per lui, di rendergli la vita fa-
cile e lieta, si presentava alla sua mente come
lo scopo dell’esistenza, volea formarne un
ideale nel quale potesse ancora trovare una
consolazione che l'altro, quello dell’amore, le
avea negato.

Il giorno che Fanny scese da un elegante equi-
paggio davanti al cancello del giardino, si sen-
tiva gia forte e corse incontro all’amica tutta
sorridente.

Dopo averla fatta riposare per qualche minuto

nel salotto la prese sotto braccio e la condusse
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a girare per la villa scegliendo per lei le rose
piu fiorite, i fiori piu rari e piu odorosi.

— Spogli il tuo giardino, — le disse Fanny.

— Non importa, di fiori ve ne sono sempre tutti
I giorni, anzi piu se ne colgono e piu vengono
belli, prendi, prendi. — E, strappando i rami
vermigli, le cardenie candide e morbide, poi i
rami di gelsomini, li porgeva all’amica.
Traversarono il boschetto scuro, ombroso, e,
trovato un sedile presso ad una radura che
scopriva un bellissimo paesaggio, si misero a
sedere per riposarsi.

— Dimmi, non c’é speranza? — disse ad un
tratto Fanny.

— E impossibile, — rispose Renata crollando il
capo, poi fissando I’'amica negli occhi soggiun-
se: — Dunque ora tocca ad Elisa, a che punto

sono?
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— Come! lo sai?

— L’ho immaginato, ma dimmi: e le fa la corte,
é innamorato?

Fanny fece la faccia mesta e disse:

— Povero Edoardo! s’illude, crede di amarla,
vuole distrarsi, e quello che é peggio vuol far
in fretta, purcheé non si penta quando sara trop-
po tardi.

Renata sospiro.

— Un po’ di rimorso devi averlo, — disse Fan-
ny.

— Non dir cosi, — soggiunse Renata, — non
vedi come soffro? credi, se avessi potuto spo-
sarlo, non mi sarei fatta pregare, anche aman-
dolo poco lo avrei fatto per lui, per vederlo
contento e invece I'amavo tanto!

— Ed ora?

— Ora cerco di hon pensarci piu, — disse Re-
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nata alzandosi, — gli auguro d’essere felice,
glielo dirai, non é vero? Elisa sara contenta,
non m’invidiera piu.

Fanny aveva le lagrime agli occhi e compian-
geva il fratello, e I'amica sua che soffriva tanto,
poi aveva in cuore un presentimento che
Edoardo non sarebbe felice con Elisa.

Ma Renato volle interrompere quella conversa-
zione che volgeva troppo alla tristezza e propo-
se a Fanny di mostrarle un laghetto che si ve-
deva ai piedi di quel poggio.

— Fa bene una gita in barchetta e remeremo
noi, finché preparano la colazione.

Fanny voleva ritornare in citta, ma Renata non
volle assolutamente.

— Sei nelle mie mani e non ti lascio ritornare a
casa che per I'ora del pranzo, e se non ho co-

raggio di farti venir qui per qualche giorno, é
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perché faccio una vita molto triste e monotona.
Fanny affermava che quella vita tranquilla era il
suo ideale, ma la indipendenza che le lasciava-
no i suoi genitori si limitava a lasciarla libera
soltanto nelle ore della giornata; la sera dovea
ritornare all’ovile.

Dopo quel giorno, Fanny ritorno spesso a Villa
Grazia e quelle visite erano come sprazzi di lu-
ce nella vita tenebrosa di Renata.

Un giorno si vide capitare i Belfiore colla faccia
raggiante ed Elisa sorridente, con un elegante
vestito primaverile.

Si vedeva che avevano delle novita da raccon-
tare, ma hon osavano, hon sapevano in che
modo incominciare, finalmente la marchesa
Emilia si fece coraggio e disse al fratello:

— Non avro certo la tua approvazione, ma so-

no venuta ad annunciarti che abbiano combi-
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nato il matrimonio fra la nostra Elisa e il signor
Sangalli.

— Da te mi aspettavo questo ed altro, — rispo-
se il conte; — del resto oghuno é padrone di
fare quello che vuole a casa sua e dei suoi figli;
io piuttosto di dare Renata al primo venuto
I’avrei voluta veder morta.

— Prima di tutto, Edoardo non é il primo ve-
nuto, — disse la Belfiore, — ho chiesto infor-
mazioni e sono state tutto favorevoli, il padre
ingegnere fece molti denari lavorando assidua-
mente e trovando delle miniere di petrolio.

— Capirai che il petrolio non ha un profumo
molto aggradevole, — interruppe il conte.

— Lasciamo gli scherzi, — disse la marchesa,
— perche si tratta di cose serie, e, lasciando da
parte anche il petrolio, Edoardo € un giovane

compito, intelligente, d’aspetto simpatico e di-
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rei quasi affascinante.

— Padronissima di sprezzare le nostre tradizio-
ni e di permettere a tua figlia d’incanagliarsi, io
le auguro tutte le felicita, ma non avrai mai la
mia approvazione.

La marchesa Emilia diceva che suo fratello
aveva idee antiquate, infine essa pensava alla
felicita di sua figlia, aveva idee moderne e ap-
punto per migliorare la loro razza in decadenza
bisognava uscire dal loro circolo ristretto.

— Se tutti la pensassero come te, — soggiun-
se, — in poco tempo coi nostri nomi sonori si
finirebbe nella miseria deboli, malati e sfiniti,
perché, é inutile illudersi, se non si mette san-
gue nuovo nelle nostre vene e nuovo oro nelle
nostre casse si cammina a gran passo verso la
rovina.

Essa era contenta della decisione presa, e vo-
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leva persuadere gli altri che avea agito da buo-
na madre e da donna previdente e superiore ai
pregiudizi dei suoi antenati.

Renata, per quanto aspettasse quella notizia,
ne risenti come un colpo al cuore e dovette
fare uno sforzo per rallegrarsi colla cugina del
lieto annunazio.

Elisa era trionfante. Che cosa le importava
d’un titolo che non le avea dato nessun confor-
to, anzi quando viaggiavano dovevano omet-
terlo, perche, in grazia sua, le note degli alber-
gatori e dei hegozianti erano raddoppiate? Es-
sa aveva soghato spesso una vita splendida,
allegra, al fianco di un giovine simpatico, intel-
ligente, e i suoi sogni si trasformavano in real-
ta, la gioia la rendeva eloquente, le sue guance
di solito pallide si tingevano d’un bel colore di

rosa e i suoi occhi spenti mandavano fiamme,
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mentre si animava nel discorso, enumerando
tutte le belle qualita del suo fidanzato e le amo-
revoli premure di cui la circondava.

Quei discorsi erano un supplizio per Renata, e
piu ancora la turbava I'idea di dover rivedere
Edoardo che i Belfiore dovevano condurre fra
pochi giorni e presentarlo al conte, come nuo-
vo nipote. Tutto le chiacchiere della zia e della
cugina le facevano I'effetto di una musica sto-
nata che le straziasse le orecchie, e quando se
ne furono andate diede un sospirone di sollie-
vo. Per quanto si facesse forza si sentiva infeli-
ce, e le lagrime ch’essa volea ricacciare a tutta
forza le spuntavano suo malgrado sugli occhi
e non pote trovar sollievo che nel silenzio della
notte e nella solitudine quando poteé soffocare

I’acerbo dolore.
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XVII.

Renata all’idea di rivedere Edoardo si sentiva
morire, avrebbe voluto quel giorno accusare
una forte emicrania per non uscire dalla sua
camera, poi l'idea di lasciar solo il conte a far
gli onori di casa, le fece rinunciare a questo
progetto; se ne stava ore ed ore perplessa non
sapendo risolversi a prendere una decisione.
Quando giunse la lettera che annunciava I'arri-
vo dei fidanzati, si decise di rivederli, pensan-
do che una volta o I'altra avrebbe dovuto in-
contrarsi col nuovo cugino. Fece tutta la matti-

na uno studio per non far scorgere i sentimenti
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che le tumultuavano nel cuore e per non tradir-
si. Infatti quando arrivarono essa ando ad in-
contrarli calma, tranquilla, col sorriso sulle lab-
bra. Il suo cuore batteva fortemente quando la
zia Emilia e Elisa I'abbracciarono, specialmen-
te quando Edoardo le strinse la mano facendo-
le un inchino; ma la sua faccia rimase impassi-
bile e parlo con voce ferma e sicura mentre tut-
ti assieme salivano la scalinata della villa. Essa
era contenta d’aver imparato fin da piccina ad
esser padrona di sé e a non lasciar scorgere i
propri pensieri.

Edoardo quando avea saputo da Elisa che do-
vevano andar a fare una visita ai Landucci,
all’idea di riveder Renata, non avea provato
nessuna esitazione, anzi piuttosto un senso di
piacere sperando infliggere una sofferenza alla

fanciulla che I'avea fatto tanto soffrire, ma
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quando fu la alla sua presenza si trovo confu-
so ed impacciato.

Il conte Landucci accolse coll’'usata cordialita il
fidanzato della nipote, poi si mise a parlare col-
la sorella e il cognato, i quali gli raccontarono
tante belle cose risguardanti gli sposi e nar-
rarono che i Sangalli cedevano loro il palazzo
Lucchini, avendo intenzione di passare l'inver-
no a Roma dopo aver girato la Svizzera
nell’estate.

Edoardo si occupava molto di Elisa, ma pareva
che lo facesse piu per proposito fatto, che
spontaneamente; non I'avrebbe immaginato,
ma li sotto agli sguardi di Renata gli pareva di
perdere la testa e seguiva la sua fidanzata co-
me un cagnolino, le parlava distrattamente,
quasi pensasse a qualche altra cosa.

Elisa era inebbriata del suo trionfo e parlava, ri-
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deva, girava di qua e di la, come persona irre-
quieta, ora mostrava dal balcone il bel quadro
che si stendeva davanti agli occhi, ora s’attac-
cava al braccio di Renata e le raccontava a
bassa voce le gentilezze del fidanzato o qual-
che lieto progetto per I'avvenire.

Dopo la colazione si sparpagliarono tutti per il
giardino, gli uomini passeggiando e fumando,
le signhore a raccogliere fiori. Ad un certo punto
il marchese di Belfiore e il conte Landucci si
fermarono, accalorati in una discussione di po-
litica.

Elisa, che si era dato uno strappo al vestito, si
accosto alla madre per farselo accomodare
con uno spillo, di modo che Renata ed Edoar-
do si trovarono per caso vicini e ad una certa
distanza dagli altri.

La fanciulla fece un movimento per raggiunge-
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re il resto della comitiva.

— Avete paura? — chiese Edoardo.

Renata si fermo, fisso il giovine negli occhi e
rispose:

— lo, paura! vi pare?

— Spero che saremo sempre buoni amici, — ri-
prese il giovine, — se non ho potuto esser uni-
to a voi con piu stretti legami, ho voluto alme-
no far parte della vostra famiglia, ve ne rincre-
sce?

— No, tutt’altro, anzi ne sono contenta e mi fa
piacere vedervi consolato tanto presto.

— Dovevo uccidermi?

— Dio mio! avrei avuto troppo rimorso, € molto
meglio cosi, — rispose un po’ ironicamente, —
e vi auguro tutte le felicita che desiderate.

— Siete crudele.

Elisa, appena accomodato il vestito, s’avvio
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per raggiungere la cugina e scorgendola sola
con Edoardo, una vampa di rossore le impor-
poro il viso, a passi affrettati li raggiunse,
s’attacco impetuosamente al braccio del fidan-
zato lanciando a Renata uno sguardo molto
espressivo.

Renata a tale atto si trovo un po’ sorpresa, ma
con indifferenza le disse:

— Oh! non aver paura, hon c’e pericolo che te
lo rubi il tuo fidanzato.

Si dicendo s’accosto ad un cespuglio di fiori
fermandosi a coglierli per troncare una conver-
sazione che le dava noia.

— Sicuro, bisogna rinunciare a quello che non
si puo avere, — disse Elisa ad Edoardo.

— Sei cattiva ed ingiusta, — le rispose egli con
un po’ di irritazione nella voce.

Era la prima volta che le parlava in quel modo
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ed Elisa lo guardo in viso un po’ sorpresa.
Edoardo per troncare tale battibecco disse: —
E gia tardi, sarebbe meglio far attaccare e an-
dar a casa.

Renata, mentre coglieva fiori, aveva udito tutto,
e quando le passarono accanto, diede loro
un’occhiata crollando il capo come volesse di-
re: — Mi fate pieta!

Edoardo cerco di nuovo I'occasione per trovar-
si vicino a Renata nella speranza di modificare
I'impressione dell’'ultimo discorso, ma Elisa
aveva fretta di andarsene, e mentre non abban-
donava il fidanzato volgeva lo sguardo per ve-
dere se annunciassero la carrozza; la marche-
sa Emilia insisteva, volendo che suo fratello le
promettesse di assistere assieme a Renata al
matrimonio della figlia.

— Vedremo, — diceva il conte, — faro il possi-
226



bile, ma colla mia salute malferma non posso
prometter nulla.

— Tu sei il mio unico fratello, non devi man-
care. Renata, ricordati che t’ aspettiamo, — an-
dava dicendo mentre era giunta la carrozza e si
disponevano a patrtire.

— Addio, a rivederci presto, — ripeteva la
marchesa, — siamo intesi, vi aspettiamo.

Elisa, contenta di andarsene e dimenticando la
scena passata, bacio Renata.

Edoardo si congedo cortesemente dal conte, e
di fronte a Renata, hon trovando parole, si levo
il cappello rispettosamente facendo un inchi-
no.

Egli era malcontento di sé e della gita, aveva
creduto di umiliare Renata e n’era stato umilia-
to; e intanto ch’egli si rodeva dalla rabbia, essa

era la altera e sorridente, ritta sulla soglia, av-
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volta nel chiarore dorato del tramonto, che li
salutava, mentre la carrozza scompariva sotto
I’'ombroso viale; ma col cuore tranquillo di non
essersi tradita e d’aver saputo tanto bene dis-
simulare la commozione che sentiva ancora di
provare alla di lui presenza.

Era una cosa che l'irritava e la rendeva triste
perché si accorgeva, malgrado egli mostrasse
di non curarsi di lei, che essa lo amava ancora
e comprendeva che per viver tranquilla aveva
bisogno di vedere Edoardo il meno possibile o
almeno di lasciar trascorrere molto tempo pri-
ma di rivederlo.

Essa si ribellava all’idea di assistere al matri-
monio, eppure suo padre I'avea promesso;
quantunque non approvasse la scelta della ni-
pote, egli non volea mancare senza una grave

ragione in una simile circostanza per non dar
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argomento ai soliti commenti degli amici poco
benevoli.

— Faremo una corsa in citta, — avea detto a
Renata, — poi ritorneremo subito a Villa Gra-
zia.

A tale affermazione essa avea chinato il capo,
senza proferir parola, pensando in cuor suo al
supplizio che avrebbe dovuto subire nell’assi-
stere a quella festa.

La celebrazione del matrimonio, organizzato
con gran solennita dalle due parti, era fissata
per la fine di maggio.

Il sogno di Elisa s’era realizzato, ed ora deside-
rava ardentemente che Renata avesse ad am-
mirare il suo corredo, i doni che continuamen-
te le offriva Edoardo. Della gita fatta a Villa Gra-
zia non era rimasta troppo soddisfatta, voleva

avere una rivincita, ma col tempo, e una volta
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celebrate le nozze le pareva che il suo animo
sarebbe stato piu sicuro riguardo alla simpatia
che Edoardo avea sempre mostrato per Rena-
ta.

Frattanto quel giorno della visita gli avea fatto
comprendere, con quella piccola scena, che
avrebbe tutto osservato e per tutto il giorno ri-
mase un po’ imbronciata; ma erano piccole nu-
bi che poi facevano risplendere piu fulgido il
sole della loro felicita.

Anche Edoardo, della visita a Villa Grazia, hon
avea conservato un grato ricordo e non parla-
va di ritornarvi; il suo pensiero era fisso nel vo-
ler dimenticare Renata e si dedicava con mag-
gior premura ad Elisa, che si faceva ogni gior-
no piu bella, ravvivata dal raggio di una felicita,
che non aveva mai osato sperare.

Essa che aveva un gusto innato per le cose
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belle e costose, l'istinto del lusso, ed era vis-
suta per tanto tempo in mezzo a infinite priva-
zioni, le parea di rivivere nel poter finalmente
appagare tutti i suoi desiderii. Per lei era termi-
nato il supplizio di far una quantita di calcoli
prima di comperarsi un nuovo vestito, oppure
studiare delle nuove combinazioni per aggiu-
stare quelli passati di moda, e quando passava
davanti alle botteghe dei gioiellieri non si senti-
va piu straziare il cuore nel vedere lo scintillio
dei diamanti e il candore latteo delle perle
orientali, domandandosi se sarebbe mai riusci-
ta a possederne. Ormai sicura del suo avvenire
riandava colla mente al tempo passato, quando
aveva il dolore di veder vendere nascostamen-
te parecchi oggetti preziosi, reliquie di famiglia,
appartenenti a’ suoi antenati.

Erano giorni tristi in cui tutti si guardavano in
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faccia sospirando, e il marchese diceva se non
sarebbe meglio vendere i cavalli che mangiano
tutti i giorni.

Ma la marchesa Emilia era inesorabile, avea le
sue idee e su quelle non voleva transigere.
Diceva che bisoghava conservare I'apparenza
per amore dei figli, si poteva mangiare cibi
semplici, perché nessuno guardava quello che
si aveva nello stomaco, come nessuno andava
a guardare negli scrigni, ma I'apparenza biso-
ghava conservarla, almeno finche i figliuoli
avessero fatto un buon matrimonio.

Riguardo ad Elisa, era riuscita, e si consolava
di non aver potuto realizzare il suo sogno e

combinare un matrimonio fra Edoardo! e Rena-

1 Secondo logica, invece di Edoardo, Elisa do-
vrebbe pensare a un matrimonio con Corrado;

abbiamo riportato fedelmente quanto fu pubblica-
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ta pensando che al mondo ci sarebbero state
parecchie ricche ereditiere contente di diven-
tare marchese di Belfiore.

Intanto invece di uscirne entravano in casa i
gioielli a profusione, le ricche stoffe e le trine
preziose.

Madre e figlia passavano una gran parte della
giornata ad aprire gli astucci, a farne uscire i
gioielli, che mandavano raggi abbaglianti di lu-
ce, e combinare colle sarte degli abbigliamenti
degni di vestire una regina.

Elisa si adornava di gemme davanti allo spec-
chio e la sua fisonomia un po’ languida e smor-
ta acquistava da quegli adornamenti nuove
splendore.

— Come stanno bene le cose belle! — diceva

to, ma avvisiamo il lettore del probabile refuso

[Nota per I'edizione digitale Manuzio]
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alla madre tutta contenta.

— Non ci sono che i diamanti per illuminare la
faccia di una signora, — rispondeva la madre,
— 10 me n’intendo; ne ho portati di diamanti ai
miei tempi.

— E ne porterai ancora, qui ce n’e anche per
te, — diceva Elisa, e metteva le mani nei cofa-
netti estraendo dei mucchi di gioielli.

E non contenta di contemplare da sola quelle
ricchezze le mostrava ai conoscenti, agli amici,
e tutta la citta s’occupava degli splendidi doni
di Edoardo Sangalli alla sua fidanzata, esage-
randoli.

Narravano di diademi, del valore di centomila
lire; di collane che costavano milioni, e poi del-
le guernizioni da vestiti di trine e di tante altre
cose ricche e preziose.

Dalle case aristocratiche questi discorsi passa-
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vano a quelle borghesi, trovavano eco fra il po-
polo, il quale diceva che i Belfiore avevano tro-
vato I’America, e tutti i fornitori che prima non
si curavano di offrire i loro servigi ai marchesi,
perché spendevano poco e trascinavano degli
anni le note prima di pagarle, ora erano tutti in-
torno a loro ad offrire la loro merce.

| Belfiore volevano fare il matrimonio con gran-
de solennita, alla sera una splendida festa e il
giorno appresso una colazione di cinquanta
persone almeno; essi erano contenti e deside-
ravano far divertire i loro concittadini, poi vi
doveva essere esposizione dei regali, una vera
festa per gli occhi di tutta quella gente curiosa.
In quei giorni si parlava anche d’un altro matri-
monio nell’alta societa, quello di Giulia Rinaldi
col capitano Guidi, ma rimaneva eclissato dal

primo, anzi i due giovani sposi erano tanto feli-
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ci che non volevano ne feste, né baldorie, la fe-
sta I’lavevano nel cuore, non avevano bisogno
di manifestazioni esteriori, il loro progetto era
di sposarsi vestiti da viaggio, partire senza sa-
lutar nessuno e andare in mezzo ai monti o in
riva ad un lago a nascondere la loro felicita.

La baronessa era molto contenta di quei desi-
derii modesti; aveva quattro figliuole, non vole-
va stabilire precedenti costosi, e sperava che
dopo un simile esempio nemmeno le altre figlie

avrebbero chiesto di piu.
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XVIII.

L’eco degli splendidi preparativi per il matrimo-
nio di Elisa giungevano fino a Villa Grazia, e
Renata si sentiva stringer il cuore all’idea di
dover assistere ad una festa che per lei era un
vero supplizio.

Dalla visita che gli sposi le avevano fatta, s’era
accorta che il suo amore per Edoardo non era
ancor spento, ma soffocato nel profondo del
cuore, pronto a ridestarsi alla prima occasione.
Sentiva che per la sua pace avea bisogno di
non riveder piu quel giovane che le suscitava

nell’lanima tanta tempesta. Eppure suo padre
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avea dichiarato che non potevano mancare,
senza una grave ragione; per quanto quel ma-
trimonio poco gli garbasse, non voleva far
chiacchierare la gente che avrebbe attribuita la
loro assenza a cause non vere, € Renata dovet-
te rassegnarsi ai voleri del padre.

Essa era un carattere forte, e I'idea del dovere
la sosteneva in quei giorni per lei di dura prova
in cui il suo cuore sanguinava. Cosi s’era oc-
cupata di ordinare gli abbigliamenti per assi-
stere alla cerimonia, s’era fatta mandare una
quantita di gioielli per sceglierne uno da rega-
lare alla sposa, e continuava la sua vita mono-
tona, rallegrata soltanto da qualche breve visi-
ta di Fanny.

Mancavano pochi giorni al matrimonio d’Elisa,
il conte era andato a fare la consueta visita alle

fattorie e Renata era rimasta a casa come sem-
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pre. Triste e pensierosa, teneva in mano un ri-
camo; ma il suo pensiero era molto lontano di
Ia; quando fu scossa da un insolito rumore di
voci sommesse e di bisbigli che salivano fino a
lei nel silenzio della campagna. Macchinalmen-
te depose il lavoro e s’affaccio alla finestra, lo
spettacolo che si presento alla sua vista le ag-
ghiaccio il sangue e senti un sudore freddo tra-
scorrerle tutto il corpo.

Quattro uomini portavano su una barella im-
provvisata il conte svenuto, e una moltitudine
di contadini e contadine faceva seguito.
Renata corse subito incontro al padre e sua
prima cura fu di adagiare il conte su un letto, e,
quantunque la rassicurassero che non era nul-
la di grave, mando tosto a chiamare il medico.
Era un semplice svenimento, ma forse foriero

di piu serii guai; il cuore non funzionava troppo
239



bene e la malattia che gli aveva logorato I'orga-
nismo quasi insensibilmente da tanti anni, era
scoppiata tutta a un tratto, formidabile. Il dotto-
re non tolse a Renata ogni speranza, ma non le
nascose la gravita del male. Aiutato dalla fan-
ciulla, si diede molto da fare intorno al malato,
e a furia di senapismi e di eccitanti riattivo la
circolazione del sangue, ma quando il conte
aperse gli occhi e comincio a dar qualche se-
gno di vita i suoi occhi parevano vitrei e il re-
spiro gli usciva dal petto con tanto affanno,
che faceva pena a vederlo.

Il dottore voleva che Renata si ritirasse, ma es-
sa disse che il suo posto era la e nhon si sareb-
be mossa da quella camera nemmeno a pre-
garla in ginocchio. Passato il primo sgomento,
essa stette calma, attenta alle prescrizioni del

medico, dava gli ordini ai domestici di andare
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alla farmacia a prendere le medicine occorren-
ti; poi volle mandare in citta a chiamare un al-
tro dottore per fare un consulto.

Bencheé I'ammalato non potesse ancora patr-
lare, pure pareva che s’andasse calmando, e
all’affanno del respiro, all’agitazione di quel
corpo in cui la macchina non funzionava bene,
subentrava una specie di torpore che avea tut-
ta I'apparenza del sonno.

Renata resto immobile, interrogando di tratto
in tratto collo sguardo il dottore e pregandolo
di rimanere e non abbandonarla.

Verso sera 'ammalato aperse gli occhi e mor-
moro qualche frase interrotta.

— Va meglio, — disse il dottore, e ordino di te-
nerlo col capo sollevato sopra i guanciali e di
dargli ogni tanto una pozione fatta per riani-

marlo, poi stabili un servizio di due domestici
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per la notte coll’ordine di chiamarlo se avve-
nisse qualche cosa di nuovo. Renata volle ri-
manere alzata, vegliando, e si sedette accanto
al letto intenta ad osservare la faccia pallida
dell’lammalato coll’orecchio attento al respiro
ancora affannoso. Oramai il mondo esterno era
come non esistesse, la sua attenzione era con-
centrata in quella camera, come i suoi sguardi
su quel letto.

Di tratto in tratto I'ammalato s’agitava, ed essa
gli dava da bere la pozione ordinata dal dotto-
re, gli accomodava i guanciali lentamente per
non farlo soffrire.

Verso la mattina incomincio a lagnarsi e I'uffi-
cio di Renata divenne piu penoso.

Egli soffriva e s’irritava di soffrire, e se Renata
gli s’avvicinava per calmarlo, la scacciava con

modi bruschi.
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Quando venne il dottore per il consulto,
’'ammalato era ritornato in sé, ma i due medici,
dopo averlo bene visitato ed ascoltato ed esser
stati piu d’un’ora a scambiarsi le loro idee,
conclusero che la malattia era molto grave e la-
sciava poca speranza.

Allora incomincio per Renata una lotta terribile
contro la malattia e contro i capricci del padre,
che non voleva piegarsi alle prescrizioni dei
medici, era insofferente al dolore, e di cattivis-
simo umore. Ad aggravare il male aveva delle
allucinazioni, credeva lo avvelenassero, lo uc-
cidessero e spesso rifiutava le medicine dicen-
do che volevano farlo morire.

La povera fanciulla era la sempre, senza pren-
der mai un minuto di riposo, combattuta fra la
speranza e il timore, ad assistere allo strazio di

quel malato che si ribellava al male e ai rimedii,
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che voleva alzarsi e gridava di non voler mori-
re.

La notizia della malattia del conte Landucci ar-
rivo in citta, mentre i Belfiore stavano facendo i
preparativi, per le nozze. Era un vero contrat-
tempo che li teneva incerti e li metteva di catti-
VO umore.

La marchesa Emilia si sfogava mandando di-
spacci a Villa Grazia nella speranza che arri-
vassero notizie migliori, ma erano sempre
uguali e ripetevano la gravita d’'un male, che
non lasciava speranza di guarigione.

La marchesa era furiosa, proprio in quel mo-
mento suo fratello doveva ammalarsi! Non ci
mancava che questo per portare lo scompiglio
in casa, metterla nella piu crudele incertezza.
Rimandare il matrimonio a tempo migliore,

sarebbe stata la cosa piu conveniente; ma te-
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meva che potesse andare in fumo, e che il San-
galli cambiasse idea, se Renata rimanesse libe-
ra e padrona di se.

Intanto, per vedere coi propri occhi lo stato del
fratello, decise di fare una corsa a Villa Grazia.
Lo trovo in un momento di eccitazione, alla
mattina era stato il curato a fargli visita, ed egli
si era irritato dicendo che volevano per forza
che fosse moribondo, che gli avevano manda-
to il prete, ed ebbero un bel dirgli ch’era venuto
di sua propria volonta, egli non se ne volle per-
suadere. Quando vide la sorella, le chiese se
anch’essa lo credeva giunto agli estremi, che
veniva a trovarlo in quei momenti che essa do-
veva avere altre cose pel capo, e gridava che
non voleva morire, ma sarebbe rimasto a di-
spetto di tutti.

In quel momento era acceso in volto ed in uno
245



stato febbrile.

La marchesa trovo che avevano esagerato;
che non era poi tanto ammalato e ritorno a ca-
sa portando buone notizie e dicendo che il ma-
trimonio si dovea fare; il fratello era indisposto,
sarebbe forse una malattia lunga, ma tutti ne
avevano esagerato la gravita.

Renata aveva capito lo scopo della visita della
zia e come avesse voluto vedere il bene che
desiderava, ma che non esisteva; mentre anzi i
medici erano inquieti di quello stato febbrile e
della continua agitazione del malato.

E quando la zia le manifesto il suo dolore di
dover celebrare il matrimonio di sua figlia sotto
quei tristi auspici e I'incertezza in cui si trova-
va, essa hon rispose nulla, perche in quel mo-
mento la speranza che il matrimonio fosse pro-

rogato, le pareva una colpa; disse soltanto:
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— Speriamo che possa migliorare, — e un sin-
ghiozzo le chiuse la gola.

— Ma é certo che con le tue cure guarira, —
disse la marchesa, — t’assicuro che lo trovai
meglio di quello che credevo, dammi sue noti-
zie tutti i giorni e tu fa di non strapazzarti trop-
po, — e dicendo questo parole usci, per ritor-
nare in citta.

Renata diede un sospiro e crollo il capo. Che
cosa le importava e di sé stessa e della cugina
e di tutto il mondo? Ogni suo pensiero era con-
centrato nella camera dell’lammalato, nel timo-
re che avvenisse una disgrazia, che I'avrebbe
lasciata sola al mondo senza poter sperare nel-
la felicita.

Appena ritornata da Villa Grazia, la marchesa
Emilia si diede in tutta fretta a fare i preparativi

per il matrimonio; quantunque ripetesse a tutti
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ed a sé stessa che la malattia del fratello non
era poi molto grave, nhon si sentiva tanto sicura
e coll’affaccendarsi tutto il giorno sperava di
distogliere la mente dai tristi pensieri e che il
tempo corresse piu rapidamente perche il ma-
trimonio fosse gia avvenuto.

Dalle notizie che venivano tutti i giorni non si
poteva sperare nulla, un piccolo miglioramento
era seguito da crisi, che mettevano il conte in
grave pericolo.

La marchesa prestava fede alle buone notizie e
diceva che le altre erano esagerate; intanto i
giorni passavano e quello del matrimonio era
giunto.

Ormai non n’era piu rimedio, gli avvenimenti
incalzavano, gli inviti erano stati mandati, e la
marchesa sperava di dimenticare per un giorno

la malattia del fratello, acciocché non venisse
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turbata quella festa di famiglia.

Piovevano i dispacci di congratulazione, era
un’inondazione di doni e d’auguri agli sposi.
Elisa era esultante ed Edoardo si mostrava lie-
to.

Sul punto che salivano in carrozza per recarsi
al municipio venne un dispaccio diretto alla
marchesa.

L’aperse con ansia e vi lesse la notizia della
morte del fratello. Dovette fare uno sforzo per
non cader svenuta e non lasciar vedere il tele-
gramma.

— Notizie dello zio? — chiese I'Elisa che
s’accorse del suo turbamento.

— Si, € sempre le stesso, — disse la marchesa.
In quel momento in cui il sindaco aspettava gli
sposi e tutto era pronto, vide che sarebbe stata

una cosa troppo imbarazzante spargere quella
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fatale notizia e decise di tenerla nascosta per
qualche ora.

Ma appena ebbe pronunciato quella menzo-
gha, ne provo un acuto rimorso, senti un peso
nel cuore e un gruppo alla gola, poi, hon po-
tendo reggere da sola a quel peso, lo disse al
marito e al figlio.

— E meglio non dir nulla, — aggiunse, — tanto
a questo punto non ¢ possibile tornare indie-
tro, — e s’avviarono tutti al municipio, ma du-
rante la cerimonia la marchesa tenne nascosta
la faccia piangendo.

Non era una cosa commovente da piangere in
quel modo, poi la sua figliuola andava a star
bene, le dicevano le amiche, consolandola.

Ma essa hon poteva frenare le lagrime, tutta
quella gente le dava noia, e quando si trovo a

casa, le sue sale addobbate di fiori e risplen-
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denti di luce, le davano un’oppressione, le pa-
reva che tutto avesse una tinta funebre quella
sera, compreso il vestito azzurro della figlia.
Sentiva rimorso di cio che aveva fatto e si pen-
tiva di non aver sospesa quella cerimonia che
avrebbe dovuto essere allegra. Per quanto cer-
casse di scacciarla, aveva sempre davanti agli
occhi una visione funebre. Suo fratello sul letto
di morte. Le parea di vederlo in tutti gli angoli e
per maggior strazio tutti le chiedevano notizie
di lui, ed essa doveva mentire nuovamente,
sempre, continuamente; e rispondere che le ul-
time notizie erano migliori.

Ci fu un momento che non poté piu sopportare
il peso del suo dolore e decise di dir tutto, per
far fuggire quella gente e restar sola.

Gia vedeva anche lei che nessuno si divertiva,

c’era un freddo in quelle sale illuminate, dove
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pareva che si presentisse qualche sventura.
Ad un certo punto la marchesa vide in un an-
golo due signhore che parlavano a bassa voce
fra loro, la notizia doveva essersi sparsa per la
citta, oramai il suo scopo ora ottenuto e il ma-
trimonio celebrato; era meglio togliersi quel
peso dal cuore e comunicare la triste notizia.
Allora a poco a poco, quell’annunzio si sparse
per le sale, e gl'invitati si guardavano in faccia
senza saper che cosa fare. Gli amici pitl intimi
consigliarono di dir qualche parola ai padroni
di casa e poi andarsene tranquillamente.

La marchesa ormai dava sfogo alle lagrime.

— Chi 'avrebbe detto? — andava esclamando.
— Questa mattina stava meglio, giusto oggi, in
questa giornata, che disgrazia!

Elisa vedendo la madre piangere singhiozzava,

Edoardo cercava di consolarla a furia di carez-
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ze; ma inutilmente.

— Infine, — le diceva, — si deve morir tutti, la
morte € un avvenimento come un altro, biso-
gnha prender le cose del mondo con filosofia e
non dovea guastare in quel giorno il suo bel
volto a furia di lagrime.

Gl'invitati se n’andavano in silenzio sospiran-
do, e appena usciti chiacchieravano, bisbiglia-
vano fra loro e dicevano che era un matrimonio
fatto sotto cattivi auspici; e quelli che avevano
invidiato la fortuna d’Elisa godevano di quel
contrattempo, che cambiava in lutto un giorno
che avrebbe dovuto passare fra I'allegria.
Appena furono soli i Belfiore pensarono a
quello che fosse piu conveniente di fare.

E decisero che gli sposi sarebbero andati la
mattina dopo a celebrare il matrimonio religio-

S0, poi sarebbero partiti soli, tranquillamente,
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senza inviti e senza chiasso, per il loro viaggio.
I marchesi di Belfiore e Corrado si sarebbero
invece recati a Villa Grazia per assistere ai fu-
nerali del conte Landucci e per confortare Re-
hata.

— Era stata una fatalita, — diceva la marchesa,
— di morire proprio in quel giorno, — e quasi
se la prendeva con suo fratello che aveva scel-

to per morire un momento cosi inopportuno.
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XIX.

Dopo una giornata soffocante di giugno, una
brezza leggera e piena di profumi entrava dalle
finestre aperte nel salottino di Villa Grazia. Era
I’ora del tramonto e nella tinta grigia di
quell’ora, mentre tutte le cose si fondevano in-
sieme, Renata seduta con noncuranza su una
poltroncina, accanto alla finestra aperta, in
mezzo al silenzio ed alla solitudine, riandava
colla mente agli avvenimenti di quei giorni.

Le pareva d’essere stata la vittima di un sogno
doloroso, tanto tutto quello che era accaduto si

confondeva nella sua mente. Essa rivedeva il
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padre che si dibatteva nel letto affranto dal do-
lore. La mattina era stato piu calmo e il dottore
aveva dato qualche speranza, poi, piu tardi, il
suo male s’era aggravato al punto da togliere
ogni speranza nella guarigione.

— Non voglio morire! — gridava vaneggiando,
— voi volete uccidermi a furia di tenermi qui a
letto, aiuto! aiuto!

Egli aveva gettato via le coperto e fatto uno
sforzo per scendere dal letto; poi Renata pen-
sava al momento terribile, quando, tutto ad un
tratto, mentre tentava di farlo star tranquillo,
era caduto stecchito colla bava alla bocca e gli
occhi sbarrati in uno sforzo supremo. Quel mo-
mento sentiva che non lo avrebbe dimenticato
mai piu; poi ricordava, come in un sogno, la
notizia che si sparse per tutta la villa, la confu-

sione dei domestici, le preghiere del curato, il
256



dottore che voleva strapparla da quella came-
ra, la sua resistenza a voler star la tutta la notte
a pregare; tardi tardi, era venuta la vecchia
Maddalena e I’aveva costretta a mettersi a letto
per qualche ora, poi un sonno agitato e pieno
di visioni e un risveglio doloroso.

Si rammentava lo sforzo fatto per formarsi
un’idea chiara di quello che era accaduto e dei
bisbigli che udiva intorno a sé, sui provvedi-
menti da prendere per i funerali, la sepoltura e
tante altre cose che le stringevano il cuore.

E come avea dovuto ricacciare il suo dolore
dentro di sé per mostrarsi calma, e poter so-
praintendere a tutto. Fu essa che ordino al vec-
chio cameriere del padre di metterlo sopra una
specie di catafalco improvvisato nella camera,;
mentre colle sue proprie mani intrecciava coro-

ne di fiori per circondarne il cadavere! Quante
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ore era stata inginocchiata a pregare accanto
al cadavere? Non lo rammentava, ma soltanto
le pareva ancora di sentire il mormorio dei do-
mestici, dei dipendenti, dei contadini che pas-
savano a dare I'ultimo saluto al loro padrone.
Alcuni si fermavano per baciargli le mani, fred-
de, stecchite, altri mormoravano le preghiere
dei morti, anche i piu indifferenti provavano
quel senso di freddo e di dolore che ognuno
prova davanti alla morte.

Il conte Landucci era piu temuto che amato dai
suoi dipendenti, perdé non avea hemici e avea
saputo acquistarsi il rispetto di tutti, poi se non
piangevano per lui, lo spettacolo dell’afflizione
di Renata che tutti amavano, strappava a quel-
la folla qualche singhiozzo.

Finalmente la fanciulla rammentava I’arrivo

della zia Emilia col marchese e la sua visita al
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cadavere, il pianto convulso dal quale era stata
presa e I'acuto dolore che avea essa stessa
provato quando, interrogandola con uno
sguardo, vedendo I'assenza d’Elisa, la marche-
sa aveva risposto:

— Che vuoi! non si sapeva nulla, ed é partita
col suo sposo.

Si ricordava ch’essa non avea potuto frenare
uno scoppio di pianto confondendo in un solo
grande dolore quello del padre e del suo amore
morto per sempre.

Poi erano venuti gli uomini d’affari, I'avvocato
Raimondi, la lettura del testamento, che salvo
qualche legato la lasciava erede di una fortuna
di circa due milioni di lire, e ch’essa aveva
ascoltato colla massima indifferenza. Che cosa
le importava la ricchezza se il suo cuore era

morto e se restava sola al mondo? E pensava
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ai funerali solenni, commoventi, ai quali avea
preso parte tutto il paese e molte persone ve-
nute dalla citta, poi alla preghiera della zia per
condurla seco, ai consigli dell’avvocato Rai-
mondi perché non rimanesse sola, ma essa
avea resistito a tutte le preghiere dichiarando
di voler rimanere a Villa Grazia colla vecchia
Maddalena.

Cosi era rimasta sola, accasciata dal peso del
suo dolore, senza aver coraggio di reagire e di
scacciare la tristezza che I'opprimeva.

E 14, seduta nella poltroncina, mentre le ombre
della notte scendevano a por fine anche a quel
giorno, passato come tant’altri, col cuore sem-
pre in sussulto e lo sguardo fisso nel vuoto,
senza prendere una risoluzione sul da farsi, si
sentiva triste per la perdita fatta e senza un

conforto di un’anima amica che le indicasse il
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modo di uscirne.

Quando un domestico accese la lampada e un
po’ di luce inondo gli oggetti sparsi qua e la nel
salottino elegante, parve scossa da quel pen-
siero che tanto I'opprimeva, provo ad alzarsi e
girare pel salottino macchinalmente con le ma-
ni in mano, senza posare I’occhio su nulla, ma
il cervello lavorava, comprendeva che a quel
modo non poteva piu continuare a lungo, le pa-
reva che la ragione le svanisse e voleva por fi-
he a tanto strazio, e farsi veder forte e mostrare
di saper padroneggiare il dolore che I'opprime-
va, percio decise di occuparsi nuovamente, di
attendere alla direzione della casa; in modo da
non aver tempo di sentire il peso dei suoi pen-
sieri.

Essa aveva avuto un’istruzione compita come

tutte le signorine del suo rango, ricamava alla
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perfezione, suonava tanto bene da poter legge-
re a prima vista le nuove opere, dipingeva con
grazia, specialmente i fiori; ma a queste cose
non si era mai dedicata con quell’lamore e con
quella passione che fanno superare le difficol-
ta, per cui non avea oltrepassato I’abisso che
divide il dilettante dall’artista, e in quella solitu-
dine, in quell’abbandono di tutte le affezioni
pensava di dedicarsi alla musica, e special-
mente alla pittura con passione, con accani-
mento, volta chiedere all’arte le gioie che le ve-
nivano negate dall’amore, e decise di andare
una volta alla settimana in citta per prendere
lezione di pittura da uno dei migliori artisti, an-
che perche le pareva un filo, che la unisse ad
Edoardo Sangalli.

Presa questa decisione, si mise subito all’ope-

ra; sul principio fu una vera frenesia di lavoro,
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la mattina andava a cercare soggetti da co-
piare, tutto le serviva di studio, il cielo azzurro,
un gruppo di piante, un masso di granito o i
fiori del giardino.

Copiava, ricopiava, imbrattava tele, faceva e ri-
faceva, cancellava, mai contenta del suo lavo-
ro, cercando continuamente il modo di dar sul-
la tela I'impressione del vero, torturandosi il
cervello a cercarlo. Avea momenti di gioia
quando credea d’essere riuscita, e poi seguiva-
no ore di scoraggiamento nelle quali gettava
da un canto i pennelli e si disperava della sua
impotenza.

La sera poi, quando non poteva dipingere
s’immergeva nella musica e passava e ripassa-
va gl’incantevoli notturni di Chopin o le splen-
dide sinfonie di Beethoven, dimenticando il

mondo e trasportata dall’incanto di quelle note.
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E quando era stanca di tormentare la tastiera
del suo Erard, e affranta dalla tensione del suo
spirito per dare la giusta espressione a quelle
melodie, si sedeva accanto al tavolino sul qua-
le stavano ammucchiati in disordine le ultime
riviste e i romanzi piu recenti. La lettura assor-
biva tutto il suo spirito, fincheé i suoi occhi
stanchi si chiudevano e le idee si confondeva-
no, vinta dal sonno e dalla stanchezza.

Finché era vivo il padre, in casa non era entrata
che qualche rivista, parecchie opere di storia e
di politica e pochissimi romanzi e libri di scien-
za. Invece Renata, appena sollevata dal dolore
intenso, senti una voglia invincibile di sapere
le nuove scoperte della scienza, i nuovi ideali
della letteratura moderna, e incomincio con
grande avidita a leggere i romanzi di autori dei

quali aveva sentito parlare, ma che le erano ri-
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masti sconosciuti. Cosi passarono a vicenda
nel suo salotto i romanzi di Daudet, Zola, Mau-
passant e Bourget, poi tutta una schiera di ro-
manzi russi da Turghenieff a Tolstoi, avida
sempre di cose nuovo, desiderosa di conosce-
re a fondo la vita moderna.

Dopo la morte del suo amore avendo rinuncia-
to al matrimonio, non si sarebbe sentita di
chiudersi in un convento e fuggire il mondo dal
quale non aveva avuto che dolori, no, essa vo-
leva vivere, conoscere la vita, studiarla in tutte
le sue manifestazioni, nei libri, nei diversi pae-
si, nella societa, voleva liberarsi da tutto quel
convenzionalismo che circonda la vita d’una
ragazza italiana, e slanciarsi nel mondo libera
almeno come una fanciulla americana; ancora
pochi mesi, poi sarebbe uscita di minorita, e

delle sue azioni non avrebbe dovuto render
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conto che alla sua coscienza, la quale, era cer-
ta, I'avrebbe sempre guidata sul retto sentiero.
Intanto approfittava della solitudine per stu-
diare, istruirsi, sapere ed essere preparata alla
lotta della vita prima di slanciarsi fuori del ni-
do.

Non parlava con nessuno dei suoi progetti, né
colla zia Emilia quando veniva a trovarla; né
cogli amici che venivano dalla citta, soltanto
s’era aperta con Fanny, che abituata alla libera
America trovava quel desiderio d’emancipazio-
ne la cosa piu semplice del mondo e la inco-
raggiava a persistere nella sua idea.

Degli sposi Sangalli non aveva che notizie in-
terrotte, dopo che Elisa le ebbe scritta una let-
tera di condoglianza, non ne aveva saputo piu
nulla, essi viaggiavano ed erano felici almeno a

quanto le diceva la zia Emilia.
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Si consolava vedendo che pensava un po’ me-
no al cugino e le pareva che del grande amore
per lui le fosse rimasta in fondo al cuore una
specie di amarezza, un profondo scetticismo
sulla costanza di certi sentimenti nel quale av-
volgeva tutta la parte maschile del genere uma-
no.

Essa sentiva che in quella solitudine colla sua
arte, le sue lettere e i suoi pensieri, si faceva
ogni giorno piu donna. Visto dalle colline di Vil-
la Grazia, mentre il suo sguardo spaziava sui
vasti orizzonti che laggiu si confondevano col-
la pianura sterminata, il mondo le sembrava
piccino; c’erano momenti in cui essa si sentiva
tanto superiore a tutte le passioni che agitano
'umanita che avrebbe voluto salire, salire sulle
piu alte cime e vivere lassu solitaria in faccia al

sole come I'aquila, ma erano voli della sua fan-
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tasia, aspirazioni che non sarebbero divenute
mai realta, perché nello stesso tempo la curio-
sita di vedere e di sapere la spingeva ad ingol-
farsi in mezzo a quel mondo e a quella societa
per conoscerla, anatomizzarla, per vedere se
valesse la pena di lasciarsi trascinare nel suo
ingranaggio, oppure di fuggirla per sempre.
Cosi aveva veduto maturare le messi nei suoi
campi e I'uva nei suoi vigneti, poi aveva assi-
stito chiusa nelle sue stanze riscaldate al cader
delle foglie e s’era sentita coglier ancora dalla
malinconia e dallo scoraggiamento col cader
della neve.

Quando i sentieri divenuti impraticabili, e I'aria
frizzante non le permisero piu di uscire, essa
era separata da tutti e da tutto, se non fosse
salito il procaccia una volta al giorno affrontan-

do il ghiaccio e la neve, per portare notizie del
268



mondo dei viventi alla contessina, come la
chiamavano a Villa Grazia.

Quando lo vedeva salire I'erta collina, come
una macchia scura in mezzo a quel bianco, es-
sa gli correva incontro e ordinava ai domestici
di fargli una bella fiammata e dargli un bicchie-
re di vino generoso; essa era sempre sul punto
di dirgli di non venire quando il tempo era cosi
cattivo, ma poi non si sentiva il coraggio di to-
gliere quel filo che la univa al mondo, e si con-
tentava di chiedergli:

— Avete avuto molto freddo? sono pericolose
le strade?

— Ci sono avvezzo, sighora, — le rispondeva,
— ma nell’inverno € un brutto mestiere.

— E ci venite soltanto per me?

— Per gli altri ci sara una lettera la settimana,

ma ci vengo volentieri, vede, ora con questo
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bel fuoco ho dimenticato tutto.

E Renata seguitava a dirgli di venire soltanto
quando c’erano lettere; i giornali poteva tenerli
e portarli quando fosse cessata la neve, l'idea
che un uomo facesse per lei quella strada con
quel tempo le stringeva il cuore e pensava che
d’inverno non sarebbe piu tornata a Villa Gra-
zZia, era troppa tristezza, senza aver nemmeno
lo svago di qualche passeggiata e di passare
nei casolari dei contadini a far quattro chiac-
chiere, tanto che c’erano momenti nei quali te-

meva di perdere fino I'uso della parola.
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XX.

Elisa di Belfiore nei primi tempi del suo matri-
monio fu perfettamente felice. Le pareva di so-
gnare di poter dopo tante privazioni vivere lar-
gamente, senza pensare a delle economie qua-
si impossibili, soddisfare tutti i suoi capricci
senza preoccuparsi dell’avvenire e poi avere
vicino quel giovane simpatico, istruito, tutto
occupato ad appagare i suoi desiderii, affettuo-
S0 come un amante, devoto come uno schiavo.
Anch’egli visse quei primi mesi come in un so-
gnho conducendo la sua sposa attraverso

I’Europa, tutto intento a farla divertire, diver-
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tendosi come un fanciullo con un nuovo gio-
cattolo al quale si dedica intero per un po’ di
tempo.

L’avere quella fanciulla gentile e delicata tutta
per sé, gli piaceva per la novita della cosa, e
gustava quei capricci da bimba che gli era cosi
facile soddisfare.

Vissero cosi parecchi mesi I'uno per l'altra, di-
menticando il mondo, occupati soltanto dei lo-
ro piaceri.

Ma essa era tanto fragile e delicata che non po-
teva resistere a lungo alle fatiche del viaggio,
mentre per lui era penoso di dover qualche vol-
ta fare da infermiere.

Vi fu un momento che si sentirono annoiati di
vivere sempre in mezzo a gente sconosciuta e
pensarono di ritornare nella loro citta.

Elisa era impaziente di prender possesso del
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famoso palazzo Lucchini che avea tanto desi-
derato nei sogni di fanciulla, e mentre chiusi
nel cupé correvano a tutto vapore sulla ferro-
via verso la meta, essa sognava di abbagliare
collo sfarzo e I'’eleganza la sua citta nativa, do-
ve avea vissuto modestamente e faceva pro-
getti di ricevere nelle sue splendide sale, e di
poter finalmente condurre una vita allegra e
brillante.

Edoardo invece mano mano che s’avvicinava
verso casa si sentiva assalito da idee malinco-
niche; gli faceva I'effetto d’aver fatto come un
bel sogno e il risveglio gli riusciva alquanto do-
loroso.

Si era legato con una fanciulla per la quale ave-
va avuto un capriccio passeggero, ma che gia
cominciava ad esserne stanco. In quei sei mesi

d’intimita era riuscito a conoscerla a fondo, e
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ormai la sua compagna gli faceva I'effetto d’'un
limone spremuto, dal quale, per quanto si fac-
cia, non si ricava piu nulla.

Essa era vissuta in una piccola citta, in una
cerchia ristretta di persone, con un’istruzione
incompleta e una mente piccina, avea delle
idee grette, i suoi discorsi s’aggiravano sem-
pre sulle medesime cose puerili, delle quali
Edoardo s’era divertito come coi discorsi
d’una bimba, ma ormai egli n’era annoiato, e
mentre essa faceva progetti di frivoli diverti-
menti per I'avvenire, egli rimpiangeva la sua li-
berta perduta, e andava pensando se si fosse
proprio vendicato di Renata sposando Elisa, o
se invece il male non lo avesse fatto a sé stes-
so. Per la prima volta si sentiva pentito del pas-
so fatto senza riflettere e rispondeva a mono-

sillabi alle domande insistenti della sua sposa,
274



che gli facevano I'effetto d’un ritornello noioso.
Per fortuna arrivati a casa, varie occupazioni
vennero a distrarli e a separarli delle ore intere
proprio in buon punto.

La marchesa Emilia volle Elisa tutta per se, do-
po tanta privazione, e madre e figlia passarono
assieme le giornate occupate in tante cose pic-
cole che per loro erano di grande importanza.
Trascinarono anche Edoardo a fare una quanti-
ta di visite noiose, poi ebbero da prepararsi gli
abbigliamenti per il carnevale, stagione che vo-
levano passare in modo divertente; intanto Eli-
sa Sangalli per non perdere le vecchie abitudi-
ni disse di voler ricevere una volta alla settima-
na, poi c’era il teatro dove non si poteva man-
care, e madre e figlia, liete di vivere in mezzo a
quella fantasmagoria, dimenticavano Edoardo

che tutto contento poté mettersi huovamente a
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dipingere.

Egli non parlava mai di Renata, ma vi pensava
spesso, tanto piu, trovandosi in un luogo dove
era stato abituato a vederla, e un giorno che
sua moglie gli parlava di visite dove egli dove-
va accompagnarla, disse:

— E a Villa Grazia non pensi di andare? Mi pare
che si dovrebbe fare una visita a nostra cugina
che non abbiamo piu veduto dopo la morte di
tuo zio.

— Ti preme molto quella visita? — disse Elisa
un po’ stizzita.

— Per me non m’importa, € per non mancare
ad un dovere.

— Non puo pretendere di farci andare in cam-
pagna d’inverno, se voleva veder qualcuno do-
veva stare in citta; ci andremo quando il tempo

sara migliore, non ho voglia di prendere una
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malattia.

Edoardo non parlo piu di quella gita, ma aveva
una grande curiosita di sapere che cosa faces-
se Renata in campagna, sola, intanata come un
orso. Poi dimentico la bella cugina immerso
nelle sue occupazioni e travolto nel vortice dei
divertimenti del carnevale.

La moglie dovea dedicarsi a far gli onori di ca-
sa nel miglior modo possibile.

Le feste di casa Sangalli furono un vero avve-
nimento per la citta, ed Elisa che sfoggiava
sempre nuovi ed eleganti abbigliamenti, desta-
va I'ammirazione di tutti. Passava tutta la gior-
nata a studiare il modo di figurare la sera e ci
riusciva; quando compariva colla persona
snella avvolta in una nube di trine e veli colla
testa risplendente di brillanti, pareva un’appari-

zione, un personaggio fantastico di qualche
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leggenda nordica, essa avea sempre intorno
una schiera di ammiratori e si lasciava adorare
come una dea, contenta d’aver potuto vedere
realizzati i suoi sogni di fanciulla.

Edoardo lasciava fare, pur di godere un po’ di
liberta, contento che Elisa immersa nelle sue
occupazioni mondane lo lasciasse un po’ libe-
ro, e poi provando una certa soddisfazione di
amor proprio nei trionfi della moglie.

Quella vita di continui divertimenti stancava
Elisa, ma essa voleva godere ad ogni costo,
era capace di stare tutto il giorno a letto e al-
zarsi soltanto all’ora del pranzo per poi pas-
sare ad una festa tutta la notte. E questa vita la
continuo per tutto I'inverno. Quando poi termi-
no la stagione delle feste, essa che non poteva
dedicarsi ad un’occupazione seria, passava le

giornate sdraiata su una poltrona, annoiando-
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si. Un giorno che non sapeva che cosa fare
disse ad Edoardo che bisognava proprio deci-
dersi ad andare a Villa Grazia, ora che la sta-
gione era migliore.

Ecco perché Renata un giorno di primavera eb-
be la sorpresa di vederseli capitare improvvi-
samente, come una bomba.

— Era tempo, — disse Elisa abbracciandola, —
ma, sai, la stagione era tanto cattiva che colla
mia salute non osavo espormi a prendere un
malanno.

— Non pretendevo che veniste a rattristarvi in
questa solitudine, — rispose Renata.

— Ma perché non sei venuta in citta? — chiese
Elisa; — che cosa hai fatto qui sola?

— Non mi sono mai annoiata, ho tanti amici fe-
deli che mi tengono compagnia, — e accenno

ad un mucchio di libri accatastati sul tavolino.
279



Edoardo era rimasto senza parola dopo aver
dato una stretta di mano alla cugina.

Nel vederla per la prima volta tutta vestita di
nero, colla faccia mesta, s’era sentito stringere
il cuore e le parole gli si erano fermate in gola.
In lui accadeva una cosa strana, come hon
aveva provato mai; lontano desiderava arden-
temente ritrovarsi con Renata e pensava spes-
so a lei, e quando le era vicino si sentiva den-
tro di sé ravvivare una stizza, quasi un odio del
suo rifiuto e un prepotente bisogno di vendi-
carsi; egli appunto in quel momento ripensava
all’ultima visita che le avea fatto, quando avea
creduto di avvilirla, ed invece era rimasto umi-
liato, ed ora voleva veder piegata quella super-
bia e studiava il modo per poterci riuscire, e
quando Renata gli chiese come avevano pas-

sato quel tempo, egli comincio a raccontare
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dei suoi viaggi, della sua felicita, guardando
Elisa con tenerezza, narrando ragguagli della
loro vita intima, esagerando il loro divertimen-
to. Elisa contenta, faceva eco alle parole del
marito, e in un momento di espansione per la
cugina, vedendo il suo mesto sorriso, e sen-
tendo un po’ di rimorso nello sfoggiare tanta
felicita davanti ad una persona afflitta da una
sventura recente, disse:

— Si é tanto felici essere in due quando ci si
vuol bene, dovresti anche tu pensare a pren-
derti un buon marito, sei cosi sola che ne avre-
sti proprio bisogno.

— E inutile, — rispose Renata scotendo il ca-
PO, — non mi sposero mai.

— Capisco che non é tanto facile trovare un
marito come il mio, — soggiunse Elisa guar-

dando Edoardo in uno slancio di tenerezza, —
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ma colle tue ricchezze....

— Le occasioni non mi sono mancate, anche
poco tempo fa mi fu offerto un ricchissimo par-
tito, — disse Renata.

— E non I’hai accettato? Non ti piaceva?

— Non ho voluto lasciar mio padre ammalato,
avevo giurato alla mamma di non abbandonar-
lo e di non dargli dispiaceri, e certo sarebbe
morto s’io lo lasciavo.

— Ma ora, — disse Elisa, — questa ragione
non esiste piu.

— E troppo tardi, quello che amavo non & piu
libero, e non sardo mai d’altri.

— E pensi di passar la vita in questa solitudi-
ne?

— Questo no: finito il lutto, penso di slanciarmi
nel mondo, per conoscere la vita, e per godere

quello che posso.
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— Una ragazza sola, che cosa potra godere?
— Domanda a tuo marito come vivono le ra-
gazze in America.

Elisa si volse ad Edoardo che non aveva per-
duto una sillaba di quel discorso che era stato
per lui una rivelazione, e per la prima volta si
sentiva confuso e imbarazzato.

— In America una ragazza é piu libera d’una si-
ghora maritata, — rispose.

— Ebbene, — disse Renata, — io faro conto
d’essere una ragazza americana, e vivro a mo-
do mio, senza render conto a nessuno delle
mie azioni; ma ora andiamo a passeggio, —
soggiunse, per cambiare discorso.

La freccia era lanciata e anche questa volta
aveva colpito giusto.

Edoardo aveva capito, e invece d’umiliare Re-

nata era rimasto umiliato ed avvilito, e sentiva
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che era lei che si era vendicata e gli aveva tolto
la pace del cuore; anche ad Elisa nhon piaceva
la minaccia che la cugina avea fatto di slanciar-
si nel mondo, sapeva che ne sarebbe stata
eclissata.

Girarono per il giardino parlando di molte cose,
fermandosi ad ammirare la bella vista e a co-
gliere le violette che spuntavano nelle aiuole.
Renata, contenta della sua piccola vendetta,
chiese notizie di Fanny che non le scriveva da
tanto tempo.

Edoardo racconto che la sorella a Roma s’era
molto divertita nell’inverno, che c’era il princi-
pe di Poggio Mirtello che voleva sposarla a tut-
ti i costi, e riteneva certo che Fanny si sarebbe
rassegnata a rinunciare alla sua liberta per di-
ventar principessa.

Quando Renata parlava ad Edoardo lo chiama-
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va cugino ed in quel nome pareva ci mettesse
un po’ d’ostentazione. Egli spero tutta la gior-
nata di poter trovarsi solo con lei per avere una
spiegazione; ma Elisa che era sempre un po’
gelosa della cugina non li lascio soli un mi-
nuto. Promisero di ritornare a Villa Grazia con-
gedandosi, e mentre Renata li vedeva dileguar-
si sulla strada maestra, pensava alla sua vita
spezzata; ma sentiva, che in quel giorno avea
dato I'ultimo colpo al filo che univa ancora i
due sposi che s’avviavano verso la citta, e qua-
si ne provava un po’ di rimorso.

Terminato il lutto del padre, stanca della solitu-
dine di Villa Grazia, libera e padrona delle sue
azioni, decise di viaggiare per qualche mese
per vedere molte persone e molte cose, e sa-
ziare la curiosita di conoscere quella vita che

aveva intravvista nei libri e indovinata
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coll'immaginazione.

Volle condurre con sé soltanto la vecchia Mad-
dalena che I'aveva veduta nascere, le era affe-
zionata come un cane fedele, e I'avrebbe se-
guita in tutte le sue peregrinazioni senza la-
gnharsi mai e senza trovarvi nulla a ridire.
Sapeva che col suo desiderio d’'indipendenza
doveva affrontare la disapprovazione dei pa-
renti e degli amici, che i suoi concittadini
I’avrebbero riguardata come una ragazza ec-
centrica, ma si sentiva di mente tanto superio-
re, da non curare le chiacchiere della gente
oziosa e pettegola.

Cosi parti, senza avvertir nessuno, e passo pa-
recchi mesi deliziosi viaggiando e destando
I’'ammirazione e la simpatia in tutti quelli che la
conobbero e I'avvicinarono; nell’estate fece

una lunga dimora in mezzo alle montagne della
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Svizzera dove si mostro provetta alpinista, fa-
cendo delle ascensioni arditissime. Era corag-
giosa per natura ed aveva la temerita di chi e
solo al mondo, e se avviene una disgrazia non
lascia alcun rimpianto dietro di se.

E quel pensiero che le dava ardimento ad af-
frontare il pericolo, la rendeva triste quando si
ritirava sola nelle sue camere, sentiva che per
sopportare la vita solitaria aveva bisogno di
trovarsi sempre in mezzo a continue distrazio-
ni oppure immersa in un lavoro che occupasse
tutta la sua mente.

Dopo la vita monotona e uguale di Villa Grazia
sentiva un prepotente bisogno di moto e di
varieta. Maddalena le diceva che si stancava
troppo e che in quel modo avrebbe finito per
ammalarsi, ma essa non le dava retta e diceva

che se si ammalava e fosse anche morta nes-
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suno avrebbe versato una lagrima, tanto era
sola; ma la vecchia non poteva sopportare
quei discorsi che la facevano piangere, e Rena-
ta si pentiva, le chiedeva perdono e lI'assicura-
va di voler vivere per lei, che era la sola perso-
na che le volesse un po’ di bene.

Nell’autunno ando a Roma ad assistere al ma-
trimonio di Fanny, la quale s’era decisa a spo-
sare il principe. Si ritrovo con Edoardo ed Eli-
sa, quest’ultima stanca ed abbattuta dalle fati-
che dell’estate; Edoardo espansivo, gentile,
I’avea subito supplicata di dimenticare il pas-
sato e di essere almeno sua amica.

Era quello che desiderava, vivere da buoni
amici, soltanto essa evitava di trovarsi troppo
spesso sola con lui, aveva paura di tradirsi;
non si sentiva abbastanza sicura che il suo

amore, assopito e nascosto in fondo al cuore,
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non facesse capolino a risvegliare le tempeste
passate.

Del resto in quel momento le era facile mante-
nere con lui un contegno riservato.

Le feste per il matrimonio di Fanny davano oc-
casione ad inviti e ricevimenti, sicché non era-
no mai soli e la casa era sempre in festa.
Tanto Elisa che Renata erano continuamente
circondate da uno stuolo di gentili cavalieri e
formavano I'ammirazione di quella societa.
Edoardo non si curava della moglie, che ormai
gli era divenuta indifferente, la trovava frivola,
scipita, e purcheé lo lasciasse in pace lasciava
che si facesse ammirare e corteggiare.

Era piuttosto geloso di Renata, e quando la ve-
deva allegra ridere e chiacchierare fra giova-
notti eleganti stava a guardarla con tanto

d’occhi e sentiva qualche cosa dentro di se
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che lo metteva di cattivo umore e quasi una vo-
glia di mettersi in mezzo a quel crocchio,
schiaffeggiare qualcuno e fare una scenata,
quantunque non ne avesse il diritto. Qualche
volta si univa al crocchio di tutti quegli ammi-
ratori e le faceva un po’ di corte ed essa scher-
zava anche con lui come cogli altri, ma non gli
usava alcuna preferenza. Essa si divertiva di
tutti quegli omaggi appunto perché non riusci-
vano a commuoverla, sapeva tener tutti a bada
senza compromettersi e diceva alla sua amica
Fanny che sarebbe stata curiosa di vedere se
qualcuno fosse cosi potente da farle battere il
cuore; I’'amica, contenta del suo fidanzato, glie-
ne augurava uno altrettanto gentile e intelligen-
te, ma Renata crollava il capo e diceva:

— E inutile, moriro zitella.

E che in fondo al cuore conservava sempre un
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grande affetto per Edoardo, malgrado il dolore
che le avea dato sposando Elisa; ma lo vedeva
infelice colla moglie e lo compiangeva e gli
perdonava di averle spezzata la vita e I'avveni-
re, percheé anch’egli era punito abbastanza.

Del resto bastava che avesse voluto, i partiti
non le sarebbero mancati, sia in viaggio che a
Roma ogni giorno le venivano fatte nuove pro-
poste di matrimonio, ma essa rispondeva a tut-
ti la medesima cosa.

Amava troppo la propria liberta per amare un
marito; voleva restar libera e padrona di se.
Quando Edoardo potea avvicinarsele e parlarle
da solo a sola le faceva sempre qualche rim-
provero. Le diceva che gli dava noia che fosse
sempre cosi bella e che si facesse tanto ammi-
rare.

Essa lo guardava con un sorriso ironico, gli
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dava un’occhiata come se volesse dirgli: —
Qual diritto avete di farmi queste osservazioni?
Badate piuttosto a vostra moglie.

Una sera che essa era piu bella che mai, che
pareva avvolta in una nube di velo azzurro, le
disse:

— E vero che sposate il capitano Alberti?

Lo guardo sorpresa e rispose:

— Potrebbe darsi; per ora non ne so nulla, pa-
re che siate piu bene informato di me.

— Perché mi rispondete cosi? Perché mi fate
tanto soffrire?

Vedendolo tutto triste e rabbuiato, Renata ebbe
compassione e stendendogli la mano disse:

— State tranquillo, per ora non vi € nulla; ma al
caso vi prometto che sarete il primo a saperlo.
Come si sentiva infelice nella sua irrequietudi-

ne! Renata gli era sfuggita per sempre, non
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amava e non stimava la moglie, la marchesa
Emilia lo annoiava, ed egli cosi giovane e ricco
capiva che la vita non aveva piu alcun sorriso
per lui. Quando vide partire la sorella collo
sposo, gli parve che il vuoto che sentiva nel
cuore si fosse fatto maggiore; ritornato nella
citta di V*** rivide il suo palazzo con tristezza,
nulla piu lo interessava, sentiva il bisogno che
venisse qualche avvenimento a rallegrare il

suo spirito.
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XXI.

Elisa torno a casa piena di allegri progetti per
I'inverno. Essa voleva divertirsi e dar vita colle
feste e i ricevimenti alla sua citta, avea bisogno
di continue distrazioni, visto che suo marito
era un orso e non lo vedeva che alle ore dei pa-
sti; del resto a parlare con lui hon trovava al-
cun piacere, era troppo serio, hon s’interessa-
va heé ai suoi abbigliamenti né ai suoi ricevi-
menti, se lo faceva era percheé costretto, e, piu
di tutto, per non sentire i rimproveri dei
marchesi Belfiore.

Pero, per quella volta, i progetti di Elisa an-
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darono in fumo. Principio col non sentirsi be-
ne, era fiacca, svogliata, ma non erano i soliti
languori né le solite nervosita, era qualche co-
sa di diverso che sul principio la tenne molto
preoccupata, poi scoperse d’essere madre, co-
sa che per lei non era molto desiderata col ti-
more d’andare incontro a mali ignoti, e piu di
tutto perché doveva rinunciare per qualche
tempo alla vita frivola ed elegante; ma quella
notizia fu accolta con entusiasmo da Edoardo
che divenne piu buono e piu indulgente verso
la moglie. Egli gia incominciava a guardarla
sotto ad un altro aspetto: quello della madre
dei suoi figli, invece che della sposa frivola e
dedita solo ai divertimenti.

Egli le era riconoscente della consolazione che
gli dava, almeno avrebbe avuto qualcuno da

amare, uno scopo nella vita, che subito gli ap-
295



pariva piu bella e piu interessante. Egli prese
I’abitudine di stare piu vicino alla moglie, ora
trovava finalmente un discorso che aveva inte-
resse per tutti e due: il loro futuro bambino.
Edoardo sperava anche che la maternita ren-
desse Elisa piu seria, e quando essa si laghava
delle sofferenze che la tenevano come un’infer-
ma sempre immobile su una poltrona, egli la
consolava facendole intravvedere le gioie igho-
rate che I'avrebbero poi compensata di tutti i
mali sofferti. Pero, quantunque, causa il fisico
piuttosto delicato e le sofferenze recate dal
nuovo stato, i medici le avessero consigliato la
quiete e specialmente il riposo; per quei primi
mesi essa avea sempre intorno a sé un circolo
d’amici che andavano a tenerle compagnia e a
renderle meno penosa la sua immobilita.

Anche Renata andava spesso dalla cugina ed
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era contenta dell’avvenimento che avea porta-
to la tranquillita nell’animo di Edoardo.

Lo vedeva tanto immerso nella gioia della
paternita, certa che in quel momento non pen-
sava ad altro, quando era con lui si sentiva li-
bera da ogni preoccupazione, hon aveva piu al-
cun timore, e gli parlava come ad un fratello.
Essa, appena ritornata, si era data interamente
all’arte, aveva trasformata la parte meno triste
del palazzo Landucci in uno studio da artista, e
la dipingeva per delle ore intere, si faceva veni-
re dei modelli cercando il vero; immergendosi
in un lavoro assorbente volea dimenticare i
suoi dispiaceri e la sua solitudine. Edoardo an-
dava spesso a vederla e a parlarle della cosa
che lo preoccupava costantemente: il suo bim-
bo.

Sapeva che la cugina s’era data con ardore alla
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pittura, ma essa non gli avea fatto vedere an-
cor nulla e non I'avea mai ricevuto nel suo stu-
dio, per quanto egli ne avesse espresso il desi-
derio.

— Non sono che tentativi, — diceva Renata, —
appena avro qualche lavoro importante ve lo
mostrero.

Un giorno Edoardo senza dirle nulla la sorpre-
se nello studio mentre stava copiando una bel-
la bimba, che colle manine in un cesto di fiori
sceglieva i piu belli per fare un mazzolino per
la mamma. Renata era tanto immersa nel suo
lavoro che non senti aprir I'uscio dietro di sé,
ed Edoardo esclamare:

— Ma brava, benissimol... & proprio bello!

A tale voce essa trasali, e voltandosi colla ta-
volozza in mano dolcemente rispose:

— Cattivo! m’avete fatto paura.
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— E che sono davvero sorpreso, — disse
Edoardo. — Come dipingete bene!... sapevo la
vostra passione per la pittura, ma non credevo
che foste un’artista.

Renata a quegli elogi fatti dal cugino provava
un godimento, una gioia come hon avea mai
provato in tutta la vita, e quelle parole le si ri-
percuotevano nel cuore come una musica soa-
ve.

Essa pero rispose modestamente:

— Se fosse vero quello che dite! é certo che
amo l'arte con tutta I'anima; ho deciso di dedi-
carvi tutte le mie forze, studio costantemente;
ma pur troppo non riesco a ritrarre sulla tela
quello che ho nella mente.

— Perche I'artista non & mai contento di sé;
lo sforzo per raggiungere I'ideale che lo spinge

e gli fa fare dei capolavori; credetemi, quella fi-
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gura di bimba coll’espressione birichina sul
volto, & un piccolo capolavoro.

— Piuttosto datemi qualche consiglio: ditemi
come avviene che v’é qualche cosa che mi fa
male agli occhi e a furia di guardare non capi-
sco bene che cosa sia.

— Non é nulla, — rispose Edoardo seghando
con un dito alcuni punti del quadro, — manca
soltanto di armonizzare la bimba col fondo, qui
stacca troppo, ci vuole una sfumatura, i con-
torni sono troppo decisi, come non sogliono
essere in natura, ma sono inezie, quando il
quadro sara finito sara superbo, quale avrei
voluto dipingerlo io, credete; ho fatto in questi
giorni tante teste di bimbi perché Elisa abbia
davanti agli occhi dei bimbi belli, come vorrei
fosse il nostro; ma nessuno m’e riuscito, come

la vostra figura, bisogna dire che le donne ca-
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piscono i bimbi meglio di noi.

— Se vi piace lo regalero ad Elisa, perché pos-
sa aver davanti questa bimba, — disse Renata;
poi licenzio la bimba che le serviva da modello
dicendo: — Tanto per oggi non ho piu voglia di
lavorare, — e prego Edoardo che gia che I'ave-
va sorpresa nel suo studio, di venirvi spesso a
lavorare assieme e darle consigli.

Edoardo promise di frequentare con assiduita
quello studio tanto simpatico, dove in ogni an-
golo si rivelava il gusto della donna e dell’arti-
sta, ma affermo che di suggerimenti ella non
ne aveva proprio bisogno. Poi si sedette sopra
un divano e le disse lo scopo della sua visita a
quell’ora insolita.

Era venuto a pregarla, a nome pure di Elisa, di
voler essere la madrina del suo bimbo futuro.

— Cosi avrete diritto anche voi di occuparvi
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del vostro figlioccio o della vostra figlioccia.

— Perche no, se questo ¢ il vostro desiderio?
Mi piacciono tanto i bimbi che sono gia certa di
voler un gran bene al mio cuginetto; in quanto
al resto non avra certo bisogno di me.

— Non e vero, — disse Edoardo, — io faccio
molto assegnamento sopra di voi, vedete; Eli-
sa e troppo frivola e pensa troppo a se, per po-
ter pensare a dovere ad un altro essere, amera
il nostro figlio ma leggermente come fa con
tutto; vostra zia e quasi piu frivola di Elisa, e,
ve lo dico sul serio, s’io dovessi assentarmi
per qualche giorno, mi fiderei di voi sola e vi
supplicherei di veder tutti i giorni la mia creatu-
ra.

— Vi ringrazio della vostra fiducia, e vi assicu-
ro che cerchero di meritarla.

Dopo un simile discorso rimasero per un bel
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pezzo a discorrere d’arte e del modo di edu-
care i figliuoli. Finalmente quei due giovani in-
telligenti, innamorati dell’arte, si comprendeva-
no; ma in fondo al cuore rimpiangevano en-

trambi la felicita perduta.

303



XXII.

Dopo aver molto sofferto ed esser stata quasi
in fin di vita, Elisa ebbe la consolazione di
stringere fra le braccia una bella bimba che per
qualche giorno riguardo come una bambolina;
le servi di balocco e I'amo con entusiasmo.
Edoardo poi quando ebbe fra le braccia la pic-
cola Renata, fu cosi contento che non si sazia-
va mai di ammirarla e di accarezzarla ed ebbe
un risveglio di vero amore per la moglie che gli
avea procurata una gioia simile.

Anche la marchesa Emilia e Renata stavano in

contemplazione ad ammirare quella faccina mi-
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nuscola di bimba che non avea ancora una for-
ma, ma che pareva nascondersi in mezzo ad
una nube di veli e di trine; ad ognhi movimento
di quella testina era un’esclamazione di mera-
viglia, i due occhietti che s’aprivano di tanto in
tanto facevano andar tutti in ammirazione, e
quando usciva da quella culla di trine una voci-
na che pareva un miagolio, tutti andavano in
estasi come se si trattasse d’una musica soa-
ve.

Mentre Edoardo amava ogni giorno di piu la
sua bimba, Elisa mano mano che i giorni pas-
savano e si sentiva ritornare le forze, pensava
meno alla figlia che aveva affidata ad una robu-
sta nutrice e provava una gran voglia di uscire
e riprendere la vita di societa.

Vi pensava con quell’ardore di chi ne é rimasto

privo da molto tempo e colla mamma pensava
305



di godere molto nel prossimo carnevale per
compensarsi del tempo che era rimasta in ca-
sa. Edoardo diceva: che quando una donna ha
dei bimbi, deve rinunciare ai divertimenti e lo
scopo principale della sua vita deve essere i
suoi figli. Elisa rideva a quelle asserzioni che
avevano l'aria di prediche, e la marchesa Emi-
lia diceva che il genero aveva proprio delle
idee da borghesuccio. Quando mai s’era visto
che una signora ricca ed elegante rinunciasse
alla societa per badare ai bimbi? Basta che lo
facciano quelli che non hanno mezzi per pren-
dersi una buona balia.

Renata, alla quale qualche volta Edoardo chie-
deva consiglio, diceva che non bisognha esage-
rare, una signora poteva aver tempo di pensare
alla societa ed ai bimbi; ma che questi doveva-

no pero essere in prima linea.
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Intanto per godere anche lei un pochino la sua
figlioccia, invito a Villa Grazia i Sangalli colla
bimba: disse che avrebbe invitato dei cono-
scenti, cosi Elisa si sarebbe rimessa in salute,
la piccina avrebbe respirato dell’aria buona e si
sarebbero divertiti facendo delle gite all’aria
aperta e godendosi la villeggiatura assieme a
un bel crocchio d’amici. Quell’idea fu accolta
da tutti con entusiasmo, e appena Renata si
stabili alla villa, fu dopo pochi giorni raggiunta
dai Sangalli e da parecchi amici.

Villa Grazia non era piu la villa tranquilla e soli-
taria d’un tempo, Renata I’avea abbellita e fatta
ampliare. Ogni giorno si vedevano uscire dal
cancello due o tre tiri a quattro che trascinava-
no allegramente compagnie di signori gentili e
dame eleganti, a far colazione all’ombra delle

piante, oppure lontano lontano dove ci fosse
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qualche cosa di curioso da vedere.

Spesso erano invece cavalcate dove le belle
amazzoni si univano ai brillanti cavalieri e ga-
loppavano, galoppavano, per I'aperta campa-
gna, finché ansanti eccitati dalla corsa, colle
guance accese e gli sguardi scintillanti si ri-
mettevano al passo, sotto ad un viale ombreg-
giato; e la sera invece di riposarsi delle fatiche
del giorno, improvvisavano musiche e danze.
Renata aveva di tempo in tempo bisogno di
quella vita febbrile, di quel continuo movimen-
to per dimenticare, per non sentire il peso della
solitudine.

Essa non facea nulla di male, i suoi erano di-
vertimenti innocenti, trattava tutti i signori che
la circondavano allo stesso modo senza usar
preferenze ad alcuno, pure le sue amiche d’un

tempo trovavano a ridire di quella vita emanci-
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pata; la baronessa Rinaldi non lasciava piu che
le sue figlie la frequentassero perché temeva
che non trovassero marito, eppure essa con-
duceva continuamente in giro le sue tre figliuo-
le, invitava in casa tutti gli ufficiali del reggi-
mento, senza riuscire a maritarle, mentre Rena-
ta con tutte le chiacchiere dei malevoli era
spesso costretta a rifiutare degli splendidi par-
titi.

Elisa, dopo essere stata tanto tempo ammalata
e rinchiusa in casa, ringiovaniva in quell’aria
buona, avea la faccia imporporata da un bel
color roseo, mangiava con appetito, e prende-
va parte a tutte le scampagnate, era continua-
mente in moto, sempre circondata dagli ospiti
di Villa Grazia che I'ammiravano e la trovavano
piu bella dopo la nascita della bimba.

Della figlia si occupava poco, del resto non ce
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n’era bisogno; la mattina le dava un bacio e ap-
pena la sentiva piangere la consegnava alla
nutrice dicendo che le dava noia sentir piange-
re i bimbi. Invece Edoardo e Renata si trovava-
no spesso tutti e due presso alla culla della
bimba, stavano ad ammirarla quando dormiva
tranquilla, oppure quando moveva le manine ir-
requiete per cercare qualche cosa di invisibile
e d’'indefinito. Se piangeva, Renata la prendeva
in braccio e la faceva tacere cullandola. Un
giorno Edoardo le disse:

— Che buona madre sareste! invece Elisa hon
si ricorda d’avere una bimba. Sentite.

Infatti quel discorso, fatto a bassa voce, fu in-
terrotto da una risata argentina di Elisa che dal
piano terreno saliva fino lassu come una nota
squillante.

— Non siate ingiusto, — rispose Renata, —Eli-
310



sa non ha tanto sofferto quanto ho sofferto io,
ed il dolore invecchia, lasciatela godere; tanto
la Tati (cosi chiamavano la piccina) é in buone
mani.

— Se sapeste come mi opprime l'idea che mia
moglie hon abbia cuore!

— Voi bestemmiate, — rispose Renata, — Elisa
e stata un po’ viziata da bambina, le piace
I’allegria e se non pensa alla bimba € perche sa
che non ha bisogno di lei, ma nhon é cattiva e
sono sicura che le vuol un gran bene.

— Speriamo,— disse Edoardo con un sospiro.
Egli era preoccupato vedendo che nemmeno la
maternita era riuscita a modificare il carattere
frivolo di Elisa e per amor della pace si rasse-
ghava a pensare lui alla bimba per lasciar che
la moglie si divertisse a suo piacere.

Manco male che da Villa Grazia potevano con-
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ciliare il divertimento senza allontanarsi troppo
dalla bimba, e vi rimasero fincheé il tempo fu
buono; ma appena incominciarono le pioggie
d’autunno Elisa desidero ritornare in citta a ri-
prendere le antiche abitudini di feste, teatri e
divertimenti.

Era stata quasi un anno in riposo, ed avea vo-
glia di guadagnare il tempo perduto, era piu
che mai ansiosa di ritornare al suo palazzo, ri-
vedere gli amici, dar vita alla sua citta colle fe-

ste e far ammirare la sua eleganza.

312



XXIII.

Renata ritorno in citta coll’idea di fare una vita
tranquilla e non comparire in societa che qual-
che volta per non perderne I'abitudine; riuniva
in casa un piccolo circolo di amici intimi, dipin-
geva molto e s’occupava anche della figlioccia
ch’era un vero amore, incominciava a sorridere
e a balbettare, tanto che non si saziava mai di
vederla e tenersela fra le braccia.

Elisa invece dava alla figlia un bacio alla matti-
na, la faceva saltare un poco come se fosse
una bambola, ma se ne stancava subito e la

consegnava alla nutrice dicendole:
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— Va, portala via, a me annoiano i bimbi picci-
ni, me ne occupero quando sara piu grande.

Il suo pensiero era rivolto invece ai ricevimenti,
alle feste, agli abbigliamenti che si facea sem-
pre spedire da Parigi, e piu di tutto le premeva
conservare la fama d’essere la signora piu ele-
gante della citta.

Durante il carnevale diede parecchie feste di
ballo, e tanto per non perdere I'abitudine dei
piaceri penso di organizzare una gran festa di
beneficenza per un’opera di cui era patrones-
sa, per la meta di quaresima.

Era quasi alla vigilia della festa ed era tutta
contenta pensando che sarebbe riuscita bellis-
sima. Sapeva gia che tutte le signore vi avreb-
bero preso parte e per giunta si erano prepara-
te degli abbigliamenti elegantissimi.

Le era arrivato da Parigi un bellissimo vestito
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che le stava molto bene; dovea essere I'ultima
gran festa della stagione e calcolava di divertir-
si anche per tutto il tempo in cui sarebbe rima-
sta priva di simili divertimenti. Ma appunto la
vigilia della festa la piccola Tati s’ammalo, e cio
la contrario molto.

Era stata tanto bene tutto I'inverno e dovea
proprio ammalarsi in quel giorno? tanto perché
non potesse godere in pace quell’'ultima festa!
La bimba avea la febbre e non potea reggersi
in piedi, la marchesa di Belfiore pero rassicuro
la figlia dicendo che non era nulla; certo qual-
che dente prossimo a spuntare. Il dottore disse
che quel giorno non potea pronunciarsi, forse
era una semplice infreddatura, forse era un
male piu grave; bisoghava vedere in seguito.
Edoardo era sorpreso vedendo che malgrado

la malattia della bimba Elisa continuasse a fare
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| preparativi per andare alla festa.

Vi fu un momento che non pote fare a meno di
dirle:

— Come, hai cuore d’andare alla festa mentre
Tati € malata?

— Anche quella ci vorrebbe che non andassi io
che ne fui la promotrice, perché la bimba mette
un dente?

— Ma ha la febbre.

— Dio mio i bimbi fanno presto, oggi sembrano
gravemente ammalati, domani saltano, ridono
e fanno il chiasso; se tutti la pensassero come
te, aver figli invece d’un piacere sarebbe una
schiavitu.

Per quel giorno non parlo piu, ma il giorno do-
po vedendo che Tati continuava ad avere la
febbre e per giunta avea una tosse cosi forte

che pareva dovesse soffocare, ed Elisa parlava
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ancora di andare alla festa le disse:

— Se vuoi, va pure, per me non ti accompagno,
restero a far da infermiere a Tati.

— Ebbene andro col babbo e la mamma, rispo-
se Elisa.

Era seccata della malattia della bimba, e non
voleva rinunciare al trionfo che avrebbe otte-
nuto a quella festa coll’abbigliamento di broc-
cato azzurro che le stava a meraviglia; disse
soltanto al marito:

— Sempre le tue solite esagerazioni per una
semplice infreddatura, del resto potresti venire,
Renata che non viene alla festa ha promesso di
vegliare la bimba.

Ma Edoardo non volle andare e la marchesa
Belfiore disse alla figlia che insisteva perche
I’'accompagnasse:

— Lascialo in pace, egli si diverte di piu a star
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a chiacchierare con Renata, e noi ci divertire-
mo alla festa; liberta completa.

Quando Elisa entro nella camera tutta impellic-
ciata per dare un bacio alla bimba ammalata,
disse a Renata che stava accanto alla culla: —
Ma se é bianca e rossa come un pomo, sono
tutte esagerazioni, un po’ d’inflammazione per
fare i denti, quando ritorno scommetto che sta
meglio e anche voi dovreste andare a riposare,
non c’é la bambinaia che sta a vegliarla? A ri-
vederci, buon divertimento! — disse uscendo
da quella camera col cuor leggero, pensando
alla festa che I'aspettava.

Edoardo non le rivolse una parola, ma avea le
lagrime agli occhi.

— Dovreste andare, — gli disse Renata, — al-
meno a far atto di presenza; colla Tati resto io.

— Come posso entrare in una festa col cuore
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che mi si spezza! — disse Edoardo. — Il dotto-
re questa sera pareva inquieto. E la febbre co-
me va? — disse vedendo che Renata avea tolto
il termometro posto sotto il braccio della bimba
per misurare la febbre.

— E un po’ in aumento, — disse sospirando
Renata, — soltanto quattro decimi; di notte, si
sa, la febbre aumenta sempre.

Stettero la immobili, accanto alla culla, osser-
vando la bimba rossa dalla febbre; ascoltando-
ne il respiro affannoso. Ad un tratto un urto di
tosse risuono tristemente nella stanza, piu che
tosse era un urlo che pareva squarciasse le vi-
scere di quella creatura. Renata sollevo adagio
la testina della bimba che pareva divenire livida
per lo sforzo.

— Che cosa significa cio? — chiese Edoardo

pallido dalla paura.
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— Ora é passato, — rispose Renata adagiando
la testina affranta dallo sforzo, sul guanciale;
— pero sarebbe meglio chiamare il medico, io
non ho molta pratica di bimbi.

— E voi che cosa ne dite; — disse quel povero
padre alla bambinaia.

— Sta molto male; non sentite che non puo
quasi piu respirare? — rispose colla ruvidezza
di donna volgare e abituata a trovarsi in simili
circostanze.

— No, non é vero, — disse Edoardo, e mando a
chiamare il dottore. — Presto, presto che ven-
ga subito — disse.

Poi stette immobile, accanto alla culla, interro-
gando cogli occhi Renata, guardando ad ogni
istante I'orologio, impaziente d’essere tolto da
quell’inquietudine che I'opprimeva.

Finalmente s’intese un rumore di passi, un
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aprirsi d’usci, e il medico entro nella camera in
fretta e s’accosto alla culla della bimba.

Dopo averla toccata e ascoltato il respiro affan-
noso, la sua faccia si fece cupa e non 0s0 dir
nulla.

— Dunque? — chiese Edoardo.

— E peggiorata, e si & dichiarato il croup.

— Ma potra guarire, non é vero?

Il dottore fece un cenno che si sarebbe potuto
interpretare come dubbio o come affermazio-
ne; ma in ogni modo lasciava molto incerti.

— Vi prego non ci lasciate, — supplico Renata.
— No, no, restero qui per farvi piacere.

E incominciarono a torturare la povera bimba
ch’era una compassione. Prima le fecero ingo-
iare dell’emetico che le diede delle sofferenze
indicibili procurandole degli sforzi che pareva

le squarciassero il petto, ma non riuscivano a
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rompere le membrane che le si andavano for-
mando nella gola ad impedirle il respiro.

Poi le misero sul petto degli empiastri, tutto
inutilmente, il male peggiorava e la bimba sof-
friva crudelmente facendo sforzi inauditi per
poter respirare.

Il dottore guardo in faccia Edoardo e Renata
scoraggiato.

— Ma come? non vi é altro da fare? — chiese
Edoardo.

— In certi casi si tenta la tracheotomia e la re-
spirazione artificiale, ma & troppo piccina, é im-
possibile.

— Tentiamo, tentiamo, — disse Edoardo.

— Se volete chiamare il chirurgo; ma sono si-
curo che non lo fara.

Edoardo mando a chiamare i primi chirurghi

della citta.
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Renato si avvicino e gli chiese se nhon sarebbe
il caso di avvertire anche Elisa. Edoardo alzo le
spalle e le rispose:

— E inutile; non lascia la festa, e poi a che co-
sa servirebbe?

— Forse e andata perche s’illudeva e non cre-
deva il male cosi grave, — disse Renata; — in
ogni modo la faccio avvertire. Sarebbe crudele
tenerla lontana in questo momento.

Scrisse in fretta un viglietto alla zia Emilia di-

cendolo:

“Tati muore; se credi, avverti Elisa.
“RENATA.,,
Senza por tempo in mezzo lo consegnho ad un
domestico coll’ordine di farlo aver subito alla

marchesa di Belfiore.

Vennero intanto gli altri medici e si consultaro-
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no se dovessero tentare I'operazione e conclu-
sero di non far nulla, la bimba era troppo picci-
na, la morte sarebbe stata sicura, lasciando
agir la natura potevano sperare in un miracolo.
Edoardo non parlava piu; stava immobile a
guardare la sua bimba senza aver nemmeno
piu la forza d’assisterla.

Renata cercava invece di recarle sollievo e
I’assisteva con amore di madre e avrebbe desi-
derato darle la sua vita per vederla rivivere.
Essa dava continuamente delle occhiate
all’'uscio sperando di veder entrare I’Elisa, ma
era gia passata un’ora dacché avea mandato il
viglietto, nessuno compariva e Tati peggiorava,
pareva che dovesse morire, da un momento
all’altro, i medici erano inquieti, bastava guar-
darli per comprendere che non c’era piu nulla

da fare, e la povera bimba non avea piu nem-
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meno la forza di tossire, ma respirava a scatti
singhiozzando.

Passavano intanto le ore di quella notte e pare-
vano interminabili, pure nello stesso tempo
tanto Edoardo che Renata avrebbero voluto
che non passassero mai, perché rimanesse
quel soffio di vita che animava ancora la pove-
ra bimba.

Attraverso le imposte chiuse si videro i primi
bagliori dell’alba, e i singhiozzi di Tati si anda-
vano cambiando in un rantolo di cattivo augu-
rio. Edoardo chino sulla culla della bimba la
chiamava coi piu dolci nomi, coll’accento della
disperazione nella voce; ma essa non dava se-
gno di vita.

Ad un tratto si udi un rumore, ed Elisa col ve-
stito di broccato azzurro, colle spalle nude e

coperte di diamanti, entro come un uragano, a
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rompere la solenne tranquillita, di quella stan-
za, seguita dalla madre anch’essa vestita da
ballo.

— Non é vero che Tati sia peggiorata, — disse
accostandosi alla culla. — Tati, Tati, — disse
chiamando ad alta voce.

La bimba fece uno sforzo, aperse gli occhi,
mormoro: Ma.... ma.... e in quello sforzo esalo
I’'ultimo respiro.

— Tati, Tati! — disse Elisa.

Ma la bimba non rispondeva piu, era immobile.
Allora Elisa incomincio a piangere, a gridare, a
disperarsi, a dibattersi convulsa.

Edoardo, affranto dal dolore, ebbe la forza di
dire alla marchesa Emilia:

— Conducetela via, mi fa ira, non ha lasciato
un minuto prima il ballo ed ora fa la comme-

diante.
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La marchesa non se lo fece ripetere, tanto piu
che le scene di dolore non erano fatte per il
suo carattere e condusse via la figlia.

Edoardo allora si getto sul corpo inanimato
della bimba, la tenne stretta al cuore e pian-
gendo come un bambino:

— Non era degna d’esser madre, — disse, — e
il cielo ha voluto punirci.

Poi rivoltosi a Renata che non osava lasciarlo
e non aveva parole per recargli conforto, escla-
mo:

— Che castigo! che tremendo castigo!

E pianse amaramente la bimba morta e Renata,
colla quale in quel momento si sentiva piu le-
gato, per quella notte passata assieme al letto
dell’inferma, che amava e stimava piu di prima,

e che per uno sciocco puntiglio avea perduta

per sempre.
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XXIV.

Dopo la morte della bambina era sorta nell’ani-
mo di Edoardo un’avversione tale per la moglie
che rifiuto di vederla, deciso a separarsi da lei
che aveva avuto il coraggio di abbandonare,
per un ballo, la figlia morente.

La marchesa di Belfiore cercava di scusare Eli-
sa, anche Renata procurava di metter pace fra i
Sangalli, ma inutilmente, perché Edoardo era
deciso; avrebbe dato un forte assegno alla mo-
glie perché potesse vivere largamente, ma tut-
to dovea esser finito fra loro.

Elisa era della medesima opinione; tanto non
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avrebbero potuto piu andare d’accordo,
anch’essa era stanca d’un marito sempre di
cattivo umore che avea delle idee dell’altro
mondo e le faceva continue prediche, come se
fosse una bimba.

Alla marchesa Emilia non rincresceva di avere
nuovamente la figlia tutta per se, soltanto non
voleva scandali, né far chiacchierare i suoi
amici, sicché combino con Edoardo che si
sarebbero divisi all’amichevole, di pieno accor-
do, senza far pubblicita, del resto la cosa riu-
sciva facile colla salute delicata di Elisa; basta-
va spargere la voce che i medici le avevano or-
dinato di passare I'inverno in un clima meridio-
nale e I’estate in mezzo ai monti, e naturalmen-
te il marito era libero d’andare in altri luoghi,
nella loro societa erano abituati a simili combi-

nazioni e nessuno ci trovava a ridire.
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Elisa, che realmente era ammalata di petto, alla
quale le feste di quell’inverno avevano un po’
affranto il fisico alquanto delicato, dopo la mor-
te della bimba sentiva proprio il bisogno di
cambiar aria. Decise di partir subito per Nizza
assieme alla madre; il marchese di Belfiore do-
po maritata la figlia passava il tempo viaggian-
do e badando alle sue terre. Corrado girava il
mondo in cerca d’una ricca fanciulla, che lo vo-
lesse per marito, e si diceva ch’era molto in-
nanzi nelle grazie d’'una giovane russa, molto
ricca; cosi madre e figlia potevano godersela
assieme grandiosamente, e senza le prediche
di quel borghesuccio di Edoardo che era molto
ricco, ma avrebbe voluto ridurle a fare una vita
meschina, come non s’addiceva a persone del
loro rango.

Quello che in tutta questa combinazione si tro-
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VO piu isolato fu Edoardo; la morte della bimba
I’avea reso tanto triste che passava le giornate
accasciato, inerte, come se non avesse piu al-
cun scopo nella vita. Sarebbe stato per lui un
vero conforto andar spesso da Renata, ma hon
osava, sentiva di amarla troppo, e anch’essa,
non essendovi piu fra loro la bimba, procurava
di tenerlo a distanza, anche perché non venis-
se troppo osservata la assiduita del giovane, e
colla coincidenza della partenza dell’Elisa non
desse argomento a chiacchiere maligne. Essa
vedendolo triste e annoiato gli diede il consi-
glio di viaggiare.

— Andate, — gli disse, — vi fara bene, andate
dai vostri genitori a consolarli colla vostra pre-
senza, credete a me, per certi dolori non c’e al-
tro farmaco che il movimento, e veder nuovi

luoghi e nuovo persone; vedrete che vi fara be-
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ne.

— Se lo volete proprio vi obbedirdo, ma voi in-
tanto che cosa farete?

— Non pensate a me, io sono abituata a star
sola; e il mio destino.

Mentre diceva queste parole avea le lagrime
nella voce.

— No, non posso lasciarvi, — disse Edoardo,
— avete fatto tanto per me che é giusto ch’io
resti vicino a voi.

— Ve lo proibisco; dovete partire, sara molto
meglio; dopo, quando saranno passati alcuni
mesi, ci rivedremo e saremo tutti e due piu cal-
mi e meno tristi.

— Ma almeno ditemi quello che farete, ch’io
possa mandarvi mie notizie.

— Scrivete a Villa Grazia, — disse Renata, —

conto di andarvi domani. Addio, scacciate i tri-
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sti pensieri; fatelo per me, se mi volete ancora

un po’ di bene.
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XXV.

Fu un vero sforzo che fece sopra sé stessa
consigliando Edoardo a partire; anche questa
volta I'’eroica fanciulla avea fatto tacere il cuore
e ascoltato il linguaggio della ragione, ma
quando lo seppe lontano, la solitudine le ap-
parve piu triste e piu insopportabile.

Ando a Villa Grazia; ma nhemmeno le bellezze
della natura, né I'arte, né la lettura dei suoi
autori favoriti ebbero il potere di toglierle quel
velo di tristezza che offuscava la sua anima.
Aveva un senso di vuoto dentro di se, e il pre-

potente bisogno d’un affetto vero che riscal-
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dasse ed animasse la sua vita. Era ricca, giova-
ne, bella, indipendente, eppure si sentiva tanto
infelice da invidiare quelli che conducevano
una vita modesta, ma erano circondati da per-
sone care e ravvivati da un affetto reciproco.
Nell’lamore che, pur non volendolo confessare
nemmeno a se stessa, conservava hel profon-
do del cuore per Edoardo, c’era 'amarezza di
vederlo infelice e legato ad una persona che
non amava, cosi, oltre al dolore d’averlo per-
duto per sempre, essa era costretta a lottare
con quell’amore che riguardava come una col-
pa, e che sentiva nel cuore piu forte di prima.

Il solo affetto vero che le rallegrasse I'esisten-
za era I’amicizia di Fanny, che anche dopo es-
ser divenuta principessa di Poggio Mirtello
continuava a scriverle lettere affettuoso; ma

quelle lettere per quanto affettuose non basta-
335



vano a rallegrare la solitudine di Renata. Per
sei mesi trascino la vita vegetando, rinchiusa a
Villa Grazia senza veder nessuno; girando soli-
taria per i viali del giardino, oppure contem-
plando dalla finestra il lontano orizzonte, se-
guendo col pensiero Edoardo nel suo viaggio,
oppure Fanny che viaggiava col marito in
Oriente, e le scriveva d’essere desiderosa di
ritornare in Italia per rivedere la sua piu cara
amica.

Infatti, appena fu di ritorno alla sua villa splen-
dida di Posilipo, le scrisse subito invitandola

ad andare a passare con lei i mesi d’autunno.

“Vieni, — le scriveva, — percheé voglio goderti
prima che vengano alla villa altri ospiti.

“Se sapessi come sono impaziente d’averti qui
con me tutto il giorno! pensa che mio marito

ne € geloso, ma io credo che non dispiacera
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nemmeno a lui la bella e cara compagnia che
gli procuro.

“Per quanto due giovani sposi si trovino bene
assieme e possano vivere uno per l'altro, viene
il momento che finirebbero per annoiarsi a vi-
cenda, se non capitasse qualche buon amico a
rompere la monotonia e magari a veder lo spet-
tacolo di due sposi felici.

“Dunque ti raccomando di preparare i tuoi bau-
li e di venire subito a Poggio Mirtello, dove ti

aspetta a braccia aperte la tua

“FANNY.,,

Renata non si fece pregare ad accettare I'invito
e quando si trovo assieme alla sua amica le
parve di rivivere.

Poggio Mirtello era un vero paradiso, la villa

era appoggiata sopra uno scoglio tanto che
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qualche volta vedendo davanti a sé il mare az-
zurro infinito faceva I'effetto d’essere sopra un
bastimento. Di dietro aveva uno splendido
giardino ombroso, profumato, e un bosco tan-
to fitto nel quale si dimenticava il cielo, il mare,
il palazzo sontuoso, e il mondo intero, tutti cir-
condati da quel verde cupo, rinchiusi fra
quell’ombra refrigerante. E in quei primi giorni
le ombre misteriose del bosco avrebbero po-
tuto raccontare i discorsi delle due amiche
che, dopo esser state separate per parecchi
mesi, avevano tante cose da raccontarsi, tanto
desiderio d’espansione.

Fanny parlava della sua felicita, le narrava che
il principe era tanto buono, affettuoso e gentile
che non avea ormai alcun timore per il suo av-
venire.

Poi discorreva dei suoi viaggi, e si faceva rac-
338



contare da Renata tutto quello che era avve-
nuto in quel tempo, la morte della nipotina, il
dolore di Edoardo e le notizie di Villa Grazia.
Non sarebbero mai uscite per poter stare as-
sieme piu liberamente, poi era cosi bello il bo-
sco nelle ore di sole e la sera la terrazza sul
mare; ché non era piacevole correre sulle stra-
de polverose e se non fosse stato per il povero
principe, che s’annoiava e proponeva ogni
giorno qualche gita, non si sarebbero mossi.
Poi arrivarono nuovi ospiti, amici del principe,
e un giorno venne Edoardo improvvisamente,
stanco di girare il mondo, sentendosi una gran
voglia di riveder la sorella.

Fu lieto di trovarsi con Renata e calmo I'inquie-
tudine di Fanny, che avrebbe avuto desiderio di
evitare quell’incontro, dicendole che ormai con

Renata erano amici, avevano dimenticato il
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passato e tutti e due erano ragionevoli e con-
tenti di trovarsi assieme da buoni cugini.

— Che combinazione! — disse Edoardo a Re-
nata, il primo momento che la trovo sola.

— Non sapevate che ero qui?

— No, vi assicuro, potrei dire d’essere venuto
per voi, farmene un merito, ma proprio non sa-
pevo nulla.

— E un bel caso.

— Non vi dispiace dunque?

— Anzi, tutt’altro, non siamo proprio amici! A
patto di restar sempre tali, io sono contenta.
— Anch’io son lieto di questa combinazione,
sono tanto triste e infelice, che ho bisogno di
trovarmi assieme a persone simpatiche che mi
facciano dimenticare il passato.

Poi ancora per caso trovarono che il maggior-

domo li avea messi a tavola I’'uno accanto
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all’altro, e pareva proprio che fosse una strana
combinazione, ma si trovarono sempre conti-
nuamente alle medesime ore, o nel bosco o
sulla terrazza o nel salotto, e pareva che sce-
gliessero gli stessi viali per passeggiare, € i
medesimi sedili per riposare e per leggere tran-
quillamente. Fanny era occupata cogli altri
ospiti che andavano e venivano alla villa, sic-
ché i due giovani avevano piena liberta di stare
assieme, si trovavano tanto bene, i loro argo-
menti erano sempre tanto interessanti e la loro
vena di discorrere cosi inesauribile, che appe-
na si lasciavano avevano desiderio di ritrovarsi
ancora.

Quando Renata era sola si chiedeva se fosse
bene quell’intimita e se non dovesse procurare
di star meno assieme ad Edoardo dopo quello

che v’era stato fra loro, tanto piu ora che lo sa-
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peva diviso dalla moglie. Ma poi, egli era tanto
discreto, mostrava, € vero, il piacere di star
spesso con lei, le faceva un po’ di corte; ma
era una corte cosi cavalleresca, cosi piena di
riguardi, come un buon amico, ch’essa proprio
non ci trovava niente di male e poi ci si diverti-
va, hel lasciarsi trasportare dalla corrente; es-
sa aveva abbastanza esperienza di mondo per
sapere fin dove poteva arrivare conveniente-
mente e godeva di quei giorni, nella certezza
che sarebbero terminati anche troppo presto.
Qualche volta quando si trovavano per delle
ore soli, davanti al mare o nascosti fra I’'ombre
del bosco, si lasciavano andare a delle confi-
denze, parlavano del passato, ed Edoardo le
diceva con rammarico:

— Pensare che se foste stata buona si poteva

passare assieme tutta la vita.
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— E s’io avessi ucciso mio padre? pensato il
mio rimorso! — dicea Renata.

Poi egli rimpiangeva d’aver voluto sposare Eli-
sa nella sua smania di vendetta, e raccontava
quello che avea sofferto con una moglie frivo-
la, che non pensava che ai vestiti, ai nhinnoli e
alle vanita, come sua madre; che volevano
sempre intorno una schiera di corteggiatori, ed
erano vane, esigenti, civettuole.

Quando ne parlava si sentiva montare dal cuo-
re una stizza, e si consolava soltanto pensan-
do d’aver riacquistata la liberta, lasciando la
moglie libera di fare a modo suo e sciupare i
suoi denari in mille capricci.

Quantunque l'avesse voluto il suo male, Rena-
ta lo compiangeva, avevano tutt’e due la vita
spezzata e quella comunanza di sorte li univa

maggiormente.
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Edoardo si occupava unicamente della cugina,
cercava d’'indovinare i suoi desiderii per appa-
garli, non passava giorno che non le offrisse
qualche cosa per mostrarle che pensava a lei
costantemente, facevano delle combinazioni
per trovarsi assieme, un giorno pensarono di
fare una gara di pittura; presero i loro arnesi e
si misero nel bosco I'uno accanto all’altro, per
copiare lo stesso paesaggio, ma la pittura non
andava tanto avanti e invece parlavano conti-
nuamente e si distraevano.

Un giorno che Edoardo s’era spinto a dirigerle
qualche espressione piu calda e piu tenera, es-
sa si turbo e disse che non erano i loro patti;
non dovevano essere soltanto buoni amici?
Ma Edoardo voleva persuaderla che, non c’era
nulla di male ad essere anche qualche cosa di

piu di buoni amici; infine, non potevano negar-
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lo, c’era una certa corrispondenza nei loro pen-
sieri, lo sentivano senza poterlo spiegare, uno
faceva vibrare nell’altro una scintilla che lo rav-
vivava, era la parte migliore di loro, il loro spi-
rito che li univa in un sentimento nobile, eleva-
to, e scacciarlo sarebbe stata una profanazio-
ne; infine che male c’era in quel sentimento? il
male era di non poter passare la vita vicini, per
comunicarsi scambievolmente le loro idee.

Era la teoria di Renata, il sogno che avea sem-
pre fatto, d’'un amore sublime, ideale, elevato,
quella ch’essa udiva ripetere da Edoardo, le
pareva come un’eco dei suoi pensieri; infatti
che male c’era pensare I'uno all’altro, rendersi
reciprocamente piacevoli e scambiare le loro
idee e raffinarle in quello scambio? Era una co-
sa troppo bella; le riusciva impossibile rifiutare

quel godimento innocente e stava ad ascoltar-
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lo senza ribellarsi.

Ma intanto le settimane passavano rapide co-
me i giorni e qualche volta dalle regioni elevate
del pensiero scendevano alle cose reali, e si
domandavano quando sarebbe terminata quel-
la vita.

— E un mese che sono qui e non posso re-
starci sempre, — diceva Renata.

— Fanny é cosi contenta d’avervi vicina, che
per ora non dovete pensare a lasciarla, — ri-
spondeva Edoardo, — poi spero che trovere-
mo il modo di vederci ugualmente.

Ma Renata pensava che a Villa Grazia non
avrebbe potuto riceverlo, e nemmeno molto
spesso in citta; non sarebbe stato convenien-
te, e forse pericoloso; ma tremava al pensiero
di doversi dividere da lui.

— Voi siete libera, io altrettanto; c’incontrere-
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mo per caso, — diceva Edoardo.

— Le finzioni hon mi piacciono, piuttosto af-
fronterei le chiacchiere del mondo.

— Percheé pensare a queste malinconie! —
soggiungeva Edoardo, — c’é tempo, tanto Fan-
ny non ci manda via, dunque non pensiamo
all’incerto domani, — e finiva canterellando il
brindisi di Maffio Orsini.

Era la fine di settembre e la villa si era popolata
di una quantita di amici. Era arrivato il marche-
se di Solcio, sportman arrabbiato, che non par-
lava d’altro che di corse, di cacce e di regate; i
conti e le contessine di Sarnico, cugini del
principe, e finalmente il duca e la duchessa Ce-
lani, sposi da poco tempo, due tipi alquanto
piacevoli e strani, il duca che infarciva la sua
conversazione di massime paradossali, la du-

chessa piena d’iniziativa con delle idee origina-
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li; che si divertiva a fare tutto diverso da quello
che facevano gli altri, e avea sempre dei pro-
getti bizzarri, e il coraggio di metterli in pratica.
Con tutta questa gente la vita si fece febbrile
alla villa, ed ogni giorno si combinavano me-
rende all’aperto, trottate in numerosa brigata,
cavalcate, partite di pesca e di caccia, e in
quella baraonda Renata ed Edoardo non si tro-
vavano quasi piu soli, avevano meno tempo di
stare assieme, e desideravano ardentemente
che quella gente chiassosa se n’andasse per
ritornare all’antica e piacevole tranquillita.
Renata era sempre circondata dalle contessine
Sarnico, che non le lasciavano un minuto di
pace, e doveva rassegnarsi ad ascoltare i loro
discorsi puerili, 0 poco interessanti, e prender
parte ai loro giuochi, essa che ormai, per la sua

eta e per la sua vita emancipata, avea gia ri-
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nunciato alla societa delle ragazze, poi fra le al-
tre cose avea anche il supplizio di vedere
Edoardo sequestrato dalla duchessa Celani
che si rivolgeva sempre a lui quando avea bi-
sogno d’un cavaliere.

Nei pochi momenti ch’esso si trovava con Re-
nata si mostrava annoiato delle pretese della
duchessa, che aveva dei capricci impossibili,
come quello di uscire quando pioveva e pre-
garlo di accompagnarla, oppure che la mattina
all’alba mandava a picchiare al suo uscio per-
ché la conducesse a fare una passeggiata.

— Ma non potete rifiutarvi? — diceva Renata.
— Come si fa, con una signora, tanto piu che
spero ne avro per pochi giorni, — rispondeva
Edoardo.

Renata si rassegnava, ma soffriva crudelmente

e sospirava il giorno di riaverlo tutto per se,
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senza le esigenze della duchessa e senza quel-
la noia delle signorine Sarnico che la seguiva-
no come un cagnolino.

Il duca lasciava correre la moglie e dormiva fi-
no a mezzogiorno dicendo che la campagna
era fatta per riposare e non per faticarsi conti-
nuamente, e della sua opinione erano anche i
conti di Sarnico, i quali non eran piu nella pri-
ma gioventu e amavano le loro comodita.

Il marchese di Solcio colla sua mania per lo
sport animava la compagnia, ora scommetten-
do col principe di arrivare col suo cavallo in
tanti minuti alla meta destinata, oppure facen-
do, in costume da marinaio, una gara in canot-
to, o arrampicandosi sulla cima d’un monte, e
le sighore dovevano assistere a quelle scom-
messe, formare il giuri, e dare il premio al vin-

citore, premio che spesso consisteva in un
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mazzolino di fiori colto e combinato colle loro
mani.

La principessa da perfetta padrona di casa si
eclissava sempre, per lasciare emergere i suoi
ospiti, la sua presenza la si sentiva dovunque
quasi senza accorgersi, e forse era per questo
che tutti si trovarono cosi bene a Poggio Mir-
tello, dove avevano l'illusione d’essere in casa
propria, col vantaggio d’averne tutte le como-
dita senza le noie che accompagnano sempre
I'ufficio di padrone di casa.

Un giorno combinarono una partita di tiro al
bersaglio, che doveva essere interessante ed
invitarono i villeggianti dei dintorni.

La gara era destinata per le ore due, ed un bel
sole rallegrava quella giornata, e dava un
aspetto festoso al giardino tutto fiorito e spe-

cialmente a quella parte riservata al bersaglio
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dove archi di fiori, trofei di bandiere variopinto
aggiungevano allegria alla nuova bellissima
scena.

Dal viale ombreggiato entravano i suntuosi
equipaggi, dai quali scendevano delle signore
e signorine belle e vivaci, vestite elegantemen-
te con colori primaverili.

Tutti gli ospiti della villa andavano a gara per ri-
cevere e condurre al posto assegnato i nuovi
venuti, e i colori smaglianti dei vestiti, i bei vi-
setti ombreggiati dai cappelli di paglia a larghe
tese e coperti di ghirlande di fiori e di piume,
gli ombrellini eleganti, tutto quello sfarzo e
quei colori, in mezzo al verde delle piante, era-
no d’un effetto magnifico e pittoresco.

E quelle persone formavano dei gruppi dai
quali s’alzava un cicaleccio, delle risate argen-

tine che scoppiavano nell’aria come razzi lumi-
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nosi finché ebbe principio la gara.
Allora tutti tacquero per non distogliere I'atten-
zione dei tiratori, interessandosi a quel diverti-
mento perché conoscevano quelli che ne face-
vano parte.
| tiratori si divisero in tre schiere, sicche le gare
dovevano essere tre, e un’ultima nella quale
dovevano prender parte soltanto i vincitori del-
le prime.
Tutti gli invitati erano intorno al bersaglio atten-
ti ai colpi, ad ogni colpo s’udiva qualche picco-
lo grido di signora nervosa, e si vedeva qual-
cuna sussultare dallo spavento; dopo qualche
colpo poco fortunato, venne la volta del
marchese di Solcio che colla massima disin-
voltura prese la mira e colpi il centro del bersa-
glio.
Un applauso scoppio fra la folla, e la contessa
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di Sarnico che aveva una lontana speranza che
il marchese prendesse in considerazione le
sue figliuole, caso mai pensasse a prender mo-
glie, spinse le ragazze a portar un fiore al vinci-
tore.

Egli s’inchind cortesemente e le due giovanet-
te col volto inflammato per la confusione tor-
narono al posto tra un altro scoppio d’applau-
si.

La seconda gara fu vinta da Edoardo, e Renata
che gli si trovava vicina gli porse un mazzo di
orchidee che teneva in mano, ma nello stesso
tempo la duchessa Celani si stacco dalla cintu-
ra un pugnale d’argento cesellato e disse por-
gendolo ad Edoardo:

— Permetta anche a me di dare un premio al
vincitore.

Edoardo fu confuso e stette un momento per-
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plesso non sapendo da chi incominciare, poi
depose il fucile e prese contemporaneamente i
doni colle due mani ringraziando le belle dame
con un medesimo inchino.

La terza gara fu vinta dal padrone di casa: tutte
le signhore si mossero per portargli un fiore, ma
Fanny si fece largo, arrivo prima di tutti presso
al marito e gli mise una odorosa cardenia
all’occhiello; il principe fece un inchino, prese
la bella mano della moglie e la bacio.

Un applauso piu entusiastico degli antecedenti
scoppio a quella deliziosa scena coniugale, e
tutti lodarono il pensiero gentile della princi-
pessa.

L’ultima gara fra i tre vincitori fu vinta dal
marchese di Solcio; ma con poca gloria.

Il principe non si curava di mirar giusto, perché

come padrone di casa non voleva trionfare
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troppo.

Edoardo era distratto perché s’era accorto che
una nube aveva oscurato il bel volto di Renata,
quando la duchessa gli avea dato il pugnale, e
il marchese stesso dichiaro che la sua era sta-
ta una vittoria troppo facile, perché i suoi com-
petitori, in mezzo a tutte quelle signore, aveva-
no perduta la testa.

Dopo la gara gl’'invitati si sparsero per il giardi-
no, sotto ad un ombroso boschetto furono of-
ferti dei rinfreschi, le conversazioni s’animaro-
no e fu soltanto una brezza leggiera di vento e
I’ombra che si faceva piu cupa che avverti quei
signori, che s’avvicinava I'ora del tramonto e
lasciarono la villa contenti della giornata, che
avevano passata tanto allegramente.

La villa ritorno calma e silenziosa e tutti i suoi

abitanti si sentirono invadere da quel languore
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e da quella spossatezza che si suole provare
verso I'ora del tramonto dopo una giornata tu-
multuosa.

Il duca Celani avea fatto circolo in un angolo
del salotto e raccontava al principe e ai conti
Sarnico dello storielle allegre.

Renata, coll’occhio fisso sulla campagna, si
sentiva invadere dalla malinconia e ascoltava
distrattamente il cicaleccio delle contessine
Sarnico che passavano in rivista gli abbiglia-
menti delle signorine intervenute alla festa e di-
scorrevano degli incidenti della giornata.

— Perché, — disse la minore delle fanciulle, —
la duchessa ha dato il suo pugnale d’argento
invece d’un fiore?

— Lo sai, — rispose la sorella, — le piace far
sempre diversamente dagli altri, ma dove é an-

data ora?
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— Sara a girare col signor Sangalli, — disse
I’altra.

Renata soffriva; anch’essa s’era accorta della
mancanza della duchessa e di Edoardo e avea
avuto il dubbio che fossero assieme, e quel
sentirlo ripetere dalla Sarnico le fece mutare il
dubbio in certezza, e stava la fissando il giardi-
no per vedere se li vedesse tornare. Fu solleva-
ta quando vide venire da un viale la duchessa
assieme alla principessa, ma di Edoardo nem-
meno I'ombra, pero pensava a lui e si chiede-
va, se dopo essere stato un po’ di tempo colla
duchessa non si fossero lasciati nelle vicinan-
ze della villa per non dar sospetti; quel pugnale
d’argento le era proprio fitto in cuore e non le
lasciava pace.

Quando si trovo a tavola al solito posto, accan-

to ad Edoardo, gli disse:
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— Dove siete stato dopo la festa che siete
scomparso?

— Sono stato a dipingere in camera mia.

— Dipingere! con quella luce?

— Mi son collocato all’aperto sulla terrazza.
Renata non resto persuasa e tacque sospiran-
do.

— Perche siete cosi triste? — le disse Edoar-
do.

— Ma, — rispose, — sono un po’ selvaggia; mi
da noia tanta gente.

E si fece ancora piu malinconica quando la se-
ra Edoardo chiacchierdo molto colla duchessa,
essa soffriva tanto che si ritiro presto nella sua
camera accusando un po’ di stanchezza e di
emicrania, ma quando fu sola, lontana, ebbe il
pentimento d’averli lasciati liberi; I'idea ch’era-

no laggiu nel salotto a chiacchierare e ridere
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fra loro la tormentava, e nello stesso tempo
provava dispetto di non potersi liberare di
quell’amore che la faceva tanto soffrire.

Quella notte non chiuse occhio e la al buio eb-
be delle allucinazioni nelle quali vedeva un pu-
gnale d’argento che uccideva il suo amore, e la
duchessa che le rubava Edoardo, il suo amico,
e lo portava via, lontano lontano, galoppando
assieme sopra due cavalli per I'aperta campa-
gha.

Il giorno appresso fu giornata di calma.
Edoardo, dopo aver fatto una comparsa alla
colazione, non si fece piu vedere e non prese
nemmeno parte ad una trottata in mail-coach,
alla quale intervenne tutta la compagnia.

Nel pomeriggio la duchessa e la principessa e
le contessine Sarnico sedettero, col ricamo in

mano, nel bosco, mentre il principe, il marche-
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se di Solcio e il conto Sarnico fumavano si-
garette, parlavano di politica e raccontavano
degli aneddoti.

Renata, prima di sedere accanto agli altri, fece
una passeggiata col duca, sotto ai viali.

Essa era curiosa di sapere che cosa passava
per la testa del duca, che lasciava tanta liberta
alla sua giovane sposa ed era indifferente che
la corteggiassero, e percio cercava di trovarsi
con lui per spiegare quel mistero.

Il duca parlava volentieri ed era molto ansioso
di raccogliere notizie e di sapere la vita di tutti.
Fin dal primo giorno che era venuto alla villa,
Renata gli avea destata una grande curiosita,
come tutto le cose che non si capiscono, per-
ché egli non potea spiegarsi come una fanciul-
la bella e ricca come lei, non si fosse ancora

sposata, sicché ad un certo punto, dopo che
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ebbero parlato di cose inconcludenti, si fermo
e le chiese:

— Levatemi una curiosita che mi molesta fin
dal giorno che ho avuto il piacere di conoscer-
vi. Perché non avete preso marito?

— Per conservare la mia liberta. Ma voi piutto-
sto, perché avete preso moglie?

— Per riacquistare la mia.

Renata lo guardo in faccia sorpresa.

— Ora vi spiego, — disse il duca, — quando
ero scapolo, pareva che fossi un buon partito
ed ero bersagliato da tutte le mamme che vole-
vano regalarmi le loro figlie; per togliermi que-
sta noia ho preso moglie, cosi mi lasciano in
pace.

— E se foste stato infelice?

— Tutto dipende dal prendere le cose con filo-

sofia, e cosi anche la moglie, colla quale si fini-
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sce a star meno che colle altre signore; io poi
non mi lagno della mia, e carina, mi lascia pie-
na liberta.

— lo non la penserei cosi, — disse Renata, —
se fossi un marito la moglie me la terrei tutta
per me.

— Per morir di noia.

— Volete far dello spirito, ma non pensate cosi.
— Vi assicuro che per il momento la penso co-
si, forse in seguito cambiero, non siamo padro-
ni dell’avvenire; del resto ecco uno dei vantag-
gi dell’aver moglie, ho potuto passeggiare lun-
go i viali e godere della vostra compagnia sen-
za temer di compromettervi. Credete, il matri-
monio non € una catena ma una liberazione
dalle mamme che vanno a caccia dei mariti per
le figlie.

— Pero ci fu una mamma che ha ottenuto il
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SUo sScopo

— V’ingannate, mia moglie era orfana, non
avea nessuno al mondo, come voi, e I’ho spo-
sata appunto per questa ragione, piuttosto
d’aver dei suoceri, mi sarei affogato.

— E se vi foste innamorato seriamente di una
fanciulla che avesse ancora al mondo i genito-
ri?

— Impossibile, 'amore € un’invenzione dei
poeti.

Essa lo guardava in faccia e trovava strano
quell’'uomo giovane ancora che rinnegava
I’amore; ci trovava piacere a chiacchierare con
lui, ma sapeva bene che non era convinto di
quello che diceva.

Intanto s’era accostata al gruppo delle persone
sedute e la duchessa disse che vedendo pro-

lungarsi I'assenza del marito era gelosa e te-
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meva che Renata glielo avesse rapito, tutti pe-
ro si domandavano che cosa fosse avvenuto di
Edoardo che non s’era visto in tutta la giorna-
ta.

— Forse un appuntamento con qualche signo-
rina di quelle di ieri, — disse il marchese di
Solcio.

La principessa lo difese, suo fratello era certo
in una delle sue giornate di misantropia, nelle
quali stava segregato dalla societa. Il principe
diceva che aveva l'aria d’essere un innamorato
incompreso.

E le signore ridevano e si chiedevano che cosa
ne pensasse la moglie lontana.

— Mia cugina € malata e hon pensa che a cu-
rare la sua salute, — disse Renata.

Intanto si vide un punto scuro venir dalla villa e

apparire e scomparire sotto alle piante.
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— Ecco il signor Sangalli, — esclamarono le si-
gnhorine Sarnico.

— Ecco il nostro disertore, — disse il principe,
e vedendo che s’era fermato non sapendo che
direzione prendere:

— Edoardo, Edoardo! — grido, — qui da que-
sta parte a destra.

— Finalmente, — dissero in coro, — vi siete
fatto vivo.

— Ma scusate, ho lavorato un poco e mi sono
passate le ore senza accorgermi.

— Via, sii sincero, — disse il Sarnico, — dopo
colazione ti sei sdraiato e ti sei addormentato.
— No, non é vero, m’e passato il tempo dipin-
gendo.

— E allora vediamo questo dipinto.

— Non si puo, € una sorpresa.

— Vedi che avevamo ragione.
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— Ebbene, gia che lo volete, avro dormito.

La duchessa disse che dopo essersi riposati
tutta quella giornata bisognava far la sera qual-
che cosa di nuovo.

— Balliamo, — dissero le contessine Sarnico.
— Bella novita!

— Proponi qualche cosa, — disse Fanny alla
duchessa, — tu sei famosa per far progetti.

— Ebbene, — disse la duchessa, — io propon-
go una cosa nuova, strana, ma ricordatevi che
nessuno deve opporsi.

— Ebbene, sentiamo.

— Ecco, una gita colle barche fino a Napoli, si
va alla villa Nazionale a prendere un gelato e si
ritorna a piedi, che bella passeggiata!

— E non si potrebbe tornare in carrozza? —
disse il principe.

— E sempre la solita cosa, mentre invece una
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passeggiata in buona compagnia al chiaro di
luna....

— Andrete voi altri, per me certo non mi sento
di venire da Napoli a Posilipo a piedi, — disse
la contessa di Sarnico.

— Facciamo cosi, — concluse la principessa,
— manderemo le carrozze a Napoli per quelli
che non vogliono camminare, gli altri torneran-
no a piedi.

— Benissimo! — esclamarono, — evviva la
principessa che ha trovato il modo di contentar
tutti.

Il pranzo per quel giorno fu piu animato del so-
lito, perche a tutti sorrideva l'idea di lasciarsi
trascinare sul mare azzurro, di piombare in
quella sera in piena vita cittadina, come un raz-
zo, e sparire allo stesso modo.

Renata soltanto era triste all’idea che tutte
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quelle gite offrivano occasione ad Edoardo ed
alla duchessa, di stare vicini e chiacchierare,
temeva che egli trovasse maggior attrattiva nel
conversare colla duchessa che essendo una
signora era piu libera, che con una fanciulla, e
soffriva come se qualche cosa la rodesse inter-
namente.

Edoardo s’accorgeva di quella tristezza, imma-
ginava quelle sofferenze e tentava di consolar-
la con parole buone.

Quando furono sul punto di entrar nelle im-
barcazioni essa hon poteé fare a meno di dire
ad Edoardo:

— Venite con me.

Egli rispose con un’occhiata assentendo.
Nella prima barca entrarono la duchessa, la
principessa, la contessa Sarnico, il marchese

di Solcio ed il principe; nell’altra, le contessine,
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Renata, Edoardo, il duca e il conte. Quella
combinazione non ando molto a genio alla du-
chessa che avrebbe voluto anche Edoardo con
sé; ma infine anche il marchese le era abba-
stanza simpatico, le faceva la corte volentieri.
Le barche si staccarono da terra e si tuffarono
nell’londa bruna fra le risate di tutta la brigata.
Era una sera calda d’estate; e la brezza del
mare, che accarezzava la faccia, dava un piace-
vole solletico e metteva tutti di buon cuore.
Mano mano che le barche si allontanavano dal-
la spiaggia il silenzio si faceva piu profondo, i
lumicini della riva diventavano piu piccini e pa-
revano un fantastico diadema di stelle che in-
coronasse il mare scuro e semplicemente in-
crespato dalla brezza della sera.

Renato era seduta vicino ad Edoardo in modo

che si toccavano i loro corpi, come in quel mo-
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mento sentivano uniti i loro pensieri.

Ad un punto provarono tutti e due un prepo-
tente bisogno di comunicare fra loro, ma la
presenza degli altri gl’intimidiva, e unirono le
loro mani, e si sentirono uniti come se un solo
cuore mandasse fiotti di sangue ai loro cervelli.
— Come é bello! — disse Renata.

— Vi piace! — salto su il duca interrompendo
le chiacchiere che stava facendo colle ragazze,
— io per me vi confesso che se non fosse per
la compagnia mi piacerebbe di piu trovarmi in
un salotto bene illuminato.

— Ma la poesia della natura! — esclamo Edoar-
do.

— Fisime dei poeti, il linguaggio della natura
non sono mai riuscito a comprenderlo, mi piac-
ciono i vostri giardini a patto che circondino

una bella villa, e il mare a patto che vi si spec-
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chi una bella citta come Napoli. Ehi, rematore,
non andate tanto lontano! — disse rivolto al
barcaiuolo, — vicino, vicino, che si sentano i
rumori della citta e che si vedano i lumi, laggiu
c’e il silenzio, e il silenzio é la morte.

Si erano accostati di piu alla riva e udirono del-
le allegre canzoni che uscivano da una barca.
— Bravi! bene! cosi mi piace, — disse il duca,
— un po’ di musica.

Quelli della barca intesero, si fecero piu vicini e
continuarono a cantare seguendo la barca; il
duca e le contessine ridevano e continuavano
a dire: ancora, ancora.

Renata ed Edoardo tenendosi per mano si par-
lavano a bassa voce.

— Perche siete cosi triste? — chiedeva Edoar-
do.

— E un pugnale d’argento che mi si é fitto in
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cuore.

— Che non fu gradito come certi fiori.

— | fiori saranno gia appassiti, quel pugnale li
ha uccisi.

— Invece sopravviveranno piu del pugnale,
che se vi fa piacere gettero in mare.

— Davvero! non vi preme?

— Non mi preme che quello che mi viene da
voi, — e le strinse la mano piu fortemente non
potendo continuare la conversazione perché la
musica era cessata.

— Ancora, ancora un’altra canzone, finche sia-
mo giunti a Napoli.

— Signorino, abbiamo sete, — dissero i can-
tanti.

— Ecco! — e il duca gettd una moneta d’argen-
to che fu presa da uno di loro.

— E a me signorino non mi date nulla.
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Un’altra moneta cadde nella barca.

Allora quei della barca cominciarono ad azzuf-
farsi e a chiedere ancora, ma il duca era stanco
e poi si avvicinavano alla villa Nazionale che
tutta illuminata faceva a quella distanza un ef-
fetto fantastico.

— Avanti, avanti! — disse il duca ai barcaiuoli.
E quelli dietro a rincorrerli cantando sempre
sforzando la voce, stonando e chiedendo an-
cora quattrini.

Ma quelle voci furono soverchiate dal concerto
musicale che veniva dalla Villa, le due imbarca-
zioni toccavano gia la riva e scesero tutti sa-
lutandosi e formando ancora una brigata.
Salirono chiacchierando e rimasero per un mo-
mento abbagliati dall’illuminazione della Villa,
dal chiasso della musica e dalla gente che vi si

era radunata.
374



Ebbero da fare per trovare dei tavolini e fu an-
cora piu difficile trovar delle sedie, i signori do-
vettero proprio andare all’assalto di sedie per
mettere a posto le loro dame; finalmente si se-
dettero tutti e ricominciarono le chiacchiere,
I’allegria si fece piu rumorosa sorbendo i gela-
ti.

Quella comitiva elegante attrasse sul principio
gli sguardi di tutta la gente, che prendeva il fre-
sco bevendo il gelato.

Vi fu qualcuno che riconobbe il principe e
s’avvicino a salutare la compagnia.

— Come, siete qua? non siete in campagna?...
— Mal! fu capriccio di venire a prendere il gela-
to alla Villa.

— Ve lo siete guadagnato colla strada che ave-
te fatta.

— Sicuro, e si ritorna a piedi.
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— Davvero? Me ne rallegro.

Quell’essere piombati tutto ad un tratto in mez-
zo alla vita cittadina, rivedere e salutare qual-
che amico, poi vedere tutta quella gente alle-
gra, animata, seduta intorno alla musica, udire
I canti dalle barche illuminate che venivano dal
mare, il rumore degli equipaggi e delle carroz-
zelle che veniva dalla via, tutto questo dava un
eccitamento insolito a quella brigata giunta in
quel luogo dalla tranquillita della villa, ed erano
tutti di buon umore compresa Renata, che, do-
po le dichiarazioni fattele da Edoardo nella
barca, si sentiva felice.

Al ritorno si trovo ancora vicino al cugino che
le offerse il braccio, e cosi un po’ discosti dagli
altri chiacchierarono piu liberamente.

Era tanto tempo che non avevano trovato

I’opportunita di lasciarsi andare ad una di quel-
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le conversazioni nelle quali trovavano tanto
godimento, che ne gustavano tutto il piacere,
dimenticandosi dei compagni che avevano in-
nanzi, camminando adagio per esser piu soli,
senza accorgersi né della strada né dei pas-
santi.

Erano gia a Mergellina, e i rumori della citta an-
davano morendo, le vie si facevano piu spopo-
late, I'illuminazione era piu debole, tanto che
c’erano dei tratti di via avvolti in una semi-
oscurita.

E i due giovani andavano avanti lentamente,
ora chiacchierando con animazione, ora silen-
ziosi sospirando.

— Percheé siamo destinati a passar la vita lon-
tani noi che insieme si sarebbe cosi felici? —
disse Edoardo stringendo il braccio di Renata

e portandolo al cuore.
377



— Di chi é la colpa? — disse Renata.

— Non ridestate il mio rimorso, che mi rode
I’'anima e tormenta la vita, ma il nostro amore
non puo essere senza speranza, siamo liberi
tutti due.

— Ed Elisa?

— Non me ne parlate; € malata, non puo vivere
molto, dice il dottore, e s’io tornassi libero!

— Non dite di queste cose, mi fate male, — dis-
se Renata staccandosi dal suo braccio e sco-
standosi.

Egli la seqgui e la supplico di perdonargli, non
sapeva quello che si dicesse, perdeva la testa,
ma non era possibile che fosse condannato ad
essere infelice tutta la vita, aveva bisogno di
una speranza che lo confortasse, egli le pren-
deva la mano e gliela baciava, era realmente un

po’ piu espansivo del solito.
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Renata, con una corsa, s’era avvicinata al resto
della compagnia per interrompere quei discor-
si che la turbavano.

Dopo l'allegria del principio della serata, erano
tutti un po’ stanchi e si sentirono invadere dal-
la malinconia dell’ora e della solitudine. Aveva-
no passato molto allegramente la sera; ma tutti
sentivano il bisogno di raccogliersi e di ritirarsi
nelle proprie camere.

Sul punto di darsi reciprocamente la buona
notte, Edoardo trovo ancora il modo d’avvici-
narsi a Renata e con voce supplichevole disse:
— Posso sperare?

— Buona notte, — rispose la fanciulla; ed entro
rapidamente nella sua stanza per non ricomin-

ciare la conversazione interrotta.
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XXVI.

Quando fu sola, Renata raccolse le proprie
idee e non si senti voglia di coricarsi.

Aveva udito Edoardo parlarle della morte d’Eli-
sa e non ne avea provato orrore e non l'avea
scacciato per sempre lontano da sé? dunque
era una colpa il suo amore! Non era I'amore
buono ideale dei suoi sogni, hon era il sole che
riscalda il cuore, la luce che rischiara I’esisten-
za, ma una bufera che tutto travolge e tutto di-
strugge nel suo furore. Si sentiva che sarebbe
divenuta anche lei cattiva, egoista, che avreb-

be tutto sagrificato per esser felice, e vedeva il
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suo grande amore trasformarsi in un sentimen-
to cattivo, divenire ad un tratto un’opera diabo-
lica, una colpa. E si irritava con Edoardo per-
ché non lo poteva odiare; con sé stessa perché
era stata ad ascoltarlo, perché ancora provava
la dolcezza d’aver passato quasi tutta la sera
accanto a lui, era inquieta, nervosa, sentiva
che se continuava a rimanergli vicina hon
avrebbe potuto resistere al suo amore che di-
ventava una passione perversa, al punto da de-
siderare la morte di Elisa perche potesse trion-
fare.

Poi la sua immaginazione andava galoppando
e comprendeva come una passione potesse
trascinare a perdere la ragione o magari con-
dur al delitto.

Dal desiderare la morte d’una persona, all’'ucci-

derla se I'occasione si fosse presentata, hon
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era che un passo, ed essa vedeva gia Edoardo
cambiarsi in un delinquente, in un assassino;
eppure non poteva odiarlo, si sentiva vinta dal-
la forza di quell’amore che non avrebbe indie-
treggiato nemmeno davanti ad un delitto.
Pass0 una notte insonne, tormentata da quei
pensieri, e si calmo dopo aver presa la risolu-
zione di partire, di andare lontana da Edoardo,
di non vederlo mai piu.

S’alzo piu calma, ferma in questa risoluzione,
si trattava soltanto di trovare un pretesto per
partire subito, cerco di evitare di trovarsi con
Edoardo temendo di non aver coraggio, veden-
dolo, di persistere nel suo proposito; quel gior-
no la duchessa punta sul vivo d’esser stata ab-
bandonata la sera prima, lo volle tutto per sé, e
si fece accompagnare da lui ad una passeggia-

ta, trovo argomenti di discorso che lo interes-
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sarono, fu brillante, spiritosa, inesauribile, tan-
to che egli si lascio trasportare dal fascino di
quella signora bella ed elegante e non penso a
Renata. Questa si sentiva rodere dalla gelosia,
tanto che rinuncio alla partenza immediata per
non lasciare la duchessa padrona del campo, e
penso:

— Restero anch’io tutta la settimana, poi me
n’andro cogli altri; — era I'unica concessione
che faceva al suo cuore.

In quei giorni ebbero spesso occasione di tro-
varsi soli, ed egli per far dimenticare il tempo
che dovea dedicare alla duchessa per non es-
ser scortese, era con lei piu gentile ed espansi-
vo. Ma essa soffriva sempre, continuamente;
tanto quando lo vedeva occuparsi della du-
chessa, come quando le chiedeva con insi-

stenza una speranza c’essa non poteva dargli.
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— Dio mio, — le diceva, — mi farete morire;
non vedete che hon dormo, non mangio piu?
VOoi proprio non avete cuore.

E si vedeva chiaramente che egli soffriva, ave-
va intorno agli occhi due solchi neri, profondi,
mangiava pochissimo e chiedeva una forza fit-
tizia al vino e al cognac, cio che lo esaltava
maggiormente e lo rendeva piu insistente pres-
so Renata.

— Sentite, se mai fossi libero un giorno.... vi
giuro che non faro niente per esserlo, non ten-
tero nemmeno d’ottenere il divorzio, quantun-
que sia facile a noi figli della libera America....
ma se mai venisse quel giorno?

E Renata sentiva a quelle parole salirle al cer-
vello una speranza che cacciava subito come
un sogno colpevole e rispondeva:

— No, mai, tacete, tacete, soffro troppo.
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Intanto gli ospiti della villa incominciavano a
partire ad uno ad uno.

La duchessa Celani sul punto di stringere la
mano ad Edoardo gli disse:

— Arivederci, ricordatevi che m’avete promes-
SO uha visita, quando saro nella mia villa sul la-
go di Como.

Il marchese di Solcio fu uno degli ultimi; e la vi-
gilia della partenza ebbe un colloquio con Re-
nata.

Le disse che tutti quei giorni I'avea ammirata in
silenzio, ma prima di partire voleva esprimerle
I'impressione che avea fatto al suo cuore, e le
chiedeva la sua mano.

Renata lo ringrazio commossa di quell’affezio-
ne discreta; ma non accetto.

— Il mio cuore € morto, — disse, — e sarei per

Vvoi una triste compagna.
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E quando Edoardo un giorno la torturava anco-
ra colla solita domanda. — Posso sperare? —
Essa rispose: — Se non mi lasciate in pace,
per togliervi ogni speranza, sposero il marche-
se.

Ma rimase ancor piu sorpreso quando un gior-
no la vide scendere dalla sua camera vestita da
viaggio e stendergli la mano per dirgli addio.

— Come! partite? — disse il giovine facendosi
pallido come un morto.

— E necessario, — rispose Renata.

— No, aspettate; vi accompagnero.

— Non ve lo permetto, e vi auguro di esser feli-
ce, ritornate da Elisa.

— Non vedete che mi fate male? siete crudele.
— Coraggio, — disse, avvicinandoglisi all’orec-
chio, — e pensate qualche volta a me.

Fanny sali nella carrozza per accompagnarla
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alla stazione.

— Come ti ama! — le disse, — e come mi sara
difficile consolarlo.

— Pensare che se non avea tanta fretta di ven-
dicarsi, si poteva ancora esser felici, — disse
Renata piangendo e abbracciando I'amica,
unendo in uno stesso dolore il distacco da
Edoardo e dalla casa ospitale, dove avea pas-
sato tanti bei giorni, per ripiombare nella soli-

tudine.
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XXVII.

La marchesa di Belfiore andava verso la fine
d’autunno colla figlia ad abitare un villino, che
si specchiava nel mare, presso Nizza.

Elisa era ammalata di petto e i medici le aveva-
no consigliato un clima tiepido e dolce, ed es-
sa seguiva volentieri il consiglio dei medici,
percheé a Nizza si trovava bene, avea molti co-
noscenti e faceva una vita brillante, piu di quel-
lo che avrebbe potuto fare nella sua citta, colla
sua salute gracile e delicata.

Era sempre circondata da uno stuolo di va-

gheggini che le facevano la corte, e pensava al
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marito come se non esistesse; in quanto alla
marchesa Emilia, diceva che era ben meglio la
lasciasse in pace.

La marchesa diceva d’essersi finalmente per-
suasa che Edoardo avea delle idee affatto bor-
ghesi, avea creduto che il denaro potesse far
perdere certi pregiudizii, ma s’era ingannata; il
Sangalli era sempre un villan rifatto, ed era me-
glio che rimanesse lontano e le lasciasse in pa-
ce. ll loro disprezzo per 'uomo che pure aveva-
no tanto desiderato e al quale dovevano la ric-
chezza, era giunto al punto, che non volevano
saperne nemmeno del suo nome, e a Nizza tutti
le conoscevano per marchese di Belfiore, si
sapeva che Elisa aveva un marito in qualche
parte del mondo, ma visto che essa era carina
e simpatica, e questo marito era molto invisibi-

le, nessuno se ne curava.
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E se Elisa era circondata e corteggiata da tutta
la colonia di oziosi che passava a Nizza la sta-
gione invernale, se per la sua eleganza era la
regina di tutte le feste, anche la marchesa Emi-
lia sfoggiava degli abbigliamenti giovanili ed
aveva dei cavalieri serventi che forse si diverti-
vano a dirle dei complimenti per passare il
tempo, oppure s’inchinavano al suo nome e al
suo titolo, ed essa si ringalluzziva quando si
mirava nello specchio, e con occhio indulgente
trovava che quel po’ di pinguedine incipiente,
che doveva alla sua vita agiata e tranquilla de-
gli ultimi tempi, le dava una freschezza quasi
giovanile, e che i suoi quarantacinque anni po-
tevano anche passare per trentacinque, spe-
cialmente se aveva cura di mostrarsi nella pe-
nombra del suo salotto, oppure di sera, alla lu-

ce dolce che pioveva dalle lampade coperte di
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trina, e di non dimenticarsi di coprire la faccia
con un velo quando si esponeva alla luce sfac-
ciata del sole.

— Che peccato! — dicea sempre alla figlia, —
non aver potuto incominciar prima questa vita.
— E che peccato ch’io sia cosi debole e non
possa reggere alla fatica, — dicea Elisa, — ep-
pure non ho nulla, non mi sento male, e mi
stanco cosi presto!

E la salute gracile di Elisa era il punto nero del-
le due donne, e quello che é peggio pareva che
ogni anno si facesse piu debole e delicata, né
servivano le cure dell’estate, né il rimanere tut-
to I'inverno in quell’ambiente tiepido, in
quell’aria pura e balsamica.

Se di giorno usciva, la sera dovea coricarsi
presto, e viceversa se voleva la sera prender

parte a qualche divertimento dovea alzarsi sol-
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tanto all’ora del pranzo.

Qualche volta le veniva il dubbio di morir pre-
sto, allora faceva uno sforzo e diceva di voler
godere la vita, di volersi divertire, e per qual-
che giorno la si vedeva in tutte le feste, vestita
con eleganza, risplendente di gemme, colla
faccia colorita dalla febbre, e andava, andava
come una macchina, chiedendo ai nervi
un’energia fittizia, eccitata dal movimento, dal-
la gente, finché non ne poteva piu e doveva ab-
bandonarsi accasciata dalle fatiche, e rinchiu-
dersi in casa o mettersi nelle mani dei medici.
Era disperata allora per timore di morire.

— Non voglio, — diceva, — non voglio morire,
é cosi bella la vita!

Poi venivano i giorni della convalescenza, nei
quali si sentiva rinascere; allora, sdraiata sul

suo seggiolone, avvolta in una elegante veste
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di camera, riceveva gli amici, e mentre stava
inerte, godeva delle chiacchiere che si faceva-
no intorno a lei, delle premure che tutti mostra-
vano per la sua salute, e gustava la volutta di
sentirsi accarezzata come una bimba.
Quantunque Edoardo non le scrivesse mai, pu-
re dalle chiacchiere degli amici comuni, che
capitavano di tanto in tanto a Nizza, conosceva
la di lui vita; cosi avea saputo che s’era trovato
assieme a Renata dai principi di Poggio Mirtel-
lo, e che era stato molto assiduo presso la bel-
la cugina.

Che suo marito facesse la corte a tutte le si-
gnhore, poco le importava, ma trattandosi di Re-
nata sentiva un dispetto tale, che le logorava
sempre piu I'esistenza.

— Voglio vivere, — diceva, — non foss’altro,

per impedire ad Edoardo quella felicita che il
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destino mi nega.

E in quella smania del vivere, si curava esage-
ratamente, passando intere giornate senza
uscire di casa, mentre la marchesa Emilia che
amava divertirsi faceva delle corse ogni tanto a
Montecarlo, dove le emozioni del giuoco dava-
NO uha scossa ai suoi nhervi, e ritornava, alle-
gra, piena di vita, specialmente se la fortuna le
era stata propizia.

Della salute della figlia non si preoccupava, e
non voleva nemmeno accorgersi che deperiva
ogni giorno.

Diceva ch’era viziata, che si stava ad ascoltare,
che non avea la forza di superare un po’ di ma-
lessere, ma non era nulla, ed intanto si diverti-

va spensieratamente e godeva la vita.
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XXVIIL.

Renata, lasciata ’amica, ando a Villa Grazia,
non coll’intenzione di rimanervi, ma per cal-
mare i nervi agitati, per avere un po’ di quiete e
raccoglimento.

Era giovane, bella, piena di forza e di salute,
eppure capiva che la vita non aveva ormai piu
attrattive per lei; rivide con indifferenza Villa
Grazia, dove aveva tanti ricordi di giovinezza e
dove andava sempre con gioia.

Tento di ritornare alle favorite sue occupazioni,
ma nulla la interessava, sentiva un vuoto nel

cuore e nella mente. Avrebbe desiderato la-
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sciarsi andare ad un sonno eterno, per poter
tutto dimenticare, unico retaggio quando la vita
non ha piu speranza. Quell’amore ch’essa ave-
va sognato come una flamma sfolgoreggiante,
che tutto illuminava, ora lo vedeva offuscato,
imbrattato di fango, avvilito dalle passioni piu
basse.

Se prima lo aveva riguardato come emanazio-
ne del cielo, ora lo calcolava qualche cosa di
diabolico, di fatale, e tale da mutare il cuore de-
gli uomini e avvelenarli col suo alito malefico.
Sentiva che tutto il suo essere subiva una tra-
sformazione, non credeva piu nelle cose alle
quali avea creduto fino a quel momento, la sua
fede avea ricevuto una scossa mortale, diven-
tava scettica, dubitava del mondo, di sé stessa,
di tutto.

Desiderava la morte, eppure non avea coraggio
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di cercarla, e I'implorava dal cielo come una
grazia; si chiedeva qual colpa dovesse espiare
per essere condannata a vivere senza speran-
za, a trascinare un’esistenza che la opprimeva,
in mezzo ad un mondo egoista del quale sco-
priva soltanto in quel momento il suo vero es-
sere.

Nel lasciare Fanny, il suo pensiero era di corre-
re, di girare il mondo, andar lontano, ma poi a
che scopo? Avrebbe fuggito i suoi amici, i suoi
simili, ma non avrebbe potuto fuggir sé stessa,
e il suo dolore se lo sarebbe trascinato dietro
come una catena.

Avrebbe voluto andare, e non avea coraggio di
portare in giro la sua tristezza, e la, nel suo sa-
lottino, pensava, pensava, senza aver forza di
muoversi o di cercare I'obblio in un’occupazio-

ne.
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Il pianoforte stava chiuso e muto in un angolo,
il ricamo e i pennelli riposavano dimenticati, i
volumi erano chiusi nella biblioteca, ed essa
era la affranta, sola, senza nemmeno la forza di
rifiutare il cibo che alle ore consuete le mette-
vano davanti; per lasciarsi morire.

Qualche momento le pareva di perdere la ra-
gione, ed essa sarebbe stata contenta d’incre-
tinirsi al punto di non capir niente, e di vivere
come quegli insetti che vedeva camminare nel
suo giardino, senza pensare, senza ragionare,
e piombare inconsciamente nel nulla.

Ma se uno puo pensare a uccidersi, non puo
far che la sua mente s’intorpidisca, non puo far
tacere il pensiero, frenare 'immaginazione; vi
sono in noi dei fenomeni indipendenti dalla no-
stra volonta che dobbiamo subire nostro mal-

grado, e che ci mostrano quanto siamo impo-
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tenti.

Renata non poteva spiegarsi il perché della tra-
sformazione avvenuta nel suo cuore, né in che
modo fosse tanto mutato il suo pensiero e ve-
desse il mondo tanto diverso da pochi giorni
prima; ma sentiva che ormai quella trasforma-
zione era definitiva, non sarebbe piu ritornata
come nel passato; un’altra Remata era sorta
dalle ceneri della prima, stanca della vita, sen-
za ideali e senza fede.

Essa aspettava che le venisse un’ispirazione di
muoversi, di far qualche cosa, e intanto passa-
va le giornate sola, fuggendo i suoi simili,
spesso passeggiando nei boschi, nei sentieri
meno frequentati, procurando di stancarsi per
poi poter dormire un sonno profondo che la to-
gliesse ai pensieri che I'opprimevano.

Non badava al freddo, alla pioggia, alla neve,
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contenta se le sofferenze fisiche potessero so-
verchiare quelle morali; ma il suo fisico robu-
sto non soffriva delle intemperie, anzi in mezzo
a loro pareva che acquistasse piu vigore: essa
era come la quercia che non si piega, e quello
stesso disprezzo che avea per la vita pareva le
servisse di corazza, tanto resisteva al caldo, al
freddo, all'infuriare della bufera, e trovava stra-
no che, mentre tante vite preziose cadono ad
un soffio, la sua, che non serviva a nulla, fosse
tanto resistente.

Era una giornata di novembre umida e grigia,
di quelle che mettono nel corpo i brividi della
febbre, e nell’anima una tristezza che fa pen-
sare alla giovinezza che passa, al freddo della
tomba e vengono a galla tutte le cose tristi che
stanno nascoste nel fondo dell’anima.

Renata girava solitaria nei boschi che si anda-
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vano spogliando del loro verde, camminava a
lenti passi sulle foglie cadute, che formavano
come un tappeto giallo e sdrucciolevole, attra-
verso i rami quasi nudi osservava il cielo gri-
gio, plumbeo, e gustava quella tristezza della
natura che pareva un’eco di quella della sua
anima, vagava sui sentieri fangosi senza una
meta, e senza un desiderio, s’internava dove il
bosco era piu cupo e dove i rami piu intralciati
e gli alberi piu resistenti toglievano anche a
quella scarsa luce, di penetrare.

Ad un tratto si scosse sentendo un fruscio di
rami e vide un’ombra venire incontro a lei.
Essa non avea paura di nulla, non facendo al-
cun conto della vita, ma quando quell’ombra si
avvicino e riconobbe Edoardo Sangalli, senti
un tremito trascorrerle per le vene, non pote

reggersi, dovette appoggiarsi al tronco d’un al-
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bero, e passo qualche minuto prima che potes-
se parlare.

— E una vera persecuzione, — disse finalmen-
te quando pote trovare un po’ di fiato.

Edoardo le si era inginocchiato dinanzi e le
chiedeva perdono.

— Non posso vivere senza di voi, — le disse,
— uccidetemi, ma non proibitemi di vedervi.
Sono due giorni e due notti che giro pei boschi
come un vagabondo, mi avete proibito di veni-
re in casa vostra, e soltanto la notte osavo av-
vicinarmi a Villa Grazia, per essere piu vicino a
voi. Abbiate pieta di me, non vedete come sono
ridotto?

Infatti al vederlo colle scarpe e i calzoni inzac-
cherati, colla barba lunga, il cappello sciupato
dalla pioggia, non si sarebbe certo ricono-

sciuto in lui I'elegante giovanotto, I'idolo delle
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signore, il cavaliere compito che le faceva so-
spirare nei salotti alla moda.

Renata n’ebbe compassione, e disse colla sua
voce che cercava di rendere dolce e pietosa:
— Che volete, Edoardo! rassegniamoci, € il de-
stino che non ci vuole felici, pieghiamo il capo
ai voleri d’una forza contro la quale non pos-
siamo lottare.

— Ho tentato, non posso, é piu forte di me, e
poi s’ha un bel dire rassegniamoci. Perché?
perche, vedete, non € umano, essere infelice,
soffrire, penare, quando si potrebbe essere
tanto felici. Sentite, Renata, — e si dicendo fe-
ce un passo per avvicinarsele. — Avete mai ve-
duto I'ammalato rifiutare il farmaco che doveva
dargli la salute? il prigioniero sopportare in
santa pace le sue catene? Avete mai visto il

naufrago rifiutare una tavola di salvezza?
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Anch’io, vedete, non voglio che la mia vita sia
spezzata, ho diritto anch’io alla mia parte di so-
le, voglio sperare, ed ho bisogno di voi, della
vostra presenza, di esservi vicino, di respirare
I’aria che respirate.

— Chi parla d’infelicita! Voi che avete la ric-
chezza, la gioventu, siete un uomo, il mondo e
vostro, — rispose Renata. — Ma addio, v’ho
ascoltato abbastanza, — e fece per allontanar-
Si.

— Fermatevi, Renata, ascoltatemi, vi supplico
in ginocchio come si prega la Madonna, non mi
lasciate, — e la prese per mano e la fece sede-
re accanto a sé su un mucchio di sassi.

— Voi dite che ho tutto il mondo davanti a me,
— riprese; — ebbene tutto darei, le mie ric-
chezze, la mia gioventu, tutto percheé voi mi

concedeste di venirvi vicino, di sperare che un
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giorno sarete mia.

— Ma non sapete che questa speranza € un de-
litto? mi fate orrore, — e tentava di allontanar-
lo, ma non aveva abbastanza forza, anch’essa
subiva il fascino di quella voce, di quella vici-
nanza; lo scacciava, ma debolmente, e senza
energia.

— Sentite, — egli le disse, — perdonatemi, ma
non sono un uomo forte come credete, io sono
stato viziato fin da bambino, ero ricco, amato
dai miei genitori, ed ho veduto tutto piegare ai
miei desideri, voi sola mi avete resistito, e resi-
stete e mi scacciate, ma perché? che cosa vi
ho fatto perché dobbiate essere cosi crudele?
— Ma non vedete che perdete la ragione? cal-
matevi, Edoardo, pensate che appartenete ad
un’altra, che siete stato voi a volerla.

— Fui pazzo allora, era il mio orgoglio ferito, il
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desiderio di vendicarmi, fui pazzo.

— Ebbene ed ora dovete sopportarne le conse-
guenze, di chi la colpa?

— E vero, la colpa é mia e mi castighero, mori-
ro perché cosi non posso vivere.

— Se avete per me un po’ d’affetto non dite
sciocchezze, la nostra vita non ci appartiene,
non abbiamo diritto di togliercela, non siamo
noi che abbiamo voluto nascere e non dobbia-
mo infliggere questo dolore a quelli che ci
amano; anch’io desidero la morte e I'accoglie-
ro sorridendo, sono sola al mondo, la mia vita
€ spezzata, ma pure trascinero fino all’'ultimo la
mia catena senza lagnarmi.

— Voi siete una santa, ma io non lo sono. Voi
sola potete farmi vivere, siete libera, non dove-
te render conto a nessuno delle vostre azioni,

andiamo lontano assieme, ignorati da tutti
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quanti, come saremo felici!

— Siete pazzo! e quello che dobbiamo al mon-
do, a noi stessi?

— Non siete il mondo per me? — disse Edoar-
do.

— Non sapete che sul mio stemma sta scritto
Senza macchia! — soggiunse Renata. — Dio
mio, come sono colpevole! mi proponete
un’infamia ed io sto ad ascoltarvi. E una fatalita
che pesa sopra di noi, ma cosi deve essere; se
vogliamo conservarci onesti non dobbiamo ri-
vederci mai piu.

— Non lo potro.

— Ve ne prego.

— E impossibile.

— Ebbene saro piu forte, fuggiro, mi nascon-
dero. Addio, non ci vedremo mai.

— No, Renata, non é possibile.
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— Fate conto che io sia morta.

Edoardo la teneva per una mano, essa tentava
invano di svincolarsi; sentiva che non poteva
piu stare la in quel luogo isolato, con lui.

— Lasciatemi, — disse facendo un ultimo sfor-
zo, — altrimenti grido, chiamo aiuto.

— Ebbene sia, ma se un giorno saro libero vi
cerchero in capo al mondo, e vi faro mia, ho bi-
sogno di questa speranza per vivere. Addio! —
e si dicendo la trasse vicino a sé e le diede sul-
la bocca un bacio ardente.

— Addio per sempre, — disse Renata liberan-
dosi da quella stretta e fuggendo attraverso i
cespugli intricati del bosco, saltando gli osta-
coli e dileguandosi in mezzo a quei viali cupi e
silenziosi.

Pareva una lepre inseguita dal cacciatore, e

corse cosi senza tregua finché fu in vista della
408



sua casa, poi rallento il passo, si ricompose ed
entro calma nel suo salottino.

Ci volle molto tempo prima che riordinasse i
propri pensieri, una cosa sola vedeva chiara-
mente, ed era che dovea andar lontana, na-
scondersi, magari cambiar nome, far di tutto
perché Edoardo non la potesse seguire, senti-
va che alla sua presenza tutti i buoni proponi-
menti si affievolivano, che le forze le mancava-
no, che la corruzione avrebbe potuto entrare
nel suo animo.

Renata Landucci poteva essere infelice, ma
non avvilirsi, essa voleva sempre poter portar
alta la testa davanti ai suoi simili, lo doveva al
suo nome illustre, alle tradizioni di famiglia, al-
la sua coscienza.

Per non provare il rimorso di quel bacio che

Edoardo le avea dato e di cui sentiva ancora
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I'impressione sul volto, sapeva che doveva es-
sere il primo e I'ultimo, e come il bacio che si
da ad una persona cara sul letto di morte, altri-
menti hon se lo sarebbe mai perdonato.

Essa voleva partire, andare lontano, alla ventu-
ra, non sapeva hemmeno dove sarebbe anda-
ta, ma volea ad ogni costo che Edoardo per-
desse la sua traccia, e durante la notte che se-
gui quella giornata piena d’emozioni fece colla
sua cameriera i preparativi per un lungo viag-
gio. Il giorno appresso, quando tutto fosse sta-
to pronto, sarebbe partita col primo treno, qua-
lunque ne fosse la direzione, non lasciava nes-
sun indirizzo, avrebbe scritto in seguito i suoi
ordini.

Le pareva d’essere un figlio di Caino condan-
nato a girare per il mondo senza una meta fis-

sa, oppure una zingara, che non sa la mattina
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dove dormira la notte; ma si trovava piu infeli-
ce di tutti, perché colui ch’essa era costretta a
fuggire I'aveva sempre fisso nella mente, in
carrozza, in ferrovia, sul mare, egli era sempre
presente alla sua fantasia, lo vedeva nei sogni,
e qualche volta aveva I'allucinazione di vederlo
vivo davanti a se.

Essa diventava superstiziosa, hon poteva spie-
garsi quella ossessione, che pensando a tutto
quello che avevano creduto gli antichi, di filtri e
di opere diaboliche; era una cosa sopranatura-
le 'impero che quell’'uomo esercitava nella sua
mente, era certo il diavolo che voleva perderla;
altrimenti non sarebbe stato possibile, che
qualche volta potesse avere una speranza, e le
venisse lI'idea della morte della cugina senza
fremere, e pregava e supplicava Dio che la sal-

vasse dagli spiriti maligni, percheé se c’era il
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demonio, doveva esserci anche Dio.
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XXIX.

Renata dopo una giornata di viaggio si fermo a
Montecarlo. S’era trovata per caso in vagone
diretto a Genova, forse per trovare un clima mi-
te e una natura ridente, o forse per essere piu
sicura dalle persecuzioni di Edoardo, che evi-
tava di avvicinarsi a Nizza per non incontrarsi
con la moglie e specialmente colla suocera. Si
fermo in quel luogo per tentare il giuoco e pro-
vare quell’emozione affatto nuova, nella spe-
ranza di trovare I’obblio delle sue pene, e di
calmare I'orgasmo del suo cuore.

Non pensava alla stranezza del fatto di trovarsi
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sola in un luogo dove convengono da tutte le
parti ogni sorta di persone, e non tutte sono
fior di virtu. Ma ormai essa era emancipata e
diceva:

— Se mi trovero male, partiro.

Ma anche in mezzo a quella folla variata che si
mutava ogni giorno, essa si trovava sola, evita-
va di parlare coi vicini; alle cortesie che le usa-
vano rispondeva freddamente e in modo
d’allontanare qualunque confidenza.

Tutti P'ammiravano, ma col rispetto dovuto, se
si avvicinava al tappeto verde cercavano di far-
le posto; nei primi giorni essa si contento di
osservare gli altri e non volle prender parte al
gioco.

Se non fosse stata tutta assorta in sé stessa, le
avrebbero fatto ribrezzo tutti quegli sguardi

avidi d’oro, tutte quelle persone che cercavano
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di spogliarsi a vicenda, tutto quell’oro che ride-
stava le piu basse passioni di quella moltitudi-
he, ma essa nhon vedeva nulla, tanto era assor-
ta nei suoi pensieri.

Un giorno si decise a gettare una moneta d’oro
sul tappeto verde per vedere se la perdita o il
guadagno potesse scuoterla.

Il gioco le fu favorevole e quella moneta si mol-
tiplico, ma essa non ebbe nessuna emozione.
Un altro giorno perdette, ma sempre colla me-
desima indifferenza. A che cosa le serviva il da-
naro? Poteva ridarle la felicita scomparsa per
sempre?

Pensava gia di abbandonare anche Montecarlo
quando un giorno s’incontro colla marchesa di
Belfiore.

— Come, — le disse la zia, — sei qui € non

pensi di venirci a vedere? Sei proprio cattiva.
415



Ed io che aveva domandato tue notizie e nes-
suno mi seppe dir nulla di te, sempre capric-
ciosa e misteriosa.

— No, zia, soltanto, essendo sola, vado dove il
destino mi porta, senza scopo e senza meta;
ma come sta Elisa?

— Benissimo, é un fiore, ma verrai a vederci,
non é vero? Siamo intesi, come sono contenta
d’averti trovata! per oggi non ti lascio; dimmi,
sei venuta per tentare la sorte al gioco? voglio
fare un po’ di chiacchiere con te, é tanto tempo
che non stiamo un po’ assieme.

Cosi tenendosi sotto il braccio girarono pei
viali del giardino invitate da un sole primaveri-
le, quantunque il calendario segnasse la fine di
dicembre, poi si sedettero in un angolo, e Ia, la
marchesa di Belfiore incomincio a narrare alla

nipote tutta la sua vita di quegli ultimi tempi.
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Essa si lagno molto di Edoardo che trascurava
la moglie ammalata.

— Aveva ragione tuo padre, — disse, — di non
approvare quel matrimonio, questi borghesi
sono fatti d’'una pasta diversa dalla nostra; ca-
pisco, s’annoia di venire con noi, ma almeno
conservasse l'apparenza, si curasse della for-
ma, ma é brutale, € proprio un vero borghesuc-
cio, non capisce come una persona del nostro
rango abbia bisogno d’esser circondata, d’aver
quasi una corte, tanto piu se é abbandonata
com’egli lascia la moglie; egli avrebbe voluto
che rimanesse in casa a filare la lana e non ri-
cevesse che qualche vecchio rimbambito. Fai
bene tu a conservare la tua indipendenza, tutti
eguali questi mariti.

Renata lasciava parlare la zia e rispondeva a

monosillabi; la sua mente andava lontana e
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pensava come sarebbe stata invece felice di
poter vivere sola con Edoardo e come avrebbe
rinunciato per quella felicita a tutti gli amici, a
tutti i corteggiatori. Essa hon s’era mai trovata
tanto bene colla zia come in quei giorni, perché
o bene o male le parlava di Edoardo; e poi per
quanto non fosse mai andata troppo d’accordo
con quei suoi parenti pure le rammentavano i
primi anni della giovinezza, e in quell’isolamen-
to in cui si trovava col presento incerto e
I’avvenire triste, che avea in prospettiva, pen-
sava volentieri al passato, che, se non era sta-
to ridente, almeno era stato calmo e tranquillo.
Era anche in un momento d’indecisione, non
sapendo precisamente dove avrebbe rivolti i
suoi passi, sicche penso di rimanere ancora in
quel luogo come unico rifugio dalle persecu-

zioni di Edoardo.
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Non poté fare a meno di andare a rivedere la
cugina e fu sorpresa di trovarla tanto mutata;
non era che I'ombra di sé stessa.

Le ricche vesti tutte adorne di gale di trina, tut-
te sciolte, avevano un bel dissimularne la ma-
grezza, ma le mani erano stecchite, il volto pal-
lido e diafano, soltanto qualche momento si
accendeva d’un color rosso febbrile, e quel co-
lorito dava delle illusioni alla marchesa Emilia,
che non voleva persuadersi che la sua figliuo-
la, che mangiava con tanto appetito, fosse am-
malata.

— Vedi che bel colorito ha Elisa? — disse la
marchesa.

Renata non era capace di fingere al punto di ri-
spondere con un’affermazione e cambio di-
scorso chiedendole notizie della sua vita di

Nizza e dei suoi amici.
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— Sono molto pigra, — disse Elisa, — mi muo-
vo poco e soltanto nelle grandi occasioni,
quando c’é qualche buon spettacolo al teatro o
qualche gran ballo, ma ho sempre degli amici
che vengono, e, vedi, &€ pit comodo. Dimmi,
Renata, mi sai dire qualche cosa di mio
marito?

— Non so nulla di tuo marito, e nemmeno cer-
co di averne notizie, — rispose Renata un po’
ironicamente.

— Scusa se ti ho offeso, — soggiunse Elisa
con affettato sorriso, — so che é uno dei tuoi
ammiratori, ma non dubitare, cid non m’impor-
ta, io nhon sono cosi sciocca come lui per esse-
re gelosa.

— L’ho veduto in ottobre da Fanny, poi hon ne
seppi piu nulla.

— Me ne diede notizie anche la duchessa Cela-
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ni, — disse Elisa, — anzi mi diceva che si dedi-
cava molto a te.

— O a lei piuttosto, — rispose Renata.

— Meno male, vedo che va diventando un uo-
mo alla moda; se gli piacciono le belle signore,
non me ne dispiace.

Renata non capiva che cosa pensasse sua cu-
gina, le pareva che quell'indifferenza fosse
un’affettazione, e si proponeva di non tornare
tanto spesso, se non voleva veder rinnovarsi le
scaramuccie di quando erano giovinette.

Dopo la visita alla cugina, Renata si senti piu
infelice del solito; e quasi provava il desiderio
di piangere, la cugina la punzecchiava sempre,
eppure le avea rapito lo sposo, la felicita e an-
cora non era contenta. Che cosa voleva di piu?
Poi quando pensava ch’era la, fragile, delicata,

che sarebbe caduta al primo soffio, provava
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quasi compassione nella certezza che non
avrebbe potuto vivere a lungo, e s’irritava di
scoprirsi a pensare anche lei come Edoardo al-
la morte d’Elisa, semplicemente come se fosse
la cosa piu naturale del mondo che uno doves-
se morire prima di trent’anni, e provava una
gioia segreta vedendo in un avvenire non lon-
tano che Edoardo fosse libero, spesso pero la
parte migliore della sua anima si ribellava a
questo pensiero e diceva fra seé:

— No, non voglio, é orribile, divento cattiva,
sono invasa dal demonio, sono io che devo
morire, essi sono sposati davanti all’altare, io
sono l'intrusa; in queste condizioni, la speran-
za € un delitto.

E nella sua mente desiderava la morte, e non
avendo coraggio di darsela colle proprie mani

penso di affrontare dei pericoli, nella speranza
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che venisse a lei per liberarla dalle sue pene.
Passo tutto I'inverno, girando per la riviera Li-
gure, si fermo a Mentone, Cannes, Bordighera,
poi stanca della tranquillita della campagna an-
do a Parigi e cerco di stordirsi fra il rumore di
quella immensa citta; avea bisogno di star
sempre in movimento, di far continuamente
qualche cosa nuova per dimenticare. Di Edoar-
do non sapeva nulla, ma ci pensava sempre; di
giorno lo vedeva la davanti agli occhi come
un’allucinazione, di notte lo sognava continua-
mente e le pareva di vederselo davanti come
uno spettro, che mormorasse queste parole:
quando sara morta!

La sua coscienza non le rimproverava nulla,
eppure provava rimorso come se avesse com-
messo qualche delitto, e voleva espiare i suoi

pensieri cattivi e quelli di Edoardo.
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Voleva morire e che la sua morte fosse
un’espiazione anche per lui.

E nell’estate ando a cercare la morte nelle piu
alte cime dei monti sull’orlo dei precipizii. Giro
tutta la Svizzera, si fermo a Courmayeur e volle
prender parte a tutte le ascensioni piu ardite;
dove gli alpinisti piu coraggiosi tremavano, es-
sa saliva imperterrita; sali sul Cervino e tocco
quasi la cima del Monte Bianco. Il suo nome
era accoppiato a quello degli alpinisti piu arditi,
anzi tocco una cima delle Alpi che non era mai
stata calpestata da piede umano, e da quel
giorno si chiamo Pizzo Renata. In quelle mon-
tagne ebbe la fama di intrepida alpinista e tro-
vo la gloria invece della morte a cui tanto
agognava.

La vita all’aria aperta, I'abitudine fin da giova-

netta alle ardite ascensioni, avevano reso il
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suo piede sicuro e la sua fibra robusta; resiste-
va alle intemperie come una pianta secolare.
Era in un momento di scoraggiamento, quando
leggendo un giornale in un albergo di Lucerna
le venne sott’occhio come I'ltalia era afflitta dal
colera, e, nei paesi dove il morbo infieriva mag-
giormente, si faceva appello ai cittadini perché
accorressero ad assistere i moribondi.

Renata, che avea I'idea di arrischiare la vita a
beneficio dell’'umanita, che si lagnava di non
essere uomo per consacrarla al paese, ebbe
I'ispirazione di andar la dove il morbo era piu
fatale e dedicarsi intera ai suoi simili che soffri-
vano.

Non si perdette a riflettere, non mise tempo in
mezzo; appena avuta questa ispirazione che le
parve mandata dal cielo, diede ordine ai suoi

domestici di prepararle i bauli; sarebbe andata
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sola a Napoli, hon voleva esporre la loro vita al

pericolo al quale esponeva la sua.
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XXX.

Chi fosse entrato in Napoli nel finir dell’estate
dell’lanno 1884, al vedere quello splendore di
cielo e di mare non avrebbe potuto immaginare
le scene strazianti che accadevano nel centro
della citta, nei quartieri piu miseri, popolati co-
me alveari da una popolazione fitta, povera e
mal nutrita. Si parlava del morbo fatale, si har-
rava di mucchi di morti, di persone robuste
piene di vita ridotte in poche ore agli estremi,
ma fincheé il male uno non lo vedeva coi propri
occhi, finché non perdeva le persone di fami-

glia, quel popolo continuava la sua vita abitua-
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le, stava tutto sparso nelle vie, mangiando fette
di cocomeri e di poponi, non pensando che in
quei cibi indigesti avrebbero potuto trovare la
morte, ma quando si vedevano portare via per-
sone della famiglia, amici e conoscenti, quan-
do le madri si vedevano strappare i figli, allora
erano grida disperate, se la prendevano coi
medici, dicevano che avevano avvelenato
I’acqua, smaniavano e si strappavano i capelli
dalla disperazione.

Quella gente che finche il male era lontano si
mostrava indifferente, poi tutto a un tratto veni-
va presa dallo sgomento e correva come per
fuggire un nemico invisibile, abbandonava le
case, i suoi morti, resa pazza dal sentimento
della propria conservazione, dalla paura di mo-
rire.

Intanto si formavano comitati di persone
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caritatevoli, di veri soldati dell’'umanita, che
esponevano la vita per soccorrere i loro simili.
Quando Renata si presentdo domandando che
la ricevessero al comitato di soccorso, rimase-
ro tutti sorpresi che una persona cosi giovane,
bella e di modi cosi distinti, volesse esporre la
vita coll’assistere gli ammalati.

— Vuol mettersi alla testa per raccogliere dei
soccorsi? — le chiesero.

— No, voglio far I'infermiera, proprio la dove il
pericolo € maggiore, dove c’e da lavorare di
piu.

— Ebbene sia fatta la vostra volonta e Dio vi
assista.

Quando entro nell’ospedale che le venne asse-
gnato, le si strinse il cuore.

Per quanto avesse immaginato quel luogo di

tristezza, pure dovette fare uno sforzo per non
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rinunciare alla sua idea, le sarebbe venuta la
voglia di fuggire se non fosse stato una vilta,
troppe erano le sofferenze che vedeva accu-
mulate in quelle sale.

Si fece coraggio, dimentico sé stessa per esser
pronta ove c’era bisogno di soccorso.

— Fatemi guarire voi che siete tanto bella. Da-
temi da bere che muoio di sete, — le dicevano
le ammalate.

Ed essa era pronta a correre la dove c’era piu
bisogno della sua opera; vinta la prima ripu-
ghanza, pareva una provetta suora di carita.
Nell’assistere a quelle sofferenze, nell’occupa-
zione costante per recar loro sollievo dimenti-
cava le proprie, e quando, stanca dal lavoro, si
prendeva qualche ora di riposo, poteva almeno
dormire d’'un sonno profondo senza esser tur-

bata da sogni spaventosi.
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Sentiva che se mai era stata colpevole, non in
fatto, ma nel pensiero, quella era una vita di
espiazione, in mezzo a quello strazio diventava
migliore, e la assistendo continuamente allo
spettacolo della morte trovava meschine tutte
le passioni umane, vedeva il mondo dall’alto,
filosoficamente, dove tutto dovea andare al
suo destino, dove grandi e piccini potevano
esser vinti da un microbo invisibile.

Ormai hon pensava piu a sé, I’'azione aveva
vinto il pensiero. Era la piu infaticabile delle
suore, ovunque portava conforto, colle parole
e colle cure, sempre lottando, fra gli spasimi di
chi cerca ogni mezzo per sottrarsi al fatale de-
stino. Alle volte assisteva al letto d’'una madre
in preda al delirio di dover abbandonare i pro-
pri figli, altre volte era una sposa felice che do-

veva abbandonare il marito, e fra tante scene
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di dolore, avrebbe piu che volentieri offerto in
olocausto la propria vita, che stimava inutile.
La sua presenza metteva coraggio, pareva un
raggio benefico, era 'ammirazione di tutti e per
i poveri la benefattrice, perché, non solo pre-
stava cosi coscienziosamente I'opera sua, ma
profondeva il suo denaro a sollievo di quelle
famiglie che rimanevano senza il capo, di que-
gli orfani che non avevano piu genitori.

— Siete pallida, — le dicevano i medici, — non
vi affaticate troppo, finirete per ammalare an-
che voi.

— lo credo che la morte abbia paura di me, I’ho
cercata tante volte; ma sempre invano.

— Sarebbe peccato che moriste, — risponde-
vano.

Eppure credeva proprio d’essere invincibile,

non era caduta negli abissi della montagna ed
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anche quel morbo tremendo pareva la rispet-
tasse.

Un giorno pero si senti un dolore forte allo sto-
maco e un brivido trascorrerle per tutta la per-
sona, nhon volle badare a quell’avvertimento e
continuo la sua opera benefica, cercando por-
tar conforto ai malati.

— Siete stanca; andate a riposarvi, sighorina,
— le dicevano.

— Non é nulla, — rispondeva alle domande as-
sidue dei medici, e continuo per tutto quel gior-
no fin che non poteé piu reggersi e fu costretta
a darsi ammalata.

La sul suo letto di dolore soffrendo atroci spa-
simi e provando tutti i dolori fisici e tutte le fasi
della malattia alle quali aveva assistito in tutti
quei giorni, pure desiderando morire, pensava

in quei momenti estremi a tutti i suoi amici, a
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tutte le persone che aveva amato e delle quali
da tanto tempo non sapeva nulla, sarebbe sta-
ta contenta di poter dar loro I'ultimo addio e
sentiva tutto I'orrore di una malattia che allon-
tana gli amici, perché non c’é nessuno che ab-
bia coraggio di esporsi al pericolo di prenderla.
Eppure avrebbe sentito il bisogno supremo di
dire una parola a colui che aveva tanto amato,
che era stato il compagno dei suoi pensieri, in
quel momento estremo sentiva di amarlo san-
tamente di un amore eterno, dell’amore ideale
dei suoi sogni. E le pareva che quel sentimento
puro fosse un premio alla sua vita di sacrifizio
e pensava: — Ho espiate le mie colpe, Dio mi
ha perdonato, muoio contenta.

Mentre era la in quel letto di dolore essa vede-
va spesso nella mente confusa tutte le persone

care e le veniva rimorso di esser partita senza
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dir nulla a nessuno, senza lasciare il suo indi-
rizzo. Da quando era andata sulle montagne,
nella speranza di ritrovar la morte in qualche
ardita escursione, aveva cercato di far perdere
le sue traccie, ed ora in quel momento supre-
mo sentiva un desiderio prepotente di aver no-
tizie di Fanny, di sapere che cosa fosse avve-
nuto di Edoardo, e pure pensava anche ad Eli-
sa e alla zia Emilia, e sentiva una profonda pie-
ta e una grande indulgenza per tutti quelli che
le avevano fatto del male, avrebbe voluto rive-
derli ancora una volta per dar loro I'ultimo ad-
dio e riunir tutti in un supremo perdono.
Mando un dispaccio a Fanny, dicendolo dove
si trovava, mandandolo I'ultimo addio.

Essa da parecchi mesi hon sapeva nulla dei
suoi, e ignorava quali avvenimenti fossero av-

venuti nella sua famiglia.
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Non sapeva che la marchesa di Belfiore ed Eli-
sa s’erano trattenute pitu lungamente a Saint-
Moritz temendo il morbo che infieriva in Italia,
ed Elisa non potendo sopportare una tempera-
tura cosi fredda ammalo, e si spense a poco a
poco mentre sua madre, che non voleva mai
che la sua figliuola fosse ammalata e preferiva
illudersi, se la vide morire fra le braccia senza
esser stata in tempo di avvisare il marito.

Non sapeva che Edoardo, avvisato della morte
della moglie, era corso subito a renderle gli ul-
timi onori, e quantunque non potesse mostrare
un dolore che non sentiva, pure il suo conte-
gno fu da gentiluomo perfetto, come aveva po-
tuto constatare anche la marchesa Emilia che
non potea darsi pace della morte della sua Eli-
sa.

Non sapeva che la marchesa rimasta sola
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avendo il figlio lontano che aveva preso moglie
e si dedicava alla giovane sposa, si era risolta
di riunirsi al marchese, il quale stanco di girare
il mondo mezzo malato e rimbambito s’era rifu-
giato in campagna.

Quel grande dolore le avea spezzata la vita e
ormai non le rincresceva dare un addio al mon-
do e alle sue pompe e dedicarsi al vecchio
marito.

Non sapea che Edoardo dopo aver viaggiato
qualche settimana era tornato a Roma per divi-
dere il suo tempo fra i genitori e la sorella; ma
sempre col pensiero fisso di scoprire il rifugio
di lei, per ritrovarla.

Possibile che non avesse saputo la morte della
cugina e non scrivesse nemmeno una riga?
Eppure molti giornali ne avevano parlato, biso-

gnhava proprio che vivesse fuori del mondo; ma
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con tutto questo egli viveva nella speranza di
ritrovarla.

Quando giunse il dispaccio di Renata, si trova-
va appunto presso alla sorella e n’ebbe un col-
po al cuore; suo primo pensiero fu di correre a
vederla. Egli sperava che col suo fisico forte
potesse vincere il male, non era possibile che
Dio volesse punirlo in modo cosi crudele.
Giunse a Napoli di sera tardi, e senza man-
giare, senza pensare che esponeva la vita, an-
do negli ospedali in cerca di Renata. Nessuno
la conosceva di nome e dovette girare parec-
chie ore, assistere allo spettacolo di gente che
moriva fra gli strazii, prima di poter trovare
quella che cercava. Era quasi scoraggiato, te-
meva che fosse morta, quando un infermiere lo
condusse in una stanza separata dove si trova-

va Renata morente.
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Egli rimase sorpreso nel vedere il cambiamen-
to di quella fisonomia, prima tanto bella e fio-
rente, resa irriconoscibile, ma quando aperse
gli occhi neri languidi e quasi spenti, gli parve
che quella faccia s’illuminasse e riacquistasse
I’espressione d’'un tempo.

— Renata! — disse, — eccomi tuo e per sem-
pre.

— Il cielo mi ha esaudita, come gli sono rico-
noscente! — disse la moribonda colla voce
quasi spenta. — Fuggi, parti da questo luogo
che non ti assalga il morbo, ti ho veduto, mi
basta, non toccarmi, — disse nascondendo la
mano ch’egli volea stringere. — Addio.

— No, Renata, vivrai per esser mia.

La faccia della fanciulla s’offuscé come sotto
I'influenza d’un forte dolore.

— Non é piu una colpa I'amarci, — soggiunse
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Edoardo, — sono libero.

— Elisa? — chiese Renata.

— E morta.

Renata lo guardo fisso e stette un momento
come per raccapezzare le idee.

— Dio ha voluto cosi, chiniamo il capo, — dis-
se la morente.

— No, non é possibile, guarirai, sarai mia. Fate-
la guarire, non ci deve essere un rimedio? —
disse con accento disperato ad un’infermiera,
la quale crollo il capo senza poter dargli una
speranza.

— Ma se le sue idee sono ancora chiare! ma se
ha I’occhio ancor vivo! se parla! &€ possibile
che debba morire?

— Presto anche l'ultimo filo di voce sara spen-
to, — disse Renata, — ormai questo male lo

conosco, ma ti ho veduto ed ho vissuto abba-
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stanza.

— Anch’io voglio morire! — disse Edoardo.

— No, vivi per ricordarti di me, per amarmi an-
cora come ti amo e come ti ho sempre amato,
dell’lamore puro ideale, che vivo eterno come
I’'anima, come lo sento ora che mi fa dimenti-
care il male, e mi fa sorridere in questo estre-
mo momento. Vivi pensando a me, come io
muoio colla mente piena del tuo pensiero, ad-
dio, ricordami a Fanny.

Dopo non ebbe che parole per confortare
Edoardo e per dirgli la sua ultima volonta.
Voleva consacrare la sua sostanza in opere di
beneficenza. Una forte somma lasciava alla cit-
ta di Napoli per fare un asilo per gli orfani delle
vittime del colera. Lasciava Villa Grazia ad
Edoardo, e a Fanny tutti i suoi gioielli, poi stet-

te immobile senza poter piu parlare, ma il suo
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ultimo sguardo come il suo ultimo pensiero fu
per Edoardo.

In altri tempi egli avrebbe imprecato contro il
destino che anche questa volta il suo desiderio
non era compito, ma la presenza di tanta virtu
e rassegnazione, lo commosse, compreso
I’esistenza di una volonta piu forte di tutte le
ricchezze, alla quale noi dobbiamo piegare il
capo, turbato da quel fatto che dava I'ultimo
crollo alla sua felicita proprio nel punto di rag-
giungerla. Quasi spinto da una forza superioi-
re, s’inginocchio accanto a quel letto di morte

e chino la testa pregando.

FINE.
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SULLE OPERE DI CORDELIA:
GIUDIZII DELLA STAMPA.
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IL REGNO DELLA DONNA.

Cordelia @ una brava donnina, buona, affettuo-
sa, gentile. Ama la casa, la famiglia, i bambini.
Predilige le donne educate senza affettazioni,
eleganti senza lussi smodati, socievoli in salot-
to, massaie in cucina. Vuole la donna regina
della casa — regina per forza dell’amore, della
rassegnhazione, della pazienza, del lavoro ordi-
nato. Cordelia vede della donna il bello, il buo-
no, I’'onesto soltanto — e lo descrive con com-
piacenza infinita, e insegna il modo perché
ogni fanciulla, ogni moglie, ogni madre possa
essere — come ella dice, — eroina della fami-
glia, una di quelle eroine che, sebbene passino
inosservate, pure sarebbero, piu delle Corinne,
delle Giovanne d’Arco, delle Corday, di poema

degnissime e di storia.
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Quantunque si capisca I'impossibilita di avere
fra noi tante donne angeli, pure vi é tanto cuo-
re, tanto affetto nel Regno della donna, che lo
si legge con piacere e ci si augura che le no-
stre sorelle, le nostre mogli lo tengano sul ta-
volo di lavoro per leggerne qualche capitolo
nei momenti piu difficili della vita. Nelle traver-
sie, in mezzo ai dolori e alle avversita, il Regno
della donna potra essere per le nostre donne
balsamo salutare.

(Rinnovamento, di Venezia).

Non € un regno nato da una rivoluzione e con-
quistato dalla donna vestite da amazzone e
guidata dal Salvatore moderno che grida: La-
sciate venire le pecorelle... all’'urne! E un regno
nato dal desiderio d’incidere sul rovescio della

bandiera dove e scritto da anni: Ogni uomo e
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re in casa sua; I'altro motto: Ogni donna é regi-
na della sua casa.

E la signora Cordelia, da scrittrice di garbo, no-
ta alle eleganti lettrici della Margherita, si pale-
sa una donnina di Stato, piena di senno e di
buon senso, e vi guida con arte squisita in
questo piccolo regno dove non mancano le
gare, le lotte, le crisi dolorose, le questioni eco-
nomiche, i bilanci, le discussioni, i nemici, i tra-
ditori. E v'insegna a sfuggire, nella vita pratica,
le astrologie logismografiche di Doda; v’'inse-
gna a far i vostri preventivi nelle spese di ca-
priccio, per non dover poi reprimere i vostri
giusti desideri. Piu che un libro, & un dono utile
il suo, percheé se non pretende dire cose nuo-
ve, anzi espone idee che dal piu al meno frulla-
no pel capo di molte, le espone chiaramente,

semplicemente, le coordina, le dirige ad un
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nobile scopo.

Il mirallegro a questa scrittrice — nuova,
s’intende come autrice di libri — la quale con
questo volume non fa certo pensare al detto di
Karr: “V’ha una scrittrice di pii ed una donna
di meno,,; se non fosse per fermarsi alla prima
proposizione. Infatti nella signora Cordelia ab-
biamo una scrittrice di piu, che conserva gelo-
samente le oneste e belle doti che fanno cara
la donna. Dal suo libro si capisce che non ap-
partiene a quella specie di letterate messe in ri-
dicolo da un critico inglese.... No, nella signora
Cordelia la vanita letteraria non ha ucciso la
donna; essa ha descritto il suo regno, e se tal-
volta ha dovuto percio uscirne, si capisce che
v’ha fatto ritorno presto presto, e mettendo giu
la penna, che le sta bene tra le dita, ha ripreso

I’ago, I'uncinetto o qualche altro arnese femmi-
447



nile, ed e tornata regina adorata e colta nel suo
piccolo e fortunato regno, in cui la donna, a ro-
vescio dei re costituzionali, regna non solo ma
governa con amore i suoi piccoli e grandi sud-
diti.

(Fantulla).
...Non € un trattato di morale, o un’opera filoso-
fica, ma semplicemente un libro buono a leg-
gersi da signore e specialmente dalle fanciulle
e dalle mogli, e, per rispetto ad esse, dagli uo-
mini giovani e vecchi.
Ivi chiarezza di dizione, eleganza di stile
senz’affettazione; una certa snellezza di frasi,
in forma confidenziale e gaia come di amica ad
amiche, acutezza di osservazioni al vivo, e
concetti se vecchi sempre buoni, se nuovi de-

gni dei tempi; educazione retta di figliuole; in-
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dirizzi sicuri pelle madri di famiglia nelle varie
contingenze; consigli assennati per la migliore
convivenza, scogli da evitare, lotte da vincere,
ed ogni capo del libro un piccante titolo, illu-
strato e svolto dopo opportune epigrafi; meto-
do misto di racconti e di precetti, che a vicenda
si sussidiano; e infine lumeggiati di diversi
quadri, che succedono ai nostri occhi da un in-
tenso amore dell’'umanita.

(Adige, di Verona).

Cordelia, componendo il suo grazioso libricci-
nho, non si dimentica d’esser donna e non sale
in cattedra, non imita le donne letterate che
sdegnano di parlare di cose da donne; non se-
gue I'andazzo del tempo moderno che non
vuole che la politica. Cordelia anche scrivendo

si mantiene donna; tratta materia da donna, e
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dedica il suo libro alle donne. Cordelia ha uno
stile che si legge con piacere, lo stile italiano.
Da buoni consigli nei quali hon si sa chi si deb-
ba lodare di piu, se il buon senso o la grazia ed
il cuore che ad ogni pié sospinto ci capitano
davanti.

lo vorrei che tutte le donne leggessero questo
libro: esso ¢ per loro, da questo dovrebbero
imparare infatti che la casa, che la famiglia ¢ il
regno della donna.

(Vedetta, di Firenze).

In questo volume spira un’aria cosi pura e cosi
balsamica, che dopo averlo letto ci si sente
sollevati, e nasce in noi ardente il desiderio di
rileggerlo da capo.

Tanto la fanciulla come la madre di famiglia vi

troveranno bellissime pagine, ricche di savii in-
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seghamenti, e ammirevoli per bellezza di stile e
per purezza di lingua. — La concordia e il buon
andamento della famiglia, sono gli argomenti
che piu stanno a cuore alla distinta scrittrice, e
al giorno d’oggi che le separazioni piu 0 meno
legali fra marito e moglie, e gli scandali coniu-
gali sono sventuratamente si frequenti, si leg-
gano quelle auree pagine, e si apprendera da
esse il vero modo di vivere e di trattarsi a vi-
cenda fra le mura domestiche.

Il lusso, questo fatale amico dello donne, é
sferzato con energiche parole dalla valente
scrittrice, e il capitolo che riguarda questo ar-
gomento, sempre palpitante d’attualita, vale da
seé solo tutto un tesoro. Anche all’educazione
dei figli e dedicato un lungo capitolo, che come
tutti gli altri mostra la coltura profonda

dell’autrice, e 'amore immenso col quale il li-
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bro € composto. L'ultimo capitolo intitolato la
donna dell’avvenire, nel suo piccolo, € un vero
capolavoro.

(Gazzetta di Parma).

Pagine oneste e buone, messe giu senza prete-
se e senza sdolcinature. Ispirazione soave —
pensieri dolcissimi — atmosfera di bonta e di
senno pratico che t’'incantano. Il libro é diviso
in 21 capitoli, e in ognuno un delicato pensiero,
un utile insegnamento, un conforto, un inco-
raggiamento, un premio al bene.

(Pasquino).

Vi e in questo volume un’ottima collezione di
saggi consigli alle donne, perché non cedano
all’idea tentatrice di competere cogli uomini
nell’arringo politico, letterario o sociale, col pe-

ricolo di perdere I'autorita in quello che ¢ il loro
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vero regno, cioé nella casa. | consigli sono dati
da una donna alle donne. Non diremo precisa-
mente che sia questa una ragione, perche sie-
no ascoltati da quelle cui sono diretti; ma sic-
come questa donna che si fa consigliera del
suo sesso, ha ingegno vivo ed acuto, si da do-
ver provare piu delle altre la tentazione di pren-
dere sul serio le promesse dei riformatori, la
sua parola viene ad acquistare una maggiore
autorita.

(Gazzetta di Venezia).
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PRIME BATTAGLIE.

Il Regno della donna é la teoria e le Prime bat-
taglie sono l'applicazione pratica degli inse-
ghamenti cola raccolti.

Emma, ancora giovanissima, perde la mamma,
la benedizione, la provvidenza della povera fa-
miglia. La famiglia di un travet il quale, col ma-
gro stipendio, doveva mantenere la moglie, tre
figli e tentare, per parte sua, di non morire di
fame. Finche visse la mamma, la sua econo-
mia, le sue fatiche, le sue privazioni, non solo
avevano allontanata la miseria, ma avevano
circondata la casa di una certa agiatezza. In
queste fatiche, la poveretta si affannava trop-
po, trascurava la sua salute, il mal di petto la
colse, e mori come il pellicano che si squarcia

il seno per le sue creature.
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Allora cominciarono per la povera Emma i mali
ed i fastidi della vita.

Ella pero si fece coraggio e, animata dall’amo-
re, raccolse, benché non ancora a quattordici
anni, la direzione della famigliuola, che la mo-
rente le affidava con un bacio, con una carezza
e con uno sguardo lungo, affettuoso, malinco-
nico, che valeva piu di qualunque raccomanda-
zione.

Il povero babbo, colpito da cosi grave sventu-
ra, non sapeva piu quello che si facesse. "Gira-
va la casa macchinalmente, come un sonnam-
bulo, e avrebbe fatto pieta ai sassi.,,

La miseria, intanto, si avvicinava crudele, ine-
sorabile.

Il magro stipendio, assottigliato anche per la
malattia della perduta, non bastava ai bisogni

piu urgenti.
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Ed erano quattro creature che dovevano man-
giare, che dovevano vestire, che dovevano vi-
verel

Impazzito, senza sapere quasi quello che si fa-
cesse, 'infelice leva dalla cassa d’ufficio 300 li-
re. Egli aveva un mese davanti a sé, e sperava
in una fortuna inaspettata. La fortuna non ven-
ne e invece, siccome il tempo per i creditori
corre con doppia velocita, arrivo troppo presto
il giorno del rendiconto. Allora domando la
somma ad un amico.

Era l'ultima speranza. Ma, anche quest’ultima
speranza, lo aveva confortato invano.

Cosa fare? Lascio a sua figlia una lettera nella
quale esponendole il triste stato le domandava
perdono della deliberazione ch’egli aveva pre-
sa, e fuggi di casa.

Egli voleva suicidarsi.
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Il disperato proposito fu mandato ad effetto?

E quello che vedrete leggendo il libro. Un libro
ricco di emozioni soavi, di sacrifici che vera-
mente raggiungono I’eroismo, di forti virtu, di
sentimento, di verita, di caratteri onesti, deli-
neati con mano sicura, taluni con fotografica
precisione, caratteri che, fermando la vostra at-
tenzione, attirano la vostra empatia. Piu di tutti
Emma, che combatte contro la sventura, la mi-
seria, le seduzioni e riesce sempre vincitrice e
resta un esempio.

Prime battaglie vi fa vivere in un ambiente sa-
no, e, letto, vi fa esclamare: Il mondo, alla fin fi-
ne, € migliore della sua fama!

Chi conduce con un libro a questa conclusio-
ne, merita un elogio: merita della gratitudine.

G. ROVETTA (Arena, di Verona).
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Questi due racconti sono scritti con una sem-
plicita ed una naturalezza che li rendono gradi-
ti; e vanno tenuti in pregio per I'intento morale
a cui mirano. Si nell’'uno come nell’altro Corde-
lia ci presenta due leggiadre figurine di donna,
le quali trovano in sé stesse la gagliardia per
lottare contro le cattive vicende della vita. Nar-
razione di lotte oscure e percio tanto piu me-
ritorie.

(Nuova Antologia).

Prime battaglie e Villa Eugenia sono due rac-
contini brevi, ma fatti con garbo, con affetto,
con sentimento, con un delicato intento morale
e civile, colla coscienza in chi scrive di una
missione educatrice che spetta alle lettere. Di
disegno, tessitura, intreccio, non val la pena di

discorrerne: la stessa egregia autrice, dettando
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questi suoi graziosi racconti, non ha inteso
certamente di somministrare cibi pepati e sti-
molanti, e di dipingere le passioni complicate e
poco elevate che agitano la presente societa.
Oggi che la morale in famiglia € minata, mentre
questa istituzione dovrebbe grandeggiare su
tutte le altre e il sentimento di essa sopravan-
zare ogni altro sentimento dell’'uomo; oggi che
il romanziere, salvo poche eccezioni, si com-
piace nelle dipinture del grossolano diletto dei
sensi, del turpe della vita reale, degli amori
senza velo, delle arpie in gonnella e dei fauni in
giacchetta e in giubba, oggi uno scrittore, mol-
to piu se donna, e se dotata di squisito sentire
e del vero intelletto d’amore, farebbe opera
commendevole descrivendo la pudica gioia co-
niugale, la casta giocondita degli intimi pene-

trali domestici, il sorriso della fanciullezza che
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allieta i calmi ambienti. Naturalmente s’ha a
evitar lo scoglio del soverchio dolciume, e non
farci assistere ad una sfilata di donnine imma-
colate, di fanciulle serafini, di bimbi ricciutelli,
e gia accaparrati pel paradiso, di babbi feno-
menalmente savi e di nonni patriarchi e sem-
pre dolci come il lattemiele. Troppi idillii, trop-
pe Lucrezie senza Tarquini e troppi buoi senza
corna, alla lunga seccano maledettamente. C’é
sempre, per altro, un conveniente termine di
mezzo, e a questo ci pare s’accosti la nostra
autrice, del che non possiamo che lodarla e in-
coraggiarla ad altri lavori di maggior lena, ad
altri racconti di maggior mole e merito.

G. ROBUSTELLI (Gazz. uff. del Regno).

Pregio principale di questi racconti é d’essere

narrazioni che hanno uno scopo eminentemen-
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te morale, senza vi sia parola che annoi e uggi-
sca il lettore. Pregi d’entrambi i racconti sono
una scioltezza non comune, una semplicita na-
turale, un tentar di scrivere, come diceva Aze-
glio, colla penna fra le labbra.

(Fanfulla).

Un libriccino queto, placido, che anima lo spi-
rito commovendolo dolcemente, € quello di
Cordelia. — Le Prime battaglie sono quelle
dell’infanzia; sono i primi passi nel doloroso
cammino della vita. Una povera bambina a cui
muore la madre, che riman sola, custode d’un
padre inetto a dirigere la vita intima di casa sua
e d’una sorellina piu piccola di lei, che ha biso-
gnho ancora delle cure affettuose d’una madre.
Povera bambina! quanti dolori, quanti pensieri
allorquando la vita doveva ancora sorriderti! e

ti doveva ancor essere seminata di fiori e di
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speranze. Oh! non v’ha cuore di madre che
non si commuoverebbe alla lettura di queste
prime battaglie; non v’ ha ciglio cosi duro e im-
pietrito che non verserebbe lacrime, leggendo
la storia delle vicende toccate ad una povera
bambina orfana, senza guida e sostegno allor-
ché il bisogno la preme, la rovina batte
all’uscio di casa sua, la miseria I'atterrisce e il
fremito della paura le mozza quasi le manine
affievolite da quel lavoro increscioso, continuo
e superiore alle sue piccole forze, della madre
di famiglia.

Sono arrivato alla fine del libro con ansia feb-
brile, con un desiderio infinito; ho trovato quel-
la povera bambina fatta donna; aveva avuto la
vittoria in quelle prime battaglie, era accasata,
felice. L’ho lasciata tranquilla in porto.... dopo

le tremende burrasche passate; e ho goduto
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come se avessi lasciato un puttino nella culla,
addormentato e sorridente.

Ho riletto Prime battaglie, I'ho dato a leggere in
casa, e mando a nome di tutta la famiglia paro-
le di ringraziamento a Cordelia.

(Gazzetta d'ltalia).

463



IL REGNO DELLA DONNA. - PRIME
BATTAGLIE.

Leggendo le Prime battaglie e la Villa Eugenia,
abbiamo sentito nascere un sospetto, che col
Regno della donna la sighora Cordelia abbia
inteso di mandare innanzi il suo programma
letterario, di gettar la base dei suoi lavori futuri.
E abbiamo esclamato: il ciel volesse che cosi
fossel ché allora le nostre figliuole, le mammi-
ne presenti e future avrebbero il loro codice:
un codice d’elevatezza, di nobilta, d’idealita,
d’amore.

Il sospetto divento poi speranza quando, messi
a confronto i due volumi, abbiam visto che il
secondo di essi discende la linea direttissima
del primo; e non per una combinazione fortui-

ta, ma, certo, per un proposito deliberato. Che
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fa la signora Cordelia col Regno della donna?
Piglia per mano una giovane lettrice, le apre di-
nanzi il libro della vita, le fa in parte vedere e in
parte indovinare la rete di mali e di beni che av-
volge i casi umani, le insegha come essa, as-
sumendo il governo della famiglia, puo e deve
farne piu vive le gioie, ammonire i colpi della
sventura, rendere innocenti i morsi della male-
volenza, essere insomma la luce che conforta
e rasserena la casa. Che fa colle Prime batta-
glie? Stacca, per esprimerci cosi, uno spicchio
del Regno della donna, dal precetto fa germo-
gliare un’azione, e la svolge in guisa che que-
sta provi la verita di quello. Costi, infatti, una
buona signhora, ammalata, chiama al capezzale
Emma, la figliuola maggiore; le squarcia il velo
con cui ha finora celato a’ suoi cari la gravita

del male che le dischiude il sepolcro, e si fa
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promettere che, morta lei, le succedera con af-
fettuoso zelo nel duro compito di tenere in se-
sto e dirigere le bisogne domestiche. Ma non si
limita a chiederle una promessa; pensa anche
a darle de’ consigli, che le servano di guida; ed
escono dalla sua bocca parole d’oro, che for-
mano il migliore compendio del Regno della
donna. Emma, a soli tredici anni, si trova, cosi,
sulle braccia un fratellino ed una sorellina da
allevare ed educare, un padre da sorreggere
nel dolore e nella vecchiezza, e, quasi cio hon
bastasse, un bilancio squilibrato bisognoso di
un’amministrazione molto prudente e accorta
per non precipitare. E agevole immaginarsi
gl'impicci e gli scoraggiamenti che assalgono
a principio I'ottima fanciulla; ma essa ha fede
nei consigli materni, li pone invece dell’espe-

rienza, ne trae il lume per rischiarare le onde
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tra cui é costretta a havigare, e, dopo mille pe-
ripezie, or tristi e or liete, afferra trionfante la ri-
va. Un parallelo simile si puo applicare, benche
| fatti narrati siano diversi, alla Villa Eugenia.
Qui ci sentiamo dire: — Il codificare sta bene;
ma ora non si tratta di leggi coattive, bensi di
leggi morali, di quelle che si fanno eseguire
colla forza soave, col diletto che attira e per-
suade, non colla pedanteria che opprime e
inaridisce: la signora Cordelia, che siete tanto
in vena di lodare, le sa questo cose? — Chi ci
rivolge una tale domanda meriterebbe che non
gli si rispondesse, perche implicitamente
s’accusa di non conoscere ancora due operet-
te che ogni padre dovrebbe aver gia regalate
alle sue figlie; ma ci ripugna far il permaloso, e
I’assicuriamo che la nostra autrice ha soddi-

sfatto interamente alle giustissime norme
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ch’egli ha adombrate. Nel Regno della donna,
la parte puramente precettiva cammina con di-
sinvoltura, ed é interrotta, a brevi intervalli, da
episodietti opportuni e graziosi. | due racconti-
ni, poi, incominciati a leggere, non ti lasciano
piu stare, e, buono o mal grado, ti tengon li le-
gato dalla prima all’ultima pagina. In essi la si-
gnora Cordelia manifesta eccellenti qualita de-
scrittive; prova di saper dare risalto ai caratteri
colla loro varieta, e toccare con sicurezza i ta-
sti del riso e del pianto; conferma di nuovo —
se pur ce n’é bisogno — che, tanto nella vita
quanto nell’arte, I'ideale non altera, non cor-
rompe il reale, ma questo e quello, tuffandosi
I’'uno nell’altro, si compiono e rafforzano a vi-
cenda; mostra, rispetto alla lingua e allo stile,
di seguir la regola che lo scrivere ha da essere

un parlar meditato, anziché un artifiziato sfog-
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gio di vocaboli, un pretensioso aggrovigliamo-
ne di periodi.

Pregi cosi invidiabili non giunsero per altro —
I’avvertiamo, perché non ci si gabelli per adula-
tori — sinora a quella perfezione che annunzia
I maestri dell’arte; anzi, qual piu e qual meno,
tradiscono tutti che alla signora che li possiede
rimangono ancora, per sua fortuna, molti passi
da compiere sulla via dell’esistenza, e per con-
seguenza su quella delle lettere. E certamente,
nessuno si dorrebbe se l'intreccio degli avve-
nimenti palesasse un organismo piu rigoglio-
so; se di certi episodi venisse maggiore effica-
cia da una tavolozza piu ricca di colori; se in al-
cuni punti, la semplicita dell’'invenzione e dello
stile non rasentasse la poverta, e chi si ribelle-
rebbe se la lingua, per correr dietro all’'uso,

non capitombolasse fino a quell’antipatico ba-
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nale, e il fraseggiare non disdegnasse talvolta
un tessuto nervoso piu vigoroso?

Mende che spariranno, del resto; ce ne facciam
pagatori, per parlare come il Giorgini. Intanto la
signora Cordelia si affretti a portar altre pietre
all’edificio che ha si bene iniziato; perseveri a
infondere buoni pensieri nella mente e a susci-
tare affetti sani e delicati nel cuore delle fan-
ciulle, delle spose, delle madri; e noi uomini
saremo contentissimi di rinunziare alla repub-
blica, per riparare e riposare all’ombra del mite
e provvido scettro che ella assegna alle regine
delle nostre case.

P. VIGANO (Perseveranza).
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DOPO LE NOZZE.

E il seguito del Regno della donna. L'autrice
prende amichevolmente per mano i lettori e li
fa penetrare nel santuario della vita coniugale;
ci addita le infelicita che alcuni coniugi per loro
colpa patiscono, e le pure gioie. Dopo le nozze
e, in fondo, I'’elogio del matrimonio. Quell’amo-
re alla famiglia, alla concordia, alla pace che
spira candida e soave dagli altri libri di Corde-
lia anima piu che mai questo nuovo lavoro che
dovra esser letto cosi dalle fidanzate e dalle
spose, come dai mariti. Ogni riga € morale:
non una morale brontolona e noiosa; tutt’altro.
L’autrice conversa, come una buona amica fra
amici, nel suo gabinetto da lavoro.

Il primo che si affaccia nel nuovo libro ¢ il

marito. Come lo definisce, il giovanotto che va

471



a caccia d’una dote? Come lo considera, la si-
gnorina che bada soltanto alle apparenze se-
ducenti? E certi signori babbi, certe signore
madri, che ideale hanno del marito per le loro
figliuole? — Poi, ecco la moglie. E qui, a tocchi
lesti e precisi, la pittura di certe mogli. E tra
marito o moglie quale corrispondenza d’amo-
rosi sensi deve passare? — Ahimeé!... Che visi
lunghi in certe famiglie, che malumori! E in al-
tre, invece, che delizioso accordo! Pare un idil-
lio. — Sul matrimonio del povero, su quello del
medio ceto e sul matrimonio del ricco, vi sono
pagine che si possono chiamare fotografie.
Anche per Cordelia il ceto medio e quello che
sta peggio di tutti, peggio anche del povero,
del quale non ha i limitati bisogni mentre, colla
febbre sempre addosso, anela a salire e a met-

tersi a paro del ceto ricco.
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Sui figli, sulla severita di certi genitori verso i
figli e sull’accondiscendenza di certi altri, sui
teatri, sui balli, sulle villeggiature sono consa-
crate pagine che contengono osservazioni fi-
ne, giuste, prodotte da uno spirito d’osserva-
zione che si esercita sulla vita domestica mo-
derna, delle cui irregolarita non solo i procura-
tori del re devono occuparsi nei loro rendiconti
all’apertura dell’anno giudiziario — ma anche
gli scrittori piu seri e le scrittrici piu acute.
Cordelia ha fatto scuola. Dopo i suoi libri che
trattano della famiglia e che formano la sua
spiccata caratteristica, altri ne vennero in luce.
Merceé sua, si va formando una letteratura fami-
liare che fin qui mancava all’ltalia.

(Pungolo).

Qual é il momento piu serio nella vita d’'un uo-
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mo o d’una donna? Quello in cui 'uomo sce-
glie una moglie, la donna sceglie un marito. E
questa una verita talmente evidente che non ha
bisogno di dimostrazione, ed il lettore mi sara
grato certamente di risparmiargliela. E un’altra
cosa é evidente: che molti uomini e molte don-
ne passano dalla vita celibe alla vita coniugale
con leggerezza, spinti da un fugace capriccio
amoroso, da un puntiglio, da considerazioni
frivolissime.

Chi sta per prendere marito o moglie deve pen-
sarci su, e per pensarci con profitto, legga il
nuovo libro di Cordelia, Dopo le nozze. Corde-
lia ha gia scritto parecchi libri sulla vita dome-
stica, che tutti hanno il pregio di essere scritti
con graziosa semplicita, con tranquillo e bene-

volo umorismo, e con molto giudizio. Cordelia

non é una di quelle moraliste ottimiste, le quali
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si mostrano persuase che in questo mondo
tutto é regolato bene, e che basta seguire i loro
precetti per essere felici. Cordelia sa che vi so-
no mogli leggere, mariti incontentabili, suocere
arcigne, nuore dispettose, figli indisciplinati,
caratteri incompatibili, ed insegna a navigare
fra gli scogli. Sebbene il suo libro sia intitolato
Dopo le nozze, i primi capitoli discorrono di cio
che avviene prima delle nozze, e descrivono
gustosamente i vari tipi dei candidati e delle
candidate al matrimonio, e le delusioni che
spesso succedono al grande atto. | capitoli se-
guenti trattano della felicita e dell’infelicita co-
niugale, delle relazioni co’ parenti, del governo
della famiglia, dei figli e della loro educazione,
fino all’eta ingrata, quanto la sposa ha i capelli
bianchi, e, dopo essere stata nuora, diventa

suocera a sua volta.
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La conclusione é questa: “finché si ¢ al mon-
do, si puo essere utili a fare un po’ di bene,, ed
a questa conclusione si giunge dopo molte pa-
gine, senza essersi annoiati ad ascoltar predi-
che, ma dopo una piacevole conversazione
con una signora colta, amabile, d’'umor sereno,
gioviale senza malignita, che prende la vita
com’é, la descrive con giusto verismo e la giu-
dica con tollerante filosofia.

(Corriere della Sera).
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CATENE.

Si tratta di catene di rose per chi legge, intrec-
ciate dalle dita affusolate, delicate di una don-
na gentile quanto ingegnosa.

Il divorzio &€ sempre un soggetto in discussio-
ne. E naturale che vi prendano parte anche le
donne: esse sono molto interessate nella que-
stione, hanno eguale autorita dell’'uomo per
trattarla, vi possono recare una maggior squi-
sitezza di sentimento. E Cordelia nel suo libro
Catene unisce la sua voce eloquente, affasci-
nante, che desta tanta simpatia, a quella dei
piu strenui difensori del divorzio.

La forma del romanzo ¢ da lei prescelta per
trattare nel modo piu amabile la questione as-
sai scabrosa. Espone un caso, che é tutto nei

limiti delle ordinarie possibilita della vita; e la
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tesi ne esce da seé trionfante, luminosa, senza
bisogno di tirate e di sermoni.

Come in tutti i romanzi di Cordelia, vi é in que-
sto un sapore casalingo, un profumo di onesta
che innamora. Non vi é affettazione alcuna in
questo libro: ne le schifiltosita pedantesche dei
furenti per la causa della morale, che essi cre-
dono a ogni tratto oltraggiata, neé le sbrigliatez-
ze di parola nelle quali pur troppo oggi non si
sono peritate di avventurarsi anche certe don-
he.

No, Cordelia € la donna che rimane donna:
cioé serba tutta la finezza, la sottigliezza, la
umanita di modi, quell’arte delle intime com-
mozioni, le qualita rare che sono il prezioso or-
namento della donna.

Leggete il bel libro di questa signora, e mi rin-

grazierete del consiglio!
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JARRO (Vedetta).

La Nazione chiama "stupendo,, questo roman-
zo — vi ammira l’accurato e finissimo studio
del cuore, e lo dice “ispirato dalla sincera con-

vinzione di cooperare al trionfo d’un principio.,,

L’Athenaeum di Londra del 15 marzo 1884, nel
suo articolo settimanale sui nhuovi romanzi, re-

ca le seguenti linee:

The lady who is making for herself a good re-
putation in Italy under the name of Cordelia
has written in Catene a well-balanced, well de-
veloped story of character, the psychological
problem being worked out in the progress of
events and not by means of the tedious analy-
sis too common nowadays. The interest is well

sustained from the first page to the last.
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CASA ALTRUL.

Cordelia si € rapidamente fatta un gran largo
nel pubblico tra quanti scrivono novelle e rac-
conti. Circostanze eccezionali, che nessun al-
tro letterato puo a volonta determinare in pro-
prio favore, I’lhanno senza dubbio messa in vi-
sta, I’hanno sostenuta, hanno concorso alla ra-
pida fortuna de’ suoi scritti; ma il segreto di
questa fortuna non sta essenzialmente in tali
condizioni di pubblicita, — tutto sarebbe riusci-
to o vano o di meschina portata, se nelle sue
pubblicazioni non si fosse trovato il principio
di una di quelle attrazioni che si esercitano su
un largo raggio, se quelle pubblicazioni non
avessero potuto soddisfare un desiderio, un
sentimento molto diffuso nel pubblico.

Nella nostra societa in istato d’evoluzione, la
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letteratura € un’arma di lotta sociale. Chi scrive
combatte, chi legge prende parte alla mischia,
e la guerra ha pochi riguardi; da qui una lette-
ratura che generalmente dove tocca urta, sfon-
da e dirompe; da qui un pubblico facilmente
accessibile alla noia quando non sente la trom-
ba o il grido di guerra.

Mentre non tutti gustano questi urti, una gran-
dissima parte del pubblico, anche militante, in-
tende conservare lontana dalle lotte, dal fra-
casso del gran dissidio, — la famiglia. — Que-
sto pubblico numerosissimo, che & impensie-
rito dall’abbondanza di libri, novelle, racconti,
romanzi atti ad alterare quell’atmosfera morale,
d’ordine, di mitezza, di pace, di rispetto, di con-
venienze, di pudori, che é I'ideale della fami-
glia, € diventato il pubblico di Cordelia,

com’essa ne e diventata I’autrice. Il suo nome
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sulla copertina di un libro e il Sesame ouvre-toi
per quelle case dove ragazze e fanciulli, bra-
mosi di leggere, gettano con disgusto i libri no-
iosi che i genitori trovano difficile di sostituire
senza pericolo. Il segreto della fortuna di Cor-
delia sta in questo: che i suoi racconti non an-
noiano i suoi giovani lettori; questi invece li
gustano, ne cavan profitto mantenendosi in un
ambiente di pensieri onesti, liberali e gentili.

In tutti i racconti di Cordelia c’é lo stesso pro-
fumo di un’anima gentile, compassionevole,
d’una vivacita pacata, d’'una mente liberale ed
essenzialmente mite e conciliativa, c’é la bonta
spinta talora sino all'innocenza che fa sorride-
re, ma che e tanto cara quanto € piu rara. La
trama de’ suoi racconti hon € molto complica-
ta; talora € semplicissima; sovente € animata

da peripezie, da incidenti inattesi, da cambia-
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menti ben trovati. Ne risulta una lettura che
non inflamma il sangue né la mente, che non
eccita il temperamento, non estenua, ma ripo-
sa, e solleva lo spirito occupandolo moderata-
mente e col riso e col pianto. Nessuna scena
atroce, nessuna sfacciataggine, nessun vero
scellerato figura ne’ suoi racconti.

Cordelia lascia fare ad altri i romanazi di clinica
psicologica, e di passioni morbose: nei suoi
racconti non accetta che personaggi che si
possono ricevere dovunque senza pericolo.
Nel suo nuovo volume, Casa altrui. — La dote
di Serena. — Evelina, figurano, e vero, due bir-
be matricolate, ma uno, papa Fiorelli, non entra
in scena; se ne parla un momento e non se ne
ha poi piu nuova; — un altro, peggiore di lui, si
affaccia per commettere una prepotenza, ma

trova chi lo mette alla ragione e fila in America
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diritto; vi sono dei caratteri poco simpatici co-
me se ne trovano nella migliore societa, ma vi
figurano secondo i loro meriti: una signorina
puo trattare con quei personaggi prima di cori-
carsi senza timore di fare dei brutti sogni, e di
popolarsi il cervello di mascheroni da incubo.
L’amore non é escluso da queste novelle: c’eé
anzi sempre, ma € una fiammella che luce, non
un fuoco che incendia e distrugge: — é posta
in evidenza anche I'antitesi del ricco e del po-
vero, ma, invece di divamparvi in odii feroci, si
risolve in intrecci di amorevoli relazioni, di
scambi di atti di fratellanza umana, di egua-
glianza morale nel bene. In una parola, i rac-
conti di Cordelia introducono nelle menti gio-
vanili la cognizione della vita reale mista di bel-
lo e di brutto, di buono e di cattivo, di soprusi e

di benefici, di amore e di odio, senza turbarle,
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senza traviarle dai sentieri ridenti dell’adole-
scenza, senza invecchiarle anzitempo, me-
scendo l'utile al piacevole, I'amaro al doice,
combinando la cognizione discreta della vita
col rispetto religioso e materno della giovinez-
za. Questo é il segreto della fortuna incontrata
dai racconti di Cordelia; questi sono i pregi che
splendono anche noi nuovi racconti Casa al-
trui — La dote di Serena — Evelina, dove I'arte
della narratrice e diventata piu fine.

Due veri artisti, dei piu noti anche per disegni
illustrativi, il milanese V. Bignami e il napoleta-
no E. Matania, hanno arricchito il volume teste
pubblicato da Cordelia con ventiquattro dise-
gni. Sono ventiquattro paginette d’arte che ag-
giungono alle attrattive dei racconti quelle
dell’arte grafica, una delle seduzioni piu forti

per le letture di famiglia.
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(La Riforma).

Dall’'ltalia:

Dice che Casa altrui di Cordelia — di quella
Cordelia che in Italia é stata la vera creatrice di
tutto un genere letterario educativo — € un va-
go e candido racconto, vivificato da eventi do-
mestici, comuni, ma nei quali pero piange talo-
ra la nota straziante e fluisce altresi I'onda cal-
ma e tranquilla della pace riconquistata — é di-
re tutto in poche parole.

Edoardo Matania e Vespasiano Bignami hanno
illustrato il volume con ventiquattro propri e

veri quadretti di genere.

Una delle piu riputate riviste europee, la Biblio-
théque universelle, di Ginevra, si occupa spes-
so della moderna letteratura italiana, e con

grande competenza ed autorita. E con vera
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compiacenza che dal fascicolo di settembre to-

gliamo i seguenti giudizi:

J’ai dévoré un in-quarto illustré qui ne colte
que 3 fr. et qui porte la sympathique signature
de Cordelia. Cette Cordelia, que je ne connais
pas méme par son vrai nhom, me parait étre une
femme du monde, écrivant pour les honnétes
gens, y compris les jeunes filles, ce qui me pa-
rait difficile au dernier point. Raconter en effet
des histoires aux jeunes filles, c’est s’engager
d’avance a une infinité de précautions qui
doivent terriblement géner le narrateur. Corde-
lia s’y prend a merveille et il faut lui en savoir
gré, surtout en ce temps de naturalisme. Le vo-
lume se compose de trois nouvelles: la pre-
miére, intitulée: Casa altrui (la Maison des
autres) hous montre un pauvre petit orphelin

recueilli dans une grande maison, élevé avec
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les enfants de la famille, mais qui s’apercoit
bientét, aux facons de I'institutrice et de la va-
letaille, qu’il ne marche pas de pair avec ses
compagnons d’étude et de plaisir. L’'ambition
lui vient de s’élever a leur taille; il y parvient
apres beaucoup d’efforts et d’épreuves et finit
par épouser la fille de la marquise qu’il prenait
autrefois pour sa petite sceur. Mais, résumée
ainsi, cette histoire n’est qu’une berquinade,
c’est dans les détails que I'auteur excelle et
dans la facon de raconter a la bonne, sans pré-
tentions littéraires, avec cette sincérité d’émo-
tion qui fait croire que c’est arrivé. La troisiéme
nouvelle, intitulée: Evelina, plaira particuliére-
ment aux lecteurs suisses; on y verra une as-
cension au Mont-Blanc. Tous les alpinistes
voudront la lire; ce sera pour eux I'occasion

d’apprendre I'italien a peu de frais et sans trop
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de peine.
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NEL REGNO DELLE FATE.

....Cordelia ha dato prova, in pochi anni, d’'una
operosita che va di pari passo col suo fervido
desiderio di gittar semi buoni nelle lettrici, nei
lettori. Dai Bozzetti domestici, dal Regno della
donna passo al romanzo sociale Catene; poi
entro nel Castello di Barbanera, e condusse
con seé una lunga tratta di bambini, che, — co-
me disse la strenna del “Nipote del Vesta Ver-
de,, del Correnti, — ormai I’adorano. Ora col
Regno delle fate, ritorna nel regno dell'immagi-
nazione.... Anche in questo nuovo libro di fia-
be, spicca una certa amabile trasparenza, un
fare lieve e alato. Quanta leggerezza in queste
fiabe! Volate di fantasia in fantasia, senza ac-
corgervene: vi passano davanti rapidamente

gli esseri e le cose piu sbalorditoie, e, come in
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un ballo fantastico, volano via, al pari di farfal-
le, — sfumano al pari di nebbie rosee.

Niente di piu facile e niente di piu difficile che
scrivere una fiaba. E come I'epigrafe, & come il
sonetto. Chi non sa snocciolarne? Chi non ha
messo insieme due quartine e due terzetti?
Nella fiaba, arrischiate di ripetere magici avve-
nimenti messi sulla carta da altri; o correte pe-
ricolo di cucinare le cose piu scempiate, senza
capo neé coda. La difficolta della fiaba sta
nell’invenzione leggiadra e nel circoscrivere
nei limiti del componimento un’azione che ab-
bia una certa ragion d’essere, come il raccon-
to, mentre dev’essere piu animata del raccon-
to. Ora ci pare che quelle di Cordelia siano vere
fiabe, mentre non mancano, a chi ben guardi,
d’un riposto pensiero umano....

Superiori in potenza alle fate d’altri autori, le
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buone fate di Cordelia hanno compiuto un pro-
digio vero, sensibile a chiunque, visibile a tutte
I’ore, e che destera I'ammirazione di quanti
vorranno conoscerlo; al tocco della loro bac-
chetta magica si e rotto I'incanto della mente di
Dalbono, dove la tirannia del verismo dell’arte
contemporanea tenea rinchiuse, incatenate, le
piu fantastiche e vaghe visioni del mondo delle
favole. Qualcuna era riuscita a fuggire prima; le
sirene e una piccola maga degli orti erano pas-
sate pel buco della chiave, ma I'incanto tenea
I’altre rinchiuse e incatenate. L'uccellino azzur-
ro di Cordelia e volato attorno a quelle prigio-
hiere, e la sua fata del mare stese la mano a
quelle visioni, le ha liberate, ed ora ognuno
puo vederle e ammirarle nelle belle illustrazioni
che arricchiscono questo libro.

Edoardo Dalbono, con queste fiabe, si e trova-
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to nel suo elemento naturale. Il contorno ele-
gante, fino, — la visione della scena animata e
poetica, — il contrasto del grottesco e dello
squisito, — un misto di vero e di meraviglioso,
— una varieta e una ricchezza inesauribile,
I'impronta di una immaginazione artistica, raffi-
nata, gentile ed erudita, — una vivacita che
non si smentisce mai, — danno un valore ecce-
zionale alle sue illustrazioni del Regno delle fa-
te.

La copertina del libro da gia una bella idea di
quello che c’é dentro; e colorata con un gusto
squisito; originale nella composizione, gentile
guanto mali, € una trovata artistica di getto, un
soffio di poesia che trasporta. Apri il libro, e la
prima pagina ti ferma col trono fiorito del prin-
cipe Leone e della principessa del regno dei

Ghiacci. Vai avanti e trovi che a voler citare i
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migliori disegni devi citarli quasi tutti.

Non sono vignette; — sono tanti quadri, tante
creazioni geniali d’un artista di primo ordine.
L’'incisione in legno e la fotoincisione si alter-
nano; la penna e la matita fanno a gara. Ogni
tanto una pagina ti fa esclamare: "“questa poi
dev’essere la piu bella di tutte,,, ma piu avanti
un’altra pagina ti strappa la stessa lode....

Per la creazione artistica, per I'invenzione ori-
ginale e simpatica, per la grazia e scioltezza
geniale del disegno, questa doviziosa serie di
stampe di Dalbono fa fare un gran passo alla ti-
pografia illustrata. Quando si ricorda cio che si
faceva in Italia dieci anni sono, guardando que-
ste incisioni in legno non si crede alla realta
del progresso fatto.

Raramente I'incisione in legno ha prodotto da

noi qualche pagina peregrina, da mettersi ac-
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canto alle tante che in questo volume onorano
la xilografia nazionale.

Non si esagera punto ne poco, affermando che
questa serie di disegni, incisi sia dalla luce sia
dal bulino, non ha riscontro per eccellenza e
genialita artistica in nessuna illustrazione ita-
liana contemporanea, e pué competere colle
piu belle e piu vantate illustrazioni di genere
analogo, prodotte dall’arte moderna in Europa.

(La Riforma).

O ragazzi, ci ripensate qualche volta, ora che
sapete leggere e leggete il Corriere, a quel
mondo fantastico e bello, di fate e di maghi e
orchi paurosi e di palazzi incantati e di trasfor-
mazioni stupefacenti, di cui vi si harrava quan-
do eravate piccini piccini? Bel mondo, nevve-
ro, dove i sogni della speranza non erano fre-

nati dal prosaico limite del possibile!
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lo sono certa che non solo ci pensate, ma lo
rimpiangete, e quando siete uggiti dalle lunghe
giornate alla scuola, dai compiti difficili, dalle
lezioni che martellano il cervello, nelle ore di ri-
creazione e di riposo, dite nel vostro cuore:
“Oh se qualcuno mi raccontasse ancora una
bella storia di fate!,, E vi tornano alla memoria
quei viaggi meravigliosi traverso lo spazio sul
dorso d’una chimera o d’un ippogrifo, quei
paesi ighoti scoperti ad un tratto, colle mense
apparecchiate con ogni sorta di grazia di Dio, e
quelle orrende scosse di paura dinanzi
all’appetito mostruoso dell’Orco, e la gioia pa-
radisiaca di sgusciargli di mano per opera di
qualche delizioso incanto, che, per giunta, lar-
gisce un regho e magari una bella sposa, shoc-
ciata fresca fresca fuori da una noce o da un

arancio....
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Per fortuna, delle fate e dei maghi ce ne sono
ancora, ragazzi, e, poiché sapete leggere, essi
preparano tutto un regno fantastico e bello, nel
quale le menti stanche dei primi passi nella vita
seria, possono trovare le soddisfazioni
dell’inverosimile.

Questo regno delle fate ci fu rivelato prima da
una gentile, spiritosa, intelligente fata, che si
chiama Cordelia, la quale, per soverchio amore
dei bambini curiosi di questo mondo, ha gia
commesso una quantita d’'indiscrezioni sulle
cose che accadono nel mondo della fantasia.
Ma le ha commesse sempre con tanto garbo
letterario, e con tanto buon volere, che neppu-
re la severita dell’Orco sara tanto feroce da vo-
lerla punire.

A gquesta fata graziosa se ne aggiunse un’altra,

punto graziosa, tutta di ferro, sbuffante, stri-
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dente, febbrilmente attiva, che si chiama la
macchina tipografica, la quale delle rivelazioni
della fata Cordelia ha fatto in fretta e in furia
tante copie, quanti possono essere i bambini
annoiati, che sanno leggere, per divertirli. E
perché la lettura fosse interrotta da un nuovo
diletto, e perché i fatti meravigliosi apparissero
piu chiari, intervenne un mago, il mago delle
marine, Edoardo Dalbono, e colla matita che gli
fa da bacchetta magica, fermo tra i fogli, al loro
passaggio, uccellini azzurri, principi e princi-
pesse ed orchi, e re, e tigri, e serpenti e palazzi
incantati, tanto che quel Regno delle fate, colla
sua storia, rimane impresso nella mente, come
di rado vi rimane, o ragazzi, la storia antica e la
moderna che studiate a scuola.

Il fatto é che le fate fan sempre prodigi. E nella

storia del loro regno sono riescite a mettere a
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contribuzione la letteratura e I’arte per creare
un libro bellissimo.

LA MARCHESA CoLoMBI (Corriere della Sera).

Il libro di Cordelia Nel regno delle fate, come
quello di Capuana C’era una volta mi avrebbe-
ro fatto un grandissimo piacere anche senza le
illustrazioni. Con queste, naturalmente, diven-
tano veri gioielli. Quello di Cordelia special-
mente, con la illustrazione di Edoardo Dalbo-
no, € un volume splendido. Le cinque fiabe so-
no inventate apposta perché la fantasia di un
pittore napoletano avesse agio di creare dei
capolavori.

L’Uccellino azzurro ci mostra le meraviglie del
Regno del ghiaccio, del Regno della primavera,
la Principessa Rosalinda, il palazzo della Fata
del mare, e non so quante altre composizioni

deliziose, che ispireranno al fortunato fanciullo
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cui verra fatto questo ricco presente il piu deli-
cato sentimento artistico. Né meno bella é la
seconda fiaba, quella dell’lsola incantata, con
certi schizzi finissimi, di una eleganza, di una
freschezza, a cui la riproduzione nuoce qual-
che volta, ma che rimangono sempre incante-
voli. Ma quello che colpisce ¢ la varieta. Ogni
novella é illustrata in un altro stile, con una
marcata intenzione di intonarsi al paesaggio, al
carattere del racconto, e con una felicita di rie-
scita stupefacente.

Mi figuro lo gioie di quel figlio del Re quando la
farfalla si trasformo in quella incantevole fan-
ciulla, ch’é un quadro, uno dei piu bei quadri di
Dalbono.

La copertina riprodotta in cromolitografia, tan-
to per la invenzione che per la fastosita dei co-

lori, brilla del piu vivo splendore nelle vetrino
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dei signori Treves.

Anche I'altro libro dedicato ai fanciulli dalla
gentile Cordelia, il Barbanera, illustrato con
molto garbo dal Paolocci, ha un vero successo
nel piccolo e beato mondo di questi lettori pri-
vilegiati, ai quali i nostri scrittori e specialmen-
te le nostre piu affettuose scrittrici si rivolgono
con tanto amore.

BRUNO SPERANI (Nazione).

Nel Regno delle fate € davvero un libro meravi-
glioso.... L’ltalia dopo pubblicazioni come que-
ste puo dire di poter stare a paro con la Fran-
cia, con I'Inghilterra nella eccellenza della lette-
ratura destinata a rallegrare i nostri piccoli e
ricciuti sovrani: i piccoli tiranni dalle labbra vi-
vide e dagli occhietti furbacchioli.

Nel Regno delle fate.... Figuratevi un libro in cui

ad ogni pagina risuona lo stile piu puro; un li-
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bro in cui la parola € come uno specchio
dell'immagine: un cristallo trasparente, che la
riveste; un libro dove son contemperati in mo-
do mirabile, la saggezza de’ vecchi attinta alle
tradizioni, e il candore dei bimbi.

La fantasia de’ ragazzi dev’esser ridestata, am-
maliata da questi racconti scritti con un’arte
che si nasconde, con una grazia che non pos-
siedono se non certe scrittrici, che hanno rice-
vuto indole squisita e I’hanno affinata con ele-
gantissimi studi. Il libro ricorda per la serenita,
la limpidita dello stile, le pagine di George
Sand per i suoi nipotini.

Ah, non sono i racconti di fate, che cadevano,
come una pioggia di perle dalle labbra di una
sultana, appoggiata sul sofa d’ambra, dinanzi
una tavola guarnita di cedri e ricca di vini di

Skiraz, su una terrazza di marmo, guardando
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I'incantevole orizzonte di Bagdad!...

No, questi racconti, che il Dalbono ha illustrato
con una magnificenza e una versatilita vera-
mente grandiosa, sono susurati da Cordelia,
non gia all’orecchio del Califfi, ma de’ nostri
bambini con la vocina piu armoniosa e piu vel-
lutata; e Cordelia a buon diritto merita il nome
di: Fata dell'Infanzia!

JARRO (Vedetta).

Questo libro é stampato con una bellezza di
carta, di tipi e di vignette che lo fanno davvero
pregiatissimo. Le illustrazioni di Edoardo Dal-
bono, il geniale pittore delle Sirene, sono di un
disegno cosi accurato, di un gusto e di una fi-
nezza mirabili. Le fiabe non sono piu di cinque,
ma scritte con un’eleganza di dire, con una fe-
stivita d’immagini, che ricordano in qualche

parte le antiche narrazioni orientali, e, per la
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gentile semplicita, le piu leggiadre novelle del
Trecento.
Questa lettura ci fa ripensare, ci rimena alla no-
stra prima fanciullezza, quando nelle lunghe
sere invernali, seduti presso il focolare dome-
stico, si stava ammirati a sentire il novellare
della vecchia nonna, mentre di fuori soffiava
impetuosa la tramontana, o scrosciava la piog-
gia.
Queste fiabe di Cordelia hanno anche il pregio
di essere scritte con una finezza, con un’evi-
denza di analisi nei caratteri, che per poco si
dimentica la favola, per ammirare il personag-
gio che si anima ai nostri occhi.

CESARE BRANCA (L'Ordine, di Ancona).
Finche una legge contro il lusso delle edizioni
non si promulghi, possiamo senza pericolo de-

nunziare al pubblico cio che di pomposo e di
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ricco si € incominciato a fare anche in Italia.
L'arte del disegno applicata all’industria tipo-
grafica ha dato gia frutti bellissimi, e I'abbon-
danza dei libri riccamente illustrati & prova che
un pubblico di lettori non manca.

Ultimo ad arrivarci, ma degno d’esser collocato
fra i primi per rara eleganza di tipi e per lusso
di disegni, e il Regno delle fate, della gentile
Cordelia: libro destinato alla fanciullezza, ma
cosi simpatico pure all’occhio dei grandi, che
quasi senza accorgersene lentamente lo sfo-
gliano, e a poco a poco ridiventano piccoli nel-
la lettura delle mirabili fiabe dove gli uccellini
parlano, e le farfalle si trasformano in princi-
pesse, e i ragazzi che hanno fame trovano nel-
le case dove non c’é nessuno la tavola ap-
parecchiata con la minestra che fuma; sorri-

denti fantasie a cui volentieri e cosi spesso tor-
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niamo, perche ci trasportino e ci cullino nella
serena regione delle memorie.

(Fanfulla della domenica).

Cordelia ha veduto nel Regno delle fate un
mondo di belle cose, di esseri strani, di reucci,
di reginotte, di principi innamorati, di princi-
pesse belle come il sole. Ed essa racconta tut-
to quello che ha veduto, tutto quello che inte-
se. Ne basta: Dalbono deve star la a disegnare
quelle cose strane, e i torchi cromolitografici
devono spalmare la copertina di tutti i bei colo-
ri dei quali ella ha serbato il riflesso nella retina
dell’occhio, e specialmente di un certo celeste
quale sinora non I’lhanno conosciuto che i pit-
tori immortali del regno delle fate.

(Pungolo).
Si ha poca conoscenza qui dell’attivita lette-
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raria che da qualche anno regna in Italia. Per
cio che riguarda libri, romanzi o novelle per
fanciulli, le penne italiane contemporanee sono
attivissime. E da lungo tempo che, in nessuna
lingua, abbiamo avuto una serie di novelle di
fate cosi aggradevoli come quelle di Cordelia,
narrate in quel modo semplice, piano, gentile
che parla al cuore dei bambini; e cosi minuzio-
se e fantastiche che i piccini le ascoltano a
bocca aperta. Né cotesta ¢ la sola attrattiva del
libro. Anche I'editore ha fatta, nobilmente, la
parte sua. Il libro & non solo bene stampato e
legato, ma illustrato anche a profusione
dell’abile matita di E. Dalbono. Queste illustra-
zioni piene dell’audace immaginazione italiana,
di delicata fantasia, di colore meridionale, ren-
deranno gradito il volume anche nel nostro

paese, ove meriterebbe essere tradotto per uso
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di chi non conosce la lingua nella quale é scrit-
to.

(L’Academy, di Londra).
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I NIPOTI DI BARBABIANCA.

Co’ Nipoti di Barbabianca Cordelia ha fatto un
dono prezioso all’infanzia. lo vorrei di tutto
cuore che la storia di Barbabianca distrugges-
se la cupa leggenda dello scellerato Barbableu.
Del resto, nulla di comune, fra loro; nulla di
fantastico né d’inverosimile nel libro della
scrittrice milanese. La vita che si mena entro il
castello di quel buon vecchio é tutta moderna,
al punto che vi funziona perfino un apparec-
chio telefonico, o che, fra le piu soavi lezioni di
morale, Barbabianca intrattiene di recenti sco-
perte scientifiche i propri nipotini, cioé un
branco d’intelligenti fanciulli, suoi nipoti a la
mode de Bretagne: perche figli di due sue fi-
glioccie.

L’episodio degli accampamenti degli zingari
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ben trovato; e son commoventi le avventure
della povera Bina: una zingarella che ha sem-
pre seco la sua piccola scimmia, chiamata Fur-
betta — come Esmeralda era poeticamente se-
guita dalla sua Djali.
Il signor Edoardo Matania ha illustrato con raro
gesto e squisita abilita I'opera di Cordelia, della
quale, terzo alleato — accio fosse perfetta — il
Treves ha fatto una edizione di lusso.
E giaccheé ho ricordato il nome di Esmeralda,
diro che Barbabianca con que’ cari bimbi
d’intorno, mi ha fatto piu di una volta dolce-
mente pensare alla maestosa figura candida,
all’autore di N6tre Dame, quando scriveva per
que’ suoi nipotini ch’egli ha immortalato:
“En patriarche
Que ménent les enfants je réglerai ma

marche
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Sur le temps que prendront leurs jeux et

leurs repas

Et sur le petitesse aimable de leurs pas.

lls cueilleront de fleurs, ils mangeront

des mdres.

O vaste apaisement des foréts! o murmu-

res!

Avril vient calmer tout, venant tout em-

baumer;

Je n’ai point d’autre a faire que d’aimer.,,
Fosse questo, Dio mio, il compito di tutti!

CONTESSA LARA (Capitan Fracassa)

511



RACCONTI DI NATALE.

Sono una serie di racconti che per la loro so-
stanza costituiscono una pregevole opera let-
teraria, che si puo leggere in qualunque epoca
e da chiunque ami i lavori ben pensati e ben
fatti.... Cordelia € sempre quella narratrice effi-
cace, quell’osservatrice fine e coscienziosa,
quell’artista diligente e intelligente, che cono-
sce a meraviglia il meccanismo difficile del
bozzetto e della novella. L’eleganza, I’evidenza,
la sobrieta, sono le caratteristiche del suo stile;
le sue figurine, i suoi personaggi sono plasma-
ti bene, vigorosamente, e s’imprimono nella
mente di chi li guarda.... o li legge, in modo in-
cancellabile, e riescono sempre ad ottenere lo
scopo prefissosi dalla valente scrittrice.

In questi racconti, poi, la signora Cordelia fa vi-
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brar in modo speciale la corda del sentimento,
e trasfonde in tutte le pagine del libro quella
buona e simpatica poesia che accompagna il
tradizionale Natale.

Errerebbe chi credesse che questi racconti sia-
no scritti per i bambini. Uno dei pregi principali
di questo libro e quello di soddisfare in pari
tempo al gusto ed alle esigenze dei lettori
grandi.

(Gazzetta del Popolo, di Torino).
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PER LA GLORIA!

Il nuovo romanzo di Cordelia é intitolato: Per la
gloria! L’amor della gloria che affascina i gio-
vani forti, e con essi tanti deboli illusi, eccita il
protagonista del romanzo, Giorgio — un giova-
ne che tenta un duplice sentiero: della poesia e
del teatro....

E un tema vivo e vero, trattato con grande
semplicita, e senza cadere in esagerazioni. Le
pagine drammatiche e pietose non mancano a
commovere la superficie in apparenza tranquil-
la dell’esteso racconto; il cuore di Giorgio € un
vulcano: e agitato da continui fremiti ambizio-
si; e quando le sue troppo facili speranze gli
mancano di parola, ecco, tutto gli sfugge, tutto
I’attedia; e guai se non arriva in tempo a sal-

vare un amico fido, un gagliardo compagno
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d’infanzia, certo Martelli, ch’é uno di quegli ar-
diti esploratori i quali occupano del loro nome,
del loro coraggio e delle loro peripezie la socie-
ta moderna.

(Pungolo).

Poche scrittrici in Italia hanno saputo conqui-
starsi in breve volgere d’anni cosi grande sim-
patia quanto la coltissima signora, che segna i
suoi lavori col nome gentile della figliuola di
Lear.

Cordelia in tutte le famiglie italiane & amata e
conosciuta. E lei I'amica dei bimbi, la coopera-
trice principale di un giornaletto, scritto con
molto garbo per i nostri fanciulli; é lei che ha
narrato ai nostri piccini tante leggiadre storie
di fate benigne, di incantatori, di vegliardi mi-
steriosi e sapienti, riuscendo a nascondere

quasi sempre sotto le forme affascinanti della
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fiaba qualche utile ed affettuoso insegnamen-
to.

Come autrice di romanzi, Cordelia conta gia
parecchi trionfi. Pochi anni sono, i suoi due vo-
lumi Prime battaglie e Catene furono salutati
dalla critica come due splendide promesse.
Oggi pertanto non puo essere accolto che con
grande curiosita il nuovo romanzo che Corde-
lia ha scritto, Per la gloria.

Il titolo dice la lotta, che in queste pagine é de-
scritta. La lucente chimera fugge anche qui
all’abbraccio dell’amatore, che la insegue deli-
rando. Antica storia, che ogni giorno si rinnova
e che I'arte ha gia preso infinite volte a sogget-
to di studio. Ma Cordelia nel trattare il vecchio
tema ha una nota di personalita cosi spiccata e
simpatica, che le pagine del suo libro non si

possono Ieggere senza interesse e senza com-
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mozione.

Il protagonista del romanzo é un giovane, Gior-
gio Leonardi, un poeta illuso, I'lcaro della favo-
la, che precipita miseramente al primo volo, ma
che dall’avvilimento della caduta si rialza
guarito, animato a cercarsi per vie piu aspre e
dolorose la propria gloria. E un carattere deli-
neato con molta intenzione di verita; ma pure,
bencheé I'autrice vi abbia speso intorno eviden-
temente largo studio di osservazione, esso
perde a poco a poco, col procedere del raccon-
to, la sua importanza, mentre I'attenzione, la
simpatia, il cuore di chi legge sono attratti e
vinti da un’altra bellissima ed originale figura.
E una povera sordomuta, buona come una
santa, bella come un angelo, nata per amare e
per piangere; un tipo sereno di fanciulla, che

passa nel dramma come una visione: una figu-
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ra melanconica e penosa che non si puo di-
menticare.

Cordelia, con soavita di donna, si € innamorata
di questa sua creatura: I’ha accarezzata ha
adoperato per lei i suoi colori piu delicati,
obliando forse che gli altri personaggi della
narrazione ne scapitavano al confronto.

La storia della misera giovane € narrata egre-
giamente, con perizia di psicologo, fase per fa-
se, sino alla tristissima fine: il suicidio colla
morfina.

La bella figura della muta scompare dall’azione
gia alla meta del volume; ma il suo ricordo ri-
mane ed il lettore ne sente la influenza che du-
ra ed estrinseca nel pensiero e nella sorte degli
altri personaggi.

Cordelia ha dipinto in questo libro una figura

degna di lei, degna del suo cuore e della sua
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fama. Se il libro, considerato nel suo comples-
so, potra dare adito alle discussioni melanco-
niche di qualche critico, che importa? La lagri-
ma di compassione, che la bianca e mite figura
della sua eroina strappera ad ogni lettore, sara
per lei, signora Cordelia, la piu lusinghiera del-
le vittorie.

A. BoccARDI (L’Indipendente).

Fra tutte le critiche sollevate da questo roman-
zo di Cordelia ci piace riferire quella di uno
scrittore di scuola affatto diversa, di un vero in-

transigente nelle teorie di realismo.

Il pseudonimo di questa instancabile scrittrice
evoca alla memoria una collana di fiabe pel
mondo piccino, di racconti per I'adolescenza,
di pubblicazioni al lattemiele per le sighorine e

le mammine della borghesia. Per la gloria ha la
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larghezza di disegno e lo sviluppo di un ro-
manzo, che puo esser letto anche dalle perso-
ne esperte della vita. Senza dubbio il nuovo la-
voro di Cordelia supera di molto quelli fra i
suoi libri che noi conosciamo, tanto per la
scelta del soggetto, non piu ingenuo e ristretto,
quanto pel modo di trattarlo. Questa volta la si-
gnhora Cordelia non si rivolge unicamente alle
testoline bionde della fanciullezza ed alle dami-
ne, che posano a far dell’azzurro.

Osa riprodurre qualche lato drammatico della
lotta per I’esistenza; non ci presenta delle figu-
rine di Sévres, ma delle persone che tentano
avvicinarsi un po’ alla realta. Ai lettori di Verga
e Capuana, della Desinenza in A e della Fidelia,
di certo non basta il progresso segnato
dall’autrice di Per la gloria, ma sta il fatto che

questo progresso € innegabile.
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Testualmente cosi si esprime un ammiratore
non abbastanza disinteressato del huovo lavo-
ro di Cordelia:

“E un romanzo interessantissimo per il largo
intreccio, per i numerosi episodi, per la vita
moderna e italiana colta sul vivo. Una vera
creazione é I'amore di una sordomuta, che for-
ma la base della prima parte del racconto. La
vita di una citta di bagni e dipinta mirabilmente.
Altre scene caratteristiche sono: un suicidio
colla morfina, una prima rappresentazione a te-
atro, I'apologia d’un autore fischiato quando e
creduto morto. In questo romanzo, ch’e il mi-
gliore lavoro di Cordelia, spicca piu che mai,
come nota personale, una toccante interpreta-
zione delle allegrezze, delle passioni e dei do-
lori dei buoni e dei semplici di cuore, un ottimi-

smo che non dissimula il male, ma ne rende la
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coghnizione poco aspra. Quest’amabile qualita
si svolge qui con vibrazione drammatica, con
effetti appassionati di scena e con potenza di
caratteri.,,

Avvi dell’esagerazione in questo lusso di elogi.
Pero, dato il temperamento artistico di Corde-
lia, data I'indole quietista della sua clientela let-
teraria, data la ingenuita voluta d’altri suoi
scritti, Per la gloria rappresenta un passo
avanti. Alle tenere lettrici faranno palpitare il
cuore I'amore incompreso ed il suicidio della
muta sentimentale Camilla, I'impazzimento del-
la povera cameriera Lina per quel brutto mobi-
le del Pinella, le delusioni letterarie e la virile
trasformazione del fischiato commediografo
Giorgio in un ardito esploratore africano.

F. CAMERONI (Sole).
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ALLA VENTURA.

Quella simpatica scrittrice che si hasconde
sotto il nome gentile di Cordelia, dopo aver fat-
te nobilmente le sue prime armi con alcuni no-
tevoli romanzi, si e volta da qualche tempo a
comporre libri di amena lettura per i bambini; e
in questo genere, che fiorisce riccamente altro-
ve e fra noi € appena sbocciato, ha gia lasciato
durevoli segni col Mondo piccino e con il Re-
gno delle fate. Ora continua il cammino intra-
preso, e con questo racconto fantastico di sei
fanciulli che si danno alla ventura e riescono a
diversi fini da un altro esempio lodevole di una
forma mista, nella quale il fine utile
dell’lammaestramento é raggiunto col mezzo
dell’invenzione dilettevole e dell’esposizione

piacevole. A leggere di questi libri i nostri bam-
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bini pur troppo non sono avvezzi, che una fal-
sa idea della serieta degli studi trae molti geni-
tori e maestri a far passare i loro ragazzi dal sil-
labario ai libri gravi di scienza e di storia: le co-
noscenze infantili sono assai limitate, la pratica
della vita & nulla nella prima eta; e percio biso-
gna allargare quelle conoscenze, aiutare la for-
mazione di quella pratica con libri che dilettan-
do suscitino insieme I'amore della lettura, non
affogare le tenere menti nell’erudizione. A rag-
giungere questo intento si sforzeranno invano
gli educatori fino a tanto che manchino i libri
convenienti al fine, che devono essere come
altrettanti passi verso la meta; ed é per questa
ragione che noi vediamo con compiacenza
I’arricchirsi quotidiano della letteratura per
I'infanzia, e I'’estendersi rapido dell’amore per

questo genere di libri, nel coltivare il quale let-
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terati come il De Amicis o scienziati come il
Mantegazza tendono la mano a donne gentili
come Cordelia.

Il racconto Alla ventura dice le vicende imma-
ginarie di sei ragazzi, figliuoli a Bartolo e Nina
Vincenzi e battezzati secondo I'ordine del loro
nascimento coi nhomi di Primo, Secondo, Terzo,
Quarto, Quinto e Sesta; i quali furono lasciati
liberi dai genitori di cercar fortuna pel mondo,
dopo che un’inondazione ebbe tolto la loro ca-
setta e i campi. Primo, innamorato della gloria,
tenta tutte le vie per raggiungerla, ma inutil-
mente. Secondo si abbandona ai piaceri e do-
po molte avventure finisce in un carcere. Terzo
si da alle scoperte scientifiche e fa cosi grandi
scoperte da passare per un mago miracoloso.
Quarto coltiva la passione ch’ebbe fino da pic-

cino, quella del denaro, finisce spirando sopra
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I suoi cumuli d’oro. Quinto va in cerca della fe-
licita e dopo inutili tentativi per raggiungerla
nelle corti la trova nella esistenza tranquilla dei
campi e della vita domestica. Sesta finalmente
facendo la fioraia scende via via dall’amore
d’un principe a quello di un soldato e finisce
sposando un contadino. Tutti questi figliuoli
non dimenticano i genitori, e la notizia della
morte della madre li raccoglie huovamente nel
tetto paterno. L’'invenzione, come si puo vede-
re da questo magro compendio, hon é gran co-
sa, e forse si pud censurare come monotona
ed uniforme; ma é tanta la varieta dei partico-
lari, il brio e la vivacita dei dialoghi e delle de-
scrizioni, la festivita spontanea del linguaggio,
che quel difetto di concepimento scompare in-
nanzi ai molti pregi del fantastico racconto. E i

babbi e le mamme, leggendolo, troveranno, co-
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me noli, che non si potrebbe desiderare libro
piu opportuno per darsi a leggere ai fanciulli;
agli occhi dei quali il volume ha un altro alletta-
mento, nelle belle incisioni onde un egregio ar-
tista ne ha adornate le pagine.

(Nuova Antologia).
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FORZA IRRESISTIBILE.

Matilde Serao ne scrive cosi nel Corriere di Na-
poli:

Forza irresistibile, é il titolo d’'un nhuovo roman-
zo di Cordelia, la fine scrittrice lombarda, che é
ritornata alle lettere con piu ardore di prima e
che i nostri lettori ammirano tanto nel nostro
romanzo di appendice: Il mio delitto. Il volume
pur ora uscito narra la bizzarra e passionale
isteria di un medico italiano e di una signorina
russa malata, che si amano follemente e sono
felici per un solo istante, come tutti i veri
amanti; e il lettore s’interessa vivacemente di
questa storia commovente, narrata con tanta
grazia e con tanta finezza. Cordelia — Virginia
Treves — € una scrittrice che si vien sempre

piu ammaestrando squisitamente nell’arte let-
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teraria, e ogni suo volume segna un libero vo-
lo, in su, fra il puro aere dove si crede soltanto
all’arte e alla passione.

Forza irresistibile € un buon libro per signore,
da leggersi accanto al caminetto acceso, ora
che é gia acceso il caminetto; € un libro che
conforta, perché I'amore vi € proprio conside-

rato come una forza irresistibile — quale é.

Ecco il giudizio della Perseveranza, ch’é il piu
severo e insieme il piu autorevole dei giornali
italiani:

Forza irresistibile segna un nuovo punto nella
operosita letteraria della gentile scrittrice ben
nota, che si cela sotto lo pseudonimo shake-
speariano di Cordelia.

Chi s’era deliziato col Regno della donna, — il

libro grazioso col quale Cordelia ha esordito
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nella letteratura amena ed educativa, — chi ha
letto gli altri volumi di lei, coi quali narra fiabe
meravigliose ai bambini o ritorna sulla pittura
della vita domestica, non s’immaginera, forse,
che s’abbandoni ora al romanzo dalle cocenti
passioni, dalle forti tinte.

Eppure, Forza irresistibile appartiene a
quest’ultimo genere, a trattare il quale occorro-
no piu qualita che non si creda: facilita
d’immaginativa, vivacita di dialogo, rapidita di
narrazione, efficacia d’effetti.

Gia il precedente romanzo di Cordelia, Per Ila
gloria, arieggiava a questo genere; ma l'autrice
gentile non vi aveva ancora rivolta la mente co-
me in questo.

L’argomento € moderno. L’azione si svolge a
Nizza, sul Lago Maggiore, nella Svizzera e a

Napoli. | personaggi principali sono una russa
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bellissima, un medico italiano e un principe ni-
chilista. Tutti e tre amano; ma niuno dei tre rie-
sce a essere felice nel suo amore. La figlia del-
le nevi moscovite arde d’un fuoco vulcanico
per chi colla forza della scienza tenta di strap-
parla alla consunzione e alla morte; e intanto la
madre di lei crede che un’altra forza, la forza
dell’ipnotizzatore, e non altra, abbia potuto ac-
cenderla di un affetto cosi veemente.

Gli amori dei medici ispirarono gia qualche ro-
manziere d’oltr’Alpe; ma qui non si tratta di ri-
petizione. L'interesse ¢ destato sin dalle prime
pagine, e s’accresce quando all’amore
s’accompagna la gelosia, e questa si tira dietro
la vendetta. Nelle ultime scene del libro, si ca-
pisce che solo la mente, resa cieca dalla pas-
sione, puo generare i fatti che si narrano.

Il racconto é chiaro e rapido; e una penna che
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par di fuoco ha tracciato le pagine piu vivaci.
Ci sia lecito, per altro, muovere qualche appun-
to. Com’é mai possibile che un Principe russo
si lasci insultare impunemente da un medico
italiano, come si legge nelle prime curiose pa-
gine del racconto? E quando mai un medico
compie sulla propria moglie operazioni chirur-
giche, dalle quali dipende la vita di lei?...1
Desidereremmo anche una lingua piu accurata
e piu ricca. Ma a cio poco si bada in lavori nei
quali il tumulto drammatico signoreggia, come
appunto in questo.

Ci congratuliamo, intanto, coll’egregia scrittri-
ce, per la nuova prova che ci da del nuovo ver-
satile e fecondo ingegno, certo simpatico e

caro a un bel numero di lettori.

1 Qui il critico commette un errore di fatto, poiche

la moglie era gia morta.
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Dalla Revue bleue di Parigi:

Ce roman est dii a une femme de lettres; la fan-
taisie et le sentiment s’y donnent libre carriére;
il est bien écrit, dans un style sobre et élégant.

La these qu’il soutient n’est pas nouvelle, mais
les idées italiennes, essentiellement italiennes,
sur lesquelles elle s’appuie, la rendent origina-

le. Un francais n’aurait pas pu écrire ce livre-la.
Il est donc doublement intéressant et comme

étude littéraire et comme étude de caractere.
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ALLA VENTURA. - FORZA IRRESISTIBILE.

Nel Capitan Fracassa, la Contessa Lara, finisce

cosi la sua brillante rivista letteraria:

E ora, pour la bonne bouche, parliamo de’ libri
di Cordelia, gentildonna e romanzatrice italiana
delle piu fini e simpatiche.

Leggendo il suo volume, Alla ventura, uscito
non ha guari alla luce, io mi sono domandata
s’esso era scritto per gli adolescenti o per “i
grandi,, tanta e la freschezza e la fantasia, tanto
e I'acume e la filosofia, che le sue pagine con-

tengono.

Alla ventura é la storia di sei ragazzi i quali ab-
bandonati a sé stessi cercano una via nel mon-
do ciascuno a sua guisa e a seconda delle pro-
prie inclinazioni. Chi di loro s’invaghisce della
gloria, chi del piacere, chi della scienza, chi
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dell’arte, chi dell’oro, chi dell’ambizione; e per
tutti ci sono ammaestramenti negli inevitabili
disinganni che incontrano; da che la felicita
migliore — lo prova con commovente maestria
la squisita autrice — é quella di sapersi con-
tentare di poco, quando questo poco € accom-
pagnato dall’amore.

Rare strenne saranno utili e piacevoli e percio
gradite ai ragazzi come questo bel libro anche
splendidamente illustrato.

Ai “grandi,, invece, particolarmente alle signo-
re appassionate, piacera il romanzo di Cordelia
intitolato Forza irresistibile. E una storia
d’amore, semplice, rapida, toccante.

Nadia Demidoff, una signorina russa malanda-
ta in salute e promessa sposa a un principe del
suo paese, s'innamora in Italia del medico gio-

vine che I’ha curata e salvata, il Corradi. Dopo
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molte peripezie e un patetico dramma d’amore,
la Nadia, contro la crudele volonta della madre,
Anna, si fa rapire e sposare dal suo dottore; si
rifugia in Napoli, incinta, e gode finalmente un
po’ di calma e di felicita.

Ma il principe russo, il quale la perseguita invi-
sibile ovunque, un giorno che dalla strada la
sorprende alla finestra le spara addosso un
colpo di carabina e la uccide. La disperazione
del marito € immensa: a stento si riesce a sal-
var la bambina dalle viscere della madre, e il
Corradi le da il nome di Nadia. La madre della
morta torna pentita dal genero e gli chiede per
grazia di affidarle I’educazione della bambina:
il genero perdona e singhiozzando acconsente.
Tale é questo libro della valorosa scrittrice
lombarda, la quale se non si ferma troppo

all’osservazione minuta dei particolari, sa in-
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fondere tanto ardore di affetto e di affanno ai
suoi libri, tanta intensita di passione immediata
ai suoi racconti, che poche lettrici di romanzi in
Italia vorranno privarsi dell’intellettuale piacere
di palpitare e di sognare come la delicata e la
nobile Nadia, la gentile eroina di questa narra-
zione cosi calda, cosi nervosa, cosi veramente

moderna.

La importante rivista di Lipsia intitolata die Ge-
sellschaft (La Societa) ne discorre cosi nelle

lettere che il sig. A. ARNDT le manda dall’ltalia:

Cordelia € una delle piu care scrittrici d’ltalia.
La simpatia € il sentimento che ella desta, —
simpatia nel bambini pei quali scrisse fiabe de-
gne d’Andersen, — simpatia nelle signhore per
le quali scrisse Nel Regno della donna ed altri

gentili libri nei quali esalta con verace senti-

537



mento il culto della famiglia.

Adesso, ella si accaparra un pubblico piu va-
sto con un romanzo caldo di passione: Forza
irresistibile. Si tratta d’una inferma che s’inna-
mora perdutamente del proprio medico, essen-
do fidanzata a un principe russo. E quest’ulti-
mo un nichilista eccentrico, di passioni bollen-
ti, incapace di chinare la testa davanti alla pro-
pria sventura. La gelosia scoppia e giganteg-
gia; la vendetta e il delitto gettano un’ombra
nera sulle pagine che paiono scritte da un poe-
ta del mezzogiorno d’ltalia; mentre I'autrice &
nativa del dolce Veneto, dove il fiore sangui-
gno della letteratura tragica spunta ben rara-
mente. In Forza irresistibile, st ammira una fan-
tasia. Non si tratta, per altro, di pura invenzio-
ne. La realta ha ispirato I'autrice, e ha data la

prima spinta al suo volo immaginoso.
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Il romanzo comincia tra i profumi acri del mare
di Nizza; prosegue fra I'azzurro del Lago Mag-
giore di fronte alle incantevoli Isole Borromee;
fra le nevi della Svizzera; e finisce in quella
Mergellina che il Leopardi ha cantato con dolo-
re e all’lombra dei cui aranci dorati s’intreccia-
no e vanno a finire non pochi amori da roman-
zo.

Quasi per dare un contrapposto a Forza irresi-
stibile, la stessa autrice ha pubblicato insieme
un libro pei ragazzi: Alla ventura, — questo con
gran lusso e con illustrazioni fantastiche. Si
tratta davvero d’un racconto fantastico, nel
quale, per altro, il serio senso della realta e del-
la vita qual’e, risalta. Nulla si pudé immaginare
di piu amabilmente leggero nella condotta del
racconto, e nulla di pit moralmente grave nel

fondo. Si tratta di cinque ragazzi, i quali, per-
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duta la casa paterna ed ogni fortuna in
un’inondazione, vanno per il mondo, chi qua e
chi la: I'uno assetato di piaceri, I'altro di gloria,
e via via. Il comico elemento zampilla non di ra-
do: ma cio che apparisce ridicolo é la debolez-
za dello spirito, € la vanita di qualche perso-
naggio: la forza del carattere ottiene, invece, il
trionfo.

....Anche questa Alla ventura piace molto in Ita-
lia; ed auguro che sia tradotto in tedesco, co-
me gia lo furono altri libri di Cordelia. E un’ope-

ra eccellente per educare i nostri figli.
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IL MIO DELITTO.

L’autrice di Forza irresistibile si presenta con
un altro romanzo eminentemente drammatico.
Anche questo, prima di uscire in volume, é sta-
to consacrato da un grande successo d’appen-
dice, avendo destato le piu vive emozioni nei
lettori e sopratutto nelle lettrici del Corriere di
Napoli. Sono le memorie d’una signora dell’alta
societa, che, per ardente amore del proprio
marito e per gelosia invincibile d’una rivale,
commette un delitto, pel quale é condotta alla
Corte d’assise. L'eroina scrive queste memorie
dal carcere cellulare di Milano, nella quale citta
si svolge tutto un dramma di amori e d’intrighi.
Per il genere appassionato cui appartiene, I/
mio delitto, fa riscontro a Forza irresistibile,

della stessa autrice. Senonchéeé, nel Mio delitto,
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lo studio della passione é piu attento, piu fino.
E altrimenti non poteva essere trattandosi ch’e
una donna colei che narra la propria intima
storia; sappiamo come il cuore e I'ingegno mu-
liebre, arrivi ad osservazioni, cui non giunge
talora il psicologo consumato.

Quante povere mogli si trovano press’a poco
nel caso stesso della protagonista del Mio de-
litto! Esse amano, adorano il proprio marito, e
null’altro domandano che fedelta, stima, —
null’altro pretendono, sopratutto, che il loro
amor proprio non sia offeso. Non é ridicola la
gelosia cocente, che le consuma e sappiamo
fino a qual punto le puo condurre. Nel Mio de-
litto, I'attentato piu grave € lo sfogo, diremmo
quasi legittimo, d’una gelosia, i cui tormenti
non hanno numero. Eppure, i giudici, custodi

ed esecutori della legge, saltano addosso a chi
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0sO armarsi contro una rivale; il carcere s’apre
ben presto a chi tentdo un omicidio; ed é da
questo carcere che la protagonista del Mio de-
litto manda la sua voce di dolore, racconta la
sua storia di pianto. L'ambiente del romanzo é
la societa moderna, della quale sono rappre-
sentate le eleganze e le perfidie: il mondo delle
signorine da marito e il suo dietroscena é sve-
lato senza malizia, ma con grazia: ai giovanotti
sposatori interessera di conoscerlo.

Cio che piace, fra gli altri pregi, anche in que-
sto romanzo, € quella costante semplicita della
quale persino i fatti pit drammatici sono vesti-
ti: cosi la verosimiglianza € viemmeglio rag-
giunta.

(Pungolo).

Cordelia, anzi che intitolare il suo nuovo libro I/

mio delitto, avrebbe potuto chiamarlo Il roman-
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zo di una donna onesta. E onesta e commo-
vente é di fatti I’eroina della narrazione. Come
il Pietro Clémenceau di Alessandro Dumas fi-
glio, lida Manfredi di San Martino, la protagoni-
sta del romanzo di Cordelia, racconta la storia
del proprio delitto all’avvocato che deve difen-
derla innanzi alla Corte d’assise. In questa nar-
razione e ritratta con graziosa semplicita la vita
d’una fanciulla di buona famiglia, in collegio e
fuori, durante la sospirosa caccia del marito.
Che leggiadre scene quando finalmente questo
marito é trovato, e quanta verita in ogni parti-
colare!

Ma qui, hon posso riprodurre il delicato rac-
conto. Mi limito a dare un’idea di quel che i mu-
sicisti chiamerebbero la stretta.

La contessa llda Manfredi dopo aver perduto

I’amica sua piu cara, che muore dando alla lu-
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ce un bimbo, perde anche ogni illusione nel
marito dell’estinta, il barone Ruggeri, un fior di
gentiluomo, il quale ha la debolezza di farle la
corte, come tutti gli altri; né piu le resta alcuna
fede nel proprio marito, che la tradisce con una
sighora, reputata una santa.

A questa rivale, dopo lunghe sofferenze che
I’autrice riassume con magistrale osservazione
di psicologia femminile, llda spara a bruciapelo
un colpo di rivoltella.

Questo é il suo delitto. | giurati, quasi presagis-
sero il giudizio delle lettrici, la assolvono.
Cordelia ha gia scritto vari libri di valore; Il mio
delitto é forse il piu forte.

(Capitan Fracassa).
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PICCOLI EROIL.

Cominciamo dalla presentazione che ne ha fat-
to un giornale molto reputato per la severita e
coscienziosita dei suoi giudizi, la Perseveran-

za. Riportiamo integralmente:

Sono ragazzi e ragazzi che sentono e operano
fortemente. Chi narra le loro gesta é la dicias-
settenne signorina Maria Morandi, che, morta
la madre, si assume I’obbligo di educare i suoi
fratellini, perché il babbo ha appena il tempo di
pensare al suo impiego. E dunque un libro
ameno ed educativo insieme che ci sta dinanzi.
La signora Cordelia, che insegno a Maria i fatti
che questa partecipa a’ suoi piccini con un in-
tento morale, insegno bene o male? Per non ri-
spondere a casaccio, e non sentenziare senza

la necessaria competenza, chi scrive si rivolse
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per un consiglio a una mamma; una di quelle
mamme per le quali I'educazione dei figli non é
un passatempo, ma una missione. E si senti ri-
spondere:

— Grazie del piacere che m’ha procurato dan-
domi a leggere le bozze di questi cari Piccoli
eroi. Se ne vuol dire qualcosa nella Perseve-
ranza, non scarseggi nella lode. E un libriccino
veramente educativo, morale e patriottico. Gli
eroismi che vi si magnificano sono possibili; le
passioni da cui sono mossi e guidati i piccoli
protagonisti non sono incompatibili colla loro
eta; siamo, insomma, nel vero, e percio
nell’imitabile: condizione essenziale perché il
precetto sia efficace. Vuole un parere utile e
comodo? Invece di torturarsi il cervello a far
della critica, presenti uno de’ raccontini di Cor-

delia ai suoi lettori, papa e mammine, e lasci
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che giudichino da se.

— Benissimo. E quale dovro scegliere?

— Non c’e bisogno di scelta. Stampi il primo
che le si affaccia aprendo il libro.

E ci si affaccio L’eroe dell’officina.

E dopo riprodotto questo racconto, l’autorevo-
le giornale chiude cosi spiritosamente il suo

articolo:

Se abbiamo potuto riprodurre questo racconti-
no un giorno prima che il libro esca, si deve al-
la cortesia degli editori. Si sa cos’e, in questi
casi, la cortesia; la risultante d’un vivo amore
per le buone lettere seriamente combinato col
desiderio, ancora piu vivo, d’un po’ di réclame.
Ma la réclame ai Piccoli eroi si puo fare, come
noi la facciamo, coll’animo tranquillo, perche

qui la lode non cozza coll’ossequio alla verita.
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Il brillante scrittore fiorentino, che é cosi noto
nel mondo letterario sotto il nome di Jarro, ha
voluto dedicare a questo libro una delle rasse-
gne ch’egli scrive ogni lunedi nella Nazione
parlando con tanta dottrina e brio di teatri,
d’arte e di libri. Ecco uno squarcio della sua

appendice:

Si cerca spesso, indarno, ne’ lavori scritti pel
teatro, la naturalezza, la vivacita, la varieta, la
schietta semplicita del dramma e della comme-
dia: vi si cerca indarno, di frequente, la fanta-
sia, che avvalora un soggetto, lo distribuisce
per modo che sia da tutti compreso, con
chiarezza, e, a tutti riuscito evidente, abbia al-
lettative durevoli.... Indarno si cercano, soven-
te, i caratteri, le macchiette, e, nel dialogo, il
linguaggio appropriato a’ personaggi, alla in-

dole loro, alla loro eta, alla lor condizione, il lin-
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guaggio che richiedono le situazioni.... Noi do-
mandiamo, per lo piu, invano, a’ lavori che si
scrivono pel teatro la giustezza del sentimento,
le proporzioni nella struttura del lavoro, la
sobria e savia temperanza della passione e del-
la comicita, del violento e dell’aggraziato, del
poetico e del reale.
Tali qualita, si preziose, e che assicurano la du-
revolezza di un’opera letteraria, io le ho riscon-
trate in un libro, testé dettato da una scrittrice
gia nota, in Italia e fuori, col pseudonimo di
Cordelia. Questa signora, coltissima, senza
ombra di pedanteria, anzi con la piu squisita
impronta d’eleganza, ha scritto un libro intitola-
to: Piccoli eroi.
Essa lo ho indirizzato, specialmente, a’ fanciul-
li.
Ma chi non vorra leggerlo? Non v’e classe di
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lettori, in Italia, cui non sien gia familiari i libri
di Cordelia: essa ha rare doti, e tutte in modo
delicato e peregrino: ha la fantasia alata,
I’'osservazione tranquilla, la commozione e
I’epigramma: sa tutto dire con grazia, con soa-
vita femminile: ha rara profondita di concetti, e
ormai tra noi insolito vigore di folgorante im-
maginativa.

| suoi romanazi Per la gloria, Catene, Il mio de-
litto, sfolgoranti di gioielli di stile e d’invenzio-
ne; molti suoi libri educativi, hanno reso Cor-
delia intima amica di migliaia di giovinetti e di
giovinette.

L’amabile scrittrice ha cosi conquistato in Italia
ogni specie di pubblico; salvo il pubblico roz-
zo, avido di letture malsane, che nulla com-
prende a’ tenui incanti dello stile, alle ricerche

del vero; inetto ad amare la serenita del pen-
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siero e la vaghezza dell’espressione; d’intellet-
to, diro cosi, impermeabile a tutto cio ch’e raffi-
nato, studiato, eletto: e che solo si appaga di
soggetti lotulenti e grossolani...

Il suo nuovo libro Piccoli eroi, & libro educativo
per eccellenza: appartiene un po’ al romanzo: il
dramma e la commedia vi avrebbero molto da
ripetere: tanto certi dialoghi sono stringenti; e
tanto racchiudon d’azione in breve giro di pa-
role; tanto servono a esplicare certi caratteri.

| capitoli, sfrondati d’ogni ridondanza, d’ogni
ornamento soverchio, si direbbero un seguito
di scene, che rivelano nell’autrice il segreto di
una fattura magistrale.

Anche I'idea, che ispira tutte queste pagine
leggiadrissime, potrebbe esser I'idea madre
d’un dramma, o d’una commedia.

E stato detto piu volte che troppo si abusa, nel
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educazione de’ fanciulli, di esempi tolti dalle vi-
te di eroi. Non tutti gli uomini possono aver oc-
casione di dirigere un esercito, di comandar
una battaglia, di metter la mano fra i carboni ar-
denti dinanzi a un tiranno; non tutte le donne,
felicemente avranno I’occasione di tagliar la te-
sta a un uomo, come I’ebbe Giuditta, di sveller-
si la lingua co’ denti, e gettarla in faccia ad un
despota. E certo il togliersi la lingua dev’essere
per una donna il sublime degli eroismi.

Ma ci sono virtu, a cosi dire, di tutti i giorni,
ch’é d’uopo al piu umile, come al piu ragguar-
devole fra i mortali d’esercitare quasi a ogni
istante: ogni uomo ha mille occasioni, nella
sua vita, di diventare un eroe, vincendo le piu
forti passioni, con la virtu del dovere; abituan-
dosi al lavoro, alla parsimonia; eccellendo in

questa o in quella disciplina. E un eroe il giova-
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ne che, mentre tutte le ridenti allettative della
vita lo chiamano a sé, e prendono i piu irresi-
stibili aspetti, gli accenti piu ineffabili, segue
una regola rigidissima; anela alla grandezza in-
tellettuale e morale.

E eroe I’'uomo, che pratica la divina virtu del
sacrificio, che rinunzia a molti beni, per esser
utile ad altri; € un eroe 'uomo che assiste un
malato, esponendosi a tutti i rischi del conta-
gio; 'uomo che soccorre un vecchio, e racco-
glie, educa un fanciullo abbandonato, sebben
cio gli costi privazioni, che sopporta senza la-
menti, in omaggio alla vera legge di natura, che
e legge d’amore.... L’esercizio della virtu, di
nobilissimi atti, del sacrificio, puo fare ogni
giorno di mille fanciulli tanti piccoli eroi.

Ecco l'idea, piena di tenerezza, I'idea si fecon-

damente educatrice, che ispira tutto il libro di
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Cordelia.

Tutto é da lodare in si prezioso volume.

Mentre lo stile e terso, si puro e schietto, che,
preso al candore di certe frasi, di certi periodi,
diresti di leggere un trecentista toscano, e cio,
specialmente, ne’ migliori punti, ove accade
all’autrice descrivere piccoli fatti, che sono i
piu difficili a descrivere, vi € nel libro un vivo
sentimento di modernita. L’autrice, si vede, mi-
ra a sgombrar la lettura educativa da tutta
quella farragine di esagerazioni, di intemperan-
ze, che, essendo fuori del vero, della vita prati-
ca, hon posson giovare a formar I'animo de’
giovinetti. Ella, che ha tanta e si sorridente fan-
tasia, ha voluto sottoporla al vero. Nei Piccoli

eroi abbiamo la storia d’'una modesta famiglia:
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storia scritta con singolar avvedimento di chi
sa cogliere nel vero i tratti, che I'arte ricerca:
scritta con finezze psicologiche. Cosi, per Cor-
delia, anche I'arte educativa dee avere il suo
realismo; ed é dimostrato che il realismo, cioé
lo scrupoloso studio del vero, non ha bisogno
di dipartirsi dalle buone creanze.

Come tutti gli altri libri di Cordelia, questo libro
sara molto letto e, presto, molto diffuso. Ed é
opportuno si divulghino pagine pensate e
scritte in tal modo, é opportuno, fra tante pub-
blicazioni esiziali al cuore umano, poiche lo
spogliano d’ogni affetto e lo rendono gelido,
fra tante pubblicazioni, che sembrano indiriz-
zate a scatenare le passioni piu brutali, vi siano
libri come questo.... Una savia, ispirata scrittri-
ce ci mostra col suo dito candido I'azzurro del

cielo, c’invita alla fede, alla speranza, ci risve-
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glia un palpito di poesia e c’insegna, hon ad
imprecare, ad abbatterci, ma a trovar la forza
nella virtu di benedire e amare la vita.

JARRO

Il Secolo XIX di Genova, che suole scegliere fra
i libri piu attraenti del giorno i suoi Racconti
domenicali, ha messo la mano su questo volu-
me appena uscito. E il suo estratto ha fatto

precedere da queste parole:

Il racconto che oggi pubblichiamo é una vera
primizia letteraria, dovuta alla penna di quella
nota e ben accetta scrittrice italiana ch’e la
Cordelia.

L’Eroe della montagna fa parte d’un bel volume
che I'egregia scrittrice dedica ai ragazzi italiani.
Il volume di 280 pagine, portera il bel titolo di

Piccoli eroi e conterra trentun capitoli sul ge-

557



nere di questo che oggi noi pubblichiamo.

Il fare semplice, spigliato, bonario, adottato in
questo suo libro dalla egregia Cordelia, ricorda
quello usato dal De Amicis nel Cuore. E quanto
dire che i Piccoli eroi meritano d’essere posti
fra mani ai nostri figli a cui tali libri non posso-
no che educare il cuore ad apprezzare quanto

e di bello e buono nella vita.

L'Italia di Milano ha riportato in appendice il ca-
pitolo intitolato: Sciopero allo stabilimento

Guerini; e annota:

Questa che pubblichiamo é una primizia: un
racconto che, assieme a molti altri, Cordelia, la
valente scrittrice, offrira tra pochi giorni al pub-
blico nel suo nuovo libro: Piccoli eroi. Sara un
libro per i ragazzi, e ragazzi ne sono i protago-

nisti. Cordelia, lo sanno le mammine, sa par-

558



lare al cuore e alla mente dei fanciulli, e questo
racconto dimostra che ella sa mettere innanzi a
quelle giovani intelligenze anche le piu ardue

questioni della nostra vita moderna.

Togliamo dall’lIndipendente di Trieste questo
articolo di uno dei piu simpatici romanzieri ita-
liani, Alberto Boccardi:

Autrice del libro e Cordelia, la gentile signora
Virginia Tedeschi-Treves, cioé una delle piu va-
lenti e stimate scrittrici, che conti oggi I'ltalia.
Dotata di uno stile vibrato e di uno spirito di
osservazione assai acuto, ella ne diede bella
prova in vari romanzi che ebbero rapida e me-
ritata diffusione: Catene, Per la gloria, Forza ir-
resistibile. Ma il campo in cui ancor piu note-
volmente emersero le sue qualita distinte di

scrittrice fu quello della letteratura educativa,
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specialmente destinata ai ragazzi, che ricchis-
sima per produzione e per valore in Germania
e in Inghilterra, ebbe fin qui in Italia cosi scarsi
ed infelici cultori. Nei racconti Il castello di

Barbanera, I nipoti di Barbabianca e Alla ventu

ra, Cordelia dié tre splendidi saggi della sua
valentia in questo difficilissimo genere. Bandi-
ta da questi libri con attenta cura quella retori-
ca convenzionale, onde traggono tanta pesan-
tezza molti componimenti di tal natura. Corde-
lia, pur tendendo ad avvincere le giovani menti
colla varieta immaginosa de’ casi narrati, miro
costantemente a raggiungere in pari tempo
qualche elevato intento morale, che fosse in
piena armonia con le esigenze de’ sistemi edu-
cativi moderni.

Il libro che oggi Cordelia ci offre € un degno ri-

scontro a’ precedenti suoi e forse in esso tro-
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vano estrinsecazione ancor piu limpida e preci-
sa le doti alle quali questa scrittrice deve per
tanta parte la sua popolarita.

....L.’autrice, in una serie di racconti, fedeli alla
verita della vita, epperd molto spesso impron-
tati di tristezza, narra le istorie di molti piccoli
eroi: drammi rapidi e commoventi, romanzi av-
venturosi e interessanti, ne’ quali campeggia
sempre qualche bella e virtuosa figura di gio-
vanetto e vibrano fortissimi i sentimenti del do-
vere, dell’onore, della patria. | racconti La figlia
del cantoniere, Tom e Frida, Carmela, L’eroe
dell’officina, sono pieni di vivezza, di evidenza,
di passione.

Cordelia, in questo libro, dove alle narrazioni
sono interpolati con molta abilita numerosi
consigli pratici di vita domestica, di igiene e di

morale, raggiunge con molta semplicita di
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mezzi il duplice scopo di ammaestrare e di
commuovere. E questa semplicita parmi il me-
rito forse precipuo di questo volume. Nulla mai
in esso di artificioso, nulla di forzato, non il piu
lieve abuso di quelle sentimentalita lagrimose
che gli scrittori di novelle educative troppo
spesso cercano per amor dell’effetto.

Piccoli eroi entreranno, salutati con grande
simpatia, nelle famiglie italiane. E la valorosa
Cordelia ne avra lusinghiero aumento al suo
bel nhome di scrittrice.

ALBERTO BOCCARDI.

La Tribuna di Roma chiude una serie di articoli
sullo stato delle scuole della capitale con que-

sto cenno:
A PROPOSITO DI RAGAZZI.
Non potrei finir meglio oggi queste informazio-
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ni riguardanti i miglioramenti dello nostre
scuole e I'’educazione dei nostri ragazzi, che
raccomandando caldamente allo famiglie un
nuovo libro di quella nota e simpatica scrittrice
che si nasconde sotto il nome di Cordelia.
Questo libro, Piccoli eroi, dedicato ai ragazzi
dai nove ai quattordici anni, € la storia di alcuni
fanciulli che passano i mesi d’autunno in cam-
pagna assieme alla sorella maggiore, la quale
insegna loro la scienza della vita e coglie
I’occasione degli avvenimenti che succedono
tutti i giorni per dar loro saggi consigli ed utili
ammaestramenti.

Le allegre scampagnate, le visite agli stabili-
menti industriali, 1 divertimenti all’aria aperta,
vengono alternati colla lettura di racconti, nei
quali si narra la storia di eroismi ignorati, di sa-

crifici sconosciuti.
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E una lettura semplice, commoventissima, che
fara un gran bene ai fanciulli e insegnera loro a
essere affettuosi, onesti e coraggiosi. Tutti i
genitori dovrebbero regalare il nuovo libro di
Cordelia ai loro giovani figli: stampando queste
parole io so di fare, hon gia una réclame lette-

raria, ma un’opera buona.

Il sighor G. Depanis nella Gazzetta Letteraria:

E un libro compilato con molto scrupolo e con
molta conoscenza del pubblico piccino a cui si
indirizza. Cordelia sa tenersi lontana dalla sac-
centeria e dal manierismo, sia pedagogico, sia
sentimentale. In Casa altrui aveva narrata la

storia semplice e commovente d’un ragazzo

povero accolto in una casa di ricchi; in Piccoli
eroi narra gli episodi di un mese di villeggiatu-

ra, di una modesta famiglia borghese.
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L’ambiente € scelto bene e riprodotto con gar-
bo; e la Cordelia possiede in sommo grado
I’arte d’interessarci alle piccole cose e di
adombrare 'uomo futuro attraverso al ragazzo.
I suoi fanciulli sono vivi e veri ed hanno cia-
scuno una fisonomia propria; chiuso il libro, la
famiglia Morandi rimane impressa nella memo-
ria, ed il lettore pensa alla nobile e generosa
Maria ed a quello sharazzino di Mario, caricatu-
rista in sedicesimo, come se li avesse davvero

conosciuti.

Dal Fanfulla della Domenica:

Una serie di racconti che Maria Morandi, una
ragazza la quale, a diciassette anni, per la mor-
te della madre, si trova a dover assumere la cu-
ra della casa e di cinque fratellini, sono I'argo-

mento che danno il titolo al nuovo libro di Cor-
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delia.

In ciascuno di questi racconti € messa in evi-
denza la virtu di qualche *“piccolo eroe,,; € La
figlia del cantoniere, Il procaccia, Tom e Frida,
fra gli altri, non possono non interessare viva-
mente il lettore che abbia pure oltrepassato da
un pezzo la felice eta della spensieratezza, tan-
to in essi é viva e commovente la descrizione
dei casi avvenuti ai piccoli eroi protagonisti.

E cio che rende ancor piu attraente questo li-
bro e che i racconti non vi si trovano isolati
I'uno dall’altro, ma intrecciati e collegati con
molti altri episodi di una villeggiatura di due
mesi in un ameno villaggio situato a piée di una
collina. Una passeggiata a un santuario sulla
cima del colle, serate in famiglia, una fiera col
relativo ciarlatano venditore di polvere mirifica,

una festa campestre, la visita ad un grande co-
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tonificio, perfino uno sciopero che dura molti
giorni, formano coi racconti un tutto omoge-
neo che da al libro I'attrattiva di un vero e buon
romanzo.

E quando si aggiunge che il libro é scritto con
lo stile piano, sempre corretto ed elegante di
Cordelia, I'autrice gia cosi favorevolmente nota
in Italia per altri pregevoli lavori educativi, e
che fine di esso e formare il carattere dei ra-
gazzi e di stimolarli all’emulazione delle opere
grandi e buone riesco facile la profezia che il
nuovo libro di Cordelia sara bene accolto dal

pubblico. Lo merita, e glielo auguriamo.
Dall’Opinione:
Pur troppo la letteratura infantile si considera-

va anche in tempi a noi vicini se non con di-

sprezzo, almeno con certo disdegno, prove-
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niente forse da poco felici modelli, che di tali li-
bri si avevano fino a pochi anni fa. Ma modifi-
catisi e ammodernatisi anche i criterii educati-
vi, s’é cominciato ora a riconoscere I'importan-
za che ha e deve avere anche il libro dei ragaz-
zi, e ci e caro vedere scrittori di vaglia porsi a
scriverlo con nobile amore.

Ecco qui, fra gli altri, questo volume di Corde-
lia, che non solo diverte e, come vuole I'autri-
ce, fa del bene ai piccoli, ma piace anche ai
grandi: — un volume a cui I’esser fatto per i
bambini non toglie la serieta del contenuto e
degli intendimenti. Da esso é infatti bandita
quella sentimentalita esagerata, quel soverchio
sciupio d’eroiche virtu, che cosi spesso si ri-
scontra in altre opere del genere. Gli eroismi
dei piccoli personaggi di Cordelia, non sono

quelli dei soliti fanciulli-prodigio, che non rie-
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scono a farsi creder veri neanche da lettori di
dieci anni, e tutto il libro non é che la storia
semplice d’alcuni fanciulli, che passano i mesi
d’autunno in campagna.

Maria, la loro sorella maggiore — la protagoni-
sta del libro — mentre il papa, rimasto vedovo,
attende ai bisogni materiali della famiglia — fa
da mammina a quei ragazzi e colle virtu mode-
ste, di cui da prova in quell’ufficio, sovrasta a
tutti gli altri personaggi, riempie di sé tutto il li-
bro e costituisce, credo, la principal ragione
che lo rende caro anche agli adulti.

Dalle allegre scampagnate, dalle visite agli sta-
bilimenti, dai divertimenti all’aria aperta la buo-
na fanciulla trae occasione a correggere, ad
ammaestrare, a consigliare, ed insegnare, in-
somma, a quei piccini la scienza della vita.

Alla storia di quella modesta famiglia trovansi
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intrecciati senza artificio alcuni racconti colla
cui lettura la Maria intrattiene sovente alla sera
| Suoi ragazzi.

Il libro, insomma, scritto con garbo e con natu-
ralezza, merita tutta la simpatia delle mamme e
dei babbi.

A. GABRIELLI.

La briosa Contessa Lara, nel CAPITAN

FRACASSA:

Cordelia, la gentildonna milanese che col no-
me della pietosa figliuola di re Lear, firma ogni
tanto un libro che va subito a ruba, sia esso
scritto per i grandi o per i fanciulli, ha ora pub-
blicato un volume destinato, come gli altri, a un
vero e proprio successo. Il bel libro ha un titolo
assai attraente: Piccoli eroi, ed é dedicato ai

ragazzi.
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Avviene pero di questa opera per l'infanzia, co-
me di tutte quelle dello stesso genere ben pen-
sate e bene scritte, che dalla prima all’'ultima
pagina essa é letta con vivo interesse anche da
noi, cosi detti grandi. Quanto a me, dico il vero,
ho passato due sere leggendo avidamente Pic-
coli eroi, e non sono piu una bambina, pur
troppo! Ma mi e parso di trovarmi anch’io in
campagna con la famiglia Morandi nel villaggio
dove ha luogo la fiera e d’ascoltar insieme a
don Vincenzo e al professor Damiati la lettura
del manoscritto di Maria. In quel manoscritto
sono semplicemente ed efficacemente raccon-
tati dei sublimi, squisiti eroismi dovuti ad oscu-
ri fanciulli, eroismi che commuovono e insu-
perbiscono il cuore umano; diro anzi di piu,
che riconciliano con gli uomini gia grandi, se

quelli piccini sanno far tanto e tanto insegnare.
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Diano, dunque, le signore gentili che mi leggo-
no e mi fanno I’onore di ascoltarmi, il nuovo li-
bro di Cordelia ai loro fanciulli; essi non po-
tranno che impararvi cose belle e nobili, cose
che forse ricorderanno anche lungo la vita,
quando questa esige il coraggio, abnegazione,
il sacrificio, in una parola I'altruismo. E mi rin-

grazieranno le buone mammine, credano.

L’autorevole Biblioteca delle Scuole Italiane, ri-
vista diretta dal prof. Finzi, reca questo giudi-
zio:

Questo e un libro educativo nel piu nobile si-
gnificato della parola. La pesantezza pedagogi-
ca, la prosopopea didascalica hanno empiuta
di tanto insoffribile vanita la letteratura educati-
va, che il solo accenno che un libro e un gior-

nale é scritto per la gioventu fa accapponare la
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pelle. Per fortuna anche i deserti hanno le oasi
e la Biblioteca per non sprecar tempo a descri-
vere le miserie del deserto si tien contenta di
soffermarsi alle oasi, e recentemente ha recato
un capitoletto per saggio di quest’aureo volu-
metto di Cordelia, ch’é veramente del bel nu-
mero una delle scrittrici che sappiano congiun-
gere la genialita all'intento educativo. E noi
consigliamo maestri e genitori a leggere e far
leggere questo libretto atto ad instillare nobili
sentimenti e propositi negli animi teneri, e
scritto con semplicita, naturalezza e verita di
circostanze, di caratteri, di scene. Insomma
questo € nel suo genere un libro come se ne
sono scritti pochi in questi ultimi anni, né dopo
il Cuore del De Amicis ne conosco un altro che

possa stargli dappresso.

E per ultimo riuniamo I'articolo di un egregio
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critico, E. Torelli-Viollier, pubblicato nel popo-

larissimo Corriere della Sera:

Non mi accade mai di prendere in mano un li-
bro pe’ ragazzi senza sentire un fremito di pia-
cere. Mi pare che s’apra dentro di me un cas-
setto dimenticato dell’anima, da cui vengono
fuori vecchi profumi, dolci e lontani ricordi,
emozioni estinte che per un momento tornano
a vibrare. Dopo i libri letti dai sette ai dodici an-
ni, ne ho letti molti altri, i capilavori dei roman-
zieri e dei poeti, ma quei primi brividi
dell'immaginazione eccitata non li ho provati
piu.

Les Contes des Fées, — ho imparato a leggere
in francese prima che in italiano, — m’intro-
dussero la prima volta nel mondo immaginario,
e Berrettina rossa ed il suo lupo furono i primi

amici. Compiangevo la povera Berrettina, ma
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provavo una simpatia segreta anche per quel
lupo di spirito, che aveva inventato una cosi in-
gegnosa commedia per far colazione, mentre
avrebbe potuto divorar Berrettina senza ceri-
monie neé discorsi. Cresciuto, ho imparato che
il mondo perdona molto a coloro che lo diver-
tono, e si rassegna anche ad essere mangiato,
purche lo si faccia con grazia.

Anche il Don Chisciotte, abbreviato da mon-
sieur de Florian, fu uno dei miei amori, e I’eroe
della Mancia mi faceva molta invidia. E vero
ch’egli non incontrava i nani, le fate, i maghi
che soghava, ma rozzi pastori, e ladri di strada
che lo bastonavano; ma insomma, andava er-
rando pel mondo, vedeva tante cose ed aveva
tante avventure, benché forse troppe condite
di botte: e veramente, che importa che il mon-

do dei poemi di cavalleria fosse soltanto un so-
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gno della sua mente, se lo credeva vivo e ve-
ro? Tutte le cose che fanno gola in questo
mondo, nella loro realta obbiettiva sono meno
che niente, se la nostra immaginazione non le
abbellisce, se non le illumina e le colora, e bea-
ti coloro a cui I'immaginazione fa cosi i piu
grossi e piu risibili inganni, e mai non se ne ac-
corgono....

Ora io mi domando: che giudizio avrei dato, a
dieci anni, sul libro Piccoli eroi? E evidente
che il giudizio del fanciullo, in questo caso, ha
maggior valore di quello dell’'uomo fatto.
L’autrice ha immaginato che un vedovo vada a
passar I’estate in campagna con la famiglia. Ha
parecchi figli piccoli, e fa da mamma la figlia
primogenita, Maria. Maria € una ragazza piena
di buon senso, che da’ casi della vita d’ogni

giorno trae ogni sorta di lezioni per istruire e
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migliorare i fratelli e le sorelle; e per divertirli
scrive dei racconti, i cui protagonisti sono pic-
coli eroi, ragazzi cioe che, in circostanze diffici-
li, danno prove di coraggio, di perspicacia, di
pazienza, di generosita superiori alla loro eta,
si rendono utili, si fanno amare ed ammirare.
Questi racconti mi sarebbero piaciuti moltissi-
mo. L'uomo, fin dal primo aprirsi della sua in-
telligenza, s’accorge che il mondo € meschino
€ noioso, e subito ne sogha uno grandioso e
divertente. E per questo che le fiabe piacciono
tanto ai bambini: € per questo che amano i rac-

conti, come dice Victor Hugo,

Ou I'on voit des géants trés bétes

Battus par des nains pleins d’esprit.

In fondo sanno bene che I’Orco non esiste, ma

si divertono a sognare che ci sia e che
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anch’essi saprebbero, come Buchettino, a for-
za d’ingegno e di audacia, spogliarlo e canzo-
narlo.

In questi racconti di Cordelia non c’é I’'Orco
classico; ma i piccoli eroi vi si trovano alle pre-
se con difficolta e pericoli d’ogni sorta, e se ne
cavano con fortuna ed onore. Pierina, la figlia
del cantoniere, salva un treno da una frana in
una spaventosa notte d’'uragano; Antonio, il
piccolo contadino, impara a fare il procaccia
su per la montagna, e riesce a mantenere la
madre ammalata; Tom, il ragazzo saltimbanco,
scappa con la piccola sua compagna Frida,
salvandola dai suoi tormentatori, e va con lei
errando pel mondo; Pinella, il tipografo ap-
prendista, salva la vita del suo amico Gigi, che
s’era impigliato in una macchina da stampare e

mette la pace fra due famiglie nemiche; e cosi
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via. Questi racconti mi avrebbero fatto felice,
perché mi piacevano gli atti di generosita, di
ardire, di abnegazione, mi piaceva la vittoria
del debole e del piccolo sul forte e sul massic-
cio. E li avrei gustati perché lo stile ne ¢ sem-
plice e netto, la narrazione procede animata ed
evidente, senza lunghi periodi né abbellimenti
rettorici. Tutto e chiaro; non vi sono parole dif-
ficili: questo é sant’Antonio, questo il suo com-
pagno, e non c’é possibilita di sbagliare. E il
vero stile che ci vuole pe’i ragazzi....

E. TORELLI-VIOLLIER.
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