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I.

Il conte Alberto Landucci, seduto accanto al 

fuoco, leggeva il giornale. Renata, sua figlia, 

una ragazza dal profilo di madonna e dal porta-

mento altero, camminava su e giù attraverso 

l’immenso salone, per riscaldarsi.

— Che hai che non puoi star ferma — le chiese 

il padre interrompendo la lettura.

— Ho freddo, e finchè non farai mettere anche 

tu una buona stufa, come la zia Emilia, si mori-

rà dal gelo.

— Tua zia è pazza; piange miseria e fa sempre 

nuove spese; i nostri vecchi si contentavano di 
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riscaldarsi col camino, ed erano più sani e più 

forti di noi; poi una bella fiammata rallegra e ci 

tiene compagnia.

— Sarà benissimo; ma intanto io soffro, ho tan-

to freddo che non posso star quieta.

— Fa portare un po’ di legna; poi verrà gente, e 

avremo fin troppo caldo.

Renata s’avvicinò al cordone del campanello e 

gli diede una strappata con forza. Entrò un ser-

vo vecchio, un po’ curvo, vestito di nero, colla 

cravatta bianca e la faccia rasa; egli si fermò 

sulla soglia ad aspettare gli ordini.

Il conte senza parlare accennò al camino; il do-

mestico, abituato a capire con prontezza gli or-

dini del padrone, andò tosto a prendere la le-

gna, che posò sugli alari di quel maestoso fo-

colare.

Renata prese un libro, si sedette accanto ad un 
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tavolino sul quale ardeva una lucerna ad olio e 

finse di leggere; ma la sua mente vagava lonta-

no, fuori dalle mura della sua casa, cupa, affu-

micata, dove il padre, nemico d’ogni progres-

so, non voleva apportare la più piccola innova-

zione.

Egli ripeteva sempre che là erano vissuti i suoi 

padri, là era vissuto lui per tanti anni, e doveva 

viverci anche la figlia. Quei mobili vecchi e tar-

lati erano i suoi amici d’infanzia, e dovevano 

invecchiare e finire nella sua famiglia; sperava 

che il soffio di novità e di progresso, che già 

presentiva intorno a sè, non riuscirebbe a pe-

netrare entro alle mura della sua antica casa 

patrizia, e per non lasciarvelo entrare avrebbe 

lottato con tutte le forze, combattuto con tutta 

l’energia di cui era capace.

Invece il soffio vivificante dei tempi nuovi s’era 
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introdotto nella sua casa senza che se ne ac-

corgesse e s’era già impadronito dell’animo di 

Renata. Era entrato, quasi insensibilmente, per 

mezzo dei giornali e dei libri, colle chiacchiere 

delle amiche e della zia Emilia, che andava tutti 

gli anni a Parigi e ritornava piena di nuovo 

idee: e già Renata si sentiva trasportare non 

solo fuori della cerchia ristretta della sua casa, 

ma della piccola città di provincia dove era 

condannata a vegetare; già il suo pensiero an-

dava lontano lontano, a scoprir nuovi orizzonti, 

assorbiva le nuove idee, s’interessava ai pro-

gressi della scienza moderna; e là rinchiusa fra 

quelle quattro mura le parea d’essere come un 

uccello in gabbia, come un prigioniero che 

anela alla libertà.

Fosse l’ora malinconica che segue il tramonto, 

o fosse la giornata rigida di dicembre, Renata 
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quella sera si sentiva più triste del consueto; 

sola col padre in quella vasta sala del suo pa-

lazzo riscaldata insufficientemente, pensava 

che cominciavano le lunghe serate d’inverno, 

sempre uguali, monotone, colle solite faccie di 

parenti e d’amici, coi soliti discorsi che sapeva 

già a memoria. Mai la più piccola varietà, mai 

l’imprevisto nella sua giovane vita; eppure ave-

va diciott’anni, un gran nome, una bella fortu-

na, la bellezza delle forme, l’elevatezza dello 

spirito!

Era destino che dovesse continuare a vivere 

sempre così, senza un raggio di sole, senza 

una gioia che le rallegrasse la mente?

Spesso s’era sentita la voglia di ribellarsi a 

quell’esistenza, di spezzare le sue catene; ma 

avrebbe dovuto lottare colla volontà del padre, 

ed essa pensava sempre alle parole della ma-
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dre morente che glielo avea raccomandato pri-

ma di lasciarla.

— Ricordati, — le avea detto, — che devi fare 

le mie veci ed essere tutto per lui; è malato, ha 

una grave malattia di cuore, e guai a dargli un 

dispiacere! potrebbe morire da un momento 

all’altro; ha delle idee strane che non bisogna 

contrariare; se vuoi ch’io muoia tranquilla, devi 

promettermi di non dargli nessun dolore....

Quelle parole le avevano lasciato nell’anima 

un’impressione incancellabile; essa avea forte 

il sentimento del dovere, e dopo la morte della 

madre s’era proposta di dedicarsi al padre inte-

ramente, anche a costo di sacrificare per lui la 

vita e la giovinezza; ma per quanti sforzi faces-

se non riusciva a far tacere le aspirazioni che 

le tumultuavano nella mente, i desiderii che le 

traboccavano dal cuore; viveva rassegnata; ma 
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non felice.

Chiuse il libro, s’avvicinò al fuoco e continuò a 

pensare alla sua triste esistenza, guardando la 

fiamma che scoppiettava sul focolare.

Uno squillo di campanello risuonò attraverso 

le sale del vecchio palazzo.

S’udì un aprirsi d’usci, un fruscìo di vesti e un 

mormorio di parole; Renata si tolse dalle sue 

meditazioni, atteggiò le labbra ad un sorriso e 

andò ad incontrare la sua zia Emilia, marchesa 

di Belfiore, che entrava in quel momento ac-

compagnata dal marito, uomo sui cinquanta-

cinque anni, arzillo, asciutto, piccino, che si 

moveva a scatti come una marionetta, e dalla 

figlia Elisa, alta, magra, colla pelle diafana e lo 

sguardo languido.

— Corrado verrà più tardi, — disse la marche-

sa Emilia abbracciando Renata, — ha voluto 
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andare al caffè a sentir notizie dei nuovi arriva-

ti.

— Chi sono questi nuovi arrivati? — chiese Re-

nata.

— Come! non sai? — le disse la cugina; — ma 

in che mondo vivi? Si tratta dei nostri vicini, 

quelli che hanno comperato il palazzo Lucchi-

ni.

— Ah sì; non sapevo nulla, vivo così ritirata! 

raccontami, Elisa, chi sono, che cosa fanno?

E sì dicendo fece sedere accanto a sè la cugi-

na, mentre la marchesa tirava fuori il lavoro da 

un sacco ricamato e il conte Landucci invitava 

il cognato al tavolino da gioco per fare la solita 

partita a picchetto.

Ma al marchese di Belfiore, prima di mettersi al 

tavolino da gioco, piaceva chiacchierare un po’ 

colle signore, e in piedi, gesticolando, davanti 
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al crocchio femminile, raccontò a Renata le no-

tizie del palazzo Lucchini e dei nuovi arrivati.

— Il palazzo, — disse, — non par più quello di 

prima; dalla mia camera si vede benissimo 

l’interno delle sale; hanno rinnovato tutto, rifat-

to gli stucchi, rinfrescato le pitture e mutato 

quello che non metteva conto di conservare; vi 

assicuro che è una meraviglia. E dire che in 

tutta la provincia non s’è trovato nessuno che 

avesse coraggio di comperare un palazzo sto-

rico come quello, e s’è lasciato cader in mani 

straniere! È una vergogna: se avessi avuto io 

un po’ di quattrini....

— Puoi dire dei milioni! — esclamò il conte 

Landucci; — poi per rinnovare a dovere un pa-

lazzo simile non bastano i quattrini, ma ci vuol 

gusto artistico, cognizioni storiche, e tante al-

tre belle cose che non è tanto facile possedere; 
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io scommetto che ora sarà una profanazione.

Questo discorso fu interrotto dall’entrata della 

baronessa Arnaldi colle tre figlie, cugine dei 

Lauducci.

— Ha voluto venire anche la Giulia, — disse la 

baronessa per scusarsi di quell’invasione di 

quattro signore.

— Mi annoio di restar sola a casa, — disse la 

Giulia, una ragazza colle gambe troppo lunghe 

e il vestito troppo corto, pettinata come una 

bimba, quantunque avesse la faccia da donna. 

— Infine non sono più una bambina, — sog-

giunse, — ho compiuto i diciott’anni....

— Zitta, — interruppe la madre, — finchè le tue 

sorelle sono da maritare, tu sei la bambina.

— E quando uscirà la Gina di collegio?

— Quella intanto è in collegio e non se ne par-

la; tu bada di non chiacchierar troppo, altri-
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menti non ti condurrò più in società, hai capi-

to? — E sì dicendo la baronessa diede alla fi-

glia minore un’occhiata severa.

Il pensiero, anzi la fissazione di quella madre 

era le quattro figliuole da marito, la minore del-

le quali teneva nascosta in collegio come se 

non esistesse; riguardava Giulia come una 

bimba, pensava continuamente a Paola e Ca-

milla che avevano passati i vent’anni, e non 

c’era nessuno in vista che facesse loro la cor-

te. Queste due ragazze erano tipi abbastanza 

volgari e insignificanti: nè belle nè brutte, 

d’intelligenza limitata; ma a sentire la barones-

sa possedevano tutte le qualità per formare 

delle mogli perfette. Sedettero intorno al tavoli-

no da lavoro accanto a Renata ed alle Belfiore, 

e anch’esse cominciarono a parlare dei fortu-

nati proprietari del palazzo Lucchini; avevano 
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saputo che, sebbene arrivassero dall’America, 

erano d’origine italiana. Intanto entrò il 

marchesino Lupi, altro parente dei Landucci, 

un tipo da chierico, alto, magro, senza pelo di 

barba, che era stato educato dai gesuiti, e per-

chè sapeva il latino si credeva un’arca di scien-

za, faceva il pedante e voleva corregger tutti. 

Fu seguìto dopo pochi minuti dal colonnello 

Chiaramonte, che, salutate le signore, andò a 

sedere al tavolino da gioco, dove era già avvia-

ta la partita fra il Landucci ed il Belfiore.

Nel crocchio delle signore si continuava a par-

lare dei nuovi arrivati, e, non sapendone il no-

me vero, li chiamavano Americani.

Il colonnello narrò d’aver visto alla stazione 

una quantità di roba per quei signori, tanta, 

tanta da non poter farsene un’idea. C’erano 

casse ammucchiate sotto alla tettoia, per la 
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strada, da per tutto perchè non stavano più nei 

magazzini; poi aveva veduto arrivare una lunga 

schiera di bellissimi cavalli.

Anche la baronessa Arnaldi li avea sentiti pas-

sare da casa sua; avevano fatto tanto strepito 

che li avea presi per un reggimento di cavalle-

ria.

Le ragazze erano curiose di sapere qualche co-

sa di preciso sui misteriosi abitanti del palazzo 

Lucchini; il marchese di Belfiore interrogava in 

proposito il colonnello; la baronessa domanda-

va se si credeva che fossero persone da poter 

frequentare.

Al conte Landucci dava noia quella gente che 

veniva a mettere in orgasmo la sua tranquilla 

città di provincia. Non poteva comprendere co-

me persone tanto ricche scegliessero quella 

città modesta, a meno che non avessero qual-
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che marachella da nascondere.

— Chissà da che parte sono venuti i loro milio-

ni! — disse, — in quanto a noi, mi pare che ci 

siamo occupati abbastanza di gente scono-

sciuta e che probabilmente non mette conto di 

conoscere.

Ma le signore volevano saper qualche cosa di 

preciso e stuzzicavano il colonnello perchè 

raccontasse loro le chiacchiere della città. Egli 

sapeva assai poco, dicerie che correvano, pa-

reva che fossero d’origine italiana arricchitisi 

in America. Anche sulle loro ricchezze correva-

no varie versioni: chi diceva che avessero tro-

vato un tesoro nascosto, e pochi minuti prima 

aveva sentito dire al caffè, che il proprietario 

del palazzo Lucchini s’era arricchito in America 

facendo il carnefice, e avea pensato d’andare a 

godere le sue ricchezze in un paese scono-
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sciuto.

Elisa di Belfiore si sentiva i brividi a quel rac-

conto, ma il marchese Lupi la rassicurò dicen-

dole che ciò non era esatto, mentre egli si tro-

vava appunto al caffè quando aveva avuto ori-

gine quella diceria.

— Raccontatecela dunque voi, già che siete 

l’esattezza in persona, — disse la marchesa.

E il Lupi lentamente, a bassa voce, col suo fare 

untuoso, incominciò il racconto in mezzo al si-

lenzio generale.

— È vero, al caffè s’erano occupati degli Ame-

ricani, avevano parlato delle loro ricchezze fa-

volose, dello splendore del palazzo, dei mobili 

sontuosi, degli oggetti d’arte veramente super-

bi che arrivavano continuamente: pareva un 

racconto delle Mille e una notte; poi s’erano 

chiesti in qual modo quella gente avesse po-
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tuto accumulare tante ricchezze. Il capitano 

Gelmi avea interrotto la conversazione leggen-

do ad alta voce un brano di un giornale che 

parlava d’un posto vacante di carnefice a Fila-

delfia, perchè un certo Smith, che s’era arric-

chito occupando quel posto per molto tempo, 

andava in Europa a godere le sue ricchezze as-

sieme alla famiglia; poi era entrato Guidi e gli 

avevano raccontato che si supponeva che il 

nuovo arrivato fosse il boia di Filadelfia. Guidi 

raccontò ad un amico che lo era di sicuro, così 

questa ciarla prese consistenza e fece il giro 

della città.

— Ecco come si fa la storia, — disse il marche-

se di Belfiore, che pur tenendo le carte in mano 

non avea perduto una sillaba di quel discorso.

— Ma in nome di Dio, sta attento al gioco, — 

esclamò Landucci indispettito; — bada, ho 
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quattordici di fante.

— Ed io ho quattordici di re, — disse Belfiore; 

e continuarono la partita contando i punti, 

mentre nell’altro tavolino non lasciavano 

l’argomento che quella sera interessava tutti.

Verso le dieci vennero assieme Corrado di Bel-

fiore, un giovine di ventidue anni, magro, palli-

do, colle spalle in testa, vestito inappuntabil-

mente, col solino lucido, il nodo della cravatta 

ben fatto ed una gardenia all’occhiello dell’abi-

to nero, e l’avvocato Raimondi, figura rispetta-

bile d’uomo maturo, che fu accolto con entu-

siasmo dalle signore, le quali gli furono tutte 

intorno a chiedergli ragguagli sugli Americani.

Egli doveva essere bene informato, mentre si 

sapeva che la mattina era stato ricevuto al pa-

lazzo Lucchini e vi era rimasto più di un’ora.

— Infatti, il signor Sangalli mi chiamò perchè 
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aveva degli affari da affidarmi, — disse l’avvo-

cato.

— Si chiama Sangalli! — esclamarono le signo-

re. — È un nome italiano.

— Naturalmente è d’origine italiana, ma ha abi-

tato per quarant’anni Nuova York, — soggiun-

se il Raimondi.

— È vero ch’era un contadino?

— Non è dunque il carnefice di Filadelfia?

— In che modo s’è fatto ricco?

— Ha rimesso bene a nuovo il palazzo Lucchi-

ni?

— Lasciatemi respirare, — disse l’avvocato as-

sediato da tutte quelle domande, — poi vi dirò 

quello che son riescito a sapere.

S’accomodò sopra una poltrona accanto al 

crocchio delle signore, e in mezzo al silenzio e 

l’attenzione di tutta quella gente si mise a rac-
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contare minutamente quanto sapeva dei signo-

ri Sangalli e l’impressione che avea ricevuta 

dopo averli veduti.

Erano persone piuttosto simpatiche, in ogni 

modo ben educate e intelligenti. Si capiva che 

il signor Sangalli era andato giovanissimo in 

America e vi avea fatto fortuna; del palazzo 

non poteva dir nulla perchè l’anticamera era in-

gombra di casse e bauli, ed era stato ricevuto 

nel gabinetto di studio del Sangalli, una stanza 

molto elegante e ammobigliata con gusto seve-

ro.

— E perchè sono venuti a scegliere la nostra 

città? — chiese la marchesa di Belfiore.

— Pare che il signor Sangalli avesse una ma-

lattia di nervi che i medici attribuivano al sover-

chio lavoro, e gli ordinarono assoluto riposo; 

ma finchè si trovava in mezzo alla vita operosa 
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e febbrile di Nuova York, non potea riposarsi, e 

quasi senza volerlo si trovava travolto nel vor-

tice degli affari; fece un viaggio in Europa; la fi-

glia s’innamorò della situazione della nostra 

città e delle colline ridenti che la circondano; 

gli parve che fosse la città tranquilla che oc-

correva per calmare i suoi nervi; seppe che 

c’era in vendita il palazzo Lucchini e incaricò il 

suo segretario di comperarlo e metterlo in or-

dine durante il tempo che andava in Isvizzera 

a far i bagni e sui laghi di Lombardia a passare 

l’autunno.

— Ed ha figliuoli? — chiese la baronessa Ar-

naldi.

— Credo un figlio ed una figlia, — risposo 

l’avvocato, — e mi pare che abbiano voglia di 

mettersi in relazione colle principali famiglie 

della città.
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— Ci faranno ballare? — chiese Giulia Arnaldi.

— Aspetta a conoscerli, — disse Elisa di Bel-

fiore.

— Bisogna vedere se sono persone degne 

d’esser conosciute, — saltò su la marchesa.

Renata non osò parlare; ma in cuor suo sareb-

be stata contenta di veder gente nuova che re-

casse un po’ di varietà alla sua vita monotona.

La baronessa invece disse a bassa voce al co-

lonnello che vedrebbe molto volentieri, che en-

trasse un elemento nuovo nella loro società, 

colle quattro figliuole che avea da maritare.

Anche il marchesino Lupi lo desiderava per 

amore della varietà dicendo che col progresso 

dei tempi non bisogna essere più tanto esclu-

sivi.

L’avvocato, che non era nobile ma frequentava 

l’aristocrazia, avendone nello mani tutti gli af-
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fari, stava ad ascoltare in silenzio.

Il conte Landucci tutto ad un tratto s’impazien-

tò; il marchese aveva accusato una quinta 

maggiore, il gioco non gli andava bene e poi 

tutti quei discorsi gli davano noia; gettò le car-

te sul tavolino e disse:

— Fate proprio conto di passar tutta la serata 

ad occuparvi di gente che non si conosce, e 

che per conto mio non ho alcuna voglia di co-

noscere?

La sorella lo interruppe dicendogli che ormai le 

sue idee antiquate gli facevano torto, i tempi 

mutavano e bisognava mutare coi tempi; — poi 

disse al Lupi a bassa voce che l’aristocrazia è 

decrepita e ha bisogno di nuovo sangue nelle 

vene e nelle casse un po’ dei quattrini della 

borghesia; per conto suo, se un ricco ben edu-

cato chiedesse la mano di Elisa, gliela accor-
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derebbe subito; vedeva tutto quello che le toc-

cava soffrire con suo marito che apparteneva 

ad una delle più nobili famiglie della città, ma 

avea pochi quattrini.

La serata, con tutti quei discorsi, riuscì una 

delle più animate, e tutti si separarono pensan-

do alle ricchezze dei Sangalli ed agli splendori 

del palazzo Lucchini; solo il conte Landucci 

era di cattivo umore e si stizziva contro quella 

gente nuova che veniva a turbare la sua tran-

quilla città e mettere in orgasmo tutta la fami-

glia.
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II.

Il portone del palazzo Lucchini s’aperse come 

per incanto; s’udì uno scalpitìo di cavalli impa-

zienti, e una carrozza entrò nel cortile con un 

rumore assordante, facendo tremare il palazzo 

come per una scossa di terremoto.

Un servo impellicciato saltò giù da cassetta ed 

aperse lo sportello.

Scese dalla carrozza una fanciulla snella ed 

elegante che si fermò ad aspettare la madre, la 

quale, piuttosto pingue e molto miope, aveva i 

movimenti lenti, e badava di non mettere il pie-

de in fallo.
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Quando furono scese, il domestico tolse dalla 

carrozza una quantità d’involti, di pacchi, di 

cartocci, e seguì le signore su per lo scalone, 

mentre un altro domestico tenea aperto l’uscio 

aspettandole sulla soglia dell’atrio.

— Fanny, bada di non dimenticar nulla, — dis-

se la madre alla figlia.

— Non è possibile, — rispose la fanciulla.

Poi rivoltasi al domestico continuò:

— Mettete tutto nel salotto rosso, anche gli og-

getti che porteranno più tardi.

La fanciulla entrò nello studio del padre a rac-

contargli come avea passato quella giornata.

— Babbo, — disse, — vieni a vedere quanta 

bella roba! Ed anche tu, Edoardo, devi venire, 

— soggiunse volgendosi ad un bel giovane al-

to, dalla faccia intelligente, che stava sdraiato 

sopra una poltroncina discorrendo col padre.
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Li condusse nel salotto rosso, incominciò a 

sciogliere tutti gl’involti accatastati sul tavoli-

no, sulle sedie, sulle poltrone, e mostrò loro 

una quantità di oggetti graziosi: erano bambole 

ben vestite, fantocci, cavallini, arnesi utili per la 

casa, sacchi di dolci, scatole di frutta e tavolet-

te di cioccolata. Poi mostrò vestiti, scialli, man-

telli, calze e guanti, tutta roba da tener calda la 

povera gente.

— Vi assicuro che oggi ho guadagnato la mia 

giornata, — disse la fanciulla con un sospiro. 

— Sono stanca; non ne posso più!

E sì dicendo si sdraiò su una poltrona levando-

si i guanti, il cappello e la pelliccia.

Ma non rimase seduta cinque minuti; avea tan-

ta vivacità che non potea star ferma e inopero-

sa, e volle andare a vedere se nella sala vicina 

avessero collocato l’albero di Natale, come 
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aveva ordinato prima di uscire.

— Sta tranquilla che non sono stato nemmeno 

io colle mani in mano, — disse il giovane. — Il 

tuo albero di Natale m’ha dato un bel da fare; 

non c’era verso che volesse star in piedi.

— E così, come hai fatto? — gli chiese la sorel-

la.

— Capirai, non sono ingegnere per nulla, e se 

non fossi buono da tanto, povero me. Ho lavo-

rato come un operaio; ho dovuto fare una larga 

base al tuo albero perchè potesse reggersi; bi-

sognava vedere l’ingegnere Sangalli tutto in-

tento a segare, a piallare, a piantar chiodi; vedi, 

mi sono sciupato le mani.

— E perchè non hai chiamato qualche operaio 

ad aiutarti?

— Se non capiscono nulla, questi operai!

— E i lumicini com’è che non li vedo? — disse 
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la fanciulla avvicinandosi all’albero che s’innal-

zava maestoso in mezzo alla sala.

— È una sorpresa che ti ho preparato; una mia 

invenzione, — disse Edoardo. — Non vedi? 

Ogni ramo d’albero nasconde una diramazione 

di canna per il gas. Il macchinismo è composto 

di tre tronchi principali con diverse ramificazio-

ni, come nei nostri polmoni, e per fortuna ho 

trovato un operaio che ha subito capito la mia 

idea e l’ha eseguita benissimo.

— Proviamo! — disse Fanny. — Voglio vedere 

l’effetto.

Edoardo aperse il tronco principale ch’era na-

scosto fra i rami superiori dell’albero, passò 

una fiamma accesa intorno all’abete quasi ac-

carezzandolo e più di cento fiammelle si videro 

risplendere in mezzo al verde cupo delle foglie, 

e quelle fiammelle si ripercossero, si moltipli-
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carono nelle pareti a specchi della sala.

— Bravo! — esclamò Fanny battendo le mani. 

— Magnifico! Pare una magìa. La tua è stata 

una bella idea; non mi sarei rassegnata alle 

candele di cera come i nostri nonni; ma 

anch’io ho avuto ragione nel voler mettere 

l’albero qui, nella sala degli specchi; vedi che 

bell’effetto!

Ritornata nella sala rossa dove i loro genitori li 

aspettavano, ebbe un momento di scoraggia-

mento e di tristezza, e quando la madre le do-

mandò se non fosse rimasta contenta dell’ope-

ra del fratello rispose:

— È bellissimo; ma penso che è una fatica 

sprecata, — soggiunse con un sospiro lascian-

dosi cadere sopra una sedia. — Vorrei sapere 

per chi abbiamo fatto tutte queste spese, e ci 

siamo prese tante brighe; siamo così isolati in 

29



questo paese! Non ci guardano nemmeno in 

faccia!

— Eppure sei stata tu la prima a trovarlo bello 

quando ci siamo passati in primavera, — disse 

il signor Sangalli.

— Nella bella stagione tutto sorride, poi allora 

non conoscevo gli abitanti.

— Non ci hanno fatto nulla di male, — disse 

Edoardo; — naturalmente non possiamo pre-

tendere d’aver tutte le conoscenze che aveva-

mo a Nuova York dove siamo nati.

— Tu ti trovi bene, — rispose la fanciulla, — 

perchè per un uomo la cosa è diversa; puoi an-

dare al circolo, al caffè, viaggiare, giuocare tut-

to il giorno e vivere della vita esteriore; ma io 

mi annoio a morte in questa città; non ho nem-

meno un’amica.

— E la signorina Santelli? — le chiese la ma-
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dre.

— Non hai veduto che quest’oggi perchè era 

assieme alla marchesina di Belfiore ci ha sa-

lutato appena, e la marchesina, prima finse di 

non vederci, poi quando siamo uscite ci ha 

squadrate dal cappellino alle scarpe; a me cer-

te cose non sfuggono, non sono mica miope 

io.

— In questo caso è meglio esser miopi, così ci 

rimane qualche illusione; però te l’ho già detto: 

per quest’anno dobbiamo rassegnami a vivere 

quasi soli, è quello che accade sempre quando 

si cambia città.

— La chiami città questo guscio, che i proprie-

tari del palazzo Lucchini dovevano conquistar 

subito.

— Come fai presto! — disse Edoardo; — per 

conto mio mi contenterei di poter conoscere 
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soltanto la contessina Landucci. Che bella ra-

gazza! Un fiore! La più bella di tutte!

— Ma non fa per te, — disse Fanny; — pensa, 

suo padre è il più aristocratico, il più esclusivo 

e intransigente di tutta la città; non sono nem-

meno in relazione coi Santelli, che pure cono-

scono tutti, e frequentano la miglior società.

— Però potrebbe darsi che entrassero in rela-

zione con noi, — disse Edoardo.

— Sogni! — rispose Fanny, — ma intanto in at-

tesa di tempi migliori dobbiamo contentarci 

quest’anno di passar le feste nell’isolamento e 

di far tutto lo sfoggio del nostro bellissimo al-

bero di Natale per degli straccioni che verran-

no ad insudiciare la nostra casa.

Il signor Sangalli l’interruppe dicendo: che era 

ben meglio spendere il tempo ed i quattrini per 

fare dei felici e far godere delle persone che 
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non avevano mai un raggio di sole, mai una fe-

sta nella loro esistenza.

— Vedrete, — disse, — la loro gioia, la loro am-

mirazione ed entusiasmo; ho vissuto più di voi 

e so come ci avrebbe criticato un pubblico più 

scelto e più elegante, il quale avrebbe trovato 

che si voleva abbagliare la gente, gettar la pol-

vere negli occhi, se la festa fosso riuscita, e ad 

ogni piccolo inconveniente avrebbe detto che 

non si sapeva ricevere, che non avevamo l’abi-

tudine della buona società e cose simili; per 

conto mio son contento di far del bene e 

d’esser circondato per una volta, da una 

schietta allegria, da un’ammirazione sincera. In 

seguito poi verranno tutti, anche senza biso-

gno d’andarli a cercare. Non ci sono tanti di-

vertimenti in questa città, da trascurare le per-

sone che pensano a procurargliene.
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Poi, per associazione d’idee, andò col pensiero 

alla sua età giovanile, e quando furono seduti a 

tavola, raccontò per la centesima volta il princi-

pio della sua carriera quando giovane, pieno 

d’ardimento, di buona volontà e di grandi aspi-

razioni, era andato in America per far fortuna. 

Quali fatiche avea dovuto sopportare prima di 

riuscire! Quante disillusioni! Quanti dolori! Al-

lora avea la testa piena di progetti, ma gli man-

cava il danaro per effettuarli; invano ricorreva 

ai ricchi perchè lo aiutassero: gli ridevano in 

faccia chiamandolo visionario. Solo, sfiducia-

to, avvilito, sarebbe morto certamente se una 

donna non gli avesse offerto un piccolo capita-

le: in poco tempo, coll’ingegno e col lavoro as-

siduo, riuscì a raddoppiarlo, moltiplicarlo, poi 

divenne un personaggio importante, gli affari 

gli piovvero da tutte le parti, ed ebbe la com-
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piacenza di poter aiutare le stesse persone alle 

quali aveva invano chiesto aiuto nei giorni 

dell’incertezza, e veder gli altri restare modesti, 

piccini, mentre egli continuava a salire. Ma nel 

suo trionfo non dimenticò la mano che lo ave-

va soccorso, la sua protettrice divenne sua 

sposa e furono felici.

Egli dicea questo guardando con compiacenza 

la moglie che sorrideva, quantunque cono-

scesse quella storia da molto tempo.

Egli parlava volentieri dei primi passi che lo 

avevano condotto alla ricchezza, e trovandosi 

arrivato al punto di poter spendere senza con-

tare, cogli affari che andavano a gonfie vele, 

provava la compiacenza di colui che è riuscito, 

si sente forte e potente ed è certo che tutti si 

piegheranno davanti alla sua potenza. Egli sen-

tiva che avrebbe conquistata facilmente quella 
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piccola città di provincia che gli si mostrava 

ostile; non era impaziente come i suoi figli, 

che, abituati a trovar tutto facile nella vita, si ri-

bellavano ai più piccoli ostacoli.

Intanto i due giovani avevano da passare tutta 

la serata per adornare l’albero, impresa che 

non era tanto facile, e che non volevano affi-

dare ad altri anche perchè ci trovavano piace-

re.

Subito dopo il pranzo fecero portare gl’involti 

nella sala degli specchi ed Edoardo montò so-

pra una sedia per adornare i rami più alti 

dell’abete; Fanny gli porgeva gli oggetti ad uno 

ad uno finchè fossero collocati al loro posto, 

mentre i genitori facevano le loro osservazioni 

standosene seduti nel vano d’una finestra, 

contemplando i figli che s’affaccendavano in-

torno all’albero.

36



Fanny porgeva continuamente al fratello, stelle 

d’argento che luccicavano come se fossero di 

diamanti, globi d’oro, sacchi di seta di colori 

smaglianti gonfi come palloni, poi frutta, dolci, 

balocchi, una quantità di roba che il giovane di-

sponeva sui rami con vero gusto artistico. 

Qualche volta anche Fanny s’arrampicava sulla 

sedia per aggiustare un oggetto, per raddriz-

zare un ramo, che col suo peso pareva volesse 

schiacciare i rami vicini.

La signora Emma Sangalli coll’occhialino sugli 

occhi fissava l’albero ed ogni tanto faceva 

qualche osservazione.

— Mettete qualche cosa dall’altra parte, questa 

è già troppo carica, il ramo a sinistra è vuoto, 

giù giù gli oggetti più grossi; quel rosso e quel 

giallo non stanno bene vicini, — diceva, — poi 

raccontava al marito che sotto l’albero sulla ta-
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vola ci dovevano essere le cose utili, vestiti, 

calze, corpetti, mantelli, coperte per la povera 

gente.

Fanny era stanca, non ne poteva più, e consi-

gliava il fratello di sospendere il lavoro per 

continuarlo il giorno dopo, c’era tempo prima 

che venissero gl’invitati, poi voleva comperare 

degli altri oggetti perchè riuscisse più comple-

to, le era venuta l’idea di mettere, lungo i rami 

dell’abete, matasse di lana bianca che potesse-

ro far l’effetto di neve, e poi regalare quella la-

na alle donne più povere per far calze ai loro fi-

gli. Edoardo, a qualche passo di distanza, con-

templava l’opera sua, come un pittore che ab-

bia terminato un quadro; era contento 

dell’effetto, e diceva:

— Peccato che non lo possa ammirare la con-

tessina Landucci!
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— Non sarebbe degno di lei, — disse Fanny, — 

bisognerebbe che ci fosse, invece dei fili 

d’argento e delle matasse di lana, fili di perle e 

mucchi di trina; però in mancanza della Lan-

ducci ti contenteresti che lo vedesse la 

marchesina di Belfiore.

— Sta tranquilla che lo vedrà certo, — disse il 

giovanotto, — scommetto che è alla finestra.

— Lo credi?

— Scommettiamo!... attenti.

Sì dicendo Edoardo Sangalli spense il gas; poi 

s’avvicinò alla finestra colla sorella, e vide due 

teste di donna disegnarsi sulle invetriate della 

casa dirimpetto come due ombre, che scom-

parvero subito; ma ai due giovani era bastato e 

trionfanti esclamarono: — Oh bella! abbiamo 

indovinato, c’erano davvero, — e non poterono 

trattenere una sonora risata.
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III.

La sera della vigilia di Natale c’era nella città di 

V*** un movimento insolito, una vivacità straor-

dinaria. In piazza, le botteghe erano tutte aper-

te, e specialmente quelle dove si vendevano 

commestibili avevano un aspetto gaio e festo-

so.

Nelle macellerie i quarti di manzo e vitello bian-

chi e rossi erano inghirlandati di foglie verdi e 

rischiarati da una quantità di fiammelle.

Dai salumieri, i porcellini da latte avevano il po-

sto d’onore e le corone verdi, essi troneggiava-

no circondati dai pani di burro, dai prosciutti 
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grassi e dalle forme di cacio.

Nel mezzo della piazza, sopra due lunghe file di 

banchi illuminati da palloncini variopinti, risal-

tavano piramidi d’arance, mele e frutta secca, e 

accanto si vedevano i venditori imbacuccati 

nei ferraioli col caldanino in mano che offriva-

no la loro merce. Da per tutto c’era un via vai di 

gente, che entrava nelle botteghe, si sofferma-

va davanti ai banchi a comperare qualche co-

sa, e poi se ne andava via in fretta per non fer-

marsi in mezzo alla nebbia e all’umidità che pe-

netrava nelle ossa, ma dava un aspetto fanta-

stico a tutta quella scena.

Nel palazzo Lucchini, Fanny ed Edoardo erano 

ancora affaccendati a dar l’ultima mano 

all’albero di Natale.

Durante il giorno avevano fatto nuovi acquisti 

per abbellirlo, e i rami verdi scomparivano qua-
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si, sotto ai dischi luccicanti, alle stelle sfaccet-

tate, ai nastri variopinti, ai fili d’argento e alle 

matasse di lana candida come la neve. Era riu-

scito un albero fantastico, meraviglioso, e così 

adorno, illuminato da tutte le fiammelle, strap-

pò un grido d’ammirazione anche ai due giova-

ni.

— Oh bello! — esclamò Fanny battendo le ma-

ni, — non mi sarei aspettata che riuscisse tan-

to bene; come sono contenta d’averlo fatto 

portare in questa sala!

Infatti in quella sala, di stile barocco, tutta 

specchi e dorature, l’albero meraviglioso si 

moltiplicava all’infinito, pareva un bosco di 

piante fantastiche mai veduto, un effetto nuo-

vo, una festa per gli occhi e una vera fantasma-

goria.

Anche i padroni di casa chiamati ad opera fini-
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ta a dare il loro giudizio trovarono che la sala si 

era trasformata in un giardino incantato.

— Ora non mancano che gl’invitati, — disse 

Edoardo, — e sono sicuro che non si faranno 

aspettare.

Il signor Sangalli avea fatto dire a mezzo del 

parroco di San Marco, dove era situato il palaz-

zo Lucchini, a tutti i poveri della contrada e ai 

bambini dell’asilo vicino, di venire quella sera 

da lui. Egli voleva che i suoi vicini passassero 

allegramente le feste di Natale, e, lontano dal 

suo paese e dagli amici, aveva pensato che 

quello era il solo mezzo per non trovarsi isola-

to nel suo ricco palazzo.

Fra i due giovani vi fu una piccola discussione 

per vedere se fosse meglio lasciar la sala illu-

minata oppure far entrare gl’invitati al buio, ed 

illuminarla tutto ad un tratto, come per incanto; 
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in questo caso l’effetto sarebbe più bello, ma la 

signora Sangalli si oppose. Con tanta gente, al 

buio poteva accadere qualche disgrazia, era 

meglio radunar tutti nell’anticamera, poi aprire 

le porte e lasciarli entrare nella sala illuminata. 

Il signor Sangalli volle che si facesse intorno 

all’albero una specie di barriera con dei cordo-

ni e delle colonnette, perchè non potesse esser 

preso d’assalto.

Egli conosceva la folla e i bambini; sapeva 

ch’erano sfrenati nelle loro manifestazioni, e 

non voleva rivoluzioni in casa sua.

All’ora indicata erano tutti al posto come gene-

rali alla vigilia della battaglia.

Fanny, vestita semplicemente di lana bianca 

accanto all’albero assieme ad Edoardo; in un 

angolo della sala, seduti sopra un rialzo per 

dominare la folla, il signor Sangalli con un gior-
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nale in mano e la signora coll’eterno occhialino 

sugli occhi, guardando con compiacenza ora i 

figliuoli, ora l’albero oppure la sala risplenden-

te.

Si cominciò a sentire dei bisbigli nella sala vici-

na, prima come un ronzio di zanzare, poi il ru-

more si fece più forte, tanto da sembrare un 

temporale che andasse sempre più avvicinan-

dosi, si sentiva uno scalpitìo di piedi sul pavi-

mento, voci d’impazienza, qualche grido, tanto 

che il signor Sangalli decise di far aprire le por-

te; prima però raccomandò al suo maggiordo-

mo, che se ne stava ritto presso alla soglia, di 

badare a tener d’occhio tutta quella gente, 

guardò ancora l’orologio, poi suonò il campa-

nello elettrico. Era il segnale convenuto: la por-

ta si aperse e una folla di persone entrò impe-

tuosamente nella sala.
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Il maggiordomo e due domestici avevano da 

lottare per tenere quieta quella folla invadente 

in modo che non rompesse i cordoni che cir-

condavano l’albero, al di là dei quali si teneva-

no ritti Fanny ed Edoardo aspettando.

Al primo momento s’udì un grido d’ammirazio-

ne e di sorpresa uscire da cento bocche, vi fu-

rono bimbi che piansero dallo sbalordimento, 

offuscati da quella luce abbagliante, altri stese-

ro le braccia verso l’albero meraviglioso tanto 

che le mamme ebbero un bel da fare a tenerli 

quieti.

Quella folla sudicia e mal vestita era una stona-

tura in quell’ambiente ricco e aristocratico, pu-

re non mancava di un lato originale e pittore-

sco, e mentre Fanny arricciava il naso alla vista 

d’un bambino sudicio, d’una donna mal in ar-

nese o d’un uomo collo sguardo truce, la giac-
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chetta sbrindellata e la pipa in bocca; Edoardo, 

che si dilettava di pittura ed era artista nell’ani-

ma, ammirava quella scena e avrebbe voluto 

imprimersela nella mente per farne un quadro.

Ormai non restava libero che il solo spazio in-

torno all’albero; e, in mezzo alla folla che si pi-

giava in quella sala, c’era infatti una tale varietà 

di tipi, d’espressioni e d’atteggiamenti da far ri-

manere estatico un artista. Delle donne, talune 

avevano gli abiti da festa, lindi, di colori chiari 

adorni di nappe, monili intorno al collo ed orec-

chini pendenti dalle orecchie; altre invece era-

no venute colle vesti sdruscite e polverose, gli 

scialletti di lana in testa e sul collo; degli uomi-

ni, pochissimi colla barba rasa e la camicia pu-

lita, la maggior parte avea il vestito di tutti i 

giorni, oppure il camiciotto che adoperavano 

all’officina e le mani sudice; accanto ai bimbi 
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adorni di fronzoli da qualche mammina vanito-

sa e colle faccie bianche ce n’erano di sudici 

col viso nero, come quello degli spazzacamini, 

colle lagrime che avevano lasciate delle tracce 

bianche su quello faccie sporche, coi capelli 

arruffati e le scarpe rotte.

Passata la confusione del primo momento, tutti 

si guardarono intorno meravigliati, molte don-

ne si fecero piccine vergognandosi di quella 

luce che metteva in vista le loro miserie; le più 

belle e ben vestite, si guardavano invece con 

compiacenza negli specchi che riflettevano la 

loro immagine.

— Mi piacerebbe che quella donna mi servisse 

da modello, — disse Edoardo adocchiando 

una giovane bruna con un fazzoletto in testa 

color arancio, dal quale uscivano dei riccioli 

neri capricciosi che adombravano appena due 
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occhi lampeggianti.

— Io preferirei quella bambina bionda, — disse 

Fanny accennando ad una bella bimba che na-

scondeva vergognosa la testina fra le sottane 

della mamma.

Non mancò qualche piccolo incidente; un do-

mestico rimproverò un operaio che fumava la 

pipa con un’aria spavalda ed il cappello in te-

sta, l’operaio non gli diede retta, alzò le spalle 

senza scomporsi, l’altro volle insistere e quasi 

quasi succedeva una questione, quando il 

maggiordomo si avvicinò all’operaio dicendo-

gli:

— Galantuomo, è per il fuoco che vi si prega di 

non fumare con tanta gente, pensate che peri-

colo sarebbe se avvenisse un incendio.

Si persuase, spense col pollice la pipa e la mi-

se in tasca. Un bambino era sgusciato dentro 
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allo steccato e allungò le mani per spogliare 

l’albero, un servo gli diede un colpettino sulla 

mano tanto che lo fece strillare, allora la madre 

voleva levar gli occhi al domestico.

— È meglio spicciarsi, — disse in inglese, il si-

gnor Sangalli ai figli.

Allora Edoardo rivoltosi a tutta quella gente 

disse con voce chiara e sonora:

— Silenzio! ora distribuiremo i regali, ma i bim-

bi che strillano non avranno nulla.

Il massimo silenzio regnò fra tutta quella gente 

e fu rotto soltanto da una melodia che parea 

uscire dall’albero.

Era una suoneria che Fanny aveva messo in 

moto facendo scattare una molla, ma tutta 

quella gente si guardò attorno attonita, fissan-

do gli occhi sull’albero per vedere se ci fosse 

qualche uccello meraviglioso; stettero guar-
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dando in alto estatici finchè furono distratti 

dalla distribuzione dei doni.

I bambini dovevano passare ad uno ad uno 

condotti per mano da Edoardo davanti a Fanny 

che staccava dai rami un cartoccio, lo porgeva 

loro con garbo e li rimandava contenti dalle lo-

ro mamme. Per le donne c’erano ritagli di stof-

fe, corpetti, sciarpe, calze, scialli di lana. Intan-

to l’albero s’andava spogliando, ma l’allegria 

aumentava fra tutta quella gente, ormai abitua-

ta a quell’ambiente caldo, ricco e illuminato. 

Tutti si mostravano reciprocamente i doni rice-

vuti, i bimbi ridevano trovando, dentro agli in-

volti, bambole, dolci e balocchi.

Anche la distribuzione dei doni non andò tanto 

liscia: un bimbo strappò di mano ad una bam-

bina un fantoccio perchè gli parea più bello del 

suo cavallino, la bambina pianse e sua madre 
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adirata diede uno schiaffo al bimbo prepoten-

te; ma anch’egli aveva una madre la quale co-

minciò a sua volta a dire ogni sorta di imprope-

ri all’altra, da ciò ne venne un litigio che certo 

avrebbe avute serie conseguenze, se Edoardo 

non si fosse messo di mezzo a pacificarle.

Non era bello far quelle scene proprio la vigilia 

di Natale; il bimbo causa del dissidio restituì il 

fantoccio e diede un bacio alla bambina per 

fare la pace.

Fra quella gente che abitava la stessa contra-

da, bollivano delle ire nascoste, e degli odii che 

aspettavano la prima occasione per scoppiare, 

e là trovandosi l’uno accanto all’altro, in mezzo 

a quel lusso che eccitava la loro invidia, in quel 

tepore che riscaldava il sangue, sarebbero 

scoppiate se non fossero state trattenute dal 

rispetto che incuteva loro quel signore 
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dall’aspetto severo che li osservava, e quel 

giovanotto allegro, che parlava con tanta auto-

rità, e i domestici alti come giganti, diritti, im-

palati, che davano delle occhiate da far tremare 

anche le persone più ardite.

Tutti indistintamente erano in ammirazione di 

Fanny che sorrideva alle mamme, accarezzava 

i bimbi e aveva per ognuno una parola grazio-

sa. — Sembra la Madonna, — dicevano le don-

ne che facevano il possibile per avvicinarsele e 

baciarle la mano.

I signori Sangalli dal loro angolo osservavano 

quella scena e si divertivano, soltanto erano 

impazienti che terminasse, temendo che quella 

gente che s’andava accalorando nei discorsi, 

si dimenticasse del posto dove si trovava. In 

quel momento nella sala regnava infatti un po’ 

di confusione; l’albero stendeva ancora i suoi 
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rami verdi, illuminati, ma quasi spogli; soltanto 

in alto, alla cima, si vedevano pendere dei car-

tocci e dei dolci, il riparo intorno all’albero era 

a terra, e già alcuni monelli s’arrampicavano 

sui rami per arrivare in cima e saccheggiarli 

delle ultime cose rimaste.

— Giù giù, scendete, — si mise a gridare 

Edoardo, — volete dar fuoco alla casa?

— Per carità, — disse la signora Sangalli, — 

badate che non succeda qualche disgrazia!

Ma quei monelli non udivano e continuavano 

ad arrampicarsi sui rami che piegavano sotto 

al loro peso; in mezzo alle fiammelle che lambi-

vano le loro vesti a rischio di abbruciarsi.

Il signor Sangalli si rivolgeva ai genitori di quei 

monelli perchè li facessero scendere; ma essi 

rispondevano:

— Se non riescono loro, a noi è impossibile.
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Edoardo vedendo che non davano retta a nes-

suno chiuse la canna che mandava il gas 

all’albero, e la sala rimase illuminata soltanto 

da due candelabri.

Ci fu un momento di confusione fra quella gen-

te rimasta tutta ad un tratto quasi al buio; in-

tanto i camerieri ad un cenno del padrone ave-

vano aperto le porte e incominciarono a far 

uscire a poco a poco tutta quella gente.

In anticamera ci fu un altro momento di sosta e 

ritornò un po’ di calma.

Prima di uscire, ogni capo di famiglia ricevette 

un paniere con bottiglie di vino, polli ed altre 

cose. Vi fu chi rimase sorpreso di tanta genero-

sità e non volea crederei.

— Sarà aceto o vino cattivo, — disse un uomo 

che volea fare lo spiritoso, anzi volea provare a 

stappare la bottiglia ed assaggiarlo.
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— È vino e buono, — gli disse un domestico 

spingendolo verso la porta d’uscita, — andate; 

lo assaggerete a casa.

Quando furono per le scale alcuno si fermò a 

sedere sui gradini, per vedere che cosa conte-

nesse il paniere.

— Guardate, — disse un uomo coi baffi neri e 

la faccia bruciata dal sole che nella contrada 

chiamavano il mancino perchè aveva un difetto 

al braccio destro, — c’è da fare un lauto ban-

chetto: un pollo, delle salsiccie, del riso, della 

farina e qui un borsellino con dei danari; questi 

sono buoni e mi fanno comodo.

Gli altri si fermarono per vedere se c’era altret-

tanto nei loro panieri. Trovarono infatti che le 

cose erano state fatte con giustizia, e la vista di 

quella grazia di Dio metteva tutti di buon umore 

e non volevano staccarsi di là.
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A un tratto il mancino disse:

— E dire che non abbiamo nemmeno ringrazia-

to quei signori che ci hanno trattato tanto be-

ne!

— È vero! — esclamò un altro, — bisogna rin-

graziarli, non siamo senza educazione, — e sì 

dicendo risalì le scale e suonò il campanello.

Venne un domestico che disse con accento ir-

ritato.

— Come! ancora qui? che cosa volete?

— Vogliamo ringraziare i signori della loro ge-

nerosità.

— Sono stanchi e non hanno voglia di ricevere 

nessuno, — soggiunse il domestico.

— No, vogliamo vederli, vogliamo ringraziarli, 

non siamo senza educazione noi, — e si mise-

ro a gridare in coro volendo entrare per forza.

— È impossibile! — e il domestico chiuse loro 
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la porta in faccia.

— Non siamo senza educazione, vogliamo rin-

graziare, — strepitavano tutti suonando con 

impeto il campanello e urtando con forza la 

porta.

Avevano un bel far fracasso, nessuno rispon-

deva più, pareva che nel palazzo fossero tutti 

morti.

I più pacifici volevano andar a casa, gli altri 

s’irritavano e stavano tutti incerti senza con-

cluder nulla. Un giovinotto dalla faccia intelli-

gente disse ad alta voce:

— Non sarebbe meglio fare loro una serenata 

per ringraziarli? Io suono la fisarmonica.

— Ed io il violino, — rispose la voce d’un suo-

natore ambulante.

— E mia moglie la chitarra, — disse un altro.

— Sì, sì, è una bellissima idea! — esclamarono 
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in coro; — i signori ci hanno fatto festa, e noi 

facciamo altrettanto, non siamo ingrati noi, nè 

senza educazione.

Questo progetto trovò il favore di tutti che non 

si sentivano voglia d’andare, dopo tanto splen-

dore, a ritirarsi nei loro tugurii affumicati. Alcu-

ni proposero di andar a prendere i palloncini in 

piazza, visto che il mercato doveva esser ter-

minato.

— Bene bene! — dissero tutti battendo le mani, 

— così facciamo anche una fiaccolata come si 

fa ai principi. Del resto devono esser principi 

anche loro. Come hanno fatto bene le cose! 

che ricchezza! che splendore! regali per tutti e 

un buon pranzetto per domani. Che bel Natale 

quest’anno! Evviva i principi! ora abbiamo qui 

l’America e non si perisce più.

Con questi discorsi andarono via tutti in fretta, 
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chi a staccare i palloncini dai banchi della piaz-

za, chi a prendere gli strumenti musicali, e ri-

masero d’accordo di trovarsi dopo mezz’ora in 

piazza, per mettersi in ordine e andare così 

schierati al palazzo Lucchini.
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IV.

I marchesi di Belfiore avevano passata la sera 

della vigilia di Natale come erano abituati da 

vent’anni, in casa Landucci; e ritornavano a ca-

sa nel loro vecchio e sconquassato carrozzo-

ne, annoiati, sbadigliando.

La marchesa pensava che quelle riunioni di-

ventavano sempre più uggiose; un tempo le 

vaste sale di suo fratello erano più popolate, 

ma i vecchi erano morti e i giovani del giorno 

non valevano quelli d’altri tempi. Se la prende-

va con Corrado che era sempre imbronciato e 

non aveva detto nemmeno una parola alla cu-
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gina. Nella sua mente avea formato il sogno 

che Corrado sposasse Renata per potere colla 

dote della nipote rimpannucciarsi; ma Renata 

non ne voleva sapere e rispondeva con l’indif-

ferenza alle cortesie del cugino, il quale avea fi-

nito col non pensarci più, certo che quando 

avesse voluto non gli sarebbe mancata una ric-

ca ereditiera che accettasse volentieri il titolo 

di marchesa di Belfiore.

Poi la marchesa nel suo cattivo umore se la 

prendeva coll’Elisa che sospirava sempre e 

non diceva una parola.

— Davvero, una bella allegria è passar la sera 

con voi!

— Ci si annoia tanto in casa dello zio, — disse 

Elisa, — non c’è mai una faccia nuova; mai una 

persona di spirito ad animare la conversazio-

ne, una vera monotonia anche nei cibi. Povera 
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Renata, come la compiango d’esser costretta a 

viver sempre con suo padre! Essa voleva invi-

tare l’avvocato Raimondi, ma lo zio ha detto 

che quelle erano idee rivoluzionarie e le avea 

risposto: — In una sera simile siamo sempre 

stati tutti parenti, non ammetto estranei.

— L’avvocato Raimondi deve essere andato in 

casa Sangalli, — disse il marchese.

— Nemmeno i Sangalli si saranno divertiti, con 

un palazzo così grande e senza amici o cono-

scenti, — disse Corrado.

— Eppure hanno fatto un albero di Natale vera-

mente stupendo! e sono due giornate che lavo-

rano tutti per adornarlo.

— Sarà un albero nel deserto, — soggiunse 

Corrado, — ma perchè non si va avanti, che 

cosa vuol dire questa folla? — e sì dicendo 

guardò fuori dal finestrino mentre la carrozza, 
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non potendo proseguire, s’era fermata.

Erano in principio della via San Marco e una 

folla di gente non permetteva alla carrozza di 

proseguire. Vi fu un momento, quando il coc-

chiere volle farsi largo in mezzo a quel pigia pi-

gia, che s’udì un grido d’indignazione contro i 

signori che volevano schiacciar la povera gen-

te.

Allora il marchese borbottando scese colla fa-

miglia e diede ordine al cocchiere di retrocede-

re e aspettare che quella baraonda fosse ces-

sata, per entrare in casa, e assieme al figlio 

presero sotto al braccio le due donne, e a furia 

di spintoni s’apersero un varco in mezzo alla 

folla, e riuscirono a stento ad entrare nel loro 

palazzo.

Non capivano che cosa fosse accaduto in quel-

la contrada sempre tanto quieta. Una musica 
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stonata ed assordante intronava le orecchie, i 

palloncini illuminati che s’ingrandivano in mez-

zo alla nebbia, parevano globi di foco sospesi 

come pianeti erranti. Per loro, passati dalla 

massima quiete in mezzo a quel frastuono, era 

come se perdessero la testa e temevano di di-

ventar pazzi, credevano ad una rivoluzione e 

mentre traversavano quella folla tremavano 

dallo spavento.

Quando finalmente si trovarono al sicuro fra le 

mura della loro casa diedero un sospirone di 

sollievo, come se fossero sfuggiti ad un vero 

pericolo. Ebbero subito relazione delle notizie 

che correvano per la contrada e le loro perso-

ne di servizio le raccontarono esagerandole.

Tutto quel baccano era una serenata che face-

va la popolazione in onore dei signori Sangalli, 

i quali avevano fatto un albero di Natale per i 
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poveri, e li avevano colmati di regali, — delle 

cose straordinarie, panieri pieni di viveri, vesti-

ti, borse piene d’oro, un’allegria per tutto San 

Marco, una felicità per tante povere famiglie.

Il marchese e la marchesa si stizzivano senten-

do parlare di tanta generosità, di quella gente 

che veniva a portare lo scompiglio nel loro 

quartiere, ma invidiavano quella ricchezza che 

faceva risaltare di più la loro miseria.

La marchesa Emilia, senza volere, correva col 

pensiero a tutte le economie, a tutti gli sforzi 

che dovea fare per mantenere il decoro del no-

me. Essa dovea sempre rompersi il capo per 

pagare i debiti, e sì che, salvo un po’ 

d’apparenza esterna, in casa vivevano meschi-

namente. Avevano due sole persone di servi-

zio, la cuoca faceva anche da cameriera, il do-

mestico da cocchiere, Elisa era spesso costret-
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ta ad accomodarsi i vestiti da sè, mentre la 

marchesa aggiustava la biancheria. Ma quelle 

cose le facevano in segreto a porte chiuse, e 

quando uscivano, andavano sempre in carroz-

za ben vestite come se fossero principesse, e 

per poter andar a Parigi e sfoggiare in città, 

stavano mesi e mesi in campagna, lesinavano 

sulle spese di casa e la marchesa doveva sem-

pre rompersi la testa per studiare nuove eco-

nomie che le permettessero di tirare innanzi 

con decoro.

Un momento sentendo che il chiasso continua-

va, vollero affacciarsi alla finestra e udirono il 

grido di Viva il Principe di San Marco!

— Come, anche principe! — disse il marchese, 

— questo poi è troppo.

— Che cosa importa, principe o non principe, 

intanto loro hanno i quattrini e questo è 
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l’importante, noi al loro confronto siamo tanti 

straccioni, — disse la marchesa. — Se potessi 

vender loro il nostro titolo in cambio d’una bel-

la somma, t’assicuro che non mi farei pregare; 

quando si fa per tanti anni questa vita di ba-

dare al centesimo per non far cattiva figura e 

star continuamente a crucciarsi non sapendo 

come si andrà a finire, si perdono tutte le illu-

sioni. Io che ho un po’ d’esperienza dirò sem-

pre a mia figlia di sposare un ricco e di non ba-

dare a certi fumi.

Il marchese si confortava dicendo che tutti 

possono diventar ricchi, ma non nasce nobile 

chi vuole.

Intanto nella contrada il frastuono cresceva, la 

folla volea vedere il signor Sangalli, il quale fu 

costretto di presentarsi al balcone colla figlia 

perchè volevano anche la signorina.
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Commosso da quella manifestazione, ringraziò 

la folla e disse che era tardi e consigliò a tutta 

quella gente di tornare tranquillamente a casa.

Al suono d’una marcia indiavolata coi gridi di 

Viva il Principe di San Marco, dopo aver girato 

per mezza città, il popolo si disperse in varie 

direzioni.

Il palazzo Sangalli rimase illuminato; c’erano i 

Santelli e l’avvocato Raimondi invitati a cena, 

perchè altri non conoscevano in quella città. 

Ma anche in quel piccolo crocchio regnò una 

schietta allegria, dopo una cena squisita c’era 

preparata per gli invitati una sorpresa che con-

sisteva in un oggetto artistico di grande valore 

che ognuno doveva portare a casa come ricor-

do della serata.

Mentre al palazzo Lucchini erano ancora in fe-

sta, la marchesa Belfiore, a letto, non poteva 
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chiuder occhio pensando ai Sangalli, e già nel-

la sua mente fantastica andava maturando un 

progetto: di combinare due matrimonii fra i 

suoi figli e i Sangalli. Da una parte il titolo, 

dall’altra la ricchezza, e perchè non avrebbe 

potuto effettuarsi quel suo sogno? Non vedeva 

alcuna difficoltà; essa non era così sciocca co-

me suo fratello e non aveva tanti pregiudizii, 

passati di moda; tutto stava incominciar bene 

mettendosi in relazione coi vicini, cosa che 

non le sarebbe riuscita difficile, e con questi 

pensieri potè finalmente avere un po’ di calma, 

e addormentarsi sognando mucchi d’oro per 

l’avvenire.
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V.

Per molti giorni nella città di V*** non si parlò 

d’altro che della munificenza dei signori San-

galli, della splendida festa data a beneficio dei 

poveri. Il giornale cittadino la descrisse con pa-

role d’entusiasmo, facendo gli elogi dei signori 

benefici che erano la provvidenza della città. 

Ormai non ci doveva essere più miseria perchè 

avevano la fortuna di ospitare una famiglia che 

spendeva largamente a beneficio dell’umanità 

sofferente.

Da quel giorno i Sangalli furono riguardati co-

me principi, tutti volevano conoscerli, tutti li 
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salutavano al loro passaggio.

Però la loro popolarità non andava esente da 

molte noie. Ogni giorno una schiera di poveri 

stendevano la mano per chiedere dei soccorsi, 

nella loro carrozza piovevano le suppliche, al 

palazzo le lettere di persone che narravano una 

serie di miserie ignorate e chiedevano soccor-

si. Era una vera persecuzione. Il signor Sangal-

li voleva aiutare i veri bisognosi, soccorrere 

quelli che erano davvero infelici, ma non vole-

va incoraggiare l’ozio. Anch’egli aveva lavorato 

tutta la vita e dovevano lavorare tutti, perciò gli 

venne l’idea di fondare una grande officina do-

ve potesse dar lavoro ai disoccupati. Non ap-

pena gli venne questo pensiero, decise di met-

terlo subito in esecuzione, acquistò una vec-

chia fabbrica disabitata che si trovava appena 

fuori di città, comperò della materia prima, 
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molti arnesi adatti per diversi lavori, e fece dire 

sui giornali ch’egli era pronto a dar lavoro ai di-

soccupati, ma non avrebbe dato un centesimo 

di elemosina a quelli che avevano l’età e la for-

za di lavorare, solo avrebbe raccolto in un 

grande asilo i vecchi e i fanciulli abbandonati.

Era un’opera grandiosa, difficile da potersi ef-

fettuare e tale da metterlo forse in serii im-

barazzi. Ma le difficoltà non lo sgomentavano, 

gli era venuta in quel momento una vera febbre 

di beneficare e per quell’opera era disposto a 

spendere parecchie migliaia di lire, ma voleva 

riuscire nel suo intento.

In pochi giorni fece adattare quel vasto fabbri-

cato, si assicurò l’aiuto d’un buon direttore in 

modo che in poco tempo la vecchia fabbrica fu 

trasformata in una grandiosa officina ed egli 

ebbe la compiacenza di poter beneficare quelli 

73



che ne avevano veramente bisogno, accoglie-

va i buoni, gli onesti, quelli che avevano voglia 

di lavorare, compensandoli con un modesto 

salario finchè avessero trovato un lavoro più 

utile, poi vendeva i lavori fatti a beneficio dello 

stabilimento e della sua opera.

In questo modo i signori Sangalli erano riesciti 

a conquistare l’aristocratica città di V***. Tutti 

desideravano far la loro conoscenza ed erano 

circondati dalla simpatia e dalla stima di tutti 

gli abitanti in modo che avevano quasi 

l’impressione d’essere sempre vissuti in quella 

città ed anche i giovani erano contenti trovan-

dosi occupati ora colle opere di beneficenza, 

ora coi divertimenti.

Avevano fatto relazione coi marchesi di Belfio-

re, e i rapporti più cordiali s’erano stabiliti fra il 

palazzo Belfiore e il palazzo Lucchini.
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Elisa avrebbe voluto essere sempre con Fanny, 

l’invitava a casa per combinare delle passeg-

giate e andava spesso dai Sangalli perchè in 

mezzo a quella ricchezza, a quell’eleganza le 

pareva di trovarsi nel suo elemento.

Però se i Sangalli erano entrati facilmente in re-

lazione coi Belfiore, i Rinaldi, i Santelli e tante 

altre famiglie della buona società; coi Landucci 

non s’erano scambiati che una semplice carta 

di visita, e questo era il punto nero che offu-

scava la gioia di Fanny e di Edoardo, che si 

sentivano trascinati da una grande simpatia 

verso Renata.

Essa pure avrebbe voluto entrare in relazione 

coi Sangalli e invitarli in casa, ma, conoscendo 

le idee del padre, anche quando li trovava dalla 

zia non osava uscire dal suo riserbo; nè mo-

strare troppo desiderio di stringer amicizia con 
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loro.

— Da quando è morta la mamma non ricevia-

mo più nessuno, — diceva per scusarsi, — sia-

mo proprio veri orsi.

Ma Fanny sperava che una volta o l’altra sareb-

bero divenute amiche; Edoardo poi stava sem-

pre in ammirazione della bella fanciulla, non si 

saziava mai di contemplarla quando la incon-

trava per via o dagli amici comuni. Quel profilo 

regolare, fino, aristocratico, destava l’ammira-

zione nel suo animo d’artista, la di lei voce soa-

ve gli scendeva al cuore, e avrebbe dato una 

parte dello sue ricchezze per poter essere in 

rapporto d’amicizia con quella famiglia e aver 

l’occasione di veder spesso Renata.

— Dio mio! — diceva, — se quell’orso di suo 

padre la lasciasse venire qualche volta! Se non 

fosse così aristocratico, come sarei contenta! 

76



— soggiungeva Fanny; — capisco che Renata 

sarebbe la mia amica d’elezione, ci siamo dette 

solo poche parole, ma come ci s’intenderebbe 

bene! come la preferirei alla Elisa che è proprio 

una bambola.

— Però è carina, — diceva Edoardo, — ma non 

si può far confronti, Renata è superba, che bel-

la cosa se potessi rompere il ghiaccio anche 

con loro! infine ormai vengono tutti a casa no-

stra, e non perderebbero la loro nobiltà.

— È tutto causa il padre, — disse la signora 

Sangalli che aveva udito quei discorsi, — per 

lei, poverina, scommetto che avrebbe una gran 

voglia di fare amicizia con voi; non deve esse-

re una vita allegra la sua, vivere in quella casa 

triste, sola, senza un’amica della sua età.

— E perchè non viene? — soggiunse Edoardo; 

— noi la si riceverebbe a braccia aperte.
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— Però non l’abbiamo mai invitata, — rispose 

Fanny, con vivacità.

— Invitiamola dunque.

— Ci vorrebbe un’occasione, — disse la signo-

ra Sangalli; — gli altri sono stati loro i primi a 

farci feste e ad invitarci a casa loro, ma il conte 

Landucci è tanto freddo, contegnoso, che ci 

saluta appena.

Edoardo andava pensando di far sorgere 

l’occasione per invitare i Landucci.

— L’occasione è bell’e trovata! — saltò su tutto 

ad un tratto.

— Sentiamo, — disse Fanny.

— Non avevamo intenzione di dare una festa 

da ballo per la fine di carnevale? Si dà la festa 

e naturalmente si manda un invito anche alla 

contessina Landucci.

— Ma non ti ricordi che s’era rinunciato alla fe-
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sta perchè le sale non sono ancora in ordine?

— Di questo m’incarico io, — disse Edoardo; 

— è presto fatto, in un mese l’appartamento 

dei ricevimenti sarà in pieno assetto.

— Ma non siamo in tanta confidenza cogli abi-

tanti di questa città per poter far assegnamen-

to sopra un numero di persone così grande per 

rallegrare le nostre sale piuttosto vaste, — dis-

se la signora Sangalli.

— Per questa cosa non c’è da temere, — disse 

Edoardo, — non ci sono poi tanti divertimenti, 

e verranno tutti; sono deciso, io penserò a far 

mettere in ordine le sale, voi pensato agli invi-

tati, e se riusciamo a far venire i Landucci, che 

trionfo! Intanto voi spargete la voce di questa 

festa, per invogliar tutti a correre; mi racco-

mando, fate le cose per bene.

— E il babbo, che cosa dirà? — chiese Fanny.
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— Il babbo, lo sai, fa di tutto per contentarci e 

vederci allegri, senza un po’ di moto e di varie-

tà la vita in questo paese sarebbe d’una mono-

tonia, d’una noia insopportabili. Ora che non si 

parla più delle feste di Natale, bisogna bene 

occuparsi di qualche altra cosa.

Fanny era tutta contenta, era giovane, amava la 

varietà, il moto, e poi desiderava realmente far 

amicizia con Renata Landucci e sperava che il 

padre non sarebbe stato tanto tiranno da non 

permetterle di prender parte alla loro festa. In-

tanto per tenere impegnati i genitori pensò di 

andare a ripetere quella notizia ad Elisa Belfio-

re; così una volta sparsa la voce non si poteva 

più tornare indietro.
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VI.

La notizia della festa, che dovevano dare i San-

galli, si sparse in breve per la città. Nei negozii, 

nelle case, non si parlava d’altro; le famiglie 

che sapevano di ricevere l’invito, erano tutte in 

gran faccende, pensavano all’abbigliamento 

consultavano i figurini, e si facevano mandar 

dalle città importanti i campioni delle stoffe più 

alla moda.

Anche nelle riunioni intime di casa Landucci i 

discorsi cadevano su quella festa.

Doveva essere una cosa meravigliosa, diceva 

la marchesa di Belfiore, ogni giorno vedeva en-
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trare nel palazzo Lucchini degli immensi carri 

pieni di casse, poi artisti, falegnami, tappezzie-

ri, c’era una confusione di gente, da tutte le fi-

nestre aperte si vedeva che si lavorava alacre-

mente per preparare gli appartamenti.

Anch’essa non perdeva il tempo, era andata a 

rovistare nei cassettoni, avea tirate fuori una 

quantità di stoffe antiche, insomma tutto quan-

to possedeva per vedere di combinare il suo 

abbigliamento e quello della figlia. Ma Elisa di-

ceva di non voler vecchiumi, nè cose rifatte; si 

contentava d’un vestito semplice, di mussoli-

na; ma fresco.

La baronessa Rinaldi era ancor più affaccenda-

ta, dovea pensare a tre vestiti, e colla sua fami-

glia numerosa non potea disporre di tanti quat-

trini.

La Giulia borbottava che voleva andare anche 
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lei al ballo.

Le sorelle la guardavano con certe occhiate 

che volevano dire:

— Così piccina hai tante pretese? levatele dalla 

mente, contentati di giocare alla bambola.

La baronessa per tenerla tranquilla le promet-

teva invece di condurla una volta di più al tea-

tro, dovea aver pazienza e rinunciare alla festa.

— E tu Renata, hai pensato al vestito? — chie-

devano alla Landucci.

— Non so nemmeno se riceverò l’invito, noi 

non siamo in relazione coi Sangalli.

— L’invito sta sicura che te lo manderanno, — 

disse Elisa, — me l’ha detto Fanny.

— E poi anche se viene l’invito chissà se il pa-

pà vorrà condurmi, — disse Renata sospiran-

do.

— Non sarà poi così cattivo, — soggiunse la 
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marchesa Emilia, — se non ci vorrà venir lui, 

verrai con noi, — poi avvicinandosi al fratello 

gli disse:

— È vero che non vorrai privare Renata d’un 

divertimento tanto innocente? Poveretta! fa 

una vita così triste!

Il conte era stizzito, e diceva che avrebbe avuto 

piacere che lo lasciassero in pace senza man-

dargli inviti.

— Ma te lo mandano certo, — gli disse la sorel-

la.

— Ebbene c’è tempo da pensare, — rispose 

continuando la sua partita a picchetto col co-

gnato.

Renata non avea il gusto dei divertimenti ru-

morosi, ma avrebbe desiderato rompere il 

ghiaccio colla famiglia Sangalli, verso la quale 

le pareva che il padre si fosse mostrato un po’ 
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scortese.

Poi s’era accorta dell’ammirazione di Edoardo 

che incontrava tutti i giorni come se conosces-

se le sue abitudini. La mattina, per tempo, lo 

vedeva fuori di città mentre faceva a cavallo il 

solito giro assieme al padre. I loro cavalli quasi 

si toccavano nella loro corsa e il cavaliere non 

mancava mai di salutare col massimo rispetto 

la bella amazzone.

Al teatro egli era sempre là, sotto al suo pal-

chetto, ad ammirarla, ed essa, pur non potendo 

spiegarsene la ragione, si sentiva contenta 

dell’ammirazione del giovane, e quando nella 

sua mente lo paragonava al pedante marchese 

Lupi o a suo cugino Corrado, sciocco e così 

presuntuoso, non poteva fare a meno di trovar-

lo tanto superiore a loro, e a tutti i giovani che 

frequentavano la sua casa.
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E quando s’accorgeva, che sapendo pure 

l’avversione che avea il padre suo per quella 

gente nuova, essa pensava un po’ troppo spes-

so alla famiglia Sangalli, quasi quasi aveva ti-

more di trovar troppo piacere in quella amici-

zia, e non osava dire una parola in loro favore; 

ma aspettava dagli avvenimenti l’occasione di 

avvicinarli.

Quando ricevette l’invito al ballo il cuore le die-

de un balzo di gioia, e chiese tremando al con-

te che cosa intendesse di fare.

— Avrei preferito che ci lasciassero in pace, — 

rispose, — ma una volta che non l’hanno fatto, 

non è mio costume esser scortese, se ti fa pia-

cere possiamo accettare, tanto più che in ogni 

modo non possiamo evitare di far loro una visi-

ta dopo un simile invito.

La fanciulla non volle mostrarsi troppo bramo-

86



sa di accettarlo e rispose:

— Per me fa quello che credi.

— Hanno preso un tal entusiasmo per quella 

gente che ci andranno tutti, — rispose il Lan-

ducci; — poi anche tu non fai una vita molto al-

legra, e già che capita l’occasione mi rasse-

gnerò a condurti in casa di quei signori, ma ba-

da! aver accettato un invito non implica nulla, 

desidero che non si faccia molta intimità con 

loro; saranno bravissime persone come dico-

no, ma io non li conosco, e se mi rassegno a 

dei rapporti superficiali, ti proibisco di legarti 

troppo colla signorina; un paio di visite 

all’anno, e basta.

— Dunque posso ordinarmi il vestito? — chie-

se Renata.

— Per questa volta te lo permetto, tanto più 

che sarà la prima e l’ultima festa del carnevale.
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Renata non volle sentir altro e scrisse alla sua 

sarta di Torino di mandarle per la sera del quin-

dici febbraio un abito da ballo di velo bianco 

elegante e semplicissimo.
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VII.

Le sale del palazzo Lucchini erano in pieno as-

setto, sfolgoranti di luce. Fanny Sangalli, vesti-

ta di velo azzurro con una fila di perle al collo e 

i capelli biondi che le ombreggiavano la fronte 

con ricci capricciosi, pareva un’apparizione ce-

leste, essa non si stancava mai di girare per le 

sale per vedere se tutto fosse in ordine.

Non si trattava di ricevere la società della vigi-

lia di Natale la quale non badava tanto pel sotti-

le, ora aspettavano la parte più eletta della cit-

tà, era la prima volta che s’aprivano le sale del 

loro palazzo e ci tenevano che l’impressione 
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fosse delle migliori.

Quante fatiche per allestire tutto in pochi gior-

ni! Edoardo aveva lavorato come un operaio e 

s’era occupato specialmente degli arredi 

dell’appartamento. La signora Sangalli e Fanny 

s’erano incaricate degli inviti, il signor Sangalli 

avea voluto prender parte a tutti i preparativi e 

s’era curato specialmente di dar disposizioni 

pei rinfreschi e per la cena che dovea essere 

squisita.

I preparativi erano riusciti ottimamente, e men-

tre essi aspettavano gli invitati fecero un giro 

per le sale e si trovarono contenti dell’opera lo-

ro. Prima di entrare nel gran salone, gli invitati 

dovevano passare per quattro sale, una più 

bella dell’altra, le quali gradatamente prepara-

vano agli splendori nella gran sala da ballo che 

era qualche cosa di meraviglioso per il buon 
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gusto e l’eleganza degli arredi e degli adorna-

menti. Le pareti erano quasi tutte ricoperte di 

specchi con eleganti cornici; sotto agli specchi 

erano disposti, lungo le pareti, dei divani soffi-

ci, coperti di broccato dai colori chiari col con-

torno bianco a fili dorati. Sulla vôlta era dipinto 

da mano maestra un affresco raffigurante gli 

amori degli angeli, e quelle figure flessibili, ele-

ganti, colle ali bianche che intrecciavano danze 

e pareva che volassero in un cielo azzurro, 

poetico, soggetto così ben trovato per una sala 

da ballo, metteva un desiderio prepotente di 

sentirsi trasportate nei vortici della danza sola-

mente alzando gli occhi e contemplandolo.

Quattro immensi lampadarii di cristallo antico 

e sfaccettato, rinfrangevano i raggi luminosi in 

tutti i colori dell’iride come il diamante, riempi-

vano di luce la vasta sala, e quella luce abba-
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gliante si ripercoteva negli specchi, si posava 

sopra mazzi di fiori raccolti in vasi di finissima 

porcellana e sopra oggetti artistici dove il valo-

re era ecclissato dal buon gusto.

Quella sala aveva diverse porte tutte circonda-

te da fregi e dipinti, parte mettevano nelle sale 

da gioco e conversazione, le altre in una serra, 

specie di giardino, con sedili nascosti in mezzo 

alle piante tropicali, in modo da offrire un an-

golo tranquillo, un luogo opportuno al riposo e 

alle intime conversazioni. Dopo aver girato per 

le sale i signori Sangalli s’erano riuniti in quella 

azzurra di stile Luigi XV non molto vasta e vici-

na alla sala d’ingresso.

Parlavano naturalmente dei discorsi che corre-

vano per la città e dei loro invitati.

Edoardo raccontava che al circolo si diceva 

che le signore da quindici giorni erano tutte oc-
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cupate a prepararsi i vestiti, più d’una era ner-

vosa, perchè la sarta non riusciva a farle l’abbi-

gliamento che aveva ideato, e poi tutte faceva-

no mille sotterfugi per non far sapere alle ami-

che il colore e la foggia del vestito; insomma 

colla loro festa aveano dato una grande preoc-

cupazione a tutto il paese.

Fanny raccontava anch’essa quello che aveva 

udito dalle amiche, e così discorrendo era già 

un’ora che stavano aspettando e nessuno ve-

niva.

Fanny battendo i piedi dall’impazienza disse:

— L’invito è per le nove e sono quasi le dieci e 

non viene nessuno, sono della gente proprio 

maleducata.

— Un po’ di pazienza, — rispose Edoardo, — le 

signore mettono del tempo a vestirsi per una 

festa, specialmente quelle che ci sono poco 
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avvezze.

— S’incomincia prima come abbiamo fatto noi, 

che pure avevamo da pensare a tante cose, — 

soggiunse Fanny.

Un domestico entrò con un biglietto sopra un 

vassoio. La signora Sangalli l’aperse e disse:

— È la contessa Tebaldi che si scusa di non 

poter venire perchè ha la mamma ammalata.

— Si sa; qualcuno manca sempre, — disse il 

signor Sangalli.

— Quelli m’interessano poco, — saltò su 

Edoardo, — a me basta che vengano i Landuc-

ci.

— Sarà un po’ difficile, — disse Fanny, — 

quantunque pareva che fossero disposti a ve-

nire, almeno da quello che mi assicurò Elisa 

Belfiore; ma temo che troveranno una scusa 

all’ultimo momento, a me basterebbe che ve-

94



nissero intanto gli altri, — soggiunse un po’ 

stizzita, — son già le dieci e mezza e non c’è 

nessuno, se si avesse fatto tutto questo per 

nulla!

— Adagio, — disse il signor Sangalli, — sono 

le dieci e dieci minuti, e quando s’aspetta il 

tempo par lungo.

— Sono già stanca, avrei voglia d’andare a let-

to, — riprese Fanny impazientandosi, — se per 

le dieci e mezza non sono qui, parola d’onore 

che me ne vado.

Anche la signora Emma, quantunque più cal-

ma, cominciava a temere per la riuscita della 

festa, erano passate le dieci e mezza e ancora 

non veniva nessuno; in America erano più pre-

cisi. Ma non pensava che là avevano relazioni 

più intime, che magari venivano a pranzare con 

loro e a dare una mano per fare i preparativi.
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I giovani si guardavano in faccia incerti e non 

avevano nemmeno più voglia di parlare, si tro-

vavano avviliti e scoraggiati. Edoardo era stiz-

zito, Fanny avea quasi le lagrime agli occhi. Fi-

nalmente udirono fermarsi una carrozza.

— Ecco qualcuno, — disse Edoardo.

— M’immagino, — soggiunse Fanny, — a 

quest’ora verranno otto o dieci persone in tut-

to, e noi faremo una bella figura con tutti i no-

stri preparativi; era quasi meglio che non ve-

nisse nessuno, almeno si poteva andare a letto 

e non si aveva la vergogna d’aver dei testimoni 

al nostro fiasco.

— Ma verranno, non temere, — disse il padre.

Il domestico annunciò i signori Santelli.

Fanny corse ad abbracciare la sua amica, di-

cendo:

— Ma perchè venir così tardi? e noi che stiamo 
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ad aspettare da tanto tempo; ma si usa così in 

questo paese? Dovevi avvertirmi.

La signora Santelli raccontò che s’erano decisi 

per non farli aspettar troppo, ma in quella città 

erano proprio come le scimmie, nessuno vole-

va essere il primo, e raccontò che mandavano 

continuamente in via San Marco per vedere se 

davanti al palazzo Lucchini vi fosse un po’ di 

movimento, per risolversi ad andarvi. Vedrete 

che, ora che siamo venuti noi, vengono tutti.

Infatti, dopo la venuta dei Santelli, gli invitati si 

seguivano a gruppi, a frotte, ora un’invasione, 

tanto che i padroni di casa non avevano il tem-

po di salutar tutti, e di dare il braccio alle si-

gnore per condurle al posto; in dieci minuti la 

sala azzurra era affollata di signore in vestiti 

chiari con lunghi strascichi tanto da imbaraz-

zare il passo, di signori colle giubbe nere e gli 
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sparati bianchi che stentavano a farsi strada in 

mezzo a quell’onda di veli e di stoffe preziose.

L’orchestra, nascosta in mezzo alle piante su 

una loggia del salone, cominciò a suonare, la 

porta s’aperse e le coppie di ballerini invasero 

la sala da ballo; quelli che non ballavano, con-

tinuavano ad ammirare lo splendore delle sale.

I signori che ricordavano quell’appartamento al 

tempo dei marchesi Lucchini dicevano che pa-

reva irriconoscibile, tanto era migliorato, e fa-

cevano i loro complimenti al signor Sangalli, 

che sorrideva compiacendosi.

Edoardo, dopo aver fatto un giro di waltzer col-

la signorina Santelli, tanto per aprire le danze e 

dare il buon esempio, era ritornato nella sala 

vicina a quella d’ingresso, dove continuavano 

ad entrare gl’invitati e stava collo sguardo at-

tento per vedere se appariva quella che aspet-
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tava con tanta impazienza e alla quale aveva 

pensato in tutti quei giorni, mentre s’affaticava 

perchè tutto fosse in ordine.

Entrarono i Rinaldi, la baronessa vestita di ne-

ro, da mamma; Paolina di rosa e Camilla tutta 

di bianco, da bimba, quantunque avesse pas-

sati i vent’anni. Più tardi, i Belfiore, la marche-

sa vestita di velluto color rubino, Elisa con un 

semplice vestito di velo azzurro, che stava be-

ne alla sua fisonomia pallida e sentimentale.

Edoardo, conducendola in sala le disse un 

complimento che le fece imporporare le guan-

ce smorte e apparve ancora più bella. Ma egli 

ritornò subito al suo posto d’osservazione; 

quella che aspettava non era ancor giunta e 

volea star là finchè gli rimaneva un filo di spe-

ranza.

Vennero altre signorine belle, fresche, allegre, 
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pensando al divertimento che aspettavano, sal-

tellanti nelle loro vesti leggere, delle matrone 

anch’esse contente di poter godere quegli ulti-

mi sprazzi di giovinezza, risplendenti sotto alle 

vesti adorne di trine e di diamanti.

Edoardo sorrideva a tutti, ma il suo sguardo 

era inquieto, il suo volto preoccupato.

Tutte, tutte, eccetto lei! sentiva che ci teneva 

più di quello che avesse creduto, avea comin-

ciato scherzando ed ora proprio desiderava la 

presenza della fanciulla come un’onda di calo-

re.

— Eccola, eccola! — avea inteso un mormorio 

in anticamera, e una voce squillante in mezzo a 

delle voci maschili; doveva esser lei, il suo 

cuore avea dato un balzo e non s’ingannava 

certo.

Infatti Renata, più bella che mai, in mezzo ad 
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una nube di velo bianco era apparsa sulla so-

glia al braccio del padre. Edoardo andò ad in-

contrarla con premura e dopo essersi scambia-

to un cordiale saluto con lei e col conte, dovet-

te soltanto contentarsi per il momento di gui-

darla attraverso quella folla di giubbe nere, di 

strascichi, fino al posto dove si trovava sua 

madre che coll’occhialino costantemente agli 

occhi stava attenta per osservare quelli che en-

travano.

Accolse la bella fanciulla con un sorriso, dal 

suo volto traspariva la contentezza perchè or-

mai comprendeva benissimo che la festa era 

riuscita.

Edoardo era esultante, soltanto gli rincresceva 

di dover, come padrone di casa, dedicarsi a 

tutti gl’invitati e non esclusivamente alla bella 

fanciulla dei suoi sogni, come avrebbe deside-
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rato.

In quel momento la sala avea un aspetto molto 

allegro, le coppie giravano accompagnate da 

una musica deliziosa, era un turbine di veli, di 

gemme e di fiori che volavano nella sala ri-

splendente; tanto che anche il conte Landucci 

che di feste ne aveva vedute parecchie nella 

sua vita non potè nascondere uno sguardo 

d’ammirazione, gli pareva di ringiovanire al ve-

dere tutta quella gioventù allegra e si lasciò a 

stento trascinare dal marchese Belfiore nella 

sala da giuoco per fare la solita partita.

— Davvero, — disse al cognato sedendosi al 

tavolino, — hanno rimodernato per bene il pa-

lazzo. Peccato che non appartengano alla no-

stra classe sociale!

— Caro mio, — disse il marchese, — al giorno 

d’oggi certi pregiudizii sono passati di moda, e 
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tant’è cominciare a rassegnarsi subito.

— Questo mai! — rispose il conte, — esser 

cortesi sta bene, ma c’è una distanza che non 

si dovrà mai varcare.

— Giuochiamo; visto che su questo rapporto 

non andiamo d’accordo; — disse il marchese 

prendendo le carte per avviare la solita partita.
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VIII.

Era la prima volta che Renata si trovava in una 

festa così grandiosa, nell’ambiente che avea 

tanto vagheggiato nei sogni di fanciulla moder-

na.

Quando Edoardo la invitò a ballare un valzer, e 

cingendole la vita la trasportò attraverso la sa-

la risplendente, essa credette sognare, e nella 

sua mente si confondevano le figure dipinte 

sulla vôlta; le pareva che scendessero a terra, 

e a lei sembrava invece di volare lassù, in alto, 

su quel cielo azzurro e sulle nubi bianche.

Quando si fermò ebbe l’impressione d’una ver-
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tigine e di cadere in un abisso.

— Ballo così raramente, che mi gira la testa, — 

disse barcollando.

— Non è nulla, — rispose Edoardo sostenen-

dola e conducendola a riposarsi su un sedile 

ombreggiato da palme verdi.

— È tanto bella questa festa e tutti questi colori 

abbagliano; come si sta bene qui in mezzo al 

verde!

— Sono contento che le piaccia la nostra casa, 

così spero vi ritornerà spesso a rallegrarla col-

la sua presenza.

— Vado così poco in società, il babbo desidera 

fare una vita tranquilla.

— È un vero peccato per una fanciulla così gio-

vane e così bella.

Renata arrossì, e per cambiare discorso, e non 

rispondere al complimento, disse:
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— Ma come hanno fatto a rinnovare questo pa-

lazzo in così poco tempo?

— Noi siamo stati abituati in un paese dove si 

fa tutto presto.

— E se n’è occupato anche lei? È ingegnere, 

non è vero?

— Me ne sono occupato perchè fosse subito 

degno di ricevere gli abitanti di questa città.

— Le piace questa città?

— Tanto, — rispose Edoardo. Voleva aggiunge-

re qualche altra cosa, forse un altro compli-

mento, ma ebbe timore di andar troppo avanti 

e tacque; dopo un minuto di silenzio, riprese: 

— Ci sono tante belle passeggiate nei dintorni; 

ma a proposito, signorina, se sapesse quanto 

volte l’ho ammirata e l’ammiro, quando l’incon-

tro a cavallo; come monta bene!

— È un esercizio che mi piace tanto, — rispose 
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arrossendo.

— Sarebbe piacevole poter combinare qualche 

cavalcata assieme.

— Sarei ben contenta, — disse Renata, — ma il 

babbo ha il suo sistema, è come una macchina 

e non vuol mai unirsi a nessuno, pensi! si deve 

fare quindici minuti al trotto, poi altrettanti al 

passo, un po’ di galoppo, poi ancora al trotto e 

basta.

— E a lei piace questa vita monotona?

— Mi rassegno, — rispose alzandosi; — ma la 

zia mi cercherà, bisogna andare da lei.

Edoardo le diede il braccio e mentre cercavano 

la marchesa Belfiore, volle condurla a girare 

per le sale e farle gli onori del suo palazzo.

Egli, che aveva tanto desiderato il momento di 

essere vicino a Renata, ora non trovava da dir-

le che delle cose banali e si stizziva con sè 
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stesso.

Essa ammirava tutto; sentiva d’essere ammira-

ta dal bel giovano che la guidava attraverso al-

le sale e trovava belle anche quelle frasi comu-

ni; le diceva con tanta grazia da dar loro 

un’attrattiva speciale.

Da quando i Sangalli erano venuti ad abitare 

nella città di V*** anche senza conoscerli aveva 

come provato per loro una corrente di sim-

patia, forse perchè sentiva che pensavano co-

me lei e vivevano come essa avrebbe desidera-

to di vivere, cioè largamente, con tutte le raffi-

natezze della vita moderna, andando sempre 

avanti e cambiando consuetudini col cambiar 

dei tempi, si erano subito compresi come si 

comprendono con un’occhiata le persone ap-

partenenti all’istesso colore politico, che han-

no le medesimo aspirazioni e il medesimo ordi-
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ne d’idee.

In casa Sangalli pareva a Renata di trovarsi a 

casa sua, più che nella casa triste e monotona 

dei suoi avi, e avrebbe voluto che quella sera 

non avesse più fine.

Essa era bella nella sua veste bianca, adorna 

di fiorellini azzurri, il suo volto riscaldato dalle 

emozioni del ballo aveva acquistata una tinta 

rosea e i suoi occhi neri luminosi, lampeggia-

vano di contentezza.

Era circondata, assediata dai giovinotti che do-

mandavano la grazia d’un giro di valzer o di 

polka, non lasciandola riposare un minuto; es-

sa trionfava sentendo d’essere la regina della 

festa, s’animava nella danza, sentiva un calore 

trascorrerle per le vene, una felicità, come non 

aveva mai provato, le pareva quasi di vivere in 

un mondo nuovo, di fare un bel sogno.
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Edoardo l’avea impegnata per il cotillon, vole-

va terminare la festa con lei, e offrirle colle sue 

mani i doni preziosi che avea preparati per es-

sere distribuiti come ricordo della serata.

I doni consistevano in artistiche bomboniere 

piene di dolci e in altri oggetti preziosi, tutte 

cose ch’egli aveva scelto colla massima cura, 

ma sempre col pensiero rivolto a Renata.

In quel ballo che dà occasione a scenette gra-

ziose e confidenziali e che permette di mo-

strare le proprie simpatie e preferenze, Edoar-

do fece continuamente comprendere i suoi 

sentimenti alla fanciulla, senza parlare, ma 

semplicemente coll’eloquente linguaggio delle 

cose inanimate, ed essa colla sua aria ingenua, 

fingendo di non capir nulla, accettava gli 

omaggi del giovane con grazia, come una regi-

na, ma bastavano gli occhi lucenti e l’espres-
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sione del volto allegro a mostrare quanto se ne 

compiacesse.

E quando ai primi bagliori dell’alba, venne il 

conte Landucci a rammentarle ch’era stanco 

ed aveva voglia di ritornare a casa, sentì come 

un brivido trascorrerle per la persona nel dover 

abbandonare quelle sale piene di luce e d’alle-

gria.

Mentre la carrozza la trasportò verso casa, nel-

la sua mente riandava tutte le emozioni della 

serata e sentiva che avrebbero per molto tem-

po riempite le sue tristi e monotone giornate. 

Essa era contenta, entusiasta della festa, parla-

va senza posa, ne raccontava al padre tutti i 

più piccoli incidenti, e gli mostrava la sua rico-

noscenza d’averle permesso un simile diverti-

mento, d’aver perduta una notte di sonno e 

d’essersi sacrificato per lei.
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Ed egli che sentiva il freddo fra quei vapori che 

precedono l’alba, dopo quella notte insonne, 

pensava che la sua figliuola non era tanto seria 

come avrebbe desiderato, che le piacevano 

troppo i divertimenti, e in cuor suo temeva che 

i Sangalli aprissero troppo spesso a feste simi-

li le splendide sale e rimpiangeva ancora la lo-

ro idea di venir a turbare la quiete in quella cit-

tà di provincia.

Pareva infatti che i proprietari del palazzo Luc-

chini avessero portato un soffio di vita nuova a 

risvegliare l’assopita città di V***. Tutto ad un 

tratto una voglia di muoversi, di spendere, di 

divertirsi era penetrata nell’animo di tutti i suoi 

abitanti.

I signori Sangalli, oltre all’aver invitato alla loro 

festa la parte più elegante ed aristocratica della 

città, vi avevano aggiunto la parte più intelli-
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gente, scegliendo saggiamente fra i magistrati, 

gli artisti, i grandi industriali, nè avevano di-

menticato la parte più brillante, invitando molti 

degli ufficiali del presidio; così le diverse classi 

sociali s’erano trovate forse per la prima volta 

riunite in quello splendido palazzo; s’erano for-

mate nuove relazioni e nuovi rapporti con sod-

disfazione di tutti che vedevano aprirsi nuovi 

orizzonti davanti a loro; gli uomini d’affari pen-

savano a nuove combinazioni; le mamme, alla 

aumentata probabilità di maritare le figlie; tutti 

poi erano lieti d’aver occasione di passare alle-

gramente le lunghe serate d’inverno.

Una delle signore più contente, era la barones-

sa Rinaldi; non aveva mai avuto la compiacen-

za di veder le sue figliuole tanto circondate da 

giovinotti, come in quella sera; avevano sem-

pre ballato ed erano state costrette a rifiutare 
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parecchi ballerini: nella sua costante preoccu-

pazione, le pareva già d’aver trovato il modo di 

collocarle tutte colla massima facilità.

È vero che la sua gioia era turbata da un punto 

nero, cioè: che Edoardo Sangalli si fosse quasi 

esclusivamente occupato di Renata, dove cer-

to non poteva far nulla, invece che occuparsi 

di Paolina ma si consolava passando in rivista 

i ballerini che s’erano dedicati più specialmen-

te alle sue figlie. Sentiva il bisogno di vedere 

una vecchia amica, donna Valeria, che cono-

sceva tutti i buoni partiti della città per averne 

informazioni esatte e pensare se mettesse con-

to di incoraggiarli.

Era impaziente di vederla, e la mattina dopo il 

ballo le scrisse un bigliettino, pregandola di ve-

nire da lei perchè aveva urgente bisogno di 

parlarle.
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Donna Valeria, rimasta vedova, non frequenta-

va più nè balli, nè teatri, ma conosceva una 

quantità di gente e passava tutta la giornata a 

far visite e raccoglier le chiacchiere della città; 

era servizievole quando il render servizio non 

le costava nulla, aveva molta esperienza di 

mondo e un giusto criterio di vedere le cose; 

spesso le amiche le domandavano consiglio 

nei casi incerti e difficili, ed essa ne era tutta 

orgogliosa.

Corse subito alla chiamata della baronessa, la 

quale intavolò il discorso parlando della festa.

Era riuscita proprio una cosa magnifica, come 

in quella città non se n’erano mai vedute da un 

pezzo, nemmeno ai tempi dell’Impero. I Sangal-

li avevano fatto le cose da gran signori ed era-

no stati cortesi ed ospitali; parlò per un pezzo 

con entusiasmo di quelle feste che davano oc-
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casione di conoscere molte persone, di esten-

dere la cerchia delle proprie relazioni, poi ven-

ne a parlare delle figlie, dei loro trionfi e finì per 

chiederle informazioni di un certo avvocato Ar-

manni che s’era dedicato molto a Paolina.

— È un buon avvocato, — disse donna Valeria, 

— ha un bell’ingegno e si farà strada nel mon-

do.

— E di quattrini come sta? — chiese la baro-

nessa.

— Appartiene ad una famiglia agiata, ma non lo 

credo molto ricco.

— Mi par poco, — soggiunse la baronessa; — 

una volta che transigo su qualche cosa, che ri-

nuncio alla nobiltà, vorrei che almeno fosse 

molto ricco, o un personaggio eminente, un in-

gegno superiore.

— Ma l’avvocato Armanni si farà, — disse don-

116



na Valeria, — è giovane, ha molto ingegno, anzi 

se sposasse tua figlia andrebbe forse avanti 

più presto col vostro appoggio, potrebbe esser 

nominato deputato, non è un partito da di-

sprezzare, specialmente al giorno d’oggi.

— Le cose non sono ancora tanto avanzate, 

ma come mamme bisogna essere previdenti; 

lo terrò in osservazione e se non capitasse di 

meglio.... Sai. Ma appunto come si fa ora? Se i 

Sangalli non ricevono più, i giovani non hanno 

occasione di trovarsi e la cosa resta senza se-

guito.

— Si cercano le occasioni, s’invita l’avvocato a 

venire in casa.

— Ti pare? sarebbe come compromettere la 

mia figlia.

— Hai ragione, — disse donna Valeria; si mise 

a pensare colla testa appoggiata sulla mano, in 
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atto d’una sibilla che cerchi un’ispirazione, 

stette così qualche minuto, poi cogli occhietti 

scintillanti e la faccia ridente disse: — Ho tro-

vato! Invece d’invitare uno solo dei ballerini 

della tua figlia, ciò che darebbe sospetto, fai 

qualche piccolo ricevimento e ne inviti tre o 

quattro, anzi così ci sarà più probabilità che 

uno o l’altro si decida e la gente non potrà dir 

nulla. Hai trovato in società delle persone sim-

patiche e le hai invitate.

— Sì, ma non ho voglia di dar feste.

— Non ce n’è bisogno. Non stai sempre in casa 

il martedì sera? ebbene, invece dei soliti paren-

ti ci sarà qualche nuova persona che porterà 

un po’ di varietà; infine per maritare le figlie 

qualche sacrificio bisogna pur farlo.

— Hai ragione, — disse la baronessa Rinaldi, 

— seguirò il tuo consiglio, così se non è 
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l’avvocato potrebbe essere un altro, e in ogni 

modo passeremo qualche serata allegramente; 

ora si tratta di fare una buona scelta; — sì di-

cendo s’avvicinò ad un tavolino sul quale era-

no accatastate le carte da visita. — Se dovessi 

invitar tutti quelli che m’hanno portato il bi-

glietto non sarebbe più finita, — disse: e co-

minciò a metter da parte le carte con i nomi più 

sconosciuti, ne scelse tre o quattro e soggiun-

se: — Ecco, per ora mi contento di questi: 

l’avvocato Armanni, il capitano Guidi, l’inge-

gner De-Vincenti; poi i Sangalli e i soliti parenti, 

di più è impossibile colle mie sale in miniatura.

— È quello che basta, — disse donna Valeria; 

— ne potrai aggiungere qualche altro se credi, 

perchè qualcuno manca sempre, ed ora vado, 

perchè ho molto da fare; spero di sentir presto 

delle novità, pensaci, sai, l’avvocato Armanni 
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non è da disprezzare.

La baronessa pensava invece all’impegno in 

cui si metteva di fare dei ricevimenti colle po-

che rendite che aveva, le economie che dovea 

fare colla sua numerosa famiglia, e il marito 

che non s’occupava di nulla, vivendo in mezzo 

ai codici antichi, come un topo di biblioteca. 

Ma pensò di far tutto con molta semplicità; so-

lamente avrebbe scritto alle nuove conoscen-

ze, che il martedì sera stava in casa, poi ad una 

cert’ora avrebbe dato un po’ di tè, servito dalle 

sue figlie, e dei biscottini, e la spesa non 

sarebbe troppo forte, il suo vecchio domestico 

basterebbe per stare in anticamera; di tutto il 

resto si incaricherebbero le figlie: così riusci-

rebbe una cosa più intima e distinta, e poi le 

mostrava sotto l’aspetto di padroncine di casa, 

che sapevano fare le cose per bene. Quando lo 
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seppero furono tutte contente e accettarono 

colla più buona volontà del mondo l’incarico di 

mettere in ordine le sale, preparare e servire il 

tè e magari rimettere in assetto la casa, finito il 

ricevimento. Specialmente la Giulia era fuori di 

sè dalla gioia, essa aveva una gran voglia di di-

vertirsi, di veder gente, e aveva ancora 

l’amarezza di non aver potuto assistere alla fe-

sta in casa Sangalli, della quale sentiva tutti i 

giorni le sorelle maggiori raccontare le meravi-

glie.
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IX.

Dopo la festa i rapporti d’amicizia fra i marche-

si Belfiore e i Sangalli si fecero più intimi ed 

era tutti i giorni uno scambio di visite e biglietti 

profumati fra le due case.

Anche Renata, benchè suo padre non volesse 

far molta lega coi nuovi arrivati, si sentiva tan-

to attratta verso quella famiglia che trovava 

sempre dei pretesti per andar in casa Sangalli.

Fanny le era molto simpatica, sapeva tante co-

se che aveva proprio bisogno d’imparare; era 

una buona occasione di esercitarsi nella lingua 

inglese, e così la loro amicizia si faceva sem-
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pre più salda e quasi senza accorgersi prende-

vano l’abitudine di vedersi spesso e di scam-

biarsi le idee ed i pensieri.

Per Renata era come se si fosse spalancato il 

regno dei suoi sogni. In casa Sangalli aveva 

trovato quel soffio di vita moderna che vagheg-

giava tanto nella sua mente, era come la estrin-

secazione delle sue idee, la meta delle sue 

aspirazioni.

Al conte Landucci spiaceva quell’entusiasmo, 

ma non osava contrariare la unica figlia, però 

diceva sempre che quei nuovi arrivati avevano 

fatto dar di volta il cervello a tutti, e pensava di 

andar presto in campagna a farvi una lunga di-

mora, per mettere un argine a quell’intimità che 

andava invadendo la sua casa aristocratica.

Renata parlava sempre di Fanny, ma spesso, le 

conversazioni intime delle due fanciulle, veni-
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vano interrotte dalla presenza di Edoardo che 

non lasciava sfuggire nessuna occasione di 

trovarsi assieme alla bella fanciulla.

Egli era un artista nell’anima, avea la parola fa-

cile e colorita, avea fatto lunghi viaggi e visto 

molte persone e molte cose, tanto che Renata 

non si saziava mai d’ascoltarlo, e dopo quelle 

ore che le sembravano soavissime passate in 

sua compagnia era più allegra, più leggera, e 

sentiva come un’onda d’aria calda invaderle la 

persona, e quando, nelle ore di solitudine, ri-

pensava ad Edoardo, lo trovava superiore a 

tutti i giovani che avea conosciuto, e, rammen-

tando i discorsi che le avea fatto, trovava meno 

triste la sua sorte.

Presentiva l’amore nel sentimento inspiratole 

dal giovane, ma non se ne sgomentava, essa si 

sentiva abbastanza coraggio di guardare in 
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faccia a quel pericolo se tale l’avesse creduto; 

non avrebbe la timidezza degli uccelli che na-

scondono il capo fra le ali per non vedere il fu-

cile del cacciatore. Sapeva che suo padre non 

avrebbe acconsentito ad un matrimonio fra lei 

e il giovane Sangalli, ma le sarebbe parso 

d’impicciolire quel sentimento, di profanarlo 

pensando al matrimonio, che le rappresentava 

una soluzione banale ed interessata dell’amore 

del quale s’era formata un’idea, forse tutta sua, 

ma elevata, sublime. Per lei non era come il 

matrimonio, l’unione di due sostanze, di due 

nomi, ma bensì l’attrazione di due anime, uno 

scambio di pensieri e d’idee, una cosa eterna e 

quasi divina.

Le bastava poter vedere qualche volta Edoardo 

e pensare a lui, ammirarlo ed essere da lui am-

mirata, sentire di contar qualche cosa nella sua 
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vita e non desiderava che di poter continuare 

per mesi ed anni quell’esistenza, senza dover 

apportare alcuna diversità al loro modo di vive-

re.

Quando egli le dava una stretta di mano che le 

faceva vibrare tutto l’organismo, quando le di-

ceva qualche parola che le illuminava di gioia 

la fisonomia, essa diceva fra sè — è proprio 

amore, — ed era contenta di quella scoperta, e 

non si lagnava più della vita monotona, della 

sua città, della casa triste, del babbo esigente, 

aveva un pensiero che le rallegrava l’esistenza, 

aveva un segreto che le riempiva il cuore di 

gioia.

L’amore di Edoardo era invece più esigente, 

sentiva che non si sarebbe contentato per mol-

to tempo di vedere la fanciulla dei suoi sogni a 

lunghi intervalli, di scambiare con lei le sue 
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idee e i pensieri, ma anelava di farla sua per 

tutta la vita e aspettava soltanto ad esser certo 

dei sentimenti di lei, per aprirle l’animo suo.

Ricco ed unico figlio, era stato abituato fin da 

fanciullo a non trovare ostacoli sul suo cammi-

no, a vedere ogni cosa piegarsi al suo volere, e 

una volta che fosse stato certo dell’amore di 

Renata, credeva facile ottenerne la mano.

Sapeva che quando due persone s’amano se-

riamente finiscono per superare ogni difficoltà, 

ed egli si teneva sicuro della vittoria, aspettava 

soltanto una buona occasione per spiegarsi 

colla bella fanciulla.

Intanto frequentava i luoghi dove sapeva di tro-

varla, la circondava di premure affettuose e sa-

peva cogliere sempre il momento opportuno 

per susurrarle una di quelle parole che le im-

porporavano le guancie, e la facevano sorride-
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re.

E così continuavano la loro via; ma in preda a 

pensieri diversi. Egli impaziente di venir ad una 

spiegazione, ed essa tranquilla, contenta, te-

mendo solo che il tempo apportasse qualche 

cambiamento nel loro modo di vivere.
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X.

La baronessa Rinaldi era contenta della riusci-

ta delle sue serate.

Tutti avevano accettato l’invito, ritornavano fe-

delmente ogni martedì, e ciò le faceva suppor-

re che in casa sua si trovassero bene, avea la 

coscienza di saper fare a puntino la padrona di 

casa, e che le sue figlie anch’esse avessero 

una gran parte per attirare gli amici e per sa-

perli trattenere piacevolmente. Se avesse sa-

puto quello che gli stessi invitati dicevano fra 

loro dei suoi ricevimenti, non ne sarebbe stata 

tanto orgogliosa.
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Essi dicevano che in quella sala così piccola, 

con tanta gente, v’era troppo caldo, che il tè 

ora troppo leggero, l’illuminazione insufficiente 

e che si annoiavano, ma ci andavano perchè 

ognuno avea qualche scopo nascosto per fre-

quentare quelle serate.

I Sangalli, per esempio, vi andavano per trovar-

si coi Landucci, i Belfiore per i Sangalli; perchè 

la marchesa Emilia aveva già combinato nella 

sua mente un matrimonio fra sua figlia Elisa ed 

Edoardo e coglieva tutte le occasioni affinchè i 

due giovani si trovassero assieme.

L’avvocato Armanni, il capitano Guidi, l’inge-

gner De-Vincenti frequentavano casa Rinaldi, 

prima per trovarsi in un ambiente aristocratico, 

poi perchè ci avevano fatta l’abitudine, ed era 

un mezzo come un altro per passare la serata.

Quello che rincresceva alla baronessa era che 

130



non vedeva nessun risultato di tutte le brighe 

che s’era presa.

I rapporti fra l’avvocato Armanni e le sue figlie 

erano sempre rimasti allo stesso punto, anzi 

non era ancor riuscita a capir bene se delle sue 

figlie maggiori gli piacesse di più Paolina o Ca-

milla, tanto egli era ugualmente cortese non 

solo con tutte e due, ma con tutte le signorine 

che frequentavano la sua casa.

Quasi quasi, la Giulia era la fanciulla preferita 

dal circolo dei giovinotti. Essa approfittava del-

la parte di bimba che le facevano fare, per trat-

tare quei signori colla massima dimestichezza 

e libertà, essi la riguardavano come una bimba 

viziata e si permettevano qualche scherzo con 

lei, ed essa lasciava fare, rispondendo spesso 

per le rime e divertendosi d’esser presa di mira 

e servire di divertimento anche agli altri. Essa 
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avea una spiccata preferenza pel capitano Gui-

di, forse perchè quell’uniforme d’artiglieria col-

le spalline e i bottoni d’oro, parlava meglio alla 

sua mente giovanile, delle giubbe nere degli al-

tri signori.

Così in quelle serate, essa s’era informata dal 

suo amico capitano, del modo con cui erano 

composti i reggimenti, dei distintivi militari, del 

colore delle varie uniformi, tanto che in poco 

tempo era instrutta in quella materia, da saper-

ne quasi quanto un generale. Ed il capitano si 

divertiva a scherzare con quella bimba inesper-

ta, astuta ed ingenua ad un tempo, ma che era 

tanto carina colla sua curiosità e colla sua fran-

chezza. Essa era un diavoletto e non poteva 

star ferma un minuto, quando passava vicino 

al capitano egli la faceva fermare, prendendole 

una mano o un lembo di veste o le lunghe trec-
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ce che le danzavano sulle spalle, ed essa dice-

va, che per castigarlo non gli si sarebbe avvici-

nata più, per tutta la sera; ma dopo cinque mi-

nuti era là da capo a stuzzicarlo.

Per parecchi martedì continuarono così, il ca-

pitano a scherzare e la fanciulla a ridere colla 

sua voce fresca e argentina. Ma una sera essa 

gli disse che non era più una bimba, ma aveva 

compito in quel giorno diciott’anni, sicchè con 

lei non si doveva più scherzare; ma fare sul se-

rio. Egli la fece sedere vicino a sè e tenendola 

per mano le chiese che cosa intendesse per 

fare sul serio.

— Si va al municipio e ci si sposa, ecco; —ri-

spose la fanciulla.

— E sono anche capace di farlo, — disse il ca-

pitano, — con una moglie così carina, non ci si 

annoia certo, e poi siete tanto vivace che non 
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vi deve dispiacere la vita errante del militare.

— Sarebbe il mio ideale, — disse Giulia batten-

do le mani, — l’ho sognato tante volte un 

bell’ufficiale colle spalline d’oro, così, come 

voi, ma il male è che voi avete voglia di scher-

zare.

— Vi assicuro che dico davvero.

— Allora sono tanto contenta! — rispose la 

fanciulla. Quella sera, quando gli invitati se ne 

furono andati, in casa non potevano compren-

dere la vivacità ed allegria della Giulia. Essa 

abbracciava la mamma, saltava al collo delle 

sorelle, e se avesse avuto posto avrebbe fatto 

le capriole sul tappeto; la baronessa diceva 

che volea chiudere la serie dei ricevimenti, per-

chè facevano dar di volta il cervello alla figlia 

tanto in quel momento era fuori di sè, come se 

fosse impazzita.
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Ma ebbe la spiegazione di quella sfrenata alle-

gria il giorno appresso, quando il capitano Gui-

di mandò il suo colonnello a chiedere la mano 

della fanciulla.

La baronessa credeva di non aver capito bene 

e che il colonnello si fosse sbagliato e andava 

dicendo:

— Ma se è ancora una bimba! avrà detto Camil-

la, sarà Paolina.

— No, proprio la minore delle sue figlie, la si-

gnorina Giulia; capisco che lei avrebbe prefe-

rito le altre due, ma al cuore non si comanda, 

del resto dei buoni partiti non mancheranno 

nemmeno per quelle, in certe cose basta prin-

cipiar bene, il capitano è un bravo giovane, e 

non conviene lasciar sfuggire l’occasione di 

far felice i nostri figli.

— È vero, — disse la baronessa, — sono ono-
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rata di questa proposta, ma non posso rimet-

termi dalla sorpresa e risponderle subito; poi 

temo che mia figlia sia troppo giovane!

— È una malattia dalla quale si guarisce pre-

sto, pur troppo, — disse il colonnello.

La baronessa assentì con un profondo sospi-

ro, mentre rifletteva alla risposta che doveva 

dare.

Ma la Giulia, che era stata tutto il giorno alle 

vedette e sapeva benissimo lo scopo di quella 

visita, entrò in sala improvvisamente fingendo 

di credere che non ci fosse nessuno.

— Scusi, — disse vedendo il colonnello e fa-

cendo cenno di ritirarsi.

— Ecco la fanciulla della quale si parlava, — 

disse la baronessa presentandola al colonnel-

lo, — non le pare ancora una bimba?

— Via, è molto giovane, ma, come le dissi, è 
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una cosa che non guasta.

La baronessa narrò alla figlia lo scopo di quella 

visita.

— Me l’ero immaginato, — disse la Giulia che 

non era famosa nell’arte di fingere, poi sog-

giunse: — Ma tu dirai di sì, mamma, sei tanto 

buona e non mi vorrai veder morire, perchè, 

vedi, io lo amo tanto il capitano e poi ho diciott’ 

anni, — quindi senza aspettare una risposta si 

rivolse al colonnello colla sua aria birichina e 

gli disse:

— Presto, vada da Guidi e gli dica di sì, la 

mamma è contenta, io sono felice, e che venga 

subito chè non vedo l’ora di abbracciarlo.

— Ma sei matta! — disse la baronessa severa-

mente; — sono cose da decidere così su due 

piedi! non sai che può andarne di mezzo la feli-

cità di tutta la vita, va via che sarà meglio.
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— So che senza di lui sarei infelice, mi racco-

mando, mamma, e anche lei colonnello dica 

una buona parola, — e gli diede la sua manina 

che egli strinse con un sorriso incoraggiante.

Era un fatto che proprio la baronessa non si 

aspettava e che non avrebbe desiderato, quello 

di maritare la terza figlia prima delle altre due, 

ma sul conto del capitano non c’era nulla a ri-

dire, e poi pensava che era sempre una figliuo-

la di meno che le restava in casa, e forse 

sarebbe stato più facile trovare anche per le al-

tre due.

Il colonnello vedendola preoccupata la inco-

raggiava ad accettare l’offerta, le mostrava la 

difficoltà di trovare dei buoni partiti per le ra-

gazze, tutte cose che erano come un’eco de’ 

suoi pensieri tanto che finalmente essa ringra-

ziandole gli disse che era probabile fosse un 
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sì, ma la risposta definitiva l’avrebbe data 

all’indomani mattina, era tanto confusa che 

avea bisogno di raccapezzare le proprie idee; 

doveva anche parlarne al marito; ma avrebbe 

procurato di far felice sua figlia.

Quando Paola e Camilla seppero la gran noti-

zia credettero sul principio ad uno scherzo, poi 

frenarono a stento il dispetto di veder la sorella 

più giovane andar sposa prima di loro, e men-

tre Paolina affermava che bisogna esser sfac-

ciate per trovare marito, Camilla assicurava 

che infine per sposare un ufficialetto avevano 

sempre tempo e preferiva essere la baronessi-

na Rinaldi piuttosto che semplicemente la si-

gnora Guidi.

Ma intanto Giulia era trionfante; almeno avreb-

bero finito di trattarla in casa come una bimba 

inconcludente, avea fatto vedere che c’era al 
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mondo qualcuno che avea valutata di più di 

una bambina da giocare colle bambole, e riem-

piva la casa della sua allegria che non sapeva 

comprimere dentro al cuore, ma le sgorgava 

dai movimenti, dagli atti e dalle parole.
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XI.

La notizia del matrimonio di Giulia Rinaldi si 

sparse per la città e servì d’argomento in tutti i 

crocchi degli oziosi, in tutte le famiglie, e, co-

me sempre succede in simili casi, ognuno vo-

lea dire la propria opinione.

In quella città aristocratica non era mai avve-

nuto che una signorina di famiglia nobile, spo-

sasse, col consenso dei parenti, uno che non 

lo fosse, alcuni applaudivano questo fatto co-

me segno di progresso, i vecchi aristocratici 

invece lo biasimavano come un cattivo esem-

pio, che avrebbe finito con una confusione di 
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ranghi e di persone e mostrava poco rispetto 

per le vecchie tradizioni.

La baronessa non si curava delle chiacchiere 

della gente, diceva che quando si hanno pochi 

mezzi di fortuna e quattro figlie da collocare, 

non si può badare tanto pel sottile, e che infine 

quello dell’armi è un mestiere nobile, visto che 

non lo sdegnano nemmeno i principi, e si mo-

strava contenta della risoluzione presa.

Essa era affaccendata peri preparativi del ma-

trimonio, i giovani erano felici ed avevano fret-

ta. Paola e Camilla erano indispettite contro la 

sorella che avevano per tanto tempo riguardata 

come una bimba, ed era stata più fortunata di 

loro; anch’esse erano impazienti che se ne an-

dasse dalla casa paterna, per poter regnare 

nuovamente; si stizzivano della sua pazza alle-

gria e di dover assistere alle affettuose premu-
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re, agli sguardi innamorati che si scambiava 

col capitano, si sentivano rodere dalla rabbia 

che per lei fossero tutte le feste, tutti i compli-

menti e gli augurii; le parti erano cambiate, la 

Cenerentola regnava, ed esse rimanevano 

eclissate.

E quello che le rendeva più stizzose era il ve-

dere come Giulia diventasse sempre più bella, 

coll’acconciatura da donna, colle vesti eleganti 

e specialmente coll’aureola di felicità che le ir-

radiava la faccia fresca e giovane.

In casa Rinaldi la serie delle serate era chiusa e 

non ricevevano più che il capitano Guidi, e le 

due sorelle, unite maggiormente dal sentimen-

to d’invidia che infondeva nel loro animo la feli-

cità di Giulia, facevano dei progetti di vendette, 

una vera guerricciola a punti di spillo per spar-

gere un po’ d’amarezza nella gioia della sorella.
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Causa quest’avvenimento i Rinaldi non anda-

vano più la sera in casa Landucci, dove la gen-

te nuova non era stata ammessa, e quelle sorti-

te divenivano sempre più vuote e monotone.

Una sera appunto che in quella casa era riunita 

la solita compagnia, dopo aver parlato del ma-

trimonio Rinaldi, che il conte Landucci aveva 

altamente disapprovato, l’avvocato Raimondi 

gli chiese se fosse vera la notizia che correva 

per la città.

— Quale? — chiese il Landucci.

— Quella del matrimonio di vostra figlia col si-

gnor Sangalli.

Quantunque queste parole fossero state mor-

morate a voce piuttosto bassa e accanto al ta-

volino da gioco, furono udite dalle Belfiore e da 

Renata che lavoravano un po’ più lontano, e 

tennero sospesi i loro discorsi per udire la ri-
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sposta del conte.

— Non basta le notizie che ci sono, ma pensa-

no anche d’inventarne quando non c’è l’ombra 

della verosimiglianza! — rispose il conte al-

quanto irritato, alzando la voce; poi soggiunse 

rivolgendosi all’avvocato: — Se sentite ancora 

raccontare una cosa simile, vi prego di smen-

tirla, e dite che sono io che vi autorizzo a farlo.

— Non sarebbe poi niente di male, — riprese 

Raimondi, — i Sangalli sono rispettabilissimi, i 

due giovani sarebbero adatti l’uno per l’altro.

— Basta! — esclamò il conte, — vorrei veder 

morta mia figlia piuttosto che entrasse in una 

famiglia di gente rifatta come quella, a me i mi-

lioni non abbagliano, ed è già molto se ho ac-

consentito a riceverli in casa, i Sangalli; ma da 

questo ad imparentarmi con loro, ci corre....

Quella voce risuonò per la sala, cupa e silen-
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ziosa come una nota lugubre, l’avvocato non 

parlò più, Renata divenne pallidissima e solo la 

faccia di Elisa s’imporporò di un bel color ro-

seo.

Vi fu qualche momento di silenzio glaciale, poi 

si ricominciò a chiacchierare, ma non era una 

conversazione animata, pareva che ci fosse 

qualche cosa nell’aria che opprimesse il respi-

ro, e gelasse i discorsi. I minuti sembravano 

assai lenti, ogni tanto venivano consultati gli 

orologi, desiderando tutti che venisse l’ora 

d’andarsene.

Renata più degli altri provava la noia di dover 

discorrere, occuparsi delle persone presenti, 

mentre avea un ardente desiderio di trovarsi 

sola.

Le parole di suo padre le avevano gelato il san-

gue e messa la mente in scompiglio, sentiva 
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un’oppressione e un gruppo alla gola.

La sola che tenesse viva la conversazione era 

la marchesa Emilia, la quale diceva che suo 

fratello era un vero fossile e degno di esser 

vissuto qualche secolo fa.

Essa non avea nessuna preferenza per i San-

galli, che pure erano tanto gente per bene, ed 

erano la provvidenza della città, ma ripeteva il 

solito ritornello che era tempo di abbandonare 

certe idee antiquate; essa diceva di sentirsi 

moderna e democratica e non poteva com-

prendere come suo fratello la pensasse tanto 

diversamente al punto che avrebbe finito per 

sacrificare la sua figliuola ai suoi pregiudizi di 

casta.

Il conte Landucci avea ripresa la partita a pic-

chetto e non parlava più, Renata era troppo im-

mersa nei suoi pensieri, e tutti gli altri non osa-
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vano far eco alle parole della marchesa temen-

do d’attirarsi le ire del padrone di casa.

La faccia più sorridente in quella serata triste 

era quella di Elisa; non sapeva la ragione ma 

era stata contenta nel sentire che il Landucci 

non avrebbe mai concesso la mano di Renata a 

Edoardo; quel pensiero la colmava di gioia.

Quantunque in apparenza si mostrasse piena 

d’affezione per Renata, pure nel suo cuore non 

la poteva soffrire. Essa era invidiosa della su-

periorità della cugina e sentiva una certa volut-

tà nel vederla triste ed inquieta.

Fin da quando erano in collegio le pareva 

un’ingiustizia che Renata la superasse 

nell’ingegno e nella bellezza e fosse più ap-

prezzata e più ammirata di lei. Quando usciro-

no di collegio la cosa fu ancora più sensibile.

Renata era molto più ricca, potea vestire con 
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eleganza, permettersi qualunque capriccio co-

stoso, spendere largamente senza preoccupar-

si dell’avvenire, perchè suo padre, che pure in 

casa certe innovazioni non le voleva, più per 

ostinazione e per non transigere colle sue idee, 

lasciava alla figlia una certa libertà in quello 

che riguardava le sue spese personali e non le 

sapeva negar nulla; purchè in tutto il resto fa-

cesse a suo modo. Così essa possedeva un 

bellissimo cavallo inglese che montava tutti i 

giorni come un’amazzone provetta; i suoi ve-

stiti erano perfetti e tali da far risaltare l’armo-

nia delle sue forme, dovunque si mostrasse; 

sia nel suo equipaggio o nel suo palchetto, si 

faceva ammirare per la grazia e l’eleganza.

Elisa di Belfiore che non era brutta aveva un 

bell’imitare l’eleganza della cugina, ma quando 

era con lei rimaneva eclissata; anche perchè le 
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mancava quella cornice di ricchezza che ha 

tanta parte nel far risaltare una bella fanciulla.

È certo che il vecchio carrozzone che avea ser-

vito a parecchie generazioni di marchesi Bel-

fiore non si potea paragonare all’elegante equi-

paggio dei Landucci; in casa si vedeva quasi lo 

sforzo per voler rinnovare quello che era sciu-

pato ed apportare un po’ di modernità in un 

ambiente più vecchio che antico, qualche 

mobile nuovo stonava in mezzo ai vecchi che 

parevano più stinti e tristi per quella vicinanza.

Poi in quella casa i bisogni erano molti, le aspi-

razioni grandiose; e colle rendite misurate do-

vevano calcolare ogni più piccola spesa. Se il 

raccolto non era buono dovevano rinunciare al 

viaggio che facevano ogni anno a Parigi, e in-

vece andare cinque o sei mesi in campagna 

per poter poi sfoggiare nei mesi che rimaneva-
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no in città. Dovevano far dieci volte i conti pri-

ma di permettersi una spesa straordinaria.

Il marchese predicava continuamente l’econo-

mia a Corrado che spesso perdeva quattrini al 

gioco, la semplicità a Elisa che chiedeva sem-

pre nuovi vestiti e soffriva di non poter spende-

re largamente e brillare come Renata.

Quando vennero i Sangalli decisero di non an-

dare quell’anno a far viaggi e ritirarsi in campa-

gna nell’estate per non sfigurare coi loro vicini, 

e un bel sogno si formò nella testa di tutti, una 

segreta speranza che coll’intimità delle due fa-

miglie si potesse combinare uno o forse due 

matrimoni che avrebbero fatto risorgere l’anti-

co splendore di casa Belfiore.

Corrado si mise subito all’opera e cominciò a 

fare una corte assidua a Fanny, ma la fanciulla 

americana era tanto esperta nell’arte della flir-
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tation che scherzando e ridendo lo teneva a 

bada senza compromettersi, facendo rimaner 

le cose sempre allo stesso punto.

Erano scaramuccie nelle quali si divertivano 

tutti e due come di un gioco, ma le loro fanta-

sie restavano calme e i loro cuori non perdeva-

no la costante regolarità.

Elisa aveva cercato di farsi più gentile e sedu-

cente per attirare l’attenzione di Edoardo, ma si 

era accorta che se riusciva a fare che si occu-

passe di lei quando era sola, tutti i suoi sforzi 

erano sciupati quando c’era Renata, allora egli 

non avea occhi e parole che per la Landucci, 

ed essa si sentiva avvilita e scoraggiata di tro-

var sempre la cugina a sbarrarle il cammino, e 

nel cuore nutriva per lei un odio che aspettava 

la prima occasione per divampare.

Quando intese le parole del conte e seppe che 
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non avrebbe mai concesso sua figlia al Sangal-

li, si sentì rinascere, comprese che dovevano 

venire ad una conclusione ed ebbe il presenti-

mento di poter vendicarsi di tutte le umiliazioni 

che avea avute in causa di Renata.

Essa era una fanciulla fredda e calcolatrice, 

soffriva troppo delle ristrettezze della sua fami-

glia, per non apprezzare una vita larga e agiata; 

aveva deciso di non innamorarsi che di un uo-

mo che potesse darle tutto quello di cui era 

stata priva fino a quel giorno; ci teneva anche 

al suo titolo di marchesa, ma fino ad un certo 

punto, avendo capito per propria esperienza 

che un titolo senza quattrini è una vera miseria, 

non porta nessun vantaggio materiale ed obbli-

ga invece a molte spese inutili e superflue.
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XII.

Appena si sciolse la compagnia e i parenti se 

ne furono andati, Renata sentì un prepotente 

bisogno d’esser sola e si ritirò nella sua came-

ra. Avea la testa in fiamme, mille idee confuse 

le turbinavano nel cervello e un acuto dolore le 

saliva dal cuore. Si lasciò cadere sopra una 

poltrona, appoggiò le braccia sul tavolino e la 

testa fra le mani, poi chiuse gli occhi per racco-

gliersi o poter pensare.

Là, in quella solitudine e in quel silenzio, senti-

va ripercuotersi nelle orecchie le parole del pa-

dre, come il suono d’una campana funebre; le 
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pareva che il suo grande amore ideale, che 

avea creduto tener nascosto nel cuore tanto 

gelosamente, fosse stato profanato dalle 

chiacchiere di quella gente e avesse avuto un 

colpo mortale. Provava l’impressione come se 

una mano brutale le avesse strappato le vesti e 

denudato il seno palpitante. Perchè s’erano oc-

cupati di lei? Perchè avevano unito il suo no-

me a quello di Edoardo? Perchè lei e non 

un’altra? L’avea forse scritto sulla fronte il suo 

amore?

Tutte queste questioni le si confondevano nella 

testa e le davano un senso di pena tale, che 

credeva di diventar pazza. In mezzo a quel deli-

rio della mente, a quel guazzabuglio d’idee, il 

presentimento che dovesse accadere qualche 

cosa, che avrebbe posta una barriera insor-

montabile nei suoi rapporti d’amicizia coi San-
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galli, la turbava in modo strano e le faceva pro-

vare un dolore che non sapeva definire.

Come avrebbe avuto bisogno in quel momento 

d’una amica sincera a cui confidarsi! Oppure 

d’aver ancora la mamma per aprirle tutto il suo 

cuore! Come si sentiva sola e infelice e abban-

donata! Dopo aver girato per la stanza, a passi 

concitati come una pazza, si lasciò quasi cade-

re sull’inginocchiatoio ed elevò al cielo il suo 

pensiero unendo nelle sue preghiere Dio e la 

sua mamma e li supplicò che vegliassero su lei 

e le donassero un po’ di pace. Stette assorta 

pregando e piangendo per un bel pezzo, affran-

ta dalla stanchezza, e non potendo più resiste-

re andò a letto. Ebbe un sonno agitato, delle vi-

sioni paurose e sconclusionate, ma la mattina 

quando si alzò si sentì più calma e potè chia-

mare a raccolta il proprio coraggio e pensare 
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con calma alle chiacchiere udite.

Infine, ben pensando, la sua immaginazione le 

avea fatto vedere le cose esagerate, non era 

accaduto alcun fatto nuovo a mutare la sua vi-

ta.

La gente, è vero, avea chiacchierato sul suo 

conto. Ma che cosa le importava delle chiac-

chiere della gente? Nella superiorità del suo 

animo non se n’era mai curata e non metteva 

conto che incominciasse a curarsene in quel 

momento. Poi si domandava perchè le parole 

del padre le avevano fatto tanto effetto. Lo sa-

peva benissimo che egli non avrebbe mai ac-

consentito ad un matrimonio fra lei ed i San-

galli, non le era mai passato per la mente che 

un fatto simile potesse accadere, si contentava 

di amare Edoardo in segreto, ammirarlo ed es-

serne ammirata, vederlo qualche volta e scam-
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biare con lui le proprie idee, e si sorprendeva 

che le parole del padre le avessero fatto tanta 

impressione, capiva d’aver dato corpo a delle 

ombre, e si andava tranquillizzando persua-

dendosi che s’era inquietata per nulla.

Si rassicurò del tutto quando suo padre la invi-

tò a far la solita passeggiata a cavallo e non le 

fece alcun cenno riguardo alle dicerie della se-

ra prima; mostrando anch’egli che le aveva tro-

vate tanto assurde da disprezzarle e non curar-

sene.

Incontrò come al solito Edoardo e Fanny, e si 

salutarono coll’usata cordialità tanto che quan-

do ritornò a casa si sentì più leggera, i discorsi 

della serata le apparvero come se fossero stati 

fatti in un sogno, e non vi pensò più; ma decise 

di continuar la sua vita come se nulla fosse av-

venuto.
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Il giorno appresso doveva appunto recarsi in 

casa Sangalli perchè era stata pregata da 

Edoardo, di voler posare da modello assieme a 

Fanny per un quadro che stava dipingendo.

Essa avea accettato volontieri, ora una festa 

per lei passar qualche ora in casa dei suoi ami-

ci, e una volta presa la decisione di continuar 

la sua via senza preoccuparsi delle chiacchiere 

della città, non mancò all’appuntamento.

Il quadro che dipingeva Edoardo era intitolato 

Lettere d’amore, dovea rappresentare due fan-

ciulle che hanno trovato in un vecchio mobile 

un pacco di lettere amorose appartenenti ad 

una loro antenata e si divertono a leggerle 

coll’ansia curiosa delle giovani in materia 

d’amore.

I primi giorni erano passati in preparativi per 

provare le pose diverse e favorevoli ai due tipi 

159



di fanciulle che dovevano servirgli per model-

lo, poi finalmente aveva trovato l’ambiente del 

suo quadro: si vedeva aperto un elegante sti-

po, sopra un tavolino tante lettere sparse, e vi-

cino una fanciulla seduta ne teneva una aperta 

e la scorreva col volto sorridente, mentre l’altra 

in piedi col braccio appoggiato sulla spalliera 

del seggiolone spingeva lo sguardo curioso 

per decifrare assieme all’amica quei caratteri 

un po’ ingialliti dal tempo.

Il giovane non voleva stancar troppo le sue 

compiacenti modelle, tanto più che cercava di 

far il possibile per moltiplicare quelle seduto 

che gli piacevano tanto.

Quel giorno doveva schizzare le figure, e 

s’impazientava perchè le due amiche non sta-

vano mai tranquille; poi trovava che la faccia di 

Renata era più mesta del solito.
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Essa infatti non poteva vincere la preoccupa-

zione di veder oscurarsi l’amicizia che avea per 

la famiglia Sangalli, ed ogni momento, là, in 

quell’ambiente, le tornavano alla memoria le 

chiacchiere fatte a casa sua.

Essa si trovava tanto bene in quel salotto mo-

derno, accanto a Fanny che amava come una 

sorella, mentre Edoardo davanti al cavalletto, 

in piedi, colla tavolozza in mano, preparando i 

colori, dava loro delle occhiate intense, ora 

s’avvicinava per accomodare dolcemente un 

lembo della veste, un braccio che andava fuori 

di posto, e pur dipingendo teneva animata la 

conversazione, raccontava delle storielle inte-

ressanti; poi ad un certo punto riposavano tut-

ti, egli lasciava i pennelli e si scostava per ve-

dere l’effetto del suo quadro, le fanciulle curio-

se andavano a vedere e facevano le loro osser-
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vazioni, poi giravano per la stanza e si diverti-

vano a toccare tutti i ninnoli graziosi che stava-

no ammucchiati sui tavolini. Era un gabinetto 

di studio da vero artista e da gran signore, sul-

le pareti vi erano splendidi arazzi dalle tinte 

dolci e smorte ma fuse insieme in un modo co-

sì meraviglioso da dare un sublime godimento 

alla mente, educata all’armonia del bello, poi 

delle armi cesellate, delle tele firmate dai nomi 

più cari all’arte ed alla storia; negli angoli delle 

stoffe antiche ammucchiate, dai riflessi can-

gianti, intersecate di fili d’oro e d’argento, op-

pure ricamate a fiori con sete fini come capelli 

e con gradazioni di colore combinate paziente-

mente da mani gentili e perseveranti.

Gli oggetti rari e preziosi sparsi sui tavolini era-

no innumerevoli.

Accanto a dei bronzi classici, alle porcellane 
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più fine uscite dalle fabbriche di Sèvres e di 

Germania, accanto agli avorii istoriati e ai libri 

miniati, si vedevano quelle coppe vaporose di 

vetro di Murano che fanno sognare alla fragilità 

della vita, una quantità di cose inutili che fanno 

pensare ad una civiltà e a gusti assai diversi 

dai nostri.

Edoardo nei giorni che aspettava la visita delle 

due fanciulle avea cura di mettere nelle anfore, 

nei vasi, qualche fiore fresco appena colto che 

portasse una nota gaia in mezzo a tutte le sue 

anticaglie, ed era ben contento se terminata la 

seduta Renata prendeva una rosa o un mazzo-

lino di violette.

E quando si lasciavano era sempre con un sor-

riso e una promessa.

— Dunque è per domani? — chiedeva il giova-

ne.

163



Renata pensava e qualche volta diceva:

— Domani non posso.

— Ebbene, intanto farò il fondo, andrò avanti 

negli accessorii, negli ornamenti.

Poi la fanciulla fissava il giorno e si separava-

no, Renata portando con sè una provvista di 

felicità per tutti quei giorni, gli altri contenti e 

vivificati da quella apparizione come se fosse 

entrato nella loro casa un raggio di sole e vi 

avesse lasciato un tepore o un profumo prima-

verile.
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XIII.

Il quadro progrediva a gran passi e riusciva un 

gruppo delizioso ed elegante. Quelle due figure 

di donna dal tipo affatto diverso, vestite con 

eleganza in mezzo ad un ambiente signorile, 

con un’espressione birichina nel volto e lo 

sguardo curioso e attento, formavano un qua-

dretto assai interessante. Edoardo non avea 

mai fatto nulla di più seducente e accarezzava 

col pennello quelle figure che erano tutte e due 

diversamente care al suo cuore.

Sul principio ci s’era messo con calma e forse 

più che altro per aver un pretesto di trovarsi 
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spesso con Renata; mano mano che il quadro 

progrediva egli si sentiva trasportato dalla feb-

bre del lavoro, non avrebbe voluto lasciarlo 

mai, trovava sempre qualche cosa da fare, da 

migliorare, da accarezzare finchè l’avea là, da-

vanti agli occhi, poi anche quando lo lasciava 

ci pensava sempre e la notte sognava le due 

fanciulle, ora irrequieto, nervoso, sentiva che 

non avrebbe avuto più pace finchè il quadro 

non fosse terminato e pregava le sue amabili 

modelle, di venire tutti i giorni per andare avan-

ti in fretta, per terminarlo e avere un po’ di pa-

ce.

Per Renata era una festa andare nello studio di 

Edoardo e non si faceva pregar troppo, ormai 

anche le apprensioni suscitate dai discorsi che 

s’erano fatti quella sera in casa sua, s’erano 

mano mano dissipate e sperava di poter conti-

166



nuare per molto tempo, ai suoi amici, quelle vi-

site che le piacevano tanto, che riempivano ed 

animavano la sua vita vuota e solitaria.

Il vestito che indossava sempre quando anda-

va a posare per il quadro e che era stato scelto 

dopo molte prove, era di quella tinta azzurro 

grigia che sta tra il turchino cupo delle giubbe 

dei marinai, e la tinta calda e sfolgorante del 

cielo italiano, una tinta smorta delicata che si 

fonde insieme agli altri colori, senza un distac-

co assoluto, brutale, e par che sia fatta esclusi-

vamente per dare l’intonazione a tutto il resto 

che l’avvicina, era una di quelle tinte che dan-

no tanto fascino agli arazzi della fabbrica dei 

Gobelins e alle stoffe antiche. Quella veste si 

modellava perfettamente sulla bella persona e 

faceva risaltare la vita snella, le spalle ben at-

taccate ad un collo perfetto; quando Renata la 
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indossava si sentiva tanto contenta, che ama-

va quel suo vestito che le era compagno delle 

ore migliori della sua vita.

Era una bellissima giornata di febbraio, uno 

splendido sole indorava lo colline circostanti e 

l’aria tepida dava un presentimento della pri-

mavera; ma una brezzolina ancora fresca met-

teva una voglia di moto, di lavoro, quell’alacrità 

di spirito che spesso si cerca invano fra i pro-

fumi snervanti del mese di maggio.

Renata, colla faccia sorridente e la gioia nel 

cuore, aveva indossato il suo vestito, posto sul 

capo un berretto di pelle di lontra uguale al 

giacchettino, e dopo aver chiuso il suo bel viso 

in un velo leggero e quasi invisibile scese sal-

tellante i gradini dell’antico scalone, saltò svel-

ta nella carrozza e diede l’indirizzo del palazzo 

Lucchini allegra come se andasse ad una fe-
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sta. Entrò come al solito nel salottino di Fanny 

e fu sorpresa di non trovarla ancora vestita. In-

fatti, invece del solito vestito bianco latteo che 

indossava per il quadro, aveva un vestito di co-

lor bigio.

— Oggi temo che non si farà nulla, — disse 

Fanny, — non te l’ho fatto dire perchè avevo bi-

sogno di parlarti.

— Ma che cosa è successo, che mi guardi con 

quella faccia triste? — disse Renata.

— Nulla, cioè non saprei, chiacchiere inconclu-

denti; ma è che ora non so come incominciare 

a parlartene.

— Dimmi tutto, cara Fanny, tutto quello che sai, 

sinceramente, non tenermi in questa incertez-

za, che per me è peggiore della più spiacevole 

verità.

— Credo che non siano che chiacchiere; ma ho 
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voluto vederti, per avere una spiegazione, altri-

menti se non ci si spiega subito, possono ac-

cadere dei malintesi che guastano sino le cose 

le più innocenti.

Renata seduta accanto all’amica era pallida co-

me una morta, capiva ch’era avvenuto qualche 

cosa che avea rapporto colla loro amicizia, ma 

non poteva imaginare che cosa fosse, un ros-

sore le imporporava le guancia e il cuore le 

batteva più forte.

— Dunque, Fanny, spiegati, non farmi soffrire, 

— disse facendo uno sforzo.

— Pensa, — rispose Fanny fattasi più calma, — 

in paese hanno rimarcato l’ammirazione che ha 

per te Edoardo, e infatti ti ammira molto; e 

avendo fatto comprendere a quei chiacchieroni 

ch’egli sarebbe stato felice di farti sua, gli han-

no riferito che tuo padre avea detto delle cose 
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offensive contro di noi ed ha dichiarato che 

non permetterebbe mai che tu entrassi nella 

nostra famiglia: è vero tutto ciò, Renata? Parla, 

te no prego, toglimi da quest’incertezza. È ve-

ro?

La fanciulla si sentiva morire a quelle parole, 

capiva che forse era finita la sua grande felici-

tà, che s’era illusa e che il modo con cui avreb-

be risposto poteva essere di grande importan-

za nella sua vita, perciò cercò di sviare la que-

stione e trovò la forza di dire:

— Capisci che non può esser vero; se non vi 

stimasse, mio padre non mi lascerebbe fre-

quentare la vostra casa.

— È quello che ho detto anch’io, — rispose 

Fanny tutta contenta, — che vuoi? Edoardo è 

fuori di sè, non se ne vuol persuadere, e dice 

che non si calmerà se non avrà una prova pale-
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se della falsità di quelle chiacchiere.

— Ma in che modo potrà averla questa prova? 

— chiese Renata.

— Ecco, — soggiunse Fanny, — vuole chiedere 

la tua mano a tuo padre, e s’egli la rifiuta vuol 

sfidarlo a duello, vuole una riparazione; ma 

non agitarti, si calmerà, io t’ho detto tutto; ma 

conosco Edoardo e colla stessa facilità che si 

mette in furore si calma, perchè è buono; ma 

come ti ama, Renata! ne sono quasi gelosa, pe-

rò sarei contenta che tu divenissi davvero mia 

sorella, come lo sei già per elezione.

Renata con la testa bassa pensava e parea as-

sorta a fare dei sogni fantastici sul tappeto, 

colla punta dell’ombrellino, poi alzò i begli oc-

chi mesti in faccia all’amica e disse con un so-

spiro:

— Sarebbe un bel sogno, peccato che non si 
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può cambiare in realtà.

— E perchè, Renata? non l’ami mio fratello? 

Tuo padre non vuole? È dunque vero quanto si 

dice?

— Mio padre non c’entra per nulla, del resto 

nessuno gli ha espresso le intenzioni di tuo 

fratello, ma sono io che non posso accettare; 

non chiedermene la ragione perchè non posso 

dirla, è un segreto che terrò nascosto in fondo 

al cuore, ma è deciso, io non mi sposerò mai.

— Povero mio fratello! — esclamò Fanny, — 

non se ne darà pace.

— Ti prego di persuaderlo, che mio padre non 

c’entra per nulla, — soggiunse Renata con vo-

ce supplichevole.

— E non potresti parlargli tu stessa? Forse po-

trai convincerlo o meglio persuaderlo a rinun-

ciare a te, quantunque credo sia difficili.
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Renata crollò il capo dicendo:

— Se credi, fallo venire, ma qualunque cosa 

avvenga promettimi che mi conserverai la tua 

amicizia; ne ho tanto bisogno in questo mo-

mento!

Fanny la baciò in volto o glielo promise, poi an-

dò a chiamare il fratello.

Renata si sentiva morire all’idea idea di veder-

lo, eppure non avrebbe potuto uscire da quella 

casa senza aver avuto con lui una spiegazione; 

in quel momento il suo animo era in preda ad 

una di quelle contraddizioni che certe volte tur-

bano anche le persone più ragionevoli, temeva 

e desiderava di vederlo, sentiva un bisogno 

prepotente di parlargli e non sapeva quello che 

gli avrebbe detto, e intanto continuava a fis-

sare gli arabeschi intralciati del tappeto turco 

che aveva ai piedi e sentiva nel suo cervello un 
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guazzabuglio d’idee, ancora più intralciate e 

confuse.

Si scosse quando entrò Edoardo, alzò il capo 

e, come sempre quando si trovava alla presen-

za del giovane, la sua faccia parve illuminarsi 

d’un sorriso.

Anche il giovane lo stese la mano sorridente 

dicendole:

— Avete acconsentito a vedermi, dunque pos-

so sperare.

Renata scosse il capo sospirando con un ge-

sto ed un’espressione che non ammetteva 

nessuna speranza.

— Come! — esclamò Edoardo, — ma Fanny 

non v’ha rivelato il mio amore? Non vi ha rac-

contato che dal primo momento che v’ho ve-

duta.... Capisco che non avrà detto abbastan-

za. Ma voi non ve ne siete accorta?
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— Sì, me ne sono accorta ed ero felice d’avervi 

ispirato questo sentimento.

— Dunque? — chiese Edoardo accostandosi e 

prendendole la mano.

— Speravo di continuare sempre così, — sog-

giunse Renata, — e che si potesse essere buo-

ni amici; non era bella la vita che facevamo?

— Sì, ma non tale ch’io potessi contentarmi 

per molto tempo, appunto perchè mi sento at-

tratto verso di voi da una forza sovrumana, che 

vi voglio far mia, che voglio passare con voi 

tutta la vita; sì, ve ne prego, acconsentite, ve-

drete, giuro di farvi felice, di adorarvi in ginoc-

chio, d’essere vostro schiavo, ma dite di sì, — 

e continuava a susurrarle a bassa voce delle 

parole che scendevano come una musica nel 

cuore della fanciulla, ed essa ascoltava, affa-

scinata dal suono di quella voce, si sentiva tra-
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sportata in regioni ideali, perdeva quasi la co-

scienza della realtà, della sua situazione; ma 

ad un tratto si ricordò di tutto, ebbe paura di 

tradirsi e disse:

— È impossibile.

— È forse vostro padre che non vuole? È qual-

che altro ostacolo che si frappone alla vostra 

felicità; purchè mi siate alleata vinceremo tutto.

— Non è mio padre; ma non posso esser vo-

stra.

— Voi mi amate; non negatelo, perchè lo sento, 

sarebbe stato impossibile che sorgesse in me 

un amore simile se non fossi stato incoraggia-

to, — disse Edoardo con amarezza; — ma è il 

mio nome che non volete? non vi pare abba-

stanza degno, confessatelo e siate sincera.

— No, non è vero, — disse Renato, alzandosi; 

— non posso esser vostra e non sarò mai di 
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nessuno; ve lo giuro.

— E allora acconsentite ad esser mia, — disse 

il giovane avvicinandosi e prendendola per le 

mani, — ve ne supplico, — e quasi cadeva ai 

suoi piedi.

— È impossibile, è impossibile, — mormorò 

Renata, — lasciatemi.

— Non posso, siete così bella! ho bisogno di 

voi come dell’aria che respiro; vi prego, accon-

sentite, non fatemi morire.

Egli le si era avvicinato e teneva fissi gli occhi 

in quelli di lei quasi ipnotizzandola, le diceva 

parole interrotte ch’essa non comprendeva, 

tanto erano mormorate a bassa voce come in 

un soffio, ma che sentiva vibrare nel più pro-

fondo del suo essere.

Essa era là, immobile, tremante, smorta, quasi 

paralizzata, avea l’impressione di non esser 
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più padrona dei suoi pensieri, temeva che le 

sfuggissero quelle parole che voleva tener 

chiuso nel cuore, si sentiva dominata da una 

volontà più forte della sua, era fuori di sè, avea 

la mente confusa, e quasi non avea più co-

scienza del luogo dove si trovava. Ebbe timore 

di perdere i sensi e che la verità le sfuggisse 

dalle labbra; con uno sforzo sovrumano svin-

colò le mani da quelle di Edoardo e corse an-

sante nella stanza attigua rifugiandosi fra le 

braccia di Fanny. Appena fu accanto all’amica 

diede in uno scoppio di pianto, esclamando:

— Come sono infelice! come sono infelice!

Nello stesso tempo furono scosse da un rumo-

re che s’intese nella stanza appresso come di 

porcellana che andava in frantumi.

Renata impallidì.

— È Edoardo che sfoga la sua rabbia con qual-
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che oggetto, non è nulla, fatti coraggio, — dis-

se Fanny.

Renata si sollevò riacquistando l’usata fierez-

za.

— Addio, — disse all’amica, — chissà quando 

ci rivedremo, sono molto infelice, ma ho biso-

gno che tu mi prometta di conservarmi, qua-

lunque cosa avvenga, la tua amicizia.

— Te lo giuro, — disse Fanny che sentiva una 

gran compassione per quel dolore sincero.

— Un’altra preghiera, — disse Renata accen-

nando alla sala da dove era uscita, — procura 

di consolarlo e fa che non pensi troppo male di 

me.

Sì dicendo uscì; scese lo scale rapidamente, 

ed entrò nella carrozza che l’attendeva per 

condurla a casa.
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XIV.

Quando Edoardo Sangalli vide dileguarsi la 

speranza di far sua la bella fanciulla che ama-

va, ne provò tanto dolore e dispetto, da perder-

ne quasi la ragione. Era la prima volta che tro-

vava un ostacolo ai suoi desideri, che non ve-

deva tutto piegare alla sua volontà. Sentiva che 

Renata lo amava, ma non avrebbe mai immagi-

nato che la di lei vanità fosso più grande 

dell’amore, perchè era certo che la vera causa 

del rifiuto non era nè la mancanza di amore, di 

stima o di simpatia; ma bensì il suo nome bor-

ghese e si ribellava a quell’idea che gli facea 
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sembrar frivola la mente di Renata, e sentiva 

una prepotente volontà di vendicarsi e di veder 

chinare la fronte della superba fanciulla.

Egli volea mostrarle, che sarebbe stato capace 

di ottenere la mano di una fanciulla anche se 

non così bella e ricca come lei, ma con nome 

altrettanto sonoro ed una fila d’antenati altret-

tanto illustri o famosi.

I genitori vedendolo triste o fuori di sè dal do-

lore lo consigliavano a intraprendere un lungo 

viaggio per distrarsi; ma egli non aveva in ono-

re che un solo pensiero: vendicarsi della fan-

ciulla che l’avea fatto tanto soffrire.

Egli pensava al modo di poter riuscire nel suo 

intento; passò in rassegna tutte le ragazze da 

marito della città, e ad un tratto alla sua mente 

apparve l’immagine di Elisa Belfiore e si fermò 

appunto su quel nome. Quella doveva essere e 
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non altre; se non aveva la bellezza maestosa e 

lo spirito di Renata, era forse più interessante e 

più seducente, colla pelle diafana, lo sguardo 

dolce e un certo languore in tutta la persona. 

Poi s’era accorto della rivalità che esisteva fra 

le due cugine e sentì che rivolgendosi ad Elisa 

la sua vendetta sarebbe stata più completa.

Pensò che il nome dei Belfiore valeva quello 

dei Landucci, e le cortesie ricevuta da quella 

famiglia, gli davano speranza di poter riuscire 

senza tanti ostacoli nel suo intento.

— Così almeno, se non mi ha voluto per 

marito, mi avrà per cugino, — disse fra sè, e fu 

tutto contento della decisione presa.

Ora si trattava di fare un po’ di corte alla Belfio-

re, e di aver occasione di vederla spesso, in-

tanto questa cosa avrebbe servito a distrarlo 

dal suo dolore ed era tanto di guadagnato.
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Egli sapeva per prova quanto la sua arte facili-

tasse l’occasione di trovarsi assieme alle si-

gnorine che gli piacevano e che desiderava ve-

der spesso, così non fece che pregare Elisa 

Belfiore di posare per un suo quadro, cosa che 

dalla fanciulla venne accolta con grande entu-

siasmo.

Aveva invidiato tanto Renata quando andava a 

posare per il giovane ed era contenta che fos-

se venuta anche la sua volta. Il quadro che vo-

leva fare il Sangalli dovea rappresentare la Pre-

ghiera, e la figura pallida e snella d’Elisa si pre-

stava meravigliosamente a raffigurare il suo 

soggetto, cioè una signora tutta vestita di nero, 

prostrata davanti ad un crocefisso.

Quella faccia bianca, trasparente, con un velo 

nero di trina sopra i riccioli biondi e con 

un’espressione di raccoglimento in tutta la per-
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sona, dovea risaltare in un angolo tranquillo, 

misterioso, riuscire uno di quei quadri che fan-

no pensare e restano impressi nell’anima con 

linee dolci e soavi.

— Vedrà, vedrà, come riescirà bene, — disse il 

Sangalli nel primo giorno che si provò a farla 

posare, — ma poi non si stancherà?

— Non c’è pericolo! è un divertimento per me 

specialmente in una posa tanto comoda, — 

disse Elisa.

Così cominciarono le visite quotidiane della 

Belfiore in casa Sangalli. La marchesa Emilia 

accompagnava sempre Elisa, ma mentre la 

fanciulla posava nello studio del pittore essa ri-

maneva in salotto a chiacchierare colla signora 

Emma e con Fanny, ed Edoardo aveva tutta 

l’opportunità di esternare la propria ammirazio-

ne alla fanciulla e d’iniziare con lei una conver-
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sazione nella quale le frasi che diceva, faceva-

no indovinare quelle che teneva chiuse nel 

cuore. Edoardo s’era fitto in capo d’innamorare 

Elisa e ci si metteva con tutta la sua buona vo-

lontà, era sempre grazioso, gentile, e col pen-

nello in mano, colla modella davanti agli occhi, 

l’occasione gli si presentava di dir quelle paro-

le che fanno battere il cuore delle fanciulle. Eli-

sa era in un momento psicologico in cui si 

sarebbe sentita disposta ad accogliere bene-

volmente le parole d’amore, anche se non fos-

sero state pronunciate da un giovane tanto 

simpatico e compito. Avea veduta fidanzata 

Giulia Rinaldi e molte altre amiche più giovani 

di lei, poi Renata, ammirata e corteggiata da 

tutti, ed essa sempre nell’ombra temeva di non 

dover esser mai ricercata da nessuno, e in quei 

momenti di scoraggiamento e di noia, le pare-
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va di rivivere ascoltando le parole d’ammirazio-

ne del giovane, il quale ogni giorno si faccia 

più coraggio e andava avanti, tanto che a mano 

mano che il quadro acquistava forma e colore, 

anche le sue frasi diventavano più calde e più 

espressive.

Non era il sentimento forte, potente che avea 

provato per Renata; nè quell’ammirazione 

completa, quel desiderio ardente di passare 

tutta la vita accanto della bella fanciulla. Ma 

sentiva ogni giorno di più farsi intensa la sim-

patia per Elisa, e quando essa era là a farle da 

modella vedendola così compiacente a lasciar-

si osservare, studiare da lui, con tanta grazia 

pronta ad ubbidirlo, subiva una specie di fasci-

no, e gli pareva d’esserne innamorato sul se-

rio; ma appena essa era uscita non ci pensava 

più e alla sua mente ritornava continuamente 
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l’immagine di Renata, per quanto cercasse di 

scacciarla.

Ecco perchè, quantunque fosse forte in lui il 

desiderio di vendicarsi della superba fanciulla, 

non sapeva risolversi a prendere una decisio-

ne riguardo ad Elisa, e rimandava sempre di 

giorno in giorno l’idea di chiederla in sposa.

Ma così non la pensava la marchesa Emilia, la 

quale seguiva con occhio materno il romanzet-

to che andava svolgendosi fra i due giovani e 

desiderava venir presto ad una conclusione. 

Quando trovò che le cose erano andate abba-

stanza avanti, fece capire al giovane che le sue 

galanterie avevano montata la testa d’Elisa, la 

quale aveva perduta la pace, e gli metteva in-

nanzi il dilemma o rinunciare a vederla o deci-

dersi a chiederla in matrimonio, facendogli ca-

pire che non erano in America per poter conti-
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nuare una flirtation con una fanciulla, per sem-

plice divertimento.

Per Edoardo era un trionfo: non solo riusciva 

ad entrare in una famiglia patrizia; ma aveva la 

soddisfazione d’esserne cercato.

Rispose che non desiderava di meglio e una 

volta assicurato di non essere indifferente alla 

fanciulla, avrebbe pregato il padre di chiederne 

formalmente la mano.

La marchesa era contenta; la figlia avrebbe po-

tuto finalmente possedere quelle ricchezze che 

erano state il sogno di tutta la sua vita; il 

marito non aveva altra volontà che la sua; 

quanto ad Elisa, vedea realizzato uno dei suoi 

sogni più belli; aveva indovinato l’amore di sua 

cugina per Edoardo, e rapirglielo era per lei un 

trionfo inaspettato. Poi anch’essa avrebbe po-

tuto spendere, sfoggiare, divertirsi, e le pareva 
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di rivivere all’idea di abbandonare tutte le me-

schine economie alle quali era costretta in ca-

sa. Aveva troppo sofferto della sua povertà bla-

sonata, per non apprezzare la ricchezza. Non 

chiedeva nemmeno se l’amore di Edoardo fos-

se veramente sentito e sincero, le bastava tro-

vare uno sposo tanto ricco da appagare i desi-

deri che aveva dovuto tener sepolti nel cuore 

fino a quel momento, di poter brillare ed essere 

qualche cosa nel mondo, e già nella sua mente 

faceva i più bei progetti per l’avvenire.

In casa Sangalli invece non erano molto entu-

siasti di quel matrimonio. Fanny non lo vedeva 

volontieri perchè essa si conservava sempre 

fedele a Renata; i genitori si rassegnarono per-

chè, da quando gli era balenata quell’idea, 

Edoardo era più lieto e tranquillo. Il signor San-

galli diceva che Elisa era una bambolina, ma se 
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giovava a ridare la calma allo spirito di Edoar-

do, non chiedeva di meglio.

Essi non vivevano che pei figli; vederli contenti 

era lo scopo della loro vita e pensavano sospi-

rando al giorno in cui anche Fanny avrebbe 

avuto bisogno di altri affetti e sarebbero rima-

sti soli.

Essa diceva che era impossibile, che come 

fanciulla americana non sentiva bisogno di 

prender marito, ma essi crollando il capo le di-

cevano:

— È il vostro destino di formarvi una famiglia, 

basta che riserbiate un posticino anche per 

noi, nel vostro cuore e nella vostra casa.
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XV.

Villa Grazia era situata sopra un poggio che 

dominava i vasti possedimenti del conte Lan-

ducci.

Era una villa di costruzione affatto moderna, 

spaziosa, con degli immensi finestroni che la-

sciavano entrare la luce a profusione a ralle-

grare e riscaldare gli ambienti ammobigliati 

con gusto squisito e con tutte le comodità ri-

chieste dal progresso dei tempi.

Renata si sentiva sempre aprire il cuore, quan-

do andava in quella villa che aveva apparte-

nuto alla sua mamma, dove trovava quella mo-
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dernità e quella allegria che cercava invano nel 

suo grandioso palazzo triste e monotono.

Ogni volta che ritornava a Villa Grazia lo pare-

va di rivivere la sua vita anteriore, le ritornava-

no in mente le allegre scorrerie e i giuochi in-

fantili, poi le passeggiate sotto ai viali assieme 

alla mamma quando vivea d’una vita spensie-

rata, cogliendo foglie, fiori, sfogliando volumi 

piacevoli e qualche volta divertendosi a gettare 

briciole di pane ai piccoli pesci dorati che guiz-

zavano nel laghetto del giardino, oppure agli 

uccelletti che folleggiavano nella grande gab-

bia in mezzo al boschetto di lauri. Il conte vi si 

trovava bene perchè era persuaso che quella 

vita tranquilla, regolata e l’aria aperta giovasse 

alla sua salute, poi era ossequiato da tutti quei 

contadini che gli rendevano omaggio, e quan-

do dalla finestra vedeva la lunga distesa di 
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campi che si confondevano nel lontano oriz-

zonte, e pensava ch’egli era il padrone di tutti 

quei campi, che i casolari che biancheggiava-

no nel verde ospitavano una quantità di fami-

glie da lui dipendenti, che sue erano le mandre 

pascolanti nei prati, si sentiva così orgoglioso 

e contento che gli pareva quasi di ringiovanire.

— Anche tu sei palliduccia e un po’ d’aria di 

campagna gioverà a tutti e due, — avea detto il 

conte Landucci mentre la carrozza li trasporta-

va verso Villa Grazia.

— E perchè non restiamo sempre in campa-

gna? — chiese Renata. — È così bello e ci si 

sta tanto bene!

— Ti piace ora che è la buona stagione, ma 

l’inverno è troppo triste, non è da pensarci, mi 

pare che la mia salute ne soffrirebbe, — rispo-

se il conte.
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— Hai ragione, babbo, dopo la città si gusta di 

più la campagna, par di rinascere, mentre inve-

ce quando ci si rimane sempre non si apprezza 

più tanto questi bei prati verdi e quest’aria libe-

ra e vivificante.

Essa sperava di aver lasciate le sue malinconie 

in città, ma si sentiva ancora oppressa da una 

tristezza che non riusciva a spiegare, volea 

sorridere a quei campi inondati di sole e di fiori 

che s’aprivano ai raggi primaverili, ma avea gli 

occhi pieni di lagrime, e le pareva che il cuore 

le pesasse come fosse stato di pietra.

Sorrise tristamente ai coloni che vennero a sa-

lutarla al suo arrivo, rivide il giardino, i fiori, la 

sua camera con indifferenza e si convinse che 

nemmeno il cambiamento di luoghi e di perso-

ne riusciva a scacciar dalla sua mente il giova-

ne Sangalli e gli avvenimenti degli ultimi giorni.
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Aveva desiderato allontanarsi per non avere 

più occasione di vederlo nemmeno alla sfuggi-

ta o per caso, ed ora il pensiero di esserne lon-

tana l’opprimeva.

Era un sentimento più forte che non avrebbe 

creduto, quello che sentiva per Edoardo; in 

quel momento provava nel cuore come 

un’impressione, un presentimento, e le pareva 

impossibile che tutto fosso finito fra loro.

Voleva ad ogni costo dimenticare sè stessa e 

vivere della vita degli altri; così cominciò fin 

dal primo giorno ad accompagnare il padre a 

cavallo o in carrozza a fare delle lunghe escur-

sioni nei dintorni, poi andava in giro nelle case 

dei contadini interessandosi alle loro gioie e ai 

loro dolori e ascoltava pazientemente le chiac-

chiere di quelle donne che le raccontavano i 

più piccoli incidenti della loro vita quotidiana e 

196



monotona. Essa prestava ascolto alla descri-

zione della malattia di un cavallo, della nascita 

d’un vitello, s’interessava alla fillossera che in-

sidiava le viti, alla volpe che aveva devastato il 

pollaio, e portava soccorsi agli ammalati, con-

forto agli afflitti.

Quei contadini la riguardavano come la provvi-

denza e dicevano sempre:

— Come è bella! pare la Madonna. — I bambini 

poi le correvano incontro e le baciavano la ma-

no.

Ma finito il giro confortatore e ritirandosi nella 

sua camera, aveva bisogno di pensare ad 

Edoardo, e là, seduta davanti alla finestra, cogli 

occhi fissi nel zampillo della fontana del giardi-

no, che col suo rumore monotono solleticava 

l’orecchio come una carezza, essa evocava le 

ore deliziose passate in casa Sangalli.
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Pensava al tempo in cui andava a posare per il 

quadro, alle parole che le avea detto il giovane, 

a tante cose insignificanti che le si erano scol-

pite nella mente in modo incancellabile, ricor-

dava ogni più piccola cosa: il modo delicato 

con cui il giovine le accomodava sulla fronte 

una ciocca di capelli capricciosi oppure le pie-

ghe della veste, o la fatica per mettere bene a 

posto la sua mano destra, quante volte avea 

sentito su quella mano la sensazione d’una 

carezza che le aveva fatto passare come una 

corrente elettrica in tutta la persona! e le piace-

voli conversazioni alle quali prendeva parte an-

che Fanny! e i discorsi sulla vita americana, e 

su tanti argomenti anche meschini che in 

quell’ambiente con quelle persone acquistava-

no un immenso interesse.

A tutto questo pensava e ripensava guardando 
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il cielo azzurro e i campi infiniti, i fiori del giar-

dino, il zampillo della fontana, senza veder nul-

la, altro che dentro di sè riprodotta esattamen-

te, fotograficamente la camera elegante ed arti-

stica d’un ricco signore, mentre egli dipingeva 

due fanciulle che abbracciate servivano da mo-

delli. Evocava e rievocava sempre quella sce-

na, e così passava le ore deliziose, come in un 

bel sogno, tanto che la vecchia Maddalena do-

veva chiamarla replicatamente per l’ora del 

pranzo, e qualche volta era costretta di scuo-

terla come se fosse addormentata. Durante il 

pranzo rispondeva distrattamente al padre, ma 

poi a poco a poco ritornava alla realtà della vita 

quando venivano il curato e il dottore a far la 

partita col conte, oppure semplicemente un po’ 

di chiacchiere; il conte preoccupato della sua 

salute si compiaceva di avere nel dottore un at-
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tento ascoltatore e un consigliere efficace, lo 

voleva sempre presso di sè, persuaso che fin-

chè fosse là presente egli non avrebbe avuto 

da temere nulla, e poi diceva sempre che sol-

tanto in campagna si possono avere i medici a 

propria disposizione, ed egli, per averne uno 

buono, si era assunto di compensarlo in gran 

parte a proprie spose.

Renata per tutta la sera si dedicava interamen-

te al padre ed agli ospiti, ma era impaziente di 

ritornare nella sua camera silenziosa e solitaria 

ad evocare le memorie liete e vivere nel tempo 

passato.

In una delle sue sedute in casa Sangalli essa 

aveva portato con sè la fotografia unita di Fan-

ny ed Edoardo, e quella fotografia rassomi-

gliantissima l’avea portata a Villa Grazia, ed era 

stata molto incerta sul posto da assegnarle. 
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Prima l’avea posta nel salotto, ma non le piace-

va fosse esposta alla vista di tutti in mezzo alle 

fotografie degli indifferenti, poi l’avea collocata 

in camera accanto a quella della sua mamma, 

ma nemmeno quel posto era di suo aggradi-

mento perchè le pareva una distrazione che la 

distogliesse dal pensiero della sua mamma. Fi-

nalmente decise di metterla nel cassetto del 

suo scrittoio, ma ogni volta che si sedeva là 

davanti alla finestra il suo primo pensiero era 

di aprire il cassetto e contemplare la fotografia 

che le ricordava uno dei suoi giorni più belli.

Quando poi vedeva il suo vestito azzurro gri-

gio, quello che piaceva tanto ad Edoardo, il 

cuore le dava un balzo, sentiva quasi un senso 

di soffocazione e pensava ancora a tutti i mo-

menti felici che aveva passati con quel vestito, 

lo guardava con una specie di superstizione, le 
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pareva che indossandolo le dovesse capitare 

qualche avvenimento lieto, poi, adoperandolo, 

le faceva l’effetto di profanarlo, voleva tenerlo 

come un ricordo e una reliquia, e pensava che 

quando fosse vecchia e rinunciasse al mondo, 

come in quel momento aveva rinunciato 

all’amore, forse rammentandole quei giorni fe-

lici proverebbe una specie di conforto. Così 

passavano le giornate sempre uguali, e trovava 

nella sua vita una rassomiglianza colle piante 

che crescevano nel giardino, che vivevano 

senza uno scopo, ma perchè la terra dava i 

suoi succhi alle radici e il sole il calore e la lu-

ce.

S’era formata una legge di non vivere che per 

suo padre dimenticando sè stessa, soltanto 

aveva un solo grande desiderio, quello di aver 

notizie di Fanny. Credeva d’aver rinunciato ad 
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Edoardo, ma non voleva rinunciare all’amica, 

alla quale avea mandato al momento della par-

tenza un viglietto con un saluto e il suo nuovo 

indirizzo.

In quella rinuncia al suo amore e in 

quell’abbandono di tutte le cose più care senti-

va un prepotente bisogno di sentirsi ancora 

unita con quel debole filo alla famiglia Sangalli, 

e sperava che la sua amica non l’avrebbe di-

menticata.

Ogni giorno riceveva un mucchio di lettere che 

apriva distrattamente e leggeva senza entusia-

smo. Infatti non potevano interessarle molto le 

lunghe lettere di Giulia Rinaldi che le parlava 

della sua felicità di poter presto presto essere 

la moglie del capitano Guidi, e poi del corredo, 

dei progetti pel viaggio di nozze, del dispetto 

delle sorelle e di tante altre cose poco interes-
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santi.

E nemmeno si sentiva la voglia di decifrare 

certe lettere misteriose che riceveva dalla cugi-

na Elisa, nelle quali le faceva presentire un av-

venimento che avrebbe dovuto recarle sorpre-

sa, e non si commoveva neppure a quello del 

cugino Corrado, che sempre galante le diceva 

di annoiarsi, dopo che essa era partita per la 

campagna e le prometteva presto una visita 

per riscaldarsi al raggio dei suoi begli occhi.

— Sciocco! — diceva al ricevero simili lettere, 

e spesso le gettava nel cestino dopo averle tra-

scorse in fretta. Un giorno trovò sul suo tavoli-

no, una lettera colla soprascritta chiara, d’un 

bel carattere inglese che la fece trasalire; rico-

nobbe la mano di Fanny e dopo averla tanto 

aspettata e desiderata, ora che l’aveva là da-

vanti agli occhi, non aveva il coraggio d’aprirla.
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Quella non era una lettera indifferente, di quel-

le che lasciano il tempo che trovano, ma, ve-

nendo dalla sua amica, tutto avrebbe acquista-

to interesse ai suoi occhi e provava l’ansietà 

dell’attesa, pur sapendo che dipendeva da lei 

di farla cessare, e intanto assaporava in antici-

pazione il piacere di leggere le parole della sua 

amica pur temendo che le suscitassero la tem-

pesta nel cuore.
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XVI.

Finalmente si decise e presa da un prepotente 

bisogno di sapere, aperse rapidamente la lette-

ra e lesse le seguenti parole:

‟Amica mia,

‟Non credere che t’abbia: dimenticata, anzi 

non ho mai pensato a te come in questo tempo 

in cui sento tanto la tua mancanza.

‟Per mostrarti che sono sincera, questa lettera 

precederà di pochi giorni una mia visita, per-

chè sono impaziente di rivederti.

‟Fortunatamente, quantunque italiani nel cuo-

re, abbiamo vissuto troppo tempo nella libera 
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America per non averne adottato i costumi 

molto più comodi e razionali, in casa abbiamo 

tutti assoluta indipendenza di andare, venire e 

scegliere le nostre conoscenze ed amicizie; co-

sì potrò venir sola a passare con te buona par-

te della giornata senza render conto a nessu-

no.

‟Poi i miei genitori non ti serbano rancore, solo 

sono risentiti per la tristezza che provò Edoar-

do per causa tua, ma credo che ora passerà 

ben presto.

‟Io sola, conoscendo il tuo cuore, ti ho reso 

giustizia.

‟Ho capito che una fatalità che ignoro, un mi-

stero che non hai voluto o potuto confidarmi, ti 

ha impedito tuo malgrado di appagare il desi-

derio di mio fratello e forse tu stessa ne soffri e 

mi par di vedere i tuoi begli occhi interrogarmi 
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sul suo conto, perchè, confessalo alla tua ami-

ca, un po’ d’affetto lo sentivi per lui in fondo al 

cuore, non è vero?

‟Non ti recherò dispiacere nel dirti ch’egli cer-

ca di consolarsi?

‟Egli è stato un po’ guastato, sempre avvezzo 

di veder tutto piegare alla sua volontà, non sof-

fre opposizione e non si rassegna a soffrire, 

ma vuol cercare nuove distrazioni, nuovi pen-

sieri che gli facciano dimenticare i suoi dolori.

 ‟Ha sofferto molto pel tuo rifiuto! Come ti 

amava! È stato parecchi giorni d’un umore in-

sopportabile con grande inquietudine del bab-

bo e della mamma; poi prese una risoluzione e 

cominciò a dipingere con entusiasmo e a rivol-

gersi ad altre signorine che non ti nomino, af-

finchè posassero per i suoi quadri.

‟È il vero sistema quando vuol fare un po’ di 

208



dimestichezza con qualche signorina che gli è 

simpatica.

‟Io gli lessi nel pensiero che vuol vendicarsi di 

te facendo un altro matrimonio.

‟Ma sarà poi felice? l’amore che cerca di scac-

ciare non si ridesterà più gagliardo quando 

sarà già legato ad un’altra?

‟Perchè non ha la pazienza d’aspettare? Se sa-

pessi come temo per lui, per la sua felicità!

‟Come rimpiango che tu non abbia potuto ac-

cettare e diventar mia sorella di fatto, come lo 

sei già d’elezione!

‟Il tuo verdetto è proprio irrevocabile? Se tu 

fossi pentita, ancora ci sarebbe tempo di ag-

giustar tutto.

‟Se tu potessi darmi questa speranza come 

sarei contenta! In ogni modo affidati alla mia 

amicizia che questa non ti tradirà mai.
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‟FANNY.„

Renata lesse e rilesse quella lettera e una cosa 

sola le apparve chiara come la luce del sole.

Edoardo voleva dimenticarla e forse l’aveva già 

dimenticata. Essa pensava alla diversità che 

correva fra il loro amore, essa che gli avea dato 

tutta l’anima, che lo evocava continuamente al 

pensiero, e voleva ricordarlo sempre, per tutta 

la vita; essa, che, pur non potendo appartener-

gli, avea giurato a sè stessa di non essere mai 

d’altri e d’aver per lui il culto che si ha per un 

amante morto che non si dimentica più, si ri-

bellava al pensiero di vederlo sposo ad un’altra 

e soffriva come se qualcuno fosse venuto a di-

laniarle il cuore.

Ella aveva un presentimento che l’altra fosse 

sua cugina; era Elisa che posava per il suo 

nuovo quadro, si era presa la premura di far-
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glielo sapere e non rimaneva alcun dubbio.

Soffriva, ma sentiva che quel dolore le era be-

nefico, il giovine le pareva diminuito dalla sua 

volubilità, l’idolo scendeva dal piedestallo, e 

non volea pensarci più e dedicarsi tutta al pa-

dre.

Il dovere di vivere per lui, di rendergli la vita fa-

cile e lieta, si presentava alla sua mente come 

lo scopo dell’esistenza, volea formarne un 

ideale nel quale potesse ancora trovare una 

consolazione che l’altro, quello dell’amore, le 

avea negato.

Il giorno che Fanny scese da un elegante equi-

paggio davanti al cancello del giardino, si sen-

tiva già forte e corse incontro all’amica tutta 

sorridente.

Dopo averla fatta riposare per qualche minuto 

nel salotto la prese sotto braccio e la condusse 
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a girare per la villa scegliendo per lei le rose 

più fiorite, i fiori più rari e più odorosi.

— Spogli il tuo giardino, — le disse Fanny.

— Non importa, di fiori ve ne sono sempre tutti 

i giorni, anzi più se ne colgono e più vengono 

belli, prendi, prendi. — E, strappando i rami 

vermigli, le cardenie candide e morbide, poi i 

rami di gelsomini, li porgeva all’amica.

Traversarono il boschetto scuro, ombroso, e, 

trovato un sedile presso ad una radura che 

scopriva un bellissimo paesaggio, si misero a 

sedere per riposarsi.

— Dimmi, non c’è speranza? — disse ad un 

tratto Fanny.

— È impossibile, — rispose Renata crollando il 

capo, poi fissando l’amica negli occhi soggiun-

se: — Dunque ora tocca ad Elisa, a che punto 

sono?
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— Come! lo sai?

— L’ho immaginato, ma dimmi: e le fa la corte, 

è innamorato?

Fanny fece la faccia mesta e disse:

— Povero Edoardo! s’illude, crede di amarla, 

vuole distrarsi, e quello che è peggio vuol far 

in fretta, purchè non si penta quando sarà trop-

po tardi.

Renata sospirò.

— Un po’ di rimorso devi averlo, — disse Fan-

ny.

— Non dir così, — soggiunse Renata, — non 

vedi come soffro? credi, se avessi potuto spo-

sarlo, non mi sarei fatta pregare, anche aman-

dolo poco lo avrei fatto per lui, per vederlo 

contento e invece l’amavo tanto!

— Ed ora?

— Ora cerco di non pensarci più, — disse Re-
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nata alzandosi, — gli auguro d’essere felice, 

glielo dirai, non è vero? Elisa sarà contenta, 

non m’invidierà più.

Fanny aveva le lagrime agli occhi e compian-

geva il fratello, e l’amica sua che soffriva tanto, 

poi aveva in cuore un presentimento che 

Edoardo non sarebbe felice con Elisa.

Ma Renato volle interrompere quella conversa-

zione che volgeva troppo alla tristezza e propo-

se a Fanny di mostrarle un laghetto che si ve-

deva ai piedi di quel poggio.

— Fa bene una gita in barchetta e remeremo 

noi, finchè preparano la colazione.

Fanny voleva ritornare in città, ma Renata non 

volle assolutamente.

— Sei nelle mie mani e non ti lascio ritornare a 

casa che per l’ora del pranzo, e se non ho co-

raggio di farti venir qui per qualche giorno, è 
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perchè faccio una vita molto triste e monotona.

Fanny affermava che quella vita tranquilla era il 

suo ideale, ma la indipendenza che le lasciava-

no i suoi genitori si limitava a lasciarla libera 

soltanto nelle ore della giornata; la sera dovea 

ritornare all’ovile.

Dopo quel giorno, Fanny ritornò spesso a Villa 

Grazia e quelle visite erano come sprazzi di lu-

ce nella vita tenebrosa di Renata.

Un giorno si vide capitare i Belfiore colla faccia 

raggiante ed Elisa sorridente, con un elegante 

vestito primaverile.

Si vedeva che avevano delle novità da raccon-

tare, ma non osavano, non sapevano in che 

modo incominciare, finalmente la marchesa 

Emilia si fece coraggio e disse al fratello:

— Non avrò certo la tua approvazione, ma so-

no venuta ad annunciarti che abbiano combi-
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nato il matrimonio fra la nostra Elisa e il signor 

Sangalli.

— Da te mi aspettavo questo ed altro, — rispo-

se il conte; — del resto ognuno è padrone di 

fare quello che vuole a casa sua e dei suoi figli; 

io piuttosto di dare Renata al primo venuto 

l’avrei voluta veder morta.

— Prima di tutto, Edoardo non è il primo ve-

nuto, — disse la Belfiore, — ho chiesto infor-

mazioni e sono state tutto favorevoli, il padre 

ingegnere fece molti denari lavorando assidua-

mente e trovando delle miniere di petrolio.

— Capirai che il petrolio non ha un profumo 

molto aggradevole, — interruppe il conte.

— Lasciamo gli scherzi, — disse la marchesa, 

— perchè si tratta di cose serie, e, lasciando da 

parte anche il petrolio, Edoardo è un giovane 

compito, intelligente, d’aspetto simpatico e di-
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rei quasi affascinante.

— Padronissima di sprezzare le nostre tradizio-

ni e di permettere a tua figlia d’incanagliarsi, io 

le auguro tutte le felicità, ma non avrai mai la 

mia approvazione.

La marchesa Emilia diceva che suo fratello 

aveva idee antiquate, infine essa pensava alla 

felicità di sua figlia, aveva idee moderne e ap-

punto per migliorare la loro razza in decadenza 

bisognava uscire dal loro circolo ristretto.

— Se tutti la pensassero come te, — soggiun-

se, — in poco tempo coi nostri nomi sonori si 

finirebbe nella miseria deboli, malati e sfiniti, 

perchè, è inutile illudersi, se non si mette san-

gue nuovo nelle nostre vene e nuovo oro nelle 

nostre casse si cammina a gran passo verso la 

rovina.

Essa era contenta della decisione presa, e vo-
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leva persuadere gli altri che avea agito da buo-

na madre e da donna previdente e superiore ai 

pregiudizi dei suoi antenati.

Renata, per quanto aspettasse quella notizia, 

ne risentì come un colpo al cuore e dovette 

fare uno sforzo per rallegrarsi colla cugina del 

lieto annunzio.

Elisa era trionfante. Che cosa le importava 

d’un titolo che non le avea dato nessun confor-

to, anzi quando viaggiavano dovevano omet-

terlo, perchè, in grazia sua, le note degli alber-

gatori e dei negozianti erano raddoppiate? Es-

sa aveva sognato spesso una vita splendida, 

allegra, al fianco di un giovine simpatico, intel-

ligente, e i suoi sogni si trasformavano in real-

tà, la gioia la rendeva eloquente, le sue guance 

di solito pallide si tingevano d’un bel colore di 

rosa e i suoi occhi spenti mandavano fiamme, 
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mentre si animava nel discorso, enumerando 

tutte le belle qualità del suo fidanzato e le amo-

revoli premure di cui la circondava.

Quei discorsi erano un supplizio per Renata, e 

più ancora la turbava l’idea di dover rivedere 

Edoardo che i Belfiore dovevano condurre fra 

pochi giorni e presentarlo al conte, come nuo-

vo nipote. Tutto le chiacchiere della zia e della 

cugina le facevano l’effetto di una musica sto-

nata che le straziasse le orecchie, e quando se 

ne furono andate diede un sospirone di sollie-

vo. Per quanto si facesse forza si sentiva infeli-

ce, e le lagrime ch’essa volea ricacciare a tutta 

forza le spuntavano suo malgrado sugli occhi 

e non potè trovar sollievo che nel silenzio della 

notte e nella solitudine quando potè soffocare 

l’acerbo dolore.
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XVII.

Renata all’idea di rivedere Edoardo si sentiva 

morire, avrebbe voluto quel giorno accusare 

una forte emicrania per non uscire dalla sua 

camera, poi l’idea di lasciar solo il conte a far 

gli onori di casa, le fece rinunciare a questo 

progetto; se ne stava ore ed ore perplessa non 

sapendo risolversi a prendere una decisione. 

Quando giunse la lettera che annunciava l’arri-

vo dei fidanzati, si decise di rivederli, pensan-

do che una volta o l’altra avrebbe dovuto in-

contrarsi col nuovo cugino. Fece tutta la matti-

na uno studio per non far scorgere i sentimenti 
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che le tumultuavano nel cuore e per non tradir-

si. Infatti quando arrivarono essa andò ad in-

contrarli calma, tranquilla, col sorriso sulle lab-

bra. Il suo cuore batteva fortemente quando la 

zia Emilia e Elisa l’abbracciarono, specialmen-

te quando Edoardo le strinse la mano facendo-

le un inchino; ma la sua faccia rimase impassi-

bile e parlò con voce ferma e sicura mentre tut-

ti assieme salivano la scalinata della villa. Essa 

era contenta d’aver imparato fin da piccina ad 

esser padrona di sè e a non lasciar scorgere i 

propri pensieri.

Edoardo quando avea saputo da Elisa che do-

vevano andar a fare una visita ai Landucci, 

all’idea di riveder Renata, non avea provato 

nessuna esitazione, anzi piuttosto un senso di 

piacere sperando infliggere una sofferenza alla 

fanciulla che l’avea fatto tanto soffrire, ma 
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quando fu là alla sua presenza si trovò confu-

so ed impacciato.

Il conte Landucci accolse coll’usata cordialità il 

fidanzato della nipote, poi si mise a parlare col-

la sorella e il cognato, i quali gli raccontarono 

tante belle cose risguardanti gli sposi e nar-

rarono che i Sangalli cedevano loro il palazzo 

Lucchini, avendo intenzione di passare l’inver-

no a Roma dopo aver girato la Svizzera 

nell’estate.

Edoardo si occupava molto di Elisa, ma pareva 

che lo facesse più per proposito fatto, che 

spontaneamente; non l’avrebbe immaginato, 

ma lì sotto agli sguardi di Renata gli pareva di 

perdere la testa e seguiva la sua fidanzata co-

me un cagnolino, le parlava distrattamente, 

quasi pensasse a qualche altra cosa.

Elisa era inebbriata del suo trionfo e parlava, ri-
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deva, girava di qua e di là, come persona irre-

quieta, ora mostrava dal balcone il bel quadro 

che si stendeva davanti agli occhi, ora s’attac-

cava al braccio di Renata e le raccontava a 

bassa voce le gentilezze del fidanzato o qual-

che lieto progetto per l’avvenire.

Dopo la colazione si sparpagliarono tutti per il 

giardino, gli uomini passeggiando e fumando, 

le signore a raccogliere fiori. Ad un certo punto 

il marchese di Belfiore e il conte Landucci si 

fermarono, accalorati in una discussione di po-

litica.

Elisa, che si era dato uno strappo al vestito, si 

accostò alla madre per farselo accomodare 

con uno spillo, di modo che Renata ed Edoar-

do si trovarono per caso vicini e ad una certa 

distanza dagli altri.

La fanciulla fece un movimento per raggiunge-
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re il resto della comitiva.

— Avete paura? — chiese Edoardo.

Renata si fermò, fissò il giovine negli occhi e 

rispose:

— Io, paura! vi pare?

— Spero che saremo sempre buoni amici, — ri-

prese il giovine, — se non ho potuto esser uni-

to a voi con più stretti legami, ho voluto alme-

no far parte della vostra famiglia, ve ne rincre-

sce?

— No, tutt’altro, anzi ne sono contenta e mi fa 

piacere vedervi consolato tanto presto.

— Dovevo uccidermi?

— Dio mio! avrei avuto troppo rimorso, è molto 

meglio così, — rispose un po’ ironicamente, — 

e vi auguro tutte le felicità che desiderate.

— Siete crudele.

Elisa, appena accomodato il vestito, s’avviò 
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per raggiungere la cugina e scorgendola sola 

con Edoardo, una vampa di rossore le impor-

porò il viso, a passi affrettati li raggiunse, 

s’attaccò impetuosamente al braccio del fidan-

zato lanciando a Renata uno sguardo molto 

espressivo.

Renata a tale atto si trovò un po’ sorpresa, ma 

con indifferenza le disse:

— Oh! non aver paura, non c’è pericolo che te 

lo rubi il tuo fidanzato.

Sì dicendo s’accostò ad un cespuglio di fiori 

fermandosi a coglierli per troncare una conver-

sazione che le dava noia.

— Sicuro, bisogna rinunciare a quello che non 

si può avere, — disse Elisa ad Edoardo.

— Sei cattiva ed ingiusta, — le rispose egli con 

un po’ di irritazione nella voce.

Era la prima volta che le parlava in quel modo 
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ed Elisa lo guardò in viso un po’ sorpresa.

Edoardo per troncare tale battibecco disse: — 

È già tardi, sarebbe meglio far attaccare e an-

dar a casa.

Renata, mentre coglieva fiori, aveva udito tutto, 

e quando le passarono accanto, diede loro 

un’occhiata crollando il capo come volesse di-

re: — Mi fate pietà!

Edoardo cercò di nuovo l’occasione per trovar-

si vicino a Renata nella speranza di modificare 

l’impressione dell’ultimo discorso, ma Elisa 

aveva fretta di andarsene, e mentre non abban-

donava il fidanzato volgeva lo sguardo per ve-

dere se annunciassero la carrozza; la marche-

sa Emilia insisteva, volendo che suo fratello le 

promettesse di assistere assieme a Renata al 

matrimonio della figlia.

— Vedremo, — diceva il conte, — farò il possi-
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bile, ma colla mia salute malferma non posso 

prometter nulla.

— Tu sei il mio unico fratello, non devi man-

care. Renata, ricordati che t’ aspettiamo, — an-

dava dicendo mentre era giunta la carrozza e si 

disponevano a partire.

— Addio, a rivederci presto, — ripeteva la 

marchesa, — siamo intesi, vi aspettiamo.

Elisa, contenta di andarsene e dimenticando la 

scena passata, baciò Renata.

Edoardo si congedò cortesemente dal conte, e 

di fronte a Renata, non trovando parole, si levò 

il cappello rispettosamente facendo un inchi-

no.

Egli era malcontento di sè e della gita, aveva 

creduto di umiliare Renata e n’era stato umilia-

to; e intanto ch’egli si rodeva dalla rabbia, essa 

era là altera e sorridente, ritta sulla soglia, av-
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volta nel chiarore dorato del tramonto, che li 

salutava, mentre la carrozza scompariva sotto 

l’ombroso viale; ma col cuore tranquillo di non 

essersi tradita e d’aver saputo tanto bene dis-

simulare la commozione che sentiva ancora di 

provare alla di lui presenza.

Era una cosa che l’irritava e la rendeva triste 

perchè si accorgeva, malgrado egli mostrasse 

di non curarsi di lei, che essa lo amava ancora 

e comprendeva che per viver tranquilla aveva 

bisogno di vedere Edoardo il meno possibile o 

almeno di lasciar trascorrere molto tempo pri-

ma di rivederlo.

Essa si ribellava all’idea di assistere al matri-

monio, eppure suo padre l’avea promesso; 

quantunque non approvasse la scelta della ni-

pote, egli non volea mancare senza una grave 

ragione in una simile circostanza per non dar 
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argomento ai soliti commenti degli amici poco 

benevoli.

— Faremo una corsa in città, — avea detto a 

Renata, — poi ritorneremo subito a Villa Gra-

zia.

A tale affermazione essa avea chinato il capo, 

senza proferir parola, pensando in cuor suo al 

supplizio che avrebbe dovuto subire nell’assi-

stere a quella festa.

La celebrazione del matrimonio, organizzato 

con gran solennità dalle due parti, era fissata 

per la fine di maggio.

Il sogno di Elisa s’era realizzato, ed ora deside-

rava ardentemente che Renata avesse ad am-

mirare il suo corredo, i doni che continuamen-

te le offriva Edoardo. Della gita fatta a Villa Gra-

zia non era rimasta troppo soddisfatta, voleva 

avere una rivincita, ma col tempo, e una volta 
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celebrate le nozze le pareva che il suo animo 

sarebbe stato più sicuro riguardo alla simpatia 

che Edoardo avea sempre mostrato per Rena-

ta.

Frattanto quel giorno della visita gli avea fatto 

comprendere, con quella piccola scena, che 

avrebbe tutto osservato e per tutto il giorno ri-

mase un po’ imbronciata; ma erano piccole nu-

bi che poi facevano risplendere più fulgido il 

sole della loro felicità.

Anche Edoardo, della visita a Villa Grazia, non 

avea conservato un grato ricordo e non parla-

va di ritornarvi; il suo pensiero era fisso nel vo-

ler dimenticare Renata e si dedicava con mag-

gior premura ad Elisa, che si faceva ogni gior-

no più bella, ravvivata dal raggio di una felicità, 

che non aveva mai osato sperare.

Essa che aveva un gusto innato per le cose 
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belle e costose, l’istinto del lusso, ed era vis-

suta per tanto tempo in mezzo a infinite priva-

zioni, le parea di rivivere nel poter finalmente 

appagare tutti i suoi desiderii. Per lei era termi-

nato il supplizio di far una quantità di calcoli 

prima di comperarsi un nuovo vestito, oppure 

studiare delle nuove combinazioni per aggiu-

stare quelli passati di moda, e quando passava 

davanti alle botteghe dei gioiellieri non si senti-

va più straziare il cuore nel vedere lo scintillìo 

dei diamanti e il candore latteo delle perle 

orientali, domandandosi se sarebbe mai riusci-

ta a possederne. Ormai sicura del suo avvenire 

riandava colla mente al tempo passato, quando 

aveva il dolore di veder vendere nascostamen-

te parecchi oggetti preziosi, reliquie di famiglia, 

appartenenti a’ suoi antenati.

Erano giorni tristi in cui tutti si guardavano in 
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faccia sospirando, e il marchese diceva se non 

sarebbe meglio vendere i cavalli che mangiano 

tutti i giorni.

Ma la marchesa Emilia era inesorabile, avea le 

sue idee e su quelle non voleva transigere.

Diceva che bisognava conservare l’apparenza 

per amore dei figli, si poteva mangiare cibi 

semplici, perchè nessuno guardava quello che 

si aveva nello stomaco, come nessuno andava 

a guardare negli scrigni, ma l’apparenza biso-

gnava conservarla, almeno finchè i figliuoli 

avessero fatto un buon matrimonio.

Riguardo ad Elisa, era riuscita, e si consolava 

di non aver potuto realizzare il suo sogno e 

combinare un matrimonio fra Edoardo1 e Rena-

1 Secondo logica, invece di Edoardo, Elisa do-

vrebbe pensare a un matrimonio con Corrado; 

abbiamo riportato fedelmente quanto fu pubblica-
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ta pensando che al mondo ci sarebbero state 

parecchie ricche ereditiere contente di diven-

tare marchese di Belfiore.

Intanto invece di uscirne entravano in casa i 

gioielli a profusione, le ricche stoffe e le trine 

preziose.

Madre e figlia passavano una gran parte della 

giornata ad aprire gli astucci, a farne uscire i 

gioielli, che mandavano raggi abbaglianti di lu-

ce, e combinare colle sarte degli abbigliamenti 

degni di vestire una regina.

Elisa si adornava di gemme davanti allo spec-

chio e la sua fisonomia un po’ languida e smor-

ta acquistava da quegli adornamenti nuove 

splendore.

— Come stanno bene le cose belle! — diceva 

to, ma avvisiamo il lettore del probabile refuso 

[Nota per l’edizione digitale Manuzio]
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alla madre tutta contenta.

— Non ci sono che i diamanti per illuminare la 

faccia di una signora, — rispondeva la madre, 

— io me n’intendo; ne ho portati di diamanti ai 

miei tempi.

— E ne porterai ancora, qui ce n’è anche per 

te, — diceva Elisa, e metteva le mani nei cofa-

netti estraendo dei mucchi di gioielli.

E non contenta di contemplare da sola quelle 

ricchezze le mostrava ai conoscenti, agli amici, 

e tutta la città s’occupava degli splendidi doni 

di Edoardo Sangalli alla sua fidanzata, esage-

randoli.

Narravano di diademi, del valore di centomila 

lire; di collane che costavano milioni, e poi del-

le guernizioni da vestiti di trine e di tante altre 

cose ricche e preziose.

Dalle case aristocratiche questi discorsi passa-
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vano a quelle borghesi, trovavano eco fra il po-

polo, il quale diceva che i Belfiore avevano tro-

vato l’America, e tutti i fornitori che prima non 

si curavano di offrire i loro servigi ai marchesi, 

perchè spendevano poco e trascinavano degli 

anni le note prima di pagarle, ora erano tutti in-

torno a loro ad offrire la loro merce.

I Belfiore volevano fare il matrimonio con gran-

de solennità, alla sera una splendida festa e il 

giorno appresso una colazione di cinquanta 

persone almeno; essi erano contenti e deside-

ravano far divertire i loro concittadini, poi vi 

doveva essere esposizione dei regali, una vera 

festa per gli occhi di tutta quella gente curiosa. 

In quei giorni si parlava anche d’un altro matri-

monio nell’alta società, quello di Giulia Rinaldi 

col capitano Guidi, ma rimaneva eclissato dal 

primo, anzi i due giovani sposi erano tanto feli-
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ci che non volevano nè feste, nè baldorie, la fe-

sta l’avevano nel cuore, non avevano bisogno 

di manifestazioni esteriori, il loro progetto era 

di sposarsi vestiti da viaggio, partire senza sa-

lutar nessuno e andare in mezzo ai monti o in 

riva ad un lago a nascondere la loro felicità.

La baronessa era molto contenta di quei desi-

derii modesti; aveva quattro figliuole, non vole-

va stabilire precedenti costosi, e sperava che 

dopo un simile esempio nemmeno le altre figlie 

avrebbero chiesto di più.
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XVIII.

L’eco degli splendidi preparativi per il matrimo-

nio di Elisa giungevano fino a Villa Grazia, e 

Renata si sentiva stringer il cuore all’idea di 

dover assistere ad una festa che per lei era un 

vero supplizio.

Dalla visita che gli sposi le avevano fatta, s’era 

accorta che il suo amore per Edoardo non era 

ancor spento, ma soffocato nel profondo del 

cuore, pronto a ridestarsi alla prima occasione. 

Sentiva che per la sua pace avea bisogno di 

non riveder più quel giovane che le suscitava 

nell’anima tanta tempesta. Eppure suo padre 
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avea dichiarato che non potevano mancare, 

senza una grave ragione; per quanto quel ma-

trimonio poco gli garbasse, non voleva far 

chiacchierare la gente che avrebbe attribuita la 

loro assenza a cause non vere, e Renata dovet-

te rassegnarsi ai voleri del padre.

Essa era un carattere forte, e l’idea del dovere 

la sosteneva in quei giorni per lei di dura prova 

in cui il suo cuore sanguinava. Così s’era oc-

cupata di ordinare gli abbigliamenti per assi-

stere alla cerimonia, s’era fatta mandare una 

quantità di gioielli per sceglierne uno da rega-

lare alla sposa, e continuava la sua vita mono-

tona, rallegrata soltanto da qualche breve visi-

ta di Fanny.

Mancavano pochi giorni al matrimonio d’Elisa, 

il conte era andato a fare la consueta visita alle 

fattorie e Renata era rimasta a casa come sem-
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pre. Triste e pensierosa, teneva in mano un ri-

camo; ma il suo pensiero era molto lontano di 

là; quando fu scossa da un insolito rumore di 

voci sommesse e di bisbigli che salivano fino a 

lei nel silenzio della campagna. Macchinalmen-

te depose il lavoro e s’affacciò alla finestra, lo 

spettacolo che si presentò alla sua vista le ag-

ghiacciò il sangue e sentì un sudore freddo tra-

scorrerle tutto il corpo.

Quattro uomini portavano su una barella im-

provvisata il conte svenuto, e una moltitudine 

di contadini e contadine faceva seguito.

Renata corse subito incontro al padre e sua 

prima cura fu di adagiare il conte su un letto, e, 

quantunque la rassicurassero che non era nul-

la di grave, mandò tosto a chiamare il medico.

Era un semplice svenimento, ma forse foriero 

di più serii guai; il cuore non funzionava troppo 
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bene e la malattia che gli aveva logorato l’orga-

nismo quasi insensibilmente da tanti anni, era 

scoppiata tutta a un tratto, formidabile. Il dotto-

re non tolse a Renata ogni speranza, ma non le 

nascose la gravità del male. Aiutato dalla fan-

ciulla, si diede molto da fare intorno al malato, 

e a furia di senapismi e di eccitanti riattivò la 

circolazione del sangue, ma quando il conte 

aperse gli occhi e cominciò a dar qualche se-

gno di vita i suoi occhi parevano vitrei e il re-

spiro gli usciva dal petto con tanto affanno, 

che faceva pena a vederlo.

Il dottore voleva che Renata si ritirasse, ma es-

sa disse che il suo posto era là e non si sareb-

be mossa da quella camera nemmeno a pre-

garla in ginocchio. Passato il primo sgomento, 

essa stette calma, attenta alle prescrizioni del 

medico, dava gli ordini ai domestici di andare 
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alla farmacia a prendere le medicine occorren-

ti; poi volle mandare in città a chiamare un al-

tro dottore per fare un consulto.

Benchè l’ammalato non potesse ancora par-

lare, pure pareva che s’andasse calmando, e 

all’affanno del respiro, all’agitazione di quel 

corpo in cui la macchina non funzionava bene, 

subentrava una specie di torpore che avea tut-

ta l’apparenza del sonno.

Renata restò immobile, interrogando di tratto 

in tratto collo sguardo il dottore e pregandolo 

di rimanere e non abbandonarla.

Verso sera l’ammalato aperse gli occhi e mor-

morò qualche frase interrotta.

— Va meglio, — disse il dottore, e ordinò di te-

nerlo col capo sollevato sopra i guanciali e di 

dargli ogni tanto una pozione fatta per riani-

marlo, poi stabilì un servizio di due domestici 
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per la notte coll’ordine di chiamarlo se avve-

nisse qualche cosa di nuovo. Renata volle ri-

manere alzata, vegliando, e si sedette accanto 

al letto intenta ad osservare la faccia pallida 

dell’ammalato coll’orecchio attento al respiro 

ancora affannoso. Oramai il mondo esterno era 

come non esistesse, la sua attenzione era con-

centrata in quella camera, come i suoi sguardi 

su quel letto.

Di tratto in tratto l’ammalato s’agitava, ed essa 

gli dava da bere la pozione ordinata dal dotto-

re, gli accomodava i guanciali lentamente per 

non farlo soffrire.

Verso la mattina incominciò a lagnarsi e l’uffi-

cio di Renata divenne più penoso.

Egli soffriva e s’irritava di soffrire, e se Renata 

gli s’avvicinava per calmarlo, la scacciava con 

modi bruschi.
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Quando venne il dottore per il consulto, 

l’ammalato era ritornato in sè, ma i due medici, 

dopo averlo bene visitato ed ascoltato ed esser 

stati più d’un’ora a scambiarsi le loro idee, 

conclusero che la malattia era molto grave e la-

sciava poca speranza.

Allora incominciò per Renata una lotta terribile 

contro la malattia e contro i capricci del padre, 

che non voleva piegarsi alle prescrizioni dei 

medici, era insofferente al dolore, e di cattivis-

simo umore. Ad aggravare il male aveva delle 

allucinazioni, credeva lo avvelenassero, lo uc-

cidessero e spesso rifiutava le medicine dicen-

do che volevano farlo morire.

La povera fanciulla era là sempre, senza pren-

der mai un minuto di riposo, combattuta fra la 

speranza e il timore, ad assistere allo strazio di 

quel malato che si ribellava al male e ai rimedii, 
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che voleva alzarsi e gridava di non voler mori-

re.

La notizia della malattia del conte Landucci ar-

rivò in città, mentre i Belfiore stavano facendo i 

preparativi, per le nozze. Era un vero contrat-

tempo che li teneva incerti e li metteva di catti-

vo umore.

La marchesa Emilia si sfogava mandando di-

spacci a Villa Grazia nella speranza che arri-

vassero notizie migliori, ma erano sempre 

uguali e ripetevano la gravità d’un male, che 

non lasciava speranza di guarigione.

La marchesa era furiosa, proprio in quel mo-

mento suo fratello doveva ammalarsi! Non ci 

mancava che questo per portare lo scompiglio 

in casa, metterla nella più crudele incertezza. 

Rimandare il matrimonio a tempo migliore, 

sarebbe stata la cosa più conveniente; ma te-
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meva che potesse andare in fumo, e che il San-

galli cambiasse idea, se Renata rimanesse libe-

ra e padrona di sè.

Intanto, per vedere coi propri occhi lo stato del 

fratello, decise di fare una corsa a Villa Grazia. 

Lo trovò in un momento di eccitazione, alla 

mattina era stato il curato a fargli visita, ed egli 

si era irritato dicendo che volevano per forza 

che fosse moribondo, che gli avevano manda-

to il prete, ed ebbero un bel dirgli ch’era venuto 

di sua propria volontà, egli non se ne volle per-

suadere. Quando vide la sorella, le chiese se 

anch’essa lo credeva giunto agli estremi, che 

veniva a trovarlo in quei momenti che essa do-

veva avere altre cose pel capo, e gridava che 

non voleva morire, ma sarebbe rimasto a di-

spetto di tutti.

In quel momento era acceso in volto ed in uno 
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stato febbrile.

La marchesa trovò che avevano esagerato; 

che non era poi tanto ammalato e ritornò a ca-

sa portando buone notizie e dicendo che il ma-

trimonio si dovea fare; il fratello era indisposto, 

sarebbe forse una malattia lunga, ma tutti ne 

avevano esagerato la gravità.

Renata aveva capito lo scopo della visita della 

zia e come avesse voluto vedere il bene che 

desiderava, ma che non esisteva; mentre anzi i 

medici erano inquieti di quello stato febbrile e 

della continua agitazione del malato.

E quando la zia le manifestò il suo dolore di 

dover celebrare il matrimonio di sua figlia sotto 

quei tristi auspici e l’incertezza in cui si trova-

va, essa non rispose nulla, perchè in quel mo-

mento la speranza che il matrimonio fosse pro-

rogato, le pareva una colpa; disse soltanto:
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— Speriamo che possa migliorare, — e un sin-

ghiozzo le chiuse la gola.

— Ma è certo che con le tue cure guarirà, — 

disse la marchesa, — t’assicuro che lo trovai 

meglio di quello che credevo, dammi sue noti-

zie tutti i giorni e tu fa di non strapazzarti trop-

po, — e dicendo questo parole uscì, per ritor-

nare in città.

Renata diede un sospiro e crollò il capo. Che 

cosa le importava e di sè stessa e della cugina 

e di tutto il mondo? Ogni suo pensiero era con-

centrato nella camera dell’ammalato, nel timo-

re che avvenisse una disgrazia, che l’avrebbe 

lasciata sola al mondo senza poter sperare nel-

la felicità.

Appena ritornata da Villa Grazia, la marchesa 

Emilia si diede in tutta fretta a fare i preparativi 

per il matrimonio; quantunque ripetesse a tutti 
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ed a sè stessa che la malattia del fratello non 

era poi molto grave, non si sentiva tanto sicura 

e coll’affaccendarsi tutto il giorno sperava di 

distogliere la mente dai tristi pensieri e che il 

tempo corresse più rapidamente perchè il ma-

trimonio fosse già avvenuto.

Dalle notizie che venivano tutti i giorni non si 

poteva sperare nulla, un piccolo miglioramento 

era seguito da crisi, che mettevano il conte in 

grave pericolo.

La marchesa prestava fede alle buone notizie e 

diceva che le altre erano esagerate; intanto i 

giorni passavano e quello del matrimonio era 

giunto.

Ormai non n’era più rimedio, gli avvenimenti 

incalzavano, gli inviti erano stati mandati, e la 

marchesa sperava di dimenticare per un giorno 

la malattia del fratello, acciocchè non venisse 
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turbata quella festa di famiglia.

Piovevano i dispacci di congratulazione, era 

un’inondazione di doni e d’auguri agli sposi. 

Elisa era esultante ed Edoardo si mostrava lie-

to.

Sul punto che salivano in carrozza per recarsi 

al municipio venne un dispaccio diretto alla 

marchesa.

L’aperse con ansia e vi lesse la notizia della 

morte del fratello. Dovette fare uno sforzo per 

non cader svenuta e non lasciar vedere il tele-

gramma.

— Notizie dello zio? — chiese l’Elisa che 

s’accorse del suo turbamento.

— Sì, è sempre le stesso, — disse la marchesa.

In quel momento in cui il sindaco aspettava gli 

sposi e tutto era pronto, vide che sarebbe stata 

una cosa troppo imbarazzante spargere quella 
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fatale notizia e decise di tenerla nascosta per 

qualche ora.

Ma appena ebbe pronunciato quella menzo-

gna, ne provò un acuto rimorso, sentì un peso 

nel cuore e un gruppo alla gola, poi, non po-

tendo reggere da sola a quel peso, lo disse al 

marito e al figlio.

— È meglio non dir nulla, — aggiunse, — tanto 

a questo punto non è possibile tornare indie-

tro, — e s’avviarono tutti al municipio, ma du-

rante la cerimonia la marchesa tenne nascosta 

la faccia piangendo.

Non era una cosa commovente da piangere in 

quel modo, poi la sua figliuola andava a star 

bene, le dicevano le amiche, consolandola.

Ma essa non poteva frenare le lagrime, tutta 

quella gente le dava noia, e quando si trovò a 

casa, le sue sale addobbate di fiori e risplen-
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denti di luce, le davano un’oppressione, le pa-

reva che tutto avesse una tinta funebre quella 

sera, compreso il vestito azzurro della figlia.

Sentiva rimorso di ciò che aveva fatto e si pen-

tiva di non aver sospesa quella cerimonia che 

avrebbe dovuto essere allegra. Per quanto cer-

casse di scacciarla, aveva sempre davanti agli 

occhi una visione funebre. Suo fratello sul letto 

di morte. Le parea di vederlo in tutti gli angoli e 

per maggior strazio tutti le chiedevano notizie 

di lui, ed essa doveva mentire nuovamente, 

sempre, continuamente; e rispondere che le ul-

time notizie erano migliori.

Ci fu un momento che non potè più sopportare 

il peso del suo dolore e decise di dir tutto, per 

far fuggire quella gente e restar sola.

Già vedeva anche lei che nessuno si divertiva, 

c’era un freddo in quelle sale illuminate, dove 
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pareva che si presentisse qualche sventura.

Ad un certo punto la marchesa vide in un an-

golo due signore che parlavano a bassa voce 

fra loro, la notizia doveva essersi sparsa per la 

città, oramai il suo scopo ora ottenuto e il ma-

trimonio celebrato; era meglio togliersi quel 

peso dal cuore e comunicare la triste notizia.

Allora a poco a poco, quell’annunzio si sparse 

per le sale, e gl’invitati si guardavano in faccia 

senza saper che cosa fare. Gli amici più intimi 

consigliarono di dir qualche parola ai padroni 

di casa e poi andarsene tranquillamente.

La marchesa ormai dava sfogo alle lagrime.

— Chi l’avrebbe detto? — andava esclamando. 

— Questa mattina stava meglio, giusto oggi, in 

questa giornata, che disgrazia!

Elisa vedendo la madre piangere singhiozzava, 

Edoardo cercava di consolarla a furia di carez-
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ze; ma inutilmente.

— Infine, — le diceva, — si deve morir tutti, la 

morte è un avvenimento come un altro, biso-

gna prender le cose del mondo con filosofia e 

non dovea guastare in quel giorno il suo bel 

volto a furia di lagrime.

Gl’invitati se n’andavano in silenzio sospiran-

do, e appena usciti chiacchieravano, bisbiglia-

vano fra loro e dicevano che era un matrimonio 

fatto sotto cattivi auspici; e quelli che avevano 

invidiato la fortuna d’Elisa godevano di quel 

contrattempo, che cambiava in lutto un giorno 

che avrebbe dovuto passare fra l’allegria.

Appena furono soli i Belfiore pensarono a 

quello che fosse più conveniente di fare.

E decisero che gli sposi sarebbero andati la 

mattina dopo a celebrare il matrimonio religio-

so, poi sarebbero partiti soli, tranquillamente, 
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senza inviti e senza chiasso, per il loro viaggio.

I marchesi di Belfiore e Corrado si sarebbero 

invece recati a Villa Grazia per assistere ai fu-

nerali del conte Landucci e per confortare Re-

nata.

— Era stata una fatalità, — diceva la marchesa, 

— di morire proprio in quel giorno, — e quasi 

se la prendeva con suo fratello che aveva scel-

to per morire un momento così inopportuno.
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XIX.

Dopo una giornata soffocante di giugno, una 

brezza leggera e piena di profumi entrava dalle 

finestre aperte nel salottino di Villa Grazia. Era 

l’ora del tramonto e nella tinta grigia di 

quell’ora, mentre tutte le cose si fondevano in-

sieme, Renata seduta con noncuranza su una 

poltroncina, accanto alla finestra aperta, in 

mezzo al silenzio ed alla solitudine, riandava 

colla mente agli avvenimenti di quei giorni.

Le pareva d’essere stata la vittima di un sogno 

doloroso, tanto tutto quello che era accaduto si 

confondeva nella sua mente. Essa rivedeva il 
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padre che si dibatteva nel letto affranto dal do-

lore. La mattina era stato più calmo e il dottore 

aveva dato qualche speranza, poi, più tardi, il 

suo male s’era aggravato al punto da togliere 

ogni speranza nella guarigione.

— Non voglio morire! — gridava vaneggiando, 

— voi volete uccidermi a furia di tenermi qui a 

letto, aiuto! aiuto!

Egli aveva gettato via le coperto e fatto uno 

sforzo per scendere dal letto; poi Renata pen-

sava al momento terribile, quando, tutto ad un 

tratto, mentre tentava di farlo star tranquillo, 

era caduto stecchito colla bava alla bocca e gli 

occhi sbarrati in uno sforzo supremo. Quel mo-

mento sentiva che non lo avrebbe dimenticato 

mai più; poi ricordava, come in un sogno, la 

notizia che si sparse per tutta la villa, la confu-

sione dei domestici, le preghiere del curato, il 
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dottore che voleva strapparla da quella came-

ra, la sua resistenza a voler star là tutta la notte 

a pregare; tardi tardi, era venuta la vecchia 

Maddalena e l’aveva costretta a mettersi a letto 

per qualche ora, poi un sonno agitato e pieno 

di visioni e un risveglio doloroso.

Si rammentava lo sforzo fatto per formarsi 

un’idea chiara di quello che era accaduto e dei 

bisbigli che udiva intorno a sè, sui provvedi-

menti da prendere per i funerali, la sepoltura e 

tante altre cose che le stringevano il cuore.

E come avea dovuto ricacciare il suo dolore 

dentro di sè per mostrarsi calma, e poter so-

praintendere a tutto. Fu essa che ordinò al vec-

chio cameriere del padre di metterlo sopra una 

specie di catafalco improvvisato nella camera; 

mentre colle sue proprie mani intrecciava coro-

ne di fiori per circondarne il cadavere! Quante 
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ore era stata inginocchiata a pregare accanto 

al cadavere? Non lo rammentava, ma soltanto 

le pareva ancora di sentire il mormorio dei do-

mestici, dei dipendenti, dei contadini che pas-

savano a dare l’ultimo saluto al loro padrone.

Alcuni si fermavano per baciargli le mani, fred-

de, stecchite, altri mormoravano le preghiere 

dei morti, anche i più indifferenti provavano 

quel senso di freddo e di dolore che ognuno 

prova davanti alla morte.

Il conte Landucci era più temuto che amato dai 

suoi dipendenti, però non avea nemici e avea 

saputo acquistarsi il rispetto di tutti, poi se non 

piangevano per lui, lo spettacolo dell’afflizione 

di Renata che tutti amavano, strappava a quel-

la folla qualche singhiozzo.

Finalmente la fanciulla rammentava l’arrivo 

della zia Emilia col marchese e la sua visita al 
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cadavere, il pianto convulso dal quale era stata 

presa e l’acuto dolore che avea essa stessa 

provato quando, interrogandola con uno 

sguardo, vedendo l’assenza d’Elisa, la marche-

sa aveva risposto:

— Che vuoi! non si sapeva nulla, ed è partita 

col suo sposo.

Si ricordava ch’essa non avea potuto frenare 

uno scoppio di pianto confondendo in un solo 

grande dolore quello del padre e del suo amore 

morto per sempre.

Poi erano venuti gli uomini d’affari, l’avvocato 

Raimondi, la lettura del testamento, che salvo 

qualche legato la lasciava erede di una fortuna 

di circa due milioni di lire, e ch’essa aveva 

ascoltato colla massima indifferenza. Che cosa 

le importava la ricchezza se il suo cuore era 

morto e se restava sola al mondo? E pensava 
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ai funerali solenni, commoventi, ai quali avea 

preso parte tutto il paese e molte persone ve-

nute dalla città, poi alla preghiera della zia per 

condurla seco, ai consigli dell’avvocato Rai-

mondi perchè non rimanesse sola, ma essa 

avea resistito a tutte le preghiere dichiarando 

di voler rimanere a Villa Grazia colla vecchia 

Maddalena.

Così era rimasta sola, accasciata dal peso del 

suo dolore, senza aver coraggio di reagire e di 

scacciare la tristezza che l’opprimeva.

E là, seduta nella poltroncina, mentre le ombre 

della notte scendevano a por fine anche a quel 

giorno, passato come tant’altri, col cuore sem-

pre in sussulto e lo sguardo fisso nel vuoto, 

senza prendere una risoluzione sul da farsi, si 

sentiva triste per la perdita fatta e senza un 

conforto di un’anima amica che le indicasse il 
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modo di uscirne.

Quando un domestico accese la lampada e un 

po’ di luce inondò gli oggetti sparsi qua e là nel 

salottino elegante, parve scossa da quel pen-

siero che tanto l’opprimeva, provò ad alzarsi e 

girare pel salottino macchinalmente con le ma-

ni in mano, senza posare l’occhio su nulla, ma 

il cervello lavorava, comprendeva che a quel 

modo non poteva più continuare a lungo, le pa-

reva che la ragione le svanisse e voleva por fi-

ne a tanto strazio, e farsi veder forte e mostrare 

di saper padroneggiare il dolore che l’opprime-

va, perciò decise di occuparsi nuovamente, di 

attendere alla direzione della casa; in modo da 

non aver tempo di sentire il peso dei suoi pen-

sieri.

Essa aveva avuto un’istruzione compita come 

tutte le signorine del suo rango, ricamava alla 
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perfezione, suonava tanto bene da poter legge-

re a prima vista le nuove opere, dipingeva con 

grazia, specialmente i fiori; ma a queste cose 

non si era mai dedicata con quell’amore e con 

quella passione che fanno superare le difficol-

tà, per cui non avea oltrepassato l’abisso che 

divide il dilettante dall’artista, e in quella solitu-

dine, in quell’abbandono di tutte le affezioni 

pensava di dedicarsi alla musica, e special-

mente alla pittura con passione, con accani-

mento, volta chiedere all’arte le gioie che le ve-

nivano negate dall’amore, e decise di andare 

una volta alla settimana in città per prendere 

lezione di pittura da uno dei migliori artisti, an-

che perchè le pareva un filo, che la unisse ad 

Edoardo Sangalli.

Presa questa decisione, si mise subito all’ope-

ra; sul principio fu una vera frenesia di lavoro, 
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la mattina andava a cercare soggetti da co-

piare, tutto le serviva di studio, il cielo azzurro, 

un gruppo di piante, un masso di granito o i 

fiori del giardino.

Copiava, ricopiava, imbrattava tele, faceva e ri-

faceva, cancellava, mai contenta del suo lavo-

ro, cercando continuamente il modo di dar sul-

la tela l’impressione del vero, torturandosi il 

cervello a cercarlo. Avea momenti di gioia 

quando credea d’essere riuscita, e poi seguiva-

no ore di scoraggiamento nelle quali gettava 

da un canto i pennelli e si disperava della sua 

impotenza.

La sera poi, quando non poteva dipingere 

s’immergeva nella musica e passava e ripassa-

va gl’incantevoli notturni di Chopin o le splen-

dide sinfonie di Beethoven, dimenticando il 

mondo e trasportata dall’incanto di quelle note. 
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E quando era stanca di tormentare la tastiera 

del suo Erard, e affranta dalla tensione del suo 

spirito per dare la giusta espressione a quelle 

melodie, si sedeva accanto al tavolino sul qua-

le stavano ammucchiati in disordine le ultime 

riviste e i romanzi più recenti. La lettura assor-

biva tutto il suo spirito, finchè i suoi occhi 

stanchi si chiudevano e le idee si confondeva-

no, vinta dal sonno e dalla stanchezza.

Finchè era vivo il padre, in casa non era entrata 

che qualche rivista, parecchie opere di storia e 

di politica e pochissimi romanzi e libri di scien-

za. Invece Renata, appena sollevata dal dolore 

intenso, sentì una voglia invincibile di sapere 

le nuove scoperte della scienza, i nuovi ideali 

della letteratura moderna, e incominciò con 

grande avidità a leggere i romanzi di autori dei 

quali aveva sentito parlare, ma che le erano ri-
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masti sconosciuti. Così passarono a vicenda 

nel suo salotto i romanzi di Daudet, Zola, Mau-

passant e Bourget, poi tutta una schiera di ro-

manzi russi da Turghenieff a Tolstoi, avida 

sempre di cose nuovo, desiderosa di conosce-

re a fondo la vita moderna.

Dopo la morte del suo amore avendo rinuncia-

to al matrimonio, non si sarebbe sentita di 

chiudersi in un convento e fuggire il mondo dal 

quale non aveva avuto che dolori, no, essa vo-

leva vivere, conoscere la vita, studiarla in tutte 

le sue manifestazioni, nei libri, nei diversi pae-

si, nella società, voleva liberarsi da tutto quel 

convenzionalismo che circonda la vita d’una 

ragazza italiana, e slanciarsi nel mondo libera 

almeno come una fanciulla americana; ancora 

pochi mesi, poi sarebbe uscita di minorità, e 

delle sue azioni non avrebbe dovuto render 
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conto che alla sua coscienza, la quale, era cer-

ta, l’avrebbe sempre guidata sul retto sentiero.

Intanto approfittava della solitudine per stu-

diare, istruirsi, sapere ed essere preparata alla 

lotta della vita prima di slanciarsi fuori del ni-

do.

Non parlava con nessuno dei suoi progetti, nè 

colla zia Emilia quando veniva a trovarla; nè 

cogli amici che venivano dalla città, soltanto 

s’era aperta con Fanny, che abituata alla libera 

America trovava quel desiderio d’emancipazio-

ne la cosa più semplice del mondo e la inco-

raggiava a persistere nella sua idea.

Degli sposi Sangalli non aveva che notizie in-

terrotte, dopo che Elisa le ebbe scritta una let-

tera di condoglianza, non ne aveva saputo più 

nulla, essi viaggiavano ed erano felici almeno a 

quanto le diceva la zia Emilia.
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Si consolava vedendo che pensava un po’ me-

no al cugino e le pareva che del grande amore 

per lui le fosse rimasta in fondo al cuore una 

specie di amarezza, un profondo scetticismo 

sulla costanza di certi sentimenti nel quale av-

volgeva tutta la parte maschile del genere uma-

no.

Essa sentiva che in quella solitudine colla sua 

arte, le sue lettere e i suoi pensieri, si faceva 

ogni giorno più donna. Visto dalle colline di Vil-

la Grazia, mentre il suo sguardo spaziava sui 

vasti orizzonti che laggiù si confondevano col-

la pianura sterminata, il mondo le sembrava 

piccino; c’erano momenti in cui essa si sentiva 

tanto superiore a tutte le passioni che agitano 

l’umanità che avrebbe voluto salire, salire sulle 

più alte cime e vivere lassù solitaria in faccia al 

sole come l’aquila, ma erano voli della sua fan-
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tasia, aspirazioni che non sarebbero divenute 

mai realtà, perchè nello stesso tempo la curio-

sità di vedere e di sapere la spingeva ad ingol-

farsi in mezzo a quel mondo e a quella società 

per conoscerla, anatomizzarla, per vedere se 

valesse la pena di lasciarsi trascinare nel suo 

ingranaggio, oppure di fuggirla per sempre.

Così aveva veduto maturare le messi nei suoi 

campi e l’uva nei suoi vigneti, poi aveva assi-

stito chiusa nelle sue stanze riscaldate al cader 

delle foglie e s’era sentita coglier ancora dalla 

malinconia e dallo scoraggiamento col cader 

della neve.

Quando i sentieri divenuti impraticabili, e l’aria 

frizzante non le permisero più di uscire, essa 

era separata da tutti e da tutto, se non fosse 

salito il procaccia una volta al giorno affrontan-

do il ghiaccio e la neve, per portare notizie del 
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mondo dei viventi alla contessina, come la 

chiamavano a Villa Grazia.

Quando lo vedeva salire l’erta collina, come 

una macchia scura in mezzo a quel bianco, es-

sa gli correva incontro e ordinava ai domestici 

di fargli una bella fiammata e dargli un bicchie-

re di vino generoso; essa era sempre sul punto 

di dirgli di non venire quando il tempo era così 

cattivo, ma poi non si sentiva il coraggio di to-

gliere quel filo che la univa al mondo, e si con-

tentava di chiedergli:

— Avete avuto molto freddo? sono pericolose 

le strade?

— Ci sono avvezzo, signora, — le rispondeva, 

— ma nell’inverno è un brutto mestiere.

— E ci venite soltanto per me?

— Per gli altri ci sarà una lettera la settimana, 

ma ci vengo volentieri, vede, ora con questo 
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bel fuoco ho dimenticato tutto.

E Renata seguitava a dirgli di venire soltanto 

quando c’erano lettere; i giornali poteva tenerli 

e portarli quando fosse cessata la neve, l’idea 

che un uomo facesse per lei quella strada con 

quel tempo le stringeva il cuore e pensava che 

d’inverno non sarebbe più tornata a Villa Gra-

zia, era troppa tristezza, senza aver nemmeno 

lo svago di qualche passeggiata e di passare 

nei casolari dei contadini a far quattro chiac-

chiere, tanto che c’erano momenti nei quali te-

meva di perdere fino l’uso della parola.
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XX.

Elisa di Belfiore nei primi tempi del suo matri-

monio fu perfettamente felice. Le pareva di so-

gnare di poter dopo tante privazioni vivere lar-

gamente, senza pensare a delle economie qua-

si impossibili, soddisfare tutti i suoi capricci 

senza preoccuparsi dell’avvenire e poi avere 

vicino quel giovane simpatico, istruito, tutto 

occupato ad appagare i suoi desiderii, affettuo-

so come un amante, devoto come uno schiavo.

Anch’egli visse quei primi mesi come in un so-

gno conducendo la sua sposa attraverso 

l’Europa, tutto intento a farla divertire, diver-
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tendosi come un fanciullo con un nuovo gio-

cattolo al quale si dedica intero per un po’ di 

tempo.

L’avere quella fanciulla gentile e delicata tutta 

per sè, gli piaceva per la novità della cosa, e 

gustava quei capricci da bimba che gli era così 

facile soddisfare.

Vissero così parecchi mesi l’uno per l’altra, di-

menticando il mondo, occupati soltanto dei lo-

ro piaceri.

Ma essa era tanto fragile e delicata che non po-

teva resistere a lungo alle fatiche del viaggio, 

mentre per lui era penoso di dover qualche vol-

ta fare da infermiere.

Vi fu un momento che si sentirono annoiati di 

vivere sempre in mezzo a gente sconosciuta e 

pensarono di ritornare nella loro città.

Elisa era impaziente di prender possesso del 
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famoso palazzo Lucchini che avea tanto desi-

derato nei sogni di fanciulla, e mentre chiusi 

nel cupè correvano a tutto vapore sulla ferro-

via verso la meta, essa sognava di abbagliare 

collo sfarzo e l’eleganza la sua città nativa, do-

ve avea vissuto modestamente e faceva pro-

getti di ricevere nelle sue splendide sale, e di 

poter finalmente condurre una vita allegra e 

brillante.

Edoardo invece mano mano che s’avvicinava 

verso casa si sentiva assalito da idee malinco-

niche; gli faceva l’effetto d’aver fatto come un 

bel sogno e il risveglio gli riusciva alquanto do-

loroso.

Si era legato con una fanciulla per la quale ave-

va avuto un capriccio passeggero, ma che già 

cominciava ad esserne stanco. In quei sei mesi 

d’intimità era riuscito a conoscerla a fondo, e 
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ormai la sua compagna gli faceva l’effetto d’un 

limone spremuto, dal quale, per quanto si fac-

cia, non si ricava più nulla.

Essa era vissuta in una piccola città, in una 

cerchia ristretta di persone, con un’istruzione 

incompleta e una mente piccina, avea delle 

idee grette, i suoi discorsi s’aggiravano sem-

pre sulle medesime cose puerili, delle quali 

Edoardo s’era divertito come coi discorsi 

d’una bimba, ma ormai egli n’era annoiato, e 

mentre essa faceva progetti di frivoli diverti-

menti per l’avvenire, egli rimpiangeva la sua li-

bertà perduta, e andava pensando se si fosse 

proprio vendicato di Renata sposando Elisa, o 

se invece il male non lo avesse fatto a sè stes-

so. Per la prima volta si sentiva pentito del pas-

so fatto senza riflettere e rispondeva a mono-

sillabi alle domande insistenti della sua sposa, 
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che gli facevano l’effetto d’un ritornello noioso.

Per fortuna arrivati a casa, varie occupazioni 

vennero a distrarli e a separarli delle ore intere 

proprio in buon punto.

La marchesa Emilia volle Elisa tutta per sè, do-

po tanta privazione, e madre e figlia passarono 

assieme le giornate occupate in tante cose pic-

cole che per loro erano di grande importanza.

Trascinarono anche Edoardo a fare una quanti-

tà di visite noiose, poi ebbero da prepararsi gli 

abbigliamenti per il carnevale, stagione che vo-

levano passare in modo divertente; intanto Eli-

sa Sangalli per non perdere le vecchie abitudi-

ni disse di voler ricevere una volta alla settima-

na, poi c’era il teatro dove non si poteva man-

care, e madre e figlia, liete di vivere in mezzo a 

quella fantasmagoria, dimenticavano Edoardo 

che tutto contento potè mettersi nuovamente a 
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dipingere.

Egli non parlava mai di Renata, ma vi pensava 

spesso, tanto più, trovandosi in un luogo dove 

era stato abituato a vederla, e un giorno che 

sua moglie gli parlava di visite dove egli dove-

va accompagnarla, disse:

— E a Villa Grazia non pensi di andare? Mi pare 

che si dovrebbe fare una visita a nostra cugina 

che non abbiamo più veduto dopo la morte di 

tuo zio.

— Ti preme molto quella visita? — disse Elisa 

un po’ stizzita.

— Per me non m’importa, è per non mancare 

ad un dovere.

— Non può pretendere di farci andare in cam-

pagna d’inverno, se voleva veder qualcuno do-

veva stare in città; ci andremo quando il tempo 

sarà migliore, non ho voglia di prendere una 
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malattia.

Edoardo non parlò più di quella gita, ma aveva 

una grande curiosità di sapere che cosa faces-

se Renata in campagna, sola, intanata come un 

orso. Poi dimenticò la bella cugina immerso 

nelle sue occupazioni e travolto nel vortice dei 

divertimenti del carnevale.

La moglie dovea dedicarsi a far gli onori di ca-

sa nel miglior modo possibile.

Le feste di casa Sangalli furono un vero avve-

nimento per la città, ed Elisa che sfoggiava 

sempre nuovi ed eleganti abbigliamenti, desta-

va l’ammirazione di tutti. Passava tutta la gior-

nata a studiare il modo di figurare la sera e ci 

riusciva; quando compariva colla persona 

snella avvolta in una nube di trine e veli colla 

testa risplendente di brillanti, pareva un’appari-

zione, un personaggio fantastico di qualche 
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leggenda nordica, essa avea sempre intorno 

una schiera di ammiratori e si lasciava adorare 

come una dea, contenta d’aver potuto vedere 

realizzati i suoi sogni di fanciulla.

Edoardo lasciava fare, pur di godere un po’ di 

libertà, contento che Elisa immersa nelle sue 

occupazioni mondane lo lasciasse un po’ libe-

ro, e poi provando una certa soddisfazione di 

amor proprio nei trionfi della moglie.

Quella vita di continui divertimenti stancava 

Elisa, ma essa voleva godere ad ogni costo, 

era capace di stare tutto il giorno a letto e al-

zarsi soltanto all’ora del pranzo per poi pas-

sare ad una festa tutta la notte. E questa vita la 

continuò per tutto l’inverno. Quando poi termi-

nò la stagione delle feste, essa che non poteva 

dedicarsi ad un’occupazione seria, passava le 

giornate sdraiata su una poltrona, annoiando-
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si. Un giorno che non sapeva che cosa fare 

disse ad Edoardo che bisognava proprio deci-

dersi ad andare a Villa Grazia, ora che la sta-

gione era migliore.

Ecco perchè Renata un giorno di primavera eb-

be la sorpresa di vederseli capitare improvvi-

samente, come una bomba.

— Era tempo, — disse Elisa abbracciandola, — 

ma, sai, la stagione era tanto cattiva che colla 

mia salute non osavo espormi a prendere un 

malanno.

— Non pretendevo che veniste a rattristarvi in 

questa solitudine, — rispose Renata.

— Ma perchè non sei venuta in città? — chiese 

Elisa; — che cosa hai fatto qui sola?

— Non mi sono mai annoiata, ho tanti amici fe-

deli che mi tengono compagnia, — e accennò 

ad un mucchio di libri accatastati sul tavolino.
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Edoardo era rimasto senza parola dopo aver 

dato una stretta di mano alla cugina.

Nel vederla per la prima volta tutta vestita di 

nero, colla faccia mesta, s’era sentito stringere 

il cuore e le parole gli si erano fermate in gola.

In lui accadeva una cosa strana, come non 

aveva provato mai; lontano desiderava arden-

temente ritrovarsi con Renata e pensava spes-

so a lei, e quando le era vicino si sentiva den-

tro di sè ravvivare una stizza, quasi un odio del 

suo rifiuto e un prepotente bisogno di vendi-

carsi; egli appunto in quel momento ripensava 

all’ultima visita che le avea fatto, quando avea 

creduto di avvilirla, ed invece era rimasto umi-

liato, ed ora voleva veder piegata quella super-

bia e studiava il modo per poterci riuscire, e 

quando Renata gli chiese come avevano pas-

sato quel tempo, egli cominciò a raccontare 
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dei suoi viaggi, della sua felicità, guardando 

Elisa con tenerezza, narrando ragguagli della 

loro vita intima, esagerando il loro divertimen-

to. Elisa contenta, faceva eco alle parole del 

marito, e in un momento di espansione per la 

cugina, vedendo il suo mesto sorriso, e sen-

tendo un po’ di rimorso nello sfoggiare tanta 

felicità davanti ad una persona afflitta da una 

sventura recente, disse:

— Si è tanto felici essere in due quando ci si 

vuol bene, dovresti anche tu pensare a pren-

derti un buon marito, sei così sola che ne avre-

sti proprio bisogno.

— È inutile, — rispose Renata scotendo il ca-

po, — non mi sposerò mai.

— Capisco che non è tanto facile trovare un 

marito come il mio, — soggiunse Elisa guar-

dando Edoardo in uno slancio di tenerezza, — 
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ma colle tue ricchezze....

— Le occasioni non mi sono mancate, anche 

poco tempo fa mi fu offerto un ricchissimo par-

tito, — disse Renata.

— E non l’hai accettato? Non ti piaceva?

— Non ho voluto lasciar mio padre ammalato, 

avevo giurato alla mamma di non abbandonar-

lo e di non dargli dispiaceri, e certo sarebbe 

morto s’io lo lasciavo.

— Ma ora, — disse Elisa, — questa ragione 

non esiste più.

— È troppo tardi, quello che amavo non è più 

libero, e non sarò mai d’altri.

— E pensi di passar la vita in questa solitudi-

ne?

— Questo no: finito il lutto, penso di slanciarmi 

nel mondo, per conoscere la vita, e per godere 

quello che posso.
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— Una ragazza sola, che cosa potrà godere?

— Domanda a tuo marito come vivono le ra-

gazze in America.

Elisa si volse ad Edoardo che non aveva per-

duto una sillaba di quel discorso che era stato 

per lui una rivelazione, e per la prima volta si 

sentiva confuso e imbarazzato.

— In America una ragazza è più libera d’una si-

gnora maritata, — rispose.

— Ebbene, — disse Renata, — io farò conto 

d’essere una ragazza americana, e vivrò a mo-

do mio, senza render conto a nessuno delle 

mie azioni; ma ora andiamo a passeggio, — 

soggiunse, per cambiare discorso.

La freccia era lanciata e anche questa volta 

aveva colpito giusto.

Edoardo aveva capito, e invece d’umiliare Re-

nata era rimasto umiliato ed avvilito, e sentiva 

283



che era lei che si era vendicata e gli aveva tolto 

la pace del cuore; anche ad Elisa non piaceva 

la minaccia che la cugina avea fatto di slanciar-

si nel mondo, sapeva che ne sarebbe stata 

eclissata.

Girarono per il giardino parlando di molte cose, 

fermandosi ad ammirare la bella vista e a co-

gliere le violette che spuntavano nelle aiuole.

Renata, contenta della sua piccola vendetta, 

chiese notizie di Fanny che non le scriveva da 

tanto tempo.

Edoardo raccontò che la sorella a Roma s’era 

molto divertita nell’inverno, che c’era il princi-

pe di Poggio Mirtello che voleva sposarla a tut-

ti i costi, e riteneva certo che Fanny si sarebbe 

rassegnata a rinunciare alla sua libertà per di-

ventar principessa.

Quando Renata parlava ad Edoardo lo chiama-
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va cugino ed in quel nome pareva ci mettesse 

un po’ d’ostentazione. Egli sperò tutta la gior-

nata di poter trovarsi solo con lei per avere una 

spiegazione; ma Elisa che era sempre un po’ 

gelosa della cugina non li lasciò soli un mi-

nuto. Promisero di ritornare a Villa Grazia con-

gedandosi, e mentre Renata li vedeva dileguar-

si sulla strada maestra, pensava alla sua vita 

spezzata; ma sentiva, che in quel giorno avea 

dato l’ultimo colpo al filo che univa ancora i 

due sposi che s’avviavano verso la città, e qua-

si ne provava un po’ di rimorso.

Terminato il lutto del padre, stanca della solitu-

dine di Villa Grazia, libera e padrona delle sue 

azioni, decise di viaggiare per qualche mese 

per vedere molte persone e molte cose, e sa-

ziare la curiosità di conoscere quella vita che 

aveva intravvista nei libri e indovinata 

285



coll’immaginazione.

Volle condurre con sè soltanto la vecchia Mad-

dalena che l’aveva veduta nascere, le era affe-

zionata come un cane fedele, e l’avrebbe se-

guita in tutte le sue peregrinazioni senza la-

gnarsi mai e senza trovarvi nulla a ridire.

Sapeva che col suo desiderio d’indipendenza 

doveva affrontare la disapprovazione dei pa-

renti e degli amici, che i suoi concittadini 

l’avrebbero riguardata come una ragazza ec-

centrica, ma si sentiva di mente tanto superio-

re, da non curare le chiacchiere della gente 

oziosa e pettegola.

Così partì, senza avvertir nessuno, e passò pa-

recchi mesi deliziosi viaggiando e destando 

l’ammirazione e la simpatia in tutti quelli che la 

conobbero e l’avvicinarono; nell’estate fece 

una lunga dimora in mezzo alle montagne della 
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Svizzera dove si mostrò provetta alpinista, fa-

cendo delle ascensioni arditissime. Era corag-

giosa per natura ed aveva la temerità di chi è 

solo al mondo, e se avviene una disgrazia non 

lascia alcun rimpianto dietro di sè.

E quel pensiero che le dava ardimento ad af-

frontare il pericolo, la rendeva triste quando si 

ritirava sola nelle sue camere, sentiva che per 

sopportare la vita solitaria aveva bisogno di 

trovarsi sempre in mezzo a continue distrazio-

ni oppure immersa in un lavoro che occupasse 

tutta la sua mente.

Dopo la vita monotona e uguale di Villa Grazia 

sentiva un prepotente bisogno di moto e di 

varietà. Maddalena le diceva che si stancava 

troppo e che in quel modo avrebbe finito per 

ammalarsi, ma essa non le dava retta e diceva 

che se si ammalava e fosse anche morta nes-
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suno avrebbe versato una lagrima, tanto era 

sola; ma la vecchia non poteva sopportare 

quei discorsi che la facevano piangere, e Rena-

ta si pentiva, le chiedeva perdono e l’assicura-

va di voler vivere per lei, che era la sola perso-

na che le volesse un po’ di bene.

Nell’autunno andò a Roma ad assistere al ma-

trimonio di Fanny, la quale s’era decisa a spo-

sare il principe. Si ritrovò con Edoardo ed Eli-

sa, quest’ultima stanca ed abbattuta dalle fati-

che dell’estate; Edoardo espansivo, gentile, 

l’avea subito supplicata di dimenticare il pas-

sato e di essere almeno sua amica.

Era quello che desiderava, vivere da buoni 

amici, soltanto essa evitava di trovarsi troppo 

spesso sola con lui, aveva paura di tradirsi; 

non si sentiva abbastanza sicura che il suo 

amore, assopito e nascosto in fondo al cuore, 
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non facesse capolino a risvegliare le tempeste 

passate.

Del resto in quel momento le era facile mante-

nere con lui un contegno riservato.

Le feste per il matrimonio di Fanny davano oc-

casione ad inviti e ricevimenti, sicchè non era-

no mai soli e la casa era sempre in festa.

Tanto Elisa che Renata erano continuamente 

circondate da uno stuolo di gentili cavalieri e 

formavano l’ammirazione di quella società.

Edoardo non si curava della moglie, che ormai 

gli era divenuta indifferente, la trovava frivola, 

scipita, e purchè lo lasciasse in pace lasciava 

che si facesse ammirare e corteggiare.

Era piuttosto geloso di Renata, e quando la ve-

deva allegra ridere e chiacchierare fra giova-

notti eleganti stava a guardarla con tanto 

d’occhi e sentiva qualche cosa dentro di sè 
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che lo metteva di cattivo umore e quasi una vo-

glia di mettersi in mezzo a quel crocchio, 

schiaffeggiare qualcuno e fare una scenata, 

quantunque non ne avesse il diritto. Qualche 

volta si univa al crocchio di tutti quegli ammi-

ratori e le faceva un po’ di corte ed essa scher-

zava anche con lui come cogli altri, ma non gli 

usava alcuna preferenza. Essa si divertiva di 

tutti quegli omaggi appunto perchè non riusci-

vano a commuoverla, sapeva tener tutti a bada 

senza compromettersi e diceva alla sua amica 

Fanny che sarebbe stata curiosa di vedere se 

qualcuno fosse così potente da farle battere il 

cuore; l’amica, contenta del suo fidanzato, glie-

ne augurava uno altrettanto gentile e intelligen-

te, ma Renata crollava il capo e diceva:

— È inutile, morirò zitella.

È che in fondo al cuore conservava sempre un 
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grande affetto per Edoardo, malgrado il dolore 

che le avea dato sposando Elisa; ma lo vedeva 

infelice colla moglie e lo compiangeva e gli 

perdonava di averle spezzata la vita e l’avveni-

re, perchè anch’egli era punito abbastanza.

Del resto bastava che avesse voluto, i partiti 

non le sarebbero mancati, sia in viaggio che a 

Roma ogni giorno le venivano fatte nuove pro-

poste di matrimonio, ma essa rispondeva a tut-

ti la medesima cosa.

Amava troppo la propria libertà per amare un 

marito; voleva restar libera e padrona di sè. 

Quando Edoardo potea avvicinarsele e parlarle 

da solo a sola le faceva sempre qualche rim-

provero. Le diceva che gli dava noia che fosse 

sempre così bella e che si facesse tanto ammi-

rare.

Essa lo guardava con un sorriso ironico, gli 
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dava un’occhiata come se volesse dirgli: — 

Qual diritto avete di farmi queste osservazioni? 

Badate piuttosto a vostra moglie.

Una sera che essa era più bella che mai, che 

pareva avvolta in una nube di velo azzurro, le 

disse:

— È vero che sposate il capitano Alberti?

Lo guardò sorpresa e rispose:

— Potrebbe darsi; per ora non ne so nulla, pa-

re che siate più bene informato di me.

— Perchè mi rispondete così? Perchè mi fate 

tanto soffrire?

Vedendolo tutto triste e rabbuiato, Renata ebbe 

compassione e stendendogli la mano disse:

— State tranquillo, per ora non vi è nulla; ma al 

caso vi prometto che sarete il primo a saperlo.

Come si sentiva infelice nella sua irrequietudi-

ne! Renata gli era sfuggita per sempre, non 
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amava e non stimava la moglie, la marchesa 

Emilia lo annoiava, ed egli così giovane e ricco 

capiva che la vita non aveva più alcun sorriso 

per lui. Quando vide partire la sorella collo 

sposo, gli parve che il vuoto che sentiva nel 

cuore si fosse fatto maggiore; ritornato nella 

città di V*** rivide il suo palazzo con tristezza, 

nulla più lo interessava, sentiva il bisogno che 

venisse qualche avvenimento a rallegrare il 

suo spirito.
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XXI.

Elisa tornò a casa piena di allegri progetti per 

l’inverno. Essa voleva divertirsi e dar vita colle 

feste e i ricevimenti alla sua città, avea bisogno 

di continue distrazioni, visto che suo marito 

era un orso e non lo vedeva che alle ore dei pa-

sti; del resto a parlare con lui non trovava al-

cun piacere, era troppo serio, non s’interessa-

va nè ai suoi abbigliamenti nè ai suoi ricevi-

menti, se lo faceva era perchè costretto, e, più 

di tutto, per non sentire i rimproveri dei 

marchesi Belfiore.

Però, per quella volta, i progetti di Elisa an-
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darono in fumo. Principiò col non sentirsi be-

ne, era fiacca, svogliata, ma non erano i soliti 

languori nè le solite nervosità, era qualche co-

sa di diverso che sul principio la tenne molto 

preoccupata, poi scoperse d’essere madre, co-

sa che per lei non era molto desiderata col ti-

more d’andare incontro a mali ignoti, e più di 

tutto perchè doveva rinunciare per qualche 

tempo alla vita frivola ed elegante; ma quella 

notizia fu accolta con entusiasmo da Edoardo 

che divenne più buono e più indulgente verso 

la moglie. Egli già incominciava a guardarla 

sotto ad un altro aspetto: quello della madre 

dei suoi figli, invece che della sposa frivola e 

dedita solo ai divertimenti.

Egli le era riconoscente della consolazione che 

gli dava, almeno avrebbe avuto qualcuno da 

amare, uno scopo nella vita, che subito gli ap-
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pariva più bella e più interessante. Egli prese 

l’abitudine di stare più vicino alla moglie, ora 

trovava finalmente un discorso che aveva inte-

resse per tutti e due: il loro futuro bambino.

Edoardo sperava anche che la maternità ren-

desse Elisa più seria, e quando essa si lagnava 

delle sofferenze che la tenevano come un’infer-

ma sempre immobile su una poltrona, egli la 

consolava facendole intravvedere le gioie igno-

rate che l’avrebbero poi compensata di tutti i 

mali sofferti. Però, quantunque, causa il fisico 

piuttosto delicato e le sofferenze recate dal 

nuovo stato, i medici le avessero consigliato la 

quiete e specialmente il riposo; per quei primi 

mesi essa avea sempre intorno a sè un circolo 

d’amici che andavano a tenerle compagnia e a 

renderle meno penosa la sua immobilità.

Anche Renata andava spesso dalla cugina ed 

296



era contenta dell’avvenimento che avea porta-

to la tranquillità nell’animo di Edoardo.

Lo vedeva tanto immerso nella gioia della 

paternità, certa che in quel momento non pen-

sava ad altro, quando era con lui si sentiva li-

bera da ogni preoccupazione, non aveva più al-

cun timore, e gli parlava come ad un fratello. 

Essa, appena ritornata, si era data interamente 

all’arte, aveva trasformata la parte meno triste 

del palazzo Landucci in uno studio da artista, e 

là dipingeva per delle ore intere, si faceva veni-

re dei modelli cercando il vero; immergendosi 

in un lavoro assorbente volea dimenticare i 

suoi dispiaceri e la sua solitudine. Edoardo an-

dava spesso a vederla e a parlarle della cosa 

che lo preoccupava costantemente: il suo bim-

bo.

Sapeva che la cugina s’era data con ardore alla 
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pittura, ma essa non gli avea fatto vedere an-

cor nulla e non l’avea mai ricevuto nel suo stu-

dio, per quanto egli ne avesse espresso il desi-

derio.

— Non sono che tentativi, — diceva Renata, — 

appena avrò qualche lavoro importante ve lo 

mostrerò.

Un giorno Edoardo senza dirle nulla la sorpre-

se nello studio mentre stava copiando una bel-

la bimba, che colle manine in un cesto di fiori 

sceglieva i più belli per fare un mazzolino per 

la mamma. Renata era tanto immersa nel suo 

lavoro che non sentì aprir l’uscio dietro di sè, 

ed Edoardo esclamare:

— Ma brava, benissimo!... è proprio bello!

A tale voce essa trasalì, e voltandosi colla ta-

volozza in mano dolcemente rispose:

— Cattivo! m’avete fatto paura.
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— È che sono davvero sorpreso, — disse 

Edoardo. — Come dipingete bene!... sapevo la 

vostra passione per la pittura, ma non credevo 

che foste un’artista.

Renata a quegli elogi fatti dal cugino provava 

un godimento, una gioia come non avea mai 

provato in tutta la vita, e quelle parole le si ri-

percuotevano nel cuore come una musica soa-

ve.

Essa però rispose modestamente:

— Se fosse vero quello che dite! è certo che 

amo l’arte con tutta l’anima; ho deciso di dedi-

carvi tutte le mie forze, studio costantemente; 

ma pur troppo non riesco a ritrarre sulla tela 

quello che ho nella mente.

— Perchè l’artista non è mai contento di sè; è 

lo sforzo per raggiungere l’ideale che lo spinge 

e gli fa fare dei capolavori; credetemi, quella fi-
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gura di bimba coll’espressione birichina sul 

volto, è un piccolo capolavoro.

— Piuttosto datemi qualche consiglio: ditemi 

come avviene che v’è qualche cosa che mi fa 

male agli occhi e a furia di guardare non capi-

sco bene che cosa sia.

— Non è nulla, — rispose Edoardo segnando 

con un dito alcuni punti del quadro, — manca 

soltanto di armonizzare la bimba col fondo, qui 

stacca troppo, ci vuole una sfumatura, i con-

torni sono troppo decisi, come non sogliono 

essere in natura, ma sono inezie, quando il 

quadro sarà finito sarà superbo, quale avrei 

voluto dipingerlo io, credete; ho fatto in questi 

giorni tante teste di bimbi perchè Elisa abbia 

davanti agli occhi dei bimbi belli, come vorrei 

fosse il nostro; ma nessuno m’è riuscito, come 

la vostra figura, bisogna dire che le donne ca-
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piscono i bimbi meglio di noi.

— Se vi piace lo regalerò ad Elisa, perchè pos-

sa aver davanti questa bimba, — disse Renata; 

poi licenziò la bimba che le serviva da modello 

dicendo: — Tanto per oggi non ho più voglia di 

lavorare, — e pregò Edoardo che già che l’ave-

va sorpresa nel suo studio, di venirvi spesso a 

lavorare assieme e darle consigli.

Edoardo promise di frequentare con assiduità 

quello studio tanto simpatico, dove in ogni an-

golo si rivelava il gusto della donna e dell’arti-

sta, ma affermò che di suggerimenti ella non 

ne aveva proprio bisogno. Poi si sedette sopra 

un divano e le disse lo scopo della sua visita a 

quell’ora insolita.

Era venuto a pregarla, a nome pure di Elisa, di 

voler essere la madrina del suo bimbo futuro.

— Così avrete diritto anche voi di occuparvi 
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del vostro figlioccio o della vostra figlioccia.

— Perchè no, se questo è il vostro desiderio? 

Mi piacciono tanto i bimbi che sono già certa di 

voler un gran bene al mio cuginetto; in quanto 

al resto non avrà certo bisogno di me.

— Non è vero, — disse Edoardo, — io faccio 

molto assegnamento sopra di voi, vedete; Eli-

sa è troppo frivola e pensa troppo a sè, per po-

ter pensare a dovere ad un altro essere, amerà 

il nostro figlio ma leggermente come fa con 

tutto; vostra zia è quasi più frivola di Elisa, e, 

ve lo dico sul serio, s’io dovessi assentarmi 

per qualche giorno, mi fiderei di voi sola e vi 

supplicherei di veder tutti i giorni la mia creatu-

ra.

— Vi ringrazio della vostra fiducia, e vi assicu-

ro che cercherò di meritarla.

Dopo un simile discorso rimasero per un bel 
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pezzo a discorrere d’arte e del modo di edu-

care i figliuoli. Finalmente quei due giovani in-

telligenti, innamorati dell’arte, si comprendeva-

no; ma in fondo al cuore rimpiangevano en-

trambi la felicità perduta.
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XXII.

Dopo aver molto sofferto ed esser stata quasi 

in fin di vita, Elisa ebbe la consolazione di 

stringere fra le braccia una bella bimba che per 

qualche giorno riguardò come una bambolina; 

le servì di balocco e l’amò con entusiasmo.

Edoardo poi quando ebbe fra le braccia la pic-

cola Renata, fu così contento che non si sazia-

va mai di ammirarla e di accarezzarla ed ebbe 

un risveglio di vero amore per la moglie che gli 

avea procurata una gioia simile.

Anche la marchesa Emilia e Renata stavano in 

contemplazione ad ammirare quella faccina mi-
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nuscola di bimba che non avea ancora una for-

ma, ma che pareva nascondersi in mezzo ad 

una nube di veli e di trine; ad ogni movimento 

di quella testina era un’esclamazione di mera-

viglia, i due occhietti che s’aprivano di tanto in 

tanto facevano andar tutti in ammirazione, e 

quando usciva da quella culla di trine una voci-

na che pareva un miagolio, tutti andavano in 

estasi come se si trattasse d’una musica soa-

ve.

Mentre Edoardo amava ogni giorno di più la 

sua bimba, Elisa mano mano che i giorni pas-

savano e si sentiva ritornare le forze, pensava 

meno alla figlia che aveva affidata ad una robu-

sta nutrice e provava una gran voglia di uscire 

e riprendere la vita di società.

Vi pensava con quell’ardore di chi ne è rimasto 

privo da molto tempo e colla mamma pensava 
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di godere molto nel prossimo carnevale per 

compensarsi del tempo che era rimasta in ca-

sa. Edoardo diceva: che quando una donna ha 

dei bimbi, deve rinunciare ai divertimenti e lo 

scopo principale della sua vita deve essere i 

suoi figli. Elisa rideva a quelle asserzioni che 

avevano l’aria di prediche, e la marchesa Emi-

lia diceva che il genero aveva proprio delle 

idee da borghesuccio. Quando mai s’era visto 

che una signora ricca ed elegante rinunciasse 

alla società per badare ai bimbi? Basta che lo 

facciano quelli che non hanno mezzi per pren-

dersi una buona balia.

Renata, alla quale qualche volta Edoardo chie-

deva consiglio, diceva che non bisogna esage-

rare, una signora poteva aver tempo di pensare 

alla società ed ai bimbi; ma che questi doveva-

no però essere in prima linea.
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Intanto per godere anche lei un pochino la sua 

figlioccia, invitò a Villa Grazia i Sangalli colla 

bimba: disse che avrebbe invitato dei cono-

scenti, così Elisa si sarebbe rimessa in salute, 

la piccina avrebbe respirato dell’aria buona e si 

sarebbero divertiti facendo delle gite all’aria 

aperta e godendosi la villeggiatura assieme a 

un bel crocchio d’amici. Quell’idea fu accolta 

da tutti con entusiasmo, e appena Renata si 

stabilì alla villa, fu dopo pochi giorni raggiunta 

dai Sangalli e da parecchi amici.

Villa Grazia non era più la villa tranquilla e soli-

taria d’un tempo, Renata l’avea abbellita e fatta 

ampliare. Ogni giorno si vedevano uscire dal 

cancello due o tre tiri a quattro che trascinava-

no allegramente compagnie di signori gentili e 

dame eleganti, a far colazione all’ombra delle 

piante, oppure lontano lontano dove ci fosse 
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qualche cosa di curioso da vedere.

Spesso erano invece cavalcate dove le belle 

amazzoni si univano ai brillanti cavalieri e ga-

loppavano, galoppavano, per l’aperta campa-

gna, finchè ansanti eccitati dalla corsa, colle 

guance accese e gli sguardi scintillanti si ri-

mettevano al passo, sotto ad un viale ombreg-

giato; e la sera invece di riposarsi delle fatiche 

del giorno, improvvisavano musiche e danze.

Renata aveva di tempo in tempo bisogno di 

quella vita febbrile, di quel continuo movimen-

to per dimenticare, per non sentire il peso della 

solitudine.

Essa non facea nulla di male, i suoi erano di-

vertimenti innocenti, trattava tutti i signori che 

la circondavano allo stesso modo senza usar 

preferenze ad alcuno, pure le sue amiche d’un 

tempo trovavano a ridire di quella vita emanci-
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pata; la baronessa Rinaldi non lasciava più che 

le sue figlie la frequentassero perchè temeva 

che non trovassero marito, eppure essa con-

duceva continuamente in giro le sue tre figliuo-

le, invitava in casa tutti gli ufficiali del reggi-

mento, senza riuscire a maritarle, mentre Rena-

ta con tutte le chiacchiere dei malevoli era 

spesso costretta a rifiutare degli splendidi par-

titi.

Elisa, dopo essere stata tanto tempo ammalata 

e rinchiusa in casa, ringiovaniva in quell’aria 

buona, avea la faccia imporporata da un bel 

color roseo, mangiava con appetito, e prende-

va parte a tutte le scampagnate, era continua-

mente in moto, sempre circondata dagli ospiti 

di Villa Grazia che l’ammiravano e la trovavano 

più bella dopo la nascita della bimba.

Della figlia si occupava poco, del resto non ce 

309



n’era bisogno; la mattina le dava un bacio e ap-

pena la sentiva piangere la consegnava alla 

nutrice dicendo che le dava noia sentir piange-

re i bimbi. Invece Edoardo e Renata si trovava-

no spesso tutti e due presso alla culla della 

bimba, stavano ad ammirarla quando dormiva 

tranquilla, oppure quando moveva le manine ir-

requiete per cercare qualche cosa di invisibile 

e d’indefinito. Se piangeva, Renata la prendeva 

in braccio e la faceva tacere cullandola. Un 

giorno Edoardo le disse:

— Che buona madre sareste! invece Elisa non 

si ricorda d’avere una bimba. Sentite.

Infatti quel discorso, fatto a bassa voce, fu in-

terrotto da una risata argentina di Elisa che dal 

piano terreno saliva fino lassù come una nota 

squillante.

— Non siate ingiusto, — rispose Renata, —Eli-
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sa non ha tanto sofferto quanto ho sofferto io, 

ed il dolore invecchia, lasciatela godere; tanto 

la Tati (così chiamavano la piccina) è in buone 

mani.

— Se sapeste come mi opprime l’idea che mia 

moglie non abbia cuore!

— Voi bestemmiate, — rispose Renata, — Elisa 

è stata un po’ viziata da bambina, le piace 

l’allegria e se non pensa alla bimba è perchè sa 

che non ha bisogno di lei, ma non è cattiva e 

sono sicura che le vuol un gran bene.

— Speriamo,— disse Edoardo con un sospiro.

Egli era preoccupato vedendo che nemmeno la 

maternità era riuscita a modificare il carattere 

frivolo di Elisa e per amor della pace si rasse-

gnava a pensare lui alla bimba per lasciar che 

la moglie si divertisse a suo piacere.

Manco male che da Villa Grazia potevano con-

311



ciliare il divertimento senza allontanarsi troppo 

dalla bimba, e vi rimasero finchè il tempo fu 

buono; ma appena incominciarono le pioggie 

d’autunno Elisa desiderò ritornare in città a ri-

prendere le antiche abitudini di feste, teatri e 

divertimenti.

Era stata quasi un anno in riposo, ed avea vo-

glia di guadagnare il tempo perduto, era più 

che mai ansiosa di ritornare al suo palazzo, ri-

vedere gli amici, dar vita alla sua città colle fe-

ste e far ammirare la sua eleganza.
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XXIII.

Renata ritornò in città coll’idea di fare una vita 

tranquilla e non comparire in società che qual-

che volta per non perderne l’abitudine; riuniva 

in casa un piccolo circolo di amici intimi, dipin-

geva molto e s’occupava anche della figlioccia 

ch’era un vero amore, incominciava a sorridere 

e a balbettare, tanto che non si saziava mai di 

vederla e tenersela fra le braccia.

Elisa invece dava alla figlia un bacio alla matti-

na, la faceva saltare un poco come se fosse 

una bambola, ma se ne stancava subito e la 

consegnava alla nutrice dicendole:
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— Va, portala via, a me annoiano i bimbi picci-

ni, me ne occuperò quando sarà più grande.

Il suo pensiero era rivolto invece ai ricevimenti, 

alle feste, agli abbigliamenti che si facea sem-

pre spedire da Parigi, e più di tutto le premeva 

conservare la fama d’essere la signora più ele-

gante della città.

Durante il carnevale diede parecchie feste di 

ballo, e tanto per non perdere l’abitudine dei 

piaceri pensò di organizzare una gran festa di 

beneficenza per un’opera di cui era patrones-

sa, per la metà di quaresima.

Era quasi alla vigilia della festa ed era tutta 

contenta pensando che sarebbe riuscita bellis-

sima. Sapeva già che tutte le signore vi avreb-

bero preso parte e per giunta si erano prepara-

te degli abbigliamenti elegantissimi.

Le era arrivato da Parigi un bellissimo vestito 
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che le stava molto bene; dovea essere l’ultima 

gran festa della stagione e calcolava di divertir-

si anche per tutto il tempo in cui sarebbe rima-

sta priva di simili divertimenti. Ma appunto la 

vigilia della festa la piccola Tati s’ammalò, e ciò 

la contrariò molto.

Era stata tanto bene tutto l’inverno e dovea 

proprio ammalarsi in quel giorno? tanto perchè 

non potesse godere in pace quell’ultima festa!

La bimba avea la febbre e non potea reggersi 

in piedi, la marchesa di Belfiore però rassicurò 

la figlia dicendo che non era nulla; certo qual-

che dente prossimo a spuntare. Il dottore disse 

che quel giorno non potea pronunciarsi, forse 

era una semplice infreddatura, forse era un 

male più grave; bisognava vedere in seguito.

Edoardo era sorpreso vedendo che malgrado 

la malattia della bimba Elisa continuasse a fare 
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i preparativi per andare alla festa.

Vi fu un momento che non potè fare a meno di 

dirle:

— Come, hai cuore d’andare alla festa mentre 

Tati è malata?

— Anche quella ci vorrebbe che non andassi io 

che ne fui la promotrice, perchè la bimba mette 

un dente?

— Ma ha la febbre.

— Dio mio i bimbi fanno presto, oggi sembrano 

gravemente ammalati, domani saltano, ridono 

e fanno il chiasso; se tutti la pensassero come 

te, aver figli invece d’un piacere sarebbe una 

schiavitù.

Per quel giorno non parlò più, ma il giorno do-

po vedendo che Tati continuava ad avere la 

febbre e per giunta avea una tosse così forte 

che pareva dovesse soffocare, ed Elisa parlava 
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ancora di andare alla festa le disse:

— Se vuoi, va pure, per me non ti accompagno, 

resterò a far da infermiere a Tati.

— Ebbene andrò col babbo e la mamma, rispo-

se Elisa.

Era seccata della malattia della bimba, e non 

voleva rinunciare al trionfo che avrebbe otte-

nuto a quella festa coll’abbigliamento di broc-

cato azzurro che le stava a meraviglia; disse 

soltanto al marito:

— Sempre le tue solite esagerazioni per una 

semplice infreddatura, del resto potresti venire, 

Renata che non viene alla festa ha promesso di 

vegliare la bimba.

Ma Edoardo non volle andare e la marchesa 

Belfiore disse alla figlia che insisteva perchè 

l’accompagnasse:

— Lascialo in pace, egli si diverte di più a star 
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a chiacchierare con Renata, e noi ci divertire-

mo alla festa; libertà completa.

Quando Elisa entrò nella camera tutta impellic-

ciata per dare un bacio alla bimba ammalata, 

disse a Renata che stava accanto alla culla: — 

Ma se è bianca e rossa come un pomo, sono 

tutte esagerazioni, un po’ d’infiammazione per 

fare i denti, quando ritorno scommetto che sta 

meglio e anche voi dovreste andare a riposare, 

non c’è la bambinaia che sta a vegliarla? A ri-

vederci, buon divertimento! — disse uscendo 

da quella camera col cuor leggero, pensando 

alla festa che l’aspettava.

Edoardo non le rivolse una parola, ma avea le 

lagrime agli occhi.

— Dovreste andare, — gli disse Renata, — al-

meno a far atto di presenza; colla Tati resto io.

— Come posso entrare in una festa col cuore 
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che mi si spezza! — disse Edoardo. — Il dotto-

re questa sera pareva inquieto. E la febbre co-

me va? — disse vedendo che Renata avea tolto 

il termometro posto sotto il braccio della bimba 

per misurare la febbre.

— È un po’ in aumento, — disse sospirando 

Renata, — soltanto quattro decimi; di notte, si 

sa, la febbre aumenta sempre.

Stettero là immobili, accanto alla culla, osser-

vando la bimba rossa dalla febbre; ascoltando-

ne il respiro affannoso. Ad un tratto un urto di 

tosse risuonò tristemente nella stanza, più che 

tosse era un urlo che pareva squarciasse le vi-

scere di quella creatura. Renata sollevò adagio 

la testina della bimba che pareva divenire livida 

per lo sforzo.

— Che cosa significa ciò? — chiese Edoardo 

pallido dalla paura.
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— Ora è passato, — rispose Renata adagiando 

la testina affranta dallo sforzo, sul guanciale; 

— però sarebbe meglio chiamare il medico, io 

non ho molta pratica di bimbi.

— E voi che cosa ne dite; — disse quel povero 

padre alla bambinaia.

— Sta molto male; non sentite che non può 

quasi più respirare? — rispose colla ruvidezza 

di donna volgare e abituata a trovarsi in simili 

circostanze.

— No, non è vero, — disse Edoardo, e mandò a 

chiamare il dottore. — Presto, presto che ven-

ga subito — disse.

Poi stette immobile, accanto alla culla, interro-

gando cogli occhi Renata, guardando ad ogni 

istante l’orologio, impaziente d’essere tolto da 

quell’inquietudine che l’opprimeva.

Finalmente s’intese un rumore di passi, un 
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aprirsi d’usci, e il medico entrò nella camera in 

fretta e s’accostò alla culla della bimba.

Dopo averla toccata e ascoltato il respiro affan-

noso, la sua faccia si fece cupa e non osò dir 

nulla.

— Dunque? — chiese Edoardo.

— È peggiorata, e si è dichiarato il croup.

— Ma potrà guarire, non è vero?

Il dottore fece un cenno che si sarebbe potuto 

interpretare come dubbio o come affermazio-

ne; ma in ogni modo lasciava molto incerti.

— Vi prego non ci lasciate, — supplicò Renata.

— No, no, resterò qui per farvi piacere.

E incominciarono a torturare la povera bimba 

ch’era una compassione. Prima le fecero ingo-

iare dell’emetico che le diede delle sofferenze 

indicibili procurandole degli sforzi che pareva 

le squarciassero il petto, ma non riuscivano a 
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rompere le membrane che le si andavano for-

mando nella gola ad impedirle il respiro.

Poi le misero sul petto degli empiastri, tutto 

inutilmente, il male peggiorava e la bimba sof-

friva crudelmente facendo sforzi inauditi per 

poter respirare.

Il dottore guardò in faccia Edoardo e Renata 

scoraggiato.

— Ma come? non vi è altro da fare? — chiese 

Edoardo.

— In certi casi si tenta la tracheotomia e la re-

spirazione artificiale, ma è troppo piccina, è im-

possibile.

— Tentiamo, tentiamo, — disse Edoardo.

— Se volete chiamare il chirurgo; ma sono si-

curo che non lo farà.

Edoardo mandò a chiamare i primi chirurghi 

della città.
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Renato si avvicinò e gli chiese se non sarebbe 

il caso di avvertire anche Elisa. Edoardo alzò le 

spalle e le rispose:

— È inutile; non lascia la festa, e poi a che co-

sa servirebbe?

— Forse è andata perchè s’illudeva e non cre-

deva il male così grave, — disse Renata; — in 

ogni modo la faccio avvertire. Sarebbe crudele 

tenerla lontana in questo momento.

Scrisse in fretta un viglietto alla zia Emilia di-

cendolo:

‟Tati muore; se credi, avverti Elisa.

‟RENATA.„

Senza por tempo in mezzo lo consegnò ad un 

domestico coll’ordine di farlo aver subito alla 

marchesa di Belfiore.

Vennero intanto gli altri medici e si consultaro-
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no se dovessero tentare l’operazione e conclu-

sero di non far nulla, la bimba era troppo picci-

na, la morte sarebbe stata sicura, lasciando 

agir la natura potevano sperare in un miracolo.

Edoardo non parlava più; stava immobile a 

guardare la sua bimba senza aver nemmeno 

più la forza d’assisterla.

Renata cercava invece di recarle sollievo e 

l’assisteva con amore di madre e avrebbe desi-

derato darle la sua vita per vederla rivivere.

Essa dava continuamente delle occhiate 

all’uscio sperando di veder entrare l’Elisa, ma 

era già passata un’ora dacchè avea mandato il 

viglietto, nessuno compariva e Tati peggiorava, 

pareva che dovesse morire, da un momento 

all’altro, i medici erano inquieti, bastava guar-

darli per comprendere che non c’era più nulla 

da fare, e la povera bimba non avea più nem-
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meno la forza di tossire, ma respirava a scatti 

singhiozzando.

Passavano intanto le ore di quella notte e pare-

vano interminabili, pure nello stesso tempo 

tanto Edoardo che Renata avrebbero voluto 

che non passassero mai, perchè rimanesse 

quel soffio di vita che animava ancora la pove-

ra bimba.

Attraverso le imposte chiuse si videro i primi 

bagliori dell’alba, e i singhiozzi di Tati si anda-

vano cambiando in un rantolo di cattivo augu-

rio. Edoardo chino sulla culla della bimba la 

chiamava coi più dolci nomi, coll’accento della 

disperazione nella voce; ma essa non dava se-

gno di vita.

Ad un tratto si udì un rumore, ed Elisa col ve-

stito di broccato azzurro, colle spalle nude e 

coperte di diamanti, entrò come un uragano, a 
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rompere la solenne tranquillità, di quella stan-

za, seguita dalla madre anch’essa vestita da 

ballo.

— Non è vero che Tati sia peggiorata, — disse 

accostandosi alla culla. — Tati, Tati, — disse 

chiamando ad alta voce.

La bimba fece uno sforzo, aperse gli occhi, 

mormorò: Mà.... mà.... e in quello sforzo esalò 

l’ultimo respiro.

— Tati, Tati! — disse Elisa.

Ma la bimba non rispondeva più, era immobile.

Allora Elisa incominciò a piangere, a gridare, a 

disperarsi, a dibattersi convulsa.

Edoardo, affranto dal dolore, ebbe la forza di 

dire alla marchesa Emilia:

— Conducetela via, mi fa ira, non ha lasciato 

un minuto prima il ballo ed ora fa la comme-

diante.
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La marchesa non se lo fece ripetere, tanto più 

che le scene di dolore non erano fatte per il 

suo carattere e condusse via la figlia.

Edoardo allora si gettò sul corpo inanimato 

della bimba, la tenne stretta al cuore e pian-

gendo come un bambino:

— Non era degna d’esser madre, — disse, — e 

il cielo ha voluto punirci.

Poi rivoltosi a Renata che non osava lasciarlo 

e non aveva parole per recargli conforto, escla-

mò:

— Che castigo! che tremendo castigo!

E pianse amaramente la bimba morta e Renata, 

colla quale in quel momento si sentiva più le-

gato, per quella notte passata assieme al letto 

dell’inferma, che amava e stimava più di prima, 

e che per uno sciocco puntiglio avea perduta 

per sempre.
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XXIV.

Dopo la morte della bambina era sorta nell’ani-

mo di Edoardo un’avversione tale per la moglie 

che rifiutò di vederla, deciso a separarsi da lei 

che aveva avuto il coraggio di abbandonare, 

per un ballo, la figlia morente.

La marchesa di Belfiore cercava di scusare Eli-

sa, anche Renata procurava di metter pace fra i 

Sangalli, ma inutilmente, perchè Edoardo era 

deciso; avrebbe dato un forte assegno alla mo-

glie perchè potesse vivere largamente, ma tut-

to dovea esser finito fra loro.

Elisa era della medesima opinione; tanto non 
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avrebbero potuto più andare d’accordo, 

anch’essa era stanca d’un marito sempre di 

cattivo umore che avea delle idee dell’altro 

mondo e le faceva continue prediche, come se 

fosse una bimba.

Alla marchesa Emilia non rincresceva di avere 

nuovamente la figlia tutta per sè, soltanto non 

voleva scandali, nè far chiacchierare i suoi 

amici, sicchè combinò con Edoardo che si 

sarebbero divisi all’amichevole, di pieno accor-

do, senza far pubblicità, del resto la cosa riu-

sciva facile colla salute delicata di Elisa; basta-

va spargere la voce che i medici le avevano or-

dinato di passare l’inverno in un clima meridio-

nale e l’estate in mezzo ai monti, e naturalmen-

te il marito era libero d’andare in altri luoghi, 

nella loro società erano abituati a simili combi-

nazioni e nessuno ci trovava a ridire.
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Elisa, che realmente era ammalata di petto, alla 

quale le feste di quell’inverno avevano un po’ 

affranto il fisico alquanto delicato, dopo la mor-

te della bimba sentiva proprio il bisogno di 

cambiar aria. Decise di partir subito per Nizza 

assieme alla madre; il marchese di Belfiore do-

po maritata la figlia passava il tempo viaggian-

do e badando alle sue terre. Corrado girava il 

mondo in cerca d’una ricca fanciulla, che lo vo-

lesse per marito, e si diceva ch’era molto in-

nanzi nelle grazie d’una giovane russa, molto 

ricca; così madre e figlia potevano godersela 

assieme grandiosamente, e senza le prediche 

di quel borghesuccio di Edoardo che era molto 

ricco, ma avrebbe voluto ridurle a fare una vita 

meschina, come non s’addiceva a persone del 

loro rango.

Quello che in tutta questa combinazione si tro-
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vò più isolato fu Edoardo; la morte della bimba 

l’avea reso tanto triste che passava le giornate 

accasciato, inerte, come se non avesse più al-

cun scopo nella vita. Sarebbe stato per lui un 

vero conforto andar spesso da Renata, ma non 

osava, sentiva di amarla troppo, e anch’essa, 

non essendovi più fra loro la bimba, procurava 

di tenerlo a distanza, anche perchè non venis-

se troppo osservata la assiduità del giovane, e 

colla coincidenza della partenza dell’Elisa non 

desse argomento a chiacchiere maligne. Essa 

vedendolo triste e annoiato gli diede il consi-

glio di viaggiare.

— Andate, — gli disse, — vi farà bene, andate 

dai vostri genitori a consolarli colla vostra pre-

senza, credete a me, per certi dolori non c’è al-

tro farmaco che il movimento, e veder nuovi 

luoghi e nuovo persone; vedrete che vi farà be-
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ne.

— Se lo volete proprio vi obbedirò, ma voi in-

tanto che cosa farete?

— Non pensate a me, io sono abituata a star 

sola; è il mio destino.

Mentre diceva queste parole avea le lagrime 

nella voce.

— No, non posso lasciarvi, — disse Edoardo, 

— avete fatto tanto per me che è giusto ch’io 

resti vicino a voi.

— Ve lo proibisco; dovete partire, sarà molto 

meglio; dopo, quando saranno passati alcuni 

mesi, ci rivedremo e saremo tutti e due più cal-

mi e meno tristi.

— Ma almeno ditemi quello che farete, ch’io 

possa mandarvi mie notizie.

— Scrivete a Villa Grazia, — disse Renata, — 

conto di andarvi domani. Addio, scacciate i tri-
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sti pensieri; fatelo per me, se mi volete ancora 

un po’ di bene.
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XXV.

Fu un vero sforzo che fece sopra sè stessa 

consigliando Edoardo a partire; anche questa 

volta l’eroica fanciulla avea fatto tacere il cuore 

e ascoltato il linguaggio della ragione, ma 

quando lo seppe lontano, la solitudine le ap-

parve più triste e più insopportabile.

Andò a Villa Grazia; ma nemmeno le bellezze 

della natura, nè l’arte, nè la lettura dei suoi 

autori favoriti ebbero il potere di toglierle quel 

velo di tristezza che offuscava la sua anima. 

Aveva un senso di vuoto dentro di sè, e il pre-

potente bisogno d’un affetto vero che riscal-
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dasse ed animasse la sua vita. Era ricca, giova-

ne, bella, indipendente, eppure si sentiva tanto 

infelice da invidiare quelli che conducevano 

una vita modesta, ma erano circondati da per-

sone care e ravvivati da un affetto reciproco.

Nell’amore che, pur non volendolo confessare 

nemmeno a sè stessa, conservava nel profon-

do del cuore per Edoardo, c’era l’amarezza di 

vederlo infelice e legato ad una persona che 

non amava, così, oltre al dolore d’averlo per-

duto per sempre, essa era costretta a lottare 

con quell’amore che riguardava come una col-

pa, e che sentiva nel cuore più forte di prima.

Il solo affetto vero che le rallegrasse l’esisten-

za era l’amicizia di Fanny, che anche dopo es-

ser divenuta principessa di Poggio Mirtello 

continuava a scriverle lettere affettuoso; ma 

quelle lettere per quanto affettuose non basta-
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vano a rallegrare la solitudine di Renata. Per 

sei mesi trascinò la vita vegetando, rinchiusa a 

Villa Grazia senza veder nessuno; girando soli-

taria per i viali del giardino, oppure contem-

plando dalla finestra il lontano orizzonte, se-

guendo col pensiero Edoardo nel suo viaggio, 

oppure Fanny che viaggiava col marito in 

Oriente, e le scriveva d’essere desiderosa di 

ritornare in Italia per rivedere la sua più cara 

amica.

Infatti, appena fu di ritorno alla sua villa splen-

dida di Posilipo, le scrisse subito invitandola 

ad andare a passare con lei i mesi d’autunno.

‟Vieni, — le scriveva, — perchè voglio goderti 

prima che vengano alla villa altri ospiti.

‟Se sapessi come sono impaziente d’averti qui 

con me tutto il giorno! pensa che mio marito 

ne è geloso, ma io credo che non dispiacerà 
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nemmeno a lui la bella e cara compagnia che 

gli procuro.

‟Per quanto due giovani sposi si trovino bene 

assieme e possano vivere uno per l’altro, viene 

il momento che finirebbero per annoiarsi a vi-

cenda, se non capitasse qualche buon amico a 

rompere la monotonia e magari a veder lo spet-

tacolo di due sposi felici.

‟Dunque ti raccomando di preparare i tuoi bau-

li e di venire subito a Poggio Mirtello, dove ti 

aspetta a braccia aperte la tua

‟FANNY.„

Renata non si fece pregare ad accettare l’invito 

e quando si trovò assieme alla sua amica le 

parve di rivivere.

Poggio Mirtello era un vero paradiso, la villa 

era appoggiata sopra uno scoglio tanto che 

337



qualche volta vedendo davanti a sè il mare az-

zurro infinito faceva l’effetto d’essere sopra un 

bastimento. Di dietro aveva uno splendido 

giardino ombroso, profumato, e un bosco tan-

to fitto nel quale si dimenticava il cielo, il mare, 

il palazzo sontuoso, e il mondo intero, tutti cir-

condati da quel verde cupo, rinchiusi fra 

quell’ombra refrigerante. E in quei primi giorni 

le ombre misteriose del bosco avrebbero po-

tuto raccontare i discorsi delle due amiche 

che, dopo esser state separate per parecchi 

mesi, avevano tante cose da raccontarsi, tanto 

desiderio d’espansione.

Fanny parlava della sua felicità, le narrava che 

il principe era tanto buono, affettuoso e gentile 

che non avea ormai alcun timore per il suo av-

venire.

Poi discorreva dei suoi viaggi, e si faceva rac-
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contare da Renata tutto quello che era avve-

nuto in quel tempo, la morte della nipotina, il 

dolore di Edoardo e le notizie di Villa Grazia.

Non sarebbero mai uscite per poter stare as-

sieme più liberamente, poi era così bello il bo-

sco nelle ore di sole e la sera la terrazza sul 

mare; chè non era piacevole correre sulle stra-

de polverose e se non fosse stato per il povero 

principe, che s’annoiava e proponeva ogni 

giorno qualche gita, non si sarebbero mossi.

Poi arrivarono nuovi ospiti, amici del principe, 

e un giorno venne Edoardo improvvisamente, 

stanco di girare il mondo, sentendosi una gran 

voglia di riveder la sorella.

Fu lieto di trovarsi con Renata e calmò l’inquie-

tudine di Fanny, che avrebbe avuto desiderio di 

evitare quell’incontro, dicendole che ormai con 

Renata erano amici, avevano dimenticato il 
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passato e tutti e due erano ragionevoli e con-

tenti di trovarsi assieme da buoni cugini.

— Che combinazione! — disse Edoardo a Re-

nata, il primo momento che la trovò sola.

— Non sapevate che ero qui?

— No, vi assicuro, potrei dire d’essere venuto 

per voi, farmene un merito, ma proprio non sa-

pevo nulla.

— È un bel caso.

— Non vi dispiace dunque?

— Anzi, tutt’altro, non siamo proprio amici! A 

patto di restar sempre tali, io sono contenta.

— Anch’io son lieto di questa combinazione, 

sono tanto triste e infelice, che ho bisogno di 

trovarmi assieme a persone simpatiche che mi 

facciano dimenticare il passato.

Poi ancora per caso trovarono che il maggior-

domo li avea messi a tavola l’uno accanto 
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all’altro, e pareva proprio che fosse una strana 

combinazione, ma si trovarono sempre conti-

nuamente alle medesime ore, o nel bosco o 

sulla terrazza o nel salotto, e pareva che sce-

gliessero gli stessi viali per passeggiare, e i 

medesimi sedili per riposare e per leggere tran-

quillamente. Fanny era occupata cogli altri 

ospiti che andavano e venivano alla villa, sic-

chè i due giovani avevano piena libertà di stare 

assieme, si trovavano tanto bene, i loro argo-

menti erano sempre tanto interessanti e la loro 

vena di discorrere così inesauribile, che appe-

na si lasciavano avevano desiderio di ritrovarsi 

ancora.

Quando Renata era sola si chiedeva se fosse 

bene quell’intimità e se non dovesse procurare 

di star meno assieme ad Edoardo dopo quello 

che v’era stato fra loro, tanto più ora che lo sa-
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peva diviso dalla moglie. Ma poi, egli era tanto 

discreto, mostrava, è vero, il piacere di star 

spesso con lei, le faceva un po’ di corte; ma 

era una corte così cavalleresca, così piena di 

riguardi, come un buon amico, ch’essa proprio 

non ci trovava niente di male e poi ci si diverti-

va, nel lasciarsi trasportare dalla corrente; es-

sa aveva abbastanza esperienza di mondo per 

sapere fin dove poteva arrivare conveniente-

mente e godeva di quei giorni, nella certezza 

che sarebbero terminati anche troppo presto.

Qualche volta quando si trovavano per delle 

ore soli, davanti al mare o nascosti fra l’ombre 

del bosco, si lasciavano andare a delle confi-

denze, parlavano del passato, ed Edoardo le 

diceva con rammarico:

— Pensare che se foste stata buona si poteva 

passare assieme tutta la vita.
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— E s’io avessi ucciso mio padre? pensato il 

mio rimorso! — dicea Renata.

Poi egli rimpiangeva d’aver voluto sposare Eli-

sa nella sua smania di vendetta, e raccontava 

quello che avea sofferto con una moglie frivo-

la, che non pensava che ai vestiti, ai ninnoli e 

alle vanità, come sua madre; che volevano 

sempre intorno una schiera di corteggiatori, ed 

erano vane, esigenti, civettuole.

Quando ne parlava si sentiva montare dal cuo-

re una stizza, e si consolava soltanto pensan-

do d’aver riacquistata la libertà, lasciando la 

moglie libera di fare a modo suo e sciupare i 

suoi denari in mille capricci.

Quantunque l’avesse voluto il suo male, Rena-

ta lo compiangeva, avevano tutt’e due la vita 

spezzata e quella comunanza di sorte li univa 

maggiormente.
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Edoardo si occupava unicamente della cugina, 

cercava d’indovinare i suoi desiderii per appa-

garli, non passava giorno che non le offrisse 

qualche cosa per mostrarle che pensava a lei 

costantemente, facevano delle combinazioni 

per trovarsi assieme, un giorno pensarono di 

fare una gara di pittura; presero i loro arnesi e 

si misero nel bosco l’uno accanto all’altro, per 

copiare lo stesso paesaggio, ma la pittura non 

andava tanto avanti e invece parlavano conti-

nuamente e si distraevano.

Un giorno che Edoardo s’era spinto a dirigerle 

qualche espressione più calda e più tenera, es-

sa si turbò e disse che non erano i loro patti; 

non dovevano essere soltanto buoni amici?

Ma Edoardo voleva persuaderla che, non c’era 

nulla di male ad essere anche qualche cosa di 

più di buoni amici; infine, non potevano negar-
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lo, c’era una certa corrispondenza nei loro pen-

sieri, lo sentivano senza poterlo spiegare, uno 

faceva vibrare nell’altro una scintilla che lo rav-

vivava, era la parte migliore di loro, il loro spi-

rito che li univa in un sentimento nobile, eleva-

to, e scacciarlo sarebbe stata una profanazio-

ne; infine che male c’era in quel sentimento? il 

male era di non poter passare la vita vicini, per 

comunicarsi scambievolmente le loro idee.

Era la teoria di Renata, il sogno che avea sem-

pre fatto, d’un amore sublime, ideale, elevato, 

quella ch’essa udiva ripetere da Edoardo, le 

pareva come un’eco dei suoi pensieri; infatti 

che male c’era pensare l’uno all’altro, rendersi 

reciprocamente piacevoli e scambiare le loro 

idee e raffinarle in quello scambio? Era una co-

sa troppo bella; le riusciva impossibile rifiutare 

quel godimento innocente e stava ad ascoltar-
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lo senza ribellarsi.

Ma intanto le settimane passavano rapide co-

me i giorni e qualche volta dalle regioni elevate 

del pensiero scendevano alle cose reali, e si 

domandavano quando sarebbe terminata quel-

la vita.

— È un mese che sono qui e non posso re-

starci sempre, — diceva Renata.

— Fanny è così contenta d’avervi vicina, che 

per ora non dovete pensare a lasciarla, — ri-

spondeva Edoardo, — poi spero che trovere-

mo il modo di vederci ugualmente.

Ma Renata pensava che a Villa Grazia non 

avrebbe potuto riceverlo, e nemmeno molto 

spesso in città; non sarebbe stato convenien-

te, e forse pericoloso; ma tremava al pensiero 

di doversi dividere da lui.

— Voi siete libera, io altrettanto; c’incontrere-
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mo per caso, — diceva Edoardo.

— Le finzioni non mi piacciono, piuttosto af-

fronterei le chiacchiere del mondo.

— Perchè pensare a queste malinconie! — 

soggiungeva Edoardo, — c’è tempo, tanto Fan-

ny non ci manda via, dunque non pensiamo 

all’incerto domani, — e finiva canterellando il 

brindisi di Maffio Orsini.

Era la fine di settembre e la villa si era popolata 

di una quantità di amici. Era arrivato il marche-

se di Solcio, sportman arrabbiato, che non par-

lava d’altro che di corse, di cacce e di regate; i 

conti e le contessine di Sarnico, cugini del 

principe, e finalmente il duca e la duchessa Ce-

lani, sposi da poco tempo, due tipi alquanto 

piacevoli e strani, il duca che infarciva la sua 

conversazione di massime paradossali, la du-

chessa piena d’iniziativa con delle idee origina-
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li; che si divertiva a fare tutto diverso da quello 

che facevano gli altri, e avea sempre dei pro-

getti bizzarri, e il coraggio di metterli in pratica.

Con tutta questa gente la vita si fece febbrile 

alla villa, ed ogni giorno si combinavano me-

rende all’aperto, trottate in numerosa brigata, 

cavalcate, partite di pesca e di caccia, e in 

quella baraonda Renata ed Edoardo non si tro-

vavano quasi più soli, avevano meno tempo di 

stare assieme, e desideravano ardentemente 

che quella gente chiassosa se n’andasse per 

ritornare all’antica e piacevole tranquillità.

Renata era sempre circondata dalle contessine 

Sarnico, che non le lasciavano un minuto di 

pace, e doveva rassegnarsi ad ascoltare i loro 

discorsi puerili, o poco interessanti, e prender 

parte ai loro giuochi, essa che ormai, per la sua 

età e per la sua vita emancipata, avea già ri-
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nunciato alla società delle ragazze, poi fra le al-

tre cose avea anche il supplizio di vedere 

Edoardo sequestrato dalla duchessa Celani 

che si rivolgeva sempre a lui quando avea bi-

sogno d’un cavaliere.

Nei pochi momenti ch’esso si trovava con Re-

nata si mostrava annoiato delle pretese della 

duchessa, che aveva dei capricci impossibili, 

come quello di uscire quando pioveva e pre-

garlo di accompagnarla, oppure che la mattina 

all’alba mandava a picchiare al suo uscio per-

chè la conducesse a fare una passeggiata.

— Ma non potete rifiutarvi? — diceva Renata.

— Come si fa, con una signora, tanto più che 

spero ne avrò per pochi giorni, — rispondeva 

Edoardo.

Renata si rassegnava, ma soffriva crudelmente 

e sospirava il giorno di riaverlo tutto per sè, 
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senza le esigenze della duchessa e senza quel-

la noia delle signorine Sarnico che la seguiva-

no come un cagnolino.

Il duca lasciava correre la moglie e dormiva fi-

no a mezzogiorno dicendo che la campagna 

era fatta per riposare e non per faticarsi conti-

nuamente, e della sua opinione erano anche i 

conti di Sarnico, i quali non eran più nella pri-

ma gioventù e amavano le loro comodità.

Il marchese di Solcio colla sua mania per lo 

sport animava la compagnia, ora scommetten-

do col principe di arrivare col suo cavallo in 

tanti minuti alla meta destinata, oppure facen-

do, in costume da marinaio, una gara in canot-

to, o arrampicandosi sulla cima d’un monte, e 

le signore dovevano assistere a quelle scom-

messe, formare il giurì, e dare il premio al vin-

citore, premio che spesso consisteva in un 
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mazzolino di fiori colto e combinato colle loro 

mani.

La principessa da perfetta padrona di casa si 

eclissava sempre, per lasciare emergere i suoi 

ospiti, la sua presenza la si sentiva dovunque 

quasi senza accorgersi, e forse era per questo 

che tutti si trovarono così bene a Poggio Mir-

tello, dove avevano l’illusione d’essere in casa 

propria, col vantaggio d’averne tutte le como-

dità senza le noie che accompagnano sempre 

l’ufficio di padrone di casa.

Un giorno combinarono una partita di tiro al 

bersaglio, che doveva essere interessante ed 

invitarono i villeggianti dei dintorni.

La gara era destinata per le ore due, ed un bel 

sole rallegrava quella giornata, e dava un 

aspetto festoso al giardino tutto fiorito e spe-

cialmente a quella parte riservata al bersaglio 
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dove archi di fiori, trofei di bandiere variopinto 

aggiungevano allegria alla nuova bellissima 

scena.

Dal viale ombreggiato entravano i suntuosi 

equipaggi, dai quali scendevano delle signore 

e signorine belle e vivaci, vestite elegantemen-

te con colori primaverili.

Tutti gli ospiti della villa andavano a gara per ri-

cevere e condurre al posto assegnato i nuovi 

venuti, e i colori smaglianti dei vestiti, i bei vi-

setti ombreggiati dai cappelli di paglia a larghe 

tese e coperti di ghirlande di fiori e di piume, 

gli ombrellini eleganti, tutto quello sfarzo e 

quei colori, in mezzo al verde delle piante, era-

no d’un effetto magnifico e pittoresco.

E quelle persone formavano dei gruppi dai 

quali s’alzava un cicaleccio, delle risate argen-

tine che scoppiavano nell’aria come razzi lumi-
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nosi finchè ebbe principio la gara.

Allora tutti tacquero per non distogliere l’atten-

zione dei tiratori, interessandosi a quel diverti-

mento perchè conoscevano quelli che ne face-

vano parte.

I tiratori si divisero in tre schiere, sicchè le gare 

dovevano essere tre, e un’ultima nella quale 

dovevano prender parte soltanto i vincitori del-

le prime.

Tutti gli invitati erano intorno al bersaglio atten-

ti ai colpi, ad ogni colpo s’udiva qualche picco-

lo grido di signora nervosa, e si vedeva qual-

cuna sussultare dallo spavento; dopo qualche 

colpo poco fortunato, venne la volta del 

marchese di Solcio che colla massima disin-

voltura prese la mira e colpì il centro del bersa-

glio.

Un applauso scoppiò fra la folla, e la contessa 
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di Sarnico che aveva una lontana speranza che 

il marchese prendesse in considerazione le 

sue figliuole, caso mai pensasse a prender mo-

glie, spinse le ragazze a portar un fiore al vinci-

tore.

Egli s’inchinò cortesemente e le due giovanet-

te col volto infiammato per la confusione tor-

narono al posto tra un altro scoppio d’applau-

si.

La seconda gara fu vinta da Edoardo, e Renata 

che gli si trovava vicina gli porse un mazzo di 

orchidee che teneva in mano, ma nello stesso 

tempo la duchessa Celani si staccò dalla cintu-

ra un pugnale d’argento cesellato e disse por-

gendolo ad Edoardo:

— Permetta anche a me di dare un premio al 

vincitore.

Edoardo fu confuso e stette un momento per-
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plesso non sapendo da chi incominciare, poi 

depose il fucile e prese contemporaneamente i 

doni colle due mani ringraziando le belle dame 

con un medesimo inchino.

La terza gara fu vinta dal padrone di casa: tutte 

le signore si mossero per portargli un fiore, ma 

Fanny si fece largo, arrivò prima di tutti presso 

al marito e gli mise una odorosa cardenia 

all’occhiello; il principe fece un inchino, prese 

la bella mano della moglie e la baciò.

Un applauso più entusiastico degli antecedenti 

scoppiò a quella deliziosa scena coniugale, e 

tutti lodarono il pensiero gentile della princi-

pessa.

L’ultima gara fra i tre vincitori fu vinta dal 

marchese di Solcio; ma con poca gloria.

Il principe non si curava di mirar giusto, perchè 

come padrone di casa non voleva trionfare 
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troppo.

Edoardo era distratto perchè s’era accorto che 

una nube aveva oscurato il bel volto di Renata, 

quando la duchessa gli avea dato il pugnale, e 

il marchese stesso dichiarò che la sua era sta-

ta una vittoria troppo facile, perchè i suoi com-

petitori, in mezzo a tutte quelle signore, aveva-

no perduta la testa.

Dopo la gara gl’invitati si sparsero per il giardi-

no, sotto ad un ombroso boschetto furono of-

ferti dei rinfreschi, le conversazioni s’animaro-

no e fu soltanto una brezza leggiera di vento e 

l’ombra che si faceva più cupa che avvertì quei 

signori, che s’avvicinava l’ora del tramonto e 

lasciarono la villa contenti della giornata, che 

avevano passata tanto allegramente.

La villa ritornò calma e silenziosa e tutti i suoi 

abitanti si sentirono invadere da quel languore 
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e da quella spossatezza che si suole provare 

verso l’ora del tramonto dopo una giornata tu-

multuosa.

Il duca Celani avea fatto circolo in un angolo 

del salotto e raccontava al principe e ai conti 

Sarnico dello storielle allegre.

Renata, coll’occhio fisso sulla campagna, si 

sentiva invadere dalla malinconia e ascoltava 

distrattamente il cicaleccio delle contessine 

Sarnico che passavano in rivista gli abbiglia-

menti delle signorine intervenute alla festa e di-

scorrevano degli incidenti della giornata.

— Perchè, — disse la minore delle fanciulle, — 

la duchessa ha dato il suo pugnale d’argento 

invece d’un fiore?

— Lo sai, — rispose la sorella, — le piace far 

sempre diversamente dagli altri, ma dove è an-

data ora?
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— Sarà a girare col signor Sangalli, — disse 

l’altra.

Renata soffriva; anch’essa s’era accorta della 

mancanza della duchessa e di Edoardo e avea 

avuto il dubbio che fossero assieme, e quel 

sentirlo ripetere dalla Sarnico le fece mutare il 

dubbio in certezza, e stava là fissando il giardi-

no per vedere se li vedesse tornare. Fu solleva-

ta quando vide venire da un viale la duchessa 

assieme alla principessa, ma di Edoardo nem-

meno l’ombra, però pensava a lui e si chiede-

va, se dopo essere stato un po’ di tempo colla 

duchessa non si fossero lasciati nelle vicinan-

ze della villa per non dar sospetti; quel pugnale 

d’argento le era proprio fitto in cuore e non le 

lasciava pace.

Quando si trovò a tavola al solito posto, accan-

to ad Edoardo, gli disse:
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— Dove siete stato dopo la festa che siete 

scomparso?

— Sono stato a dipingere in camera mia.

— Dipingere! con quella luce?

— Mi son collocato all’aperto sulla terrazza.

Renata non restò persuasa e tacque sospiran-

do.

— Perchè siete così triste? — le disse Edoar-

do.

— Ma, — rispose, — sono un po’ selvaggia; mi 

dà noia tanta gente.

E si fece ancora più malinconica quando la se-

ra Edoardo chiacchierò molto colla duchessa, 

essa soffriva tanto che si ritirò presto nella sua 

camera accusando un po’ di stanchezza e di 

emicrania, ma quando fu sola, lontana, ebbe il 

pentimento d’averli lasciati liberi; l’idea ch’era-

no laggiù nel salotto a chiacchierare e ridere 
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fra loro la tormentava, e nello stesso tempo 

provava dispetto di non potersi liberare di 

quell’amore che la faceva tanto soffrire.

Quella notte non chiuse occhio e là al buio eb-

be delle allucinazioni nelle quali vedeva un pu-

gnale d’argento che uccideva il suo amore, e la 

duchessa che le rubava Edoardo, il suo amico, 

e lo portava via, lontano lontano, galoppando 

assieme sopra due cavalli per l’aperta campa-

gna.

Il giorno appresso fu giornata di calma.

Edoardo, dopo aver fatto una comparsa alla 

colazione, non si fece più vedere e non prese 

nemmeno parte ad una trottata in mail-coach, 

alla quale intervenne tutta la compagnia.

Nel pomeriggio la duchessa e la principessa e 

le contessine Sarnico sedettero, col ricamo in 

mano, nel bosco, mentre il principe, il marche-
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se di Solcio e il conto Sarnico fumavano si-

garette, parlavano di politica e raccontavano 

degli aneddoti.

Renata, prima di sedere accanto agli altri, fece 

una passeggiata col duca, sotto ai viali.

Essa era curiosa di sapere che cosa passava 

per la testa del duca, che lasciava tanta libertà 

alla sua giovane sposa ed era indifferente che 

la corteggiassero, e perciò cercava di trovarsi 

con lui per spiegare quel mistero.

Il duca parlava volentieri ed era molto ansioso 

di raccogliere notizie e di sapere la vita di tutti. 

Fin dal primo giorno che era venuto alla villa, 

Renata gli avea destata una grande curiosità, 

come tutto le cose che non si capiscono, per-

chè egli non potea spiegarsi come una fanciul-

la bella e ricca come lei, non si fosse ancora 

sposata, sicchè ad un certo punto, dopo che 
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ebbero parlato di cose inconcludenti, si fermò 

e le chiese:

— Levatemi una curiosità che mi molesta fin 

dal giorno che ho avuto il piacere di conoscer-

vi. Perchè non avete preso marito?

— Per conservare la mia libertà. Ma voi piutto-

sto, perchè avete preso moglie?

— Per riacquistare la mia.

Renata lo guardò in faccia sorpresa.

— Ora vi spiego, — disse il duca, — quando 

ero scapolo, pareva che fossi un buon partito 

ed ero bersagliato da tutte le mamme che vole-

vano regalarmi le loro figlie; per togliermi que-

sta noia ho preso moglie, così mi lasciano in 

pace.

— E se foste stato infelice?

— Tutto dipende dal prendere le cose con filo-

sofia, e così anche la moglie, colla quale si fini-
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sce a star meno che colle altre signore; io poi 

non mi lagno della mia, è carina, mi lascia pie-

na libertà.

— Io non la penserei così, — disse Renata, — 

se fossi un marito la moglie me la terrei tutta 

per me.

— Per morir di noia.

— Volete far dello spirito, ma non pensate così.

— Vi assicuro che per il momento la penso co-

sì, forse in seguito cambierò, non siamo padro-

ni dell’avvenire; del resto ecco uno dei vantag-

gi dell’aver moglie, ho potuto passeggiare lun-

go i viali e godere della vostra compagnia sen-

za temer di compromettervi. Credete, il matri-

monio non è una catena ma una liberazione 

dalle mamme che vanno a caccia dei mariti per 

le figlie.

— Però ci fu una mamma che ha ottenuto il 
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suo scopo

— V’ingannate, mia moglie era orfana, non 

avea nessuno al mondo, come voi, e l’ho spo-

sata appunto per questa ragione, piuttosto 

d’aver dei suoceri, mi sarei affogato.

— E se vi foste innamorato seriamente di una 

fanciulla che avesse ancora al mondo i genito-

ri?

— Impossibile, l’amore è un’invenzione dei 

poeti.

Essa lo guardava in faccia e trovava strano 

quell’uomo giovane ancora che rinnegava 

l’amore; ci trovava piacere a chiacchierare con 

lui, ma sapeva bene che non era convinto di 

quello che diceva.

Intanto s’era accostata al gruppo delle persone 

sedute e la duchessa disse che vedendo pro-

lungarsi l’assenza del marito era gelosa e te-
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meva che Renata glielo avesse rapito, tutti pe-

rò si domandavano che cosa fosse avvenuto di 

Edoardo che non s’era visto in tutta la giorna-

ta.

— Forse un appuntamento con qualche signo-

rina di quelle di ieri, — disse il marchese di 

Solcio.

La principessa lo difese, suo fratello era certo 

in una delle sue giornate di misantropia, nelle 

quali stava segregato dalla società. Il principe 

diceva che aveva l’aria d’essere un innamorato 

incompreso.

E le signore ridevano e si chiedevano che cosa 

ne pensasse la moglie lontana.

— Mia cugina è malata e non pensa che a cu-

rare la sua salute, — disse Renata.

Intanto si vide un punto scuro venir dalla villa e 

apparire e scomparire sotto alle piante.
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— Ecco il signor Sangalli, — esclamarono le si-

gnorine Sarnico.

— Ecco il nostro disertore, — disse il principe, 

e vedendo che s’era fermato non sapendo che 

direzione prendere:

— Edoardo, Edoardo! — gridò, — qui da que-

sta parte a destra.

— Finalmente, — dissero in coro, — vi siete 

fatto vivo.

— Ma scusate, ho lavorato un poco e mi sono 

passate le ore senza accorgermi.

— Via, sii sincero, — disse il Sarnico, — dopo 

colazione ti sei sdraiato e ti sei addormentato.

— No, non è vero, m’è passato il tempo dipin-

gendo.

— E allora vediamo questo dipinto.

— Non si può, è una sorpresa.

— Vedi che avevamo ragione.
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— Ebbene, già che lo volete, avrò dormito.

La duchessa disse che dopo essersi riposati 

tutta quella giornata bisognava far la sera qual-

che cosa di nuovo.

— Balliamo, — dissero le contessine Sarnico.

— Bella novità!

— Proponi qualche cosa, — disse Fanny alla 

duchessa, — tu sei famosa per far progetti.

— Ebbene, — disse la duchessa, — io propon-

go una cosa nuova, strana, ma ricordatevi che 

nessuno deve opporsi.

— Ebbene, sentiamo.

— Ecco, una gita colle barche fino a Napoli, si 

va alla villa Nazionale a prendere un gelato e si 

ritorna a piedi, che bella passeggiata!

— E non si potrebbe tornare in carrozza? — 

disse il principe.

— È sempre la solita cosa, mentre invece una 
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passeggiata in buona compagnia al chiaro di 

luna....

— Andrete voi altri, per me certo non mi sento 

di venire da Napoli a Posilipo a piedi, — disse 

la contessa di Sarnico.

— Facciamo così, — concluse la principessa, 

— manderemo le carrozze a Napoli per quelli 

che non vogliono camminare, gli altri torneran-

no a piedi.

— Benissimo! — esclamarono, — evviva la 

principessa che ha trovato il modo di contentar 

tutti.

Il pranzo per quel giorno fu più animato del so-

lito, perchè a tutti sorrideva l’idea di lasciarsi 

trascinare sul mare azzurro, di piombare in 

quella sera in piena vita cittadina, come un raz-

zo, e sparire allo stesso modo.

Renata soltanto era triste all’idea che tutte 
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quelle gite offrivano occasione ad Edoardo ed 

alla duchessa, di stare vicini e chiacchierare, 

temeva che egli trovasse maggior attrattiva nel 

conversare colla duchessa che essendo una 

signora era più libera, che con una fanciulla, e 

soffriva come se qualche cosa la rodesse inter-

namente.

Edoardo s’accorgeva di quella tristezza, imma-

ginava quelle sofferenze e tentava di consolar-

la con parole buone.

Quando furono sul punto di entrar nelle im-

barcazioni essa non potè fare a meno di dire 

ad Edoardo:

— Venite con me.

Egli rispose con un’occhiata assentendo.

Nella prima barca entrarono la duchessa, la 

principessa, la contessa Sarnico, il marchese 

di Solcio ed il principe; nell’altra, le contessine, 
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Renata, Edoardo, il duca e il conte. Quella 

combinazione non andò molto a genio alla du-

chessa che avrebbe voluto anche Edoardo con 

sè; ma infine anche il marchese le era abba-

stanza simpatico, le faceva la corte volentieri.

Le barche si staccarono da terra e si tuffarono 

nell’onda bruna fra le risate di tutta la brigata.

Era una sera calda d’estate; e la brezza del 

mare, che accarezzava la faccia, dava un piace-

vole solletico e metteva tutti di buon cuore.

Mano mano che le barche si allontanavano dal-

la spiaggia il silenzio si faceva più profondo, i 

lumicini della riva diventavano più piccini e pa-

revano un fantastico diadema di stelle che in-

coronasse il mare scuro e semplicemente in-

crespato dalla brezza della sera.

Renato era seduta vicino ad Edoardo in modo 

che si toccavano i loro corpi, come in quel mo-
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mento sentivano uniti i loro pensieri.

Ad un punto provarono tutti e due un prepo-

tente bisogno di comunicare fra loro, ma la 

presenza degli altri gl’intimidiva, e unirono le 

loro mani, e si sentirono uniti come se un solo 

cuore mandasse fiotti di sangue ai loro cervelli.

— Come è bello! — disse Renata.

— Vi piace! — saltò su il duca interrompendo 

le chiacchiere che stava facendo colle ragazze, 

— io per me vi confesso che se non fosse per 

la compagnia mi piacerebbe di più trovarmi in 

un salotto bene illuminato.

— Ma la poesia della natura! — esclamò Edoar-

do.

— Fisime dei poeti, il linguaggio della natura 

non sono mai riuscito a comprenderlo, mi piac-

ciono i vostri giardini a patto che circondino 

una bella villa, e il mare a patto che vi si spec-

371



chi una bella città come Napoli. Ehi, rematore, 

non andate tanto lontano! — disse rivolto al 

barcaiuolo, — vicino, vicino, che si sentano i 

rumori della città e che si vedano i lumi, laggiù 

c’è il silenzio, e il silenzio è la morte.

Si erano accostati di più alla riva e udirono del-

le allegre canzoni che uscivano da una barca.

— Bravi! bene! così mi piace, — disse il duca, 

— un po’ di musica.

Quelli della barca intesero, si fecero più vicini e 

continuarono a cantare seguendo la barca; il 

duca e le contessine ridevano e continuavano 

a dire: ancora, ancora.

Renata ed Edoardo tenendosi per mano si par-

lavano a bassa voce.

— Perchè siete così triste? — chiedeva Edoar-

do.

— È un pugnale d’argento che mi si è fitto in 
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cuore.

— Che non fu gradito come certi fiori.

— I fiori saranno già appassiti, quel pugnale li 

ha uccisi.

— Invece sopravviveranno più del pugnale, 

che se vi fa piacere getterò in mare.

— Davvero! non vi preme?

— Non mi preme che quello che mi viene da 

voi, — e le strinse la mano più fortemente non 

potendo continuare la conversazione perchè la 

musica era cessata.

— Ancora, ancora un’altra canzone, finchè sia-

mo giunti a Napoli.

— Signorino, abbiamo sete, — dissero i can-

tanti.

— Ecco! — e il duca gettò una moneta d’argen-

to che fu presa da uno di loro.

— E a me signorino non mi date nulla.
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Un’altra moneta cadde nella barca.

Allora quei della barca cominciarono ad azzuf-

farsi e a chiedere ancora, ma il duca era stanco 

e poi si avvicinavano alla villa Nazionale che 

tutta illuminata faceva a quella distanza un ef-

fetto fantastico.

— Avanti, avanti! — disse il duca ai barcaiuoli.

E quelli dietro a rincorrerli cantando sempre 

sforzando la voce, stonando e chiedendo an-

cora quattrini.

Ma quelle voci furono soverchiate dal concerto 

musicale che veniva dalla Villa, le due imbarca-

zioni toccavano già la riva e scesero tutti sa-

lutandosi e formando ancora una brigata.

Salirono chiacchierando e rimasero per un mo-

mento abbagliati dall’illuminazione della Villa, 

dal chiasso della musica e dalla gente che vi si 

era radunata.
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Ebbero da fare per trovare dei tavolini e fu an-

cora più difficile trovar delle sedie, i signori do-

vettero proprio andare all’assalto di sedie per 

mettere a posto le loro dame; finalmente si se-

dettero tutti e ricominciarono le chiacchiere, 

l’allegria si fece più rumorosa sorbendo i gela-

ti.

Quella comitiva elegante attrasse sul principio 

gli sguardi di tutta la gente, che prendeva il fre-

sco bevendo il gelato.

Vi fu qualcuno che riconobbe il principe e 

s’avvicinò a salutare la compagnia.

— Come, siete qua? non siete in campagna?...

— Ma! fu capriccio di venire a prendere il gela-

to alla Villa.

— Ve lo siete guadagnato colla strada che ave-

te fatta.

— Sicuro, e si ritorna a piedi.
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— Davvero? Me ne rallegro.

Quell’essere piombati tutto ad un tratto in mez-

zo alla vita cittadina, rivedere e salutare qual-

che amico, poi vedere tutta quella gente alle-

gra, animata, seduta intorno alla musica, udire 

i canti dalle barche illuminate che venivano dal 

mare, il rumore degli equipaggi e delle carroz-

zelle che veniva dalla via, tutto questo dava un 

eccitamento insolito a quella brigata giunta in 

quel luogo dalla tranquillità della villa, ed erano 

tutti di buon umore compresa Renata, che, do-

po le dichiarazioni fattele da Edoardo nella 

barca, si sentiva felice.

Al ritorno si trovò ancora vicino al cugino che 

le offerse il braccio, e così un po’ discosti dagli 

altri chiacchierarono più liberamente.

Era tanto tempo che non avevano trovato 

l’opportunità di lasciarsi andare ad una di quel-
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le conversazioni nelle quali trovavano tanto 

godimento, che ne gustavano tutto il piacere, 

dimenticandosi dei compagni che avevano in-

nanzi, camminando adagio per esser più soli, 

senza accorgersi nè della strada nè dei pas-

santi.

Erano già a Mergellina, e i rumori della città an-

davano morendo, le vie si facevano più spopo-

late, l’illuminazione era più debole, tanto che 

c’erano dei tratti di via avvolti in una semi-

oscurità.

E i due giovani andavano avanti lentamente, 

ora chiacchierando con animazione, ora silen-

ziosi sospirando.

— Perchè siamo destinati a passar la vita lon-

tani noi che insieme si sarebbe così felici? — 

disse Edoardo stringendo il braccio di Renata 

e portandolo al cuore.
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— Di chi è la colpa? — disse Renata.

— Non ridestate il mio rimorso, che mi rode 

l’anima e tormenta la vita, ma il nostro amore 

non può essere senza speranza, siamo liberi 

tutti due.

— Ed Elisa?

— Non me ne parlate; è malata, non può vivere 

molto, dice il dottore, e s’io tornassi libero!

— Non dite di queste cose, mi fate male, — dis-

se Renata staccandosi dal suo braccio e sco-

standosi.

Egli la seguì e la supplicò di perdonargli, non 

sapeva quello che si dicesse, perdeva la testa, 

ma non era possibile che fosse condannato ad 

essere infelice tutta la vita, aveva bisogno di 

una speranza che lo confortasse, egli le pren-

deva la mano e gliela baciava, era realmente un 

po’ più espansivo del solito.
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Renata, con una corsa, s’era avvicinata al resto 

della compagnia per interrompere quei discor-

si che la turbavano.

Dopo l’allegria del principio della serata, erano 

tutti un po’ stanchi e si sentirono invadere dal-

la malinconia dell’ora e della solitudine. Aveva-

no passato molto allegramente la sera; ma tutti 

sentivano il bisogno di raccogliersi e di ritirarsi 

nelle proprie camere.

Sul punto di darsi reciprocamente la buona 

notte, Edoardo trovò ancora il modo d’avvici-

narsi a Renata e con voce supplichevole disse:

— Posso sperare?

— Buona notte, — rispose la fanciulla; ed entrò 

rapidamente nella sua stanza per non ricomin-

ciare la conversazione interrotta.
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XXVI.

Quando fu sola, Renata raccolse le proprie 

idee e non si sentì voglia di coricarsi.

Aveva udito Edoardo parlarle della morte d’Eli-

sa e non ne avea provato orrore e non l’avea 

scacciato per sempre lontano da sè? dunque 

era una colpa il suo amore! Non era l’amore 

buono ideale dei suoi sogni, non era il sole che 

riscalda il cuore, la luce che rischiara l’esisten-

za, ma una bufera che tutto travolge e tutto di-

strugge nel suo furore. Si sentiva che sarebbe 

divenuta anche lei cattiva, egoista, che avreb-

be tutto sagrificato per esser felice, e vedeva il 
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suo grande amore trasformarsi in un sentimen-

to cattivo, divenire ad un tratto un’opera diabo-

lica, una colpa. E si irritava con Edoardo per-

chè non lo poteva odiare; con sè stessa perchè 

era stata ad ascoltarlo, perchè ancora provava 

la dolcezza d’aver passato quasi tutta la sera 

accanto a lui, era inquieta, nervosa, sentiva 

che se continuava a rimanergli vicina non 

avrebbe potuto resistere al suo amore che di-

ventava una passione perversa, al punto da de-

siderare la morte di Elisa perchè potesse trion-

fare.

Poi la sua immaginazione andava galoppando 

e comprendeva come una passione potesse 

trascinare a perdere la ragione o magari con-

dur al delitto.

Dal desiderare la morte d’una persona, all’ucci-

derla se l’occasione si fosse presentata, non 
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era che un passo, ed essa vedeva già Edoardo 

cambiarsi in un delinquente, in un assassino; 

eppure non poteva odiarlo, si sentiva vinta dal-

la forza di quell’amore che non avrebbe indie-

treggiato nemmeno davanti ad un delitto.

Passò una notte insonne, tormentata da quei 

pensieri, e si calmò dopo aver presa la risolu-

zione di partire, di andare lontana da Edoardo, 

di non vederlo mai più.

S’alzò più calma, ferma in questa risoluzione, 

si trattava soltanto di trovare un pretesto per 

partire subito, cercò di evitare di trovarsi con 

Edoardo temendo di non aver coraggio, veden-

dolo, di persistere nel suo proposito; quel gior-

no la duchessa punta sul vivo d’esser stata ab-

bandonata la sera prima, lo volle tutto per sè, e 

si fece accompagnare da lui ad una passeggia-

ta, trovò argomenti di discorso che lo interes-
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sarono, fu brillante, spiritosa, inesauribile, tan-

to che egli si lasciò trasportare dal fascino di 

quella signora bella ed elegante e non pensò a 

Renata. Questa si sentiva rodere dalla gelosia, 

tanto che rinunciò alla partenza immediata per 

non lasciare la duchessa padrona del campo, e 

pensò:

— Resterò anch’io tutta la settimana, poi me 

n’andrò cogli altri; — era l’unica concessione 

che faceva al suo cuore.

In quei giorni ebbero spesso occasione di tro-

varsi soli, ed egli per far dimenticare il tempo 

che dovea dedicare alla duchessa per non es-

ser scortese, era con lei più gentile ed espansi-

vo. Ma essa soffriva sempre, continuamente; 

tanto quando lo vedeva occuparsi della du-

chessa, come quando le chiedeva con insi-

stenza una speranza c’essa non poteva dargli.
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— Dio mio, — le diceva, — mi farete morire; 

non vedete che non dormo, non mangio più? 

voi proprio non avete cuore.

E si vedeva chiaramente che egli soffriva, ave-

va intorno agli occhi due solchi neri, profondi, 

mangiava pochissimo e chiedeva una forza fit-

tizia al vino e al cognac, ciò che lo esaltava 

maggiormente e lo rendeva più insistente pres-

so Renata.

— Sentite, se mai fossi libero un giorno.... vi 

giuro che non farò niente per esserlo, non ten-

terò nemmeno d’ottenere il divorzio, quantun-

que sia facile a noi figli della libera America.... 

ma se mai venisse quel giorno?

E Renata sentiva a quelle parole salirle al cer-

vello una speranza che cacciava subito come 

un sogno colpevole e rispondeva:

— No, mai, tacete, tacete, soffro troppo.
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Intanto gli ospiti della villa incominciavano a 

partire ad uno ad uno.

La duchessa Celani sul punto di stringere la 

mano ad Edoardo gli disse:

— A rivederci, ricordatevi che m’avete promes-

so una visita, quando sarò nella mia villa sul la-

go di Como.

Il marchese di Solcio fu uno degli ultimi; e la vi-

gilia della partenza ebbe un colloquio con Re-

nata.

Le disse che tutti quei giorni l’avea ammirata in 

silenzio, ma prima di partire voleva esprimerle 

l’impressione che avea fatto al suo cuore, e le 

chiedeva la sua mano.

Renata lo ringraziò commossa di quell’affezio-

ne discreta; ma non accettò.

— Il mio cuore è morto, — disse, — e sarei per 

voi una triste compagna.
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E quando Edoardo un giorno la torturava anco-

ra colla solita domanda. — Posso sperare? — 

Essa rispose: — Se non mi lasciate in pace, 

per togliervi ogni speranza, sposerò il marche-

se.

Ma rimase ancor più sorpreso quando un gior-

no la vide scendere dalla sua camera vestita da 

viaggio e stendergli la mano per dirgli addio.

— Come! partite? — disse il giovine facendosi 

pallido come un morto.

— È necessario, — rispose Renata.

— No, aspettate; vi accompagnerò.

— Non ve lo permetto, e vi auguro di esser feli-

ce, ritornate da Elisa.

— Non vedete che mi fate male? siete crudele.

— Coraggio, — disse, avvicinandoglisi all’orec-

chio, — e pensate qualche volta a me.

Fanny salì nella carrozza per accompagnarla 
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alla stazione.

— Come ti ama! — le disse, — e come mi sarà 

difficile consolarlo.

— Pensare che se non avea tanta fretta di ven-

dicarsi, si poteva ancora esser felici, — disse 

Renata piangendo e abbracciando l’amica, 

unendo in uno stesso dolore il distacco da 

Edoardo e dalla casa ospitale, dove avea pas-

sato tanti bei giorni, per ripiombare nella soli-

tudine.
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XXVII.

La marchesa di Belfiore andava verso la fine 

d’autunno colla figlia ad abitare un villino, che 

si specchiava nel mare, presso Nizza.

Elisa era ammalata di petto e i medici le aveva-

no consigliato un clima tiepido e dolce, ed es-

sa seguiva volentieri il consiglio dei medici, 

perchè a Nizza si trovava bene, avea molti co-

noscenti e faceva una vita brillante, più di quel-

lo che avrebbe potuto fare nella sua città, colla 

sua salute gracile e delicata.

Era sempre circondata da uno stuolo di va-

gheggini che le facevano la corte, e pensava al 

388



marito come se non esistesse; in quanto alla 

marchesa Emilia, diceva che era ben meglio la 

lasciasse in pace.

La marchesa diceva d’essersi finalmente per-

suasa che Edoardo avea delle idee affatto bor-

ghesi, avea creduto che il denaro potesse far 

perdere certi pregiudizii, ma s’era ingannata; il 

Sangalli era sempre un villan rifatto, ed era me-

glio che rimanesse lontano e le lasciasse in pa-

ce. Il loro disprezzo per l’uomo che pure aveva-

no tanto desiderato e al quale dovevano la ric-

chezza, era giunto al punto, che non volevano 

saperne nemmeno del suo nome, e a Nizza tutti 

le conoscevano per marchese di Belfiore, si 

sapeva che Elisa aveva un marito in qualche 

parte del mondo, ma visto che essa era carina 

e simpatica, e questo marito era molto invisibi-

le, nessuno se ne curava.
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E se Elisa era circondata e corteggiata da tutta 

la colonia di oziosi che passava a Nizza la sta-

gione invernale, se per la sua eleganza era la 

regina di tutte le feste, anche la marchesa Emi-

lia sfoggiava degli abbigliamenti giovanili ed 

aveva dei cavalieri serventi che forse si diverti-

vano a dirle dei complimenti per passare il 

tempo, oppure s’inchinavano al suo nome e al 

suo titolo, ed essa si ringalluzziva quando si 

mirava nello specchio, e con occhio indulgente 

trovava che quel po’ di pinguedine incipiente, 

che doveva alla sua vita agiata e tranquilla de-

gli ultimi tempi, le dava una freschezza quasi 

giovanile, e che i suoi quarantacinque anni po-

tevano anche passare per trentacinque, spe-

cialmente se aveva cura di mostrarsi nella pe-

nombra del suo salotto, oppure di sera, alla lu-

ce dolce che pioveva dalle lampade coperte di 
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trina, e di non dimenticarsi di coprire la faccia 

con un velo quando si esponeva alla luce sfac-

ciata del sole.

— Che peccato! — dicea sempre alla figlia, —

non aver potuto incominciar prima questa vita.

— E che peccato ch’io sia così debole e non 

possa reggere alla fatica, — dicea Elisa, — ep-

pure non ho nulla, non mi sento male, e mi 

stanco così presto!

E la salute gracile di Elisa era il punto nero del-

le due donne, e quello che è peggio pareva che 

ogni anno si facesse più debole e delicata, nè 

servivano le cure dell’estate, nè il rimanere tut-

to l’inverno in quell’ambiente tiepido, in 

quell’aria pura e balsamica.

Se di giorno usciva, la sera dovea coricarsi 

presto, e viceversa se voleva la sera prender 

parte a qualche divertimento dovea alzarsi sol-
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tanto all’ora del pranzo.

Qualche volta le veniva il dubbio di morir pre-

sto, allora faceva uno sforzo e diceva di voler 

godere la vita, di volersi divertire, e per qual-

che giorno la si vedeva in tutte le feste, vestita 

con eleganza, risplendente di gemme, colla 

faccia colorita dalla febbre, e andava, andava 

come una macchina, chiedendo ai nervi 

un’energia fittizia, eccitata dal movimento, dal-

la gente, finchè non ne poteva più e doveva ab-

bandonarsi accasciata dalle fatiche, e rinchiu-

dersi in casa o mettersi nelle mani dei medici.

Era disperata allora per timore di morire.

— Non voglio, — diceva, — non voglio morire, 

è così bella la vita!

Poi venivano i giorni della convalescenza, nei 

quali si sentiva rinascere; allora, sdraiata sul 

suo seggiolone, avvolta in una elegante veste 
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di camera, riceveva gli amici, e mentre stava 

inerte, godeva delle chiacchiere che si faceva-

no intorno a lei, delle premure che tutti mostra-

vano per la sua salute, e gustava la voluttà di 

sentirsi accarezzata come una bimba.

Quantunque Edoardo non le scrivesse mai, pu-

re dalle chiacchiere degli amici comuni, che 

capitavano di tanto in tanto a Nizza, conosceva 

la di lui vita; così avea saputo che s’era trovato 

assieme a Renata dai principi di Poggio Mirtel-

lo, e che era stato molto assiduo presso la bel-

la cugina.

Che suo marito facesse la corte a tutte le si-

gnore, poco le importava, ma trattandosi di Re-

nata sentiva un dispetto tale, che le logorava 

sempre più l’esistenza.

— Voglio vivere, — diceva, — non foss’altro, 

per impedire ad Edoardo quella felicità che il 
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destino mi nega.

E in quella smania del vivere, si curava esage-

ratamente, passando intere giornate senza 

uscire di casa, mentre la marchesa Emilia che 

amava divertirsi faceva delle corse ogni tanto a 

Montecarlo, dove le emozioni del giuoco dava-

no una scossa ai suoi nervi, e ritornava, alle-

gra, piena di vita, specialmente se la fortuna le 

era stata propizia.

Della salute della figlia non si preoccupava, e 

non voleva nemmeno accorgersi che deperiva 

ogni giorno.

Diceva ch’era viziata, che si stava ad ascoltare, 

che non avea la forza di superare un po’ di ma-

lessere, ma non era nulla, ed intanto si diverti-

va spensieratamente e godeva la vita.
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XXVIII.

Renata, lasciata l’amica, andò a Villa Grazia, 

non coll’intenzione di rimanervi, ma per cal-

mare i nervi agitati, per avere un po’ di quiete e 

raccoglimento.

Era giovane, bella, piena di forza e di salute, 

eppure capiva che la vita non aveva ormai più 

attrattive per lei; rivide con indifferenza Villa 

Grazia, dove aveva tanti ricordi di giovinezza e 

dove andava sempre con gioia.

Tentò di ritornare alle favorite sue occupazioni, 

ma nulla la interessava, sentiva un vuoto nel 

cuore e nella mente. Avrebbe desiderato la-
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sciarsi andare ad un sonno eterno, per poter 

tutto dimenticare, unico retaggio quando la vita 

non ha più speranza. Quell’amore ch’essa ave-

va sognato come una fiamma sfolgoreggiante, 

che tutto illuminava, ora lo vedeva offuscato, 

imbrattato di fango, avvilito dalle passioni più 

basse.

Se prima lo aveva riguardato come emanazio-

ne del cielo, ora lo calcolava qualche cosa di 

diabolico, di fatale, e tale da mutare il cuore de-

gli uomini e avvelenarli col suo alito malefico. 

Sentiva che tutto il suo essere subiva una tra-

sformazione, non credeva più nelle cose alle 

quali avea creduto fino a quel momento, la sua 

fede avea ricevuto una scossa mortale, diven-

tava scettica, dubitava del mondo, di sè stessa, 

di tutto.

Desiderava la morte, eppure non avea coraggio 
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di cercarla, e l’implorava dal cielo come una 

grazia; si chiedeva qual colpa dovesse espiare 

per essere condannata a vivere senza speran-

za, a trascinare un’esistenza che la opprimeva, 

in mezzo ad un mondo egoista del quale sco-

priva soltanto in quel momento il suo vero es-

sere.

Nel lasciare Fanny, il suo pensiero era di corre-

re, di girare il mondo, andar lontano, ma poi a 

che scopo? Avrebbe fuggito i suoi amici, i suoi 

simili, ma non avrebbe potuto fuggir sè stessa, 

e il suo dolore se lo sarebbe trascinato dietro 

come una catena.

Avrebbe voluto andare, e non avea coraggio di 

portare in giro la sua tristezza, e là, nel suo sa-

lottino, pensava, pensava, senza aver forza di 

muoversi o di cercare l’obblio in un’occupazio-

ne.
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Il pianoforte stava chiuso e muto in un angolo, 

il ricamo e i pennelli riposavano dimenticati, i 

volumi erano chiusi nella biblioteca, ed essa 

era là affranta, sola, senza nemmeno la forza di 

rifiutare il cibo che alle ore consuete le mette-

vano davanti; per lasciarsi morire.

Qualche momento le pareva di perdere la ra-

gione, ed essa sarebbe stata contenta d’incre-

tinirsi al punto di non capir niente, e di vivere 

come quegli insetti che vedeva camminare nel 

suo giardino, senza pensare, senza ragionare, 

e piombare inconsciamente nel nulla.

Ma se uno può pensare a uccidersi, non può 

far che la sua mente s’intorpidisca, non può far 

tacere il pensiero, frenare l’immaginazione; vi 

sono in noi dei fenomeni indipendenti dalla no-

stra volontà che dobbiamo subire nostro mal-

grado, e che ci mostrano quanto siamo impo-
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tenti.

Renata non poteva spiegarsi il perchè della tra-

sformazione avvenuta nel suo cuore, nè in che 

modo fosse tanto mutato il suo pensiero e ve-

desse il mondo tanto diverso da pochi giorni 

prima; ma sentiva che ormai quella trasforma-

zione era definitiva, non sarebbe più ritornata 

come nel passato; un’altra Remata era sorta 

dalle ceneri della prima, stanca della vita, sen-

za ideali e senza fede.

Essa aspettava che le venisse un’ispirazione di 

muoversi, di far qualche cosa, e intanto passa-

va le giornate sola, fuggendo i suoi simili, 

spesso passeggiando nei boschi, nei sentieri 

meno frequentati, procurando di stancarsi per 

poi poter dormire un sonno profondo che la to-

gliesse ai pensieri che l’opprimevano.

Non badava al freddo, alla pioggia, alla neve, 
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contenta se le sofferenze fisiche potessero so-

verchiare quelle morali; ma il suo fisico robu-

sto non soffriva delle intemperie, anzi in mezzo 

a loro pareva che acquistasse più vigore: essa 

era come la quercia che non si piega, e quello 

stesso disprezzo che avea per la vita pareva le 

servisse di corazza, tanto resisteva al caldo, al 

freddo, all’infuriare della bufera, e trovava stra-

no che, mentre tante vite preziose cadono ad 

un soffio, la sua, che non serviva a nulla, fosse 

tanto resistente.

Era una giornata di novembre umida e grigia, 

di quelle che mettono nel corpo i brividi della 

febbre, e nell’anima una tristezza che fa pen-

sare alla giovinezza che passa, al freddo della 

tomba e vengono a galla tutte le cose tristi che 

stanno nascoste nel fondo dell’anima.

Renata girava solitaria nei boschi che si anda-
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vano spogliando del loro verde, camminava a 

lenti passi sulle foglie cadute, che formavano 

come un tappeto giallo e sdrucciolevole, attra-

verso i rami quasi nudi osservava il cielo gri-

gio, plumbeo, e gustava quella tristezza della 

natura che pareva un’eco di quella della sua 

anima, vagava sui sentieri fangosi senza una 

meta, e senza un desiderio, s’internava dove il 

bosco era più cupo e dove i rami più intralciati 

e gli alberi più resistenti toglievano anche a 

quella scarsa luce, di penetrare.

Ad un tratto si scosse sentendo un fruscio di 

rami e vide un’ombra venire incontro a lei.

Essa non avea paura di nulla, non facendo al-

cun conto della vita, ma quando quell’ombra si 

avvicinò e riconobbe Edoardo Sangalli, sentì 

un tremito trascorrerle per le vene, non potè 

reggersi, dovette appoggiarsi al tronco d’un al-
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bero, e passò qualche minuto prima che potes-

se parlare.

— È una vera persecuzione, — disse finalmen-

te quando potè trovare un po’ di fiato.

Edoardo le si era inginocchiato dinanzi e le 

chiedeva perdono.

— Non posso vivere senza di voi, — le disse, 

— uccidetemi, ma non proibitemi di vedervi. 

Sono due giorni e due notti che giro pei boschi 

come un vagabondo, mi avete proibito di veni-

re in casa vostra, e soltanto la notte osavo av-

vicinarmi a Villa Grazia, per essere più vicino a 

voi. Abbiate pietà di me, non vedete come sono 

ridotto?

Infatti al vederlo colle scarpe e i calzoni inzac-

cherati, colla barba lunga, il cappello sciupato 

dalla pioggia, non si sarebbe certo ricono-

sciuto in lui l’elegante giovanotto, l’idolo delle 
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signore, il cavaliere compito che le faceva so-

spirare nei salotti alla moda.

Renata n’ebbe compassione, e disse colla sua 

voce che cercava di rendere dolce e pietosa:

— Che volete, Edoardo! rassegniamoci, è il de-

stino che non ci vuole felici, pieghiamo il capo 

ai voleri d’una forza contro la quale non pos-

siamo lottare.

— Ho tentato, non posso, è più forte di me, e 

poi s’ha un bel dire rassegniamoci. Perchè? 

perchè, vedete, non è umano, essere infelice, 

soffrire, penare, quando si potrebbe essere 

tanto felici. Sentite, Renata, — e sì dicendo fe-

ce un passo per avvicinarsele. — Avete mai ve-

duto l’ammalato rifiutare il farmaco che doveva 

dargli la salute? il prigioniero sopportare in 

santa pace le sue catene? Avete mai visto il 

naufrago rifiutare una tavola di salvezza? 
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Anch’io, vedete, non voglio che la mia vita sia 

spezzata, ho diritto anch’io alla mia parte di so-

le, voglio sperare, ed ho bisogno di voi, della 

vostra presenza, di esservi vicino, di respirare 

l’aria che respirate.

— Chi parla d’infelicità! Voi che avete la ric-

chezza, la gioventù, siete un uomo, il mondo è 

vostro, — rispose Renata. — Ma addio, v’ho 

ascoltato abbastanza, — e fece per allontanar-

si.

— Fermatevi, Renata, ascoltatemi, vi supplico 

in ginocchio come si prega la Madonna, non mi 

lasciate, — e la prese per mano e la fece sede-

re accanto a sè su un mucchio di sassi.

— Voi dite che ho tutto il mondo davanti a me, 

— riprese; — ebbene tutto darei, le mie ric-

chezze, la mia gioventù, tutto perchè voi mi 

concedeste di venirvi vicino, di sperare che un 
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giorno sarete mia.

— Ma non sapete che questa speranza è un de-

litto? mi fate orrore, — e tentava di allontanar-

lo, ma non aveva abbastanza forza, anch’essa 

subiva il fascino di quella voce, di quella vici-

nanza; lo scacciava, ma debolmente, e senza 

energia.

— Sentite, — egli le disse, — perdonatemi, ma 

non sono un uomo forte come credete, io sono 

stato viziato fin da bambino, ero ricco, amato 

dai miei genitori, ed ho veduto tutto piegare ai 

miei desideri, voi sola mi avete resistito, e resi-

stete e mi scacciate, ma perchè? che cosa vi 

ho fatto perchè dobbiate essere così crudele?

— Ma non vedete che perdete la ragione? cal-

matevi, Edoardo, pensate che appartenete ad 

un’altra, che siete stato voi a volerla.

— Fui pazzo allora, era il mio orgoglio ferito, il 
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desiderio di vendicarmi, fui pazzo.

— Ebbene ed ora dovete sopportarne le conse-

guenze, di chi la colpa?

— È vero, la colpa è mia e mi castigherò, mori-

rò perchè così non posso vivere.

— Se avete per me un po’ d’affetto non dite 

sciocchezze, la nostra vita non ci appartiene, 

non abbiamo diritto di togliercela, non siamo 

noi che abbiamo voluto nascere e non dobbia-

mo infliggere questo dolore a quelli che ci 

amano; anch’io desidero la morte e l’accoglie-

rò sorridendo, sono sola al mondo, la mia vita 

è spezzata, ma pure trascinerò fino all’ultimo la 

mia catena senza lagnarmi.

— Voi siete una santa, ma io non lo sono. Voi 

sola potete farmi vivere, siete libera, non dove-

te render conto a nessuno delle vostre azioni, 

andiamo lontano assieme, ignorati da tutti 
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quanti, come saremo felici!

— Siete pazzo! e quello che dobbiamo al mon-

do, a noi stessi?

— Non siete il mondo per me? — disse Edoar-

do.

— Non sapete che sul mio stemma sta scritto 

Senza macchia! — soggiunse Renata. — Dio 

mio, come sono colpevole! mi proponete 

un’infamia ed io sto ad ascoltarvi. È una fatalità 

che pesa sopra di noi, ma così deve essere; se 

vogliamo conservarci onesti non dobbiamo ri-

vederci mai più.

— Non lo potrò.

— Ve ne prego.

— È impossibile.

— Ebbene sarò più forte, fuggirò, mi nascon-

derò. Addio, non ci vedremo mai.

— No, Renata, non è possibile.
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— Fate conto che io sia morta.

Edoardo la teneva per una mano, essa tentava 

invano di svincolarsi; sentiva che non poteva 

più stare là in quel luogo isolato, con lui.

— Lasciatemi, — disse facendo un ultimo sfor-

zo, — altrimenti grido, chiamo aiuto.

— Ebbene sia, ma se un giorno sarò libero vi 

cercherò in capo al mondo, e vi farò mia, ho bi-

sogno di questa speranza per vivere. Addio! — 

e sì dicendo la trasse vicino a sè e le diede sul-

la bocca un bacio ardente.

— Addio per sempre, — disse Renata liberan-

dosi da quella stretta e fuggendo attraverso i 

cespugli intricati del bosco, saltando gli osta-

coli e dileguandosi in mezzo a quei viali cupi e 

silenziosi.

Pareva una lepre inseguita dal cacciatore, e 

corse così senza tregua finchè fu in vista della 
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sua casa, poi rallentò il passo, si ricompose ed 

entrò calma nel suo salottino.

Ci volle molto tempo prima che riordinasse i 

propri pensieri, una cosa sola vedeva chiara-

mente, ed era che dovea andar lontana, na-

scondersi, magari cambiar nome, far di tutto 

perchè Edoardo non la potesse seguire, senti-

va che alla sua presenza tutti i buoni proponi-

menti si affievolivano, che le forze le mancava-

no, che la corruzione avrebbe potuto entrare 

nel suo animo.

Renata Landucci poteva essere infelice, ma 

non avvilirsi, essa voleva sempre poter portar 

alta la testa davanti ai suoi simili, lo doveva al 

suo nome illustre, alle tradizioni di famiglia, al-

la sua coscienza.

Per non provare il rimorso di quel bacio che 

Edoardo le avea dato e di cui sentiva ancora 
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l’impressione sul volto, sapeva che doveva es-

sere il primo e l’ultimo, e come il bacio che si 

dà ad una persona cara sul letto di morte, altri-

menti non se lo sarebbe mai perdonato.

Essa voleva partire, andare lontano, alla ventu-

ra, non sapeva nemmeno dove sarebbe anda-

ta, ma volea ad ogni costo che Edoardo per-

desse la sua traccia, e durante la notte che se-

guì quella giornata piena d’emozioni fece colla 

sua cameriera i preparativi per un lungo viag-

gio. Il giorno appresso, quando tutto fosse sta-

to pronto, sarebbe partita col primo treno, qua-

lunque ne fosse la direzione, non lasciava nes-

sun indirizzo, avrebbe scritto in seguito i suoi 

ordini.

Le pareva d’essere un figlio di Caino condan-

nato a girare per il mondo senza una meta fis-

sa, oppure una zingara, che non sa la mattina 

410



dove dormirà la notte; ma si trovava più infeli-

ce di tutti, perchè colui ch’essa era costretta a 

fuggire l’aveva sempre fisso nella mente, in 

carrozza, in ferrovia, sul mare, egli era sempre 

presente alla sua fantasia, lo vedeva nei sogni, 

e qualche volta aveva l’allucinazione di vederlo 

vivo davanti a sè.

Essa diventava superstiziosa, non poteva spie-

garsi quella ossessione, che pensando a tutto 

quello che avevano creduto gli antichi, di filtri e 

di opere diaboliche; era una cosa sopranatura-

le l’impero che quell’uomo esercitava nella sua 

mente, era certo il diavolo che voleva perderla; 

altrimenti non sarebbe stato possibile, che 

qualche volta potesse avere una speranza, e le 

venisse l’idea della morte della cugina senza 

fremere, e pregava e supplicava Dio che la sal-

vasse dagli spiriti maligni, perchè se c’era il 
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demonio, doveva esserci anche Dio.
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XXIX.

Renata dopo una giornata di viaggio si fermò a 

Montecarlo. S’era trovata per caso in vagone 

diretto a Genova, forse per trovare un clima mi-

te e una natura ridente, o forse per essere più 

sicura dalle persecuzioni di Edoardo, che evi-

tava di avvicinarsi a Nizza per non incontrarsi 

con la moglie e specialmente colla suocera. Si 

fermò in quel luogo per tentare il giuoco e pro-

vare quell’emozione affatto nuova, nella spe-

ranza di trovare l’obblio delle sue pene, e di 

calmare l’orgasmo del suo cuore.

Non pensava alla stranezza del fatto di trovarsi 
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sola in un luogo dove convengono da tutte le 

parti ogni sorta di persone, e non tutte sono 

fior di virtù. Ma ormai essa era emancipata e 

diceva:

— Se mi troverò male, partirò.

Ma anche in mezzo a quella folla variata che si 

mutava ogni giorno, essa si trovava sola, evita-

va di parlare coi vicini; alle cortesie che le usa-

vano rispondeva freddamente e in modo 

d’allontanare qualunque confidenza.

Tutti l’ammiravano, ma col rispetto dovuto, se 

si avvicinava al tappeto verde cercavano di far-

le posto; nei primi giorni essa si contentò di 

osservare gli altri e non volle prender parte al 

gioco.

Se non fosse stata tutta assorta in sè stessa, le 

avrebbero fatto ribrezzo tutti quegli sguardi 

avidi d’oro, tutte quelle persone che cercavano 
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di spogliarsi a vicenda, tutto quell’oro che ride-

stava le più basse passioni di quella moltitudi-

ne, ma essa non vedeva nulla, tanto era assor-

ta nei suoi pensieri.

Un giorno si decise a gettare una moneta d’oro 

sul tappeto verde per vedere se la perdita o il 

guadagno potesse scuoterla.

Il gioco le fu favorevole e quella moneta si mol-

tiplicò, ma essa non ebbe nessuna emozione. 

Un altro giorno perdette, ma sempre colla me-

desima indifferenza. A che cosa le serviva il da-

naro? Poteva ridarle la felicità scomparsa per 

sempre?

Pensava già di abbandonare anche Montecarlo 

quando un giorno s’incontrò colla marchesa di 

Belfiore.

— Come, — le disse la zia, — sei qui e non 

pensi di venirci a vedere? Sei proprio cattiva. 
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Ed io che aveva domandato tue notizie e nes-

suno mi seppe dir nulla di te, sempre capric-

ciosa e misteriosa.

— No, zia, soltanto, essendo sola, vado dove il 

destino mi porta, senza scopo e senza meta; 

ma come sta Elisa?

— Benissimo, è un fiore, ma verrai a vederci, 

non è vero? Siamo intesi, come sono contenta 

d’averti trovata! per oggi non ti lascio; dimmi, 

sei venuta per tentare la sorte al gioco? voglio 

fare un po’ di chiacchiere con te, è tanto tempo 

che non stiamo un po’ assieme.

Così tenendosi sotto il braccio girarono pei 

viali del giardino invitate da un sole primaveri-

le, quantunque il calendario segnasse la fine di 

dicembre, poi si sedettero in un angolo, e là, la 

marchesa di Belfiore incominciò a narrare alla 

nipote tutta la sua vita di quegli ultimi tempi.
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Essa si lagnò molto di Edoardo che trascurava 

la moglie ammalata.

— Aveva ragione tuo padre, — disse, — di non 

approvare quel matrimonio, questi borghesi 

sono fatti d’una pasta diversa dalla nostra; ca-

pisco, s’annoia di venire con noi, ma almeno 

conservasse l’apparenza, si curasse della for-

ma, ma è brutale, è proprio un vero borghesuc-

cio, non capisce come una persona del nostro 

rango abbia bisogno d’esser circondata, d’aver 

quasi una corte, tanto più se è abbandonata 

com’egli lascia la moglie; egli avrebbe voluto 

che rimanesse in casa a filare la lana e non ri-

cevesse che qualche vecchio rimbambito. Fai 

bene tu a conservare la tua indipendenza, tutti 

eguali questi mariti.

Renata lasciava parlare la zia e rispondeva a 

monosillabi; la sua mente andava lontana e 
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pensava come sarebbe stata invece felice di 

poter vivere sola con Edoardo e come avrebbe 

rinunciato per quella felicità a tutti gli amici, a 

tutti i corteggiatori. Essa non s’era mai trovata 

tanto bene colla zia come in quei giorni, perchè 

o bene o male le parlava di Edoardo; e poi per 

quanto non fosse mai andata troppo d’accordo 

con quei suoi parenti pure le rammentavano i 

primi anni della giovinezza, e in quell’isolamen-

to in cui si trovava col presento incerto e 

l’avvenire triste, che avea in prospettiva, pen-

sava volentieri al passato, che, se non era sta-

to ridente, almeno era stato calmo e tranquillo.

Era anche in un momento d’indecisione, non 

sapendo precisamente dove avrebbe rivolti i 

suoi passi, sicchè pensò di rimanere ancora in 

quel luogo come unico rifugio dalle persecu-

zioni di Edoardo.
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Non potè fare a meno di andare a rivedere la 

cugina e fu sorpresa di trovarla tanto mutata; 

non era che l’ombra di sè stessa.

Le ricche vesti tutte adorne di gale di trina, tut-

te sciolte, avevano un bel dissimularne la ma-

grezza, ma le mani erano stecchite, il volto pal-

lido e diafano, soltanto qualche momento si 

accendeva d’un color rosso febbrile, e quel co-

lorito dava delle illusioni alla marchesa Emilia, 

che non voleva persuadersi che la sua figliuo-

la, che mangiava con tanto appetito, fosse am-

malata.

— Vedi che bel colorito ha Elisa? — disse la 

marchesa.

Renata non era capace di fingere al punto di ri-

spondere con un’affermazione e cambiò di-

scorso chiedendole notizie della sua vita di 

Nizza e dei suoi amici.
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— Sono molto pigra, — disse Elisa, — mi muo-

vo poco e soltanto nelle grandi occasioni, 

quando c’è qualche buon spettacolo al teatro o 

qualche gran ballo, ma ho sempre degli amici 

che vengono, e, vedi, è più comodo. Dimmi, 

Renata, mi sai dire qualche cosa di mio 

marito?

— Non so nulla di tuo marito, e nemmeno cer-

co di averne notizie, — rispose Renata un po’ 

ironicamente.

— Scusa se ti ho offeso, — soggiunse Elisa 

con affettato sorriso, — so che è uno dei tuoi 

ammiratori, ma non dubitare, ciò non m’impor-

ta, io non sono così sciocca come lui per esse-

re gelosa.

— L’ho veduto in ottobre da Fanny, poi non ne 

seppi più nulla.

— Me ne diede notizie anche la duchessa Cela-
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ni, — disse Elisa, — anzi mi diceva che si dedi-

cava molto a te.

— O a lei piuttosto, — rispose Renata.

— Meno male, vedo che va diventando un uo-

mo alla moda; se gli piacciono le belle signore, 

non me ne dispiace.

Renata non capiva che cosa pensasse sua cu-

gina, le pareva che quell’indifferenza fosse 

un’affettazione, e si proponeva di non tornare 

tanto spesso, se non voleva veder rinnovarsi le 

scaramuccie di quando erano giovinette.

Dopo la visita alla cugina, Renata si sentì più 

infelice del solito; e quasi provava il desiderio 

di piangere, la cugina la punzecchiava sempre, 

eppure le avea rapito lo sposo, la felicità e an-

cora non era contenta. Che cosa voleva di più?

Poi quando pensava ch’era là, fragile, delicata, 

che sarebbe caduta al primo soffio, provava 
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quasi compassione nella certezza che non 

avrebbe potuto vivere a lungo, e s’irritava di 

scoprirsi a pensare anche lei come Edoardo al-

la morte d’Elisa, semplicemente come se fosse 

la cosa più naturale del mondo che uno doves-

se morire prima di trent’anni, e provava una 

gioia segreta vedendo in un avvenire non lon-

tano che Edoardo fosse libero, spesso però la 

parte migliore della sua anima si ribellava a 

questo pensiero e diceva fra sè:

— No, non voglio, è orribile, divento cattiva, 

sono invasa dal demonio, sono io che devo 

morire, essi sono sposati davanti all’altare, io 

sono l’intrusa; in queste condizioni, la speran-

za è un delitto.

E nella sua mente desiderava la morte, e non 

avendo coraggio di darsela colle proprie mani 

pensò di affrontare dei pericoli, nella speranza 
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che venisse a lei per liberarla dalle sue pene.

Passò tutto l’inverno, girando per la riviera Li-

gure, si fermò a Mentone, Cannes, Bordighera, 

poi stanca della tranquillità della campagna an-

dò a Parigi e cercò di stordirsi fra il rumore di 

quella immensa città; avea bisogno di star 

sempre in movimento, di far continuamente 

qualche cosa nuova per dimenticare. Di Edoar-

do non sapeva nulla, ma ci pensava sempre; di 

giorno lo vedeva là davanti agli occhi come 

un’allucinazione, di notte lo sognava continua-

mente e le pareva di vederselo davanti come 

uno spettro, che mormorasse queste parole: 

quando sarà morta!

La sua coscienza non le rimproverava nulla, 

eppure provava rimorso come se avesse com-

messo qualche delitto, e voleva espiare i suoi 

pensieri cattivi e quelli di Edoardo.
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Voleva morire e che la sua morte fosse 

un’espiazione anche per lui.

E nell’estate andò a cercare la morte nelle più 

alte cime dei monti sull’orlo dei precipizii. Girò 

tutta la Svizzera, si fermò a Courmayeur e volle 

prender parte a tutte le ascensioni più ardite; 

dove gli alpinisti più coraggiosi tremavano, es-

sa saliva imperterrita; salì sul Cervino e toccò 

quasi la cima del Monte Bianco. Il suo nome 

era accoppiato a quello degli alpinisti più arditi, 

anzi toccò una cima delle Alpi che non era mai 

stata calpestata da piede umano, e da quel 

giorno si chiamò Pizzo Renata. In quelle mon-

tagne ebbe la fama di intrepida alpinista e tro-

vò la gloria invece della morte a cui tanto 

agognava.

La vita all’aria aperta, l’abitudine fin da giova-

netta alle ardite ascensioni, avevano reso il 
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suo piede sicuro e la sua fibra robusta; resiste-

va alle intemperie come una pianta secolare.

Era in un momento di scoraggiamento, quando 

leggendo un giornale in un albergo di Lucerna 

le venne sott’occhio come l’Italia era afflitta dal 

colera, e, nei paesi dove il morbo infieriva mag-

giormente, si faceva appello ai cittadini perchè 

accorressero ad assistere i moribondi.

Renata, che avea l’idea di arrischiare la vita a 

beneficio dell’umanità, che si lagnava di non 

essere uomo per consacrarla al paese, ebbe 

l’ispirazione di andar là dove il morbo era più 

fatale e dedicarsi intera ai suoi simili che soffri-

vano.

Non si perdette a riflettere, non mise tempo in 

mezzo; appena avuta questa ispirazione che le 

parve mandata dal cielo, diede ordine ai suoi 

domestici di prepararle i bauli; sarebbe andata 
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sola a Napoli, non voleva esporre la loro vita al 

pericolo al quale esponeva la sua.
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XXX.

Chi fosse entrato in Napoli nel finir dell’estate 

dell’anno 1884, al vedere quello splendore di 

cielo e di mare non avrebbe potuto immaginare 

le scene strazianti che accadevano nel centro 

della città, nei quartieri più miseri, popolati co-

me alveari da una popolazione fitta, povera e 

mal nutrita. Si parlava del morbo fatale, si nar-

rava di mucchi di morti, di persone robuste 

piene di vita ridotte in poche ore agli estremi, 

ma finchè il male uno non lo vedeva coi propri 

occhi, finchè non perdeva le persone di fami-

glia, quel popolo continuava la sua vita abitua-
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le, stava tutto sparso nelle vie, mangiando fette 

di cocomeri e di poponi, non pensando che in 

quei cibi indigesti avrebbero potuto trovare la 

morte, ma quando si vedevano portare via per-

sone della famiglia, amici e conoscenti, quan-

do le madri si vedevano strappare i figli, allora 

erano grida disperate, se la prendevano coi 

medici, dicevano che avevano avvelenato 

l’acqua, smaniavano e si strappavano i capelli 

dalla disperazione.

Quella gente che finchè il male era lontano si 

mostrava indifferente, poi tutto a un tratto veni-

va presa dallo sgomento e correva come per 

fuggire un nemico invisibile, abbandonava le 

case, i suoi morti, resa pazza dal sentimento 

della propria conservazione, dalla paura di mo-

rire.

Intanto si formavano comitati di persone 
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caritatevoli, di veri soldati dell’umanità, che 

esponevano la vita per soccorrere i loro simili.

Quando Renata si presentò domandando che 

la ricevessero al comitato di soccorso, rimase-

ro tutti sorpresi che una persona così giovane, 

bella e di modi così distinti, volesse esporre la 

vita coll’assistere gli ammalati.

— Vuol mettersi alla testa per raccogliere dei 

soccorsi? — le chiesero.

— No, voglio far l’infermiera, proprio là dove il 

pericolo è maggiore, dove c’è da lavorare di 

più.

— Ebbene sia fatta la vostra volontà e Dio vi 

assista.

Quando entrò nell’ospedale che le venne asse-

gnato, le si strinse il cuore.

Per quanto avesse immaginato quel luogo di 

tristezza, pure dovette fare uno sforzo per non 
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rinunciare alla sua idea, le sarebbe venuta la 

voglia di fuggire se non fosse stato una viltà, 

troppe erano le sofferenze che vedeva accu-

mulate in quelle sale.

Si fece coraggio, dimenticò sè stessa per esser 

pronta ove c’era bisogno di soccorso.

— Fatemi guarire voi che siete tanto bella. Da-

temi da bere che muoio di sete, — le dicevano 

le ammalate.

Ed essa era pronta a correre là dove c’era più 

bisogno della sua opera; vinta la prima ripu-

gnanza, pareva una provetta suora di carità.

Nell’assistere a quelle sofferenze, nell’occupa-

zione costante per recar loro sollievo dimenti-

cava le proprie, e quando, stanca dal lavoro, si 

prendeva qualche ora di riposo, poteva almeno 

dormire d’un sonno profondo senza esser tur-

bata da sogni spaventosi.
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Sentiva che se mai era stata colpevole, non in 

fatto, ma nel pensiero, quella era una vita di 

espiazione, in mezzo a quello strazio diventava 

migliore, e là assistendo continuamente allo 

spettacolo della morte trovava meschine tutte 

le passioni umane, vedeva il mondo dall’alto, 

filosoficamente, dove tutto dovea andare al 

suo destino, dove grandi e piccini potevano 

esser vinti da un microbo invisibile.

Ormai non pensava più a sè, l’azione aveva 

vinto il pensiero. Era la più infaticabile delle 

suore, ovunque portava conforto, colle parole 

e colle cure, sempre lottando, fra gli spasimi di 

chi cerca ogni mezzo per sottrarsi al fatale de-

stino. Alle volte assisteva al letto d’una madre 

in preda al delirio di dover abbandonare i pro-

pri figli, altre volte era una sposa felice che do-

veva abbandonare il marito, e fra tante scene 
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di dolore, avrebbe più che volentieri offerto in 

olocausto la propria vita, che stimava inutile.

La sua presenza metteva coraggio, pareva un 

raggio benefico, era l’ammirazione di tutti e per 

i poveri la benefattrice, perchè, non solo pre-

stava così coscienziosamente l’opera sua, ma 

profondeva il suo denaro a sollievo di quelle 

famiglie che rimanevano senza il capo, di que-

gli orfani che non avevano più genitori.

— Siete pallida, — le dicevano i medici, — non 

vi affaticate troppo, finirete per ammalare an-

che voi.

— Io credo che la morte abbia paura di me, l’ho 

cercata tante volte; ma sempre invano.

— Sarebbe peccato che moriste, — risponde-

vano.

Eppure credeva proprio d’essere invincibile, 

non era caduta negli abissi della montagna ed 
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anche quel morbo tremendo pareva la rispet-

tasse.

Un giorno però si sentì un dolore forte allo sto-

maco e un brivido trascorrerle per tutta la per-

sona, non volle badare a quell’avvertimento e 

continuò la sua opera benefica, cercando por-

tar conforto ai malati.

— Siete stanca; andate a riposarvi, signorina, 

— le dicevano.

— Non è nulla, — rispondeva alle domande as-

sidue dei medici, e continuò per tutto quel gior-

no fin che non potè più reggersi e fu costretta 

a darsi ammalata.

Là sul suo letto di dolore soffrendo atroci spa-

simi e provando tutti i dolori fisici e tutte le fasi 

della malattia alle quali aveva assistito in tutti 

quei giorni, pure desiderando morire, pensava 

in quei momenti estremi a tutti i suoi amici, a 
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tutte le persone che aveva amato e delle quali 

da tanto tempo non sapeva nulla, sarebbe sta-

ta contenta di poter dar loro l’ultimo addio e 

sentiva tutto l’orrore di una malattia che allon-

tana gli amici, perchè non c’è nessuno che ab-

bia coraggio di esporsi al pericolo di prenderla.

Eppure avrebbe sentito il bisogno supremo di 

dire una parola a colui che aveva tanto amato, 

che era stato il compagno dei suoi pensieri, in 

quel momento estremo sentiva di amarlo san-

tamente di un amore eterno, dell’amore ideale 

dei suoi sogni. E le pareva che quel sentimento 

puro fosse un premio alla sua vita di sacrifizio 

e pensava: — Ho espiate le mie colpe, Dio mi 

ha perdonato, muoio contenta.

Mentre era là in quel letto di dolore essa vede-

va spesso nella mente confusa tutte le persone 

care e le veniva rimorso di esser partita senza 
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dir nulla a nessuno, senza lasciare il suo indi-

rizzo. Da quando era andata sulle montagne, 

nella speranza di ritrovar la morte in qualche 

ardita escursione, aveva cercato di far perdere 

le sue traccie, ed ora in quel momento supre-

mo sentiva un desiderio prepotente di aver no-

tizie di Fanny, di sapere che cosa fosse avve-

nuto di Edoardo, e pure pensava anche ad Eli-

sa e alla zia Emilia, e sentiva una profonda pie-

tà e una grande indulgenza per tutti quelli che 

le avevano fatto del male, avrebbe voluto rive-

derli ancora una volta per dar loro l’ultimo ad-

dio e riunir tutti in un supremo perdono.

Mandò un dispaccio a Fanny, dicendolo dove 

si trovava, mandandolo l’ultimo addio.

Essa da parecchi mesi non sapeva nulla dei 

suoi, e ignorava quali avvenimenti fossero av-

venuti nella sua famiglia.
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Non sapeva che la marchesa di Belfiore ed Eli-

sa s’erano trattenute più lungamente a Saint-

Moritz temendo il morbo che infieriva in Italia, 

ed Elisa non potendo sopportare una tempera-

tura così fredda ammalò, e si spense a poco a 

poco mentre sua madre, che non voleva mai 

che la sua figliuola fosse ammalata e preferiva 

illudersi, se la vide morire fra le braccia senza 

esser stata in tempo di avvisare il marito.

Non sapeva che Edoardo, avvisato della morte 

della moglie, era corso subito a renderle gli ul-

timi onori, e quantunque non potesse mostrare 

un dolore che non sentiva, pure il suo conte-

gno fu da gentiluomo perfetto, come aveva po-

tuto constatare anche la marchesa Emilia che 

non potea darsi pace della morte della sua Eli-

sa.

Non sapeva che la marchesa rimasta sola 
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avendo il figlio lontano che aveva preso moglie 

e si dedicava alla giovane sposa, si era risolta 

di riunirsi al marchese, il quale stanco di girare 

il mondo mezzo malato e rimbambito s’era rifu-

giato in campagna.

Quel grande dolore le avea spezzata la vita e 

ormai non le rincresceva dare un addio al mon-

do e alle sue pompe e dedicarsi al vecchio 

marito.

Non sapea che Edoardo dopo aver viaggiato 

qualche settimana era tornato a Roma per divi-

dere il suo tempo fra i genitori e la sorella; ma 

sempre col pensiero fisso di scoprire il rifugio 

di lei, per ritrovarla.

Possibile che non avesse saputo la morte della 

cugina e non scrivesse nemmeno una riga? 

Eppure molti giornali ne avevano parlato, biso-

gnava proprio che vivesse fuori del mondo; ma 
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con tutto questo egli viveva nella speranza di 

ritrovarla.

Quando giunse il dispaccio di Renata, si trova-

va appunto presso alla sorella e n’ebbe un col-

po al cuore; suo primo pensiero fu di correre a 

vederla. Egli sperava che col suo fisico forte 

potesse vincere il male, non era possibile che 

Dio volesse punirlo in modo così crudele.

Giunse a Napoli di sera tardi, e senza man-

giare, senza pensare che esponeva la vita, an-

dò negli ospedali in cerca di Renata. Nessuno 

la conosceva di nome e dovette girare parec-

chie ore, assistere allo spettacolo di gente che 

moriva fra gli strazii, prima di poter trovare 

quella che cercava. Era quasi scoraggiato, te-

meva che fosse morta, quando un infermiere lo 

condusse in una stanza separata dove si trova-

va Renata morente.
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Egli rimase sorpreso nel vedere il cambiamen-

to di quella fisonomia, prima tanto bella e fio-

rente, resa irriconoscibile, ma quando aperse 

gli occhi neri languidi e quasi spenti, gli parve 

che quella faccia s’illuminasse e riacquistasse 

l’espressione d’un tempo.

— Renata! — disse, — eccomi tuo e per sem-

pre.

— Il cielo mi ha esaudita, come gli sono rico-

noscente! — disse la moribonda colla voce 

quasi spenta. — Fuggi, parti da questo luogo 

che non ti assalga il morbo, ti ho veduto, mi 

basta, non toccarmi, — disse nascondendo la 

mano ch’egli volea stringere. — Addio.

— No, Renata, vivrai per esser mia.

La faccia della fanciulla s’offuscò come sotto 

l’influenza d’un forte dolore.

— Non è più una colpa l’amarci, — soggiunse 
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Edoardo, — sono libero.

— Elisa? — chiese Renata.

— È morta.

Renata lo guardò fisso e stette un momento 

come per raccapezzare le idee.

— Dio ha voluto così, chiniamo il capo, — dis-

se la morente.

— No, non è possibile, guarirai, sarai mia. Fate-

la guarire, non ci deve essere un rimedio? — 

disse con accento disperato ad un’infermiera, 

la quale crollò il capo senza poter dargli una 

speranza.

— Ma se le sue idee sono ancora chiare! ma se 

ha l’occhio ancor vivo! se parla! è possibile 

che debba morire?

— Presto anche l’ultimo filo di voce sarà spen-

to, — disse Renata, — ormai questo male lo 

conosco, ma ti ho veduto ed ho vissuto abba-
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stanza.

— Anch’io voglio morire! — disse Edoardo.

— No, vivi per ricordarti di me, per amarmi an-

cora come ti amo e come ti ho sempre amato, 

dell’amore puro ideale, che vivo eterno come 

l’anima, come lo sento ora che mi fa dimenti-

care il male, e mi fa sorridere in questo estre-

mo momento. Vivi pensando a me, come io 

muoio colla mente piena del tuo pensiero, ad-

dio, ricordami a Fanny.

Dopo non ebbe che parole per confortare 

Edoardo e per dirgli la sua ultima volontà.

Voleva consacrare la sua sostanza in opere di 

beneficenza. Una forte somma lasciava alla cit-

tà di Napoli per fare un asilo per gli orfani delle 

vittime del colera. Lasciava Villa Grazia ad 

Edoardo, e a Fanny tutti i suoi gioielli, poi stet-

te immobile senza poter più parlare, ma il suo 
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ultimo sguardo come il suo ultimo pensiero fu 

per Edoardo.

In altri tempi egli avrebbe imprecato contro il 

destino che anche questa volta il suo desiderio 

non era compito, ma la presenza di tanta virtù 

e rassegnazione, lo commosse, compreso 

l’esistenza di una volontà più forte di tutte le 

ricchezze, alla quale noi dobbiamo piegare il 

capo, turbato da quel fatto che dava l’ultimo 

crollo alla sua felicità proprio nel punto di rag-

giungerla. Quasi spinto da una forza superioi-

re, s’inginocchiò accanto a quel letto di morte 

e chinò la testa pregando.

FINE.
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SULLE OPERE DI CORDELIA: 

GIUDIZII DELLA STAMPA.
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IL REGNO DELLA DONNA.

Cordelia è una brava donnina, buona, affettuo-

sa, gentile. Ama la casa, la famiglia, i bambini. 

Predilige le donne educate senza affettazioni, 

eleganti senza lussi smodati, socievoli in salot-

to, massaie in cucina. Vuole la donna regina 

della casa — regina per forza dell’amore, della 

rassegnazione, della pazienza, del lavoro ordi-

nato. Cordelia vede della donna il bello, il buo-

no, l’onesto soltanto — e lo descrive con com-

piacenza infinita, e insegna il modo perchè 

ogni fanciulla, ogni moglie, ogni madre possa 

essere — come ella dice, — eroina della fami-

glia, una di quelle eroine che, sebbene passino 

inosservate, pure sarebbero, più delle Corinne, 

delle Giovanne d’Arco, delle Corday, di poema 

degnissime e di storia.
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Quantunque si capisca l’impossibilità di avere 

fra noi tante donne angeli, pure vi è tanto cuo-

re, tanto affetto nel Regno della donna, che lo 

si legge con piacere e ci si augura che le no-

stre sorelle, le nostre mogli lo tengano sul ta-

volo di lavoro per leggerne qualche capitolo 

nei momenti più difficili della vita. Nelle traver-

sie, in mezzo ai dolori e alle avversità, il Regno 

della donna potrà essere per le nostre donne 

balsamo salutare.

(Rinnovamento, di Venezia).

Non è un regno nato da una rivoluzione e con-

quistato dalla donna vestite da amazzone e 

guidata dal Salvatore moderno che grida: La-

sciate venire le pecorelle... all’urne! È un regno 

nato dal desiderio d’incidere sul rovescio della 

bandiera dove è scritto da anni: Ogni uomo è 
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re in casa sua; l’altro motto: Ogni donna è regi-

na della sua casa.

E la signora Cordelia, da scrittrice di garbo, no-

ta alle eleganti lettrici della Margherita, si pale-

sa una donnina di Stato, piena di senno e di 

buon senso, e vi guida con arte squisita in 

questo piccolo regno dove non mancano le 

gare, le lotte, le crisi dolorose, le questioni eco-

nomiche, i bilanci, le discussioni, i nemici, i tra-

ditori. E v’insegna a sfuggire, nella vita pratica, 

le astrologie logismografiche di Doda; v’inse-

gna a far i vostri preventivi nelle spese di ca-

priccio, per non dover poi reprimere i vostri 

giusti desideri. Più che un libro, è un dono utile 

il suo, perchè se non pretende dire cose nuo-

ve, anzi espone idee che dal più al meno frulla-

no pel capo di molte, le espone chiaramente, 

semplicemente, le coordina, le dirige ad un 
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nobile scopo.

Il mirallegro a questa scrittrice — nuova, 

s’intende come autrice di libri — la quale con 

questo volume non fa certo pensare al detto di 

Karr: ‟V’ha una scrittrice di più ed una donna 

di meno„; se non fosse per fermarsi alla prima 

proposizione. Infatti nella signora Cordelia ab-

biamo una scrittrice di più, che conserva gelo-

samente le oneste e belle doti che fanno cara 

la donna. Dal suo libro si capisce che non ap-

partiene a quella specie di letterate messe in ri-

dicolo da un critico inglese.... No, nella signora 

Cordelia la vanità letteraria non ha ucciso la 

donna; essa ha descritto il suo regno, e se tal-

volta ha dovuto perciò uscirne, si capisce che 

v’ha fatto ritorno presto presto, e mettendo giù 

la penna, che le sta bene tra le dita, ha ripreso 

l’ago, l’uncinetto o qualche altro arnese femmi-
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nile, ed è tornata regina adorata e colta nel suo 

piccolo e fortunato regno, in cui la donna, a ro-

vescio dei re costituzionali, regna non solo ma 

governa con amore i suoi piccoli e grandi sud-

diti.

(Fanfulla).

...Non è un trattato di morale, o un’opera filoso-

fica, ma semplicemente un libro buono a leg-

gersi da signore e specialmente dalle fanciulle 

e dalle mogli, e, per rispetto ad esse, dagli uo-

mini giovani e vecchi.

Ivi chiarezza di dizione, eleganza di stile 

senz’affettazione; una certa snellezza di frasi, 

in forma confidenziale e gaia come di amica ad 

amiche, acutezza di osservazioni al vivo, e 

concetti se vecchi sempre buoni, se nuovi de-

gni dei tempi; educazione retta di figliuole; in-
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dirizzi sicuri pelle madri di famiglia nelle varie 

contingenze; consigli assennati per la migliore 

convivenza, scogli da evitare, lotte da vincere, 

ed ogni capo del libro un piccante titolo, illu-

strato e svolto dopo opportune epigrafi; meto-

do misto di racconti e di precetti, che a vicenda 

si sussidiano; e infine lumeggiati di diversi 

quadri, che succedono ai nostri occhi da un in-

tenso amore dell’umanità.

(Adige, di Verona).

Cordelia, componendo il suo grazioso libricci-

no, non si dimentica d’esser donna e non sale 

in cattedra, non imita le donne letterate che 

sdegnano di parlare di cose da donne; non se-

gue l’andazzo del tempo moderno che non 

vuole che la politica. Cordelia anche scrivendo 

si mantiene donna; tratta materia da donna, e 
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dedica il suo libro alle donne. Cordelia ha uno 

stile che si legge con piacere, lo stile italiano. 

Dà buoni consigli nei quali non si sa chi si deb-

ba lodare di più, se il buon senso o la grazia ed 

il cuore che ad ogni piè sospinto ci capitano 

davanti.

Io vorrei che tutte le donne leggessero questo 

libro: esso è per loro, da questo dovrebbero 

imparare infatti che la casa, che la famiglia è il 

regno della donna.

(Vedetta, di Firenze).

In questo volume spira un’aria così pura e così 

balsamica, che dopo averlo letto ci si sente 

sollevati, e nasce in noi ardente il desiderio di 

rileggerlo da capo.

Tanto la fanciulla come la madre di famiglia vi 

troveranno bellissime pagine, ricche di savii in-
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segnamenti, e ammirevoli per bellezza di stile e 

per purezza di lingua. — La concordia e il buon 

andamento della famiglia, sono gli argomenti 

che più stanno a cuore alla distinta scrittrice, e 

al giorno d’oggi che le separazioni più o meno 

legali fra marito e moglie, e gli scandali coniu-

gali sono sventuratamente sì frequenti, si leg-

gano quelle auree pagine, e si apprenderà da 

esse il vero modo di vivere e di trattarsi a vi-

cenda fra le mura domestiche.

Il lusso, questo fatale amico dello donne, è 

sferzato con energiche parole dalla valente 

scrittrice, e il capitolo che riguarda questo ar-

gomento, sempre palpitante d’attualità, vale da 

sè solo tutto un tesoro. Anche all’educazione 

dei figli è dedicato un lungo capitolo, che come 

tutti gli altri mostra la coltura profonda 

dell’autrice, e l’amore immenso col quale il li-
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bro è composto. L’ultimo capitolo intitolato la 

donna dell’avvenire, nel suo piccolo, è un vero 

capolavoro.

(Gazzetta di Parma).

Pagine oneste e buone, messe giù senza prete-

se e senza sdolcinature. Ispirazione soave — 

pensieri dolcissimi — atmosfera di bontà e di 

senno pratico che t’incantano. Il libro è diviso 

in 21 capitoli, e in ognuno un delicato pensiero, 

un utile insegnamento, un conforto, un inco-

raggiamento, un premio al bene.

(Pasquino).

Vi è in questo volume un’ottima collezione di 

saggi consigli alle donne, perchè non cedano 

all’idea tentatrice di competere cogli uomini 

nell’arringo politico, letterario o sociale, col pe-

ricolo di perdere l’autorità in quello che è il loro 

452



vero regno, cioè nella casa. I consigli sono dati 

da una donna alle donne. Non diremo precisa-

mente che sia questa una ragione, perchè sie-

no ascoltati da quelle cui sono diretti; ma sic-

come questa donna che si fa consigliera del 

suo sesso, ha ingegno vivo ed acuto, sì da do-

ver provare più delle altre la tentazione di pren-

dere sul serio le promesse dei riformatori, la 

sua parola viene ad acquistare una maggiore 

autorità.

(Gazzetta di Venezia).
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PRIME BATTAGLIE.

Il Regno della donna è la teoria e le Prime bat-

taglie sono l’applicazione pratica degli inse-

gnamenti colà raccolti.

Emma, ancora giovanissima, perde la mamma, 

la benedizione, la provvidenza della povera fa-

miglia. La famiglia di un travet il quale, col ma-

gro stipendio, doveva mantenere la moglie, tre 

figli e tentare, per parte sua, di non morire di 

fame. Finchè visse la mamma, la sua econo-

mia, le sue fatiche, le sue privazioni, non solo 

avevano allontanata la miseria, ma avevano 

circondata la casa di una certa agiatezza. In 

queste fatiche, la poveretta si affannava trop-

po, trascurava la sua salute, il mal di petto la 

colse, e morì come il pellicano che si squarcia 

il seno per le sue creature.
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Allora cominciarono per la povera Emma i mali 

ed i fastidi della vita.

Ella però si fece coraggio e, animata dall’amo-

re, raccolse, benchè non ancora a quattordici 

anni, la direzione della famigliuola, che la mo-

rente le affidava con un bacio, con una carezza 

e con uno sguardo lungo, affettuoso, malinco-

nico, che valeva più di qualunque raccomanda-

zione.

Il povero babbo, colpito da così grave sventu-

ra, non sapeva più quello che si facesse. ‟Gira-

va la casa macchinalmente, come un sonnam-

bulo, e avrebbe fatto pietà ai sassi.„

La miseria, intanto, si avvicinava crudele, ine-

sorabile.

Il magro stipendio, assottigliato anche per la 

malattia della perduta, non bastava ai bisogni 

più urgenti.
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Ed erano quattro creature che dovevano man-

giare, che dovevano vestire, che dovevano vi-

vere!

Impazzito, senza sapere quasi quello che si fa-

cesse, l’infelice leva dalla cassa d’ufficio 300 li-

re. Egli aveva un mese davanti a sè, e sperava 

in una fortuna inaspettata. La fortuna non ven-

ne e invece, siccome il tempo per i creditori 

corre con doppia velocità, arrivò troppo presto 

il giorno del rendiconto. Allora domandò la 

somma ad un amico.

Era l’ultima speranza. Ma, anche quest’ultima 

speranza, lo aveva confortato invano.

Cosa fare? Lasciò a sua figlia una lettera nella 

quale esponendole il triste stato le domandava 

perdono della deliberazione ch’egli aveva pre-

sa, e fuggì di casa.

Egli voleva suicidarsi.
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Il disperato proposito fu mandato ad effetto?

È quello che vedrete leggendo il libro. Un libro 

ricco di emozioni soavi, di sacrifici che vera-

mente raggiungono l’eroismo, di forti virtù, di 

sentimento, di verità, di caratteri onesti, deli-

neati con mano sicura, taluni con fotografica 

precisione, caratteri che, fermando la vostra at-

tenzione, attirano la vostra empatia. Più di tutti 

Emma, che combatte contro la sventura, la mi-

seria, le seduzioni e riesce sempre vincitrice e 

resta un esempio.

Prime battaglie vi fa vivere in un ambiente sa-

no, e, letto, vi fa esclamare: Il mondo, alla fin fi-

ne, è migliore della sua fama!

Chi conduce con un libro a questa conclusio-

ne, merita un elogio: merita della gratitudine.

G. ROVETTA (Arena, di Verona).
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Questi due racconti sono scritti con una sem-

plicità ed una naturalezza che li rendono gradi-

ti; e vanno tenuti in pregio per l’intento morale 

a cui mirano. Sì nell’uno come nell’altro Corde-

lia ci presenta due leggiadre figurine di donna, 

le quali trovano in sè stesse la gagliardia per 

lottare contro le cattive vicende della vita. Nar-

razione di lotte oscure e perciò tanto più me-

ritorie.

(Nuova Antologia).

Prime battaglie e Villa Eugenia sono due rac-

contini brevi, ma fatti con garbo, con affetto, 

con sentimento, con un delicato intento morale 

e civile, colla coscienza in chi scrive di una 

missione educatrice che spetta alle lettere. Di 

disegno, tessitura, intreccio, non val la pena di 

discorrerne: la stessa egregia autrice, dettando 
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questi suoi graziosi racconti, non ha inteso 

certamente di somministrare cibi pepati e sti-

molanti, e di dipingere le passioni complicate e 

poco elevate che agitano la presente società. 

Oggi che la morale in famiglia è minata, mentre 

questa istituzione dovrebbe grandeggiare su 

tutte le altre e il sentimento di essa sopravan-

zare ogni altro sentimento dell’uomo; oggi che 

il romanziere, salvo poche eccezioni, si com-

piace nelle dipinture del grossolano diletto dei 

sensi, del turpe della vita reale, degli amori 

senza velo, delle arpie in gonnella e dei fauni in 

giacchetta e in giubba, oggi uno scrittore, mol-

to più se donna, e se dotata di squisito sentire 

e del vero intelletto d’amore, farebbe opera 

commendevole descrivendo la pudica gioia co-

niugale, la casta giocondità degli intimi pene-

trali domestici, il sorriso della fanciullezza che 
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allieta i calmi ambienti. Naturalmente s’ha a 

evitar lo scoglio del soverchio dolciume, e non 

farci assistere ad una sfilata di donnine imma-

colate, di fanciulle serafini, di bimbi ricciutelli, 

e già accaparrati pel paradiso, di babbi feno-

menalmente savi e di nonni patriarchi e sem-

pre dolci come il lattemiele. Troppi idillii, trop-

pe Lucrezie senza Tarquini e troppi buoi senza 

corna, alla lunga seccano maledettamente. C’è 

sempre, per altro, un conveniente termine di 

mezzo, e a questo ci pare s’accosti la nostra 

autrice, del che non possiamo che lodarla e in-

coraggiarla ad altri lavori di maggior lena, ad 

altri racconti di maggior mole e merito.

G. ROBUSTELLI (Gazz. uff. del Regno).

Pregio principale di questi racconti è d’essere 

narrazioni che hanno uno scopo eminentemen-
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te morale, senza vi sia parola che annoi e uggi-

sca il lettore. Pregi d’entrambi i racconti sono 

una scioltezza non comune, una semplicità na-

turale, un tentar di scrivere, come diceva Aze-

glio, colla penna fra le labbra.

(Fanfulla).

Un libriccino queto, placido, che anima lo spi-

rito commovendolo dolcemente, è quello di 

Cordelia. — Le Prime battaglie sono quelle 

dell’infanzia; sono i primi passi nel doloroso 

cammino della vita. Una povera bambina a cui 

muore la madre, che riman sola, custode d’un 

padre inetto a dirigere la vita intima di casa sua 

e d’una sorellina più piccola di lei, che ha biso-

gno ancora delle cure affettuose d’una madre.

Povera bambina! quanti dolori, quanti pensieri 

allorquando la vita doveva ancora sorriderti! e 

ti doveva ancor essere seminata di fiori e di 
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speranze. Oh! non v’ha cuore di madre che 

non si commuoverebbe alla lettura di queste 

prime battaglie; non v’ ha ciglio così duro e im-

pietrito che non verserebbe lacrime, leggendo 

la storia delle vicende toccate ad una povera 

bambina orfana, senza guida e sostegno allor-

chè il bisogno la preme, la rovina batte 

all’uscio di casa sua, la miseria l’atterrisce e il 

fremito della paura le mozza quasi le manine 

affievolite da quel lavoro increscioso, continuo 

e superiore alle sue piccole forze, della madre 

di famiglia.

Sono arrivato alla fine del libro con ansia feb-

brile, con un desiderio infinito; ho trovato quel-

la povera bambina fatta donna; aveva avuto la 

vittoria in quelle prime battaglie, era accasata, 

felice. L’ho lasciata tranquilla in porto.... dopo 

le tremende burrasche passate; e ho goduto 
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come se avessi lasciato un puttino nella culla, 

addormentato e sorridente.

Ho riletto Prime battaglie, l’ho dato a leggere in 

casa, e mando a nome di tutta la famiglia paro-

le di ringraziamento a Cordelia.

 (Gazzetta d’Italia).
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IL REGNO DELLA DONNA. - PRIME 

BATTAGLIE.

Leggendo le Prime battaglie e la Villa Eugenia, 

abbiamo sentito nascere un sospetto, che col 

Regno della donna la signora Cordelia abbia 

inteso di mandare innanzi il suo programma 

letterario, di gettar la base dei suoi lavori futuri. 

E abbiamo esclamato: il ciel volesse che così 

fosse! chè allora le nostre figliuole, le mammi-

ne presenti e future avrebbero il loro codice: 

un codice d’elevatezza, di nobiltà, d’idealità, 

d’amore.

Il sospetto diventò poi speranza quando, messi 

a confronto i due volumi, abbiam visto che il 

secondo di essi discende la linea direttissima 

del primo; e non per una combinazione fortui-

ta, ma, certo, per un proposito deliberato. Che 
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fa la signora Cordelia col Regno della donna? 

Piglia per mano una giovane lettrice, le apre di-

nanzi il libro della vita, le fa in parte vedere e in 

parte indovinare la rete di mali e di beni che av-

volge i casi umani, le insegna come essa, as-

sumendo il governo della famiglia, può e deve 

farne più vive le gioie, ammonire i colpi della 

sventura, rendere innocenti i morsi della male-

volenza, essere insomma la luce che conforta 

e rasserena la casa. Che fa colle Prime batta-

glie? Stacca, per esprimerci così, uno spicchio 

del Regno della donna, dal precetto fa germo-

gliare un’azione, e la svolge in guisa che que-

sta provi la verità di quello. Costì, infatti, una 

buona signora, ammalata, chiama al capezzale 

Emma, la figliuola maggiore; le squarcia il velo 

con cui ha finora celato a’ suoi cari la gravità 

del male che le dischiude il sepolcro, e si fa 
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promettere che, morta lei, le succederà con af-

fettuoso zelo nel duro còmpito di tenere in se-

sto e dirigere le bisogne domestiche. Ma non si 

limita a chiederle una promessa; pensa anche 

a darle de’ consigli, che le servano di guida; ed 

escono dalla sua bocca parole d’oro, che for-

mano il migliore compendio del Regno della 

donna. Emma, a soli tredici anni, si trova, così, 

sulle braccia un fratellino ed una sorellina da 

allevare ed educare, un padre da sorreggere 

nel dolore e nella vecchiezza, e, quasi ciò non 

bastasse, un bilancio squilibrato bisognoso di 

un’amministrazione molto prudente e accorta 

per non precipitare. È agevole immaginarsi 

gl’impicci e gli scoraggiamenti che assalgono 

a principio l’ottima fanciulla; ma essa ha fede 

nei consigli materni, li pone invece dell’espe-

rienza, ne trae il lume per rischiarare le onde 
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tra cui è costretta a navigare, e, dopo mille pe-

ripezie, or tristi e or liete, afferra trionfante la ri-

va. Un parallelo simile si può applicare, benchè 

i fatti narrati siano diversi, alla Villa Eugenia.

Qui ci sentiamo dire: — Il codificare sta bene; 

ma ora non si tratta di leggi coattive, bensì di 

leggi morali, di quelle che si fanno eseguire 

colla forza soave, col diletto che attira e per-

suade, non colla pedanteria che opprime e 

inaridisce: la signora Cordelia, che siete tanto 

in vena di lodare, le sa questo cose? — Chi ci 

rivolge una tale domanda meriterebbe che non 

gli si rispondesse, perche implicitamente 

s’accusa di non conoscere ancora due operet-

te che ogni padre dovrebbe aver già regalate 

alle sue figlie; ma ci ripugna far il permaloso, e 

l’assicuriamo che la nostra autrice ha soddi-

sfatto interamente alle giustissime norme 
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ch’egli ha adombrate. Nel Regno della donna, 

la parte puramente precettiva cammina con di-

sinvoltura, ed è interrotta, a brevi intervalli, da 

episodietti opportuni e graziosi. I due racconti-

ni, poi, incominciati a leggere, non ti lasciano 

più stare, e, buono o mal grado, ti tengon lì le-

gato dalla prima all’ultima pagina. In essi la si-

gnora Cordelia manifesta eccellenti qualità de-

scrittive; prova di saper dare risalto ai caratteri 

colla loro varietà, e toccare con sicurezza i ta-

sti del riso e del pianto; conferma di nuovo — 

se pur ce n’è bisogno — che, tanto nella vita 

quanto nell’arte, l’ideale non altera, non cor-

rompe il reale, ma questo e quello, tuffandosi 

l’uno nell’altro, si compiono e rafforzano a vi-

cenda; mostra, rispetto alla lingua e allo stile, 

di seguir la regola che lo scrivere ha da essere 

un parlar meditato, anzichè un artifiziato sfog-
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gio di vocaboli, un pretensioso aggrovigliamo-

ne di periodi.

Pregi così invidiabili non giunsero per altro — 

l’avvertiamo, perchè non ci si gabelli per adula-

tori — sinora a quella perfezione che annunzia 

i maestri dell’arte; anzi, qual più e qual meno, 

tradiscono tutti che alla signora che li possiede 

rimangono ancora, per sua fortuna, molti passi 

da compiere sulla via dell’esistenza, e per con-

seguenza su quella delle lettere. E certamente, 

nessuno si dorrebbe se l’intreccio degli avve-

nimenti palesasse un organismo più rigoglio-

so; se di certi episodi venisse maggiore effica-

cia da una tavolozza più ricca di colori; se in al-

cuni punti, la semplicità dell’invenzione e dello 

stile non rasentasse la povertà, e chi si ribelle-

rebbe se la lingua, per correr dietro all’uso, 

non capitombolasse fino a quell’antipatico ba-
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nale, e il fraseggiare non disdegnasse talvolta 

un tessuto nervoso più vigoroso?

Mende che spariranno, del resto; ce ne facciam 

pagatori, per parlare come il Giorgini. Intanto la 

signora Cordelia si affretti a portar altre pietre 

all’edificio che ha sì bene iniziato; perseveri a 

infondere buoni pensieri nella mente e a susci-

tare affetti sani e delicati nel cuore delle fan-

ciulle, delle spose, delle madri; e noi uomini 

saremo contentissimi di rinunziare alla repub-

blica, per riparare e riposare all’ombra del mite 

e provvido scettro che ella assegna alle regine 

delle nostre case.

P. VIGANÒ (Perseveranza).
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DOPO LE NOZZE.

È il seguito del Regno della donna. L’autrice 

prende amichevolmente per mano i lettori e li 

fa penetrare nel santuario della vita coniugale; 

ci addita le infelicità che alcuni coniugi per loro 

colpa patiscono, e le pure gioie. Dopo le nozze 

è, in fondo, l’elogio del matrimonio. Quell’amo-

re alla famiglia, alla concordia, alla pace che 

spira candida e soave dagli altri libri di Corde-

lia anima più che mai questo nuovo lavoro che 

dovrà esser letto così dalle fidanzate e dalle 

spose, come dai mariti. Ogni riga è morale: 

non una morale brontolona e noiosa; tutt’altro. 

L’autrice conversa, come una buona amica fra 

amici, nel suo gabinetto da lavoro.

Il primo che si affaccia nel nuovo libro è il 

marito. Come lo definisce, il giovanotto che va 
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a caccia d’una dote? Come lo considera, la si-

gnorina che bada soltanto alle apparenze se-

ducenti? E certi signori babbi, certe signore 

madri, che ideale hanno del marito per le loro 

figliuole? — Poi, ecco la moglie. E qui, a tocchi 

lesti e precisi, la pittura di certe mogli. E tra 

marito o moglie quale corrispondenza d’amo-

rosi sensi deve passare? — Ahimè!... Che visi 

lunghi in certe famiglie, che malumori! E in al-

tre, invece, che delizioso accordo! Pare un idil-

lio. — Sul matrimonio del povero, su quello del 

medio ceto e sul matrimonio del ricco, vi sono 

pagine che si possono chiamare fotografie. 

Anche per Cordelia il ceto medio è quello che 

sta peggio di tutti, peggio anche del povero, 

del quale non ha i limitati bisogni mentre, colla 

febbre sempre addosso, anela a salire e a met-

tersi a paro del ceto ricco.
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Sui figli, sulla severità di certi genitori verso i 

figli e sull’accondiscendenza di certi altri, sui 

teatri, sui balli, sulle villeggiature sono consa-

crate pagine che contengono osservazioni fi-

ne, giuste, prodotte da uno spirito d’osserva-

zione che si esercita sulla vita domestica mo-

derna, delle cui irregolarità non solo i procura-

tori del re devono occuparsi nei loro rendiconti 

all’apertura dell’anno giudiziario — ma anche 

gli scrittori più seri e le scrittrici più acute.

Cordelia ha fatto scuola. Dopo i suoi libri che 

trattano della famiglia e che formano la sua 

spiccata caratteristica, altri ne vennero in luce. 

Mercè sua, si va formando una letteratura fami-

liare che fin qui mancava all’Italia.

(Pungolo).

Qual è il momento più serio nella vita d’un uo-
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mo o d’una donna? Quello in cui l’uomo sce-

glie una moglie, la donna sceglie un marito. È 

questa una verità talmente evidente che non ha 

bisogno di dimostrazione, ed il lettore mi sarà 

grato certamente di risparmiargliela. E un’altra 

cosa è evidente: che molti uomini e molte don-

ne passano dalla vita celibe alla vita coniugale 

con leggerezza, spinti da un fugace capriccio 

amoroso, da un puntiglio, da considerazioni 

frivolissime.

Chi sta per prendere marito o moglie deve pen-

sarci su, e per pensarci con profitto, legga il 

nuovo libro di Cordelia, Dopo le nozze. Corde-

lia ha già scritto parecchi libri sulla vita dome-

stica, che tutti hanno il pregio di essere scritti 

con graziosa semplicità, con tranquillo e bene-

volo umorismo, e con molto giudizio. Cordelia 

non è una di quelle moraliste ottimiste, le quali 
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si mostrano persuase che in questo mondo 

tutto è regolato bene, e che basta seguire i loro 

precetti per essere felici. Cordelia sa che vi so-

no mogli leggere, mariti incontentabili, suocere 

arcigne, nuore dispettose, figli indisciplinati, 

caratteri incompatibili, ed insegna a navigare 

fra gli scogli. Sebbene il suo libro sia intitolato 

Dopo le nozze, i primi capitoli discorrono di ciò 

che avviene prima delle nozze, e descrivono 

gustosamente i vari tipi dei candidati e delle 

candidate al matrimonio, e le delusioni che 

spesso succedono al grande atto. I capitoli se-

guenti trattano della felicità e dell’infelicità co-

niugale, delle relazioni co’ parenti, del governo 

della famiglia, dei figli e della loro educazione, 

fino all’età ingrata, quanto la sposa ha i capelli 

bianchi, e, dopo essere stata nuora, diventa 

suocera a sua volta.
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La conclusione è questa: ‟finchè si è al mon-

do, si può essere utili a fare un po’ di bene„ ed 

a questa conclusione si giunge dopo molte pa-

gine, senza essersi annoiati ad ascoltar predi-

che, ma dopo una piacevole conversazione 

con una signora colta, amabile, d’umor sereno, 

gioviale senza malignità, che prende la vita 

com’è, la descrive con giusto verismo e la giu-

dica con tollerante filosofia.

(Corriere della Sera).
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CATENE.

Si tratta di catene di rose per chi legge, intrec-

ciate dalle dita affusolate, delicate di una don-

na gentile quanto ingegnosa.

Il divorzio è sempre un soggetto in discussio-

ne. È naturale che vi prendano parte anche le 

donne: esse sono molto interessate nella que-

stione, hanno eguale autorità dell’uomo per 

trattarla, vi possono recare una maggior squi-

sitezza di sentimento. E Cordelia nel suo libro 

Catene unisce la sua voce eloquente, affasci-

nante, che desta tanta simpatia, a quella dei 

più strenui difensori del divorzio.

La forma del romanzo è da lei prescelta per 

trattare nel modo più amabile la questione as-

sai scabrosa. Espone un caso, che è tutto nei 

limiti delle ordinarie possibilità della vita; e la 
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tesi ne esce da sè trionfante, luminosa, senza 

bisogno di tirate e di sermoni.

Come in tutti i romanzi di Cordelia, vi è in que-

sto un sapore casalingo, un profumo di onestà 

che innamora. Non vi è affettazione alcuna in 

questo libro: nè le schifiltosità pedantesche dei 

furenti per la causa della morale, che essi cre-

dono a ogni tratto oltraggiata, nè le sbrigliatez-

ze di parola nelle quali pur troppo oggi non si 

sono peritate di avventurarsi anche certe don-

ne.

No, Cordelia è la donna che rimane donna: 

cioè serba tutta la finezza, la sottigliezza, la 

umanità di modi, quell’arte delle intime com-

mozioni, le qualità rare che sono il prezioso or-

namento della donna.

Leggete il bel libro di questa signora, e mi rin-

grazierete del consiglio!
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JARRO (Vedetta).

La Nazione chiama ‟stupendo„ questo roman-

zo — vi ammira l’accurato e finissimo studio 

del cuore, e lo dice ‟ispirato dalla sincera con-

vinzione di cooperare al trionfo d’un principio.„

L’Athenæum di Londra del 15 marzo 1884, nel 

suo articolo settimanale sui nuovi romanzi, re-

ca le seguenti linee:

The lady who is making for herself a good re-

putation in Italy under the name of Cordelia 

has written in Catene a well-balanced, well de-

veloped story of character, the psychological 

problem being worked out in the progress of 

events and not by means of the tedious analy-

sis too common nowadays. The interest is well 

sustained from the first page to the last.
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CASA ALTRUI.

Cordelia si è rapidamente fatta un gran largo 

nel pubblico tra quanti scrivono novelle e rac-

conti. Circostanze eccezionali, che nessun al-

tro letterato può a volontà determinare in pro-

prio favore, l’hanno senza dubbio messa in vi-

sta, l’hanno sostenuta, hanno concorso alla ra-

pida fortuna de’ suoi scritti; ma il segreto di 

questa fortuna non sta essenzialmente in tali 

condizioni di pubblicità, — tutto sarebbe riusci-

to o vano o di meschina portata, se nelle sue 

pubblicazioni non si fosse trovato il principio 

di una di quelle attrazioni che si esercitano su 

un largo raggio, se quelle pubblicazioni non 

avessero potuto soddisfare un desiderio, un 

sentimento molto diffuso nel pubblico.

Nella nostra società in istato d’evoluzione, la 
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letteratura è un’arma di lotta sociale. Chi scrive 

combatte, chi legge prende parte alla mischia, 

e la guerra ha pochi riguardi; da qui una lette-

ratura che generalmente dove tocca urta, sfon-

da e dirompe; da qui un pubblico facilmente 

accessibile alla noia quando non sente la trom-

ba o il grido di guerra.

Mentre non tutti gustano questi urti, una gran-

dissima parte del pubblico, anche militante, in-

tende conservare lontana dalle lotte, dal fra-

casso del gran dissidio, — la famiglia. — Que-

sto pubblico numerosissimo, che è impensie-

rito dall’abbondanza di libri, novelle, racconti, 

romanzi atti ad alterare quell’atmosfera morale, 

d’ordine, di mitezza, di pace, di rispetto, di con-

venienze, di pudori, che è l’ideale della fami-

glia, è diventato il pubblico di Cordelia, 

com’essa ne è diventata l’autrice. Il suo nome 
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sulla copertina di un libro è il Sesame ouvre-toi 

per quelle case dove ragazze e fanciulli, bra-

mosi di leggere, gettano con disgusto i libri no-

iosi che i genitori trovano difficile di sostituire 

senza pericolo. Il segreto della fortuna di Cor-

delia sta in questo: che i suoi racconti non an-

noiano i suoi giovani lettori; questi invece li 

gustano, ne cavan profitto mantenendosi in un 

ambiente di pensieri onesti, liberali e gentili.

In tutti i racconti di Cordelia c’è lo stesso pro-

fumo di un’anima gentile, compassionevole, 

d’una vivacità pacata, d’una mente liberale ed 

essenzialmente mite e conciliativa, c’è la bontà 

spinta talora sino all’innocenza che fa sorride-

re, ma che è tanto cara quanto è più rara. La 

trama de’ suoi racconti non è molto complica-

ta; talora è semplicissima; sovente è animata 

da peripezie, da incidenti inattesi, da cambia-
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menti ben trovati. Ne risulta una lettura che 

non infiamma il sangue nè la mente, che non 

eccita il temperamento, non estenua, ma ripo-

sa, e solleva lo spirito occupandolo moderata-

mente e col riso e col pianto. Nessuna scena 

atroce, nessuna sfacciataggine, nessun vero 

scellerato figura ne’ suoi racconti.

Cordelia lascia fare ad altri i romanzi di clinica 

psicologica, e di passioni morbose: nei suoi 

racconti non accetta che personaggi che si 

possono ricevere dovunque senza pericolo. 

Nel suo nuovo volume, Casa altrui. — La dote 

di Serena. — Evelina, figurano, è vero, due bir-

be matricolate, ma uno, papà Fiorelli, non entra 

in scena; se ne parla un momento e non se ne 

ha poi più nuova; — un altro, peggiore di lui, si 

affaccia per commettere una prepotenza, ma 

trova chi lo mette alla ragione e fila in America 
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diritto; vi sono dei caratteri poco simpatici co-

me se ne trovano nella migliore società, ma vi 

figurano secondo i loro meriti: una signorina 

può trattare con quei personaggi prima di cori-

carsi senza timore di fare dei brutti sogni, e di 

popolarsi il cervello di mascheroni da incubo.

L’amore non è escluso da queste novelle: c’è 

anzi sempre, ma è una fiammella che luce, non 

un fuoco che incendia e distrugge: — è posta 

in evidenza anche l’antitesi del ricco e del po-

vero, ma, invece di divamparvi in odii feroci, si 

risolve in intrecci di amorevoli relazioni, di 

scambi di atti di fratellanza umana, di egua-

glianza morale nel bene. In una parola, i rac-

conti di Cordelia introducono nelle menti gio-

vanili la cognizione della vita reale mista di bel-

lo e di brutto, di buono e di cattivo, di soprusi e 

di benefici, di amore e di odio, senza turbarle, 
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senza traviarle dai sentieri ridenti dell’adole-

scenza, senza invecchiarle anzitempo, me-

scendo l’utile al piacevole, l’amaro al dolce, 

combinando la cognizione discreta della vita 

col rispetto religioso e materno della giovinez-

za. Questo è il segreto della fortuna incontrata 

dai racconti di Cordelia; questi sono i pregi che 

splendono anche noi nuovi racconti Casa al-

trui — La dote di Serena — Evelina, dove l’arte 

della narratrice è diventata più fine.

Due veri artisti, dei più noti anche per disegni 

illustrativi, il milanese V. Bignami e il napoleta-

no E. Matania, hanno arricchito il volume testè 

pubblicato da Cordelia con ventiquattro dise-

gni. Sono ventiquattro paginette d’arte che ag-

giungono alle attrattive dei racconti quelle 

dell’arte grafica, una delle seduzioni più forti 

per le letture di famiglia.
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(La Riforma).

Dall’Italia:

Dice che Casa altrui di Cordelia — di quella 

Cordelia che in Italia è stata la vera creatrice di 

tutto un genere letterario educativo — è un va-

go e candido racconto, vivificato da eventi do-

mestici, comuni, ma nei quali però piange talo-

ra la nota straziante e fluisce altresì l’onda cal-

ma e tranquilla della pace riconquistata — è di-

re tutto in poche parole.

Edoardo Matania e Vespasiano Bignami hanno 

illustrato il volume con ventiquattro propri e 

veri quadretti di genere.

Una delle più riputate riviste europee, la Biblio-

thèque universelle, di Ginevra, si occupa spes-

so della moderna letteratura italiana, e con 

grande competenza ed autorità. È con vera 
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compiacenza che dal fascicolo di settembre to-

gliamo i seguenti giudizi:

J’ai dévoré un in-quarto illustré qui ne coûte 

que 3 fr. et qui porte la sympathique signature 

de Cordelia. Cette Cordelia, que je ne connais 

pas même par son vrai nom, me parait être une 

femme du monde, écrivant pour les honnêtes 

gens, y compris les jeunes filles, ce qui me pa-

rait difficile au dernier point. Raconter en effet 

des histoires aux jeunes filles, c’est s’engager 

d’avance à une infinité de précautions qui 

doivent terriblement gêner le narrateur. Corde-

lia s’y prend à merveille et il faut lui en savoir 

gré, surtout en ce temps de naturalisme. Le vo-

lume se compose de trois nouvelles: la pre-

mière, intitulée: Casa altrui (la Maison des 

autres) nous montre un pauvre petit orphelin 

recueilli dans une grande maison, élevé avec 
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les enfants de la famille, mais qui s’aperçoit 

bientôt, aux façons de l’institutrice et de la va-

letaille, qu’il ne marche pas de pair avec ses 

compagnons d’étude et de plaisir. L’ambition 

lui vient de s’élever à leur taille; il y parvient 

après beaucoup d’efforts et d’épreuves et finit 

par épouser la fille de la marquise qu’il prenait 

autrefois pour sa petite sœur. Mais, résumée 

ainsi, cette histoire n’est qu’une berquinade, 

c’est dans les détails que l’auteur excelle et 

dans la façon de raconter à la bonne, sans pré-

tentions littéraires, avec cette sincérité d’émo-

tion qui fait croire que c’est arrivé. La troisième 

nouvelle, intitulée: Evelina, plaira particulière-

ment aux lecteurs suisses; on y verra une as-

cension au Mont-Blanc. Tous les alpinistes 

voudront la lire; ce sera pour eux l’occasion 

d’apprendre l’italien à peu de frais et sans trop 
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de peine.
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NEL REGNO DELLE FATE.

….Cordelia ha dato prova, in pochi anni, d’una 

operosità che va di pari passo col suo fervido 

desiderio di gittar semi buoni nelle lettrici, nei 

lettori. Dai Bozzetti domestici, dal Regno della 

donna passò al romanzo sociale Catene; poi 

entrò nel Castello di Barbanera, e condusse 

con sè una lunga tratta di bambini, che, — co-

me disse la strenna del ‟Nipote del Vesta Ver-

de„ del Correnti, — ormai l’adorano. Ora col 

Regno delle fate, ritorna nel regno dell’immagi-

nazione.... Anche in questo nuovo libro di fia-

be, spicca una certa amabile trasparenza, un 

fare lieve e alato. Quanta leggerezza in queste 

fiabe! Volate di fantasia in fantasia, senza ac-

corgervene: vi passano davanti rapidamente 

gli esseri e le cose più sbalorditoie, e, come in 
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un ballo fantastico, volano via, al pari di farfal-

le, — sfumano al pari di nebbie rosee.

Niente di più facile e niente di più difficile che 

scrivere una fiaba. È come l’epigrafe, è come il 

sonetto. Chi non sa snocciolarne? Chi non ha 

messo insieme due quartine e due terzetti? 

Nella fiaba, arrischiate di ripetere magici avve-

nimenti messi sulla carta da altri; o correte pe-

ricolo di cucinare le cose più scempiate, senza 

capo nè coda. La difficoltà della fiaba sta 

nell’invenzione leggiadra e nel circoscrivere 

nei limiti del componimento un’azione che ab-

bia una certa ragion d’essere, come il raccon-

to, mentre dev’essere più animata del raccon-

to. Ora ci pare che quelle di Cordelia siano vere 

fiabe, mentre non mancano, a chi ben guardi, 

d’un riposto pensiero umano....

Superiori in potenza alle fate d’altri autori, le 
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buone fate di Cordelia hanno compiuto un pro-

digio vero, sensibile a chiunque, visibile a tutte 

l’ore, e che desterà l’ammirazione di quanti 

vorranno conoscerlo; al tocco della loro bac-

chetta magica si è rotto l’incanto della mente di 

Dalbono, dove la tirannia del verismo dell’arte 

contemporanea tenea rinchiuse, incatenate, le 

più fantastiche e vaghe visioni del mondo delle 

favole. Qualcuna era riuscita a fuggire prima; le 

sirene e una piccola maga degli orti erano pas-

sate pel buco della chiave, ma l’incanto tenea 

l’altre rinchiuse e incatenate. L’uccellino azzur-

ro di Cordelia è volato attorno a quelle prigio-

niere, e la sua fata del mare stese la mano a 

quelle visioni, le ha liberate, ed ora ognuno 

può vederle e ammirarle nelle belle illustrazioni 

che arricchiscono questo libro.

Edoardo Dalbono, con queste fiabe, si è trova-
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to nel suo elemento naturale. Il contorno ele-

gante, fino, — la visione della scena animata e 

poetica, — il contrasto del grottesco e dello 

squisito, — un misto di vero e di meraviglioso, 

— una varietà e una ricchezza inesauribile, 

l’impronta di una immaginazione artistica, raffi-

nata, gentile ed erudita, — una vivacità che 

non si smentisce mai, — danno un valore ecce-

zionale alle sue illustrazioni del Regno delle fa-

te.

La copertina del libro dà già una bella idea di 

quello che c’è dentro; è colorata con un gusto 

squisito; originale nella composizione, gentile 

quanto mai, è una trovata artistica di getto, un 

soffio di poesia che trasporta. Apri il libro, e la 

prima pagina ti ferma col trono fiorito del prin-

cipe Leone e della principessa del regno dei 

Ghiacci. Vai avanti e trovi che a voler citare i 
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migliori disegni devi citarli quasi tutti.

Non sono vignette; — sono tanti quadri, tante 

creazioni geniali d’un artista di primo ordine. 

L’incisione in legno e la fotoincisione si alter-

nano; la penna e la matita fanno a gara. Ogni 

tanto una pagina ti fa esclamare: ‟questa poi 

dev’essere la più bella di tutte„, ma più avanti 

un’altra pagina ti strappa la stessa lode....

Per la creazione artistica, per l’invenzione ori-

ginale e simpatica, per la grazia e scioltezza 

geniale del disegno, questa doviziosa serie di 

stampe di Dalbono fa fare un gran passo alla ti-

pografia illustrata. Quando si ricorda ciò che si 

faceva in Italia dieci anni sono, guardando que-

ste incisioni in legno non si crede alla realtà 

del progresso fatto.

Raramente l’incisione in legno ha prodotto da 

noi qualche pagina peregrina, da mettersi ac-
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canto alle tante che in questo volume onorano 

la xilografia nazionale.

Non si esagera punto nè poco, affermando che 

questa serie di disegni, incisi sia dalla luce sia 

dal bulino, non ha riscontro per eccellenza e 

genialità artistica in nessuna illustrazione ita-

liana contemporanea, e può competere colle 

più belle e più vantate illustrazioni di genere 

analogo, prodotte dall’arte moderna in Europa.

(La Riforma).

O ragazzi, ci ripensate qualche volta, ora che 

sapete leggere e leggete il Corriere, a quel 

mondo fantastico e bello, di fate e di maghi e 

orchi paurosi e di palazzi incantati e di trasfor-

mazioni stupefacenti, di cui vi si narrava quan-

do eravate piccini piccini? Bel mondo, nevve-

ro, dove i sogni della speranza non erano fre-

nati dal prosaico limite del possibile!
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Io sono certa che non solo ci pensate, ma lo 

rimpiangete, e quando siete uggiti dalle lunghe 

giornate alla scuola, dai compiti difficili, dalle 

lezioni che martellano il cervello, nelle ore di ri-

creazione e di riposo, dite nel vostro cuore: 

‟Oh se qualcuno mi raccontasse ancora una 

bella storia di fate!„ E vi tornano alla memoria 

quei viaggi meravigliosi traverso lo spazio sul 

dorso d’una chimera o d’un ippogrifo, quei 

paesi ignoti scoperti ad un tratto, colle mense 

apparecchiate con ogni sorta di grazia di Dio, e 

quelle orrende scosse di paura dinanzi 

all’appetito mostruoso dell’Orco, e la gioia pa-

radisiaca di sgusciargli di mano per opera di 

qualche delizioso incanto, che, per giunta, lar-

gisce un regno e magari una bella sposa, sboc-

ciata fresca fresca fuori da una noce o da un 

arancio....
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Per fortuna, delle fate e dei maghi ce ne sono 

ancora, ragazzi, e, poichè sapete leggere, essi 

preparano tutto un regno fantastico e bello, nel 

quale le menti stanche dei primi passi nella vita 

seria, possono trovare le soddisfazioni 

dell’inverosimile.

Questo regno delle fate ci fu rivelato prima da 

una gentile, spiritosa, intelligente fata, che si 

chiama Cordelia, la quale, per soverchio amore 

dei bambini curiosi di questo mondo, ha già 

commesso una quantità d’indiscrezioni sulle 

cose che accadono nel mondo della fantasia. 

Ma le ha commesse sempre con tanto garbo 

letterario, e con tanto buon volere, che neppu-

re la severità dell’Orco sarà tanto feroce da vo-

lerla punire.

A questa fata graziosa se ne aggiunse un’altra, 

punto graziosa, tutta di ferro, sbuffante, stri-
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dente, febbrilmente attiva, che si chiama la 

macchina tipografica, la quale delle rivelazioni 

della fata Cordelia ha fatto in fretta e in furia 

tante copie, quanti possono essere i bambini 

annoiati, che sanno leggere, per divertirli. E 

perchè la lettura fosse interrotta da un nuovo 

diletto, e perchè i fatti meravigliosi apparissero 

più chiari, intervenne un mago, il mago delle 

marine, Edoardo Dalbono, e colla matita che gli 

fa da bacchetta magica, fermò tra i fogli, al loro 

passaggio, uccellini azzurri, principi e princi-

pesse ed orchi, e re, e tigri, e serpenti e palazzi 

incantati, tanto che quel Regno delle fate, colla 

sua storia, rimane impresso nella mente, come 

di rado vi rimane, o ragazzi, la storia antica e la 

moderna che studiate a scuola.

Il fatto è che le fate fan sempre prodigi. E nella 

storia del loro regno sono riescite a mettere a 
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contribuzione la letteratura e l’arte per creare 

un libro bellissimo.

LA MARCHESA COLOMBI (Corriere della Sera).

Il libro di Cordelia Nel regno delle fate, come 

quello di Capuana C’era una volta mi avrebbe-

ro fatto un grandissimo piacere anche senza le 

illustrazioni. Con queste, naturalmente, diven-

tano veri gioielli. Quello di Cordelia special-

mente, con la illustrazione di Edoardo Dalbo-

no, è un volume splendido. Le cinque fiabe so-

no inventate apposta perchè la fantasia di un 

pittore napoletano avesse agio di creare dei 

capolavori.

L’Uccellino azzurro ci mostra le meraviglie del 

Regno del ghiaccio, del Regno della primavera, 

la Principessa Rosalinda, il palazzo della Fata 

del mare, e non so quante altre composizioni 

deliziose, che ispireranno al fortunato fanciullo 
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cui verrà fatto questo ricco presente il più deli-

cato sentimento artistico. Nè meno bella è la 

seconda fiaba, quella dell’Isola incantata, con 

certi schizzi finissimi, di una eleganza, di una 

freschezza, a cui la riproduzione nuoce qual-

che volta, ma che rimangono sempre incante-

voli. Ma quello che colpisce è la varietà. Ogni 

novella è illustrata in un altro stile, con una 

marcata intenzione di intonarsi al paesaggio, al 

carattere del racconto, e con una felicità di rie-

scita stupefacente.

Mi figuro lo gioie di quel figlio del Re quando la 

farfalla si trasformò in quella incantevole fan-

ciulla, ch’è un quadro, uno dei più bei quadri di 

Dalbono.

La copertina riprodotta in cromolitografia, tan-

to per la invenzione che per la fastosità dei co-

lori, brilla del più vivo splendore nelle vetrino 
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dei signori Treves.

Anche l’altro libro dedicato ai fanciulli dalla 

gentile Cordelia, il Barbanera, illustrato con 

molto garbo dal Paolocci, ha un vero successo 

nel piccolo e beato mondo di questi lettori pri-

vilegiati, ai quali i nostri scrittori e specialmen-

te le nostre più affettuose scrittrici si rivolgono 

con tanto amore.

BRUNO SPERANI (Nazione).

Nel Regno delle fate è davvero un libro meravi-

glioso.... L’Italia dopo pubblicazioni come que-

ste può dire di poter stare a paro con la Fran-

cia, con l’Inghilterra nella eccellenza della lette-

ratura destinata a rallegrare i nostri piccoli e 

ricciuti sovrani: i piccoli tiranni dalle labbra vi-

vide e dagli occhietti furbacchioli.

Nel Regno delle fate.... Figuratevi un libro in cui 

ad ogni pagina risuona lo stile più puro; un li-
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bro in cui la parola è come uno specchio 

dell’immagine: un cristallo trasparente, che la 

riveste; un libro dove son contemperati in mo-

do mirabile, la saggezza de’ vecchi attinta alle 

tradizioni, e il candore dei bimbi.

La fantasia de’ ragazzi dev’esser ridestata, am-

maliata da questi racconti scritti con un’arte 

che si nasconde, con una grazia che non pos-

siedono se non certe scrittrici, che hanno rice-

vuto indole squisita e l’hanno affinata con ele-

gantissimi studi. Il libro ricorda per la serenità, 

la limpidità dello stile, le pagine di George 

Sand per i suoi nipotini.

Ah, non sono i racconti di fate, che cadevano, 

come una pioggia di perle dalle labbra di una 

sultana, appoggiata sul sofà d’ambra, dinanzi 

una tavola guarnita di cedri e ricca di vini di 

Skiraz, su una terrazza di marmo, guardando 
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l’incantevole orizzonte di Bagdad!...

No, questi racconti, che il Dalbono ha illustrato 

con una magnificenza e una versatilità vera-

mente grandiosa, sono susurati da Cordelia, 

non già all’orecchio del Califfi, ma de’ nostri 

bambini con la vocina più armoniosa e più vel-

lutata; e Cordelia a buon diritto merita il nome 

di: Fata dell’Infanzia!

JARRO (Vedetta).

Questo libro è stampato con una bellezza di 

carta, di tipi e di vignette che lo fanno davvero 

pregiatissimo. Le illustrazioni di Edoardo Dal-

bono, il geniale pittore delle Sirene, sono di un 

disegno così accurato, di un gusto e di una fi-

nezza mirabili. Le fiabe non sono più di cinque, 

ma scritte con un’eleganza di dire, con una fe-

stività d’immagini, che ricordano in qualche 

parte le antiche narrazioni orientali, e, per la 
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gentile semplicità, le più leggiadre novelle del 

Trecento.

Questa lettura ci fa ripensare, ci rimena alla no-

stra prima fanciullezza, quando nelle lunghe 

sere invernali, seduti presso il focolare dome-

stico, si stava ammirati a sentire il novellare 

della vecchia nonna, mentre di fuori soffiava 

impetuosa la tramontana, o scrosciava la piog-

gia.

Queste fiabe di Cordelia hanno anche il pregio 

di essere scritte con una finezza, con un’evi-

denza di analisi nei caratteri, che per poco si 

dimentica la favola, per ammirare il personag-

gio che si anima ai nostri occhi.

CESARE BRANCA (L’Ordine, di Ancona).

Finchè una legge contro il lusso delle edizioni 

non si promulghi, possiamo senza pericolo de-

nunziare al pubblico ciò che di pomposo e di 
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ricco si è incominciato a fare anche in Italia. 

L’arte del disegno applicata all’industria tipo-

grafica ha dato già frutti bellissimi, e l’abbon-

danza dei libri riccamente illustrati è prova che 

un pubblico di lettori non manca.

Ultimo ad arrivarci, ma degno d’esser collocato 

fra i primi per rara eleganza di tipi e per lusso 

di disegni, è il Regno delle fate, della gentile 

Cordelia: libro destinato alla fanciullezza, ma 

così simpatico pure all’occhio dei grandi, che 

quasi senza accorgersene lentamente lo sfo-

gliano, e a poco a poco ridiventano piccoli nel-

la lettura delle mirabili fiabe dove gli uccellini 

parlano, e le farfalle si trasformano in princi-

pesse, e i ragazzi che hanno fame trovano nel-

le case dove non c’è nessuno la tavola ap-

parecchiata con la minestra che fuma; sorri-

denti fantasie a cui volentieri e così spesso tor-
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niamo, perchè ci trasportino e ci cullino nella 

serena regione delle memorie.

(Fanfulla della domenica).

Cordelia ha veduto nel Regno delle fate un 

mondo di belle cose, di esseri strani, di reucci, 

di reginotte, di principi innamorati, di princi-

pesse belle come il sole. Ed essa racconta tut-

to quello che ha veduto, tutto quello che inte-

se. Nè basta: Dalbono deve star là a disegnare 

quelle cose strane, e i torchi cromolitografici 

devono spalmare la copertina di tutti i bei colo-

ri dei quali ella ha serbato il riflesso nella retina 

dell’occhio, e specialmente di un certo celeste 

quale sinora non l’hanno conosciuto che i pit-

tori immortali del regno delle fate.

(Pungolo).

Si ha poca conoscenza qui dell’attività lette-
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raria che da qualche anno regna in Italia. Per 

ciò che riguarda libri, romanzi o novelle per 

fanciulli, le penne italiane contemporanee sono 

attivissime. È da lungo tempo che, in nessuna 

lingua, abbiamo avuto una serie di novelle di 

fate così aggradevoli come quelle di Cordelia, 

narrate in quel modo semplice, piano, gentile 

che parla al cuore dei bambini; e così minuzio-

se e fantastiche che i piccini le ascoltano a 

bocca aperta. Nè cotesta è la sola attrattiva del 

libro. Anche l’editore ha fatta, nobilmente, la 

parte sua. Il libro è non solo bene stampato e 

legato, ma illustrato anche a profusione 

dell’abile matita di E. Dalbono. Queste illustra-

zioni piene dell’audace immaginazione italiana, 

di delicata fantasia, di colore meridionale, ren-

deranno gradito il volume anche nel nostro 

paese, ove meriterebbe essere tradotto per uso 
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di chi non conosce la lingua nella quale è scrit-

to.

(L’Academy, di Londra).
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I NIPOTI DI BARBABIANCA.

Co’ Nipoti di Barbabianca Cordelia ha fatto un 

dono prezioso all’infanzia. Io vorrei di tutto 

cuore che la storia di Barbabianca distrugges-

se la cupa leggenda dello scellerato Barbableu. 

Del resto, nulla di comune, fra loro; nulla di 

fantastico nè d’inverosimile nel libro della 

scrittrice milanese. La vita che si mena entro il 

castello di quel buon vecchio è tutta moderna, 

al punto che vi funziona perfino un apparec-

chio telefonico, o che, fra le più soavi lezioni di 

morale, Barbabianca intrattiene di recenti sco-

perte scientifiche i propri nipotini, cioè un 

branco d’intelligenti fanciulli, suoi nipoti à la 

mode de Bretagne: perchè figli di due sue fi-

glioccie.

L’episodio degli accampamenti degli zingari è 
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ben trovato; e son commoventi le avventure 

della povera Bina: una zingarella che ha sem-

pre seco la sua piccola scimmia, chiamata Fur-

betta — come Esmeralda era poeticamente se-

guita dalla sua Djali.

Il signor Edoardo Matania ha illustrato con raro 

gesto e squisita abilità l’opera di Cordelia, della 

quale, terzo alleato — acciò fosse perfetta — il 

Treves ha fatto una edizione di lusso.

E giacchè ho ricordato il nome di Esmeralda, 

dirò che Barbabianca con que’ cari bimbi 

d’intorno, mi ha fatto più di una volta dolce-

mente pensare alla maestosa figura candida, 

all’autore di Nôtre Dame, quando scriveva per 

que’ suoi nipotini ch’egli ha immortalato:

‟En patriarche

Que mènent les enfants je réglerai ma 

marche
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Sur le temps que prendront leurs jeux et 

leurs repas

Et sur le petitesse aimable de leurs pas.

Ils cueilleront de fleurs, ils mangeront 

des mûres.

O vaste apaisement des forêts! o murmu-

res!

Avril vient calmer tout, venant tout em-

baumer;

Je n’ai point d’autre à faire que d’aimer.„

Fosse questo, Dio mio, il còmpito di tutti!

CONTESSA LARA (Capitan Fracassa)
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RACCONTI DI NATALE.

Sono una serie di racconti che per la loro so-

stanza costituiscono una pregevole opera let-

teraria, che si può leggere in qualunque epoca 

e da chiunque ami i lavori ben pensati e ben 

fatti.... Cordelia è sempre quella narratrice effi-

cace, quell’osservatrice fine e coscienziosa, 

quell’artista diligente e intelligente, che cono-

sce a meraviglia il meccanismo difficile del 

bozzetto e della novella. L’eleganza, l’evidenza, 

la sobrietà, sono le caratteristiche del suo stile; 

le sue figurine, i suoi personaggi sono plasma-

ti bene, vigorosamente, e s’imprimono nella 

mente di chi li guarda.... o li legge, in modo in-

cancellabile, e riescono sempre ad ottenere lo 

scopo prefissosi dalla valente scrittrice.

In questi racconti, poi, la signora Cordelia fa vi-
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brar in modo speciale la corda del sentimento, 

e trasfonde in tutte le pagine del libro quella 

buona e simpatica poesia che accompagna il 

tradizionale Natale.

Errerebbe chi credesse che questi racconti sia-

no scritti per i bambini. Uno dei pregi principali 

di questo libro è quello di soddisfare in pari 

tempo al gusto ed alle esigenze dei lettori 

grandi.

(Gazzetta del Popolo, di Torino).
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PER LA GLORIA!

Il nuovo romanzo di Cordelia è intitolato: Per la 

gloria! L’amor della gloria che affascina i gio-

vani forti, e con essi tanti deboli illusi, eccita il 

protagonista del romanzo, Giorgio — un giova-

ne che tenta un duplice sentiero: della poesia e 

del teatro....

È un tema vivo e vero, trattato con grande 

semplicità, e senza cadere in esagerazioni. Le 

pagine drammatiche e pietose non mancano a 

commovere la superficie in apparenza tranquil-

la dell’esteso racconto; il cuore di Giorgio è un 

vulcano: è agitato da continui fremiti ambizio-

si; e quando le sue troppo facili speranze gli 

mancano di parola, ecco, tutto gli sfugge, tutto 

l’attedia; e guai se non arriva in tempo a sal-

vare un amico fido, un gagliardo compagno 
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d’infanzia, certo Martelli, ch’è uno di quegli ar-

diti esploratori i quali occupano del loro nome, 

del loro coraggio e delle loro peripezie la socie-

tà moderna.

(Pungolo).

Poche scrittrici in Italia hanno saputo conqui-

starsi in breve volgere d’anni così grande sim-

patia quanto la coltissima signora, che segna i 

suoi lavori col nome gentile della figliuola di 

Lear.

Cordelia in tutte le famiglie italiane è amata e 

conosciuta. È lei l’amica dei bimbi, la coopera-

trice principale di un giornaletto, scritto con 

molto garbo per i nostri fanciulli; è lei che ha 

narrato ai nostri piccini tante leggiadre storie 

di fate benigne, di incantatori, di vegliardi mi-

steriosi e sapienti, riuscendo a nascondere 

quasi sempre sotto le forme affascinanti della 
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fiaba qualche utile ed affettuoso insegnamen-

to.

Come autrice di romanzi, Cordelia conta già 

parecchi trionfi. Pochi anni sono, i suoi due vo-

lumi Prime battaglie e Catene furono salutati 

dalla critica come due splendide promesse.

Oggi pertanto non può essere accolto che con 

grande curiosità il nuovo romanzo che Corde-

lia ha scritto, Per la gloria.

Il titolo dice la lotta, che in queste pagine è de-

scritta. La lucente chimera fugge anche qui 

all’abbraccio dell’amatore, che la insegue deli-

rando. Antica storia, che ogni giorno si rinnova 

e che l’arte ha già preso infinite volte a sogget-

to di studio. Ma Cordelia nel trattare il vecchio 

tema ha una nota di personalità così spiccata e 

simpatica, che le pagine del suo libro non si 

possono leggere senza interesse e senza com-
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mozione.

Il protagonista del romanzo è un giovane, Gior-

gio Leonardi, un poeta illuso, l’Icaro della favo-

la, che precipita miseramente al primo volo, ma 

che dall’avvilimento della caduta si rialza 

guarito, animato a cercarsi per vie più aspre e 

dolorose la propria gloria. È un carattere deli-

neato con molta intenzione di verità; ma pure, 

benchè l’autrice vi abbia speso intorno eviden-

temente largo studio di osservazione, esso 

perde a poco a poco, col procedere del raccon-

to, la sua importanza, mentre l’attenzione, la 

simpatia, il cuore di chi legge sono attratti e 

vinti da un’altra bellissima ed originale figura. 

È una povera sordomuta, buona come una 

santa, bella come un angelo, nata per amare e 

per piangere; un tipo sereno di fanciulla, che 

passa nel dramma come una visione: una figu-
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ra melanconica e penosa che non si può di-

menticare.

Cordelia, con soavità di donna, si è innamorata 

di questa sua creatura: l’ha accarezzata ha 

adoperato per lei i suoi colori più delicati, 

obliando forse che gli altri personaggi della 

narrazione ne scapitavano al confronto.

La storia della misera giovane è narrata egre-

giamente, con perizia di psicologo, fase per fa-

se, sino alla tristissima fine: il suicidio colla 

morfina.

La bella figura della muta scompare dall’azione 

già alla metà del volume; ma il suo ricordo ri-

mane ed il lettore ne sente la influenza che du-

ra ed estrinseca nel pensiero e nella sorte degli 

altri personaggi.

Cordelia ha dipinto in questo libro una figura 

degna di lei, degna del suo cuore e della sua 
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fama. Se il libro, considerato nel suo comples-

so, potrà dare adito alle discussioni melanco-

niche di qualche critico, che importa? La lagri-

ma di compassione, che la bianca e mite figura 

della sua eroina strapperà ad ogni lettore, sarà 

per lei, signora Cordelia, la più lusinghiera del-

le vittorie.

A. BOCCARDI (L’Indipendente).

Fra tutte le critiche sollevate da questo roman-

zo di Cordelia ci piace riferire quella di uno 

scrittore di scuola affatto diversa, di un vero in-

transigente nelle teorie di realismo.

Il pseudonimo di questa instancabile scrittrice 

evoca alla memoria una collana di fiabe pel 

mondo piccino, di racconti per l’adolescenza, 

di pubblicazioni al lattemiele per le signorine e 

le mammine della borghesia. Per la gloria ha la 
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larghezza di disegno e lo sviluppo di un ro-

manzo, che può esser letto anche dalle perso-

ne esperte della vita. Senza dubbio il nuovo la-

voro di Cordelia supera di molto quelli fra i 

suoi libri che noi conosciamo, tanto per la 

scelta del soggetto, non più ingenuo e ristretto, 

quanto pel modo di trattarlo. Questa volta la si-

gnora Cordelia non si rivolge unicamente alle 

testoline bionde della fanciullezza ed alle dami-

ne, che posano a far dell’azzurro.

Osa riprodurre qualche lato drammatico della 

lotta per l’esistenza; non ci presenta delle figu-

rine di Sèvres, ma delle persone che tentano 

avvicinarsi un po’ alla realtà. Ai lettori di Verga 

e Capuana, della Desinenza in A e della Fidelia, 

di certo non basta il progresso segnato 

dall’autrice di Per la gloria, ma sta il fatto che 

questo progresso è innegabile.

520



Testualmente così si esprime un ammiratore 

non abbastanza disinteressato del nuovo lavo-

ro di Cordelia:

“È un romanzo interessantissimo per il largo 

intreccio, per i numerosi episodi, per la vita 

moderna e italiana colta sul vivo. Una vera 

creazione è l’amore di una sordomuta, che for-

ma la base della prima parte del racconto. La 

vita di una città di bagni è dipinta mirabilmente. 

Altre scene caratteristiche sono: un suicidio 

colla morfina, una prima rappresentazione a te-

atro, l’apologia d’un autore fischiato quando è 

creduto morto. In questo romanzo, ch’è il mi-

gliore lavoro di Cordelia, spicca più che mai, 

come nota personale, una toccante interpreta-

zione delle allegrezze, delle passioni e dei do-

lori dei buoni e dei semplici di cuore, un ottimi-

smo che non dissimula il male, ma ne rende la 
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cognizione poco aspra. Quest’amabile qualità 

si svolge qui con vibrazione drammatica, con 

effetti appassionati di scena e con potenza di 

caratteri.„

Avvi dell’esagerazione in questo lusso di elogi. 

Però, dato il temperamento artistico di Corde-

lia, data l’indole quietista della sua clientela let-

teraria, data la ingenuità voluta d’altri suoi 

scritti, Per la gloria rappresenta un passo 

avanti. Alle tenere lettrici faranno palpitare il 

cuore l’amore incompreso ed il suicidio della 

muta sentimentale Camilla, l’impazzimento del-

la povera cameriera Lina per quel brutto mobi-

le del Pinella, le delusioni letterarie e la virile 

trasformazione del fischiato commediografo 

Giorgio in un ardito esploratore africano.

F. CAMERONI (Sole).
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ALLA VENTURA.

Quella simpatica scrittrice che si nasconde 

sotto il nome gentile di Cordelia, dopo aver fat-

te nobilmente le sue prime armi con alcuni no-

tevoli romanzi, si è volta da qualche tempo a 

comporre libri di amena lettura per i bambini; e 

in questo genere, che fiorisce riccamente altro-

ve e fra noi è appena sbocciato, ha già lasciato 

durevoli segni col Mondo piccino e con il Re-

gno delle fate. Ora continua il cammino intra-

preso, e con questo racconto fantastico di sei 

fanciulli che si danno alla ventura e riescono a 

diversi fini dà un altro esempio lodevole di una 

forma mista, nella quale il fine utile 

dell’ammaestramento è raggiunto col mezzo 

dell’invenzione dilettevole e dell’esposizione 

piacevole. A leggere di questi libri i nostri bam-
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bini pur troppo non sono avvezzi, che una fal-

sa idea della serietà degli studi trae molti geni-

tori e maestri a far passare i loro ragazzi dal sil-

labario ai libri gravi di scienza e di storia: le co-

noscenze infantili sono assai limitate, la pratica 

della vita è nulla nella prima età; e perciò biso-

gna allargare quelle conoscenze, aiutare la for-

mazione di quella pratica con libri che dilettan-

do suscitino insieme l’amore della lettura, non 

affogare le tenere menti nell’erudizione. A rag-

giungere questo intento si sforzeranno invano 

gli educatori fino a tanto che manchino i libri 

convenienti al fine, che devono essere come 

altrettanti passi verso la meta; ed è per questa 

ragione che noi vediamo con compiacenza 

l’arricchirsi quotidiano della letteratura per 

l’infanzia, e l’estendersi rapido dell’amore per 

questo genere di libri, nel coltivare il quale let-
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terati come il De Amicis o scienziati come il 

Mantegazza tendono la mano a donne gentili 

come Cordelia.

Il racconto Alla ventura dice le vicende imma-

ginarie di sei ragazzi, figliuoli a Bartolo e Nina 

Vincenzi e battezzati secondo l’ordine del loro 

nascimento coi nomi di Primo, Secondo, Terzo, 

Quarto, Quinto e Sesta; i quali furono lasciati 

liberi dai genitori di cercar fortuna pel mondo, 

dopo che un’inondazione ebbe tolto la loro ca-

setta e i campi. Primo, innamorato della gloria, 

tenta tutte le vie per raggiungerla, ma inutil-

mente. Secondo si abbandona ai piaceri e do-

po molte avventure finisce in un carcere. Terzo 

si dà alle scoperte scientifiche e fa così grandi 

scoperte da passare per un mago miracoloso. 

Quarto coltiva la passione ch’ebbe fino da pic-

cino, quella del denaro, finisce spirando sopra 
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i suoi cumuli d’oro. Quinto va in cerca della fe-

licità e dopo inutili tentativi per raggiungerla 

nelle corti la trova nella esistenza tranquilla dei 

campi e della vita domestica. Sesta finalmente 

facendo la fioraia scende via via dall’amore 

d’un principe a quello di un soldato e finisce 

sposando un contadino. Tutti questi figliuoli 

non dimenticano i genitori, e la notizia della 

morte della madre li raccoglie nuovamente nel 

tetto paterno. L’invenzione, come si può vede-

re da questo magro compendio, non è gran co-

sa, e forse si può censurare come monotona 

ed uniforme; ma è tanta la varietà dei partico-

lari, il brio e la vivacità dei dialoghi e delle de-

scrizioni, la festività spontanea del linguaggio, 

che quel difetto di concepimento scompare in-

nanzi ai molti pregi del fantastico racconto. E i 

babbi e le mamme, leggendolo, troveranno, co-
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me noi, che non si potrebbe desiderare libro 

più opportuno per darsi a leggere ai fanciulli; 

agli occhi dei quali il volume ha un altro alletta-

mento, nelle belle incisioni onde un egregio ar-

tista ne ha adornate le pagine.

(Nuova Antologia).
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FORZA IRRESISTIBILE.

Matilde Serao ne scrive così nel Corriere di Na-

poli:

Forza irresistibile, è il titolo d’un nuovo roman-

zo di Cordelia, la fine scrittrice lombarda, che è 

ritornata alle lettere con più ardore di prima e 

che i nostri lettori ammirano tanto nel nostro 

romanzo di appendice: Il mio delitto. Il volume 

pur ora uscito narra la bizzarra e passionale 

isteria di un medico italiano e di una signorina 

russa malata, che si amano follemente e sono 

felici per un solo istante, come tutti i veri 

amanti; e il lettore s’interessa vivacemente di 

questa storia commovente, narrata con tanta 

grazia e con tanta finezza. Cordelia — Virginia 

Treves — è una scrittrice che si vien sempre 

più ammaestrando squisitamente nell’arte let-
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teraria, e ogni suo volume segna un libero vo-

lo, in su, fra il puro aere dove si crede soltanto 

all’arte e alla passione.

Forza irresistibile è un buon libro per signore, 

da leggersi accanto al caminetto acceso, ora 

che è già acceso il caminetto; è un libro che 

conforta, perchè l’amore vi è proprio conside-

rato come una forza irresistibile — quale è.

Ecco il giudizio della Perseveranza, ch’è il più 

severo e insieme il più autorevole dei giornali 

italiani:

Forza irresistibile segna un nuovo punto nella 

operosità letteraria della gentile scrittrice ben 

nota, che si cela sotto lo pseudonimo shake-

speariano di Cordelia.

Chi s’era deliziato col Regno della donna, — il 

libro grazioso col quale Cordelia ha esordito 
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nella letteratura amena ed educativa, — chi ha 

letto gli altri volumi di lei, coi quali narra fiabe 

meravigliose ai bambini o ritorna sulla pittura 

della vita domestica, non s’immaginerà, forse, 

che s’abbandoni ora al romanzo dalle cocenti 

passioni, dalle forti tinte.

Eppure, Forza irresistibile appartiene a 

quest’ultimo genere, a trattare il quale occorro-

no più qualità che non si creda: facilità 

d’immaginativa, vivacità di dialogo, rapidità di 

narrazione, efficacia d’effetti.

Già il precedente romanzo di Cordelia, Per la 

gloria, arieggiava a questo genere; ma l’autrice 

gentile non vi aveva ancora rivolta la mente co-

me in questo.

L’argomento è moderno. L’azione si svolge a 

Nizza, sul Lago Maggiore, nella Svizzera e a 

Napoli. I personaggi principali sono una russa 

530



bellissima, un medico italiano e un principe ni-

chilista. Tutti e tre amano; ma niuno dei tre rie-

sce a essere felice nel suo amore. La figlia del-

le nevi moscovite arde d’un fuoco vulcanico 

per chi colla forza della scienza tenta di strap-

parla alla consunzione e alla morte; e intanto la 

madre di lei crede che un’altra forza, la forza 

dell’ipnotizzatore, e non altra, abbia potuto ac-

cenderla di un affetto così veemente.

Gli amori dei medici ispirarono già qualche ro-

manziere d’oltr’Alpe; ma qui non si tratta di ri-

petizione. L’interesse è destato sin dalle prime 

pagine, e s’accresce quando all’amore 

s’accompagna la gelosia, e questa si tira dietro 

la vendetta. Nelle ultime scene del libro, si ca-

pisce che solo la mente, resa cieca dalla pas-

sione, può generare i fatti che si narrano.

Il racconto è chiaro e rapido; e una penna che 
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par di fuoco ha tracciato le pagine più vivaci.

Ci sia lecito, per altro, muovere qualche appun-

to. Com’è mai possibile che un Principe russo 

si lasci insultare impunemente da un medico 

italiano, come si legge nelle prime curiose pa-

gine del racconto? E quando mai un medico 

compie sulla propria moglie operazioni chirur-

giche, dalle quali dipende la vita di lei?...1

Desidereremmo anche una lingua più accurata 

e più ricca. Ma a ciò poco si bada in lavori nei 

quali il tumulto drammatico signoreggia, come 

appunto in questo.

Ci congratuliamo, intanto, coll’egregia scrittri-

ce, per la nuova prova che ci dà del nuovo ver-

satile e fecondo ingegno, certo simpatico e 

caro a un bel numero di lettori.

1 Qui il critico commette un errore di fatto, poichè 

la moglie era già morta.
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Dalla Revue bleue di Parigi:

Ce roman est dû à une femme de lettres; la fan-

taisie et le sentiment s’y donnent libre carrière; 

il est bien écrit, dans un style sobre et élégant. 

La thèse qu’il soutient n’est pas nouvelle, mais 

les idées italiennes, essentiellement italiennes, 

sur lesquelles elle s’appuie, la rendent origina-

le. Un français n’aurait pas pu écrire ce livre-là. 

Il est donc doublement intéressant et comme 

étude littéraire et comme étude de caractère.
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ALLA VENTURA. - FORZA IRRESISTIBILE.

Nel Capitan Fracassa, la Contessa Lara, finisce 

così la sua brillante rivista letteraria:

E ora, pour la bonne bouche, parliamo de’ libri 

di Cordelia, gentildonna e romanzatrice italiana 

delle più fini e simpatiche.

Leggendo il suo volume, Alla ventura, uscito 

non ha guari alla luce, io mi sono domandata 

s’esso era scritto per gli adolescenti o per ‟i 

grandi„ tanta è la freschezza e la fantasia, tanto 

è l’acume e la filosofia, che le sue pagine con-

tengono.

Alla ventura è la storia di sei ragazzi i quali ab-

bandonati a sè stessi cercano una via nel mon-

do ciascuno a sua guisa e a seconda delle pro-

prie inclinazioni. Chi di loro s’invaghisce della 

gloria, chi del piacere, chi della scienza, chi 
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dell’arte, chi dell’oro, chi dell’ambizione; e per 

tutti ci sono ammaestramenti negli inevitabili 

disinganni che incontrano; da che la felicità 

migliore — lo prova con commovente maestria 

la squisita autrice — è quella di sapersi con-

tentare di poco, quando questo poco è accom-

pagnato dall’amore.

Rare strenne saranno utili e piacevoli e perciò 

gradite ai ragazzi come questo bel libro anche 

splendidamente illustrato.

Ai ‟grandi„ invece, particolarmente alle signo-

re appassionate, piacerà il romanzo di Cordelia 

intitolato Forza irresistibile. È una storia 

d’amore, semplice, rapida, toccante.

Nadia Demidoff, una signorina russa malanda-

ta in salute e promessa sposa a un principe del 

suo paese, s’innamora in Italia del medico gio-

vine che l’ha curata e salvata, il Corradi. Dopo 
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molte peripezie e un patetico dramma d’amore, 

la Nadia, contro la crudele volontà della madre, 

Anna, si fa rapire e sposare dal suo dottore; si 

rifugia in Napoli, incinta, e gode finalmente un 

po’ di calma e di felicità.

Ma il principe russo, il quale la perseguita invi-

sibile ovunque, un giorno che dalla strada la 

sorprende alla finestra le spara addosso un 

colpo di carabina e la uccide. La disperazione 

del marito è immensa: a stento si riesce a sal-

var la bambina dalle viscere della madre, e il 

Corradi le dà il nome di Nadia. La madre della 

morta torna pentita dal genero e gli chiede per 

grazia di affidarle l’educazione della bambina: 

il genero perdona e singhiozzando acconsente.

Tale è questo libro della valorosa scrittrice 

lombarda, la quale se non si ferma troppo 

all’osservazione minuta dei particolari, sa in-
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fondere tanto ardore di affetto e di affanno ai 

suoi libri, tanta intensità di passione immediata 

ai suoi racconti, che poche lettrici di romanzi in 

Italia vorranno privarsi dell’intellettuale piacere 

di palpitare e di sognare come la delicata e la 

nobile Nadia, la gentile eroina di questa narra-

zione così calda, così nervosa, così veramente 

moderna.

La importante rivista di Lipsia intitolata die Ge-

sellschaft (La Società) ne discorre così nelle 

lettere che il sig. A. ARNDT le manda dall’Italia:

Cordelia è una delle più care scrittrici d’Italia. 

La simpatia è il sentimento che ella desta, — 

simpatia nel bambini pei quali scrisse fiabe de-

gne d’Andersen, — simpatia nelle signore per 

le quali scrisse Nel Regno della donna ed altri 

gentili libri nei quali esalta con verace senti-
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mento il culto della famiglia.

Adesso, ella si accaparra un pubblico più va-

sto con un romanzo caldo di passione: Forza 

irresistibile. Si tratta d’una inferma che s’inna-

mora perdutamente del proprio medico, essen-

do fidanzata a un principe russo. È quest’ulti-

mo un nichilista eccentrico, di passioni bollen-

ti, incapace di chinare la testa davanti alla pro-

pria sventura. La gelosia scoppia e giganteg-

gia; la vendetta e il delitto gettano un’ombra 

nera sulle pagine che paiono scritte da un poe-

ta del mezzogiorno d’Italia; mentre l’autrice è 

nativa del dolce Veneto, dove il fiore sangui-

gno della letteratura tragica spunta ben rara-

mente. In Forza irresistibile, si ammira una fan-

tasia. Non si tratta, per altro, di pura invenzio-

ne. La realtà ha ispirato l’autrice, e ha data la 

prima spinta al suo volo immaginoso.
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Il romanzo comincia tra i profumi acri del mare 

di Nizza; prosegue fra l’azzurro del Lago Mag-

giore di fronte alle incantevoli Isole Borromee; 

fra le nevi della Svizzera; e finisce in quella 

Mergellina che il Leopardi ha cantato con dolo-

re e all’ombra dei cui aranci dorati s’intreccia-

no e vanno a finire non pochi amori da roman-

zo.

Quasi per dare un contrapposto a Forza irresi-

stibile, la stessa autrice ha pubblicato insieme 

un libro pei ragazzi: Alla ventura, — questo con 

gran lusso e con illustrazioni fantastiche. Si 

tratta davvero d’un racconto fantastico, nel 

quale, per altro, il serio senso della realtà e del-

la vita qual’è, risalta. Nulla si può immaginare 

di più amabilmente leggero nella condotta del 

racconto, e nulla di più moralmente grave nel 

fondo. Si tratta di cinque ragazzi, i quali, per-
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duta la casa paterna ed ogni fortuna in 

un’inondazione, vanno per il mondo, chi qua e 

chi là: l’uno assetato di piaceri, l’altro di gloria, 

e via via. Il comico elemento zampilla non di ra-

do: ma ciò che apparisce ridicolo è la debolez-

za dello spirito, è la vanità di qualche perso-

naggio: la forza del carattere ottiene, invece, il 

trionfo.

....Anche questa Alla ventura piace molto in Ita-

lia; ed auguro che sia tradotto in tedesco, co-

me già lo furono altri libri di Cordelia. È un’ope-

ra eccellente per educare i nostri figli.
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IL MIO DELITTO.

L’autrice di Forza irresistibile si presenta con 

un altro romanzo eminentemente drammatico. 

Anche questo, prima di uscire in volume, è sta-

to consacrato da un grande successo d’appen-

dice, avendo destato le più vive emozioni nei 

lettori e sopratutto nelle lettrici del Corriere di 

Napoli. Sono le memorie d’una signora dell’alta 

società, che, per ardente amore del proprio 

marito e per gelosia invincibile d’una rivale, 

commette un delitto, pel quale è condotta alla 

Corte d’assise. L’eroina scrive queste memorie 

dal carcere cellulare di Milano, nella quale città 

si svolge tutto un dramma di amori e d’intrighi.

Per il genere appassionato cui appartiene, Il 

mio delitto, fa riscontro a Forza irresistibile, 

della stessa autrice. Senonchè, nel Mio delitto, 
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lo studio della passione è più attento, più fino. 

E altrimenti non poteva essere trattandosi ch’è 

una donna colei che narra la propria intima 

storia; sappiamo come il cuore e l’ingegno mu-

liebre, arrivi ad osservazioni, cui non giunge 

talora il psicologo consumato.

Quante povere mogli si trovano press’a poco 

nel caso stesso della protagonista del Mio de-

litto! Esse amano, adorano il proprio marito, e 

null’altro domandano che fedeltà, stima, — 

null’altro pretendono, sopratutto, che il loro 

amor proprio non sia offeso. Non è ridicola la 

gelosia cocente, che le consuma e sappiamo 

fino a qual punto le può condurre. Nel Mio de-

litto, l’attentato più grave è lo sfogo, diremmo 

quasi legittimo, d’una gelosia, i cui tormenti 

non hanno numero. Eppure, i giudici, custodi 

ed esecutori della legge, saltano addosso a chi 
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osò armarsi contro una rivale; il carcere s’apre 

ben presto a chi tentò un omicidio; ed è da 

questo carcere che la protagonista del Mio de-

litto manda la sua voce di dolore, racconta la 

sua storia di pianto. L’ambiente del romanzo è 

la società moderna, della quale sono rappre-

sentate le eleganze e le perfidie: il mondo delle 

signorine da marito e il suo dietroscena è sve-

lato senza malizia, ma con grazia: ai giovanotti 

sposatori interesserà di conoscerlo.

Ciò che piace, fra gli altri pregi, anche in que-

sto romanzo, è quella costante semplicità della 

quale persino i fatti più drammatici sono vesti-

ti: così la verosimiglianza è viemmeglio rag-

giunta.

(Pungolo).

Cordelia, anzi che intitolare il suo nuovo libro Il  

mio delitto, avrebbe potuto chiamarlo Il roman-
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zo di una donna onesta. E onesta e commo-

vente è di fatti l’eroina della narrazione. Come 

il Pietro Clémenceau di Alessandro Dumas fi-

glio, Ilda Manfredi di San Martino, la protagoni-

sta del romanzo di Cordelia, racconta la storia 

del proprio delitto all’avvocato che deve difen-

derla innanzi alla Corte d’assise. In questa nar-

razione è ritratta con graziosa semplicità la vita 

d’una fanciulla di buona famiglia, in collegio e 

fuori, durante la sospirosa caccia del marito.

Che leggiadre scene quando finalmente questo 

marito è trovato, e quanta verità in ogni parti-

colare!

Ma qui, non posso riprodurre il delicato rac-

conto. Mi limito a dare un’idea di quel che i mu-

sicisti chiamerebbero la stretta.

La contessa Ilda Manfredi dopo aver perduto 

l’amica sua più cara, che muore dando alla lu-
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ce un bimbo, perde anche ogni illusione nel 

marito dell’estinta, il barone Ruggeri, un fior di 

gentiluomo, il quale ha la debolezza di farle la 

corte, come tutti gli altri; nè più le resta alcuna 

fede nel proprio marito, che la tradisce con una 

signora, reputata una santa.

A questa rivale, dopo lunghe sofferenze che 

l’autrice riassume con magistrale osservazione 

di psicologia femminile, Ilda spara a bruciapelo 

un colpo di rivoltella.

Questo è il suo delitto. I giurati, quasi presagis-

sero il giudizio delle lettrici, la assolvono.

Cordelia ha già scritto vari libri di valore; Il mio 

delitto è forse il più forte.

(Capitan Fracassa).
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PICCOLI EROI.

Cominciamo dalla presentazione che ne ha fat-

to un giornale molto reputato per la severità e 

coscienziosità dei suoi giudizi, la Perseveran-

za. Riportiamo integralmente:

Sono ragazzi e ragazzi che sentono e operano 

fortemente. Chi narra le loro gesta è la dicias-

settenne signorina Maria Morandi, che, morta 

la madre, si assume l’obbligo di educare i suoi 

fratellini, perchè il babbo ha appena il tempo di 

pensare al suo impiego. È dunque un libro 

ameno ed educativo insieme che ci sta dinanzi. 

La signora Cordelia, che insegnò a Maria i fatti 

che questa partecipa a’ suoi piccini con un in-

tento morale, insegnò bene o male? Per non ri-

spondere a casaccio, e non sentenziare senza 

la necessaria competenza, chi scrive si rivolse 
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per un consiglio a una mamma; una di quelle 

mamme per le quali l’educazione dei figli non è 

un passatempo, ma una missione. E si sentì ri-

spondere:

— Grazie del piacere che m’ha procurato dan-

domi a leggere le bozze di questi cari Piccoli 

eroi. Se ne vuol dire qualcosa nella Perseve-

ranza, non scarseggi nella lode. È un libriccino 

veramente educativo, morale e patriottico. Gli 

eroismi che vi si magnificano sono possibili; le 

passioni da cui sono mossi e guidati i piccoli 

protagonisti non sono incompatibili colla loro 

età; siamo, insomma, nel vero, e perciò 

nell’imitabile: condizione essenziale perchè il 

precetto sia efficace. Vuole un parere utile e 

comodo? Invece di torturarsi il cervello a far 

della critica, presenti uno de’ raccontini di Cor-

delia ai suoi lettori, papà e mammine, e lasci 
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che giudichino da sè.

— Benissimo. E quale dovrò scegliere?

— Non c’è bisogno di scelta. Stampi il primo 

che le si affaccia aprendo il libro.

E ci si affacciò L’eroe dell’officina.

E dopo riprodotto questo racconto, l’autorevo-

le giornale chiude così spiritosamente il suo 

articolo:

Se abbiamo potuto riprodurre questo racconti-

no un giorno prima che il libro esca, si deve al-

la cortesia degli editori. Si sa cos’è, in questi 

casi, la cortesia; la risultante d’un vivo amore 

per le buone lettere seriamente combinato col 

desiderio, ancora più vivo, d’un po’ di réclame. 

Ma la réclame ai Piccoli eroi si può fare, come 

noi la facciamo, coll’animo tranquillo, perchè 

qui la lode non cozza coll’ossequio alla verità.
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Il brillante scrittore fiorentino, che è così noto 

nel mondo letterario sotto il nome di Jarro, ha 

voluto dedicare a questo libro una delle rasse-

gne ch’egli scrive ogni lunedì nella Nazione 

parlando con tanta dottrina e brio di teatri, 

d’arte e di libri. Ecco uno squarcio della sua 

appendice:

Si cerca spesso, indarno, ne’ lavori scritti pel 

teatro, la naturalezza, la vivacità, la varietà, la 

schietta semplicità del dramma e della comme-

dia: vi si cerca indarno, di frequente, la fanta-

sia, che avvalora un soggetto, lo distribuisce 

per modo che sia da tutti compreso, con 

chiarezza, e, a tutti riuscito evidente, abbia al-

lettative durevoli.... Indarno si cercano, soven-

te, i caratteri, le macchiette, e, nel dialogo, il 

linguaggio appropriato a’ personaggi, alla in-

dole loro, alla loro età, alla lor condizione, il lin-
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guaggio che richiedono le situazioni.... Noi do-

mandiamo, per lo più, invano, a’ lavori che si 

scrivono pel teatro la giustezza del sentimento, 

le proporzioni nella struttura del lavoro, la 

sobria e savia temperanza della passione e del-

la comicità, del violento e dell’aggraziato, del 

poetico e del reale.

Tali qualità, sì preziose, e che assicurano la du-

revolezza di un’opera letteraria, io le ho riscon-

trate in un libro, testè dettato da una scrittrice 

già nota, in Italia e fuori, col pseudonimo di 

Cordelia. Questa signora, coltissima, senza 

ombra di pedanteria, anzi con la più squisita 

impronta d’eleganza, ha scritto un libro intitola-

to: Piccoli eroi.

Essa lo ho indirizzato, specialmente, a’ fanciul-

li.

Ma chi non vorrà leggerlo? Non v’è classe di 
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lettori, in Italia, cui non sien già familiari i libri 

di Cordelia: essa ha rare doti, e tutte in modo 

delicato e peregrino: ha la fantasia alata, 

l’osservazione tranquilla, la commozione e 

l’epigramma: sa tutto dire con grazia, con soa-

vità femminile: ha rara profondità di concetti, e 

ormai tra noi insolito vigore di folgorante im-

maginativa.

I suoi romanzi Per la gloria, Catene, Il mio de-

litto, sfolgoranti di gioielli di stile e d’invenzio-

ne; molti suoi libri educativi, hanno reso Cor-

delia intima amica di migliaia di giovinetti e di 

giovinette.

L’amabile scrittrice ha così conquistato in Italia 

ogni specie di pubblico; salvo il pubblico roz-

zo, avido di letture malsane, che nulla com-

prende a’ tenui incanti dello stile, alle ricerche 

del vero; inetto ad amare la serenità del pen-
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siero e la vaghezza dell’espressione; d’intellet-

to, dirò così, impermeabile a tutto ciò ch’è raffi-

nato, studiato, eletto: e che solo si appaga di 

soggetti lotulenti e grossolani...

Il suo nuovo libro Piccoli eroi, è libro educativo 

per eccellenza: appartiene un po’ al romanzo: il 

dramma e la commedia vi avrebbero molto da 

ripetere: tanto certi dialoghi sono stringenti; e 

tanto racchiudon d’azione in breve giro di pa-

role; tanto servono a esplicare certi caratteri.

I capitoli, sfrondati d’ogni ridondanza, d’ogni 

ornamento soverchio, si direbbero un seguito 

di scene, che rivelano nell’autrice il segreto di 

una fattura magistrale.

Anche l’idea, che ispira tutte queste pagine 

leggiadrissime, potrebbe esser l’idea madre 

d’un dramma, o d’una commedia.

È stato detto più volte che troppo si abusa, nel 
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educazione de’ fanciulli, di esempi tolti dalle vi-

te di eroi. Non tutti gli uomini possono aver oc-

casione di dirigere un esercito, di comandar 

una battaglia, di metter la mano fra i carboni ar-

denti dinanzi a un tiranno; non tutte le donne, 

felicemente avranno l’occasione di tagliar la te-

sta a un uomo, come l’ebbe Giuditta, di sveller-

si la lingua co’ denti, e gettarla in faccia ad un 

despota. E certo il togliersi la lingua dev’essere 

per una donna il sublime degli eroismi.

Ma ci sono virtù, a così dire, di tutti i giorni, 

ch’è d’uopo al più umile, come al più ragguar-

devole fra i mortali d’esercitare quasi a ogni 

istante: ogni uomo ha mille occasioni, nella 

sua vita, di diventare un eroe, vincendo le più 

forti passioni, con la virtù del dovere; abituan-

dosi al lavoro, alla parsimonia; eccellendo in 

questa o in quella disciplina. È un eroe il giova-

553



ne che, mentre tutte le ridenti allettative della 

vita lo chiamano a sè, e prendono i più irresi-

stibili aspetti, gli accenti più ineffabili, segue 

una regola rigidissima; anela alla grandezza in-

tellettuale e morale.

È eroe l’uomo, che pratica la divina virtù del 

sacrificio, che rinunzia a molti beni, per esser 

utile ad altri; è un eroe l’uomo che assiste un 

malato, esponendosi a tutti i rischi del conta-

gio; l’uomo che soccorre un vecchio, e racco-

glie, educa un fanciullo abbandonato, sebben 

ciò gli costi privazioni, che sopporta senza la-

menti, in omaggio alla vera legge di natura, che 

è legge d’amore.... L’esercizio della virtù, di 

nobilissimi atti, del sacrificio, può fare ogni 

giorno di mille fanciulli tanti piccoli eroi.

Ecco l’idea, piena di tenerezza, l’idea sì fecon-

damente educatrice, che ispira tutto il libro di 
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Cordelia.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .

Tutto è da lodare in sì prezioso volume.

Mentre lo stile è terso, sì puro e schietto, che, 

preso al candore di certe frasi, di certi periodi, 

diresti di leggere un trecentista toscano, e ciò, 

specialmente, ne’ migliori punti, ove accade 

all’autrice descrivere piccoli fatti, che sono i 

più difficili a descrivere, vi è nel libro un vivo 

sentimento di modernità. L’autrice, si vede, mi-

ra a sgombrar la lettura educativa da tutta 

quella farragine di esagerazioni, di intemperan-

ze, che, essendo fuori del vero, della vita prati-

ca, non posson giovare a formar l’animo de’ 

giovinetti. Ella, che ha tanta e sì sorridente fan-

tasia, ha voluto sottoporla al vero. Nei Piccoli 

eroi abbiamo la storia d’una modesta famiglia: 
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storia scritta con singolar avvedimento di chi 

sa cogliere nel vero i tratti, che l’arte ricerca: 

scritta con finezze psicologiche. Così, per Cor-

delia, anche l’arte educativa dee avere il suo 

realismo; ed è dimostrato che il realismo, cioè 

lo scrupoloso studio del vero, non ha bisogno 

di dipartirsi dalle buone creanze.

Come tutti gli altri libri di Cordelia, questo libro 

sarà molto letto e, presto, molto diffuso. Ed è 

opportuno si divulghino pagine pensate e 

scritte in tal modo, è opportuno, fra tante pub-

blicazioni esiziali al cuore umano, poichè lo 

spogliano d’ogni affetto e lo rendono gelido, 

fra tante pubblicazioni, che sembrano indiriz-

zate a scatenare le passioni più brutali, vi siano 

libri come questo.... Una savia, ispirata scrittri-

ce ci mostra col suo dito candido l’azzurro del 

cielo, c’invita alla fede, alla speranza, ci risve-
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glia un palpito di poesia e c’insegna, non ad 

imprecare, ad abbatterci, ma a trovar la forza 

nella virtù di benedire e amare la vita.

JARRO

Il Secolo XIX di Genova, che suole scegliere fra 

i libri più attraenti del giorno i suoi Racconti 

domenicali, ha messo la mano su questo volu-

me appena uscito. E il suo estratto ha fatto 

precedere da queste parole:

Il racconto che oggi pubblichiamo è una vera 

primizia letteraria, dovuta alla penna di quella 

nota e ben accetta scrittrice italiana ch’è la 

Cordelia.

L’Eroe della montagna fa parte d’un bel volume 

che l’egregia scrittrice dedica ai ragazzi italiani. 

Il volume di 280 pagine, porterà il bel titolo di 

Piccoli eroi e conterrà trentun capitoli sul ge-
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nere di questo che oggi noi pubblichiamo.

Il fare semplice, spigliato, bonario, adottato in 

questo suo libro dalla egregia Cordelia, ricorda 

quello usato dal De Amicis nel Cuore. È quanto 

dire che i Piccoli eroi meritano d’essere posti 

fra mani ai nostri figli a cui tali libri non posso-

no che educare il cuore ad apprezzare quanto 

è di bello e buono nella vita.

L’Italia di Milano ha riportato in appendice il ca-

pitolo intitolato: Sciopero allo stabilimento 

Guerini; e annota:

Questa che pubblichiamo è una primizia: un 

racconto che, assieme a molti altri, Cordelia, la 

valente scrittrice, offrirà tra pochi giorni al pub-

blico nel suo nuovo libro: Piccoli eroi. Sarà un 

libro per i ragazzi, e ragazzi ne sono i protago-

nisti. Cordelia, lo sanno le mammine, sa par-
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lare al cuore e alla mente dei fanciulli, e questo 

racconto dimostra che ella sa mettere innanzi a 

quelle giovani intelligenze anche le più ardue 

questioni della nostra vita moderna.

Togliamo dall’Indipendente di Trieste questo 

articolo di uno dei più simpatici romanzieri ita-

liani, Alberto Boccardi:

Autrice del libro è Cordelia, la gentile signora 

Virginia Tedeschi-Treves, cioè una delle più va-

lenti e stimate scrittrici, che conti oggi l’Italia. 

Dotata di uno stile vibrato e di uno spirito di 

osservazione assai acuto, ella ne diede bella 

prova in vari romanzi che ebbero rapida e me-

ritata diffusione: Catene, Per la gloria, Forza ir-

resistibile. Ma il campo in cui ancor più note-

volmente emersero le sue qualità distinte di 

scrittrice fu quello della letteratura educativa, 
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specialmente destinata ai ragazzi, che ricchis-

sima per produzione e per valore in Germania 

e in Inghilterra, ebbe fin qui in Italia così scarsi 

ed infelici cultori. Nei racconti Il castello di 

Barbanera, I nipoti di Barbabianca e Alla ventu-

ra, Cordelia diè tre splendidi saggi della sua 

valentia in questo difficilissimo genere. Bandi-

ta da questi libri con attenta cura quella retori-

ca convenzionale, onde traggono tanta pesan-

tezza molti componimenti di tal natura. Corde-

lia, pur tendendo ad avvincere le giovani menti 

colla varietà immaginosa de’ casi narrati, mirò 

costantemente a raggiungere in pari tempo 

qualche elevato intento morale, che fosse in 

piena armonia con le esigenze de’ sistemi edu-

cativi moderni.

Il libro che oggi Cordelia ci offre è un degno ri-

scontro a’ precedenti suoi e forse in esso tro-
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vano estrinsecazione ancor più limpida e preci-

sa le doti alle quali questa scrittrice deve per 

tanta parte la sua popolarità.

....L’autrice, in una serie di racconti, fedeli alla 

verità della vita, epperò molto spesso impron-

tati di tristezza, narra le istorie di molti piccoli 

eroi: drammi rapidi e commoventi, romanzi av-

venturosi e interessanti, ne’ quali campeggia 

sempre qualche bella e virtuosa figura di gio-

vanetto e vibrano fortissimi i sentimenti del do-

vere, dell’onore, della patria. I racconti La figlia 

del cantoniere, Tom e Frida, Carmela, L’eroe 

dell’officina, sono pieni di vivezza, di evidenza, 

di passione.

Cordelia, in questo libro, dove alle narrazioni 

sono interpolati con molta abilità numerosi 

consigli pratici di vita domestica, di igiene e di 

morale, raggiunge con molta semplicità di 
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mezzi il duplice scopo di ammaestrare e di 

commuovere. E questa semplicità parmi il me-

rito forse precipuo di questo volume. Nulla mai 

in esso di artificioso, nulla di forzato, non il più 

lieve abuso di quelle sentimentalità lagrimose 

che gli scrittori di novelle educative troppo 

spesso cercano per amor dell’effetto.

Piccoli eroi entreranno, salutati con grande 

simpatia, nelle famiglie italiane. E la valorosa 

Cordelia ne avrà lusinghiero aumento al suo 

bel nome di scrittrice.

ALBERTO BOCCARDI.

La Tribuna di Roma chiude una serie di articoli 

sullo stato delle scuole della capitale con que-

sto cenno:

A PROPOSITO DI RAGAZZI.

Non potrei finir meglio oggi queste informazio-
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ni riguardanti i miglioramenti dello nostre 

scuole e l’educazione dei nostri ragazzi, che 

raccomandando caldamente allo famiglie un 

nuovo libro di quella nota e simpatica scrittrice 

che si nasconde sotto il nome di Cordelia.

Questo libro, Piccoli eroi, dedicato ai ragazzi 

dai nove ai quattordici anni, è la storia di alcuni 

fanciulli che passano i mesi d’autunno in cam-

pagna assieme alla sorella maggiore, la quale 

insegna loro la scienza della vita e coglie 

l’occasione degli avvenimenti che succedono 

tutti i giorni per dar loro saggi consigli ed utili 

ammaestramenti.

Le allegre scampagnate, le visite agli stabili-

menti industriali, i divertimenti all’aria aperta, 

vengono alternati colla lettura di racconti, nei 

quali si narra la storia di eroismi ignorati, di sa-

crifici sconosciuti.
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È una lettura semplice, commoventissima, che 

farà un gran bene ai fanciulli e insegnerà loro a 

essere affettuosi, onesti e coraggiosi. Tutti i 

genitori dovrebbero regalare il nuovo libro di 

Cordelia ai loro giovani figli: stampando queste 

parole io so di fare, non già una réclame lette-

raria, ma un’opera buona.

Il signor G. Depanis nella Gazzetta Letteraria:

È un libro compilato con molto scrupolo e con 

molta conoscenza del pubblico piccino a cui si 

indirizza. Cordelia sa tenersi lontana dalla sac-

centeria e dal manierismo, sia pedagogico, sia 

sentimentale. In Casa altrui aveva narrata la 

storia semplice e commovente d’un ragazzo 

povero accolto in una casa di ricchi; in Piccoli 

eroi narra gli episodi di un mese di villeggiatu-

ra, di una modesta famiglia borghese. 
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L’ambiente è scelto bene e riprodotto con gar-

bo; e la Cordelia possiede in sommo grado 

l’arte d’interessarci alle piccole cose e di 

adombrare l’uomo futuro attraverso al ragazzo. 

I suoi fanciulli sono vivi e veri ed hanno cia-

scuno una fisonomia propria; chiuso il libro, la 

famiglia Morandi rimane impressa nella memo-

ria, ed il lettore pensa alla nobile e generosa 

Maria ed a quello sbarazzino di Mario, caricatu-

rista in sedicesimo, come se li avesse davvero 

conosciuti.

Dal Fanfulla della Domenica:

Una serie di racconti che Maria Morandi, una 

ragazza la quale, a diciassette anni, per la mor-

te della madre, si trova a dover assumere la cu-

ra della casa e di cinque fratellini, sono l’argo-

mento che dànno il titolo al nuovo libro di Cor-
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delia.

In ciascuno di questi racconti è messa in evi-

denza la virtù di qualche ‟piccolo eroe,,; e La 

figlia del cantoniere, Il procaccia, Tom e Frida, 

fra gli altri, non possono non interessare viva-

mente il lettore che abbia pure oltrepassato da 

un pezzo la felice età della spensieratezza, tan-

to in essi è viva e commovente la descrizione 

dei casi avvenuti ai piccoli eroi protagonisti.

E ciò che rende ancor più attraente questo li-

bro è che i racconti non vi si trovano isolati 

l’uno dall’altro, ma intrecciati e collegati con 

molti altri episodi di una villeggiatura di due 

mesi in un ameno villaggio situato a piè di una 

collina. Una passeggiata a un santuario sulla 

cima del colle, serate in famiglia, una fiera col 

relativo ciarlatano venditore di polvere mirifica, 

una festa campestre, la visita ad un grande co-
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tonificio, perfino uno sciopero che dura molti 

giorni, formano coi racconti un tutto omoge-

neo che dà al libro l’attrattiva di un vero e buon 

romanzo.

E quando si aggiunge che il libro è scritto con 

lo stile piano, sempre corretto ed elegante di 

Cordelia, l’autrice già così favorevolmente nota 

in Italia per altri pregevoli lavori educativi, e 

che fine di esso è formare il carattere dei ra-

gazzi e di stimolarli all’emulazione delle opere 

grandi e buone riesco facile la profezia che il 

nuovo libro di Cordelia sarà bene accolto dal 

pubblico. Lo merita, e glielo auguriamo.

Dall’Opinione:

Pur troppo la letteratura infantile si considera-

va anche in tempi a noi vicini se non con di-

sprezzo, almeno con certo disdegno, prove-
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niente forse da poco felici modelli, che di tali li-

bri si avevano fino a pochi anni fa. Ma modifi-

catisi e ammodernatisi anche i criterii educati-

vi, s’è cominciato ora a riconoscere l’importan-

za che ha e deve avere anche il libro dei ragaz-

zi, e ci è caro vedere scrittori di vaglia porsi a 

scriverlo con nobile amore.

Ecco qui, fra gli altri, questo volume di Corde-

lia, che non solo diverte e, come vuole l’autri-

ce, fa del bene ai piccoli, ma piace anche ai 

grandi: — un volume a cui l’esser fatto per i 

bambini non toglie la serietà del contenuto e 

degli intendimenti. Da esso è infatti bandita 

quella sentimentalità esagerata, quel soverchio 

sciupio d’eroiche virtù, che così spesso si ri-

scontra in altre opere del genere. Gli eroismi 

dei piccoli personaggi di Cordelia, non sono 

quelli dei soliti fanciulli-prodigio, che non rie-
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scono a farsi creder veri neanche da lettori di 

dieci anni, e tutto il libro non è che la storia 

semplice d’alcuni fanciulli, che passano i mesi 

d’autunno in campagna.

Maria, la loro sorella maggiore — la protagoni-

sta del libro — mentre il papà, rimasto vedovo, 

attende ai bisogni materiali della famiglia — fa 

da mammina a quei ragazzi e colle virtù mode-

ste, di cui dà prova in quell’ufficio, sovrasta a 

tutti gli altri personaggi, riempie di sè tutto il li-

bro e costituisce, credo, la principal ragione 

che lo rende caro anche agli adulti.

Dalle allegre scampagnate, dalle visite agli sta-

bilimenti, dai divertimenti all’aria aperta la buo-

na fanciulla trae occasione a correggere, ad 

ammaestrare, a consigliare, ed insegnare, in-

somma, a quei piccini la scienza della vita.

Alla storia di quella modesta famiglia trovansi 
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intrecciati senza artificio alcuni racconti colla 

cui lettura la Maria intrattiene sovente alla sera 

i suoi ragazzi.

Il libro, insomma, scritto con garbo e con natu-

ralezza, merita tutta la simpatia delle mamme e 

dei babbi.

A. GABRIELLI.

La briosa Contessa Lara, nel CAPITAN 

FRACASSA:

Cordelia, la gentildonna milanese che col no-

me della pietosa figliuola di re Lear, firma ogni 

tanto un libro che va subito a ruba, sia esso 

scritto per i grandi o per i fanciulli, ha ora pub-

blicato un volume destinato, come gli altri, a un 

vero e proprio successo. Il bel libro ha un titolo 

assai attraente: Piccoli eroi, ed è dedicato ai 

ragazzi.
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Avviene però di questa opera per l’infanzia, co-

me di tutte quelle dello stesso genere ben pen-

sate e bene scritte, che dalla prima all’ultima 

pagina essa è letta con vivo interesse anche da 

noi, così detti grandi. Quanto a me, dico il vero, 

ho passato due sere leggendo avidamente Pic-

coli eroi, e non sono più una bambina, pur 

troppo! Ma mi è parso di trovarmi anch’io in 

campagna con la famiglia Morandi nel villaggio 

dove ha luogo la fiera e d’ascoltar insieme a 

don Vincenzo e al professor Damiati la lettura 

del manoscritto di Maria. In quel manoscritto 

sono semplicemente ed efficacemente raccon-

tati dei sublimi, squisiti eroismi dovuti ad oscu-

ri fanciulli, eroismi che commuovono e insu-

perbiscono il cuore umano; dirò anzi di più, 

che riconciliano con gli uomini già grandi, se 

quelli piccini sanno far tanto e tanto insegnare.
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Diano, dunque, le signore gentili che mi leggo-

no e mi fanno l’onore di ascoltarmi, il nuovo li-

bro di Cordelia ai loro fanciulli; essi non po-

tranno che impararvi cose belle e nobili, cose 

che forse ricorderanno anche lungo la vita, 

quando questa esige il coraggio, abnegazione, 

il sacrificio, in una parola l’altruismo. E mi rin-

grazieranno le buone mammine, credano.

L’autorevole Biblioteca delle Scuole Italiane, ri-

vista diretta dal prof. Finzi, reca questo giudi-

zio:

Questo è un libro educativo nel più nobile si-

gnificato della parola. La pesantezza pedagogi-

ca, la prosopopea didascalica hanno empiuta 

di tanto insoffribile vanità la letteratura educati-

va, che il solo accenno che un libro e un gior-

nale è scritto per la gioventù fa accapponare la 
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pelle. Per fortuna anche i deserti hanno le oasi 

e la Biblioteca per non sprecar tempo a descri-

vere le miserie del deserto si tien contenta di 

soffermarsi alle oasi, e recentemente ha recato 

un capitoletto per saggio di quest’aureo volu-

metto di Cordelia, ch’è veramente del bel nu-

mero una delle scrittrici che sappiano congiun-

gere la genialità all’intento educativo. E noi 

consigliamo maestri e genitori a leggere e far 

leggere questo libretto atto ad instillare nobili 

sentimenti e propositi negli animi teneri, e 

scritto con semplicità, naturalezza e verità di 

circostanze, di caratteri, di scene. Insomma 

questo è nel suo genere un libro come se ne 

sono scritti pochi in questi ultimi anni, nè dopo 

il Cuore del De Amicis ne conosco un altro che 

possa stargli dappresso.

E per ultimo riuniamo l’articolo di un egregio 
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critico, E. Torelli-Viollier, pubblicato nel popo-

larissimo Corriere della Sera:

Non mi accade mai di prendere in mano un li-

bro pe’ ragazzi senza sentire un fremito di pia-

cere. Mi pare che s’apra dentro di me un cas-

setto dimenticato dell’anima, da cui vengono 

fuori vecchi profumi, dolci e lontani ricordi, 

emozioni estinte che per un momento tornano 

a vibrare. Dopo i libri letti dai sette ai dodici an-

ni, ne ho letti molti altri, i capilavori dei roman-

zieri e dei poeti, ma quei primi brividi 

dell’immaginazione eccitata non li ho provati 

più.

Les Contes des Fées, — ho imparato a leggere 

in francese prima che in italiano, — m’intro-

dussero la prima volta nel mondo immaginario, 

e Berrettina rossa ed il suo lupo furono i primi 

amici. Compiangevo la povera Berrettina, ma 
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provavo una simpatia segreta anche per quel 

lupo di spirito, che aveva inventato una così in-

gegnosa commedia per far colazione, mentre 

avrebbe potuto divorar Berrettina senza ceri-

monie nè discorsi. Cresciuto, ho imparato che 

il mondo perdona molto a coloro che lo diver-

tono, e si rassegna anche ad essere mangiato, 

purchè lo si faccia con grazia.

Anche il Don Chisciotte, abbreviato da mon-

sieur de Florian, fu uno dei miei amori, e l’eroe 

della Mancia mi faceva molta invidia. È vero 

ch’egli non incontrava i nani, le fate, i maghi 

che sognava, ma rozzi pastori, e ladri di strada 

che lo bastonavano; ma insomma, andava er-

rando pel mondo, vedeva tante cose ed aveva 

tante avventure, benchè forse troppe condite 

di botte: e veramente, che importa che il mon-

do dei poemi di cavalleria fosse soltanto un so-
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gno della sua mente, se lo credeva vivo e ve-

ro? Tutte le cose che fanno gola in questo 

mondo, nella loro realtà obbiettiva sono meno 

che niente, se la nostra immaginazione non le 

abbellisce, se non le illumina e le colora, e bea-

ti coloro a cui l’immaginazione fa così i più 

grossi e più risibili inganni, e mai non se ne ac-

corgono....

Ora io mi domando: che giudizio avrei dato, a 

dieci anni, sul libro Piccoli eroi? È evidente 

che il giudizio del fanciullo, in questo caso, ha 

maggior valore di quello dell’uomo fatto.

L’autrice ha immaginato che un vedovo vada a 

passar l’estate in campagna con la famiglia. Ha 

parecchi figli piccoli, e fa da mamma la figlia 

primogenita, Maria. Maria è una ragazza piena 

di buon senso, che da’ casi della vita d’ogni 

giorno trae ogni sorta di lezioni per istruire e 
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migliorare i fratelli e le sorelle; e per divertirli 

scrive dei racconti, i cui protagonisti sono pic-

coli eroi, ragazzi cioè che, in circostanze diffici-

li, danno prove di coraggio, di perspicacia, di 

pazienza, di generosità superiori alla loro età, 

si rendono utili, si fanno amare ed ammirare.

Questi racconti mi sarebbero piaciuti moltissi-

mo. L’uomo, fin dal primo aprirsi della sua in-

telligenza, s’accorge che il mondo è meschino 

e noioso, e subito ne sogna uno grandioso e 

divertente. È per questo che le fiabe piacciono 

tanto ai bambini: è per questo che amano i rac-

conti, come dice Victor Hugo,

Où l’on voit des géants très bêtes

Battus par des nains pleins d’esprit.

In fondo sanno bene che l’Orco non esiste, ma 

si divertono a sognare che ci sia e che 
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anch’essi saprebbero, come Buchettino, a for-

za d’ingegno e di audacia, spogliarlo e canzo-

narlo.

In questi racconti di Cordelia non c’è l’Orco 

classico; ma i piccoli eroi vi si trovano alle pre-

se con difficoltà e pericoli d’ogni sorta, e se ne 

cavano con fortuna ed onore. Pierina, la figlia 

del cantoniere, salva un treno da una frana in 

una spaventosa notte d’uragano; Antonio, il 

piccolo contadino, impara a fare il procaccia 

su per la montagna, e riesce a mantenere la 

madre ammalata; Tom, il ragazzo saltimbanco, 

scappa con la piccola sua compagna Frida, 

salvandola dai suoi tormentatori, e va con lei 

errando pel mondo; Pinella, il tipografo ap-

prendista, salva la vita del suo amico Gigi, che 

s’era impigliato in una macchina da stampare e 

mette la pace fra due famiglie nemiche; e così 
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via. Questi racconti mi avrebbero fatto felice, 

perchè mi piacevano gli atti di generosità, di 

ardire, di abnegazione, mi piaceva la vittoria 

del debole e del piccolo sul forte e sul massic-

cio. E li avrei gustati perchè lo stile ne è sem-

plice e netto, la narrazione procede animata ed 

evidente, senza lunghi periodi nè abbellimenti 

rettorici. Tutto è chiaro; non vi sono parole dif-

ficili: questo è sant’Antonio, questo il suo com-

pagno, e non c’è possibilità di sbagliare. È il 

vero stile che ci vuole pe’ i ragazzi....

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .

E. TORELLI-VIOLLIER.
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