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I. 

Il conte Alberto Landucci, seduto accanto al fuoco, leggeva il gior-

nale. Renata, sua figlia, una ragazza dal profilo di madonna e dal 

portamento altero, camminava su e giù attraverso l’immenso salone, 

per riscaldarsi. 

— Che hai che non puoi star ferma — le chiese il padre interrom-

pendo la lettura. 

— Ho freddo, e finchè non farai mettere anche tu una buona stufa, 

come la zia Emilia, si morirà dal gelo. 

— Tua zia è pazza; piange miseria e fa sempre nuove spese; i nostri 

vecchi si contentavano di riscaldarsi col camino, ed erano più sani 

e più forti di noi; poi una bella fiammata rallegra e ci tiene compa-

gnia. 

— Sarà benissimo; ma intanto io soffro, ho tanto freddo che non 

posso star quieta. 

— Fa portare un po’ di legna; poi verrà gente, e avremo fin troppo 

caldo. 
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Renata s’avvicinò al cordone del campanello e gli diede una strap-

pata con forza. Entrò un servo vecchio, un po’ curvo, vestito di 

nero, colla cravatta bianca e la faccia rasa; egli si fermò sulla soglia 

ad aspettare gli ordini. 

Il conte senza parlare accennò al camino; il domestico, abituato a 

capire con prontezza gli ordini del padrone, andò tosto a prendere 

la legna, che posò sugli alari di quel maestoso focolare. 

Renata prese un libro, si sedette accanto ad un tavolino sul quale 

ardeva una lucerna ad olio e finse di leggere; ma la sua mente vagava 

lontano, fuori dalle mura della sua casa, cupa, affumicata, dove il 

padre, nemico d’ogni progresso, non voleva apportare la più piccola 

innovazione. 

Egli ripeteva sempre che là erano vissuti i suoi padri, là era vissuto 

lui per tanti anni, e doveva viverci anche la figlia. Quei mobili vecchi 

e tarlati erano i suoi amici d’infanzia, e dovevano invecchiare e finire 

nella sua famiglia; sperava che il soffio di novità e di progresso, che 

già presentiva intorno a sè, non riuscirebbe a penetrare entro alle 

mura della sua antica casa patrizia, e per non lasciarvelo entrare 

avrebbe lottato con tutte le forze, combattuto con tutta l’energia di 

cui era capace. 

Invece il soffio vivificante dei tempi nuovi s’era introdotto nella sua 

casa senza che se ne accorgesse e s’era già impadronito dell’animo 

di Renata. Era entrato, quasi insensibilmente, per mezzo dei giornali 

e dei libri, colle chiacchiere delle amiche e della zia Emilia, che an-
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dava tutti gli anni a Parigi e ritornava piena di nuovo idee: e già Re-

nata si sentiva trasportare non solo fuori della cerchia ristretta della 

sua casa, ma della piccola città di provincia dove era condannata a 

vegetare; già il suo pensiero andava lontano lontano, a scoprir nuovi 

orizzonti, assorbiva le nuove idee, s’interessava ai progressi della 

scienza moderna; e là rinchiusa fra quelle quattro mura le parea 

d’essere come un uccello in gabbia, come un prigioniero che anela 

alla libertà. 

Fosse l’ora malinconica che segue il tramonto, o fosse la giornata 

rigida di dicembre, Renata quella sera si sentiva più triste del con-

sueto; sola col padre in quella vasta sala del suo palazzo riscaldata 

insufficientemente, pensava che cominciavano le lunghe serate d’in-

verno, sempre uguali, monotone, colle solite faccie di parenti e 

d’amici, coi soliti discorsi che sapeva già a memoria. Mai la più pic-

cola varietà, mai l’imprevisto nella sua giovane vita; eppure aveva 

diciott’anni, un gran nome, una bella fortuna, la bellezza delle 

forme, l’elevatezza dello spirito! 

Era destino che dovesse continuare a vivere sempre così, senza un 

raggio di sole, senza una gioia che le rallegrasse la mente? 

Spesso s’era sentita la voglia di ribellarsi a quell’esistenza, di spez-

zare le sue catene; ma avrebbe dovuto lottare colla volontà del pa-

dre, ed essa pensava sempre alle parole della madre morente che 

glielo avea raccomandato prima di lasciarla. 

— Ricordati, — le avea detto, — che devi fare le mie veci ed essere 

tutto per lui; è malato, ha una grave malattia di cuore, e guai a dargli 
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un dispiacere! potrebbe morire da un momento all’altro; ha delle 

idee strane che non bisogna contrariare; se vuoi ch’io muoia tran-

quilla, devi promettermi di non dargli nessun dolore.... 

Quelle parole le avevano lasciato nell’anima un’impressione incan-

cellabile; essa avea forte il sentimento del dovere, e dopo la morte 

della madre s’era proposta di dedicarsi al padre interamente, anche 

a costo di sacrificare per lui la vita e la giovinezza; ma per quanti 

sforzi facesse non riusciva a far tacere le aspirazioni che le tumul-

tuavano nella mente, i desiderii che le traboccavano dal cuore; vi-

veva rassegnata; ma non felice. 

Chiuse il libro, s’avvicinò al fuoco e continuò a pensare alla sua tri-

ste esistenza, guardando la fiamma che scoppiettava sul focolare. 

Uno squillo di campanello risuonò attraverso le sale del vecchio pa-

lazzo. 

S’udì un aprirsi d’usci, un fruscìo di vesti e un mormorio di parole; 

Renata si tolse dalle sue meditazioni, atteggiò le labbra ad un sorriso 

e andò ad incontrare la sua zia Emilia, marchesa di Belfiore, che 

entrava in quel momento accompagnata dal marito, uomo sui cin-

quantacinque anni, arzillo, asciutto, piccino, che si moveva a scatti 

come una marionetta, e dalla figlia Elisa, alta, magra, colla pelle dia-

fana e lo sguardo languido. 

— Corrado verrà più tardi, — disse la marchesa Emilia abbrac-

ciando Renata, — ha voluto andare al caffè a sentir notizie dei nuovi 

arrivati. 

— Chi sono questi nuovi arrivati? — chiese Renata. 
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— Come! non sai? — le disse la cugina; — ma in che mondo vivi? 

Si tratta dei nostri vicini, quelli che hanno comperato il palazzo Luc-

chini. 

— Ah sì; non sapevo nulla, vivo così ritirata! raccontami, Elisa, chi 

sono, che cosa fanno? 

E sì dicendo fece sedere accanto a sè la cugina, mentre la marchesa 

tirava fuori il lavoro da un sacco ricamato e il conte Landucci invi-

tava il cognato al tavolino da gioco per fare la solita partita a pic-

chetto. 

Ma al marchese di Belfiore, prima di mettersi al tavolino da gioco, 

piaceva chiacchierare un po’ colle signore, e in piedi, gesticolando, 

davanti al crocchio femminile, raccontò a Renata le notizie del pa-

lazzo Lucchini e dei nuovi arrivati. 

— Il palazzo, — disse, — non par più quello di prima; dalla mia 

camera si vede benissimo l’interno delle sale; hanno rinnovato tutto, 

rifatto gli stucchi, rinfrescato le pitture e mutato quello che non 

metteva conto di conservare; vi assicuro che è una meraviglia. E 

dire che in tutta la provincia non s’è trovato nessuno che avesse 

coraggio di comperare un palazzo storico come quello, e s’è lasciato 

cader in mani straniere! È una vergogna: se avessi avuto io un po’ 

di quattrini.... 

— Puoi dire dei milioni! — esclamò il conte Landucci; — poi per 

rinnovare a dovere un palazzo simile non bastano i quattrini, ma ci 

vuol gusto artistico, cognizioni storiche, e tante altre belle cose che 
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non è tanto facile possedere; io scommetto che ora sarà una profa-

nazione. 

Questo discorso fu interrotto dall’entrata della baronessa Arnaldi 

colle tre figlie, cugine dei Lauducci. 

— Ha voluto venire anche la Giulia, — disse la baronessa per scu-

sarsi di quell’invasione di quattro signore. 

— Mi annoio di restar sola a casa, — disse la Giulia, una ragazza 

colle gambe troppo lunghe e il vestito troppo corto, pettinata come 

una bimba, quantunque avesse la faccia da donna. — Infine non 

sono più una bambina, — soggiunse, — ho compiuto i di-

ciott’anni.... 

— Zitta, — interruppe la madre, — finchè le tue sorelle sono da 

maritare, tu sei la bambina. 

— E quando uscirà la Gina di collegio? 

— Quella intanto è in collegio e non se ne parla; tu bada di non 

chiacchierar troppo, altrimenti non ti condurrò più in società, hai 

capito? — E sì dicendo la baronessa diede alla figlia minore un’oc-

chiata severa. 

Il pensiero, anzi la fissazione di quella madre era le quattro figliuole 

da marito, la minore delle quali teneva nascosta in collegio come se 

non esistesse; riguardava Giulia come una bimba, pensava conti-

nuamente a Paola e Camilla che avevano passati i vent’anni, e non 

c’era nessuno in vista che facesse loro la corte. Queste due ragazze 

erano tipi abbastanza volgari e insignificanti: nè belle nè brutte, d’in-

telligenza limitata; ma a sentire la baronessa possedevano tutte le 
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qualità per formare delle mogli perfette. Sedettero intorno al tavo-

lino da lavoro accanto a Renata ed alle Belfiore, e anch’esse comin-

ciarono a parlare dei fortunati proprietari del palazzo Lucchini; ave-

vano saputo che, sebbene arrivassero dall’America, erano d’origine 

italiana. Intanto entrò il marchesino Lupi, altro parente dei Lan-

ducci, un tipo da chierico, alto, magro, senza pelo di barba, che era 

stato educato dai gesuiti, e perchè sapeva il latino si credeva un’arca 

di scienza, faceva il pedante e voleva corregger tutti. Fu seguìto 

dopo pochi minuti dal colonnello Chiaramonte, che, salutate le si-

gnore, andò a sedere al tavolino da gioco, dove era già avviata la 

partita fra il Landucci ed il Belfiore. 

Nel crocchio delle signore si continuava a parlare dei nuovi arrivati, 

e, non sapendone il nome vero, li chiamavano Americani. 

Il colonnello narrò d’aver visto alla stazione una quantità di roba 

per quei signori, tanta, tanta da non poter farsene un’idea. C’erano 

casse ammucchiate sotto alla tettoia, per la strada, da per tutto per-

chè non stavano più nei magazzini; poi aveva veduto arrivare una 

lunga schiera di bellissimi cavalli. 

Anche la baronessa Arnaldi li avea sentiti passare da casa sua; ave-

vano fatto tanto strepito che li avea presi per un reggimento di ca-

valleria. 

Le ragazze erano curiose di sapere qualche cosa di preciso sui mi-

steriosi abitanti del palazzo Lucchini; il marchese di Belfiore inter-

rogava in proposito il colonnello; la baronessa domandava se si cre-

deva che fossero persone da poter frequentare. 
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Al conte Landucci dava noia quella gente che veniva a mettere in 

orgasmo la sua tranquilla città di provincia. Non poteva compren-

dere come persone tanto ricche scegliessero quella città modesta, a 

meno che non avessero qualche marachella da nascondere. 

— Chissà da che parte sono venuti i loro milioni! — disse, — in 

quanto a noi, mi pare che ci siamo occupati abbastanza di gente 

sconosciuta e che probabilmente non mette conto di conoscere. 

Ma le signore volevano saper qualche cosa di preciso e stuzzicavano 

il colonnello perchè raccontasse loro le chiacchiere della città. Egli 

sapeva assai poco, dicerie che correvano, pareva che fossero d’ori-

gine italiana arricchitisi in America. Anche sulle loro ricchezze cor-

revano varie versioni: chi diceva che avessero trovato un tesoro na-

scosto, e pochi minuti prima aveva sentito dire al caffè, che il pro-

prietario del palazzo Lucchini s’era arricchito in America facendo il 

carnefice, e avea pensato d’andare a godere le sue ricchezze in un 

paese sconosciuto. 

Elisa di Belfiore si sentiva i brividi a quel racconto, ma il marchese 

Lupi la rassicurò dicendole che ciò non era esatto, mentre egli si 

trovava appunto al caffè quando aveva avuto origine quella diceria. 

— Raccontatecela dunque voi, già che siete l’esattezza in persona, 

— disse la marchesa. 

E il Lupi lentamente, a bassa voce, col suo fare untuoso, incominciò 

il racconto in mezzo al silenzio generale. 

— È vero, al caffè s’erano occupati degli Americani, avevano parlato 

delle loro ricchezze favolose, dello splendore del palazzo, dei mobili 
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sontuosi, degli oggetti d’arte veramente superbi che arrivavano con-

tinuamente: pareva un racconto delle Mille e una notte; poi s’erano 

chiesti in qual modo quella gente avesse potuto accumulare tante 

ricchezze. Il capitano Gelmi avea interrotto la conversazione leg-

gendo ad alta voce un brano di un giornale che parlava d’un posto 

vacante di carnefice a Filadelfia, perchè un certo Smith, che s’era 

arricchito occupando quel posto per molto tempo, andava in Eu-

ropa a godere le sue ricchezze assieme alla famiglia; poi era entrato 

Guidi e gli avevano raccontato che si supponeva che il nuovo arri-

vato fosse il boia di Filadelfia. Guidi raccontò ad un amico che lo 

era di sicuro, così questa ciarla prese consistenza e fece il giro della 

città. 

— Ecco come si fa la storia, — disse il marchese di Belfiore, che 

pur tenendo le carte in mano non avea perduto una sillaba di quel 

discorso. 

— Ma in nome di Dio, sta attento al gioco, — esclamò Landucci 

indispettito; — bada, ho quattordici di fante. 

— Ed io ho quattordici di re, — disse Belfiore; e continuarono la 

partita contando i punti, mentre nell’altro tavolino non lasciavano 

l’argomento che quella sera interessava tutti. 

Verso le dieci vennero assieme Corrado di Belfiore, un giovine di 

ventidue anni, magro, pallido, colle spalle in testa, vestito inappun-

tabilmente, col solino lucido, il nodo della cravatta ben fatto ed una 

gardenia all’occhiello dell’abito nero, e l’avvocato Raimondi, figura 
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rispettabile d’uomo maturo, che fu accolto con entusiasmo dalle si-

gnore, le quali gli furono tutte intorno a chiedergli ragguagli sugli 

Americani. 

Egli doveva essere bene informato, mentre si sapeva che la mattina 

era stato ricevuto al palazzo Lucchini e vi era rimasto più di un’ora. 

— Infatti, il signor Sangalli mi chiamò perchè aveva degli affari da 

affidarmi, — disse l’avvocato. 

— Si chiama Sangalli! — esclamarono le signore. — È un nome 

italiano. 

— Naturalmente è d’origine italiana, ma ha abitato per quarant’anni 

Nuova York, — soggiunse il Raimondi. 

— È vero ch’era un contadino? 

— Non è dunque il carnefice di Filadelfia? 

— In che modo s’è fatto ricco? 

— Ha rimesso bene a nuovo il palazzo Lucchini? 

— Lasciatemi respirare, — disse l’avvocato assediato da tutte quelle 

domande, — poi vi dirò quello che son riescito a sapere. 

S’accomodò sopra una poltrona accanto al crocchio delle signore, 

e in mezzo al silenzio e l’attenzione di tutta quella gente si mise a 

raccontare minutamente quanto sapeva dei signori Sangalli e l’im-

pressione che avea ricevuta dopo averli veduti. 

Erano persone piuttosto simpatiche, in ogni modo ben educate e 

intelligenti. Si capiva che il signor Sangalli era andato giovanissimo 

in America e vi avea fatto fortuna; del palazzo non poteva dir nulla 
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perchè l’anticamera era ingombra di casse e bauli, ed era stato rice-

vuto nel gabinetto di studio del Sangalli, una stanza molto elegante 

e ammobigliata con gusto severo. 

— E perchè sono venuti a scegliere la nostra città? — chiese la 

marchesa di Belfiore. 

— Pare che il signor Sangalli avesse una malattia di nervi che i me-

dici attribuivano al soverchio lavoro, e gli ordinarono assoluto ri-

poso; ma finchè si trovava in mezzo alla vita operosa e febbrile di 

Nuova York, non potea riposarsi, e quasi senza volerlo si trovava 

travolto nel vortice degli affari; fece un viaggio in Europa; la figlia 

s’innamorò della situazione della nostra città e delle colline ridenti 

che la circondano; gli parve che fosse la città tranquilla che occor-

reva per calmare i suoi nervi; seppe che c’era in vendita il palazzo 

Lucchini e incaricò il suo segretario di comperarlo e metterlo in 

ordine durante il tempo che andava in Isvizzera a far i bagni e sui 

laghi di Lombardia a passare l’autunno. 

— Ed ha figliuoli? — chiese la baronessa Arnaldi. 

— Credo un figlio ed una figlia, — risposo l’avvocato, — e mi pare 

che abbiano voglia di mettersi in relazione colle principali famiglie 

della città. 

— Ci faranno ballare? — chiese Giulia Arnaldi. 

— Aspetta a conoscerli, — disse Elisa di Belfiore. 

— Bisogna vedere se sono persone degne d’esser conosciute, — 

saltò su la marchesa. 

Renata non osò parlare; ma in cuor suo sarebbe stata contenta di 
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veder gente nuova che recasse un po’ di varietà alla sua vita mono-

tona. 

La baronessa invece disse a bassa voce al colonnello che vedrebbe 

molto volentieri, che entrasse un elemento nuovo nella loro società, 

colle quattro figliuole che avea da maritare. 

Anche il marchesino Lupi lo desiderava per amore della varietà di-

cendo che col progresso dei tempi non bisogna essere più tanto 

esclusivi. 

L’avvocato, che non era nobile ma frequentava l’aristocrazia, aven-

done nello mani tutti gli affari, stava ad ascoltare in silenzio. 

Il conte Landucci tutto ad un tratto s’impazientò; il marchese aveva 

accusato una quinta maggiore, il gioco non gli andava bene e poi 

tutti quei discorsi gli davano noia; gettò le carte sul tavolino e disse: 

— Fate proprio conto di passar tutta la serata ad occuparvi di gente 

che non si conosce, e che per conto mio non ho alcuna voglia di 

conoscere? 

La sorella lo interruppe dicendogli che ormai le sue idee antiquate 

gli facevano torto, i tempi mutavano e bisognava mutare coi tempi; 

— poi disse al Lupi a bassa voce che l’aristocrazia è decrepita e ha 

bisogno di nuovo sangue nelle vene e nelle casse un po’ dei quattrini 

della borghesia; per conto suo, se un ricco ben educato chiedesse la 

mano di Elisa, gliela accorderebbe subito; vedeva tutto quello che 

le toccava soffrire con suo marito che apparteneva ad una delle più 

nobili famiglie della città, ma avea pochi quattrini. 

La serata, con tutti quei discorsi, riuscì una delle più animate, e tutti 
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si separarono pensando alle ricchezze dei Sangalli ed agli splendori 

del palazzo Lucchini; solo il conte Landucci era di cattivo umore e 

si stizziva contro quella gente nuova che veniva a turbare la sua 

tranquilla città e mettere in orgasmo tutta la famiglia. 
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II. 

Il portone del palazzo Lucchini s’aperse come per incanto; s’udì 

uno scalpitìo di cavalli impazienti, e una carrozza entrò nel cortile 

con un rumore assordante, facendo tremare il palazzo come per 

una scossa di terremoto. 

Un servo impellicciato saltò giù da cassetta ed aperse lo sportello. 

Scese dalla carrozza una fanciulla snella ed elegante che si fermò ad 

aspettare la madre, la quale, piuttosto pingue e molto miope, aveva 

i movimenti lenti, e badava di non mettere il piede in fallo. 

Quando furono scese, il domestico tolse dalla carrozza una quantità 

d’involti, di pacchi, di cartocci, e seguì le signore su per lo scalone, 

mentre un altro domestico tenea aperto l’uscio aspettandole sulla 

soglia dell’atrio. 

— Fanny, bada di non dimenticar nulla, — disse la madre alla figlia. 

— Non è possibile, — rispose la fanciulla. 

Poi rivoltasi al domestico continuò: 

— Mettete tutto nel salotto rosso, anche gli oggetti che porteranno 

più tardi. 

La fanciulla entrò nello studio del padre a raccontargli come avea 

passato quella giornata. 

— Babbo, — disse, — vieni a vedere quanta bella roba! Ed anche 

tu, Edoardo, devi venire, — soggiunse volgendosi ad un bel gio-
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vane alto, dalla faccia intelligente, che stava sdraiato sopra una pol-

troncina discorrendo col padre. 

Li condusse nel salotto rosso, incominciò a sciogliere tutti gl’involti 

accatastati sul tavolino, sulle sedie, sulle poltrone, e mostrò loro una 

quantità di oggetti graziosi: erano bambole ben vestite, fantocci, ca-

vallini, arnesi utili per la casa, sacchi di dolci, scatole di frutta e ta-

volette di cioccolata. Poi mostrò vestiti, scialli, mantelli, calze e 

guanti, tutta roba da tener calda la povera gente. 

— Vi assicuro che oggi ho guadagnato la mia giornata, — disse la 

fanciulla con un sospiro. — Sono stanca; non ne posso più! 

E sì dicendo si sdraiò su una poltrona levandosi i guanti, il cappello 

e la pelliccia. 

Ma non rimase seduta cinque minuti; avea tanta vivacità che non 

potea star ferma e inoperosa, e volle andare a vedere se nella sala 

vicina avessero collocato l’albero di Natale, come aveva ordinato 

prima di uscire. 

— Sta tranquilla che non sono stato nemmeno io colle mani in 

mano, — disse il giovane. — Il tuo albero di Natale m’ha dato un 

bel da fare; non c’era verso che volesse star in piedi. 

— E così, come hai fatto? — gli chiese la sorella. 

— Capirai, non sono ingegnere per nulla, e se non fossi buono da 

tanto, povero me. Ho lavorato come un operaio; ho dovuto fare 

una larga base al tuo albero perchè potesse reggersi; bisognava ve-

dere l’ingegnere Sangalli tutto intento a segare, a piallare, a piantar 

chiodi; vedi, mi sono sciupato le mani. 
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— E perchè non hai chiamato qualche operaio ad aiutarti? 

— Se non capiscono nulla, questi operai! 

— E i lumicini com’è che non li vedo? — disse la fanciulla avvici-

nandosi all’albero che s’innalzava maestoso in mezzo alla sala. 

— È una sorpresa che ti ho preparato; una mia invenzione, — disse 

Edoardo. — Non vedi? Ogni ramo d’albero nasconde una dirama-

zione di canna per il gas. Il macchinismo è composto di tre tronchi 

principali con diverse ramificazioni, come nei nostri polmoni, e per 

fortuna ho trovato un operaio che ha subito capito la mia idea e l’ha 

eseguita benissimo. 

— Proviamo! — disse Fanny. — Voglio vedere l’effetto. 

Edoardo aperse il tronco principale ch’era nascosto fra i rami supe-

riori dell’albero, passò una fiamma accesa intorno all’abete quasi ac-

carezzandolo e più di cento fiammelle si videro risplendere in 

mezzo al verde cupo delle foglie, e quelle fiammelle si ripercossero, 

si moltiplicarono nelle pareti a specchi della sala. 

— Bravo! — esclamò Fanny battendo le mani. — Magnifico! Pare 

una magìa. La tua è stata una bella idea; non mi sarei rassegnata alle 

candele di cera come i nostri nonni; ma anch’io ho avuto ragione 

nel voler mettere l’albero qui, nella sala degli specchi; vedi che 

bell’effetto! 

Ritornata nella sala rossa dove i loro genitori li aspettavano, ebbe 

un momento di scoraggiamento e di tristezza, e quando la madre le 

domandò se non fosse rimasta contenta dell’opera del fratello ri-

spose: 
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— È bellissimo; ma penso che è una fatica sprecata, — soggiunse 

con un sospiro lasciandosi cadere sopra una sedia. — Vorrei sapere 

per chi abbiamo fatto tutte queste spese, e ci siamo prese tante bri-

ghe; siamo così isolati in questo paese! Non ci guardano nemmeno 

in faccia! 

— Eppure sei stata tu la prima a trovarlo bello quando ci siamo 

passati in primavera, — disse il signor Sangalli. 

— Nella bella stagione tutto sorride, poi allora non conoscevo gli 

abitanti. 

— Non ci hanno fatto nulla di male, — disse Edoardo; — natural-

mente non possiamo pretendere d’aver tutte le conoscenze che ave-

vamo a Nuova York dove siamo nati. 

— Tu ti trovi bene, — rispose la fanciulla, — perchè per un uomo 

la cosa è diversa; puoi andare al circolo, al caffè, viaggiare, giuocare 

tutto il giorno e vivere della vita esteriore; ma io mi annoio a morte 

in questa città; non ho nemmeno un’amica. 

— E la signorina Santelli? — le chiese la madre. 

— Non hai veduto che quest’oggi perchè era assieme alla marche-

sina di Belfiore ci ha salutato appena, e la marchesina, prima finse 

di non vederci, poi quando siamo uscite ci ha squadrate dal cappel-

lino alle scarpe; a me certe cose non sfuggono, non sono mica 

miope io. 

— In questo caso è meglio esser miopi, così ci rimane qualche illu-

sione; però te l’ho già detto: per quest’anno dobbiamo rassegnami 

a vivere quasi soli, è quello che accade sempre quando si cambia 
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città. 

— La chiami città questo guscio, che i proprietari del palazzo Luc-

chini dovevano conquistar subito. 

— Come fai presto! — disse Edoardo; — per conto mio mi con-

tenterei di poter conoscere soltanto la contessina Landucci. Che 

bella ragazza! Un fiore! La più bella di tutte! 

— Ma non fa per te, — disse Fanny; — pensa, suo padre è il più 

aristocratico, il più esclusivo e intransigente di tutta la città; non 

sono nemmeno in relazione coi Santelli, che pure conoscono tutti, 

e frequentano la miglior società. 

— Però potrebbe darsi che entrassero in relazione con noi, — disse 

Edoardo. 

— Sogni! — rispose Fanny, — ma intanto in attesa di tempi mi-

gliori dobbiamo contentarci quest’anno di passar le feste nell’isola-

mento e di far tutto lo sfoggio del nostro bellissimo albero di Natale 

per degli straccioni che verranno ad insudiciare la nostra casa. 

Il signor Sangalli l’interruppe dicendo: che era ben meglio spendere 

il tempo ed i quattrini per fare dei felici e far godere delle persone 

che non avevano mai un raggio di sole, mai una festa nella loro 

esistenza. 

— Vedrete, — disse, — la loro gioia, la loro ammirazione ed entu-

siasmo; ho vissuto più di voi e so come ci avrebbe criticato un pub-

blico più scelto e più elegante, il quale avrebbe trovato che si voleva 

abbagliare la gente, gettar la polvere negli occhi, se la festa fosso 

riuscita, e ad ogni piccolo inconveniente avrebbe detto che non si 
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sapeva ricevere, che non avevamo l’abitudine della buona società e 

cose simili; per conto mio son contento di far del bene e d’esser 

circondato per una volta, da una schietta allegria, da un’ammira-

zione sincera. In seguito poi verranno tutti, anche senza bisogno 

d’andarli a cercare. Non ci sono tanti divertimenti in questa città, da 

trascurare le persone che pensano a procurargliene. 

Poi, per associazione d’idee, andò col pensiero alla sua età giovanile, 

e quando furono seduti a tavola, raccontò per la centesima volta il 

principio della sua carriera quando giovane, pieno d’ardimento, di 

buona volontà e di grandi aspirazioni, era andato in America per 

far fortuna. Quali fatiche avea dovuto sopportare prima di riuscire! 

Quante disillusioni! Quanti dolori! Allora avea la testa piena di pro-

getti, ma gli mancava il danaro per effettuarli; invano ricorreva ai 

ricchi perchè lo aiutassero: gli ridevano in faccia chiamandolo visio-

nario. Solo, sfiduciato, avvilito, sarebbe morto certamente se una 

donna non gli avesse offerto un piccolo capitale: in poco tempo, 

coll’ingegno e col lavoro assiduo, riuscì a raddoppiarlo, moltiplicarlo, 

poi divenne un personaggio importante, gli affari gli piovvero da 

tutte le parti, ed ebbe la compiacenza di poter aiutare le stesse per-

sone alle quali aveva invano chiesto aiuto nei giorni dell’incertezza, 

e veder gli altri restare modesti, piccini, mentre egli continuava a 

salire. Ma nel suo trionfo non dimenticò la mano che lo aveva soc-

corso, la sua protettrice divenne sua sposa e furono felici. 

Egli dicea questo guardando con compiacenza la moglie che sorri-

deva, quantunque conoscesse quella storia da molto tempo. 
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Egli parlava volentieri dei primi passi che lo avevano condotto alla 

ricchezza, e trovandosi arrivato al punto di poter spendere senza 

contare, cogli affari che andavano a gonfie vele, provava la compia-

cenza di colui che è riuscito, si sente forte e potente ed è certo che 

tutti si piegheranno davanti alla sua potenza. Egli sentiva che 

avrebbe conquistata facilmente quella piccola città di provincia che 

gli si mostrava ostile; non era impaziente come i suoi figli, che, abi-

tuati a trovar tutto facile nella vita, si ribellavano ai più piccoli osta-

coli. 

Intanto i due giovani avevano da passare tutta la serata per adornare 

l’albero, impresa che non era tanto facile, e che non volevano affi-

dare ad altri anche perchè ci trovavano piacere. 

Subito dopo il pranzo fecero portare gl’involti nella sala degli spec-

chi ed Edoardo montò sopra una sedia per adornare i rami più alti 

dell’abete; Fanny gli porgeva gli oggetti ad uno ad uno finchè fos-

sero collocati al loro posto, mentre i genitori facevano le loro os-

servazioni standosene seduti nel vano d’una finestra, contem-

plando i figli che s’affaccendavano intorno all’albero. 

Fanny porgeva continuamente al fratello, stelle d’argento che lucci-

cavano come se fossero di diamanti, globi d’oro, sacchi di seta di 

colori smaglianti gonfi come palloni, poi frutta, dolci, balocchi, una 

quantità di roba che il giovane disponeva sui rami con vero gusto 

artistico. Qualche volta anche Fanny s’arrampicava sulla sedia per 

aggiustare un oggetto, per raddrizzare un ramo, che col suo peso 

pareva volesse schiacciare i rami vicini. 
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La signora Emma Sangalli coll’occhialino sugli occhi fissava l’albero 

ed ogni tanto faceva qualche osservazione. 

— Mettete qualche cosa dall’altra parte, questa è già troppo carica, 

il ramo a sinistra è vuoto, giù giù gli oggetti più grossi; quel rosso e 

quel giallo non stanno bene vicini, — diceva, — poi raccontava al 

marito che sotto l’albero sulla tavola ci dovevano essere le cose utili, 

vestiti, calze, corpetti, mantelli, coperte per la povera gente. 

Fanny era stanca, non ne poteva più, e consigliava il fratello di so-

spendere il lavoro per continuarlo il giorno dopo, c’era tempo 

prima che venissero gl’invitati, poi voleva comperare degli altri og-

getti perchè riuscisse più completo, le era venuta l’idea di mettere, 

lungo i rami dell’abete, matasse di lana bianca che potessero far l’ef-

fetto di neve, e poi regalare quella lana alle donne più povere per 

far calze ai loro figli. Edoardo, a qualche passo di distanza, contem-

plava l’opera sua, come un pittore che abbia terminato un quadro; 

era contento dell’effetto, e diceva: 

— Peccato che non lo possa ammirare la contessina Landucci! 

— Non sarebbe degno di lei, — disse Fanny, — bisognerebbe che 

ci fosse, invece dei fili d’argento e delle matasse di lana, fili di perle 

e mucchi di trina; però in mancanza della Landucci ti contenteresti 

che lo vedesse la marchesina di Belfiore. 

— Sta tranquilla che lo vedrà certo, — disse il giovanotto, — scom-

metto che è alla finestra. 

— Lo credi? 

— Scommettiamo!... attenti. 
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Sì dicendo Edoardo Sangalli spense il gas; poi s’avvicinò alla fine-

stra colla sorella, e vide due teste di donna disegnarsi sulle invetriate 

della casa dirimpetto come due ombre, che scomparvero subito; 

ma ai due giovani era bastato e trionfanti esclamarono: — Oh bella! 

abbiamo indovinato, c’erano davvero, — e non poterono trattenere 

una sonora risata. 
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III. 

La sera della vigilia di Natale c’era nella città di V*** un movimento 

insolito, una vivacità straordinaria. In piazza, le botteghe erano tutte 

aperte, e specialmente quelle dove si vendevano commestibili ave-

vano un aspetto gaio e festoso. 

Nelle macellerie i quarti di manzo e vitello bianchi e rossi erano 

inghirlandati di foglie verdi e rischiarati da una quantità di fiammelle. 

Dai salumieri, i porcellini da latte avevano il posto d’onore e le co-

rone verdi, essi troneggiavano circondati dai pani di burro, dai pro-

sciutti grassi e dalle forme di cacio. 

Nel mezzo della piazza, sopra due lunghe file di banchi illuminati 

da palloncini variopinti, risaltavano piramidi d’arance, mele e frutta 

secca, e accanto si vedevano i venditori imbacuccati nei ferraioli col 

caldanino in mano che offrivano la loro merce. Da per tutto c’era 

un via vai di gente, che entrava nelle botteghe, si soffermava davanti 

ai banchi a comperare qualche cosa, e poi se ne andava via in fretta 

per non fermarsi in mezzo alla nebbia e all’umidità che penetrava 

nelle ossa, ma dava un aspetto fantastico a tutta quella scena. 

Nel palazzo Lucchini, Fanny ed Edoardo erano ancora affaccendati 

a dar l’ultima mano all’albero di Natale. 

Durante il giorno avevano fatto nuovi acquisti per abbellirlo, e i 

rami verdi scomparivano quasi, sotto ai dischi luccicanti, alle stelle 

sfaccettate, ai nastri variopinti, ai fili d’argento e alle matasse di lana 
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candida come la neve. Era riuscito un albero fantastico, meravi-

glioso, e così adorno, illuminato da tutte le fiammelle, strappò un 

grido d’ammirazione anche ai due giovani. 

— Oh bello! — esclamò Fanny battendo le mani, — non mi sarei 

aspettata che riuscisse tanto bene; come sono contenta d’averlo 

fatto portare in questa sala! 

Infatti in quella sala, di stile barocco, tutta specchi e dorature, l’al-

bero meraviglioso si moltiplicava all’infinito, pareva un bosco di 

piante fantastiche mai veduto, un effetto nuovo, una festa per gli 

occhi e una vera fantasmagoria. 

Anche i padroni di casa chiamati ad opera finita a dare il loro giudi-

zio trovarono che la sala si era trasformata in un giardino incantato. 

— Ora non mancano che gl’invitati, — disse Edoardo, — e sono 

sicuro che non si faranno aspettare. 

Il signor Sangalli avea fatto dire a mezzo del parroco di San Marco, 

dove era situato il palazzo Lucchini, a tutti i poveri della contrada e 

ai bambini dell’asilo vicino, di venire quella sera da lui. Egli voleva 

che i suoi vicini passassero allegramente le feste di Natale, e, lon-

tano dal suo paese e dagli amici, aveva pensato che quello era il solo 

mezzo per non trovarsi isolato nel suo ricco palazzo. 

Fra i due giovani vi fu una piccola discussione per vedere se fosse 

meglio lasciar la sala illuminata oppure far entrare gl’invitati al buio, 

ed illuminarla tutto ad un tratto, come per incanto; in questo caso 

l’effetto sarebbe più bello, ma la signora Sangalli si oppose. Con 

tanta gente, al buio poteva accadere qualche disgrazia, era meglio 
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radunar tutti nell’anticamera, poi aprire le porte e lasciarli entrare 

nella sala illuminata. Il signor Sangalli volle che si facesse intorno 

all’albero una specie di barriera con dei cordoni e delle colonnette, 

perchè non potesse esser preso d’assalto. 

Egli conosceva la folla e i bambini; sapeva ch’erano sfrenati nelle 

loro manifestazioni, e non voleva rivoluzioni in casa sua. 

All’ora indicata erano tutti al posto come generali alla vigilia della 

battaglia. 

Fanny, vestita semplicemente di lana bianca accanto all’albero as-

sieme ad Edoardo; in un angolo della sala, seduti sopra un rialzo 

per dominare la folla, il signor Sangalli con un giornale in mano e 

la signora coll’eterno occhialino sugli occhi, guardando con com-

piacenza ora i figliuoli, ora l’albero oppure la sala risplendente. 

Si cominciò a sentire dei bisbigli nella sala vicina, prima come un 

ronzio di zanzare, poi il rumore si fece più forte, tanto da sembrare 

un temporale che andasse sempre più avvicinandosi, si sentiva uno 

scalpitìo di piedi sul pavimento, voci d’impazienza, qualche grido, 

tanto che il signor Sangalli decise di far aprire le porte; prima però 

raccomandò al suo maggiordomo, che se ne stava ritto presso alla 

soglia, di badare a tener d’occhio tutta quella gente, guardò ancora 

l’orologio, poi suonò il campanello elettrico. Era il segnale conve-

nuto: la porta si aperse e una folla di persone entrò impetuosamente 

nella sala. 

Il maggiordomo e due domestici avevano da lottare per tenere 

quieta quella folla invadente in modo che non rompesse i cordoni 
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che circondavano l’albero, al di là dei quali si tenevano ritti Fanny 

ed Edoardo aspettando. 

Al primo momento s’udì un grido d’ammirazione e di sorpresa 

uscire da cento bocche, vi furono bimbi che piansero dallo sbalor-

dimento, offuscati da quella luce abbagliante, altri stesero le braccia 

verso l’albero meraviglioso tanto che le mamme ebbero un bel da 

fare a tenerli quieti. 

Quella folla sudicia e mal vestita era una stonatura in quell’ambiente 

ricco e aristocratico, pure non mancava di un lato originale e pitto-

resco, e mentre Fanny arricciava il naso alla vista d’un bambino su-

dicio, d’una donna mal in arnese o d’un uomo collo sguardo truce, 

la giacchetta sbrindellata e la pipa in bocca; Edoardo, che si dilettava 

di pittura ed era artista nell’anima, ammirava quella scena e avrebbe 

voluto imprimersela nella mente per farne un quadro. 

Ormai non restava libero che il solo spazio intorno all’albero; e, in 

mezzo alla folla che si pigiava in quella sala, c’era infatti una tale 

varietà di tipi, d’espressioni e d’atteggiamenti da far rimanere esta-

tico un artista. Delle donne, talune avevano gli abiti da festa, lindi, 

di colori chiari adorni di nappe, monili intorno al collo ed orecchini 

pendenti dalle orecchie; altre invece erano venute colle vesti sdru-

scite e polverose, gli scialletti di lana in testa e sul collo; degli uomini, 

pochissimi colla barba rasa e la camicia pulita, la maggior parte avea 

il vestito di tutti i giorni, oppure il camiciotto che adoperavano 

all’officina e le mani sudice; accanto ai bimbi adorni di fronzoli da 
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qualche mammina vanitosa e colle faccie bianche ce n’erano di su-

dici col viso nero, come quello degli spazzacamini, colle lagrime che 

avevano lasciate delle tracce bianche su quello faccie sporche, coi 

capelli arruffati e le scarpe rotte. 

Passata la confusione del primo momento, tutti si guardarono in-

torno meravigliati, molte donne si fecero piccine vergognandosi di 

quella luce che metteva in vista le loro miserie; le più belle e ben 

vestite, si guardavano invece con compiacenza negli specchi che ri-

flettevano la loro immagine. 

— Mi piacerebbe che quella donna mi servisse da modello, — disse 

Edoardo adocchiando una giovane bruna con un fazzoletto in testa 

color arancio, dal quale uscivano dei riccioli neri capricciosi che 

adombravano appena due occhi lampeggianti. 

— Io preferirei quella bambina bionda, — disse Fanny accennando 

ad una bella bimba che nascondeva vergognosa la testina fra le sot-

tane della mamma. 

Non mancò qualche piccolo incidente; un domestico rimproverò 

un operaio che fumava la pipa con un’aria spavalda ed il cappello in 

testa, l’operaio non gli diede retta, alzò le spalle senza scomporsi, 

l’altro volle insistere e quasi quasi succedeva una questione, quando 

il maggiordomo si avvicinò all’operaio dicendogli: 

— Galantuomo, è per il fuoco che vi si prega di non fumare con 

tanta gente, pensate che pericolo sarebbe se avvenisse un incendio. 

Si persuase, spense col pollice la pipa e la mise in tasca. Un bambino 

era sgusciato dentro allo steccato e allungò le mani per spogliare 
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l’albero, un servo gli diede un colpettino sulla mano tanto che lo 

fece strillare, allora la madre voleva levar gli occhi al domestico. 

— È meglio spicciarsi, — disse in inglese, il signor Sangalli ai figli. 

Allora Edoardo rivoltosi a tutta quella gente disse con voce chiara 

e sonora: 

— Silenzio! ora distribuiremo i regali, ma i bimbi che strillano non 

avranno nulla. 

Il massimo silenzio regnò fra tutta quella gente e fu rotto soltanto 

da una melodia che parea uscire dall’albero. 

Era una suoneria che Fanny aveva messo in moto facendo scattare 

una molla, ma tutta quella gente si guardò attorno attonita, fissando 

gli occhi sull’albero per vedere se ci fosse qualche uccello meravi-

glioso; stettero guardando in alto estatici finchè furono distratti 

dalla distribuzione dei doni. 

I bambini dovevano passare ad uno ad uno condotti per mano da 

Edoardo davanti a Fanny che staccava dai rami un cartoccio, lo por-

geva loro con garbo e li rimandava contenti dalle loro mamme. Per 

le donne c’erano ritagli di stoffe, corpetti, sciarpe, calze, scialli di 

lana. Intanto l’albero s’andava spogliando, ma l’allegria aumentava 

fra tutta quella gente, ormai abituata a quell’ambiente caldo, ricco e 

illuminato. Tutti si mostravano reciprocamente i doni ricevuti, i 

bimbi ridevano trovando, dentro agli involti, bambole, dolci e ba-

locchi. 

Anche la distribuzione dei doni non andò tanto liscia: un bimbo 

strappò di mano ad una bambina un fantoccio perchè gli parea più 
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bello del suo cavallino, la bambina pianse e sua madre adirata diede 

uno schiaffo al bimbo prepotente; ma anch’egli aveva una madre la 

quale cominciò a sua volta a dire ogni sorta di improperi all’altra, da 

ciò ne venne un litigio che certo avrebbe avute serie conseguenze, 

se Edoardo non si fosse messo di mezzo a pacificarle. 

Non era bello far quelle scene proprio la vigilia di Natale; il bimbo 

causa del dissidio restituì il fantoccio e diede un bacio alla bambina 

per fare la pace. 

Fra quella gente che abitava la stessa contrada, bollivano delle ire 

nascoste, e degli odii che aspettavano la prima occasione per scop-

piare, e là trovandosi l’uno accanto all’altro, in mezzo a quel lusso 

che eccitava la loro invidia, in quel tepore che riscaldava il sangue, 

sarebbero scoppiate se non fossero state trattenute dal rispetto che 

incuteva loro quel signore dall’aspetto severo che li osservava, e 

quel giovanotto allegro, che parlava con tanta autorità, e i domestici 

alti come giganti, diritti, impalati, che davano delle occhiate da far 

tremare anche le persone più ardite. 

Tutti indistintamente erano in ammirazione di Fanny che sorrideva 

alle mamme, accarezzava i bimbi e aveva per ognuno una parola 

graziosa. — Sembra la Madonna, — dicevano le donne che face-

vano il possibile per avvicinarsele e baciarle la mano. 

I signori Sangalli dal loro angolo osservavano quella scena e si di-

vertivano, soltanto erano impazienti che terminasse, temendo che 

quella gente che s’andava accalorando nei discorsi, si dimenticasse 

del posto dove si trovava. In quel momento nella sala regnava infatti 
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un po’ di confusione; l’albero stendeva ancora i suoi rami verdi, il-

luminati, ma quasi spogli; soltanto in alto, alla cima, si vedevano 

pendere dei cartocci e dei dolci, il riparo intorno all’albero era a 

terra, e già alcuni monelli s’arrampicavano sui rami per arrivare in 

cima e saccheggiarli delle ultime cose rimaste. 

— Giù giù, scendete, — si mise a gridare Edoardo, — volete dar 

fuoco alla casa? 

— Per carità, — disse la signora Sangalli, — badate che non suc-

ceda qualche disgrazia! 

Ma quei monelli non udivano e continuavano ad arrampicarsi sui 

rami che piegavano sotto al loro peso; in mezzo alle fiammelle che 

lambivano le loro vesti a rischio di abbruciarsi. 

Il signor Sangalli si rivolgeva ai genitori di quei monelli perchè li 

facessero scendere; ma essi rispondevano: 

— Se non riescono loro, a noi è impossibile. 

Edoardo vedendo che non davano retta a nessuno chiuse la canna 

che mandava il gas all’albero, e la sala rimase illuminata soltanto da 

due candelabri. 

Ci fu un momento di confusione fra quella gente rimasta tutta ad 

un tratto quasi al buio; intanto i camerieri ad un cenno del padrone 

avevano aperto le porte e incominciarono a far uscire a poco a poco 

tutta quella gente. 

In anticamera ci fu un altro momento di sosta e ritornò un po’ di 

calma. 
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Prima di uscire, ogni capo di famiglia ricevette un paniere con bot-

tiglie di vino, polli ed altre cose. Vi fu chi rimase sorpreso di tanta 

generosità e non volea crederei. 

— Sarà aceto o vino cattivo, — disse un uomo che volea fare lo 

spiritoso, anzi volea provare a stappare la bottiglia ed assaggiarlo. 

— È vino e buono, — gli disse un domestico spingendolo verso la 

porta d’uscita, — andate; lo assaggerete a casa. 

Quando furono per le scale alcuno si fermò a sedere sui gradini, 

per vedere che cosa contenesse il paniere. 

— Guardate, — disse un uomo coi baffi neri e la faccia bruciata 

dal sole che nella contrada chiamavano il mancino perchè aveva un 

difetto al braccio destro, — c’è da fare un lauto banchetto: un pollo, 

delle salsiccie, del riso, della farina e qui un borsellino con dei danari; 

questi sono buoni e mi fanno comodo. 

Gli altri si fermarono per vedere se c’era altrettanto nei loro panieri. 

Trovarono infatti che le cose erano state fatte con giustizia, e la vista 

di quella grazia di Dio metteva tutti di buon umore e non volevano 

staccarsi di là. 

A un tratto il mancino disse: 

— E dire che non abbiamo nemmeno ringraziato quei signori che 

ci hanno trattato tanto bene! 

— È vero! — esclamò un altro, — bisogna ringraziarli, non siamo 

senza educazione, — e sì dicendo risalì le scale e suonò il campa-

nello. 

Venne un domestico che disse con accento irritato. 



32 

— Come! ancora qui? che cosa volete? 

— Vogliamo ringraziare i signori della loro generosità. 

— Sono stanchi e non hanno voglia di ricevere nessuno, — sog-

giunse il domestico. 

— No, vogliamo vederli, vogliamo ringraziarli, non siamo senza 

educazione noi, — e si misero a gridare in coro volendo entrare per 

forza. 

— È impossibile! — e il domestico chiuse loro la porta in faccia. 

— Non siamo senza educazione, vogliamo ringraziare, — strepita-

vano tutti suonando con impeto il campanello e urtando con forza 

la porta. 

Avevano un bel far fracasso, nessuno rispondeva più, pareva che 

nel palazzo fossero tutti morti. 

I più pacifici volevano andar a casa, gli altri s’irritavano e stavano 

tutti incerti senza concluder nulla. Un giovinotto dalla faccia intel-

ligente disse ad alta voce: 

— Non sarebbe meglio fare loro una serenata per ringraziarli? Io 

suono la fisarmonica. 

— Ed io il violino, — rispose la voce d’un suonatore ambulante. 

— E mia moglie la chitarra, — disse un altro. 

— Sì, sì, è una bellissima idea! — esclamarono in coro; — i signori 

ci hanno fatto festa, e noi facciamo altrettanto, non siamo ingrati 

noi, nè senza educazione. 

Questo progetto trovò il favore di tutti che non si sentivano voglia 

d’andare, dopo tanto splendore, a ritirarsi nei loro tugurii affumicati. 



33 

Alcuni proposero di andar a prendere i palloncini in piazza, visto 

che il mercato doveva esser terminato. 

— Bene bene! — dissero tutti battendo le mani, — così facciamo 

anche una fiaccolata come si fa ai principi. Del resto devono esser 

principi anche loro. Come hanno fatto bene le cose! che ricchezza! 

che splendore! regali per tutti e un buon pranzetto per domani. Che 

bel Natale quest’anno! Evviva i principi! ora abbiamo qui l’America 

e non si perisce più. 

Con questi discorsi andarono via tutti in fretta, chi a staccare i pal-

loncini dai banchi della piazza, chi a prendere gli strumenti musicali, 

e rimasero d’accordo di trovarsi dopo mezz’ora in piazza, per met-

tersi in ordine e andare così schierati al palazzo Lucchini. 
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IV. 

I marchesi di Belfiore avevano passata la sera della vigilia di Natale 

come erano abituati da vent’anni, in casa Landucci; e ritornavano a 

casa nel loro vecchio e sconquassato carrozzone, annoiati, sbadi-

gliando. 

La marchesa pensava che quelle riunioni diventavano sempre più 

uggiose; un tempo le vaste sale di suo fratello erano più popolate, 

ma i vecchi erano morti e i giovani del giorno non valevano quelli 

d’altri tempi. Se la prendeva con Corrado che era sempre imbron-

ciato e non aveva detto nemmeno una parola alla cugina. Nella sua 

mente avea formato il sogno che Corrado sposasse Renata per po-

tere colla dote della nipote rimpannucciarsi; ma Renata non ne vo-

leva sapere e rispondeva con l’indifferenza alle cortesie del cugino, 

il quale avea finito col non pensarci più, certo che quando avesse 

voluto non gli sarebbe mancata una ricca ereditiera che accettasse 

volentieri il titolo di marchesa di Belfiore. 

Poi la marchesa nel suo cattivo umore se la prendeva coll’Elisa che 

sospirava sempre e non diceva una parola. 

— Davvero, una bella allegria è passar la sera con voi! 

— Ci si annoia tanto in casa dello zio, — disse Elisa, — non c’è 

mai una faccia nuova; mai una persona di spirito ad animare la con-

versazione, una vera monotonia anche nei cibi. Povera Renata, 

come la compiango d’esser costretta a viver sempre con suo padre! 
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Essa voleva invitare l’avvocato Raimondi, ma lo zio ha detto che 

quelle erano idee rivoluzionarie e le avea risposto: — In una sera 

simile siamo sempre stati tutti parenti, non ammetto estranei. 

— L’avvocato Raimondi deve essere andato in casa Sangalli, — 

disse il marchese. 

— Nemmeno i Sangalli si saranno divertiti, con un palazzo così 

grande e senza amici o conoscenti, — disse Corrado. 

— Eppure hanno fatto un albero di Natale veramente stupendo! e 

sono due giornate che lavorano tutti per adornarlo. 

— Sarà un albero nel deserto, — soggiunse Corrado, — ma perchè 

non si va avanti, che cosa vuol dire questa folla? — e sì dicendo 

guardò fuori dal finestrino mentre la carrozza, non potendo prose-

guire, s’era fermata. 

Erano in principio della via San Marco e una folla di gente non 

permetteva alla carrozza di proseguire. Vi fu un momento, quando 

il cocchiere volle farsi largo in mezzo a quel pigia pigia, che s’udì un 

grido d’indignazione contro i signori che volevano schiacciar la po-

vera gente. 

Allora il marchese borbottando scese colla famiglia e diede ordine 

al cocchiere di retrocedere e aspettare che quella baraonda fosse 

cessata, per entrare in casa, e assieme al figlio presero sotto al brac-

cio le due donne, e a furia di spintoni s’apersero un varco in mezzo 

alla folla, e riuscirono a stento ad entrare nel loro palazzo. 

Non capivano che cosa fosse accaduto in quella contrada sempre 
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tanto quieta. Una musica stonata ed assordante intronava le orec-

chie, i palloncini illuminati che s’ingrandivano in mezzo alla nebbia, 

parevano globi di foco sospesi come pianeti erranti. Per loro, passati 

dalla massima quiete in mezzo a quel frastuono, era come se per-

dessero la testa e temevano di diventar pazzi, credevano ad una ri-

voluzione e mentre traversavano quella folla tremavano dallo spa-

vento. 

Quando finalmente si trovarono al sicuro fra le mura della loro casa 

diedero un sospirone di sollievo, come se fossero sfuggiti ad un 

vero pericolo. Ebbero subito relazione delle notizie che correvano 

per la contrada e le loro persone di servizio le raccontarono esage-

randole. 

Tutto quel baccano era una serenata che faceva la popolazione in 

onore dei signori Sangalli, i quali avevano fatto un albero di Natale 

per i poveri, e li avevano colmati di regali, — delle cose straordinarie, 

panieri pieni di viveri, vestiti, borse piene d’oro, un’allegria per tutto 

San Marco, una felicità per tante povere famiglie. 

Il marchese e la marchesa si stizzivano sentendo parlare di tanta 

generosità, di quella gente che veniva a portare lo scompiglio nel 

loro quartiere, ma invidiavano quella ricchezza che faceva risaltare 

di più la loro miseria. 

La marchesa Emilia, senza volere, correva col pensiero a tutte le 

economie, a tutti gli sforzi che dovea fare per mantenere il decoro 

del nome. Essa dovea sempre rompersi il capo per pagare i debiti, 
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e sì che, salvo un po’ d’apparenza esterna, in casa vivevano meschi-

namente. Avevano due sole persone di servizio, la cuoca faceva an-

che da cameriera, il domestico da cocchiere, Elisa era spesso co-

stretta ad accomodarsi i vestiti da sè, mentre la marchesa aggiustava 

la biancheria. Ma quelle cose le facevano in segreto a porte chiuse, 

e quando uscivano, andavano sempre in carrozza ben vestite come 

se fossero principesse, e per poter andar a Parigi e sfoggiare in città, 

stavano mesi e mesi in campagna, lesinavano sulle spese di casa e la 

marchesa doveva sempre rompersi la testa per studiare nuove eco-

nomie che le permettessero di tirare innanzi con decoro. 

Un momento sentendo che il chiasso continuava, vollero affacciarsi 

alla finestra e udirono il grido di Viva il Principe di San Marco! 

— Come, anche principe! — disse il marchese, — questo poi è 

troppo. 

— Che cosa importa, principe o non principe, intanto loro hanno 

i quattrini e questo è l’importante, noi al loro confronto siamo tanti 

straccioni, — disse la marchesa. — Se potessi vender loro il nostro 

titolo in cambio d’una bella somma, t’assicuro che non mi farei pre-

gare; quando si fa per tanti anni questa vita di badare al centesimo 

per non far cattiva figura e star continuamente a crucciarsi non sa-

pendo come si andrà a finire, si perdono tutte le illusioni. Io che ho 

un po’ d’esperienza dirò sempre a mia figlia di sposare un ricco e di 

non badare a certi fumi. 

Il marchese si confortava dicendo che tutti possono diventar ricchi, 

ma non nasce nobile chi vuole. 
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Intanto nella contrada il frastuono cresceva, la folla volea vedere il 

signor Sangalli, il quale fu costretto di presentarsi al balcone colla 

figlia perchè volevano anche la signorina. 

Commosso da quella manifestazione, ringraziò la folla e disse che 

era tardi e consigliò a tutta quella gente di tornare tranquillamente 

a casa. 

Al suono d’una marcia indiavolata coi gridi di Viva il Principe di 

San Marco, dopo aver girato per mezza città, il popolo si disperse 

in varie direzioni. 

Il palazzo Sangalli rimase illuminato; c’erano i Santelli e l’avvocato 

Raimondi invitati a cena, perchè altri non conoscevano in quella 

città. Ma anche in quel piccolo crocchio regnò una schietta allegria, 

dopo una cena squisita c’era preparata per gli invitati una sorpresa 

che consisteva in un oggetto artistico di grande valore che ognuno 

doveva portare a casa come ricordo della serata. 

Mentre al palazzo Lucchini erano ancora in festa, la marchesa Bel-

fiore, a letto, non poteva chiuder occhio pensando ai Sangalli, e già 

nella sua mente fantastica andava maturando un progetto: di com-

binare due matrimonii fra i suoi figli e i Sangalli. Da una parte il 

titolo, dall’altra la ricchezza, e perchè non avrebbe potuto effettuarsi 

quel suo sogno? Non vedeva alcuna difficoltà; essa non era così 

sciocca come suo fratello e non aveva tanti pregiudizii, passati di 

moda; tutto stava incominciar bene mettendosi in relazione coi 

vicini, cosa che non le sarebbe riuscita difficile, e con questi pen-
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sieri potè finalmente avere un po’ di calma, e addormentarsi so-

gnando mucchi d’oro per l’avvenire. 
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V. 

Per molti giorni nella città di V*** non si parlò d’altro che della 

munificenza dei signori Sangalli, della splendida festa data a benefi-

cio dei poveri. Il giornale cittadino la descrisse con parole d’entu-

siasmo, facendo gli elogi dei signori benefici che erano la provvi-

denza della città. Ormai non ci doveva essere più miseria perchè 

avevano la fortuna di ospitare una famiglia che spendeva larga-

mente a beneficio dell’umanità sofferente. 

Da quel giorno i Sangalli furono riguardati come principi, tutti vo-

levano conoscerli, tutti li salutavano al loro passaggio. 

Però la loro popolarità non andava esente da molte noie. Ogni 

giorno una schiera di poveri stendevano la mano per chiedere dei 

soccorsi, nella loro carrozza piovevano le suppliche, al palazzo le 

lettere di persone che narravano una serie di miserie ignorate e chie-

devano soccorsi. Era una vera persecuzione. Il signor Sangalli vo-

leva aiutare i veri bisognosi, soccorrere quelli che erano davvero in-

felici, ma non voleva incoraggiare l’ozio. Anch’egli aveva lavorato 

tutta la vita e dovevano lavorare tutti, perciò gli venne l’idea di fon-

dare una grande officina dove potesse dar lavoro ai disoccupati. 

Non appena gli venne questo pensiero, decise di metterlo subito in 

esecuzione, acquistò una vecchia fabbrica disabitata che si trovava 

appena fuori di città, comperò della materia prima, molti arnesi 

adatti per diversi lavori, e fece dire sui giornali ch’egli era pronto a 
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dar lavoro ai disoccupati, ma non avrebbe dato un centesimo di 

elemosina a quelli che avevano l’età e la forza di lavorare, solo 

avrebbe raccolto in un grande asilo i vecchi e i fanciulli abbandonati. 

Era un’opera grandiosa, difficile da potersi effettuare e tale da met-

terlo forse in serii imbarazzi. Ma le difficoltà non lo sgomentavano, 

gli era venuta in quel momento una vera febbre di beneficare e per 

quell’opera era disposto a spendere parecchie migliaia di lire, ma 

voleva riuscire nel suo intento. 

In pochi giorni fece adattare quel vasto fabbricato, si assicurò l’aiuto 

d’un buon direttore in modo che in poco tempo la vecchia fabbrica 

fu trasformata in una grandiosa officina ed egli ebbe la compia-

cenza di poter beneficare quelli che ne avevano veramente bisogno, 

accoglieva i buoni, gli onesti, quelli che avevano voglia di lavorare, 

compensandoli con un modesto salario finchè avessero trovato un 

lavoro più utile, poi vendeva i lavori fatti a beneficio dello stabili-

mento e della sua opera. 

In questo modo i signori Sangalli erano riesciti a conquistare l’ari-

stocratica città di V***. Tutti desideravano far la loro conoscenza 

ed erano circondati dalla simpatia e dalla stima di tutti gli abitanti in 

modo che avevano quasi l’impressione d’essere sempre vissuti in 

quella città ed anche i giovani erano contenti trovandosi occupati 

ora colle opere di beneficenza, ora coi divertimenti. 

Avevano fatto relazione coi marchesi di Belfiore, e i rapporti più 

cordiali s’erano stabiliti fra il palazzo Belfiore e il palazzo Lucchini. 

Elisa avrebbe voluto essere sempre con Fanny, l’invitava a casa per 
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combinare delle passeggiate e andava spesso dai Sangalli perchè in 

mezzo a quella ricchezza, a quell’eleganza le pareva di trovarsi nel 

suo elemento. 

Però se i Sangalli erano entrati facilmente in relazione coi Belfiore, 

i Rinaldi, i Santelli e tante altre famiglie della buona società; coi Lan-

ducci non s’erano scambiati che una semplice carta di visita, e que-

sto era il punto nero che offuscava la gioia di Fanny e di Edoardo, 

che si sentivano trascinati da una grande simpatia verso Renata. 

Essa pure avrebbe voluto entrare in relazione coi Sangalli e invitarli 

in casa, ma, conoscendo le idee del padre, anche quando li trovava 

dalla zia non osava uscire dal suo riserbo; nè mostrare troppo desi-

derio di stringer amicizia con loro. 

— Da quando è morta la mamma non riceviamo più nessuno, — 

diceva per scusarsi, — siamo proprio veri orsi. 

Ma Fanny sperava che una volta o l’altra sarebbero divenute amiche; 

Edoardo poi stava sempre in ammirazione della bella fanciulla, non 

si saziava mai di contemplarla quando la incontrava per via o dagli 

amici comuni. Quel profilo regolare, fino, aristocratico, destava 

l’ammirazione nel suo animo d’artista, la di lei voce soave gli scen-

deva al cuore, e avrebbe dato una parte dello sue ricchezze per poter 

essere in rapporto d’amicizia con quella famiglia e aver l’occasione 

di veder spesso Renata. 

— Dio mio! — diceva, — se quell’orso di suo padre la lasciasse 

venire qualche volta! Se non fosse così aristocratico, come sarei 

contenta! — soggiungeva Fanny; — capisco che Renata sarebbe la 
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mia amica d’elezione, ci siamo dette solo poche parole, ma come ci 

s’intenderebbe bene! come la preferirei alla Elisa che è proprio una 

bambola. 

— Però è carina, — diceva Edoardo, — ma non si può far con-

fronti, Renata è superba, che bella cosa se potessi rompere il ghiac-

cio anche con loro! infine ormai vengono tutti a casa nostra, e non 

perderebbero la loro nobiltà. 

— È tutto causa il padre, — disse la signora Sangalli che aveva udito 

quei discorsi, — per lei, poverina, scommetto che avrebbe una gran 

voglia di fare amicizia con voi; non deve essere una vita allegra la 

sua, vivere in quella casa triste, sola, senza un’amica della sua età. 

— E perchè non viene? — soggiunse Edoardo; — noi la si riceve-

rebbe a braccia aperte. 

— Però non l’abbiamo mai invitata, — rispose Fanny, con vivacità. 

— Invitiamola dunque. 

— Ci vorrebbe un’occasione, — disse la signora Sangalli; — gli altri 

sono stati loro i primi a farci feste e ad invitarci a casa loro, ma il 

conte Landucci è tanto freddo, contegnoso, che ci saluta appena. 

Edoardo andava pensando di far sorgere l’occasione per invitare i 

Landucci. 

— L’occasione è bell’e trovata! — saltò su tutto ad un tratto. 

— Sentiamo, — disse Fanny. 

— Non avevamo intenzione di dare una festa da ballo per la fine di 

carnevale? Si dà la festa e naturalmente si manda un invito anche 

alla contessina Landucci. 
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— Ma non ti ricordi che s’era rinunciato alla festa perchè le sale non 

sono ancora in ordine? 

— Di questo m’incarico io, — disse Edoardo; — è presto fatto, in 

un mese l’appartamento dei ricevimenti sarà in pieno assetto. 

— Ma non siamo in tanta confidenza cogli abitanti di questa città 

per poter far assegnamento sopra un numero di persone così 

grande per rallegrare le nostre sale piuttosto vaste, — disse la si-

gnora Sangalli. 

— Per questa cosa non c’è da temere, — disse Edoardo, — non ci 

sono poi tanti divertimenti, e verranno tutti; sono deciso, io penserò 

a far mettere in ordine le sale, voi pensato agli invitati, e se riusciamo 

a far venire i Landucci, che trionfo! Intanto voi spargete la voce di 

questa festa, per invogliar tutti a correre; mi raccomando, fate le 

cose per bene. 

— E il babbo, che cosa dirà? — chiese Fanny. 

— Il babbo, lo sai, fa di tutto per contentarci e vederci allegri, senza 

un po’ di moto e di varietà la vita in questo paese sarebbe d’una 

monotonia, d’una noia insopportabili. Ora che non si parla più delle 

feste di Natale, bisogna bene occuparsi di qualche altra cosa. 

Fanny era tutta contenta, era giovane, amava la varietà, il moto, e 

poi desiderava realmente far amicizia con Renata Landucci e spe-

rava che il padre non sarebbe stato tanto tiranno da non permet-

terle di prender parte alla loro festa. Intanto per tenere impegnati i 

genitori pensò di andare a ripetere quella notizia ad Elisa Belfiore; 

così una volta sparsa la voce non si poteva più tornare indietro. 
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VI. 

La notizia della festa, che dovevano dare i Sangalli, si sparse in breve 

per la città. Nei negozii, nelle case, non si parlava d’altro; le famiglie 

che sapevano di ricevere l’invito, erano tutte in gran faccende, pen-

savano all’abbigliamento consultavano i figurini, e si facevano man-

dar dalle città importanti i campioni delle stoffe più alla moda. 

Anche nelle riunioni intime di casa Landucci i discorsi cadevano su 

quella festa. 

Doveva essere una cosa meravigliosa, diceva la marchesa di Belfiore, 

ogni giorno vedeva entrare nel palazzo Lucchini degli immensi carri 

pieni di casse, poi artisti, falegnami, tappezzieri, c’era una confu-

sione di gente, da tutte le finestre aperte si vedeva che si lavorava 

alacremente per preparare gli appartamenti. 

Anch’essa non perdeva il tempo, era andata a rovistare nei casset-

toni, avea tirate fuori una quantità di stoffe antiche, insomma tutto 

quanto possedeva per vedere di combinare il suo abbigliamento e 

quello della figlia. Ma Elisa diceva di non voler vecchiumi, nè cose 

rifatte; si contentava d’un vestito semplice, di mussolina; ma fresco. 

La baronessa Rinaldi era ancor più affaccendata, dovea pensare a 

tre vestiti, e colla sua famiglia numerosa non potea disporre di tanti 

quattrini. 

La Giulia borbottava che voleva andare anche lei al ballo. 

Le sorelle la guardavano con certe occhiate che volevano dire: 
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— Così piccina hai tante pretese? levatele dalla mente, contentati di 

giocare alla bambola. 

La baronessa per tenerla tranquilla le prometteva invece di condurla 

una volta di più al teatro, dovea aver pazienza e rinunciare alla festa. 

— E tu Renata, hai pensato al vestito? — chiedevano alla Landucci. 

— Non so nemmeno se riceverò l’invito, noi non siamo in rela-

zione coi Sangalli. 

— L’invito sta sicura che te lo manderanno, — disse Elisa, — me 

l’ha detto Fanny. 

— E poi anche se viene l’invito chissà se il papà vorrà condurmi, 

— disse Renata sospirando. 

— Non sarà poi così cattivo, — soggiunse la marchesa Emilia, — 

se non ci vorrà venir lui, verrai con noi, — poi avvicinandosi al 

fratello gli disse: 

— È vero che non vorrai privare Renata d’un divertimento tanto 

innocente? Poveretta! fa una vita così triste! 

Il conte era stizzito, e diceva che avrebbe avuto piacere che lo la-

sciassero in pace senza mandargli inviti. 

— Ma te lo mandano certo, — gli disse la sorella. 

— Ebbene c’è tempo da pensare, — rispose continuando la sua 

partita a picchetto col cognato. 

Renata non avea il gusto dei divertimenti rumorosi, ma avrebbe de-

siderato rompere il ghiaccio colla famiglia Sangalli, verso la quale le 

pareva che il padre si fosse mostrato un po’ scortese. 

Poi s’era accorta dell’ammirazione di Edoardo che incontrava tutti 
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i giorni come se conoscesse le sue abitudini. La mattina, per tempo, 

lo vedeva fuori di città mentre faceva a cavallo il solito giro assieme 

al padre. I loro cavalli quasi si toccavano nella loro corsa e il cava-

liere non mancava mai di salutare col massimo rispetto la bella 

amazzone. 

Al teatro egli era sempre là, sotto al suo palchetto, ad ammirarla, ed 

essa, pur non potendo spiegarsene la ragione, si sentiva contenta 

dell’ammirazione del giovane, e quando nella sua mente lo parago-

nava al pedante marchese Lupi o a suo cugino Corrado, sciocco e 

così presuntuoso, non poteva fare a meno di trovarlo tanto supe-

riore a loro, e a tutti i giovani che frequentavano la sua casa. 

E quando s’accorgeva, che sapendo pure l’avversione che avea il 

padre suo per quella gente nuova, essa pensava un po’ troppo 

spesso alla famiglia Sangalli, quasi quasi aveva timore di trovar 

troppo piacere in quella amicizia, e non osava dire una parola in 

loro favore; ma aspettava dagli avvenimenti l’occasione di avvici-

narli. 

Quando ricevette l’invito al ballo il cuore le diede un balzo di gioia, 

e chiese tremando al conte che cosa intendesse di fare. 

— Avrei preferito che ci lasciassero in pace, — rispose, — ma una 

volta che non l’hanno fatto, non è mio costume esser scortese, se ti 

fa piacere possiamo accettare, tanto più che in ogni modo non pos-

siamo evitare di far loro una visita dopo un simile invito. 

La fanciulla non volle mostrarsi troppo bramosa di accettarlo e ri-

spose: 
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— Per me fa quello che credi. 

— Hanno preso un tal entusiasmo per quella gente che ci andranno 

tutti, — rispose il Landucci; — poi anche tu non fai una vita molto 

allegra, e già che capita l’occasione mi rassegnerò a condurti in casa 

di quei signori, ma bada! aver accettato un invito non implica nulla, 

desidero che non si faccia molta intimità con loro; saranno bravis-

sime persone come dicono, ma io non li conosco, e se mi rassegno 

a dei rapporti superficiali, ti proibisco di legarti troppo colla signo-

rina; un paio di visite all’anno, e basta. 

— Dunque posso ordinarmi il vestito? — chiese Renata. 

— Per questa volta te lo permetto, tanto più che sarà la prima e 

l’ultima festa del carnevale. 

Renata non volle sentir altro e scrisse alla sua sarta di Torino di 

mandarle per la sera del quindici febbraio un abito da ballo di velo 

bianco elegante e semplicissimo. 
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VII. 

Le sale del palazzo Lucchini erano in pieno assetto, sfolgoranti di 

luce. Fanny Sangalli, vestita di velo azzurro con una fila di perle al 

collo e i capelli biondi che le ombreggiavano la fronte con ricci ca-

pricciosi, pareva un’apparizione celeste, essa non si stancava mai di 

girare per le sale per vedere se tutto fosse in ordine. 

Non si trattava di ricevere la società della vigilia di Natale la quale 

non badava tanto pel sottile, ora aspettavano la parte più eletta della 

città, era la prima volta che s’aprivano le sale del loro palazzo e ci 

tenevano che l’impressione fosse delle migliori. 

Quante fatiche per allestire tutto in pochi giorni! Edoardo aveva 

lavorato come un operaio e s’era occupato specialmente degli arredi 

dell’appartamento. La signora Sangalli e Fanny s’erano incaricate 

degli inviti, il signor Sangalli avea voluto prender parte a tutti i pre-

parativi e s’era curato specialmente di dar disposizioni pei rinfreschi 

e per la cena che dovea essere squisita. 

I preparativi erano riusciti ottimamente, e mentre essi aspettavano 

gli invitati fecero un giro per le sale e si trovarono contenti 

dell’opera loro. Prima di entrare nel gran salone, gli invitati dove-

vano passare per quattro sale, una più bella dell’altra, le quali grada-

tamente preparavano agli splendori nella gran sala da ballo che era 

qualche cosa di meraviglioso per il buon gusto e l’eleganza degli 

arredi e degli adornamenti. Le pareti erano quasi tutte ricoperte di 
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specchi con eleganti cornici; sotto agli specchi erano disposti, lungo 

le pareti, dei divani soffici, coperti di broccato dai colori chiari col 

contorno bianco a fili dorati. Sulla vôlta era dipinto da mano mae-

stra un affresco raffigurante gli amori degli angeli, e quelle figure 

flessibili, eleganti, colle ali bianche che intrecciavano danze e pareva 

che volassero in un cielo azzurro, poetico, soggetto così ben trovato 

per una sala da ballo, metteva un desiderio prepotente di sentirsi 

trasportate nei vortici della danza solamente alzando gli occhi e 

contemplandolo. 

Quattro immensi lampadarii di cristallo antico e sfaccettato, rinfran-

gevano i raggi luminosi in tutti i colori dell’iride come il diamante, 

riempivano di luce la vasta sala, e quella luce abbagliante si riperco-

teva negli specchi, si posava sopra mazzi di fiori raccolti in vasi di 

finissima porcellana e sopra oggetti artistici dove il valore era ecclis-

sato dal buon gusto. 

Quella sala aveva diverse porte tutte circondate da fregi e dipinti, 

parte mettevano nelle sale da gioco e conversazione, le altre in una 

serra, specie di giardino, con sedili nascosti in mezzo alle piante tro-

picali, in modo da offrire un angolo tranquillo, un luogo opportuno 

al riposo e alle intime conversazioni. Dopo aver girato per le sale i 

signori Sangalli s’erano riuniti in quella azzurra di stile Luigi XV 

non molto vasta e vicina alla sala d’ingresso. 

Parlavano naturalmente dei discorsi che correvano per la città e dei 

loro invitati. 
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Edoardo raccontava che al circolo si diceva che le signore da quin-

dici giorni erano tutte occupate a prepararsi i vestiti, più d’una era 

nervosa, perchè la sarta non riusciva a farle l’abbigliamento che 

aveva ideato, e poi tutte facevano mille sotterfugi per non far sapere 

alle amiche il colore e la foggia del vestito; insomma colla loro festa 

aveano dato una grande preoccupazione a tutto il paese. 

Fanny raccontava anch’essa quello che aveva udito dalle amiche, e 

così discorrendo era già un’ora che stavano aspettando e nessuno 

veniva. 

Fanny battendo i piedi dall’impazienza disse: 

— L’invito è per le nove e sono quasi le dieci e non viene nessuno, 

sono della gente proprio maleducata. 

— Un po’ di pazienza, — rispose Edoardo, — le signore mettono 

del tempo a vestirsi per una festa, specialmente quelle che ci sono 

poco avvezze. 

— S’incomincia prima come abbiamo fatto noi, che pure avevamo 

da pensare a tante cose, — soggiunse Fanny. 

Un domestico entrò con un biglietto sopra un vassoio. La signora 

Sangalli l’aperse e disse: 

— È la contessa Tebaldi che si scusa di non poter venire perchè ha 

la mamma ammalata. 

— Si sa; qualcuno manca sempre, — disse il signor Sangalli. 

— Quelli m’interessano poco, — saltò su Edoardo, — a me basta 

che vengano i Landucci. 

— Sarà un po’ difficile, — disse Fanny, — quantunque pareva che 
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fossero disposti a venire, almeno da quello che mi assicurò Elisa 

Belfiore; ma temo che troveranno una scusa all’ultimo momento, a 

me basterebbe che venissero intanto gli altri, — soggiunse un po’ 

stizzita, — son già le dieci e mezza e non c’è nessuno, se si avesse 

fatto tutto questo per nulla! 

— Adagio, — disse il signor Sangalli, — sono le dieci e dieci minuti, 

e quando s’aspetta il tempo par lungo. 

— Sono già stanca, avrei voglia d’andare a letto, — riprese Fanny 

impazientandosi, — se per le dieci e mezza non sono qui, parola 

d’onore che me ne vado. 

Anche la signora Emma, quantunque più calma, cominciava a te-

mere per la riuscita della festa, erano passate le dieci e mezza e an-

cora non veniva nessuno; in America erano più precisi. Ma non 

pensava che là avevano relazioni più intime, che magari venivano a 

pranzare con loro e a dare una mano per fare i preparativi. 

I giovani si guardavano in faccia incerti e non avevano nemmeno 

più voglia di parlare, si trovavano avviliti e scoraggiati. Edoardo era 

stizzito, Fanny avea quasi le lagrime agli occhi. Finalmente udirono 

fermarsi una carrozza. 

— Ecco qualcuno, — disse Edoardo. 

— M’immagino, — soggiunse Fanny, — a quest’ora verranno otto 

o dieci persone in tutto, e noi faremo una bella figura con tutti i 

nostri preparativi; era quasi meglio che non venisse nessuno, al-

meno si poteva andare a letto e non si aveva la vergogna d’aver dei 

testimoni al nostro fiasco. 
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— Ma verranno, non temere, — disse il padre. 

Il domestico annunciò i signori Santelli. 

Fanny corse ad abbracciare la sua amica, dicendo: 

— Ma perchè venir così tardi? e noi che stiamo ad aspettare da 

tanto tempo; ma si usa così in questo paese? Dovevi avvertirmi. 

La signora Santelli raccontò che s’erano decisi per non farli aspettar 

troppo, ma in quella città erano proprio come le scimmie, nessuno 

voleva essere il primo, e raccontò che mandavano continuamente 

in via San Marco per vedere se davanti al palazzo Lucchini vi fosse 

un po’ di movimento, per risolversi ad andarvi. Vedrete che, ora che 

siamo venuti noi, vengono tutti. 

Infatti, dopo la venuta dei Santelli, gli invitati si seguivano a gruppi, 

a frotte, ora un’invasione, tanto che i padroni di casa non avevano 

il tempo di salutar tutti, e di dare il braccio alle signore per condurle 

al posto; in dieci minuti la sala azzurra era affollata di signore in 

vestiti chiari con lunghi strascichi tanto da imbarazzare il passo, di 

signori colle giubbe nere e gli sparati bianchi che stentavano a farsi 

strada in mezzo a quell’onda di veli e di stoffe preziose. 

L’orchestra, nascosta in mezzo alle piante su una loggia del salone, 

cominciò a suonare, la porta s’aperse e le coppie di ballerini inva-

sero la sala da ballo; quelli che non ballavano, continuavano ad am-

mirare lo splendore delle sale. 

I signori che ricordavano quell’appartamento al tempo dei marchesi 

Lucchini dicevano che pareva irriconoscibile, tanto era migliorato, 
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e facevano i loro complimenti al signor Sangalli, che sorrideva com-

piacendosi. 

Edoardo, dopo aver fatto un giro di waltzer colla signorina Santelli, 

tanto per aprire le danze e dare il buon esempio, era ritornato nella 

sala vicina a quella d’ingresso, dove continuavano ad entrare gl’in-

vitati e stava collo sguardo attento per vedere se appariva quella che 

aspettava con tanta impazienza e alla quale aveva pensato in tutti 

quei giorni, mentre s’affaticava perchè tutto fosse in ordine. 

Entrarono i Rinaldi, la baronessa vestita di nero, da mamma; Pao-

lina di rosa e Camilla tutta di bianco, da bimba, quantunque avesse 

passati i vent’anni. Più tardi, i Belfiore, la marchesa vestita di velluto 

color rubino, Elisa con un semplice vestito di velo azzurro, che 

stava bene alla sua fisonomia pallida e sentimentale. 

Edoardo, conducendola in sala le disse un complimento che le fece 

imporporare le guance smorte e apparve ancora più bella. Ma egli 

ritornò subito al suo posto d’osservazione; quella che aspettava non 

era ancor giunta e volea star là finchè gli rimaneva un filo di spe-

ranza. 

Vennero altre signorine belle, fresche, allegre, pensando al diverti-

mento che aspettavano, saltellanti nelle loro vesti leggere, delle ma-

trone anch’esse contente di poter godere quegli ultimi sprazzi di 

giovinezza, risplendenti sotto alle vesti adorne di trine e di diamanti. 

Edoardo sorrideva a tutti, ma il suo sguardo era inquieto, il suo 

volto preoccupato. 

Tutte, tutte, eccetto lei! sentiva che ci teneva più di quello che avesse 
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creduto, avea cominciato scherzando ed ora proprio desiderava la 

presenza della fanciulla come un’onda di calore. 

— Eccola, eccola! — avea inteso un mormorio in anticamera, e una 

voce squillante in mezzo a delle voci maschili; doveva esser lei, il 

suo cuore avea dato un balzo e non s’ingannava certo. 

Infatti Renata, più bella che mai, in mezzo ad una nube di velo 

bianco era apparsa sulla soglia al braccio del padre. Edoardo andò 

ad incontrarla con premura e dopo essersi scambiato un cordiale 

saluto con lei e col conte, dovette soltanto contentarsi per il mo-

mento di guidarla attraverso quella folla di giubbe nere, di strascichi, 

fino al posto dove si trovava sua madre che coll’occhialino costan-

temente agli occhi stava attenta per osservare quelli che entravano. 

Accolse la bella fanciulla con un sorriso, dal suo volto traspariva la 

contentezza perchè ormai comprendeva benissimo che la festa era 

riuscita. 

Edoardo era esultante, soltanto gli rincresceva di dover, come pa-

drone di casa, dedicarsi a tutti gl’invitati e non esclusivamente alla 

bella fanciulla dei suoi sogni, come avrebbe desiderato. 

In quel momento la sala avea un aspetto molto allegro, le coppie 

giravano accompagnate da una musica deliziosa, era un turbine di 

veli, di gemme e di fiori che volavano nella sala risplendente; tanto 

che anche il conte Landucci che di feste ne aveva vedute parecchie 

nella sua vita non potè nascondere uno sguardo d’ammirazione, gli 

pareva di ringiovanire al vedere tutta quella gioventù allegra e si la-

sciò a stento trascinare dal marchese Belfiore nella sala da giuoco 
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per fare la solita partita. 

— Davvero, — disse al cognato sedendosi al tavolino, — hanno 

rimodernato per bene il palazzo. Peccato che non appartengano alla 

nostra classe sociale! 

— Caro mio, — disse il marchese, — al giorno d’oggi certi pregiu-

dizii sono passati di moda, e tant’è cominciare a rassegnarsi subito. 

— Questo mai! — rispose il conte, — esser cortesi sta bene, ma c’è 

una distanza che non si dovrà mai varcare. 

— Giuochiamo; visto che su questo rapporto non andiamo d’ac-

cordo; — disse il marchese prendendo le carte per avviare la solita 

partita. 
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VIII. 

Era la prima volta che Renata si trovava in una festa così grandiosa, 

nell’ambiente che avea tanto vagheggiato nei sogni di fanciulla mo-

derna. 

Quando Edoardo la invitò a ballare un valzer, e cingendole la vita 

la trasportò attraverso la sala risplendente, essa credette sognare, e 

nella sua mente si confondevano le figure dipinte sulla vôlta; le pa-

reva che scendessero a terra, e a lei sembrava invece di volare lassù, 

in alto, su quel cielo azzurro e sulle nubi bianche. 

Quando si fermò ebbe l’impressione d’una vertigine e di cadere in 

un abisso. 

— Ballo così raramente, che mi gira la testa, — disse barcollando. 

— Non è nulla, — rispose Edoardo sostenendola e conducendola 

a riposarsi su un sedile ombreggiato da palme verdi. 

— È tanto bella questa festa e tutti questi colori abbagliano; come 

si sta bene qui in mezzo al verde! 

— Sono contento che le piaccia la nostra casa, così spero vi ritor-

nerà spesso a rallegrarla colla sua presenza. 

— Vado così poco in società, il babbo desidera fare una vita tran-

quilla. 

— È un vero peccato per una fanciulla così giovane e così bella. 

Renata arrossì, e per cambiare discorso, e non rispondere al com-

plimento, disse: 
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— Ma come hanno fatto a rinnovare questo palazzo in così poco 

tempo? 

— Noi siamo stati abituati in un paese dove si fa tutto presto. 

— E se n’è occupato anche lei? È ingegnere, non è vero? 

— Me ne sono occupato perchè fosse subito degno di ricevere gli 

abitanti di questa città. 

— Le piace questa città? 

— Tanto, — rispose Edoardo. Voleva aggiungere qualche altra cosa, 

forse un altro complimento, ma ebbe timore di andar troppo avanti 

e tacque; dopo un minuto di silenzio, riprese: — Ci sono tante belle 

passeggiate nei dintorni; ma a proposito, signorina, se sapesse 

quanto volte l’ho ammirata e l’ammiro, quando l’incontro a cavallo; 

come monta bene! 

— È un esercizio che mi piace tanto, — rispose arrossendo. 

— Sarebbe piacevole poter combinare qualche cavalcata assieme. 

— Sarei ben contenta, — disse Renata, — ma il babbo ha il suo 

sistema, è come una macchina e non vuol mai unirsi a nessuno, 

pensi! si deve fare quindici minuti al trotto, poi altrettanti al passo, 

un po’ di galoppo, poi ancora al trotto e basta. 

— E a lei piace questa vita monotona? 

— Mi rassegno, — rispose alzandosi; — ma la zia mi cercherà, bi-

sogna andare da lei. 

Edoardo le diede il braccio e mentre cercavano la marchesa Belfiore, 

volle condurla a girare per le sale e farle gli onori del suo palazzo. 



59 

Egli, che aveva tanto desiderato il momento di essere vicino a Re-

nata, ora non trovava da dirle che delle cose banali e si stizziva con 

sè stesso. 

Essa ammirava tutto; sentiva d’essere ammirata dal bel giovano che 

la guidava attraverso alle sale e trovava belle anche quelle frasi co-

muni; le diceva con tanta grazia da dar loro un’attrattiva speciale. 

Da quando i Sangalli erano venuti ad abitare nella città di V*** an-

che senza conoscerli aveva come provato per loro una corrente di 

simpatia, forse perchè sentiva che pensavano come lei e vivevano 

come essa avrebbe desiderato di vivere, cioè largamente, con tutte 

le raffinatezze della vita moderna, andando sempre avanti e cam-

biando consuetudini col cambiar dei tempi, si erano subito com-

presi come si comprendono con un’occhiata le persone apparte-

nenti all’istesso colore politico, che hanno le medesimo aspirazioni 

e il medesimo ordine d’idee. 

In casa Sangalli pareva a Renata di trovarsi a casa sua, più che nella 

casa triste e monotona dei suoi avi, e avrebbe voluto che quella sera 

non avesse più fine. 

Essa era bella nella sua veste bianca, adorna di fiorellini azzurri, il 

suo volto riscaldato dalle emozioni del ballo aveva acquistata una 

tinta rosea e i suoi occhi neri luminosi, lampeggiavano di conten-

tezza. 

Era circondata, assediata dai giovinotti che domandavano la grazia 

d’un giro di valzer o di polka, non lasciandola riposare un minuto; 

essa trionfava sentendo d’essere la regina della festa, s’animava nella 
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danza, sentiva un calore trascorrerle per le vene, una felicità, come 

non aveva mai provato, le pareva quasi di vivere in un mondo nuovo, 

di fare un bel sogno. 

Edoardo l’avea impegnata per il cotillon, voleva terminare la festa 

con lei, e offrirle colle sue mani i doni preziosi che avea preparati 

per essere distribuiti come ricordo della serata. 

I doni consistevano in artistiche bomboniere piene di dolci e in altri 

oggetti preziosi, tutte cose ch’egli aveva scelto colla massima cura, 

ma sempre col pensiero rivolto a Renata. 

In quel ballo che dà occasione a scenette graziose e confidenziali e 

che permette di mostrare le proprie simpatie e preferenze, Edoardo 

fece continuamente comprendere i suoi sentimenti alla fanciulla, 

senza parlare, ma semplicemente coll’eloquente linguaggio delle 

cose inanimate, ed essa colla sua aria ingenua, fingendo di non capir 

nulla, accettava gli omaggi del giovane con grazia, come una regina, 

ma bastavano gli occhi lucenti e l’espressione del volto allegro a 

mostrare quanto se ne compiacesse. 

E quando ai primi bagliori dell’alba, venne il conte Landucci a ram-

mentarle ch’era stanco ed aveva voglia di ritornare a casa, sentì 

come un brivido trascorrerle per la persona nel dover abbandonare 

quelle sale piene di luce e d’allegria. 

Mentre la carrozza la trasportò verso casa, nella sua mente riandava 

tutte le emozioni della serata e sentiva che avrebbero per molto 

tempo riempite le sue tristi e monotone giornate. Essa era contenta, 

entusiasta della festa, parlava senza posa, ne raccontava al padre 
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tutti i più piccoli incidenti, e gli mostrava la sua riconoscenza 

d’averle permesso un simile divertimento, d’aver perduta una notte 

di sonno e d’essersi sacrificato per lei. 

Ed egli che sentiva il freddo fra quei vapori che precedono l’alba, 

dopo quella notte insonne, pensava che la sua figliuola non era 

tanto seria come avrebbe desiderato, che le piacevano troppo i di-

vertimenti, e in cuor suo temeva che i Sangalli aprissero troppo 

spesso a feste simili le splendide sale e rimpiangeva ancora la loro 

idea di venir a turbare la quiete in quella città di provincia. 

Pareva infatti che i proprietari del palazzo Lucchini avessero por-

tato un soffio di vita nuova a risvegliare l’assopita città di V***. 

Tutto ad un tratto una voglia di muoversi, di spendere, di divertirsi 

era penetrata nell’animo di tutti i suoi abitanti. 

I signori Sangalli, oltre all’aver invitato alla loro festa la parte più 

elegante ed aristocratica della città, vi avevano aggiunto la parte più 

intelligente, scegliendo saggiamente fra i magistrati, gli artisti, i 

grandi industriali, nè avevano dimenticato la parte più brillante, in-

vitando molti degli ufficiali del presidio; così le diverse classi sociali 

s’erano trovate forse per la prima volta riunite in quello splendido 

palazzo; s’erano formate nuove relazioni e nuovi rapporti con sod-

disfazione di tutti che vedevano aprirsi nuovi orizzonti davanti a 

loro; gli uomini d’affari pensavano a nuove combinazioni; le 

mamme, alla aumentata probabilità di maritare le figlie; tutti poi 

erano lieti d’aver occasione di passare allegramente le lunghe serate 

d’inverno. 
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Una delle signore più contente, era la baronessa Rinaldi; non aveva 

mai avuto la compiacenza di veder le sue figliuole tanto circondate 

da giovinotti, come in quella sera; avevano sempre ballato ed erano 

state costrette a rifiutare parecchi ballerini: nella sua costante preoc-

cupazione, le pareva già d’aver trovato il modo di collocarle tutte 

colla massima facilità. 

È vero che la sua gioia era turbata da un punto nero, cioè: che 

Edoardo Sangalli si fosse quasi esclusivamente occupato di Renata, 

dove certo non poteva far nulla, invece che occuparsi di Paolina ma 

si consolava passando in rivista i ballerini che s’erano dedicati più 

specialmente alle sue figlie. Sentiva il bisogno di vedere una vecchia 

amica, donna Valeria, che conosceva tutti i buoni partiti della città 

per averne informazioni esatte e pensare se mettesse conto di inco-

raggiarli. 

Era impaziente di vederla, e la mattina dopo il ballo le scrisse un 

bigliettino, pregandola di venire da lei perchè aveva urgente bisogno 

di parlarle. 

Donna Valeria, rimasta vedova, non frequentava più nè balli, nè tea-

tri, ma conosceva una quantità di gente e passava tutta la giornata a 

far visite e raccoglier le chiacchiere della città; era servizievole 

quando il render servizio non le costava nulla, aveva molta espe-

rienza di mondo e un giusto criterio di vedere le cose; spesso le 

amiche le domandavano consiglio nei casi incerti e difficili, ed essa 

ne era tutta orgogliosa. 
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Corse subito alla chiamata della baronessa, la quale intavolò il di-

scorso parlando della festa. 

Era riuscita proprio una cosa magnifica, come in quella città non se 

n’erano mai vedute da un pezzo, nemmeno ai tempi dell’Impero. I 

Sangalli avevano fatto le cose da gran signori ed erano stati cortesi 

ed ospitali; parlò per un pezzo con entusiasmo di quelle feste che 

davano occasione di conoscere molte persone, di estendere la cer-

chia delle proprie relazioni, poi venne a parlare delle figlie, dei loro 

trionfi e finì per chiederle informazioni di un certo avvocato Ar-

manni che s’era dedicato molto a Paolina. 

— È un buon avvocato, — disse donna Valeria, — ha un bell’in-

gegno e si farà strada nel mondo. 

— E di quattrini come sta? — chiese la baronessa. 

— Appartiene ad una famiglia agiata, ma non lo credo molto ricco. 

— Mi par poco, — soggiunse la baronessa; — una volta che tran-

sigo su qualche cosa, che rinuncio alla nobiltà, vorrei che almeno 

fosse molto ricco, o un personaggio eminente, un ingegno supe-

riore. 

— Ma l’avvocato Armanni si farà, — disse donna Valeria, — è gio-

vane, ha molto ingegno, anzi se sposasse tua figlia andrebbe forse 

avanti più presto col vostro appoggio, potrebbe esser nominato de-

putato, non è un partito da disprezzare, specialmente al giorno 

d’oggi. 

— Le cose non sono ancora tanto avanzate, ma come mamme bi-

sogna essere previdenti; lo terrò in osservazione e se non capitasse 
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di meglio.... Sai. Ma appunto come si fa ora? Se i Sangalli non rice-

vono più, i giovani non hanno occasione di trovarsi e la cosa resta 

senza seguito. 

— Si cercano le occasioni, s’invita l’avvocato a venire in casa. 

— Ti pare? sarebbe come compromettere la mia figlia. 

— Hai ragione, — disse donna Valeria; si mise a pensare colla testa 

appoggiata sulla mano, in atto d’una sibilla che cerchi un’ispirazione, 

stette così qualche minuto, poi cogli occhietti scintillanti e la faccia 

ridente disse: — Ho trovato! Invece d’invitare uno solo dei ballerini 

della tua figlia, ciò che darebbe sospetto, fai qualche piccolo ricevi-

mento e ne inviti tre o quattro, anzi così ci sarà più probabilità che 

uno o l’altro si decida e la gente non potrà dir nulla. Hai trovato in 

società delle persone simpatiche e le hai invitate. 

— Sì, ma non ho voglia di dar feste. 

— Non ce n’è bisogno. Non stai sempre in casa il martedì sera? 

ebbene, invece dei soliti parenti ci sarà qualche nuova persona che 

porterà un po’ di varietà; infine per maritare le figlie qualche sacri-

ficio bisogna pur farlo. 

— Hai ragione, — disse la baronessa Rinaldi, — seguirò il tuo con-

siglio, così se non è l’avvocato potrebbe essere un altro, e in ogni 

modo passeremo qualche serata allegramente; ora si tratta di fare 

una buona scelta; — sì dicendo s’avvicinò ad un tavolino sul quale 

erano accatastate le carte da visita. — Se dovessi invitar tutti quelli 

che m’hanno portato il biglietto non sarebbe più finita, — disse: e 

cominciò a metter da parte le carte con i nomi più sconosciuti, ne 
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scelse tre o quattro e soggiunse: — Ecco, per ora mi contento di 

questi: l’avvocato Armanni, il capitano Guidi, l’ingegner De-Vin-

centi; poi i Sangalli e i soliti parenti, di più è impossibile colle mie 

sale in miniatura. 

— È quello che basta, — disse donna Valeria; — ne potrai aggiun-

gere qualche altro se credi, perchè qualcuno manca sempre, ed ora 

vado, perchè ho molto da fare; spero di sentir presto delle novità, 

pensaci, sai, l’avvocato Armanni non è da disprezzare. 

La baronessa pensava invece all’impegno in cui si metteva di fare 

dei ricevimenti colle poche rendite che aveva, le economie che do-

vea fare colla sua numerosa famiglia, e il marito che non s’occupava 

di nulla, vivendo in mezzo ai codici antichi, come un topo di biblio-

teca. Ma pensò di far tutto con molta semplicità; solamente avrebbe 

scritto alle nuove conoscenze, che il martedì sera stava in casa, poi 

ad una cert’ora avrebbe dato un po’ di tè, servito dalle sue figlie, e 

dei biscottini, e la spesa non sarebbe troppo forte, il suo vecchio 

domestico basterebbe per stare in anticamera; di tutto il resto si in-

caricherebbero le figlie: così riuscirebbe una cosa più intima e di-

stinta, e poi le mostrava sotto l’aspetto di padroncine di casa, che 

sapevano fare le cose per bene. Quando lo seppero furono tutte 

contente e accettarono colla più buona volontà del mondo l’inca-

rico di mettere in ordine le sale, preparare e servire il tè e magari 

rimettere in assetto la casa, finito il ricevimento. Specialmente la 

Giulia era fuori di sè dalla gioia, essa aveva una gran voglia di diver-

tirsi, di veder gente, e aveva ancora l’amarezza di non aver potuto 
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assistere alla festa in casa Sangalli, della quale sentiva tutti i giorni le 

sorelle maggiori raccontare le meraviglie. 
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IX. 

Dopo la festa i rapporti d’amicizia fra i marchesi Belfiore e i Sangalli 

si fecero più intimi ed era tutti i giorni uno scambio di visite e bi-

glietti profumati fra le due case. 

Anche Renata, benchè suo padre non volesse far molta lega coi 

nuovi arrivati, si sentiva tanto attratta verso quella famiglia che tro-

vava sempre dei pretesti per andar in casa Sangalli. 

Fanny le era molto simpatica, sapeva tante cose che aveva proprio 

bisogno d’imparare; era una buona occasione di esercitarsi nella lin-

gua inglese, e così la loro amicizia si faceva sempre più salda e quasi 

senza accorgersi prendevano l’abitudine di vedersi spesso e di 

scambiarsi le idee ed i pensieri. 

Per Renata era come se si fosse spalancato il regno dei suoi sogni. 

In casa Sangalli aveva trovato quel soffio di vita moderna che va-

gheggiava tanto nella sua mente, era come la estrinsecazione delle 

sue idee, la meta delle sue aspirazioni. 

Al conte Landucci spiaceva quell’entusiasmo, ma non osava con-

trariare la unica figlia, però diceva sempre che quei nuovi arrivati 

avevano fatto dar di volta il cervello a tutti, e pensava di andar pre-

sto in campagna a farvi una lunga dimora, per mettere un argine a 

quell’intimità che andava invadendo la sua casa aristocratica. 

Renata parlava sempre di Fanny, ma spesso, le conversazioni intime 

delle due fanciulle, venivano interrotte dalla presenza di Edoardo 



68 

che non lasciava sfuggire nessuna occasione di trovarsi assieme alla 

bella fanciulla. 

Egli era un artista nell’anima, avea la parola facile e colorita, avea 

fatto lunghi viaggi e visto molte persone e molte cose, tanto che 

Renata non si saziava mai d’ascoltarlo, e dopo quelle ore che le sem-

bravano soavissime passate in sua compagnia era più allegra, più 

leggera, e sentiva come un’onda d’aria calda invaderle la persona, e 

quando, nelle ore di solitudine, ripensava ad Edoardo, lo trovava 

superiore a tutti i giovani che avea conosciuto, e, rammentando i 

discorsi che le avea fatto, trovava meno triste la sua sorte. 

Presentiva l’amore nel sentimento inspiratole dal giovane, ma non 

se ne sgomentava, essa si sentiva abbastanza coraggio di guardare 

in faccia a quel pericolo se tale l’avesse creduto; non avrebbe la ti-

midezza degli uccelli che nascondono il capo fra le ali per non ve-

dere il fucile del cacciatore. Sapeva che suo padre non avrebbe ac-

consentito ad un matrimonio fra lei e il giovane Sangalli, ma le sa-

rebbe parso d’impicciolire quel sentimento, di profanarlo pensando 

al matrimonio, che le rappresentava una soluzione banale ed inte-

ressata dell’amore del quale s’era formata un’idea, forse tutta sua, 

ma elevata, sublime. Per lei non era come il matrimonio, l’unione di 

due sostanze, di due nomi, ma bensì l’attrazione di due anime, uno 

scambio di pensieri e d’idee, una cosa eterna e quasi divina. 

Le bastava poter vedere qualche volta Edoardo e pensare a lui, am-

mirarlo ed essere da lui ammirata, sentire di contar qualche cosa 

nella sua vita e non desiderava che di poter continuare per mesi ed 
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anni quell’esistenza, senza dover apportare alcuna diversità al loro 

modo di vivere. 

Quando egli le dava una stretta di mano che le faceva vibrare tutto 

l’organismo, quando le diceva qualche parola che le illuminava di 

gioia la fisonomia, essa diceva fra sè — è proprio amore, — ed era 

contenta di quella scoperta, e non si lagnava più della vita mono-

tona, della sua città, della casa triste, del babbo esigente, aveva un 

pensiero che le rallegrava l’esistenza, aveva un segreto che le riem-

piva il cuore di gioia. 

L’amore di Edoardo era invece più esigente, sentiva che non si sa-

rebbe contentato per molto tempo di vedere la fanciulla dei suoi 

sogni a lunghi intervalli, di scambiare con lei le sue idee e i pensieri, 

ma anelava di farla sua per tutta la vita e aspettava soltanto ad esser 

certo dei sentimenti di lei, per aprirle l’animo suo. 

Ricco ed unico figlio, era stato abituato fin da fanciullo a non tro-

vare ostacoli sul suo cammino, a vedere ogni cosa piegarsi al suo 

volere, e una volta che fosse stato certo dell’amore di Renata, cre-

deva facile ottenerne la mano. 

Sapeva che quando due persone s’amano seriamente finiscono per 

superare ogni difficoltà, ed egli si teneva sicuro della vittoria, aspet-

tava soltanto una buona occasione per spiegarsi colla bella fanciulla. 

Intanto frequentava i luoghi dove sapeva di trovarla, la circondava 

di premure affettuose e sapeva cogliere sempre il momento oppor-

tuno per susurrarle una di quelle parole che le imporporavano le 

guancie, e la facevano sorridere. 
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E così continuavano la loro via; ma in preda a pensieri diversi. Egli 

impaziente di venir ad una spiegazione, ed essa tranquilla, contenta, 

temendo solo che il tempo apportasse qualche cambiamento nel 

loro modo di vivere. 
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X. 

La baronessa Rinaldi era contenta della riuscita delle sue serate. 

Tutti avevano accettato l’invito, ritornavano fedelmente ogni mar-

tedì, e ciò le faceva supporre che in casa sua si trovassero bene, avea 

la coscienza di saper fare a puntino la padrona di casa, e che le sue 

figlie anch’esse avessero una gran parte per attirare gli amici e per 

saperli trattenere piacevolmente. Se avesse saputo quello che gli 

stessi invitati dicevano fra loro dei suoi ricevimenti, non ne sarebbe 

stata tanto orgogliosa. 

Essi dicevano che in quella sala così piccola, con tanta gente, v’era 

troppo caldo, che il tè ora troppo leggero, l’illuminazione insuffi-

ciente e che si annoiavano, ma ci andavano perchè ognuno avea 

qualche scopo nascosto per frequentare quelle serate. 

I Sangalli, per esempio, vi andavano per trovarsi coi Landucci, i Bel-

fiore per i Sangalli; perchè la marchesa Emilia aveva già combinato 

nella sua mente un matrimonio fra sua figlia Elisa ed Edoardo e 

coglieva tutte le occasioni affinchè i due giovani si trovassero as-

sieme. 

L’avvocato Armanni, il capitano Guidi, l’ingegner De-Vincenti fre-

quentavano casa Rinaldi, prima per trovarsi in un ambiente aristo-

cratico, poi perchè ci avevano fatta l’abitudine, ed era un mezzo 

come un altro per passare la serata. 

Quello che rincresceva alla baronessa era che non vedeva nessun 
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risultato di tutte le brighe che s’era presa. 

I rapporti fra l’avvocato Armanni e le sue figlie erano sempre rima-

sti allo stesso punto, anzi non era ancor riuscita a capir bene se delle 

sue figlie maggiori gli piacesse di più Paolina o Camilla, tanto egli 

era ugualmente cortese non solo con tutte e due, ma con tutte le 

signorine che frequentavano la sua casa. 

Quasi quasi, la Giulia era la fanciulla preferita dal circolo dei giovi-

notti. Essa approfittava della parte di bimba che le facevano fare, 

per trattare quei signori colla massima dimestichezza e libertà, essi 

la riguardavano come una bimba viziata e si permettevano qualche 

scherzo con lei, ed essa lasciava fare, rispondendo spesso per le rime 

e divertendosi d’esser presa di mira e servire di divertimento anche 

agli altri. Essa avea una spiccata preferenza pel capitano Guidi, 

forse perchè quell’uniforme d’artiglieria colle spalline e i bottoni 

d’oro, parlava meglio alla sua mente giovanile, delle giubbe nere de-

gli altri signori. 

Così in quelle serate, essa s’era informata dal suo amico capitano, 

del modo con cui erano composti i reggimenti, dei distintivi militari, 

del colore delle varie uniformi, tanto che in poco tempo era in-

strutta in quella materia, da saperne quasi quanto un generale. Ed il 

capitano si divertiva a scherzare con quella bimba inesperta, astuta 

ed ingenua ad un tempo, ma che era tanto carina colla sua curiosità 

e colla sua franchezza. Essa era un diavoletto e non poteva star 

ferma un minuto, quando passava vicino al capitano egli la faceva 

fermare, prendendole una mano o un lembo di veste o le lunghe 
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trecce che le danzavano sulle spalle, ed essa diceva, che per casti-

garlo non gli si sarebbe avvicinata più, per tutta la sera; ma dopo 

cinque minuti era là da capo a stuzzicarlo. 

Per parecchi martedì continuarono così, il capitano a scherzare e la 

fanciulla a ridere colla sua voce fresca e argentina. Ma una sera essa 

gli disse che non era più una bimba, ma aveva compito in quel 

giorno diciott’anni, sicchè con lei non si doveva più scherzare; ma 

fare sul serio. Egli la fece sedere vicino a sè e tenendola per mano 

le chiese che cosa intendesse per fare sul serio. 

— Si va al municipio e ci si sposa, ecco; —rispose la fanciulla. 

— E sono anche capace di farlo, — disse il capitano, — con una 

moglie così carina, non ci si annoia certo, e poi siete tanto vivace 

che non vi deve dispiacere la vita errante del militare. 

— Sarebbe il mio ideale, — disse Giulia battendo le mani, — l’ho 

sognato tante volte un bell’ufficiale colle spalline d’oro, così, come 

voi, ma il male è che voi avete voglia di scherzare. 

— Vi assicuro che dico davvero. 

— Allora sono tanto contenta! — rispose la fanciulla. Quella sera, 

quando gli invitati se ne furono andati, in casa non potevano com-

prendere la vivacità ed allegria della Giulia. Essa abbracciava la 

mamma, saltava al collo delle sorelle, e se avesse avuto posto 

avrebbe fatto le capriole sul tappeto; la baronessa diceva che volea 

chiudere la serie dei ricevimenti, perchè facevano dar di volta il cer-

vello alla figlia tanto in quel momento era fuori di sè, come se fosse 

impazzita. 
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Ma ebbe la spiegazione di quella sfrenata allegria il giorno appresso, 

quando il capitano Guidi mandò il suo colonnello a chiedere la 

mano della fanciulla. 

La baronessa credeva di non aver capito bene e che il colonnello si 

fosse sbagliato e andava dicendo: 

— Ma se è ancora una bimba! avrà detto Camilla, sarà Paolina. 

— No, proprio la minore delle sue figlie, la signorina Giulia; capisco 

che lei avrebbe preferito le altre due, ma al cuore non si comanda, 

del resto dei buoni partiti non mancheranno nemmeno per quelle, 

in certe cose basta principiar bene, il capitano è un bravo giovane, 

e non conviene lasciar sfuggire l’occasione di far felice i nostri figli. 

— È vero, — disse la baronessa, — sono onorata di questa propo-

sta, ma non posso rimettermi dalla sorpresa e risponderle subito; 

poi temo che mia figlia sia troppo giovane! 

— È una malattia dalla quale si guarisce presto, pur troppo, — disse 

il colonnello. 

La baronessa assentì con un profondo sospiro, mentre rifletteva alla 

risposta che doveva dare. 

Ma la Giulia, che era stata tutto il giorno alle vedette e sapeva be-

nissimo lo scopo di quella visita, entrò in sala improvvisamente fin-

gendo di credere che non ci fosse nessuno. 

— Scusi, — disse vedendo il colonnello e facendo cenno di ritirarsi. 

— Ecco la fanciulla della quale si parlava, — disse la baronessa pre-

sentandola al colonnello, — non le pare ancora una bimba? 

— Via, è molto giovane, ma, come le dissi, è una cosa che non 
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guasta. 

La baronessa narrò alla figlia lo scopo di quella visita. 

— Me l’ero immaginato, — disse la Giulia che non era famosa 

nell’arte di fingere, poi soggiunse: — Ma tu dirai di sì, mamma, sei 

tanto buona e non mi vorrai veder morire, perchè, vedi, io lo amo 

tanto il capitano e poi ho diciott’ anni, — quindi senza aspettare 

una risposta si rivolse al colonnello colla sua aria birichina e gli disse: 

— Presto, vada da Guidi e gli dica di sì, la mamma è contenta, io 

sono felice, e che venga subito chè non vedo l’ora di abbracciarlo. 

— Ma sei matta! — disse la baronessa severamente; — sono cose 

da decidere così su due piedi! non sai che può andarne di mezzo la 

felicità di tutta la vita, va via che sarà meglio. 

— So che senza di lui sarei infelice, mi raccomando, mamma, e an-

che lei colonnello dica una buona parola, — e gli diede la sua ma-

nina che egli strinse con un sorriso incoraggiante. 

Era un fatto che proprio la baronessa non si aspettava e che non 

avrebbe desiderato, quello di maritare la terza figlia prima delle altre 

due, ma sul conto del capitano non c’era nulla a ridire, e poi pensava 

che era sempre una figliuola di meno che le restava in casa, e forse 

sarebbe stato più facile trovare anche per le altre due. 

Il colonnello vedendola preoccupata la incoraggiava ad accettare 

l’offerta, le mostrava la difficoltà di trovare dei buoni partiti per le 

ragazze, tutte cose che erano come un’eco de’ suoi pensieri tanto 

che finalmente essa ringraziandole gli disse che era probabile fosse 

un sì, ma la risposta definitiva l’avrebbe data all’indomani mattina, 
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era tanto confusa che avea bisogno di raccapezzare le proprie idee; 

doveva anche parlarne al marito; ma avrebbe procurato di far felice 

sua figlia. 

Quando Paola e Camilla seppero la gran notizia credettero sul prin-

cipio ad uno scherzo, poi frenarono a stento il dispetto di veder la 

sorella più giovane andar sposa prima di loro, e mentre Paolina af-

fermava che bisogna esser sfacciate per trovare marito, Camilla as-

sicurava che infine per sposare un ufficialetto avevano sempre 

tempo e preferiva essere la baronessina Rinaldi piuttosto che sem-

plicemente la signora Guidi. 

Ma intanto Giulia era trionfante; almeno avrebbero finito di trat-

tarla in casa come una bimba inconcludente, avea fatto vedere che 

c’era al mondo qualcuno che avea valutata di più di una bambina 

da giocare colle bambole, e riempiva la casa della sua allegria che 

non sapeva comprimere dentro al cuore, ma le sgorgava dai movi-

menti, dagli atti e dalle parole. 
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XI. 

La notizia del matrimonio di Giulia Rinaldi si sparse per la città e 

servì d’argomento in tutti i crocchi degli oziosi, in tutte le famiglie, 

e, come sempre succede in simili casi, ognuno volea dire la propria 

opinione. 

In quella città aristocratica non era mai avvenuto che una signorina 

di famiglia nobile, sposasse, col consenso dei parenti, uno che non 

lo fosse, alcuni applaudivano questo fatto come segno di progresso, 

i vecchi aristocratici invece lo biasimavano come un cattivo esempio, 

che avrebbe finito con una confusione di ranghi e di persone e mo-

strava poco rispetto per le vecchie tradizioni. 

La baronessa non si curava delle chiacchiere della gente, diceva che 

quando si hanno pochi mezzi di fortuna e quattro figlie da collocare, 

non si può badare tanto pel sottile, e che infine quello dell’armi è 

un mestiere nobile, visto che non lo sdegnano nemmeno i principi, 

e si mostrava contenta della risoluzione presa. 

Essa era affaccendata peri preparativi del matrimonio, i giovani 

erano felici ed avevano fretta. Paola e Camilla erano indispettite 

contro la sorella che avevano per tanto tempo riguardata come una 

bimba, ed era stata più fortunata di loro; anch’esse erano impazienti 

che se ne andasse dalla casa paterna, per poter regnare nuovamente; 

si stizzivano della sua pazza allegria e di dover assistere alle affet-
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tuose premure, agli sguardi innamorati che si scambiava col capi-

tano, si sentivano rodere dalla rabbia che per lei fossero tutte le feste, 

tutti i complimenti e gli augurii; le parti erano cambiate, la Ceneren-

tola regnava, ed esse rimanevano eclissate. 

E quello che le rendeva più stizzose era il vedere come Giulia di-

ventasse sempre più bella, coll’acconciatura da donna, colle vesti 

eleganti e specialmente coll’aureola di felicità che le irradiava la fac-

cia fresca e giovane. 

In casa Rinaldi la serie delle serate era chiusa e non ricevevano più 

che il capitano Guidi, e le due sorelle, unite maggiormente dal sen-

timento d’invidia che infondeva nel loro animo la felicità di Giulia, 

facevano dei progetti di vendette, una vera guerricciola a punti di 

spillo per spargere un po’ d’amarezza nella gioia della sorella. 

Causa quest’avvenimento i Rinaldi non andavano più la sera in casa 

Landucci, dove la gente nuova non era stata ammessa, e quelle sor-

tite divenivano sempre più vuote e monotone. 

Una sera appunto che in quella casa era riunita la solita compagnia, 

dopo aver parlato del matrimonio Rinaldi, che il conte Landucci 

aveva altamente disapprovato, l’avvocato Raimondi gli chiese se 

fosse vera la notizia che correva per la città. 

— Quale? — chiese il Landucci. 

— Quella del matrimonio di vostra figlia col signor Sangalli. 

Quantunque queste parole fossero state mormorate a voce piutto-

sto bassa e accanto al tavolino da gioco, furono udite dalle Belfiore 

e da Renata che lavoravano un po’ più lontano, e tennero sospesi i 
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loro discorsi per udire la risposta del conte. 

— Non basta le notizie che ci sono, ma pensano anche d’inventarne 

quando non c’è l’ombra della verosimiglianza! — rispose il conte 

alquanto irritato, alzando la voce; poi soggiunse rivolgendosi all’av-

vocato: — Se sentite ancora raccontare una cosa simile, vi prego di 

smentirla, e dite che sono io che vi autorizzo a farlo. 

— Non sarebbe poi niente di male, — riprese Raimondi, — i San-

galli sono rispettabilissimi, i due giovani sarebbero adatti l’uno per 

l’altro. 

— Basta! — esclamò il conte, — vorrei veder morta mia figlia piut-

tosto che entrasse in una famiglia di gente rifatta come quella, a me 

i milioni non abbagliano, ed è già molto se ho acconsentito a rice-

verli in casa, i Sangalli; ma da questo ad imparentarmi con loro, ci 

corre.... 

Quella voce risuonò per la sala, cupa e silenziosa come una nota 

lugubre, l’avvocato non parlò più, Renata divenne pallidissima e 

solo la faccia di Elisa s’imporporò di un bel color roseo. 

Vi fu qualche momento di silenzio glaciale, poi si ricominciò a 

chiacchierare, ma non era una conversazione animata, pareva che ci 

fosse qualche cosa nell’aria che opprimesse il respiro, e gelasse i di-

scorsi. I minuti sembravano assai lenti, ogni tanto venivano consul-

tati gli orologi, desiderando tutti che venisse l’ora d’andarsene. 

Renata più degli altri provava la noia di dover discorrere, occuparsi 

delle persone presenti, mentre avea un ardente desiderio di trovarsi 

sola. 
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Le parole di suo padre le avevano gelato il sangue e messa la mente 

in scompiglio, sentiva un’oppressione e un gruppo alla gola. 

La sola che tenesse viva la conversazione era la marchesa Emilia, la 

quale diceva che suo fratello era un vero fossile e degno di esser 

vissuto qualche secolo fa. 

Essa non avea nessuna preferenza per i Sangalli, che pure erano 

tanto gente per bene, ed erano la provvidenza della città, ma ripe-

teva il solito ritornello che era tempo di abbandonare certe idee an-

tiquate; essa diceva di sentirsi moderna e democratica e non poteva 

comprendere come suo fratello la pensasse tanto diversamente al 

punto che avrebbe finito per sacrificare la sua figliuola ai suoi pre-

giudizi di casta. 

Il conte Landucci avea ripresa la partita a picchetto e non parlava 

più, Renata era troppo immersa nei suoi pensieri, e tutti gli altri non 

osavano far eco alle parole della marchesa temendo d’attirarsi le ire 

del padrone di casa. 

La faccia più sorridente in quella serata triste era quella di Elisa; non 

sapeva la ragione ma era stata contenta nel sentire che il Landucci 

non avrebbe mai concesso la mano di Renata a Edoardo; quel pen-

siero la colmava di gioia. 

Quantunque in apparenza si mostrasse piena d’affezione per Re-

nata, pure nel suo cuore non la poteva soffrire. Essa era invidiosa 

della superiorità della cugina e sentiva una certa voluttà nel vederla 

triste ed inquieta. 

Fin da quando erano in collegio le pareva un’ingiustizia che Renata 
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la superasse nell’ingegno e nella bellezza e fosse più apprezzata e 

più ammirata di lei. Quando uscirono di collegio la cosa fu ancora 

più sensibile. 

Renata era molto più ricca, potea vestire con eleganza, permettersi 

qualunque capriccio costoso, spendere largamente senza preoccu-

parsi dell’avvenire, perchè suo padre, che pure in casa certe innova-

zioni non le voleva, più per ostinazione e per non transigere colle 

sue idee, lasciava alla figlia una certa libertà in quello che riguardava 

le sue spese personali e non le sapeva negar nulla; purchè in tutto il 

resto facesse a suo modo. Così essa possedeva un bellissimo cavallo 

inglese che montava tutti i giorni come un’amazzone provetta; i 

suoi vestiti erano perfetti e tali da far risaltare l’armonia delle sue 

forme, dovunque si mostrasse; sia nel suo equipaggio o nel suo pal-

chetto, si faceva ammirare per la grazia e l’eleganza. 

Elisa di Belfiore che non era brutta aveva un bell’imitare l’eleganza 

della cugina, ma quando era con lei rimaneva eclissata; anche perchè 

le mancava quella cornice di ricchezza che ha tanta parte nel far 

risaltare una bella fanciulla. 

È certo che il vecchio carrozzone che avea servito a parecchie ge-

nerazioni di marchesi Belfiore non si potea paragonare all’elegante 

equipaggio dei Landucci; in casa si vedeva quasi lo sforzo per voler 

rinnovare quello che era sciupato ed apportare un po’ di modernità 

in un ambiente più vecchio che antico, qualche mobile nuovo sto-

nava in mezzo ai vecchi che parevano più stinti e tristi per quella 

vicinanza. 
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Poi in quella casa i bisogni erano molti, le aspirazioni grandiose; e 

colle rendite misurate dovevano calcolare ogni più piccola spesa. Se 

il raccolto non era buono dovevano rinunciare al viaggio che face-

vano ogni anno a Parigi, e invece andare cinque o sei mesi in cam-

pagna per poter poi sfoggiare nei mesi che rimanevano in città. Do-

vevano far dieci volte i conti prima di permettersi una spesa straor-

dinaria. 

Il marchese predicava continuamente l’economia a Corrado che 

spesso perdeva quattrini al gioco, la semplicità a Elisa che chiedeva 

sempre nuovi vestiti e soffriva di non poter spendere largamente e 

brillare come Renata. 

Quando vennero i Sangalli decisero di non andare quell’anno a far 

viaggi e ritirarsi in campagna nell’estate per non sfigurare coi loro 

vicini, e un bel sogno si formò nella testa di tutti, una segreta spe-

ranza che coll’intimità delle due famiglie si potesse combinare uno 

o forse due matrimoni che avrebbero fatto risorgere l’antico splen-

dore di casa Belfiore. 

Corrado si mise subito all’opera e cominciò a fare una corte assidua 

a Fanny, ma la fanciulla americana era tanto esperta nell’arte della 

flirtation che scherzando e ridendo lo teneva a bada senza compro-

mettersi, facendo rimaner le cose sempre allo stesso punto. 

Erano scaramuccie nelle quali si divertivano tutti e due come di un 

gioco, ma le loro fantasie restavano calme e i loro cuori non perde-

vano la costante regolarità. 
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Elisa aveva cercato di farsi più gentile e seducente per attirare l’at-

tenzione di Edoardo, ma si era accorta che se riusciva a fare che si 

occupasse di lei quando era sola, tutti i suoi sforzi erano sciupati 

quando c’era Renata, allora egli non avea occhi e parole che per la 

Landucci, ed essa si sentiva avvilita e scoraggiata di trovar sempre 

la cugina a sbarrarle il cammino, e nel cuore nutriva per lei un odio 

che aspettava la prima occasione per divampare. 

Quando intese le parole del conte e seppe che non avrebbe mai 

concesso sua figlia al Sangalli, si sentì rinascere, comprese che do-

vevano venire ad una conclusione ed ebbe il presentimento di poter 

vendicarsi di tutte le umiliazioni che avea avute in causa di Renata. 

Essa era una fanciulla fredda e calcolatrice, soffriva troppo delle ri-

strettezze della sua famiglia, per non apprezzare una vita larga e 

agiata; aveva deciso di non innamorarsi che di un uomo che potesse 

darle tutto quello di cui era stata priva fino a quel giorno; ci teneva 

anche al suo titolo di marchesa, ma fino ad un certo punto, avendo 

capito per propria esperienza che un titolo senza quattrini è una 

vera miseria, non porta nessun vantaggio materiale ed obbliga in-

vece a molte spese inutili e superflue. 
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XII. 

Appena si sciolse la compagnia e i parenti se ne furono andati, Re-

nata sentì un prepotente bisogno d’esser sola e si ritirò nella sua 

camera. Avea la testa in fiamme, mille idee confuse le turbinavano 

nel cervello e un acuto dolore le saliva dal cuore. Si lasciò cadere 

sopra una poltrona, appoggiò le braccia sul tavolino e la testa fra le 

mani, poi chiuse gli occhi per raccogliersi o poter pensare. 

Là, in quella solitudine e in quel silenzio, sentiva ripercuotersi nelle 

orecchie le parole del padre, come il suono d’una campana funebre; 

le pareva che il suo grande amore ideale, che avea creduto tener 

nascosto nel cuore tanto gelosamente, fosse stato profanato dalle 

chiacchiere di quella gente e avesse avuto un colpo mortale. Provava 

l’impressione come se una mano brutale le avesse strappato le vesti 

e denudato il seno palpitante. Perchè s’erano occupati di lei? Perchè 

avevano unito il suo nome a quello di Edoardo? Perchè lei e non 

un’altra? L’avea forse scritto sulla fronte il suo amore? 

Tutte queste questioni le si confondevano nella testa e le davano un 

senso di pena tale, che credeva di diventar pazza. In mezzo a quel 

delirio della mente, a quel guazzabuglio d’idee, il presentimento che 

dovesse accadere qualche cosa, che avrebbe posta una barriera in-

sormontabile nei suoi rapporti d’amicizia coi Sangalli, la turbava in 

modo strano e le faceva provare un dolore che non sapeva definire. 

Come avrebbe avuto bisogno in quel momento d’una amica sincera 
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a cui confidarsi! Oppure d’aver ancora la mamma per aprirle tutto 

il suo cuore! Come si sentiva sola e infelice e abbandonata! Dopo 

aver girato per la stanza, a passi concitati come una pazza, si lasciò 

quasi cadere sull’inginocchiatoio ed elevò al cielo il suo pensiero 

unendo nelle sue preghiere Dio e la sua mamma e li supplicò che 

vegliassero su lei e le donassero un po’ di pace. Stette assorta pre-

gando e piangendo per un bel pezzo, affranta dalla stanchezza, e 

non potendo più resistere andò a letto. Ebbe un sonno agitato, delle 

visioni paurose e sconclusionate, ma la mattina quando si alzò si 

sentì più calma e potè chiamare a raccolta il proprio coraggio e pen-

sare con calma alle chiacchiere udite. 

Infine, ben pensando, la sua immaginazione le avea fatto vedere le 

cose esagerate, non era accaduto alcun fatto nuovo a mutare la sua 

vita. 

La gente, è vero, avea chiacchierato sul suo conto. Ma che cosa le 

importava delle chiacchiere della gente? Nella superiorità del suo 

animo non se n’era mai curata e non metteva conto che incomin-

ciasse a curarsene in quel momento. Poi si domandava perchè le 

parole del padre le avevano fatto tanto effetto. Lo sapeva benissimo 

che egli non avrebbe mai acconsentito ad un matrimonio fra lei ed 

i Sangalli, non le era mai passato per la mente che un fatto simile 

potesse accadere, si contentava di amare Edoardo in segreto, am-

mirarlo ed esserne ammirata, vederlo qualche volta e scambiare con 

lui le proprie idee, e si sorprendeva che le parole del padre le aves-

sero fatto tanta impressione, capiva d’aver dato corpo a delle ombre, 



86 

e si andava tranquillizzando persuadendosi che s’era inquietata per 

nulla. 

Si rassicurò del tutto quando suo padre la invitò a far la solita pas-

seggiata a cavallo e non le fece alcun cenno riguardo alle dicerie 

della sera prima; mostrando anch’egli che le aveva trovate tanto as-

surde da disprezzarle e non curarsene. 

Incontrò come al solito Edoardo e Fanny, e si salutarono coll’usata 

cordialità tanto che quando ritornò a casa si sentì più leggera, i di-

scorsi della serata le apparvero come se fossero stati fatti in un so-

gno, e non vi pensò più; ma decise di continuar la sua vita come se 

nulla fosse avvenuto. 

Il giorno appresso doveva appunto recarsi in casa Sangalli perchè 

era stata pregata da Edoardo, di voler posare da modello assieme a 

Fanny per un quadro che stava dipingendo. 

Essa avea accettato volontieri, ora una festa per lei passar qualche 

ora in casa dei suoi amici, e una volta presa la decisione di continuar 

la sua via senza preoccuparsi delle chiacchiere della città, non 

mancò all’appuntamento. 

Il quadro che dipingeva Edoardo era intitolato Lettere d’amore, dovea 

rappresentare due fanciulle che hanno trovato in un vecchio mobile 

un pacco di lettere amorose appartenenti ad una loro antenata e si 

divertono a leggerle coll’ansia curiosa delle giovani in materia 

d’amore. 

I primi giorni erano passati in preparativi per provare le pose di-

verse e favorevoli ai due tipi di fanciulle che dovevano servirgli per 
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modello, poi finalmente aveva trovato l’ambiente del suo quadro: si 

vedeva aperto un elegante stipo, sopra un tavolino tante lettere 

sparse, e vicino una fanciulla seduta ne teneva una aperta e la scor-

reva col volto sorridente, mentre l’altra in piedi col braccio appog-

giato sulla spalliera del seggiolone spingeva lo sguardo curioso per 

decifrare assieme all’amica quei caratteri un po’ ingialliti dal tempo. 

Il giovane non voleva stancar troppo le sue compiacenti modelle, 

tanto più che cercava di far il possibile per moltiplicare quelle se-

duto che gli piacevano tanto. 

Quel giorno doveva schizzare le figure, e s’impazientava perchè le 

due amiche non stavano mai tranquille; poi trovava che la faccia di 

Renata era più mesta del solito. 

Essa infatti non poteva vincere la preoccupazione di veder oscu-

rarsi l’amicizia che avea per la famiglia Sangalli, ed ogni momento, 

là, in quell’ambiente, le tornavano alla memoria le chiacchiere fatte 

a casa sua. 

Essa si trovava tanto bene in quel salotto moderno, accanto a Fanny 

che amava come una sorella, mentre Edoardo davanti al cavalletto, 

in piedi, colla tavolozza in mano, preparando i colori, dava loro delle 

occhiate intense, ora s’avvicinava per accomodare dolcemente un 

lembo della veste, un braccio che andava fuori di posto, e pur di-

pingendo teneva animata la conversazione, raccontava delle sto-

rielle interessanti; poi ad un certo punto riposavano tutti, egli la-

sciava i pennelli e si scostava per vedere l’effetto del suo quadro, le 

fanciulle curiose andavano a vedere e facevano le loro osservazioni, 
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poi giravano per la stanza e si divertivano a toccare tutti i ninnoli 

graziosi che stavano ammucchiati sui tavolini. Era un gabinetto di 

studio da vero artista e da gran signore, sulle pareti vi erano splen-

didi arazzi dalle tinte dolci e smorte ma fuse insieme in un modo 

così meraviglioso da dare un sublime godimento alla mente, edu-

cata all’armonia del bello, poi delle armi cesellate, delle tele firmate 

dai nomi più cari all’arte ed alla storia; negli angoli delle stoffe anti-

che ammucchiate, dai riflessi cangianti, intersecate di fili d’oro e 

d’argento, oppure ricamate a fiori con sete fini come capelli e con 

gradazioni di colore combinate pazientemente da mani gentili e 

perseveranti. 

Gli oggetti rari e preziosi sparsi sui tavolini erano innumerevoli. 

Accanto a dei bronzi classici, alle porcellane più fine uscite dalle 

fabbriche di Sèvres e di Germania, accanto agli avorii istoriati e ai 

libri miniati, si vedevano quelle coppe vaporose di vetro di Murano 

che fanno sognare alla fragilità della vita, una quantità di cose inutili 

che fanno pensare ad una civiltà e a gusti assai diversi dai nostri. 

Edoardo nei giorni che aspettava la visita delle due fanciulle avea 

cura di mettere nelle anfore, nei vasi, qualche fiore fresco appena 

colto che portasse una nota gaia in mezzo a tutte le sue anticaglie, 

ed era ben contento se terminata la seduta Renata prendeva una 

rosa o un mazzolino di violette. 

E quando si lasciavano era sempre con un sorriso e una promessa. 

— Dunque è per domani? — chiedeva il giovane. 

Renata pensava e qualche volta diceva: 
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— Domani non posso. 

— Ebbene, intanto farò il fondo, andrò avanti negli accessorii, negli 

ornamenti. 

Poi la fanciulla fissava il giorno e si separavano, Renata portando 

con sè una provvista di felicità per tutti quei giorni, gli altri contenti 

e vivificati da quella apparizione come se fosse entrato nella loro 

casa un raggio di sole e vi avesse lasciato un tepore o un profumo 

primaverile. 
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XIII. 

Il quadro progrediva a gran passi e riusciva un gruppo delizioso ed 

elegante. Quelle due figure di donna dal tipo affatto diverso, vestite 

con eleganza in mezzo ad un ambiente signorile, con un’espres-

sione birichina nel volto e lo sguardo curioso e attento, formavano 

un quadretto assai interessante. Edoardo non avea mai fatto nulla 

di più seducente e accarezzava col pennello quelle figure che erano 

tutte e due diversamente care al suo cuore. 

Sul principio ci s’era messo con calma e forse più che altro per aver 

un pretesto di trovarsi spesso con Renata; mano mano che il quadro 

progrediva egli si sentiva trasportato dalla febbre del lavoro, non 

avrebbe voluto lasciarlo mai, trovava sempre qualche cosa da fare, 

da migliorare, da accarezzare finchè l’avea là, davanti agli occhi, poi 

anche quando lo lasciava ci pensava sempre e la notte sognava le 

due fanciulle, ora irrequieto, nervoso, sentiva che non avrebbe 

avuto più pace finchè il quadro non fosse terminato e pregava le 

sue amabili modelle, di venire tutti i giorni per andare avanti in fretta, 

per terminarlo e avere un po’ di pace. 

Per Renata era una festa andare nello studio di Edoardo e non si 

faceva pregar troppo, ormai anche le apprensioni suscitate dai di-

scorsi che s’erano fatti quella sera in casa sua, s’erano mano mano 

dissipate e sperava di poter continuare per molto tempo, ai suoi 
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amici, quelle visite che le piacevano tanto, che riempivano ed ani-

mavano la sua vita vuota e solitaria. 

Il vestito che indossava sempre quando andava a posare per il qua-

dro e che era stato scelto dopo molte prove, era di quella tinta az-

zurro grigia che sta tra il turchino cupo delle giubbe dei marinai, e 

la tinta calda e sfolgorante del cielo italiano, una tinta smorta deli-

cata che si fonde insieme agli altri colori, senza un distacco assoluto, 

brutale, e par che sia fatta esclusivamente per dare l’intonazione a 

tutto il resto che l’avvicina, era una di quelle tinte che danno tanto 

fascino agli arazzi della fabbrica dei Gobelins e alle stoffe antiche. 

Quella veste si modellava perfettamente sulla bella persona e faceva 

risaltare la vita snella, le spalle ben attaccate ad un collo perfetto; 

quando Renata la indossava si sentiva tanto contenta, che amava 

quel suo vestito che le era compagno delle ore migliori della sua vita. 

Era una bellissima giornata di febbraio, uno splendido sole indo-

rava lo colline circostanti e l’aria tepida dava un presentimento della 

primavera; ma una brezzolina ancora fresca metteva una voglia di 

moto, di lavoro, quell’alacrità di spirito che spesso si cerca invano 

fra i profumi snervanti del mese di maggio. 

Renata, colla faccia sorridente e la gioia nel cuore, aveva indossato 

il suo vestito, posto sul capo un berretto di pelle di lontra uguale al 

giacchettino, e dopo aver chiuso il suo bel viso in un velo leggero e 

quasi invisibile scese saltellante i gradini dell’antico scalone, saltò 

svelta nella carrozza e diede l’indirizzo del palazzo Lucchini allegra 

come se andasse ad una festa. Entrò come al solito nel salottino di 
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Fanny e fu sorpresa di non trovarla ancora vestita. Infatti, invece 

del solito vestito bianco latteo che indossava per il quadro, aveva un 

vestito di color bigio. 

— Oggi temo che non si farà nulla, — disse Fanny, — non te l’ho 

fatto dire perchè avevo bisogno di parlarti. 

— Ma che cosa è successo, che mi guardi con quella faccia triste? 

— disse Renata. 

— Nulla, cioè non saprei, chiacchiere inconcludenti; ma è che ora 

non so come incominciare a parlartene. 

— Dimmi tutto, cara Fanny, tutto quello che sai, sinceramente, non 

tenermi in questa incertezza, che per me è peggiore della più spia-

cevole verità. 

— Credo che non siano che chiacchiere; ma ho voluto vederti, per 

avere una spiegazione, altrimenti se non ci si spiega subito, possono 

accadere dei malintesi che guastano sino le cose le più innocenti. 

Renata seduta accanto all’amica era pallida come una morta, capiva 

ch’era avvenuto qualche cosa che avea rapporto colla loro amicizia, 

ma non poteva imaginare che cosa fosse, un rossore le imporporava 

le guancia e il cuore le batteva più forte. 

— Dunque, Fanny, spiegati, non farmi soffrire, — disse facendo 

uno sforzo. 

— Pensa, — rispose Fanny fattasi più calma, — in paese hanno 

rimarcato l’ammirazione che ha per te Edoardo, e infatti ti ammira 

molto; e avendo fatto comprendere a quei chiacchieroni ch’egli sa-

rebbe stato felice di farti sua, gli hanno riferito che tuo padre avea 
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detto delle cose offensive contro di noi ed ha dichiarato che non 

permetterebbe mai che tu entrassi nella nostra famiglia: è vero tutto 

ciò, Renata? Parla, te no prego, toglimi da quest’incertezza. È vero? 

La fanciulla si sentiva morire a quelle parole, capiva che forse era 

finita la sua grande felicità, che s’era illusa e che il modo con cui 

avrebbe risposto poteva essere di grande importanza nella sua vita, 

perciò cercò di sviare la questione e trovò la forza di dire: 

— Capisci che non può esser vero; se non vi stimasse, mio padre 

non mi lascerebbe frequentare la vostra casa. 

— È quello che ho detto anch’io, — rispose Fanny tutta contenta, 

— che vuoi? Edoardo è fuori di sè, non se ne vuol persuadere, e 

dice che non si calmerà se non avrà una prova palese della falsità di 

quelle chiacchiere. 

— Ma in che modo potrà averla questa prova? — chiese Renata. 

— Ecco, — soggiunse Fanny, — vuole chiedere la tua mano a tuo 

padre, e s’egli la rifiuta vuol sfidarlo a duello, vuole una riparazione; 

ma non agitarti, si calmerà, io t’ho detto tutto; ma conosco Edoardo 

e colla stessa facilità che si mette in furore si calma, perchè è buono; 

ma come ti ama, Renata! ne sono quasi gelosa, però sarei contenta 

che tu divenissi davvero mia sorella, come lo sei già per elezione. 

Renata con la testa bassa pensava e parea assorta a fare dei sogni 

fantastici sul tappeto, colla punta dell’ombrellino, poi alzò i begli 

occhi mesti in faccia all’amica e disse con un sospiro: 

— Sarebbe un bel sogno, peccato che non si può cambiare in realtà. 

— E perchè, Renata? non l’ami mio fratello? Tuo padre non vuole? 
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È dunque vero quanto si dice? 

— Mio padre non c’entra per nulla, del resto nessuno gli ha 

espresso le intenzioni di tuo fratello, ma sono io che non posso 

accettare; non chiedermene la ragione perchè non posso dirla, è un 

segreto che terrò nascosto in fondo al cuore, ma è deciso, io non 

mi sposerò mai. 

— Povero mio fratello! — esclamò Fanny, — non se ne darà pace. 

— Ti prego di persuaderlo, che mio padre non c’entra per nulla, — 

soggiunse Renata con voce supplichevole. 

— E non potresti parlargli tu stessa? Forse potrai convincerlo o 

meglio persuaderlo a rinunciare a te, quantunque credo sia difficili. 

Renata crollò il capo dicendo: 

— Se credi, fallo venire, ma qualunque cosa avvenga promettimi 

che mi conserverai la tua amicizia; ne ho tanto bisogno in questo 

momento! 

Fanny la baciò in volto o glielo promise, poi andò a chiamare il fra-

tello. 

Renata si sentiva morire all’idea idea di vederlo, eppure non avrebbe 

potuto uscire da quella casa senza aver avuto con lui una spiega-

zione; in quel momento il suo animo era in preda ad una di quelle 

contraddizioni che certe volte turbano anche le persone più ragio-

nevoli, temeva e desiderava di vederlo, sentiva un bisogno prepo-

tente di parlargli e non sapeva quello che gli avrebbe detto, e intanto 

continuava a fissare gli arabeschi intralciati del tappeto turco che 
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aveva ai piedi e sentiva nel suo cervello un guazzabuglio d’idee, an-

cora più intralciate e confuse. 

Si scosse quando entrò Edoardo, alzò il capo e, come sempre 

quando si trovava alla presenza del giovane, la sua faccia parve illu-

minarsi d’un sorriso. 

Anche il giovane lo stese la mano sorridente dicendole: 

— Avete acconsentito a vedermi, dunque posso sperare. 

Renata scosse il capo sospirando con un gesto ed un’espressione 

che non ammetteva nessuna speranza. 

— Come! — esclamò Edoardo, — ma Fanny non v’ha rivelato il 

mio amore? Non vi ha raccontato che dal primo momento che v’ho 

veduta.... Capisco che non avrà detto abbastanza. Ma voi non ve ne 

siete accorta? 

— Sì, me ne sono accorta ed ero felice d’avervi ispirato questo sen-

timento. 

— Dunque? — chiese Edoardo accostandosi e prendendole la 

mano. 

— Speravo di continuare sempre così, — soggiunse Renata, — e 

che si potesse essere buoni amici; non era bella la vita che facevamo? 

— Sì, ma non tale ch’io potessi contentarmi per molto tempo, ap-

punto perchè mi sento attratto verso di voi da una forza sovrumana, 

che vi voglio far mia, che voglio passare con voi tutta la vita; sì, ve 

ne prego, acconsentite, vedrete, giuro di farvi felice, di adorarvi in 

ginocchio, d’essere vostro schiavo, ma dite di sì, — e continuava a 



96 

susurrarle a bassa voce delle parole che scendevano come una mu-

sica nel cuore della fanciulla, ed essa ascoltava, affascinata dal suono 

di quella voce, si sentiva trasportata in regioni ideali, perdeva quasi 

la coscienza della realtà, della sua situazione; ma ad un tratto si ri-

cordò di tutto, ebbe paura di tradirsi e disse: 

— È impossibile. 

— È forse vostro padre che non vuole? È qualche altro ostacolo 

che si frappone alla vostra felicità; purchè mi siate alleata vinceremo 

tutto. 

— Non è mio padre; ma non posso esser vostra. 

— Voi mi amate; non negatelo, perchè lo sento, sarebbe stato im-

possibile che sorgesse in me un amore simile se non fossi stato in-

coraggiato, — disse Edoardo con amarezza; — ma è il mio nome 

che non volete? non vi pare abbastanza degno, confessatelo e siate 

sincera. 

— No, non è vero, — disse Renato, alzandosi; — non posso esser 

vostra e non sarò mai di nessuno; ve lo giuro. 

— E allora acconsentite ad esser mia, — disse il giovane avvicinan-

dosi e prendendola per le mani, — ve ne supplico, — e quasi cadeva 

ai suoi piedi. 

— È impossibile, è impossibile, — mormorò Renata, — lasciatemi. 

— Non posso, siete così bella! ho bisogno di voi come dell’aria che 

respiro; vi prego, acconsentite, non fatemi morire. 

Egli le si era avvicinato e teneva fissi gli occhi in quelli di lei quasi 
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ipnotizzandola, le diceva parole interrotte ch’essa non compren-

deva, tanto erano mormorate a bassa voce come in un soffio, ma 

che sentiva vibrare nel più profondo del suo essere. 

Essa era là, immobile, tremante, smorta, quasi paralizzata, avea l’im-

pressione di non esser più padrona dei suoi pensieri, temeva che le 

sfuggissero quelle parole che voleva tener chiuso nel cuore, si sen-

tiva dominata da una volontà più forte della sua, era fuori di sè, avea 

la mente confusa, e quasi non avea più coscienza del luogo dove si 

trovava. Ebbe timore di perdere i sensi e che la verità le sfuggisse 

dalle labbra; con uno sforzo sovrumano svincolò le mani da quelle 

di Edoardo e corse ansante nella stanza attigua rifugiandosi fra le 

braccia di Fanny. Appena fu accanto all’amica diede in uno scoppio 

di pianto, esclamando: 

— Come sono infelice! come sono infelice! 

Nello stesso tempo furono scosse da un rumore che s’intese nella 

stanza appresso come di porcellana che andava in frantumi. 

Renata impallidì. 

— È Edoardo che sfoga la sua rabbia con qualche oggetto, non è 

nulla, fatti coraggio, — disse Fanny. 

Renata si sollevò riacquistando l’usata fierezza. 

— Addio, — disse all’amica, — chissà quando ci rivedremo, sono 

molto infelice, ma ho bisogno che tu mi prometta di conservarmi, 

qualunque cosa avvenga, la tua amicizia. 

— Te lo giuro, — disse Fanny che sentiva una gran compassione 

per quel dolore sincero. 
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— Un’altra preghiera, — disse Renata accennando alla sala da dove 

era uscita, — procura di consolarlo e fa che non pensi troppo male 

di me. 

Sì dicendo uscì; scese lo scale rapidamente, ed entrò nella carrozza 

che l’attendeva per condurla a casa. 
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XIV. 

Quando Edoardo Sangalli vide dileguarsi la speranza di far sua la 

bella fanciulla che amava, ne provò tanto dolore e dispetto, da per-

derne quasi la ragione. Era la prima volta che trovava un ostacolo 

ai suoi desideri, che non vedeva tutto piegare alla sua volontà. Sen-

tiva che Renata lo amava, ma non avrebbe mai immaginato che la 

di lei vanità fosso più grande dell’amore, perchè era certo che la 

vera causa del rifiuto non era nè la mancanza di amore, di stima o 

di simpatia; ma bensì il suo nome borghese e si ribellava a quell’idea 

che gli facea sembrar frivola la mente di Renata, e sentiva una pre-

potente volontà di vendicarsi e di veder chinare la fronte della su-

perba fanciulla. 

Egli volea mostrarle, che sarebbe stato capace di ottenere la mano 

di una fanciulla anche se non così bella e ricca come lei, ma con 

nome altrettanto sonoro ed una fila d’antenati altrettanto illustri o 

famosi. 

I genitori vedendolo triste o fuori di sè dal dolore lo consigliavano 

a intraprendere un lungo viaggio per distrarsi; ma egli non aveva in 

onore che un solo pensiero: vendicarsi della fanciulla che l’avea 

fatto tanto soffrire. 

Egli pensava al modo di poter riuscire nel suo intento; passò in ras-

segna tutte le ragazze da marito della città, e ad un tratto alla sua 

mente apparve l’immagine di Elisa Belfiore e si fermò appunto su 
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quel nome. Quella doveva essere e non altre; se non aveva la bel-

lezza maestosa e lo spirito di Renata, era forse più interessante e più 

seducente, colla pelle diafana, lo sguardo dolce e un certo languore 

in tutta la persona. Poi s’era accorto della rivalità che esisteva fra le 

due cugine e sentì che rivolgendosi ad Elisa la sua vendetta sarebbe 

stata più completa. 

Pensò che il nome dei Belfiore valeva quello dei Landucci, e le cor-

tesie ricevuta da quella famiglia, gli davano speranza di poter riuscire 

senza tanti ostacoli nel suo intento. 

— Così almeno, se non mi ha voluto per marito, mi avrà per cugino, 

— disse fra sè, e fu tutto contento della decisione presa. 

Ora si trattava di fare un po’ di corte alla Belfiore, e di aver occa-

sione di vederla spesso, intanto questa cosa avrebbe servito a di-

strarlo dal suo dolore ed era tanto di guadagnato. 

Egli sapeva per prova quanto la sua arte facilitasse l’occasione di 

trovarsi assieme alle signorine che gli piacevano e che desiderava 

veder spesso, così non fece che pregare Elisa Belfiore di posare per 

un suo quadro, cosa che dalla fanciulla venne accolta con grande 

entusiasmo. 

Aveva invidiato tanto Renata quando andava a posare per il giovane 

ed era contenta che fosse venuta anche la sua volta. Il quadro che 

voleva fare il Sangalli dovea rappresentare la Preghiera, e la figura 

pallida e snella d’Elisa si prestava meravigliosamente a raffigurare il 

suo soggetto, cioè una signora tutta vestita di nero, prostrata davanti 

ad un crocefisso. 



101 

Quella faccia bianca, trasparente, con un velo nero di trina sopra i 

riccioli biondi e con un’espressione di raccoglimento in tutta la per-

sona, dovea risaltare in un angolo tranquillo, misterioso, riuscire 

uno di quei quadri che fanno pensare e restano impressi nell’anima 

con linee dolci e soavi. 

— Vedrà, vedrà, come riescirà bene, — disse il Sangalli nel primo 

giorno che si provò a farla posare, — ma poi non si stancherà? 

— Non c’è pericolo! è un divertimento per me specialmente in una 

posa tanto comoda, — disse Elisa. 

Così cominciarono le visite quotidiane della Belfiore in casa Sangalli. 

La marchesa Emilia accompagnava sempre Elisa, ma mentre la fan-

ciulla posava nello studio del pittore essa rimaneva in salotto a 

chiacchierare colla signora Emma e con Fanny, ed Edoardo aveva 

tutta l’opportunità di esternare la propria ammirazione alla fanciulla 

e d’iniziare con lei una conversazione nella quale le frasi che diceva, 

facevano indovinare quelle che teneva chiuse nel cuore. Edoardo 

s’era fitto in capo d’innamorare Elisa e ci si metteva con tutta la sua 

buona volontà, era sempre grazioso, gentile, e col pennello in mano, 

colla modella davanti agli occhi, l’occasione gli si presentava di dir 

quelle parole che fanno battere il cuore delle fanciulle. Elisa era in 

un momento psicologico in cui si sarebbe sentita disposta ad acco-

gliere benevolmente le parole d’amore, anche se non fossero state 

pronunciate da un giovane tanto simpatico e compito. Avea veduta 

fidanzata Giulia Rinaldi e molte altre amiche più giovani di lei, poi 

Renata, ammirata e corteggiata da tutti, ed essa sempre nell’ombra 
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temeva di non dover esser mai ricercata da nessuno, e in quei mo-

menti di scoraggiamento e di noia, le pareva di rivivere ascoltando 

le parole d’ammirazione del giovane, il quale ogni giorno si faccia 

più coraggio e andava avanti, tanto che a mano mano che il quadro 

acquistava forma e colore, anche le sue frasi diventavano più calde 

e più espressive. 

Non era il sentimento forte, potente che avea provato per Renata; 

nè quell’ammirazione completa, quel desiderio ardente di passare 

tutta la vita accanto della bella fanciulla. Ma sentiva ogni giorno di 

più farsi intensa la simpatia per Elisa, e quando essa era là a farle da 

modella vedendola così compiacente a lasciarsi osservare, studiare 

da lui, con tanta grazia pronta ad ubbidirlo, subiva una specie di 

fascino, e gli pareva d’esserne innamorato sul serio; ma appena essa 

era uscita non ci pensava più e alla sua mente ritornava continua-

mente l’immagine di Renata, per quanto cercasse di scacciarla. 

Ecco perchè, quantunque fosse forte in lui il desiderio di vendicarsi 

della superba fanciulla, non sapeva risolversi a prendere una deci-

sione riguardo ad Elisa, e rimandava sempre di giorno in giorno 

l’idea di chiederla in sposa. 

Ma così non la pensava la marchesa Emilia, la quale seguiva con 

occhio materno il romanzetto che andava svolgendosi fra i due gio-

vani e desiderava venir presto ad una conclusione. Quando trovò 

che le cose erano andate abbastanza avanti, fece capire al giovane 

che le sue galanterie avevano montata la testa d’Elisa, la quale aveva 
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perduta la pace, e gli metteva innanzi il dilemma o rinunciare a ve-

derla o decidersi a chiederla in matrimonio, facendogli capire che 

non erano in America per poter continuare una flirtation con una 

fanciulla, per semplice divertimento. 

Per Edoardo era un trionfo: non solo riusciva ad entrare in una fa-

miglia patrizia; ma aveva la soddisfazione d’esserne cercato. 

Rispose che non desiderava di meglio e una volta assicurato di non 

essere indifferente alla fanciulla, avrebbe pregato il padre di chie-

derne formalmente la mano. 

La marchesa era contenta; la figlia avrebbe potuto finalmente pos-

sedere quelle ricchezze che erano state il sogno di tutta la sua vita; 

il marito non aveva altra volontà che la sua; quanto ad Elisa, vedea 

realizzato uno dei suoi sogni più belli; aveva indovinato l’amore di 

sua cugina per Edoardo, e rapirglielo era per lei un trionfo inaspet-

tato. Poi anch’essa avrebbe potuto spendere, sfoggiare, divertirsi, e 

le pareva di rivivere all’idea di abbandonare tutte le meschine eco-

nomie alle quali era costretta in casa. Aveva troppo sofferto della 

sua povertà blasonata, per non apprezzare la ricchezza. Non chie-

deva nemmeno se l’amore di Edoardo fosse veramente sentito e 

sincero, le bastava trovare uno sposo tanto ricco da appagare i de-

sideri che aveva dovuto tener sepolti nel cuore fino a quel momento, 

di poter brillare ed essere qualche cosa nel mondo, e già nella sua 

mente faceva i più bei progetti per l’avvenire. 

In casa Sangalli invece non erano molto entusiasti di quel matrimo-
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nio. Fanny non lo vedeva volontieri perchè essa si conservava sem-

pre fedele a Renata; i genitori si rassegnarono perchè, da quando gli 

era balenata quell’idea, Edoardo era più lieto e tranquillo. Il signor 

Sangalli diceva che Elisa era una bambolina, ma se giovava a ridare 

la calma allo spirito di Edoardo, non chiedeva di meglio. 

Essi non vivevano che pei figli; vederli contenti era lo scopo della 

loro vita e pensavano sospirando al giorno in cui anche Fanny 

avrebbe avuto bisogno di altri affetti e sarebbero rimasti soli. 

Essa diceva che era impossibile, che come fanciulla americana non 

sentiva bisogno di prender marito, ma essi crollando il capo le dice-

vano: 

— È il vostro destino di formarvi una famiglia, basta che riserbiate 

un posticino anche per noi, nel vostro cuore e nella vostra casa. 
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XV. 

Villa Grazia era situata sopra un poggio che dominava i vasti pos-

sedimenti del conte Landucci. 

Era una villa di costruzione affatto moderna, spaziosa, con degli 

immensi finestroni che lasciavano entrare la luce a profusione a ral-

legrare e riscaldare gli ambienti ammobigliati con gusto squisito e 

con tutte le comodità richieste dal progresso dei tempi. 

Renata si sentiva sempre aprire il cuore, quando andava in quella 

villa che aveva appartenuto alla sua mamma, dove trovava quella 

modernità e quella allegria che cercava invano nel suo grandioso 

palazzo triste e monotono. 

Ogni volta che ritornava a Villa Grazia lo pareva di rivivere la sua 

vita anteriore, le ritornavano in mente le allegre scorrerie e i giuochi 

infantili, poi le passeggiate sotto ai viali assieme alla mamma 

quando vivea d’una vita spensierata, cogliendo foglie, fiori, sfo-

gliando volumi piacevoli e qualche volta divertendosi a gettare bri-

ciole di pane ai piccoli pesci dorati che guizzavano nel laghetto del 

giardino, oppure agli uccelletti che folleggiavano nella grande gab-

bia in mezzo al boschetto di lauri. Il conte vi si trovava bene perchè 

era persuaso che quella vita tranquilla, regolata e l’aria aperta gio-

vasse alla sua salute, poi era ossequiato da tutti quei contadini che 

gli rendevano omaggio, e quando dalla finestra vedeva la lunga di-
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stesa di campi che si confondevano nel lontano orizzonte, e pen-

sava ch’egli era il padrone di tutti quei campi, che i casolari che bian-

cheggiavano nel verde ospitavano una quantità di famiglie da lui 

dipendenti, che sue erano le mandre pascolanti nei prati, si sentiva 

così orgoglioso e contento che gli pareva quasi di ringiovanire. 

— Anche tu sei palliduccia e un po’ d’aria di campagna gioverà a 

tutti e due, — avea detto il conte Landucci mentre la carrozza li 

trasportava verso Villa Grazia. 

— E perchè non restiamo sempre in campagna? — chiese Renata. 

— È così bello e ci si sta tanto bene! 

— Ti piace ora che è la buona stagione, ma l’inverno è troppo triste, 

non è da pensarci, mi pare che la mia salute ne soffrirebbe, — ri-

spose il conte. 

— Hai ragione, babbo, dopo la città si gusta di più la campagna, par 

di rinascere, mentre invece quando ci si rimane sempre non si ap-

prezza più tanto questi bei prati verdi e quest’aria libera e vivificante. 

Essa sperava di aver lasciate le sue malinconie in città, ma si sentiva 

ancora oppressa da una tristezza che non riusciva a spiegare, volea 

sorridere a quei campi inondati di sole e di fiori che s’aprivano ai 

raggi primaverili, ma avea gli occhi pieni di lagrime, e le pareva che 

il cuore le pesasse come fosse stato di pietra. 

Sorrise tristamente ai coloni che vennero a salutarla al suo arrivo, 

rivide il giardino, i fiori, la sua camera con indifferenza e si convinse 

che nemmeno il cambiamento di luoghi e di persone riusciva a scac-

ciar dalla sua mente il giovane Sangalli e gli avvenimenti degli ultimi 
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giorni. 

Aveva desiderato allontanarsi per non avere più occasione di ve-

derlo nemmeno alla sfuggita o per caso, ed ora il pensiero di esserne 

lontana l’opprimeva. 

Era un sentimento più forte che non avrebbe creduto, quello che 

sentiva per Edoardo; in quel momento provava nel cuore come 

un’impressione, un presentimento, e le pareva impossibile che tutto 

fosso finito fra loro. 

Voleva ad ogni costo dimenticare sè stessa e vivere della vita degli 

altri; così cominciò fin dal primo giorno ad accompagnare il padre 

a cavallo o in carrozza a fare delle lunghe escursioni nei dintorni, 

poi andava in giro nelle case dei contadini interessandosi alle loro 

gioie e ai loro dolori e ascoltava pazientemente le chiacchiere di 

quelle donne che le raccontavano i più piccoli incidenti della loro 

vita quotidiana e monotona. Essa prestava ascolto alla descrizione 

della malattia di un cavallo, della nascita d’un vitello, s’interessava 

alla fillossera che insidiava le viti, alla volpe che aveva devastato il 

pollaio, e portava soccorsi agli ammalati, conforto agli afflitti. 

Quei contadini la riguardavano come la provvidenza e dicevano 

sempre: 

— Come è bella! pare la Madonna. — I bambini poi le correvano 

incontro e le baciavano la mano. 

Ma finito il giro confortatore e ritirandosi nella sua camera, aveva 

bisogno di pensare ad Edoardo, e là, seduta davanti alla finestra, 

cogli occhi fissi nel zampillo della fontana del giardino, che col suo 
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rumore monotono solleticava l’orecchio come una carezza, essa 

evocava le ore deliziose passate in casa Sangalli. 

Pensava al tempo in cui andava a posare per il quadro, alle parole 

che le avea detto il giovane, a tante cose insignificanti che le si erano 

scolpite nella mente in modo incancellabile, ricordava ogni più pic-

cola cosa: il modo delicato con cui il giovine le accomodava sulla 

fronte una ciocca di capelli capricciosi oppure le pieghe della veste, 

o la fatica per mettere bene a posto la sua mano destra, quante volte 

avea sentito su quella mano la sensazione d’una carezza che le aveva 

fatto passare come una corrente elettrica in tutta la persona! e le 

piacevoli conversazioni alle quali prendeva parte anche Fanny! e i 

discorsi sulla vita americana, e su tanti argomenti anche meschini 

che in quell’ambiente con quelle persone acquistavano un immenso 

interesse. 

A tutto questo pensava e ripensava guardando il cielo azzurro e i 

campi infiniti, i fiori del giardino, il zampillo della fontana, senza 

veder nulla, altro che dentro di sè riprodotta esattamente, fotogra-

ficamente la camera elegante ed artistica d’un ricco signore, mentre 

egli dipingeva due fanciulle che abbracciate servivano da modelli. 

Evocava e rievocava sempre quella scena, e così passava le ore de-

liziose, come in un bel sogno, tanto che la vecchia Maddalena do-

veva chiamarla replicatamente per l’ora del pranzo, e qualche volta 

era costretta di scuoterla come se fosse addormentata. Durante il 

pranzo rispondeva distrattamente al padre, ma poi a poco a poco 

ritornava alla realtà della vita quando venivano il curato e il dottore 
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a far la partita col conte, oppure semplicemente un po’ di chiac-

chiere; il conte preoccupato della sua salute si compiaceva di avere 

nel dottore un attento ascoltatore e un consigliere efficace, lo voleva 

sempre presso di sè, persuaso che finchè fosse là presente egli non 

avrebbe avuto da temere nulla, e poi diceva sempre che soltanto in 

campagna si possono avere i medici a propria disposizione, ed egli, 

per averne uno buono, si era assunto di compensarlo in gran parte 

a proprie spose. 

Renata per tutta la sera si dedicava interamente al padre ed agli 

ospiti, ma era impaziente di ritornare nella sua camera silenziosa e 

solitaria ad evocare le memorie liete e vivere nel tempo passato. 

In una delle sue sedute in casa Sangalli essa aveva portato con sè la 

fotografia unita di Fanny ed Edoardo, e quella fotografia rassomi-

gliantissima l’avea portata a Villa Grazia, ed era stata molto incerta 

sul posto da assegnarle. Prima l’avea posta nel salotto, ma non le 

piaceva fosse esposta alla vista di tutti in mezzo alle fotografie degli 

indifferenti, poi l’avea collocata in camera accanto a quella della sua 

mamma, ma nemmeno quel posto era di suo aggradimento perchè 

le pareva una distrazione che la distogliesse dal pensiero della sua 

mamma. Finalmente decise di metterla nel cassetto del suo scrittoio, 

ma ogni volta che si sedeva là davanti alla finestra il suo primo pen-

siero era di aprire il cassetto e contemplare la fotografia che le ri-

cordava uno dei suoi giorni più belli. 

Quando poi vedeva il suo vestito azzurro grigio, quello che piaceva 

tanto ad Edoardo, il cuore le dava un balzo, sentiva quasi un senso 
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di soffocazione e pensava ancora a tutti i momenti felici che aveva 

passati con quel vestito, lo guardava con una specie di superstizione, 

le pareva che indossandolo le dovesse capitare qualche avveni-

mento lieto, poi, adoperandolo, le faceva l’effetto di profanarlo, vo-

leva tenerlo come un ricordo e una reliquia, e pensava che quando 

fosse vecchia e rinunciasse al mondo, come in quel momento aveva 

rinunciato all’amore, forse rammentandole quei giorni felici prove-

rebbe una specie di conforto. Così passavano le giornate sempre 

uguali, e trovava nella sua vita una rassomiglianza colle piante che 

crescevano nel giardino, che vivevano senza uno scopo, ma perchè 

la terra dava i suoi succhi alle radici e il sole il calore e la luce. 

S’era formata una legge di non vivere che per suo padre dimenti-

cando sè stessa, soltanto aveva un solo grande desiderio, quello di 

aver notizie di Fanny. Credeva d’aver rinunciato ad Edoardo, ma 

non voleva rinunciare all’amica, alla quale avea mandato al mo-

mento della partenza un viglietto con un saluto e il suo nuovo indi-

rizzo. 

In quella rinuncia al suo amore e in quell’abbandono di tutte le cose 

più care sentiva un prepotente bisogno di sentirsi ancora unita con 

quel debole filo alla famiglia Sangalli, e sperava che la sua amica non 

l’avrebbe dimenticata. 

Ogni giorno riceveva un mucchio di lettere che apriva distratta-

mente e leggeva senza entusiasmo. Infatti non potevano interes-

sarle molto le lunghe lettere di Giulia Rinaldi che le parlava della sua 

felicità di poter presto presto essere la moglie del capitano Guidi, e 
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poi del corredo, dei progetti pel viaggio di nozze, del dispetto delle 

sorelle e di tante altre cose poco interessanti. 

E nemmeno si sentiva la voglia di decifrare certe lettere misteriose 

che riceveva dalla cugina Elisa, nelle quali le faceva presentire un 

avvenimento che avrebbe dovuto recarle sorpresa, e non si com-

moveva neppure a quello del cugino Corrado, che sempre galante 

le diceva di annoiarsi, dopo che essa era partita per la campagna e 

le prometteva presto una visita per riscaldarsi al raggio dei suoi begli 

occhi. 

— Sciocco! — diceva al ricevero simili lettere, e spesso le gettava 

nel cestino dopo averle trascorse in fretta. Un giorno trovò sul suo 

tavolino, una lettera colla soprascritta chiara, d’un bel carattere in-

glese che la fece trasalire; riconobbe la mano di Fanny e dopo averla 

tanto aspettata e desiderata, ora che l’aveva là davanti agli occhi, non 

aveva il coraggio d’aprirla. 

Quella non era una lettera indifferente, di quelle che lasciano il 

tempo che trovano, ma, venendo dalla sua amica, tutto avrebbe ac-

quistato interesse ai suoi occhi e provava l’ansietà dell’attesa, pur 

sapendo che dipendeva da lei di farla cessare, e intanto assaporava 

in anticipazione il piacere di leggere le parole della sua amica pur 

temendo che le suscitassero la tempesta nel cuore. 
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XVI. 

Finalmente si decise e presa da un prepotente bisogno di sapere, 

aperse rapidamente la lettera e lesse le seguenti parole: 

‟Amica mia, 

‟Non credere che t’abbia: dimenticata, anzi non ho mai pensato a 

te come in questo tempo in cui sento tanto la tua mancanza. 

‟Per mostrarti che sono sincera, questa lettera precederà di pochi 

giorni una mia visita, perchè sono impaziente di rivederti. 

‟Fortunatamente, quantunque italiani nel cuore, abbiamo vissuto 

troppo tempo nella libera America per non averne adottato i co-

stumi molto più comodi e razionali, in casa abbiamo tutti assoluta 

indipendenza di andare, venire e scegliere le nostre conoscenze ed 

amicizie; così potrò venir sola a passare con te buona parte della 

giornata senza render conto a nessuno. 

‟Poi i miei genitori non ti serbano rancore, solo sono risentiti per 

la tristezza che provò Edoardo per causa tua, ma credo che ora 

passerà ben presto. 

‟Io sola, conoscendo il tuo cuore, ti ho reso giustizia. 

‟Ho capito che una fatalità che ignoro, un mistero che non hai vo-

luto o potuto confidarmi, ti ha impedito tuo malgrado di appagare 

il desiderio di mio fratello e forse tu stessa ne soffri e mi par di 
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vedere i tuoi begli occhi interrogarmi sul suo conto, perchè, con-

fessalo alla tua amica, un po’ d’affetto lo sentivi per lui in fondo al 

cuore, non è vero? 

‟Non ti recherò dispiacere nel dirti ch’egli cerca di consolarsi? 

‟Egli è stato un po’ guastato, sempre avvezzo di veder tutto piegare 

alla sua volontà, non soffre opposizione e non si rassegna a soffrire, 

ma vuol cercare nuove distrazioni, nuovi pensieri che gli facciano 

dimenticare i suoi dolori. 

 ‟Ha sofferto molto pel tuo rifiuto! Come ti amava! È stato parec-

chi giorni d’un umore insopportabile con grande inquietudine del 

babbo e della mamma; poi prese una risoluzione e cominciò a di-

pingere con entusiasmo e a rivolgersi ad altre signorine che non ti 

nomino, affinchè posassero per i suoi quadri. 

‟È il vero sistema quando vuol fare un po’ di dimestichezza con 

qualche signorina che gli è simpatica. 

‟Io gli lessi nel pensiero che vuol vendicarsi di te facendo un altro 

matrimonio. 

‟Ma sarà poi felice? l’amore che cerca di scacciare non si ridesterà 

più gagliardo quando sarà già legato ad un’altra? 

‟Perchè non ha la pazienza d’aspettare? Se sapessi come temo per 

lui, per la sua felicità! 

‟Come rimpiango che tu non abbia potuto accettare e diventar mia 

sorella di fatto, come lo sei già d’elezione! 

‟Il tuo verdetto è proprio irrevocabile? Se tu fossi pentita, ancora 
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ci sarebbe tempo di aggiustar tutto. 

‟Se tu potessi darmi questa speranza come sarei contenta! In ogni 

modo affidati alla mia amicizia che questa non ti tradirà mai. 

‟FANNY.„ 

Renata lesse e rilesse quella lettera e una cosa sola le apparve chiara 

come la luce del sole. 

Edoardo voleva dimenticarla e forse l’aveva già dimenticata. Essa 

pensava alla diversità che correva fra il loro amore, essa che gli avea 

dato tutta l’anima, che lo evocava continuamente al pensiero, e vo-

leva ricordarlo sempre, per tutta la vita; essa, che, pur non potendo 

appartenergli, avea giurato a sè stessa di non essere mai d’altri e 

d’aver per lui il culto che si ha per un amante morto che non si 

dimentica più, si ribellava al pensiero di vederlo sposo ad un’altra e 

soffriva come se qualcuno fosse venuto a dilaniarle il cuore. 

Ella aveva un presentimento che l’altra fosse sua cugina; era Elisa 

che posava per il suo nuovo quadro, si era presa la premura di far-

glielo sapere e non rimaneva alcun dubbio. 

Soffriva, ma sentiva che quel dolore le era benefico, il giovine le 

pareva diminuito dalla sua volubilità, l’idolo scendeva dal piedestallo, 

e non volea pensarci più e dedicarsi tutta al padre. 

Il dovere di vivere per lui, di rendergli la vita facile e lieta, si presen-

tava alla sua mente come lo scopo dell’esistenza, volea formarne un 

ideale nel quale potesse ancora trovare una consolazione che l’altro, 

quello dell’amore, le avea negato. 
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Il giorno che Fanny scese da un elegante equipaggio davanti al can-

cello del giardino, si sentiva già forte e corse incontro all’amica tutta 

sorridente. 

Dopo averla fatta riposare per qualche minuto nel salotto la prese 

sotto braccio e la condusse a girare per la villa scegliendo per lei le 

rose più fiorite, i fiori più rari e più odorosi. 

— Spogli il tuo giardino, — le disse Fanny. 

— Non importa, di fiori ve ne sono sempre tutti i giorni, anzi più 

se ne colgono e più vengono belli, prendi, prendi. — E, strappando 

i rami vermigli, le cardenie candide e morbide, poi i rami di gelso-

mini, li porgeva all’amica. 

Traversarono il boschetto scuro, ombroso, e, trovato un sedile 

presso ad una radura che scopriva un bellissimo paesaggio, si mi-

sero a sedere per riposarsi. 

— Dimmi, non c’è speranza? — disse ad un tratto Fanny. 

— È impossibile, — rispose Renata crollando il capo, poi fissando 

l’amica negli occhi soggiunse: — Dunque ora tocca ad Elisa, a che 

punto sono? 

— Come! lo sai? 

— L’ho immaginato, ma dimmi: e le fa la corte, è innamorato? 

Fanny fece la faccia mesta e disse: 

— Povero Edoardo! s’illude, crede di amarla, vuole distrarsi, e 

quello che è peggio vuol far in fretta, purchè non si penta quando 

sarà troppo tardi. 

Renata sospirò. 
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— Un po’ di rimorso devi averlo, — disse Fanny. 

— Non dir così, — soggiunse Renata, — non vedi come soffro? 

credi, se avessi potuto sposarlo, non mi sarei fatta pregare, anche 

amandolo poco lo avrei fatto per lui, per vederlo contento e invece 

l’amavo tanto! 

— Ed ora? 

— Ora cerco di non pensarci più, — disse Renata alzandosi, — gli 

auguro d’essere felice, glielo dirai, non è vero? Elisa sarà contenta, 

non m’invidierà più. 

Fanny aveva le lagrime agli occhi e compiangeva il fratello, e l’amica 

sua che soffriva tanto, poi aveva in cuore un presentimento che 

Edoardo non sarebbe felice con Elisa. 

Ma Renato volle interrompere quella conversazione che volgeva 

troppo alla tristezza e propose a Fanny di mostrarle un laghetto che 

si vedeva ai piedi di quel poggio. 

— Fa bene una gita in barchetta e remeremo noi, finchè preparano 

la colazione. 

Fanny voleva ritornare in città, ma Renata non volle assolutamente. 

— Sei nelle mie mani e non ti lascio ritornare a casa che per l’ora 

del pranzo, e se non ho coraggio di farti venir qui per qualche 

giorno, è perchè faccio una vita molto triste e monotona. 

Fanny affermava che quella vita tranquilla era il suo ideale, ma la 

indipendenza che le lasciavano i suoi genitori si limitava a lasciarla 

libera soltanto nelle ore della giornata; la sera dovea ritornare 

all’ovile. 
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Dopo quel giorno, Fanny ritornò spesso a Villa Grazia e quelle vi-

site erano come sprazzi di luce nella vita tenebrosa di Renata. 

Un giorno si vide capitare i Belfiore colla faccia raggiante ed Elisa 

sorridente, con un elegante vestito primaverile. 

Si vedeva che avevano delle novità da raccontare, ma non osavano, 

non sapevano in che modo incominciare, finalmente la marchesa 

Emilia si fece coraggio e disse al fratello: 

— Non avrò certo la tua approvazione, ma sono venuta ad annun-

ciarti che abbiano combinato il matrimonio fra la nostra Elisa e il 

signor Sangalli. 

— Da te mi aspettavo questo ed altro, — rispose il conte; — del 

resto ognuno è padrone di fare quello che vuole a casa sua e dei 

suoi figli; io piuttosto di dare Renata al primo venuto l’avrei voluta 

veder morta. 

— Prima di tutto, Edoardo non è il primo venuto, — disse la Bel-

fiore, — ho chiesto informazioni e sono state tutto favorevoli, il 

padre ingegnere fece molti denari lavorando assiduamente e tro-

vando delle miniere di petrolio. 

— Capirai che il petrolio non ha un profumo molto aggradevole, 

— interruppe il conte. 

— Lasciamo gli scherzi, — disse la marchesa, — perchè si tratta di 

cose serie, e, lasciando da parte anche il petrolio, Edoardo è un gio-

vane compito, intelligente, d’aspetto simpatico e direi quasi affasci-

nante. 

— Padronissima di sprezzare le nostre tradizioni e di permettere a 
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tua figlia d’incanagliarsi, io le auguro tutte le felicità, ma non avrai 

mai la mia approvazione. 

La marchesa Emilia diceva che suo fratello aveva idee antiquate, 

infine essa pensava alla felicità di sua figlia, aveva idee moderne e 

appunto per migliorare la loro razza in decadenza bisognava uscire 

dal loro circolo ristretto. 

— Se tutti la pensassero come te, — soggiunse, — in poco tempo 

coi nostri nomi sonori si finirebbe nella miseria deboli, malati e sfi-

niti, perchè, è inutile illudersi, se non si mette sangue nuovo nelle 

nostre vene e nuovo oro nelle nostre casse si cammina a gran passo 

verso la rovina. 

Essa era contenta della decisione presa, e voleva persuadere gli altri 

che avea agito da buona madre e da donna previdente e superiore 

ai pregiudizi dei suoi antenati. 

Renata, per quanto aspettasse quella notizia, ne risentì come un 

colpo al cuore e dovette fare uno sforzo per rallegrarsi colla cugina 

del lieto annunzio. 

Elisa era trionfante. Che cosa le importava d’un titolo che non le 

avea dato nessun conforto, anzi quando viaggiavano dovevano 

ometterlo, perchè, in grazia sua, le note degli albergatori e dei ne-

gozianti erano raddoppiate? Essa aveva sognato spesso una vita 

splendida, allegra, al fianco di un giovine simpatico, intelligente, e i 

suoi sogni si trasformavano in realtà, la gioia la rendeva eloquente, 

le sue guance di solito pallide si tingevano d’un bel colore di rosa e 
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i suoi occhi spenti mandavano fiamme, mentre si animava nel di-

scorso, enumerando tutte le belle qualità del suo fidanzato e le amo-

revoli premure di cui la circondava. 

Quei discorsi erano un supplizio per Renata, e più ancora la turbava 

l’idea di dover rivedere Edoardo che i Belfiore dovevano condurre 

fra pochi giorni e presentarlo al conte, come nuovo nipote. Tutto 

le chiacchiere della zia e della cugina le facevano l’effetto di una 

musica stonata che le straziasse le orecchie, e quando se ne furono 

andate diede un sospirone di sollievo. Per quanto si facesse forza si 

sentiva infelice, e le lagrime ch’essa volea ricacciare a tutta forza le 

spuntavano suo malgrado sugli occhi e non potè trovar sollievo che 

nel silenzio della notte e nella solitudine quando potè soffocare 

l’acerbo dolore. 
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XVII. 

Renata all’idea di rivedere Edoardo si sentiva morire, avrebbe vo-

luto quel giorno accusare una forte emicrania per non uscire dalla 

sua camera, poi l’idea di lasciar solo il conte a far gli onori di casa, 

le fece rinunciare a questo progetto; se ne stava ore ed ore perplessa 

non sapendo risolversi a prendere una decisione. Quando giunse la 

lettera che annunciava l’arrivo dei fidanzati, si decise di rivederli, 

pensando che una volta o l’altra avrebbe dovuto incontrarsi col 

nuovo cugino. Fece tutta la mattina uno studio per non far scorgere 

i sentimenti che le tumultuavano nel cuore e per non tradirsi. Infatti 

quando arrivarono essa andò ad incontrarli calma, tranquilla, col 

sorriso sulle labbra. Il suo cuore batteva fortemente quando la zia 

Emilia e Elisa l’abbracciarono, specialmente quando Edoardo le 

strinse la mano facendole un inchino; ma la sua faccia rimase im-

passibile e parlò con voce ferma e sicura mentre tutti assieme sali-

vano la scalinata della villa. Essa era contenta d’aver imparato fin da 

piccina ad esser padrona di sè e a non lasciar scorgere i propri pen-

sieri. 

Edoardo quando avea saputo da Elisa che dovevano andar a fare 

una visita ai Landucci, all’idea di riveder Renata, non avea provato 

nessuna esitazione, anzi piuttosto un senso di piacere sperando in-

fliggere una sofferenza alla fanciulla che l’avea fatto tanto soffrire, 

ma quando fu là alla sua presenza si trovò confuso ed impacciato. 
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Il conte Landucci accolse coll’usata cordialità il fidanzato della ni-

pote, poi si mise a parlare colla sorella e il cognato, i quali gli rac-

contarono tante belle cose risguardanti gli sposi e narrarono che i 

Sangalli cedevano loro il palazzo Lucchini, avendo intenzione di 

passare l’inverno a Roma dopo aver girato la Svizzera nell’estate. 

Edoardo si occupava molto di Elisa, ma pareva che lo facesse più 

per proposito fatto, che spontaneamente; non l’avrebbe immagi-

nato, ma lì sotto agli sguardi di Renata gli pareva di perdere la testa 

e seguiva la sua fidanzata come un cagnolino, le parlava distratta-

mente, quasi pensasse a qualche altra cosa. 

Elisa era inebbriata del suo trionfo e parlava, rideva, girava di qua e 

di là, come persona irrequieta, ora mostrava dal balcone il bel qua-

dro che si stendeva davanti agli occhi, ora s’attaccava al braccio di 

Renata e le raccontava a bassa voce le gentilezze del fidanzato o 

qualche lieto progetto per l’avvenire. 

Dopo la colazione si sparpagliarono tutti per il giardino, gli uomini 

passeggiando e fumando, le signore a raccogliere fiori. Ad un certo 

punto il marchese di Belfiore e il conte Landucci si fermarono, ac-

calorati in una discussione di politica. 

Elisa, che si era dato uno strappo al vestito, si accostò alla madre 

per farselo accomodare con uno spillo, di modo che Renata ed 

Edoardo si trovarono per caso vicini e ad una certa distanza dagli 

altri. 

La fanciulla fece un movimento per raggiungere il resto della comi-

tiva. 



122 

— Avete paura? — chiese Edoardo. 

Renata si fermò, fissò il giovine negli occhi e rispose: 

— Io, paura! vi pare? 

— Spero che saremo sempre buoni amici, — riprese il giovine, — 

se non ho potuto esser unito a voi con più stretti legami, ho voluto 

almeno far parte della vostra famiglia, ve ne rincresce? 

— No, tutt’altro, anzi ne sono contenta e mi fa piacere vedervi con-

solato tanto presto. 

— Dovevo uccidermi? 

— Dio mio! avrei avuto troppo rimorso, è molto meglio così, — 

rispose un po’ ironicamente, — e vi auguro tutte le felicità che de-

siderate. 

— Siete crudele. 

Elisa, appena accomodato il vestito, s’avviò per raggiungere la cu-

gina e scorgendola sola con Edoardo, una vampa di rossore le im-

porporò il viso, a passi affrettati li raggiunse, s’attaccò impetuosa-

mente al braccio del fidanzato lanciando a Renata uno sguardo 

molto espressivo. 

Renata a tale atto si trovò un po’ sorpresa, ma con indifferenza le 

disse: 

— Oh! non aver paura, non c’è pericolo che te lo rubi il tuo fidan-

zato. 

Sì dicendo s’accostò ad un cespuglio di fiori fermandosi a coglierli 

per troncare una conversazione che le dava noia. 

— Sicuro, bisogna rinunciare a quello che non si può avere, — disse 
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Elisa ad Edoardo. 

— Sei cattiva ed ingiusta, — le rispose egli con un po’ di irritazione 

nella voce. 

Era la prima volta che le parlava in quel modo ed Elisa lo guardò in 

viso un po’ sorpresa. 

Edoardo per troncare tale battibecco disse: — È già tardi, sarebbe 

meglio far attaccare e andar a casa. 

Renata, mentre coglieva fiori, aveva udito tutto, e quando le passa-

rono accanto, diede loro un’occhiata crollando il capo come volesse 

dire: — Mi fate pietà! 

Edoardo cercò di nuovo l’occasione per trovarsi vicino a Renata 

nella speranza di modificare l’impressione dell’ultimo discorso, ma 

Elisa aveva fretta di andarsene, e mentre non abbandonava il fidan-

zato volgeva lo sguardo per vedere se annunciassero la carrozza; la 

marchesa Emilia insisteva, volendo che suo fratello le promettesse 

di assistere assieme a Renata al matrimonio della figlia. 

— Vedremo, — diceva il conte, — farò il possibile, ma colla mia 

salute malferma non posso prometter nulla. 

— Tu sei il mio unico fratello, non devi mancare. Renata, ricordati 

che t’ aspettiamo, — andava dicendo mentre era giunta la carrozza 

e si disponevano a partire. 

— Addio, a rivederci presto, — ripeteva la marchesa, — siamo in-

tesi, vi aspettiamo. 

Elisa, contenta di andarsene e dimenticando la scena passata, baciò 

Renata. 
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Edoardo si congedò cortesemente dal conte, e di fronte a Renata, 

non trovando parole, si levò il cappello rispettosamente facendo un 

inchino. 

Egli era malcontento di sè e della gita, aveva creduto di umiliare 

Renata e n’era stato umiliato; e intanto ch’egli si rodeva dalla rabbia, 

essa era là altera e sorridente, ritta sulla soglia, avvolta nel chiarore 

dorato del tramonto, che li salutava, mentre la carrozza scompariva 

sotto l’ombroso viale; ma col cuore tranquillo di non essersi tradita 

e d’aver saputo tanto bene dissimulare la commozione che sentiva 

ancora di provare alla di lui presenza. 

Era una cosa che l’irritava e la rendeva triste perchè si accorgeva, 

malgrado egli mostrasse di non curarsi di lei, che essa lo amava an-

cora e comprendeva che per viver tranquilla aveva bisogno di ve-

dere Edoardo il meno possibile o almeno di lasciar trascorrere 

molto tempo prima di rivederlo. 

Essa si ribellava all’idea di assistere al matrimonio, eppure suo padre 

l’avea promesso; quantunque non approvasse la scelta della nipote, 

egli non volea mancare senza una grave ragione in una simile circo-

stanza per non dar argomento ai soliti commenti degli amici poco 

benevoli. 

— Faremo una corsa in città, — avea detto a Renata, — poi ritor-

neremo subito a Villa Grazia. 

A tale affermazione essa avea chinato il capo, senza proferir parola, 

pensando in cuor suo al supplizio che avrebbe dovuto subire 

nell’assistere a quella festa. 
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La celebrazione del matrimonio, organizzato con gran solennità 

dalle due parti, era fissata per la fine di maggio. 

Il sogno di Elisa s’era realizzato, ed ora desiderava ardentemente 

che Renata avesse ad ammirare il suo corredo, i doni che continua-

mente le offriva Edoardo. Della gita fatta a Villa Grazia non era 

rimasta troppo soddisfatta, voleva avere una rivincita, ma col tempo, 

e una volta celebrate le nozze le pareva che il suo animo sarebbe 

stato più sicuro riguardo alla simpatia che Edoardo avea sempre 

mostrato per Renata. 

Frattanto quel giorno della visita gli avea fatto comprendere, con 

quella piccola scena, che avrebbe tutto osservato e per tutto il 

giorno rimase un po’ imbronciata; ma erano piccole nubi che poi 

facevano risplendere più fulgido il sole della loro felicità. 

Anche Edoardo, della visita a Villa Grazia, non avea conservato un 

grato ricordo e non parlava di ritornarvi; il suo pensiero era fisso 

nel voler dimenticare Renata e si dedicava con maggior premura ad 

Elisa, che si faceva ogni giorno più bella, ravvivata dal raggio di una 

felicità, che non aveva mai osato sperare. 

Essa che aveva un gusto innato per le cose belle e costose, l’istinto 

del lusso, ed era vissuta per tanto tempo in mezzo a infinite priva-

zioni, le parea di rivivere nel poter finalmente appagare tutti i suoi 

desiderii. Per lei era terminato il supplizio di far una quantità di cal-

coli prima di comperarsi un nuovo vestito, oppure studiare delle 

nuove combinazioni per aggiustare quelli passati di moda, e quando 
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passava davanti alle botteghe dei gioiellieri non si sentiva più stra-

ziare il cuore nel vedere lo scintillìo dei diamanti e il candore latteo 

delle perle orientali, domandandosi se sarebbe mai riuscita a posse-

derne. Ormai sicura del suo avvenire riandava colla mente al tempo 

passato, quando aveva il dolore di veder vendere nascostamente pa-

recchi oggetti preziosi, reliquie di famiglia, appartenenti a’ suoi an-

tenati. 

Erano giorni tristi in cui tutti si guardavano in faccia sospirando, e 

il marchese diceva se non sarebbe meglio vendere i cavalli che man-

giano tutti i giorni. 

Ma la marchesa Emilia era inesorabile, avea le sue idee e su quelle 

non voleva transigere. 

Diceva che bisognava conservare l’apparenza per amore dei figli, si 

poteva mangiare cibi semplici, perchè nessuno guardava quello che 

si aveva nello stomaco, come nessuno andava a guardare negli scri-

gni, ma l’apparenza bisognava conservarla, almeno finchè i figliuoli 

avessero fatto un buon matrimonio. 

Riguardo ad Elisa, era riuscita, e si consolava di non aver potuto 

realizzare il suo sogno e combinare un matrimonio fra Edoardo1 e 

 
1 Secondo logica, invece di Edoardo, Elisa dovrebbe pensare a 

un matrimonio con Corrado; abbiamo riportato fedelmente 

quanto fu pubblicato, ma avvisiamo il lettore del probabile re-

fuso [Nota per l’edizione digitale Manuzio] 
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Renata pensando che al mondo ci sarebbero state parecchie ricche 

ereditiere contente di diventare marchese di Belfiore. 

Intanto invece di uscirne entravano in casa i gioielli a profusione, le 

ricche stoffe e le trine preziose. 

Madre e figlia passavano una gran parte della giornata ad aprire gli 

astucci, a farne uscire i gioielli, che mandavano raggi abbaglianti di 

luce, e combinare colle sarte degli abbigliamenti degni di vestire una 

regina. 

Elisa si adornava di gemme davanti allo specchio e la sua fisonomia 

un po’ languida e smorta acquistava da quegli adornamenti nuove 

splendore. 

— Come stanno bene le cose belle! — diceva alla madre tutta con-

tenta. 

— Non ci sono che i diamanti per illuminare la faccia di una signora, 

— rispondeva la madre, — io me n’intendo; ne ho portati di dia-

manti ai miei tempi. 

— E ne porterai ancora, qui ce n’è anche per te, — diceva Elisa, e 

metteva le mani nei cofanetti estraendo dei mucchi di gioielli. 

E non contenta di contemplare da sola quelle ricchezze le mostrava 

ai conoscenti, agli amici, e tutta la città s’occupava degli splendidi 

doni di Edoardo Sangalli alla sua fidanzata, esagerandoli. 

Narravano di diademi, del valore di centomila lire; di collane che 

costavano milioni, e poi delle guernizioni da vestiti di trine e di tante 

altre cose ricche e preziose. 

Dalle case aristocratiche questi discorsi passavano a quelle borghesi, 
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trovavano eco fra il popolo, il quale diceva che i Belfiore avevano 

trovato l’America, e tutti i fornitori che prima non si curavano di 

offrire i loro servigi ai marchesi, perchè spendevano poco e trasci-

navano degli anni le note prima di pagarle, ora erano tutti intorno a 

loro ad offrire la loro merce. 

I Belfiore volevano fare il matrimonio con grande solennità, alla 

sera una splendida festa e il giorno appresso una colazione di cin-

quanta persone almeno; essi erano contenti e desideravano far di-

vertire i loro concittadini, poi vi doveva essere esposizione dei regali, 

una vera festa per gli occhi di tutta quella gente curiosa. In quei 

giorni si parlava anche d’un altro matrimonio nell’alta società, 

quello di Giulia Rinaldi col capitano Guidi, ma rimaneva eclissato 

dal primo, anzi i due giovani sposi erano tanto felici che non vole-

vano nè feste, nè baldorie, la festa l’avevano nel cuore, non avevano 

bisogno di manifestazioni esteriori, il loro progetto era di sposarsi 

vestiti da viaggio, partire senza salutar nessuno e andare in mezzo 

ai monti o in riva ad un lago a nascondere la loro felicità. 

La baronessa era molto contenta di quei desiderii modesti; aveva 

quattro figliuole, non voleva stabilire precedenti costosi, e sperava 

che dopo un simile esempio nemmeno le altre figlie avrebbero chie-

sto di più. 
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XVIII. 

L’eco degli splendidi preparativi per il matrimonio di Elisa giunge-

vano fino a Villa Grazia, e Renata si sentiva stringer il cuore all’idea 

di dover assistere ad una festa che per lei era un vero supplizio. 

Dalla visita che gli sposi le avevano fatta, s’era accorta che il suo 

amore per Edoardo non era ancor spento, ma soffocato nel pro-

fondo del cuore, pronto a ridestarsi alla prima occasione. Sentiva 

che per la sua pace avea bisogno di non riveder più quel giovane 

che le suscitava nell’anima tanta tempesta. Eppure suo padre avea 

dichiarato che non potevano mancare, senza una grave ragione; per 

quanto quel matrimonio poco gli garbasse, non voleva far chiac-

chierare la gente che avrebbe attribuita la loro assenza a cause non 

vere, e Renata dovette rassegnarsi ai voleri del padre. 

Essa era un carattere forte, e l’idea del dovere la sosteneva in quei 

giorni per lei di dura prova in cui il suo cuore sanguinava. Così s’era 

occupata di ordinare gli abbigliamenti per assistere alla cerimonia, 

s’era fatta mandare una quantità di gioielli per sceglierne uno da 

regalare alla sposa, e continuava la sua vita monotona, rallegrata sol-

tanto da qualche breve visita di Fanny. 

Mancavano pochi giorni al matrimonio d’Elisa, il conte era andato 

a fare la consueta visita alle fattorie e Renata era rimasta a casa come 

sempre. Triste e pensierosa, teneva in mano un ricamo; ma il suo 

pensiero era molto lontano di là; quando fu scossa da un insolito 
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rumore di voci sommesse e di bisbigli che salivano fino a lei nel 

silenzio della campagna. Macchinalmente depose il lavoro e s’affac-

ciò alla finestra, lo spettacolo che si presentò alla sua vista le ag-

ghiacciò il sangue e sentì un sudore freddo trascorrerle tutto il 

corpo. 

Quattro uomini portavano su una barella improvvisata il conte sve-

nuto, e una moltitudine di contadini e contadine faceva seguito. 

Renata corse subito incontro al padre e sua prima cura fu di ada-

giare il conte su un letto, e, quantunque la rassicurassero che non 

era nulla di grave, mandò tosto a chiamare il medico. 

Era un semplice svenimento, ma forse foriero di più serii guai; il 

cuore non funzionava troppo bene e la malattia che gli aveva logo-

rato l’organismo quasi insensibilmente da tanti anni, era scoppiata 

tutta a un tratto, formidabile. Il dottore non tolse a Renata ogni 

speranza, ma non le nascose la gravità del male. Aiutato dalla fan-

ciulla, si diede molto da fare intorno al malato, e a furia di senapismi 

e di eccitanti riattivò la circolazione del sangue, ma quando il conte 

aperse gli occhi e cominciò a dar qualche segno di vita i suoi occhi 

parevano vitrei e il respiro gli usciva dal petto con tanto affanno, 

che faceva pena a vederlo. 

Il dottore voleva che Renata si ritirasse, ma essa disse che il suo 

posto era là e non si sarebbe mossa da quella camera nemmeno a 

pregarla in ginocchio. Passato il primo sgomento, essa stette calma, 

attenta alle prescrizioni del medico, dava gli ordini ai domestici di 

andare alla farmacia a prendere le medicine occorrenti; poi volle 
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mandare in città a chiamare un altro dottore per fare un consulto. 

Benchè l’ammalato non potesse ancora parlare, pure pareva che 

s’andasse calmando, e all’affanno del respiro, all’agitazione di quel 

corpo in cui la macchina non funzionava bene, subentrava una spe-

cie di torpore che avea tutta l’apparenza del sonno. 

Renata restò immobile, interrogando di tratto in tratto collo 

sguardo il dottore e pregandolo di rimanere e non abbandonarla. 

Verso sera l’ammalato aperse gli occhi e mormorò qualche frase 

interrotta. 

— Va meglio, — disse il dottore, e ordinò di tenerlo col capo sol-

levato sopra i guanciali e di dargli ogni tanto una pozione fatta per 

rianimarlo, poi stabilì un servizio di due domestici per la notte 

coll’ordine di chiamarlo se avvenisse qualche cosa di nuovo. Renata 

volle rimanere alzata, vegliando, e si sedette accanto al letto intenta 

ad osservare la faccia pallida dell’ammalato coll’orecchio attento al 

respiro ancora affannoso. Oramai il mondo esterno era come non 

esistesse, la sua attenzione era concentrata in quella camera, come i 

suoi sguardi su quel letto. 

Di tratto in tratto l’ammalato s’agitava, ed essa gli dava da bere la 

pozione ordinata dal dottore, gli accomodava i guanciali lentamente 

per non farlo soffrire. 

Verso la mattina incominciò a lagnarsi e l’ufficio di Renata divenne 

più penoso. 

Egli soffriva e s’irritava di soffrire, e se Renata gli s’avvicinava per 

calmarlo, la scacciava con modi bruschi. 
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Quando venne il dottore per il consulto, l’ammalato era ritornato 

in sè, ma i due medici, dopo averlo bene visitato ed ascoltato ed 

esser stati più d’un’ora a scambiarsi le loro idee, conclusero che la 

malattia era molto grave e lasciava poca speranza. 

Allora incominciò per Renata una lotta terribile contro la malattia e 

contro i capricci del padre, che non voleva piegarsi alle prescrizioni 

dei medici, era insofferente al dolore, e di cattivissimo umore. Ad 

aggravare il male aveva delle allucinazioni, credeva lo avvelenassero, 

lo uccidessero e spesso rifiutava le medicine dicendo che volevano 

farlo morire. 

La povera fanciulla era là sempre, senza prender mai un minuto di 

riposo, combattuta fra la speranza e il timore, ad assistere allo stra-

zio di quel malato che si ribellava al male e ai rimedii, che voleva 

alzarsi e gridava di non voler morire. 

La notizia della malattia del conte Landucci arrivò in città, mentre i 

Belfiore stavano facendo i preparativi, per le nozze. Era un vero 

contrattempo che li teneva incerti e li metteva di cattivo umore. 

La marchesa Emilia si sfogava mandando dispacci a Villa Grazia 

nella speranza che arrivassero notizie migliori, ma erano sempre 

uguali e ripetevano la gravità d’un male, che non lasciava speranza 

di guarigione. 

La marchesa era furiosa, proprio in quel momento suo fratello do-

veva ammalarsi! Non ci mancava che questo per portare lo scom-

piglio in casa, metterla nella più crudele incertezza. Rimandare il 

matrimonio a tempo migliore, sarebbe stata la cosa più conveniente; 
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ma temeva che potesse andare in fumo, e che il Sangalli cambiasse 

idea, se Renata rimanesse libera e padrona di sè. 

Intanto, per vedere coi propri occhi lo stato del fratello, decise di 

fare una corsa a Villa Grazia. Lo trovò in un momento di eccita-

zione, alla mattina era stato il curato a fargli visita, ed egli si era irri-

tato dicendo che volevano per forza che fosse moribondo, che gli 

avevano mandato il prete, ed ebbero un bel dirgli ch’era venuto di 

sua propria volontà, egli non se ne volle persuadere. Quando vide 

la sorella, le chiese se anch’essa lo credeva giunto agli estremi, che 

veniva a trovarlo in quei momenti che essa doveva avere altre cose 

pel capo, e gridava che non voleva morire, ma sarebbe rimasto a 

dispetto di tutti. 

In quel momento era acceso in volto ed in uno stato febbrile. 

La marchesa trovò che avevano esagerato; che non era poi tanto 

ammalato e ritornò a casa portando buone notizie e dicendo che il 

matrimonio si dovea fare; il fratello era indisposto, sarebbe forse 

una malattia lunga, ma tutti ne avevano esagerato la gravità. 

Renata aveva capito lo scopo della visita della zia e come avesse 

voluto vedere il bene che desiderava, ma che non esisteva; mentre 

anzi i medici erano inquieti di quello stato febbrile e della continua 

agitazione del malato. 

E quando la zia le manifestò il suo dolore di dover celebrare il ma-

trimonio di sua figlia sotto quei tristi auspici e l’incertezza in cui si 

trovava, essa non rispose nulla, perchè in quel momento la speranza 
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che il matrimonio fosse prorogato, le pareva una colpa; disse sol-

tanto: 

— Speriamo che possa migliorare, — e un singhiozzo le chiuse la 

gola. 

— Ma è certo che con le tue cure guarirà, — disse la marchesa, — 

t’assicuro che lo trovai meglio di quello che credevo, dammi sue 

notizie tutti i giorni e tu fa di non strapazzarti troppo, — e dicendo 

questo parole uscì, per ritornare in città. 

Renata diede un sospiro e crollò il capo. Che cosa le importava e di 

sè stessa e della cugina e di tutto il mondo? Ogni suo pensiero era 

concentrato nella camera dell’ammalato, nel timore che avvenisse 

una disgrazia, che l’avrebbe lasciata sola al mondo senza poter spe-

rare nella felicità. 

Appena ritornata da Villa Grazia, la marchesa Emilia si diede in 

tutta fretta a fare i preparativi per il matrimonio; quantunque ripe-

tesse a tutti ed a sè stessa che la malattia del fratello non era poi 

molto grave, non si sentiva tanto sicura e coll’affaccendarsi tutto il 

giorno sperava di distogliere la mente dai tristi pensieri e che il 

tempo corresse più rapidamente perchè il matrimonio fosse già av-

venuto. 

Dalle notizie che venivano tutti i giorni non si poteva sperare nulla, 

un piccolo miglioramento era seguito da crisi, che mettevano il 

conte in grave pericolo. 

La marchesa prestava fede alle buone notizie e diceva che le altre 

erano esagerate; intanto i giorni passavano e quello del matrimonio 
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era giunto. 

Ormai non n’era più rimedio, gli avvenimenti incalzavano, gli inviti 

erano stati mandati, e la marchesa sperava di dimenticare per un 

giorno la malattia del fratello, acciocchè non venisse turbata quella 

festa di famiglia. 

Piovevano i dispacci di congratulazione, era un’inondazione di doni 

e d’auguri agli sposi. Elisa era esultante ed Edoardo si mostrava lieto. 

Sul punto che salivano in carrozza per recarsi al municipio venne 

un dispaccio diretto alla marchesa. 

L’aperse con ansia e vi lesse la notizia della morte del fratello. Do-

vette fare uno sforzo per non cader svenuta e non lasciar vedere il 

telegramma. 

— Notizie dello zio? — chiese l’Elisa che s’accorse del suo turba-

mento. 

— Sì, è sempre le stesso, — disse la marchesa. 

In quel momento in cui il sindaco aspettava gli sposi e tutto era 

pronto, vide che sarebbe stata una cosa troppo imbarazzante spar-

gere quella fatale notizia e decise di tenerla nascosta per qualche ora. 

Ma appena ebbe pronunciato quella menzogna, ne provò un acuto 

rimorso, sentì un peso nel cuore e un gruppo alla gola, poi, non 

potendo reggere da sola a quel peso, lo disse al marito e al figlio. 

— È meglio non dir nulla, — aggiunse, — tanto a questo punto 

non è possibile tornare indietro, — e s’avviarono tutti al municipio, 

ma durante la cerimonia la marchesa tenne nascosta la faccia pian-

gendo. 
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Non era una cosa commovente da piangere in quel modo, poi la 

sua figliuola andava a star bene, le dicevano le amiche, consolandola. 

Ma essa non poteva frenare le lagrime, tutta quella gente le dava 

noia, e quando si trovò a casa, le sue sale addobbate di fiori e ri-

splendenti di luce, le davano un’oppressione, le pareva che tutto 

avesse una tinta funebre quella sera, compreso il vestito azzurro 

della figlia. 

Sentiva rimorso di ciò che aveva fatto e si pentiva di non aver so-

spesa quella cerimonia che avrebbe dovuto essere allegra. Per 

quanto cercasse di scacciarla, aveva sempre davanti agli occhi una 

visione funebre. Suo fratello sul letto di morte. Le parea di vederlo 

in tutti gli angoli e per maggior strazio tutti le chiedevano notizie di 

lui, ed essa doveva mentire nuovamente, sempre, continuamente; e 

rispondere che le ultime notizie erano migliori. 

Ci fu un momento che non potè più sopportare il peso del suo 

dolore e decise di dir tutto, per far fuggire quella gente e restar sola. 

Già vedeva anche lei che nessuno si divertiva, c’era un freddo in 

quelle sale illuminate, dove pareva che si presentisse qualche sven-

tura. 

Ad un certo punto la marchesa vide in un angolo due signore che 

parlavano a bassa voce fra loro, la notizia doveva essersi sparsa per 

la città, oramai il suo scopo ora ottenuto e il matrimonio celebrato; 

era meglio togliersi quel peso dal cuore e comunicare la triste notizia. 

Allora a poco a poco, quell’annunzio si sparse per le sale, e gl’invitati 
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si guardavano in faccia senza saper che cosa fare. Gli amici più in-

timi consigliarono di dir qualche parola ai padroni di casa e poi an-

darsene tranquillamente. 

La marchesa ormai dava sfogo alle lagrime. 

— Chi l’avrebbe detto? — andava esclamando. — Questa mattina 

stava meglio, giusto oggi, in questa giornata, che disgrazia! 

Elisa vedendo la madre piangere singhiozzava, Edoardo cercava di 

consolarla a furia di carezze; ma inutilmente. 

— Infine, — le diceva, — si deve morir tutti, la morte è un avveni-

mento come un altro, bisogna prender le cose del mondo con filo-

sofia e non dovea guastare in quel giorno il suo bel volto a furia di 

lagrime. 

Gl’invitati se n’andavano in silenzio sospirando, e appena usciti 

chiacchieravano, bisbigliavano fra loro e dicevano che era un matri-

monio fatto sotto cattivi auspici; e quelli che avevano invidiato la 

fortuna d’Elisa godevano di quel contrattempo, che cambiava in 

lutto un giorno che avrebbe dovuto passare fra l’allegria. 

Appena furono soli i Belfiore pensarono a quello che fosse più con-

veniente di fare. 

E decisero che gli sposi sarebbero andati la mattina dopo a cele-

brare il matrimonio religioso, poi sarebbero partiti soli, tranquilla-

mente, senza inviti e senza chiasso, per il loro viaggio. 

I marchesi di Belfiore e Corrado si sarebbero invece recati a Villa 

Grazia per assistere ai funerali del conte Landucci e per confortare 

Renata. 
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— Era stata una fatalità, — diceva la marchesa, — di morire pro-

prio in quel giorno, — e quasi se la prendeva con suo fratello che 

aveva scelto per morire un momento così inopportuno. 
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XIX. 

Dopo una giornata soffocante di giugno, una brezza leggera e piena 

di profumi entrava dalle finestre aperte nel salottino di Villa Grazia. 

Era l’ora del tramonto e nella tinta grigia di quell’ora, mentre tutte 

le cose si fondevano insieme, Renata seduta con noncuranza su una 

poltroncina, accanto alla finestra aperta, in mezzo al silenzio ed alla 

solitudine, riandava colla mente agli avvenimenti di quei giorni. 

Le pareva d’essere stata la vittima di un sogno doloroso, tanto tutto 

quello che era accaduto si confondeva nella sua mente. Essa rive-

deva il padre che si dibatteva nel letto affranto dal dolore. La mat-

tina era stato più calmo e il dottore aveva dato qualche speranza, 

poi, più tardi, il suo male s’era aggravato al punto da togliere ogni 

speranza nella guarigione. 

— Non voglio morire! — gridava vaneggiando, — voi volete ucci-

dermi a furia di tenermi qui a letto, aiuto! aiuto! 

Egli aveva gettato via le coperto e fatto uno sforzo per scendere dal 

letto; poi Renata pensava al momento terribile, quando, tutto ad un 

tratto, mentre tentava di farlo star tranquillo, era caduto stecchito 

colla bava alla bocca e gli occhi sbarrati in uno sforzo supremo. 

Quel momento sentiva che non lo avrebbe dimenticato mai più; 

poi ricordava, come in un sogno, la notizia che si sparse per tutta la 

villa, la confusione dei domestici, le preghiere del curato, il dottore 

che voleva strapparla da quella camera, la sua resistenza a voler star 
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là tutta la notte a pregare; tardi tardi, era venuta la vecchia Madda-

lena e l’aveva costretta a mettersi a letto per qualche ora, poi un 

sonno agitato e pieno di visioni e un risveglio doloroso. 

Si rammentava lo sforzo fatto per formarsi un’idea chiara di quello 

che era accaduto e dei bisbigli che udiva intorno a sè, sui provvedi-

menti da prendere per i funerali, la sepoltura e tante altre cose che 

le stringevano il cuore. 

E come avea dovuto ricacciare il suo dolore dentro di sè per mo-

strarsi calma, e poter sopraintendere a tutto. Fu essa che ordinò al 

vecchio cameriere del padre di metterlo sopra una specie di cata-

falco improvvisato nella camera; mentre colle sue proprie mani in-

trecciava corone di fiori per circondarne il cadavere! Quante ore era 

stata inginocchiata a pregare accanto al cadavere? Non lo rammen-

tava, ma soltanto le pareva ancora di sentire il mormorio dei dome-

stici, dei dipendenti, dei contadini che passavano a dare l’ultimo sa-

luto al loro padrone. 

Alcuni si fermavano per baciargli le mani, fredde, stecchite, altri 

mormoravano le preghiere dei morti, anche i più indifferenti pro-

vavano quel senso di freddo e di dolore che ognuno prova davanti 

alla morte. 

Il conte Landucci era più temuto che amato dai suoi dipendenti, 

però non avea nemici e avea saputo acquistarsi il rispetto di tutti, 

poi se non piangevano per lui, lo spettacolo dell’afflizione di Renata 

che tutti amavano, strappava a quella folla qualche singhiozzo. 

Finalmente la fanciulla rammentava l’arrivo della zia Emilia col 
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marchese e la sua visita al cadavere, il pianto convulso dal quale era 

stata presa e l’acuto dolore che avea essa stessa provato quando, 

interrogandola con uno sguardo, vedendo l’assenza d’Elisa, la mar-

chesa aveva risposto: 

— Che vuoi! non si sapeva nulla, ed è partita col suo sposo. 

Si ricordava ch’essa non avea potuto frenare uno scoppio di pianto 

confondendo in un solo grande dolore quello del padre e del suo 

amore morto per sempre. 

Poi erano venuti gli uomini d’affari, l’avvocato Raimondi, la lettura 

del testamento, che salvo qualche legato la lasciava erede di una for-

tuna di circa due milioni di lire, e ch’essa aveva ascoltato colla mas-

sima indifferenza. Che cosa le importava la ricchezza se il suo cuore 

era morto e se restava sola al mondo? E pensava ai funerali solenni, 

commoventi, ai quali avea preso parte tutto il paese e molte persone 

venute dalla città, poi alla preghiera della zia per condurla seco, ai 

consigli dell’avvocato Raimondi perchè non rimanesse sola, ma 

essa avea resistito a tutte le preghiere dichiarando di voler rimanere 

a Villa Grazia colla vecchia Maddalena. 

Così era rimasta sola, accasciata dal peso del suo dolore, senza aver 

coraggio di reagire e di scacciare la tristezza che l’opprimeva. 

E là, seduta nella poltroncina, mentre le ombre della notte scende-

vano a por fine anche a quel giorno, passato come tant’altri, col 

cuore sempre in sussulto e lo sguardo fisso nel vuoto, senza pren-

dere una risoluzione sul da farsi, si sentiva triste per la perdita fatta 

e senza un conforto di un’anima amica che le indicasse il modo di 
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uscirne. 

Quando un domestico accese la lampada e un po’ di luce inondò 

gli oggetti sparsi qua e là nel salottino elegante, parve scossa da quel 

pensiero che tanto l’opprimeva, provò ad alzarsi e girare pel salot-

tino macchinalmente con le mani in mano, senza posare l’occhio su 

nulla, ma il cervello lavorava, comprendeva che a quel modo non 

poteva più continuare a lungo, le pareva che la ragione le svanisse e 

voleva por fine a tanto strazio, e farsi veder forte e mostrare di saper 

padroneggiare il dolore che l’opprimeva, perciò decise di occuparsi 

nuovamente, di attendere alla direzione della casa; in modo da non 

aver tempo di sentire il peso dei suoi pensieri. 

Essa aveva avuto un’istruzione compita come tutte le signorine del 

suo rango, ricamava alla perfezione, suonava tanto bene da poter 

leggere a prima vista le nuove opere, dipingeva con grazia, special-

mente i fiori; ma a queste cose non si era mai dedicata con 

quell’amore e con quella passione che fanno superare le difficoltà, 

per cui non avea oltrepassato l’abisso che divide il dilettante dall’ar-

tista, e in quella solitudine, in quell’abbandono di tutte le affezioni 

pensava di dedicarsi alla musica, e specialmente alla pittura con pas-

sione, con accanimento, volta chiedere all’arte le gioie che le veni-

vano negate dall’amore, e decise di andare una volta alla settimana 

in città per prendere lezione di pittura da uno dei migliori artisti, 

anche perchè le pareva un filo, che la unisse ad Edoardo Sangalli. 

Presa questa decisione, si mise subito all’opera; sul principio fu una 
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vera frenesia di lavoro, la mattina andava a cercare soggetti da co-

piare, tutto le serviva di studio, il cielo azzurro, un gruppo di piante, 

un masso di granito o i fiori del giardino. 

Copiava, ricopiava, imbrattava tele, faceva e rifaceva, cancellava, 

mai contenta del suo lavoro, cercando continuamente il modo di 

dar sulla tela l’impressione del vero, torturandosi il cervello a cer-

carlo. Avea momenti di gioia quando credea d’essere riuscita, e poi 

seguivano ore di scoraggiamento nelle quali gettava da un canto i 

pennelli e si disperava della sua impotenza. 

La sera poi, quando non poteva dipingere s’immergeva nella musica 

e passava e ripassava gl’incantevoli notturni di Chopin o le splen-

dide sinfonie di Beethoven, dimenticando il mondo e trasportata 

dall’incanto di quelle note. E quando era stanca di tormentare la 

tastiera del suo Erard, e affranta dalla tensione del suo spirito per 

dare la giusta espressione a quelle melodie, si sedeva accanto al ta-

volino sul quale stavano ammucchiati in disordine le ultime riviste 

e i romanzi più recenti. La lettura assorbiva tutto il suo spirito, fin-

chè i suoi occhi stanchi si chiudevano e le idee si confondevano, 

vinta dal sonno e dalla stanchezza. 

Finchè era vivo il padre, in casa non era entrata che qualche rivista, 

parecchie opere di storia e di politica e pochissimi romanzi e libri di 

scienza. Invece Renata, appena sollevata dal dolore intenso, sentì 

una voglia invincibile di sapere le nuove scoperte della scienza, i 

nuovi ideali della letteratura moderna, e incominciò con grande avi-

dità a leggere i romanzi di autori dei quali aveva sentito parlare, ma 



144 

che le erano rimasti sconosciuti. Così passarono a vicenda nel suo 

salotto i romanzi di Daudet, Zola, Maupassant e Bourget, poi tutta 

una schiera di romanzi russi da Turghenieff  a Tolstoi, avida sempre 

di cose nuovo, desiderosa di conoscere a fondo la vita moderna. 

Dopo la morte del suo amore avendo rinunciato al matrimonio, 

non si sarebbe sentita di chiudersi in un convento e fuggire il 

mondo dal quale non aveva avuto che dolori, no, essa voleva vivere, 

conoscere la vita, studiarla in tutte le sue manifestazioni, nei libri, 

nei diversi paesi, nella società, voleva liberarsi da tutto quel conven-

zionalismo che circonda la vita d’una ragazza italiana, e slanciarsi 

nel mondo libera almeno come una fanciulla americana; ancora po-

chi mesi, poi sarebbe uscita di minorità, e delle sue azioni non 

avrebbe dovuto render conto che alla sua coscienza, la quale, era 

certa, l’avrebbe sempre guidata sul retto sentiero. 

Intanto approfittava della solitudine per studiare, istruirsi, sapere ed 

essere preparata alla lotta della vita prima di slanciarsi fuori del nido. 

Non parlava con nessuno dei suoi progetti, nè colla zia Emilia 

quando veniva a trovarla; nè cogli amici che venivano dalla città, 

soltanto s’era aperta con Fanny, che abituata alla libera America tro-

vava quel desiderio d’emancipazione la cosa più semplice del 

mondo e la incoraggiava a persistere nella sua idea. 

Degli sposi Sangalli non aveva che notizie interrotte, dopo che Elisa 

le ebbe scritta una lettera di condoglianza, non ne aveva saputo più 

nulla, essi viaggiavano ed erano felici almeno a quanto le diceva la 

zia Emilia. 
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Si consolava vedendo che pensava un po’ meno al cugino e le pa-

reva che del grande amore per lui le fosse rimasta in fondo al cuore 

una specie di amarezza, un profondo scetticismo sulla costanza di 

certi sentimenti nel quale avvolgeva tutta la parte maschile del ge-

nere umano. 

Essa sentiva che in quella solitudine colla sua arte, le sue lettere e i 

suoi pensieri, si faceva ogni giorno più donna. Visto dalle colline di 

Villa Grazia, mentre il suo sguardo spaziava sui vasti orizzonti che 

laggiù si confondevano colla pianura sterminata, il mondo le sem-

brava piccino; c’erano momenti in cui essa si sentiva tanto superiore 

a tutte le passioni che agitano l’umanità che avrebbe voluto salire, 

salire sulle più alte cime e vivere lassù solitaria in faccia al sole come 

l’aquila, ma erano voli della sua fantasia, aspirazioni che non sareb-

bero divenute mai realtà, perchè nello stesso tempo la curiosità di 

vedere e di sapere la spingeva ad ingolfarsi in mezzo a quel mondo 

e a quella società per conoscerla, anatomizzarla, per vedere se va-

lesse la pena di lasciarsi trascinare nel suo ingranaggio, oppure di 

fuggirla per sempre. 

Così aveva veduto maturare le messi nei suoi campi e l’uva nei suoi 

vigneti, poi aveva assistito chiusa nelle sue stanze riscaldate al cader 

delle foglie e s’era sentita coglier ancora dalla malinconia e dallo 

scoraggiamento col cader della neve. 

Quando i sentieri divenuti impraticabili, e l’aria frizzante non le per-

misero più di uscire, essa era separata da tutti e da tutto, se non 

fosse salito il procaccia una volta al giorno affrontando il ghiaccio 
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e la neve, per portare notizie del mondo dei viventi alla contessina, 

come la chiamavano a Villa Grazia. 

Quando lo vedeva salire l’erta collina, come una macchia scura in 

mezzo a quel bianco, essa gli correva incontro e ordinava ai dome-

stici di fargli una bella fiammata e dargli un bicchiere di vino gene-

roso; essa era sempre sul punto di dirgli di non venire quando il 

tempo era così cattivo, ma poi non si sentiva il coraggio di togliere 

quel filo che la univa al mondo, e si contentava di chiedergli: 

— Avete avuto molto freddo? sono pericolose le strade? 

— Ci sono avvezzo, signora, — le rispondeva, — ma nell’inverno 

è un brutto mestiere. 

— E ci venite soltanto per me? 

— Per gli altri ci sarà una lettera la settimana, ma ci vengo volentieri, 

vede, ora con questo bel fuoco ho dimenticato tutto. 

E Renata seguitava a dirgli di venire soltanto quando c’erano lettere; 

i giornali poteva tenerli e portarli quando fosse cessata la neve, l’idea 

che un uomo facesse per lei quella strada con quel tempo le strin-

geva il cuore e pensava che d’inverno non sarebbe più tornata a 

Villa Grazia, era troppa tristezza, senza aver nemmeno lo svago di 

qualche passeggiata e di passare nei casolari dei contadini a far quat-

tro chiacchiere, tanto che c’erano momenti nei quali temeva di per-

dere fino l’uso della parola. 
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XX. 

Elisa di Belfiore nei primi tempi del suo matrimonio fu perfetta-

mente felice. Le pareva di sognare di poter dopo tante privazioni 

vivere largamente, senza pensare a delle economie quasi impossibili, 

soddisfare tutti i suoi capricci senza preoccuparsi dell’avvenire e poi 

avere vicino quel giovane simpatico, istruito, tutto occupato ad ap-

pagare i suoi desiderii, affettuoso come un amante, devoto come 

uno schiavo. 

Anch’egli visse quei primi mesi come in un sogno conducendo la 

sua sposa attraverso l’Europa, tutto intento a farla divertire, diver-

tendosi come un fanciullo con un nuovo giocattolo al quale si de-

dica intero per un po’ di tempo. 

L’avere quella fanciulla gentile e delicata tutta per sè, gli piaceva per 

la novità della cosa, e gustava quei capricci da bimba che gli era così 

facile soddisfare. 

Vissero così parecchi mesi l’uno per l’altra, dimenticando il mondo, 

occupati soltanto dei loro piaceri. 

Ma essa era tanto fragile e delicata che non poteva resistere a lungo 

alle fatiche del viaggio, mentre per lui era penoso di dover qualche 

volta fare da infermiere. 

Vi fu un momento che si sentirono annoiati di vivere sempre in 

mezzo a gente sconosciuta e pensarono di ritornare nella loro città. 
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Elisa era impaziente di prender possesso del famoso palazzo Luc-

chini che avea tanto desiderato nei sogni di fanciulla, e mentre chiusi 

nel cupè correvano a tutto vapore sulla ferrovia verso la meta, essa 

sognava di abbagliare collo sfarzo e l’eleganza la sua città nativa, 

dove avea vissuto modestamente e faceva progetti di ricevere nelle 

sue splendide sale, e di poter finalmente condurre una vita allegra e 

brillante. 

Edoardo invece mano mano che s’avvicinava verso casa si sentiva 

assalito da idee malinconiche; gli faceva l’effetto d’aver fatto come 

un bel sogno e il risveglio gli riusciva alquanto doloroso. 

Si era legato con una fanciulla per la quale aveva avuto un capriccio 

passeggero, ma che già cominciava ad esserne stanco. In quei sei 

mesi d’intimità era riuscito a conoscerla a fondo, e ormai la sua 

compagna gli faceva l’effetto d’un limone spremuto, dal quale, per 

quanto si faccia, non si ricava più nulla. 

Essa era vissuta in una piccola città, in una cerchia ristretta di per-

sone, con un’istruzione incompleta e una mente piccina, avea delle 

idee grette, i suoi discorsi s’aggiravano sempre sulle medesime cose 

puerili, delle quali Edoardo s’era divertito come coi discorsi d’una 

bimba, ma ormai egli n’era annoiato, e mentre essa faceva progetti 

di frivoli divertimenti per l’avvenire, egli rimpiangeva la sua libertà 

perduta, e andava pensando se si fosse proprio vendicato di Renata 

sposando Elisa, o se invece il male non lo avesse fatto a sè stesso. 

Per la prima volta si sentiva pentito del passo fatto senza riflettere 

e rispondeva a monosillabi alle domande insistenti della sua sposa, 
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che gli facevano l’effetto d’un ritornello noioso. 

Per fortuna arrivati a casa, varie occupazioni vennero a distrarli e a 

separarli delle ore intere proprio in buon punto. 

La marchesa Emilia volle Elisa tutta per sè, dopo tanta privazione, 

e madre e figlia passarono assieme le giornate occupate in tante 

cose piccole che per loro erano di grande importanza. 

Trascinarono anche Edoardo a fare una quantità di visite noiose, 

poi ebbero da prepararsi gli abbigliamenti per il carnevale, stagione 

che volevano passare in modo divertente; intanto Elisa Sangalli per 

non perdere le vecchie abitudini disse di voler ricevere una volta alla 

settimana, poi c’era il teatro dove non si poteva mancare, e madre 

e figlia, liete di vivere in mezzo a quella fantasmagoria, dimentica-

vano Edoardo che tutto contento potè mettersi nuovamente a di-

pingere. 

Egli non parlava mai di Renata, ma vi pensava spesso, tanto più, 

trovandosi in un luogo dove era stato abituato a vederla, e un giorno 

che sua moglie gli parlava di visite dove egli doveva accompagnarla, 

disse: 

— E a Villa Grazia non pensi di andare? Mi pare che si dovrebbe 

fare una visita a nostra cugina che non abbiamo più veduto dopo la 

morte di tuo zio. 

— Ti preme molto quella visita? — disse Elisa un po’ stizzita. 

— Per me non m’importa, è per non mancare ad un dovere. 

— Non può pretendere di farci andare in campagna d’inverno, se 

voleva veder qualcuno doveva stare in città; ci andremo quando il 
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tempo sarà migliore, non ho voglia di prendere una malattia. 

Edoardo non parlò più di quella gita, ma aveva una grande curiosità 

di sapere che cosa facesse Renata in campagna, sola, intanata come 

un orso. Poi dimenticò la bella cugina immerso nelle sue occupa-

zioni e travolto nel vortice dei divertimenti del carnevale. 

La moglie dovea dedicarsi a far gli onori di casa nel miglior modo 

possibile. 

Le feste di casa Sangalli furono un vero avvenimento per la città, ed 

Elisa che sfoggiava sempre nuovi ed eleganti abbigliamenti, destava 

l’ammirazione di tutti. Passava tutta la giornata a studiare il modo 

di figurare la sera e ci riusciva; quando compariva colla persona 

snella avvolta in una nube di trine e veli colla testa risplendente di 

brillanti, pareva un’apparizione, un personaggio fantastico di qual-

che leggenda nordica, essa avea sempre intorno una schiera di am-

miratori e si lasciava adorare come una dea, contenta d’aver potuto 

vedere realizzati i suoi sogni di fanciulla. 

Edoardo lasciava fare, pur di godere un po’ di libertà, contento che 

Elisa immersa nelle sue occupazioni mondane lo lasciasse un po’ 

libero, e poi provando una certa soddisfazione di amor proprio nei 

trionfi della moglie. 

Quella vita di continui divertimenti stancava Elisa, ma essa voleva 

godere ad ogni costo, era capace di stare tutto il giorno a letto e 

alzarsi soltanto all’ora del pranzo per poi passare ad una festa tutta 

la notte. E questa vita la continuò per tutto l’inverno. Quando poi 

terminò la stagione delle feste, essa che non poteva dedicarsi ad 
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un’occupazione seria, passava le giornate sdraiata su una poltrona, 

annoiandosi. Un giorno che non sapeva che cosa fare disse ad 

Edoardo che bisognava proprio decidersi ad andare a Villa Grazia, 

ora che la stagione era migliore. 

Ecco perchè Renata un giorno di primavera ebbe la sorpresa di ve-

derseli capitare improvvisamente, come una bomba. 

— Era tempo, — disse Elisa abbracciandola, — ma, sai, la stagione 

era tanto cattiva che colla mia salute non osavo espormi a prendere 

un malanno. 

— Non pretendevo che veniste a rattristarvi in questa solitudine, 

— rispose Renata. 

— Ma perchè non sei venuta in città? — chiese Elisa; — che cosa 

hai fatto qui sola? 

— Non mi sono mai annoiata, ho tanti amici fedeli che mi tengono 

compagnia, — e accennò ad un mucchio di libri accatastati sul ta-

volino. 

Edoardo era rimasto senza parola dopo aver dato una stretta di 

mano alla cugina. 

Nel vederla per la prima volta tutta vestita di nero, colla faccia mesta, 

s’era sentito stringere il cuore e le parole gli si erano fermate in gola. 

In lui accadeva una cosa strana, come non aveva provato mai; lon-

tano desiderava ardentemente ritrovarsi con Renata e pensava 

spesso a lei, e quando le era vicino si sentiva dentro di sè ravvivare 

una stizza, quasi un odio del suo rifiuto e un prepotente bisogno di 

vendicarsi; egli appunto in quel momento ripensava all’ultima visita 
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che le avea fatto, quando avea creduto di avvilirla, ed invece era ri-

masto umiliato, ed ora voleva veder piegata quella superbia e stu-

diava il modo per poterci riuscire, e quando Renata gli chiese come 

avevano passato quel tempo, egli cominciò a raccontare dei suoi 

viaggi, della sua felicità, guardando Elisa con tenerezza, narrando 

ragguagli della loro vita intima, esagerando il loro divertimento. 

Elisa contenta, faceva eco alle parole del marito, e in un momento 

di espansione per la cugina, vedendo il suo mesto sorriso, e sen-

tendo un po’ di rimorso nello sfoggiare tanta felicità davanti ad una 

persona afflitta da una sventura recente, disse: 

— Si è tanto felici essere in due quando ci si vuol bene, dovresti 

anche tu pensare a prenderti un buon marito, sei così sola che ne 

avresti proprio bisogno. 

— È inutile, — rispose Renata scotendo il capo, — non mi sposerò 

mai. 

— Capisco che non è tanto facile trovare un marito come il mio, 

— soggiunse Elisa guardando Edoardo in uno slancio di tenerezza, 

— ma colle tue ricchezze.... 

— Le occasioni non mi sono mancate, anche poco tempo fa mi fu 

offerto un ricchissimo partito, — disse Renata. 

— E non l’hai accettato? Non ti piaceva? 

— Non ho voluto lasciar mio padre ammalato, avevo giurato alla 

mamma di non abbandonarlo e di non dargli dispiaceri, e certo sa-

rebbe morto s’io lo lasciavo. 

— Ma ora, — disse Elisa, — questa ragione non esiste più. 
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— È troppo tardi, quello che amavo non è più libero, e non sarò 

mai d’altri. 

— E pensi di passar la vita in questa solitudine? 

— Questo no: finito il lutto, penso di slanciarmi nel mondo, per 

conoscere la vita, e per godere quello che posso. 

— Una ragazza sola, che cosa potrà godere? 

— Domanda a tuo marito come vivono le ragazze in America. 

Elisa si volse ad Edoardo che non aveva perduto una sillaba di quel 

discorso che era stato per lui una rivelazione, e per la prima volta si 

sentiva confuso e imbarazzato. 

— In America una ragazza è più libera d’una signora maritata, — 

rispose. 

— Ebbene, — disse Renata, — io farò conto d’essere una ragazza 

americana, e vivrò a modo mio, senza render conto a nessuno delle 

mie azioni; ma ora andiamo a passeggio, — soggiunse, per cam-

biare discorso. 

La freccia era lanciata e anche questa volta aveva colpito giusto. 

Edoardo aveva capito, e invece d’umiliare Renata era rimasto umi-

liato ed avvilito, e sentiva che era lei che si era vendicata e gli aveva 

tolto la pace del cuore; anche ad Elisa non piaceva la minaccia che 

la cugina avea fatto di slanciarsi nel mondo, sapeva che ne sarebbe 

stata eclissata. 

Girarono per il giardino parlando di molte cose, fermandosi ad am-

mirare la bella vista e a cogliere le violette che spuntavano nelle 

aiuole. 
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Renata, contenta della sua piccola vendetta, chiese notizie di Fanny 

che non le scriveva da tanto tempo. 

Edoardo raccontò che la sorella a Roma s’era molto divertita 

nell’inverno, che c’era il principe di Poggio Mirtello che voleva spo-

sarla a tutti i costi, e riteneva certo che Fanny si sarebbe rassegnata 

a rinunciare alla sua libertà per diventar principessa. 

Quando Renata parlava ad Edoardo lo chiamava cugino ed in quel 

nome pareva ci mettesse un po’ d’ostentazione. Egli sperò tutta la 

giornata di poter trovarsi solo con lei per avere una spiegazione; ma 

Elisa che era sempre un po’ gelosa della cugina non li lasciò soli un 

minuto. Promisero di ritornare a Villa Grazia congedandosi, e men-

tre Renata li vedeva dileguarsi sulla strada maestra, pensava alla sua 

vita spezzata; ma sentiva, che in quel giorno avea dato l’ultimo 

colpo al filo che univa ancora i due sposi che s’avviavano verso la 

città, e quasi ne provava un po’ di rimorso. 

Terminato il lutto del padre, stanca della solitudine di Villa Grazia, 

libera e padrona delle sue azioni, decise di viaggiare per qualche 

mese per vedere molte persone e molte cose, e saziare la curiosità 

di conoscere quella vita che aveva intravvista nei libri e indovinata 

coll’immaginazione. 

Volle condurre con sè soltanto la vecchia Maddalena che l’aveva 

veduta nascere, le era affezionata come un cane fedele, e l’avrebbe 

seguita in tutte le sue peregrinazioni senza lagnarsi mai e senza tro-

varvi nulla a ridire. 

Sapeva che col suo desiderio d’indipendenza doveva affrontare la 
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disapprovazione dei parenti e degli amici, che i suoi concittadini 

l’avrebbero riguardata come una ragazza eccentrica, ma si sentiva 

di mente tanto superiore, da non curare le chiacchiere della gente 

oziosa e pettegola. 

Così partì, senza avvertir nessuno, e passò parecchi mesi deliziosi 

viaggiando e destando l’ammirazione e la simpatia in tutti quelli che 

la conobbero e l’avvicinarono; nell’estate fece una lunga dimora in 

mezzo alle montagne della Svizzera dove si mostrò provetta alpini-

sta, facendo delle ascensioni arditissime. Era coraggiosa per natura 

ed aveva la temerità di chi è solo al mondo, e se avviene una disgra-

zia non lascia alcun rimpianto dietro di sè. 

E quel pensiero che le dava ardimento ad affrontare il pericolo, la 

rendeva triste quando si ritirava sola nelle sue camere, sentiva che 

per sopportare la vita solitaria aveva bisogno di trovarsi sempre in 

mezzo a continue distrazioni oppure immersa in un lavoro che oc-

cupasse tutta la sua mente. 

Dopo la vita monotona e uguale di Villa Grazia sentiva un prepo-

tente bisogno di moto e di varietà. Maddalena le diceva che si stan-

cava troppo e che in quel modo avrebbe finito per ammalarsi, ma 

essa non le dava retta e diceva che se si ammalava e fosse anche 

morta nessuno avrebbe versato una lagrima, tanto era sola; ma la 

vecchia non poteva sopportare quei discorsi che la facevano pian-

gere, e Renata si pentiva, le chiedeva perdono e l’assicurava di voler 

vivere per lei, che era la sola persona che le volesse un po’ di bene. 

Nell’autunno andò a Roma ad assistere al matrimonio di Fanny, la 
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quale s’era decisa a sposare il principe. Si ritrovò con Edoardo ed 

Elisa, quest’ultima stanca ed abbattuta dalle fatiche dell’estate; 

Edoardo espansivo, gentile, l’avea subito supplicata di dimenticare 

il passato e di essere almeno sua amica. 

Era quello che desiderava, vivere da buoni amici, soltanto essa evi-

tava di trovarsi troppo spesso sola con lui, aveva paura di tradirsi; 

non si sentiva abbastanza sicura che il suo amore, assopito e nasco-

sto in fondo al cuore, non facesse capolino a risvegliare le tempeste 

passate. 

Del resto in quel momento le era facile mantenere con lui un con-

tegno riservato. 

Le feste per il matrimonio di Fanny davano occasione ad inviti e 

ricevimenti, sicchè non erano mai soli e la casa era sempre in festa. 

Tanto Elisa che Renata erano continuamente circondate da uno 

stuolo di gentili cavalieri e formavano l’ammirazione di quella so-

cietà. 

Edoardo non si curava della moglie, che ormai gli era divenuta in-

differente, la trovava frivola, scipita, e purchè lo lasciasse in pace 

lasciava che si facesse ammirare e corteggiare. 

Era piuttosto geloso di Renata, e quando la vedeva allegra ridere e 

chiacchierare fra giovanotti eleganti stava a guardarla con tanto 

d’occhi e sentiva qualche cosa dentro di sè che lo metteva di cattivo 

umore e quasi una voglia di mettersi in mezzo a quel crocchio, 

schiaffeggiare qualcuno e fare una scenata, quantunque non ne 

avesse il diritto. Qualche volta si univa al crocchio di tutti quegli 
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ammiratori e le faceva un po’ di corte ed essa scherzava anche con 

lui come cogli altri, ma non gli usava alcuna preferenza. Essa si di-

vertiva di tutti quegli omaggi appunto perchè non riuscivano a com-

muoverla, sapeva tener tutti a bada senza compromettersi e diceva 

alla sua amica Fanny che sarebbe stata curiosa di vedere se qualcuno 

fosse così potente da farle battere il cuore; l’amica, contenta del suo 

fidanzato, gliene augurava uno altrettanto gentile e intelligente, ma 

Renata crollava il capo e diceva: 

— È inutile, morirò zitella. 

È che in fondo al cuore conservava sempre un grande affetto per 

Edoardo, malgrado il dolore che le avea dato sposando Elisa; ma lo 

vedeva infelice colla moglie e lo compiangeva e gli perdonava di 

averle spezzata la vita e l’avvenire, perchè anch’egli era punito ab-

bastanza. 

Del resto bastava che avesse voluto, i partiti non le sarebbero man-

cati, sia in viaggio che a Roma ogni giorno le venivano fatte nuove 

proposte di matrimonio, ma essa rispondeva a tutti la medesima 

cosa. 

Amava troppo la propria libertà per amare un marito; voleva restar 

libera e padrona di sè. Quando Edoardo potea avvicinarsele e par-

larle da solo a sola le faceva sempre qualche rimprovero. Le diceva 

che gli dava noia che fosse sempre così bella e che si facesse tanto 

ammirare. 

Essa lo guardava con un sorriso ironico, gli dava un’occhiata come 

se volesse dirgli: — Qual diritto avete di farmi queste osservazioni? 
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Badate piuttosto a vostra moglie. 

Una sera che essa era più bella che mai, che pareva avvolta in una 

nube di velo azzurro, le disse: 

— È vero che sposate il capitano Alberti? 

Lo guardò sorpresa e rispose: 

— Potrebbe darsi; per ora non ne so nulla, pare che siate più bene 

informato di me. 

— Perchè mi rispondete così? Perchè mi fate tanto soffrire? 

Vedendolo tutto triste e rabbuiato, Renata ebbe compassione e 

stendendogli la mano disse: 

— State tranquillo, per ora non vi è nulla; ma al caso vi prometto 

che sarete il primo a saperlo. 

Come si sentiva infelice nella sua irrequietudine! Renata gli era sfug-

gita per sempre, non amava e non stimava la moglie, la marchesa 

Emilia lo annoiava, ed egli così giovane e ricco capiva che la vita 

non aveva più alcun sorriso per lui. Quando vide partire la sorella 

collo sposo, gli parve che il vuoto che sentiva nel cuore si fosse fatto 

maggiore; ritornato nella città di V*** rivide il suo palazzo con tri-

stezza, nulla più lo interessava, sentiva il bisogno che venisse qual-

che avvenimento a rallegrare il suo spirito. 
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XXI. 

Elisa tornò a casa piena di allegri progetti per l’inverno. Essa voleva 

divertirsi e dar vita colle feste e i ricevimenti alla sua città, avea bi-

sogno di continue distrazioni, visto che suo marito era un orso e 

non lo vedeva che alle ore dei pasti; del resto a parlare con lui non 

trovava alcun piacere, era troppo serio, non s’interessava nè ai suoi 

abbigliamenti nè ai suoi ricevimenti, se lo faceva era perchè co-

stretto, e, più di tutto, per non sentire i rimproveri dei marchesi Bel-

fiore. 

Però, per quella volta, i progetti di Elisa andarono in fumo. Princi-

piò col non sentirsi bene, era fiacca, svogliata, ma non erano i soliti 

languori nè le solite nervosità, era qualche cosa di diverso che sul 

principio la tenne molto preoccupata, poi scoperse d’essere madre, 

cosa che per lei non era molto desiderata col timore d’andare in-

contro a mali ignoti, e più di tutto perchè doveva rinunciare per 

qualche tempo alla vita frivola ed elegante; ma quella notizia fu ac-

colta con entusiasmo da Edoardo che divenne più buono e più in-

dulgente verso la moglie. Egli già incominciava a guardarla sotto ad 

un altro aspetto: quello della madre dei suoi figli, invece che della 

sposa frivola e dedita solo ai divertimenti. 

Egli le era riconoscente della consolazione che gli dava, almeno 

avrebbe avuto qualcuno da amare, uno scopo nella vita, che subito 

gli appariva più bella e più interessante. Egli prese l’abitudine di 
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stare più vicino alla moglie, ora trovava finalmente un discorso che 

aveva interesse per tutti e due: il loro futuro bambino. 

Edoardo sperava anche che la maternità rendesse Elisa più seria, e 

quando essa si lagnava delle sofferenze che la tenevano come un’in-

ferma sempre immobile su una poltrona, egli la consolava facen-

dole intravvedere le gioie ignorate che l’avrebbero poi compensata 

di tutti i mali sofferti. Però, quantunque, causa il fisico piuttosto 

delicato e le sofferenze recate dal nuovo stato, i medici le avessero 

consigliato la quiete e specialmente il riposo; per quei primi mesi 

essa avea sempre intorno a sè un circolo d’amici che andavano a 

tenerle compagnia e a renderle meno penosa la sua immobilità. 

Anche Renata andava spesso dalla cugina ed era contenta dell’avve-

nimento che avea portato la tranquillità nell’animo di Edoardo. 

Lo vedeva tanto immerso nella gioia della paternità, certa che in 

quel momento non pensava ad altro, quando era con lui si sentiva 

libera da ogni preoccupazione, non aveva più alcun timore, e gli 

parlava come ad un fratello. Essa, appena ritornata, si era data inte-

ramente all’arte, aveva trasformata la parte meno triste del palazzo 

Landucci in uno studio da artista, e là dipingeva per delle ore intere, 

si faceva venire dei modelli cercando il vero; immergendosi in un 

lavoro assorbente volea dimenticare i suoi dispiaceri e la sua solitu-

dine. Edoardo andava spesso a vederla e a parlarle della cosa che lo 

preoccupava costantemente: il suo bimbo. 

Sapeva che la cugina s’era data con ardore alla pittura, ma essa non 

gli avea fatto vedere ancor nulla e non l’avea mai ricevuto nel suo 
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studio, per quanto egli ne avesse espresso il desiderio. 

— Non sono che tentativi, — diceva Renata, — appena avrò qual-

che lavoro importante ve lo mostrerò. 

Un giorno Edoardo senza dirle nulla la sorprese nello studio men-

tre stava copiando una bella bimba, che colle manine in un cesto di 

fiori sceglieva i più belli per fare un mazzolino per la mamma. Re-

nata era tanto immersa nel suo lavoro che non sentì aprir l’uscio 

dietro di sè, ed Edoardo esclamare: 

— Ma brava, benissimo!... è proprio bello! 

A tale voce essa trasalì, e voltandosi colla tavolozza in mano dolce-

mente rispose: 

— Cattivo! m’avete fatto paura. 

— È che sono davvero sorpreso, — disse Edoardo. — Come di-

pingete bene!... sapevo la vostra passione per la pittura, ma non cre-

devo che foste un’artista. 

Renata a quegli elogi fatti dal cugino provava un godimento, una 

gioia come non avea mai provato in tutta la vita, e quelle parole le 

si ripercuotevano nel cuore come una musica soave. 

Essa però rispose modestamente: 

— Se fosse vero quello che dite! è certo che amo l’arte con tutta 

l’anima; ho deciso di dedicarvi tutte le mie forze, studio costante-

mente; ma pur troppo non riesco a ritrarre sulla tela quello che ho 

nella mente. 

— Perchè l’artista non è mai contento di sè; è lo sforzo per rag-

giungere l’ideale che lo spinge e gli fa fare dei capolavori; credetemi, 
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quella figura di bimba coll’espressione birichina sul volto, è un pic-

colo capolavoro. 

— Piuttosto datemi qualche consiglio: ditemi come avviene che v’è 

qualche cosa che mi fa male agli occhi e a furia di guardare non 

capisco bene che cosa sia. 

— Non è nulla, — rispose Edoardo segnando con un dito alcuni 

punti del quadro, — manca soltanto di armonizzare la bimba col 

fondo, qui stacca troppo, ci vuole una sfumatura, i contorni sono 

troppo decisi, come non sogliono essere in natura, ma sono inezie, 

quando il quadro sarà finito sarà superbo, quale avrei voluto dipin-

gerlo io, credete; ho fatto in questi giorni tante teste di bimbi perchè 

Elisa abbia davanti agli occhi dei bimbi belli, come vorrei fosse il 

nostro; ma nessuno m’è riuscito, come la vostra figura, bisogna dire 

che le donne capiscono i bimbi meglio di noi. 

— Se vi piace lo regalerò ad Elisa, perchè possa aver davanti questa 

bimba, — disse Renata; poi licenziò la bimba che le serviva da mo-

dello dicendo: — Tanto per oggi non ho più voglia di lavorare, — 

e pregò Edoardo che già che l’aveva sorpresa nel suo studio, di ve-

nirvi spesso a lavorare assieme e darle consigli. 

Edoardo promise di frequentare con assiduità quello studio tanto 

simpatico, dove in ogni angolo si rivelava il gusto della donna e 

dell’artista, ma affermò che di suggerimenti ella non ne aveva pro-

prio bisogno. Poi si sedette sopra un divano e le disse lo scopo della 

sua visita a quell’ora insolita. 
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Era venuto a pregarla, a nome pure di Elisa, di voler essere la ma-

drina del suo bimbo futuro. 

— Così avrete diritto anche voi di occuparvi del vostro figlioccio o 

della vostra figlioccia. 

— Perchè no, se questo è il vostro desiderio? Mi piacciono tanto i 

bimbi che sono già certa di voler un gran bene al mio cuginetto; in 

quanto al resto non avrà certo bisogno di me. 

— Non è vero, — disse Edoardo, — io faccio molto assegnamento 

sopra di voi, vedete; Elisa è troppo frivola e pensa troppo a sè, per 

poter pensare a dovere ad un altro essere, amerà il nostro figlio ma 

leggermente come fa con tutto; vostra zia è quasi più frivola di Elisa, 

e, ve lo dico sul serio, s’io dovessi assentarmi per qualche giorno, 

mi fiderei di voi sola e vi supplicherei di veder tutti i giorni la mia 

creatura. 

— Vi ringrazio della vostra fiducia, e vi assicuro che cercherò di 

meritarla. 

Dopo un simile discorso rimasero per un bel pezzo a discorrere 

d’arte e del modo di educare i figliuoli. Finalmente quei due giovani 

intelligenti, innamorati dell’arte, si comprendevano; ma in fondo al 

cuore rimpiangevano entrambi la felicità perduta. 
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XXII. 

Dopo aver molto sofferto ed esser stata quasi in fin di vita, Elisa 

ebbe la consolazione di stringere fra le braccia una bella bimba che 

per qualche giorno riguardò come una bambolina; le servì di ba-

locco e l’amò con entusiasmo. 

Edoardo poi quando ebbe fra le braccia la piccola Renata, fu così 

contento che non si saziava mai di ammirarla e di accarezzarla ed 

ebbe un risveglio di vero amore per la moglie che gli avea procurata 

una gioia simile. 

Anche la marchesa Emilia e Renata stavano in contemplazione ad 

ammirare quella faccina minuscola di bimba che non avea ancora 

una forma, ma che pareva nascondersi in mezzo ad una nube di veli 

e di trine; ad ogni movimento di quella testina era un’esclamazione 

di meraviglia, i due occhietti che s’aprivano di tanto in tanto face-

vano andar tutti in ammirazione, e quando usciva da quella culla di 

trine una vocina che pareva un miagolio, tutti andavano in estasi 

come se si trattasse d’una musica soave. 

Mentre Edoardo amava ogni giorno di più la sua bimba, Elisa mano 

mano che i giorni passavano e si sentiva ritornare le forze, pensava 

meno alla figlia che aveva affidata ad una robusta nutrice e provava 

una gran voglia di uscire e riprendere la vita di società. 

Vi pensava con quell’ardore di chi ne è rimasto privo da molto 
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tempo e colla mamma pensava di godere molto nel prossimo car-

nevale per compensarsi del tempo che era rimasta in casa. Edoardo 

diceva: che quando una donna ha dei bimbi, deve rinunciare ai di-

vertimenti e lo scopo principale della sua vita deve essere i suoi figli. 

Elisa rideva a quelle asserzioni che avevano l’aria di prediche, e la 

marchesa Emilia diceva che il genero aveva proprio delle idee da 

borghesuccio. Quando mai s’era visto che una signora ricca ed ele-

gante rinunciasse alla società per badare ai bimbi? Basta che lo fac-

ciano quelli che non hanno mezzi per prendersi una buona balia. 

Renata, alla quale qualche volta Edoardo chiedeva consiglio, diceva 

che non bisogna esagerare, una signora poteva aver tempo di pen-

sare alla società ed ai bimbi; ma che questi dovevano però essere in 

prima linea. 

Intanto per godere anche lei un pochino la sua figlioccia, invitò a 

Villa Grazia i Sangalli colla bimba: disse che avrebbe invitato dei 

conoscenti, così Elisa si sarebbe rimessa in salute, la piccina avrebbe 

respirato dell’aria buona e si sarebbero divertiti facendo delle gite 

all’aria aperta e godendosi la villeggiatura assieme a un bel crocchio 

d’amici. Quell’idea fu accolta da tutti con entusiasmo, e appena Re-

nata si stabilì alla villa, fu dopo pochi giorni raggiunta dai Sangalli e 

da parecchi amici. 

Villa Grazia non era più la villa tranquilla e solitaria d’un tempo, 

Renata l’avea abbellita e fatta ampliare. Ogni giorno si vedevano 

uscire dal cancello due o tre tiri a quattro che trascinavano allegra-

mente compagnie di signori gentili e dame eleganti, a far colazione 
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all’ombra delle piante, oppure lontano lontano dove ci fosse qual-

che cosa di curioso da vedere. 

Spesso erano invece cavalcate dove le belle amazzoni si univano ai 

brillanti cavalieri e galoppavano, galoppavano, per l’aperta campa-

gna, finchè ansanti eccitati dalla corsa, colle guance accese e gli 

sguardi scintillanti si rimettevano al passo, sotto ad un viale om-

breggiato; e la sera invece di riposarsi delle fatiche del giorno, im-

provvisavano musiche e danze. 

Renata aveva di tempo in tempo bisogno di quella vita febbrile, di 

quel continuo movimento per dimenticare, per non sentire il peso 

della solitudine. 

Essa non facea nulla di male, i suoi erano divertimenti innocenti, 

trattava tutti i signori che la circondavano allo stesso modo senza 

usar preferenze ad alcuno, pure le sue amiche d’un tempo trova-

vano a ridire di quella vita emancipata; la baronessa Rinaldi non la-

sciava più che le sue figlie la frequentassero perchè temeva che non 

trovassero marito, eppure essa conduceva continuamente in giro le 

sue tre figliuole, invitava in casa tutti gli ufficiali del reggimento, 

senza riuscire a maritarle, mentre Renata con tutte le chiacchiere dei 

malevoli era spesso costretta a rifiutare degli splendidi partiti. 

Elisa, dopo essere stata tanto tempo ammalata e rinchiusa in casa, 

ringiovaniva in quell’aria buona, avea la faccia imporporata da un 

bel color roseo, mangiava con appetito, e prendeva parte a tutte le 

scampagnate, era continuamente in moto, sempre circondata dagli 

ospiti di Villa Grazia che l’ammiravano e la trovavano più bella 
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dopo la nascita della bimba. 

Della figlia si occupava poco, del resto non ce n’era bisogno; la mat-

tina le dava un bacio e appena la sentiva piangere la consegnava alla 

nutrice dicendo che le dava noia sentir piangere i bimbi. Invece 

Edoardo e Renata si trovavano spesso tutti e due presso alla culla 

della bimba, stavano ad ammirarla quando dormiva tranquilla, op-

pure quando moveva le manine irrequiete per cercare qualche cosa 

di invisibile e d’indefinito. Se piangeva, Renata la prendeva in brac-

cio e la faceva tacere cullandola. Un giorno Edoardo le disse: 

— Che buona madre sareste! invece Elisa non si ricorda d’avere 

una bimba. Sentite. 

Infatti quel discorso, fatto a bassa voce, fu interrotto da una risata 

argentina di Elisa che dal piano terreno saliva fino lassù come una 

nota squillante. 

— Non siate ingiusto, — rispose Renata, —Elisa non ha tanto sof-

ferto quanto ho sofferto io, ed il dolore invecchia, lasciatela godere; 

tanto la Tati (così chiamavano la piccina) è in buone mani. 

— Se sapeste come mi opprime l’idea che mia moglie non abbia 

cuore! 

— Voi bestemmiate, — rispose Renata, — Elisa è stata un po’ vi-

ziata da bambina, le piace l’allegria e se non pensa alla bimba è per-

chè sa che non ha bisogno di lei, ma non è cattiva e sono sicura che 

le vuol un gran bene. 

— Speriamo,— disse Edoardo con un sospiro. 
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Egli era preoccupato vedendo che nemmeno la maternità era riu-

scita a modificare il carattere frivolo di Elisa e per amor della pace 

si rassegnava a pensare lui alla bimba per lasciar che la moglie si 

divertisse a suo piacere. 

Manco male che da Villa Grazia potevano conciliare il divertimento 

senza allontanarsi troppo dalla bimba, e vi rimasero finchè il tempo 

fu buono; ma appena incominciarono le pioggie d’autunno Elisa 

desiderò ritornare in città a riprendere le antiche abitudini di feste, 

teatri e divertimenti. 

Era stata quasi un anno in riposo, ed avea voglia di guadagnare il 

tempo perduto, era più che mai ansiosa di ritornare al suo palazzo, 

rivedere gli amici, dar vita alla sua città colle feste e far ammirare la 

sua eleganza. 



169 

XXIII. 

Renata ritornò in città coll’idea di fare una vita tranquilla e non 

comparire in società che qualche volta per non perderne l’abitudine; 

riuniva in casa un piccolo circolo di amici intimi, dipingeva molto e 

s’occupava anche della figlioccia ch’era un vero amore, incomin-

ciava a sorridere e a balbettare, tanto che non si saziava mai di ve-

derla e tenersela fra le braccia. 

Elisa invece dava alla figlia un bacio alla mattina, la faceva saltare un 

poco come se fosse una bambola, ma se ne stancava subito e la 

consegnava alla nutrice dicendole: 

— Va, portala via, a me annoiano i bimbi piccini, me ne occuperò 

quando sarà più grande. 

Il suo pensiero era rivolto invece ai ricevimenti, alle feste, agli abbi-

gliamenti che si facea sempre spedire da Parigi, e più di tutto le pre-

meva conservare la fama d’essere la signora più elegante della città. 

Durante il carnevale diede parecchie feste di ballo, e tanto per non 

perdere l’abitudine dei piaceri pensò di organizzare una gran festa 

di beneficenza per un’opera di cui era patronessa, per la metà di 

quaresima. 

Era quasi alla vigilia della festa ed era tutta contenta pensando che 

sarebbe riuscita bellissima. Sapeva già che tutte le signore vi avreb-

bero preso parte e per giunta si erano preparate degli abbigliamenti 

elegantissimi. 
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Le era arrivato da Parigi un bellissimo vestito che le stava molto 

bene; dovea essere l’ultima gran festa della stagione e calcolava di 

divertirsi anche per tutto il tempo in cui sarebbe rimasta priva di 

simili divertimenti. Ma appunto la vigilia della festa la piccola Tati 

s’ammalò, e ciò la contrariò molto. 

Era stata tanto bene tutto l’inverno e dovea proprio ammalarsi in 

quel giorno? tanto perchè non potesse godere in pace quell’ultima 

festa! 

La bimba avea la febbre e non potea reggersi in piedi, la marchesa 

di Belfiore però rassicurò la figlia dicendo che non era nulla; certo 

qualche dente prossimo a spuntare. Il dottore disse che quel giorno 

non potea pronunciarsi, forse era una semplice infreddatura, forse 

era un male più grave; bisognava vedere in seguito. 

Edoardo era sorpreso vedendo che malgrado la malattia della 

bimba Elisa continuasse a fare i preparativi per andare alla festa. 

Vi fu un momento che non potè fare a meno di dirle: 

— Come, hai cuore d’andare alla festa mentre Tati è malata? 

— Anche quella ci vorrebbe che non andassi io che ne fui la pro-

motrice, perchè la bimba mette un dente? 

— Ma ha la febbre. 

— Dio mio i bimbi fanno presto, oggi sembrano gravemente am-

malati, domani saltano, ridono e fanno il chiasso; se tutti la pensas-

sero come te, aver figli invece d’un piacere sarebbe una schiavitù. 

Per quel giorno non parlò più, ma il giorno dopo vedendo che Tati 

continuava ad avere la febbre e per giunta avea una tosse così forte 
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che pareva dovesse soffocare, ed Elisa parlava ancora di andare alla 

festa le disse: 

— Se vuoi, va pure, per me non ti accompagno, resterò a far da 

infermiere a Tati. 

— Ebbene andrò col babbo e la mamma, rispose Elisa. 

Era seccata della malattia della bimba, e non voleva rinunciare al 

trionfo che avrebbe ottenuto a quella festa coll’abbigliamento di 

broccato azzurro che le stava a meraviglia; disse soltanto al marito: 

— Sempre le tue solite esagerazioni per una semplice infreddatura, 

del resto potresti venire, Renata che non viene alla festa ha pro-

messo di vegliare la bimba. 

Ma Edoardo non volle andare e la marchesa Belfiore disse alla figlia 

che insisteva perchè l’accompagnasse: 

— Lascialo in pace, egli si diverte di più a star a chiacchierare con 

Renata, e noi ci divertiremo alla festa; libertà completa. 

Quando Elisa entrò nella camera tutta impellicciata per dare un ba-

cio alla bimba ammalata, disse a Renata che stava accanto alla culla: 

— Ma se è bianca e rossa come un pomo, sono tutte esagerazioni, 

un po’ d’infiammazione per fare i denti, quando ritorno scommetto 

che sta meglio e anche voi dovreste andare a riposare, non c’è la 

bambinaia che sta a vegliarla? A rivederci, buon divertimento! — 

disse uscendo da quella camera col cuor leggero, pensando alla festa 

che l’aspettava. 

Edoardo non le rivolse una parola, ma avea le lagrime agli occhi. 

— Dovreste andare, — gli disse Renata, — almeno a far atto di 
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presenza; colla Tati resto io. 

— Come posso entrare in una festa col cuore che mi si spezza! — 

disse Edoardo. — Il dottore questa sera pareva inquieto. E la febbre 

come va? — disse vedendo che Renata avea tolto il termometro 

posto sotto il braccio della bimba per misurare la febbre. 

— È un po’ in aumento, — disse sospirando Renata, — soltanto 

quattro decimi; di notte, si sa, la febbre aumenta sempre. 

Stettero là immobili, accanto alla culla, osservando la bimba rossa 

dalla febbre; ascoltandone il respiro affannoso. Ad un tratto un urto 

di tosse risuonò tristemente nella stanza, più che tosse era un urlo 

che pareva squarciasse le viscere di quella creatura. Renata sollevò 

adagio la testina della bimba che pareva divenire livida per lo sforzo. 

— Che cosa significa ciò? — chiese Edoardo pallido dalla paura. 

— Ora è passato, — rispose Renata adagiando la testina affranta 

dallo sforzo, sul guanciale; — però sarebbe meglio chiamare il me-

dico, io non ho molta pratica di bimbi. 

— E voi che cosa ne dite; — disse quel povero padre alla bambinaia. 

— Sta molto male; non sentite che non può quasi più respirare? — 

rispose colla ruvidezza di donna volgare e abituata a trovarsi in si-

mili circostanze. 

— No, non è vero, — disse Edoardo, e mandò a chiamare il dottore. 

— Presto, presto che venga subito — disse. 

Poi stette immobile, accanto alla culla, interrogando cogli occhi Re-

nata, guardando ad ogni istante l’orologio, impaziente d’essere tolto 

da quell’inquietudine che l’opprimeva. 
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Finalmente s’intese un rumore di passi, un aprirsi d’usci, e il medico 

entrò nella camera in fretta e s’accostò alla culla della bimba. 

Dopo averla toccata e ascoltato il respiro affannoso, la sua faccia si 

fece cupa e non osò dir nulla. 

— Dunque? — chiese Edoardo. 

— È peggiorata, e si è dichiarato il croup. 

— Ma potrà guarire, non è vero? 

Il dottore fece un cenno che si sarebbe potuto interpretare come 

dubbio o come affermazione; ma in ogni modo lasciava molto in-

certi. 

— Vi prego non ci lasciate, — supplicò Renata. 

— No, no, resterò qui per farvi piacere. 

E incominciarono a torturare la povera bimba ch’era una compas-

sione. Prima le fecero ingoiare dell’emetico che le diede delle soffe-

renze indicibili procurandole degli sforzi che pareva le squarcias-

sero il petto, ma non riuscivano a rompere le membrane che le si 

andavano formando nella gola ad impedirle il respiro. 

Poi le misero sul petto degli empiastri, tutto inutilmente, il male 

peggiorava e la bimba soffriva crudelmente facendo sforzi inauditi 

per poter respirare. 

Il dottore guardò in faccia Edoardo e Renata scoraggiato. 

— Ma come? non vi è altro da fare? — chiese Edoardo. 

— In certi casi si tenta la tracheotomia e la respirazione artificiale, 

ma è troppo piccina, è impossibile. 

— Tentiamo, tentiamo, — disse Edoardo. 
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— Se volete chiamare il chirurgo; ma sono sicuro che non lo farà. 

Edoardo mandò a chiamare i primi chirurghi della città. 

Renato si avvicinò e gli chiese se non sarebbe il caso di avvertire 

anche Elisa. Edoardo alzò le spalle e le rispose: 

— È inutile; non lascia la festa, e poi a che cosa servirebbe? 

— Forse è andata perchè s’illudeva e non credeva il male così grave, 

— disse Renata; — in ogni modo la faccio avvertire. Sarebbe cru-

dele tenerla lontana in questo momento. 

Scrisse in fretta un viglietto alla zia Emilia dicendolo: 

‟Tati muore; se credi, avverti Elisa. 

‟RENATA.„ 

Senza por tempo in mezzo lo consegnò ad un domestico coll’or-

dine di farlo aver subito alla marchesa di Belfiore. 

Vennero intanto gli altri medici e si consultarono se dovessero ten-

tare l’operazione e conclusero di non far nulla, la bimba era troppo 

piccina, la morte sarebbe stata sicura, lasciando agir la natura pote-

vano sperare in un miracolo. 

Edoardo non parlava più; stava immobile a guardare la sua bimba 

senza aver nemmeno più la forza d’assisterla. 

Renata cercava invece di recarle sollievo e l’assisteva con amore di 

madre e avrebbe desiderato darle la sua vita per vederla rivivere. 

Essa dava continuamente delle occhiate all’uscio sperando di veder 

entrare l’Elisa, ma era già passata un’ora dacchè avea mandato il 

viglietto, nessuno compariva e Tati peggiorava, pareva che dovesse 
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morire, da un momento all’altro, i medici erano inquieti, bastava 

guardarli per comprendere che non c’era più nulla da fare, e la po-

vera bimba non avea più nemmeno la forza di tossire, ma respirava 

a scatti singhiozzando. 

Passavano intanto le ore di quella notte e parevano interminabili, 

pure nello stesso tempo tanto Edoardo che Renata avrebbero vo-

luto che non passassero mai, perchè rimanesse quel soffio di vita 

che animava ancora la povera bimba. 

Attraverso le imposte chiuse si videro i primi bagliori dell’alba, e i 

singhiozzi di Tati si andavano cambiando in un rantolo di cattivo 

augurio. Edoardo chino sulla culla della bimba la chiamava coi più 

dolci nomi, coll’accento della disperazione nella voce; ma essa non 

dava segno di vita. 

Ad un tratto si udì un rumore, ed Elisa col vestito di broccato az-

zurro, colle spalle nude e coperte di diamanti, entrò come un ura-

gano, a rompere la solenne tranquillità, di quella stanza, seguita dalla 

madre anch’essa vestita da ballo. 

— Non è vero che Tati sia peggiorata, — disse accostandosi alla 

culla. — Tati, Tati, — disse chiamando ad alta voce. 

La bimba fece uno sforzo, aperse gli occhi, mormorò: Mà.... mà.... 

e in quello sforzo esalò l’ultimo respiro. 

— Tati, Tati! — disse Elisa. 

Ma la bimba non rispondeva più, era immobile. 

Allora Elisa incominciò a piangere, a gridare, a disperarsi, a dibat-

tersi convulsa. 
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Edoardo, affranto dal dolore, ebbe la forza di dire alla marchesa 

Emilia: 

— Conducetela via, mi fa ira, non ha lasciato un minuto prima il 

ballo ed ora fa la commediante. 

La marchesa non se lo fece ripetere, tanto più che le scene di dolore 

non erano fatte per il suo carattere e condusse via la figlia. 

Edoardo allora si gettò sul corpo inanimato della bimba, la tenne 

stretta al cuore e piangendo come un bambino: 

— Non era degna d’esser madre, — disse, — e il cielo ha voluto 

punirci. 

Poi rivoltosi a Renata che non osava lasciarlo e non aveva parole 

per recargli conforto, esclamò: 

— Che castigo! che tremendo castigo! 

E pianse amaramente la bimba morta e Renata, colla quale in quel 

momento si sentiva più legato, per quella notte passata assieme al 

letto dell’inferma, che amava e stimava più di prima, e che per uno 

sciocco puntiglio avea perduta per sempre. 
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XXIV. 

Dopo la morte della bambina era sorta nell’animo di Edoardo 

un’avversione tale per la moglie che rifiutò di vederla, deciso a se-

pararsi da lei che aveva avuto il coraggio di abbandonare, per un 

ballo, la figlia morente. 

La marchesa di Belfiore cercava di scusare Elisa, anche Renata pro-

curava di metter pace fra i Sangalli, ma inutilmente, perchè Edoardo 

era deciso; avrebbe dato un forte assegno alla moglie perchè po-

tesse vivere largamente, ma tutto dovea esser finito fra loro. 

Elisa era della medesima opinione; tanto non avrebbero potuto più 

andare d’accordo, anch’essa era stanca d’un marito sempre di cat-

tivo umore che avea delle idee dell’altro mondo e le faceva continue 

prediche, come se fosse una bimba. 

Alla marchesa Emilia non rincresceva di avere nuovamente la figlia 

tutta per sè, soltanto non voleva scandali, nè far chiacchierare i suoi 

amici, sicchè combinò con Edoardo che si sarebbero divisi all’ami-

chevole, di pieno accordo, senza far pubblicità, del resto la cosa riu-

sciva facile colla salute delicata di Elisa; bastava spargere la voce che 

i medici le avevano ordinato di passare l’inverno in un clima meri-

dionale e l’estate in mezzo ai monti, e naturalmente il marito era 

libero d’andare in altri luoghi, nella loro società erano abituati a si-

mili combinazioni e nessuno ci trovava a ridire. 

Elisa, che realmente era ammalata di petto, alla quale le feste di 
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quell’inverno avevano un po’ affranto il fisico alquanto delicato, 

dopo la morte della bimba sentiva proprio il bisogno di cambiar 

aria. Decise di partir subito per Nizza assieme alla madre; il mar-

chese di Belfiore dopo maritata la figlia passava il tempo viaggiando 

e badando alle sue terre. Corrado girava il mondo in cerca d’una 

ricca fanciulla, che lo volesse per marito, e si diceva ch’era molto 

innanzi nelle grazie d’una giovane russa, molto ricca; così madre e 

figlia potevano godersela assieme grandiosamente, e senza le pre-

diche di quel borghesuccio di Edoardo che era molto ricco, ma 

avrebbe voluto ridurle a fare una vita meschina, come non s’addi-

ceva a persone del loro rango. 

Quello che in tutta questa combinazione si trovò più isolato fu 

Edoardo; la morte della bimba l’avea reso tanto triste che passava 

le giornate accasciato, inerte, come se non avesse più alcun scopo 

nella vita. Sarebbe stato per lui un vero conforto andar spesso da 

Renata, ma non osava, sentiva di amarla troppo, e anch’essa, non 

essendovi più fra loro la bimba, procurava di tenerlo a distanza, an-

che perchè non venisse troppo osservata la assiduità del giovane, e 

colla coincidenza della partenza dell’Elisa non desse argomento a 

chiacchiere maligne. Essa vedendolo triste e annoiato gli diede il 

consiglio di viaggiare. 

— Andate, — gli disse, — vi farà bene, andate dai vostri genitori a 

consolarli colla vostra presenza, credete a me, per certi dolori non 

c’è altro farmaco che il movimento, e veder nuovi luoghi e nuovo 

persone; vedrete che vi farà bene. 
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— Se lo volete proprio vi obbedirò, ma voi intanto che cosa farete? 

— Non pensate a me, io sono abituata a star sola; è il mio destino. 

Mentre diceva queste parole avea le lagrime nella voce. 

— No, non posso lasciarvi, — disse Edoardo, — avete fatto tanto 

per me che è giusto ch’io resti vicino a voi. 

— Ve lo proibisco; dovete partire, sarà molto meglio; dopo, quando 

saranno passati alcuni mesi, ci rivedremo e saremo tutti e due più 

calmi e meno tristi. 

— Ma almeno ditemi quello che farete, ch’io possa mandarvi mie 

notizie. 

— Scrivete a Villa Grazia, — disse Renata, — conto di andarvi do-

mani. Addio, scacciate i tristi pensieri; fatelo per me, se mi volete 

ancora un po’ di bene. 
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XXV. 

Fu un vero sforzo che fece sopra sè stessa consigliando Edoardo a 

partire; anche questa volta l’eroica fanciulla avea fatto tacere il cuore 

e ascoltato il linguaggio della ragione, ma quando lo seppe lontano, 

la solitudine le apparve più triste e più insopportabile. 

Andò a Villa Grazia; ma nemmeno le bellezze della natura, nè l’arte, 

nè la lettura dei suoi autori favoriti ebbero il potere di toglierle quel 

velo di tristezza che offuscava la sua anima. Aveva un senso di 

vuoto dentro di sè, e il prepotente bisogno d’un affetto vero che 

riscaldasse ed animasse la sua vita. Era ricca, giovane, bella, indipen-

dente, eppure si sentiva tanto infelice da invidiare quelli che condu-

cevano una vita modesta, ma erano circondati da persone care e 

ravvivati da un affetto reciproco. 

Nell’amore che, pur non volendolo confessare nemmeno a sè 

stessa, conservava nel profondo del cuore per Edoardo, c’era l’ama-

rezza di vederlo infelice e legato ad una persona che non amava, 

così, oltre al dolore d’averlo perduto per sempre, essa era costretta 

a lottare con quell’amore che riguardava come una colpa, e che sen-

tiva nel cuore più forte di prima. 

Il solo affetto vero che le rallegrasse l’esistenza era l’amicizia di 

Fanny, che anche dopo esser divenuta principessa di Poggio Mir-

tello continuava a scriverle lettere affettuoso; ma quelle lettere per 

quanto affettuose non bastavano a rallegrare la solitudine di Renata. 
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Per sei mesi trascinò la vita vegetando, rinchiusa a Villa Grazia 

senza veder nessuno; girando solitaria per i viali del giardino, op-

pure contemplando dalla finestra il lontano orizzonte, seguendo col 

pensiero Edoardo nel suo viaggio, oppure Fanny che viaggiava col 

marito in Oriente, e le scriveva d’essere desiderosa di ritornare in 

Italia per rivedere la sua più cara amica. 

Infatti, appena fu di ritorno alla sua villa splendida di Posilipo, le 

scrisse subito invitandola ad andare a passare con lei i mesi d’au-

tunno. 

‟Vieni, — le scriveva, — perchè voglio goderti prima che vengano 

alla villa altri ospiti. 

‟Se sapessi come sono impaziente d’averti qui con me tutto il 

giorno! pensa che mio marito ne è geloso, ma io credo che non 

dispiacerà nemmeno a lui la bella e cara compagnia che gli procuro. 

‟Per quanto due giovani sposi si trovino bene assieme e possano 

vivere uno per l’altro, viene il momento che finirebbero per an-

noiarsi a vicenda, se non capitasse qualche buon amico a rompere 

la monotonia e magari a veder lo spettacolo di due sposi felici. 

‟Dunque ti raccomando di preparare i tuoi bauli e di venire subito 

a Poggio Mirtello, dove ti aspetta a braccia aperte la tua 

‟FANNY.„ 

Renata non si fece pregare ad accettare l’invito e quando si trovò 

assieme alla sua amica le parve di rivivere. 

Poggio Mirtello era un vero paradiso, la villa era appoggiata sopra 
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uno scoglio tanto che qualche volta vedendo davanti a sè il mare 

azzurro infinito faceva l’effetto d’essere sopra un bastimento. Di 

dietro aveva uno splendido giardino ombroso, profumato, e un bo-

sco tanto fitto nel quale si dimenticava il cielo, il mare, il palazzo 

sontuoso, e il mondo intero, tutti circondati da quel verde cupo, 

rinchiusi fra quell’ombra refrigerante. E in quei primi giorni le om-

bre misteriose del bosco avrebbero potuto raccontare i discorsi 

delle due amiche che, dopo esser state separate per parecchi mesi, 

avevano tante cose da raccontarsi, tanto desiderio d’espansione. 

Fanny parlava della sua felicità, le narrava che il principe era tanto 

buono, affettuoso e gentile che non avea ormai alcun timore per il 

suo avvenire. 

Poi discorreva dei suoi viaggi, e si faceva raccontare da Renata tutto 

quello che era avvenuto in quel tempo, la morte della nipotina, il 

dolore di Edoardo e le notizie di Villa Grazia. 

Non sarebbero mai uscite per poter stare assieme più liberamente, 

poi era così bello il bosco nelle ore di sole e la sera la terrazza sul 

mare; chè non era piacevole correre sulle strade polverose e se non 

fosse stato per il povero principe, che s’annoiava e proponeva ogni 

giorno qualche gita, non si sarebbero mossi. 

Poi arrivarono nuovi ospiti, amici del principe, e un giorno venne 

Edoardo improvvisamente, stanco di girare il mondo, sentendosi 

una gran voglia di riveder la sorella. 

Fu lieto di trovarsi con Renata e calmò l’inquietudine di Fanny, che 
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avrebbe avuto desiderio di evitare quell’incontro, dicendole che or-

mai con Renata erano amici, avevano dimenticato il passato e tutti 

e due erano ragionevoli e contenti di trovarsi assieme da buoni cu-

gini. 

— Che combinazione! — disse Edoardo a Renata, il primo mo-

mento che la trovò sola. 

— Non sapevate che ero qui? 

— No, vi assicuro, potrei dire d’essere venuto per voi, farmene un 

merito, ma proprio non sapevo nulla. 

— È un bel caso. 

— Non vi dispiace dunque? 

— Anzi, tutt’altro, non siamo proprio amici! A patto di restar sem-

pre tali, io sono contenta. 

— Anch’io son lieto di questa combinazione, sono tanto triste e 

infelice, che ho bisogno di trovarmi assieme a persone simpatiche 

che mi facciano dimenticare il passato. 

Poi ancora per caso trovarono che il maggiordomo li avea messi a 

tavola l’uno accanto all’altro, e pareva proprio che fosse una strana 

combinazione, ma si trovarono sempre continuamente alle mede-

sime ore, o nel bosco o sulla terrazza o nel salotto, e pareva che 

scegliessero gli stessi viali per passeggiare, e i medesimi sedili per 

riposare e per leggere tranquillamente. Fanny era occupata cogli al-

tri ospiti che andavano e venivano alla villa, sicchè i due giovani 

avevano piena libertà di stare assieme, si trovavano tanto bene, i 

loro argomenti erano sempre tanto interessanti e la loro vena di 



184 

discorrere così inesauribile, che appena si lasciavano avevano desi-

derio di ritrovarsi ancora. 

Quando Renata era sola si chiedeva se fosse bene quell’intimità e se 

non dovesse procurare di star meno assieme ad Edoardo dopo 

quello che v’era stato fra loro, tanto più ora che lo sapeva diviso 

dalla moglie. Ma poi, egli era tanto discreto, mostrava, è vero, il pia-

cere di star spesso con lei, le faceva un po’ di corte; ma era una corte 

così cavalleresca, così piena di riguardi, come un buon amico, 

ch’essa proprio non ci trovava niente di male e poi ci si divertiva, 

nel lasciarsi trasportare dalla corrente; essa aveva abbastanza espe-

rienza di mondo per sapere fin dove poteva arrivare conveniente-

mente e godeva di quei giorni, nella certezza che sarebbero termi-

nati anche troppo presto. 

Qualche volta quando si trovavano per delle ore soli, davanti al 

mare o nascosti fra l’ombre del bosco, si lasciavano andare a delle 

confidenze, parlavano del passato, ed Edoardo le diceva con ram-

marico: 

— Pensare che se foste stata buona si poteva passare assieme tutta 

la vita. 

— E s’io avessi ucciso mio padre? pensato il mio rimorso! — dicea 

Renata. 

Poi egli rimpiangeva d’aver voluto sposare Elisa nella sua smania di 

vendetta, e raccontava quello che avea sofferto con una moglie fri-

vola, che non pensava che ai vestiti, ai ninnoli e alle vanità, come 
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sua madre; che volevano sempre intorno una schiera di corteggia-

tori, ed erano vane, esigenti, civettuole. 

Quando ne parlava si sentiva montare dal cuore una stizza, e si con-

solava soltanto pensando d’aver riacquistata la libertà, lasciando la 

moglie libera di fare a modo suo e sciupare i suoi denari in mille 

capricci. 

Quantunque l’avesse voluto il suo male, Renata lo compiangeva, 

avevano tutt’e due la vita spezzata e quella comunanza di sorte li 

univa maggiormente. 

Edoardo si occupava unicamente della cugina, cercava d’indovinare 

i suoi desiderii per appagarli, non passava giorno che non le offrisse 

qualche cosa per mostrarle che pensava a lei costantemente, face-

vano delle combinazioni per trovarsi assieme, un giorno pensarono 

di fare una gara di pittura; presero i loro arnesi e si misero nel bosco 

l’uno accanto all’altro, per copiare lo stesso paesaggio, ma la pittura 

non andava tanto avanti e invece parlavano continuamente e si di-

straevano. 

Un giorno che Edoardo s’era spinto a dirigerle qualche espressione 

più calda e più tenera, essa si turbò e disse che non erano i loro patti; 

non dovevano essere soltanto buoni amici? 

Ma Edoardo voleva persuaderla che, non c’era nulla di male ad es-

sere anche qualche cosa di più di buoni amici; infine, non potevano 

negarlo, c’era una certa corrispondenza nei loro pensieri, lo senti-

vano senza poterlo spiegare, uno faceva vibrare nell’altro una scin-

tilla che lo ravvivava, era la parte migliore di loro, il loro spirito che 
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li univa in un sentimento nobile, elevato, e scacciarlo sarebbe stata 

una profanazione; infine che male c’era in quel sentimento? il male 

era di non poter passare la vita vicini, per comunicarsi scambievol-

mente le loro idee. 

Era la teoria di Renata, il sogno che avea sempre fatto, d’un amore 

sublime, ideale, elevato, quella ch’essa udiva ripetere da Edoardo, le 

pareva come un’eco dei suoi pensieri; infatti che male c’era pensare 

l’uno all’altro, rendersi reciprocamente piacevoli e scambiare le loro 

idee e raffinarle in quello scambio? Era una cosa troppo bella; le 

riusciva impossibile rifiutare quel godimento innocente e stava ad 

ascoltarlo senza ribellarsi. 

Ma intanto le settimane passavano rapide come i giorni e qualche 

volta dalle regioni elevate del pensiero scendevano alle cose reali, e 

si domandavano quando sarebbe terminata quella vita. 

— È un mese che sono qui e non posso restarci sempre, — diceva 

Renata. 

— Fanny è così contenta d’avervi vicina, che per ora non dovete 

pensare a lasciarla, — rispondeva Edoardo, — poi spero che tro-

veremo il modo di vederci ugualmente. 

Ma Renata pensava che a Villa Grazia non avrebbe potuto riceverlo, 

e nemmeno molto spesso in città; non sarebbe stato conveniente, 

e forse pericoloso; ma tremava al pensiero di doversi dividere da lui. 

— Voi siete libera, io altrettanto; c’incontreremo per caso, — diceva 

Edoardo. 

— Le finzioni non mi piacciono, piuttosto affronterei le chiacchiere 
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del mondo. 

— Perchè pensare a queste malinconie! — soggiungeva Edoardo, 

— c’è tempo, tanto Fanny non ci manda via, dunque non pensiamo 

all’incerto domani, — e finiva canterellando il brindisi di Maffio 

Orsini. 

Era la fine di settembre e la villa si era popolata di una quantità di 

amici. Era arrivato il marchese di Solcio, sportman arrabbiato, che 

non parlava d’altro che di corse, di cacce e di regate; i conti e le 

contessine di Sarnico, cugini del principe, e finalmente il duca e la 

duchessa Celani, sposi da poco tempo, due tipi alquanto piacevoli 

e strani, il duca che infarciva la sua conversazione di massime para-

dossali, la duchessa piena d’iniziativa con delle idee originali; che si 

divertiva a fare tutto diverso da quello che facevano gli altri, e avea 

sempre dei progetti bizzarri, e il coraggio di metterli in pratica. 

Con tutta questa gente la vita si fece febbrile alla villa, ed ogni 

giorno si combinavano merende all’aperto, trottate in numerosa 

brigata, cavalcate, partite di pesca e di caccia, e in quella baraonda 

Renata ed Edoardo non si trovavano quasi più soli, avevano meno 

tempo di stare assieme, e desideravano ardentemente che quella 

gente chiassosa se n’andasse per ritornare all’antica e piacevole tran-

quillità. 

Renata era sempre circondata dalle contessine Sarnico, che non le 

lasciavano un minuto di pace, e doveva rassegnarsi ad ascoltare i 

loro discorsi puerili, o poco interessanti, e prender parte ai loro 

giuochi, essa che ormai, per la sua età e per la sua vita emancipata, 
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avea già rinunciato alla società delle ragazze, poi fra le altre cose 

avea anche il supplizio di vedere Edoardo sequestrato dalla du-

chessa Celani che si rivolgeva sempre a lui quando avea bisogno 

d’un cavaliere. 

Nei pochi momenti ch’esso si trovava con Renata si mostrava an-

noiato delle pretese della duchessa, che aveva dei capricci impossi-

bili, come quello di uscire quando pioveva e pregarlo di accompa-

gnarla, oppure che la mattina all’alba mandava a picchiare al suo 

uscio perchè la conducesse a fare una passeggiata. 

— Ma non potete rifiutarvi? — diceva Renata. 

— Come si fa, con una signora, tanto più che spero ne avrò per 

pochi giorni, — rispondeva Edoardo. 

Renata si rassegnava, ma soffriva crudelmente e sospirava il giorno 

di riaverlo tutto per sè, senza le esigenze della duchessa e senza 

quella noia delle signorine Sarnico che la seguivano come un cagno-

lino. 

Il duca lasciava correre la moglie e dormiva fino a mezzogiorno 

dicendo che la campagna era fatta per riposare e non per faticarsi 

continuamente, e della sua opinione erano anche i conti di Sarnico, 

i quali non eran più nella prima gioventù e amavano le loro como-

dità. 

Il marchese di Solcio colla sua mania per lo sport animava la com-

pagnia, ora scommettendo col principe di arrivare col suo cavallo 

in tanti minuti alla meta destinata, oppure facendo, in costume da 

marinaio, una gara in canotto, o arrampicandosi sulla cima d’un 
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monte, e le signore dovevano assistere a quelle scommesse, formare 

il giurì, e dare il premio al vincitore, premio che spesso consisteva 

in un mazzolino di fiori colto e combinato colle loro mani. 

La principessa da perfetta padrona di casa si eclissava sempre, per 

lasciare emergere i suoi ospiti, la sua presenza la si sentiva dovunque 

quasi senza accorgersi, e forse era per questo che tutti si trovarono 

così bene a Poggio Mirtello, dove avevano l’illusione d’essere in casa 

propria, col vantaggio d’averne tutte le comodità senza le noie che 

accompagnano sempre l’ufficio di padrone di casa. 

Un giorno combinarono una partita di tiro al bersaglio, che doveva 

essere interessante ed invitarono i villeggianti dei dintorni. 

La gara era destinata per le ore due, ed un bel sole rallegrava quella 

giornata, e dava un aspetto festoso al giardino tutto fiorito e spe-

cialmente a quella parte riservata al bersaglio dove archi di fiori, tro-

fei di bandiere variopinto aggiungevano allegria alla nuova bellis-

sima scena. 

Dal viale ombreggiato entravano i suntuosi equipaggi, dai quali 

scendevano delle signore e signorine belle e vivaci, vestite elegante-

mente con colori primaverili. 

Tutti gli ospiti della villa andavano a gara per ricevere e condurre al 

posto assegnato i nuovi venuti, e i colori smaglianti dei vestiti, i bei 

visetti ombreggiati dai cappelli di paglia a larghe tese e coperti di 

ghirlande di fiori e di piume, gli ombrellini eleganti, tutto quello 

sfarzo e quei colori, in mezzo al verde delle piante, erano d’un ef-

fetto magnifico e pittoresco. 
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E quelle persone formavano dei gruppi dai quali s’alzava un cica-

leccio, delle risate argentine che scoppiavano nell’aria come razzi 

luminosi finchè ebbe principio la gara. 

Allora tutti tacquero per non distogliere l’attenzione dei tiratori, in-

teressandosi a quel divertimento perchè conoscevano quelli che ne 

facevano parte. 

I tiratori si divisero in tre schiere, sicchè le gare dovevano essere tre, 

e un’ultima nella quale dovevano prender parte soltanto i vincitori 

delle prime. 

Tutti gli invitati erano intorno al bersaglio attenti ai colpi, ad ogni 

colpo s’udiva qualche piccolo grido di signora nervosa, e si vedeva 

qualcuna sussultare dallo spavento; dopo qualche colpo poco for-

tunato, venne la volta del marchese di Solcio che colla massima di-

sinvoltura prese la mira e colpì il centro del bersaglio. 

Un applauso scoppiò fra la folla, e la contessa di Sarnico che aveva 

una lontana speranza che il marchese prendesse in considerazione 

le sue figliuole, caso mai pensasse a prender moglie, spinse le ra-

gazze a portar un fiore al vincitore. 

Egli s’inchinò cortesemente e le due giovanette col volto infiam-

mato per la confusione tornarono al posto tra un altro scoppio 

d’applausi. 

La seconda gara fu vinta da Edoardo, e Renata che gli si trovava 

vicina gli porse un mazzo di orchidee che teneva in mano, ma nello 

stesso tempo la duchessa Celani si staccò dalla cintura un pugnale 

d’argento cesellato e disse porgendolo ad Edoardo: 
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— Permetta anche a me di dare un premio al vincitore. 

Edoardo fu confuso e stette un momento perplesso non sapendo 

da chi incominciare, poi depose il fucile e prese contemporanea-

mente i doni colle due mani ringraziando le belle dame con un me-

desimo inchino. 

La terza gara fu vinta dal padrone di casa: tutte le signore si mossero 

per portargli un fiore, ma Fanny si fece largo, arrivò prima di tutti 

presso al marito e gli mise una odorosa cardenia all’occhiello; il prin-

cipe fece un inchino, prese la bella mano della moglie e la baciò. 

Un applauso più entusiastico degli antecedenti scoppiò a quella de-

liziosa scena coniugale, e tutti lodarono il pensiero gentile della 

principessa. 

L’ultima gara fra i tre vincitori fu vinta dal marchese di Solcio; ma 

con poca gloria. 

Il principe non si curava di mirar giusto, perchè come padrone di 

casa non voleva trionfare troppo. 

Edoardo era distratto perchè s’era accorto che una nube aveva 

oscurato il bel volto di Renata, quando la duchessa gli avea dato il 

pugnale, e il marchese stesso dichiarò che la sua era stata una vitto-

ria troppo facile, perchè i suoi competitori, in mezzo a tutte quelle 

signore, avevano perduta la testa. 

Dopo la gara gl’invitati si sparsero per il giardino, sotto ad un om-

broso boschetto furono offerti dei rinfreschi, le conversazioni s’ani-

marono e fu soltanto una brezza leggiera di vento e l’ombra che si 

faceva più cupa che avvertì quei signori, che s’avvicinava l’ora del 
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tramonto e lasciarono la villa contenti della giornata, che avevano 

passata tanto allegramente. 

La villa ritornò calma e silenziosa e tutti i suoi abitanti si sentirono 

invadere da quel languore e da quella spossatezza che si suole pro-

vare verso l’ora del tramonto dopo una giornata tumultuosa. 

Il duca Celani avea fatto circolo in un angolo del salotto e raccon-

tava al principe e ai conti Sarnico dello storielle allegre. 

Renata, coll’occhio fisso sulla campagna, si sentiva invadere dalla 

malinconia e ascoltava distrattamente il cicaleccio delle contessine 

Sarnico che passavano in rivista gli abbigliamenti delle signorine in-

tervenute alla festa e discorrevano degli incidenti della giornata. 

— Perchè, — disse la minore delle fanciulle, — la duchessa ha dato 

il suo pugnale d’argento invece d’un fiore? 

— Lo sai, — rispose la sorella, — le piace far sempre diversamente 

dagli altri, ma dove è andata ora? 

— Sarà a girare col signor Sangalli, — disse l’altra. 

Renata soffriva; anch’essa s’era accorta della mancanza della du-

chessa e di Edoardo e avea avuto il dubbio che fossero assieme, e 

quel sentirlo ripetere dalla Sarnico le fece mutare il dubbio in cer-

tezza, e stava là fissando il giardino per vedere se li vedesse tornare. 

Fu sollevata quando vide venire da un viale la duchessa assieme alla 

principessa, ma di Edoardo nemmeno l’ombra, però pensava a lui 

e si chiedeva, se dopo essere stato un po’ di tempo colla duchessa 

non si fossero lasciati nelle vicinanze della villa per non dar sospetti; 

quel pugnale d’argento le era proprio fitto in cuore e non le lasciava 
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pace. 

Quando si trovò a tavola al solito posto, accanto ad Edoardo, gli 

disse: 

— Dove siete stato dopo la festa che siete scomparso? 

— Sono stato a dipingere in camera mia. 

— Dipingere! con quella luce? 

— Mi son collocato all’aperto sulla terrazza. 

Renata non restò persuasa e tacque sospirando. 

— Perchè siete così triste? — le disse Edoardo. 

— Ma, — rispose, — sono un po’ selvaggia; mi dà noia tanta gente. 

E si fece ancora più malinconica quando la sera Edoardo chiac-

chierò molto colla duchessa, essa soffriva tanto che si ritirò presto 

nella sua camera accusando un po’ di stanchezza e di emicrania, ma 

quando fu sola, lontana, ebbe il pentimento d’averli lasciati liberi; 

l’idea ch’erano laggiù nel salotto a chiacchierare e ridere fra loro la 

tormentava, e nello stesso tempo provava dispetto di non potersi 

liberare di quell’amore che la faceva tanto soffrire. 

Quella notte non chiuse occhio e là al buio ebbe delle allucinazioni 

nelle quali vedeva un pugnale d’argento che uccideva il suo amore, 

e la duchessa che le rubava Edoardo, il suo amico, e lo portava via, 

lontano lontano, galoppando assieme sopra due cavalli per l’aperta 

campagna. 

Il giorno appresso fu giornata di calma. 

Edoardo, dopo aver fatto una comparsa alla colazione, non si fece 

più vedere e non prese nemmeno parte ad una trottata in mail-coach, 
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alla quale intervenne tutta la compagnia. 

Nel pomeriggio la duchessa e la principessa e le contessine Sarnico 

sedettero, col ricamo in mano, nel bosco, mentre il principe, il mar-

chese di Solcio e il conto Sarnico fumavano sigarette, parlavano di 

politica e raccontavano degli aneddoti. 

Renata, prima di sedere accanto agli altri, fece una passeggiata col 

duca, sotto ai viali. 

Essa era curiosa di sapere che cosa passava per la testa del duca, che 

lasciava tanta libertà alla sua giovane sposa ed era indifferente che 

la corteggiassero, e perciò cercava di trovarsi con lui per spiegare 

quel mistero. 

Il duca parlava volentieri ed era molto ansioso di raccogliere notizie 

e di sapere la vita di tutti. Fin dal primo giorno che era venuto alla 

villa, Renata gli avea destata una grande curiosità, come tutto le cose 

che non si capiscono, perchè egli non potea spiegarsi come una 

fanciulla bella e ricca come lei, non si fosse ancora sposata, sicchè 

ad un certo punto, dopo che ebbero parlato di cose inconcludenti, 

si fermò e le chiese: 

— Levatemi una curiosità che mi molesta fin dal giorno che ho 

avuto il piacere di conoscervi. Perchè non avete preso marito? 

— Per conservare la mia libertà. Ma voi piuttosto, perchè avete 

preso moglie? 

— Per riacquistare la mia. 

Renata lo guardò in faccia sorpresa. 

— Ora vi spiego, — disse il duca, — quando ero scapolo, pareva 
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che fossi un buon partito ed ero bersagliato da tutte le mamme che 

volevano regalarmi le loro figlie; per togliermi questa noia ho preso 

moglie, così mi lasciano in pace. 

— E se foste stato infelice? 

— Tutto dipende dal prendere le cose con filosofia, e così anche la 

moglie, colla quale si finisce a star meno che colle altre signore; io 

poi non mi lagno della mia, è carina, mi lascia piena libertà. 

— Io non la penserei così, — disse Renata, — se fossi un marito la 

moglie me la terrei tutta per me. 

— Per morir di noia. 

— Volete far dello spirito, ma non pensate così. 

— Vi assicuro che per il momento la penso così, forse in seguito 

cambierò, non siamo padroni dell’avvenire; del resto ecco uno dei 

vantaggi dell’aver moglie, ho potuto passeggiare lungo i viali e go-

dere della vostra compagnia senza temer di compromettervi. Cre-

dete, il matrimonio non è una catena ma una liberazione dalle 

mamme che vanno a caccia dei mariti per le figlie. 

— Però ci fu una mamma che ha ottenuto il suo scopo 

— V’ingannate, mia moglie era orfana, non avea nessuno al mondo, 

come voi, e l’ho sposata appunto per questa ragione, piuttosto 

d’aver dei suoceri, mi sarei affogato. 

— E se vi foste innamorato seriamente di una fanciulla che avesse 

ancora al mondo i genitori? 

— Impossibile, l’amore è un’invenzione dei poeti. 
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Essa lo guardava in faccia e trovava strano quell’uomo giovane an-

cora che rinnegava l’amore; ci trovava piacere a chiacchierare con 

lui, ma sapeva bene che non era convinto di quello che diceva. 

Intanto s’era accostata al gruppo delle persone sedute e la duchessa 

disse che vedendo prolungarsi l’assenza del marito era gelosa e te-

meva che Renata glielo avesse rapito, tutti però si domandavano che 

cosa fosse avvenuto di Edoardo che non s’era visto in tutta la gior-

nata. 

— Forse un appuntamento con qualche signorina di quelle di ieri, 

— disse il marchese di Solcio. 

La principessa lo difese, suo fratello era certo in una delle sue gior-

nate di misantropia, nelle quali stava segregato dalla società. Il prin-

cipe diceva che aveva l’aria d’essere un innamorato incompreso. 

E le signore ridevano e si chiedevano che cosa ne pensasse la moglie 

lontana. 

— Mia cugina è malata e non pensa che a curare la sua salute, — 

disse Renata. 

Intanto si vide un punto scuro venir dalla villa e apparire e scom-

parire sotto alle piante. 

— Ecco il signor Sangalli, — esclamarono le signorine Sarnico. 

— Ecco il nostro disertore, — disse il principe, e vedendo che s’era 

fermato non sapendo che direzione prendere: 

— Edoardo, Edoardo! — gridò, — qui da questa parte a destra. 

— Finalmente, — dissero in coro, — vi siete fatto vivo. 

— Ma scusate, ho lavorato un poco e mi sono passate le ore senza 
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accorgermi. 

— Via, sii sincero, — disse il Sarnico, — dopo colazione ti sei 

sdraiato e ti sei addormentato. 

— No, non è vero, m’è passato il tempo dipingendo. 

— E allora vediamo questo dipinto. 

— Non si può, è una sorpresa. 

— Vedi che avevamo ragione. 

— Ebbene, già che lo volete, avrò dormito. 

La duchessa disse che dopo essersi riposati tutta quella giornata bi-

sognava far la sera qualche cosa di nuovo. 

— Balliamo, — dissero le contessine Sarnico. 

— Bella novità! 

— Proponi qualche cosa, — disse Fanny alla duchessa, — tu sei 

famosa per far progetti. 

— Ebbene, — disse la duchessa, — io propongo una cosa nuova, 

strana, ma ricordatevi che nessuno deve opporsi. 

— Ebbene, sentiamo. 

— Ecco, una gita colle barche fino a Napoli, si va alla villa Nazio-

nale a prendere un gelato e si ritorna a piedi, che bella passeggiata! 

— E non si potrebbe tornare in carrozza? — disse il principe. 

— È sempre la solita cosa, mentre invece una passeggiata in buona 

compagnia al chiaro di luna.... 

— Andrete voi altri, per me certo non mi sento di venire da Napoli 

a Posilipo a piedi, — disse la contessa di Sarnico. 

— Facciamo così, — concluse la principessa, — manderemo le 



198 

carrozze a Napoli per quelli che non vogliono camminare, gli altri 

torneranno a piedi. 

— Benissimo! — esclamarono, — evviva la principessa che ha tro-

vato il modo di contentar tutti. 

Il pranzo per quel giorno fu più animato del solito, perchè a tutti 

sorrideva l’idea di lasciarsi trascinare sul mare azzurro, di piombare 

in quella sera in piena vita cittadina, come un razzo, e sparire allo 

stesso modo. 

Renata soltanto era triste all’idea che tutte quelle gite offrivano oc-

casione ad Edoardo ed alla duchessa, di stare vicini e chiacchierare, 

temeva che egli trovasse maggior attrattiva nel conversare colla du-

chessa che essendo una signora era più libera, che con una fanciulla, 

e soffriva come se qualche cosa la rodesse internamente. 

Edoardo s’accorgeva di quella tristezza, immaginava quelle soffe-

renze e tentava di consolarla con parole buone. 

Quando furono sul punto di entrar nelle imbarcazioni essa non 

potè fare a meno di dire ad Edoardo: 

— Venite con me. 

Egli rispose con un’occhiata assentendo. 

Nella prima barca entrarono la duchessa, la principessa, la contessa 

Sarnico, il marchese di Solcio ed il principe; nell’altra, le contessine, 

Renata, Edoardo, il duca e il conte. Quella combinazione non andò 

molto a genio alla duchessa che avrebbe voluto anche Edoardo con 

sè; ma infine anche il marchese le era abbastanza simpatico, le fa-

ceva la corte volentieri. 
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Le barche si staccarono da terra e si tuffarono nell’onda bruna fra 

le risate di tutta la brigata. 

Era una sera calda d’estate; e la brezza del mare, che accarezzava la 

faccia, dava un piacevole solletico e metteva tutti di buon cuore. 

Mano mano che le barche si allontanavano dalla spiaggia il silenzio 

si faceva più profondo, i lumicini della riva diventavano più piccini 

e parevano un fantastico diadema di stelle che incoronasse il mare 

scuro e semplicemente increspato dalla brezza della sera. 

Renato era seduta vicino ad Edoardo in modo che si toccavano i 

loro corpi, come in quel momento sentivano uniti i loro pensieri. 

Ad un punto provarono tutti e due un prepotente bisogno di co-

municare fra loro, ma la presenza degli altri gl’intimidiva, e unirono 

le loro mani, e si sentirono uniti come se un solo cuore mandasse 

fiotti di sangue ai loro cervelli. 

— Come è bello! — disse Renata. 

— Vi piace! — saltò su il duca interrompendo le chiacchiere che 

stava facendo colle ragazze, — io per me vi confesso che se non 

fosse per la compagnia mi piacerebbe di più trovarmi in un salotto 

bene illuminato. 

— Ma la poesia della natura! — esclamò Edoardo. 

— Fisime dei poeti, il linguaggio della natura non sono mai riuscito 

a comprenderlo, mi piacciono i vostri giardini a patto che circon-

dino una bella villa, e il mare a patto che vi si specchi una bella città 

come Napoli. Ehi, rematore, non andate tanto lontano! — disse 

rivolto al barcaiuolo, — vicino, vicino, che si sentano i rumori della 
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città e che si vedano i lumi, laggiù c’è il silenzio, e il silenzio è la 

morte. 

Si erano accostati di più alla riva e udirono delle allegre canzoni che 

uscivano da una barca. 

— Bravi! bene! così mi piace, — disse il duca, — un po’ di musica. 

Quelli della barca intesero, si fecero più vicini e continuarono a can-

tare seguendo la barca; il duca e le contessine ridevano e continua-

vano a dire: ancora, ancora. 

Renata ed Edoardo tenendosi per mano si parlavano a bassa voce. 

— Perchè siete così triste? — chiedeva Edoardo. 

— È un pugnale d’argento che mi si è fitto in cuore. 

— Che non fu gradito come certi fiori. 

— I fiori saranno già appassiti, quel pugnale li ha uccisi. 

— Invece sopravviveranno più del pugnale, che se vi fa piacere get-

terò in mare. 

— Davvero! non vi preme? 

— Non mi preme che quello che mi viene da voi, — e le strinse la 

mano più fortemente non potendo continuare la conversazione 

perchè la musica era cessata. 

— Ancora, ancora un’altra canzone, finchè siamo giunti a Napoli. 

— Signorino, abbiamo sete, — dissero i cantanti. 

— Ecco! — e il duca gettò una moneta d’argento che fu presa da 

uno di loro. 

— E a me signorino non mi date nulla. 

Un’altra moneta cadde nella barca. 
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Allora quei della barca cominciarono ad azzuffarsi e a chiedere an-

cora, ma il duca era stanco e poi si avvicinavano alla villa Nazionale 

che tutta illuminata faceva a quella distanza un effetto fantastico. 

— Avanti, avanti! — disse il duca ai barcaiuoli. 

E quelli dietro a rincorrerli cantando sempre sforzando la voce, sto-

nando e chiedendo ancora quattrini. 

Ma quelle voci furono soverchiate dal concerto musicale che veniva 

dalla Villa, le due imbarcazioni toccavano già la riva e scesero tutti 

salutandosi e formando ancora una brigata. 

Salirono chiacchierando e rimasero per un momento abbagliati 

dall’illuminazione della Villa, dal chiasso della musica e dalla gente 

che vi si era radunata. 

Ebbero da fare per trovare dei tavolini e fu ancora più difficile tro-

var delle sedie, i signori dovettero proprio andare all’assalto di sedie 

per mettere a posto le loro dame; finalmente si sedettero tutti e ri-

cominciarono le chiacchiere, l’allegria si fece più rumorosa sor-

bendo i gelati. 

Quella comitiva elegante attrasse sul principio gli sguardi di tutta la 

gente, che prendeva il fresco bevendo il gelato. 

Vi fu qualcuno che riconobbe il principe e s’avvicinò a salutare la 

compagnia. 

— Come, siete qua? non siete in campagna?... 

— Ma! fu capriccio di venire a prendere il gelato alla Villa. 

— Ve lo siete guadagnato colla strada che avete fatta. 

— Sicuro, e si ritorna a piedi. 
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— Davvero? Me ne rallegro. 

Quell’essere piombati tutto ad un tratto in mezzo alla vita cittadina, 

rivedere e salutare qualche amico, poi vedere tutta quella gente alle-

gra, animata, seduta intorno alla musica, udire i canti dalle barche 

illuminate che venivano dal mare, il rumore degli equipaggi e delle 

carrozzelle che veniva dalla via, tutto questo dava un eccitamento 

insolito a quella brigata giunta in quel luogo dalla tranquillità della 

villa, ed erano tutti di buon umore compresa Renata, che, dopo le 

dichiarazioni fattele da Edoardo nella barca, si sentiva felice. 

Al ritorno si trovò ancora vicino al cugino che le offerse il braccio, 

e così un po’ discosti dagli altri chiacchierarono più liberamente. 

Era tanto tempo che non avevano trovato l’opportunità di lasciarsi 

andare ad una di quelle conversazioni nelle quali trovavano tanto 

godimento, che ne gustavano tutto il piacere, dimenticandosi dei 

compagni che avevano innanzi, camminando adagio per esser più 

soli, senza accorgersi nè della strada nè dei passanti. 

Erano già a Mergellina, e i rumori della città andavano morendo, le 

vie si facevano più spopolate, l’illuminazione era più debole, tanto 

che c’erano dei tratti di via avvolti in una semi-oscurità. 

E i due giovani andavano avanti lentamente, ora chiacchierando 

con animazione, ora silenziosi sospirando. 

— Perchè siamo destinati a passar la vita lontani noi che insieme si 

sarebbe così felici? — disse Edoardo stringendo il braccio di Renata 

e portandolo al cuore. 

— Di chi è la colpa? — disse Renata. 
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— Non ridestate il mio rimorso, che mi rode l’anima e tormenta la 

vita, ma il nostro amore non può essere senza speranza, siamo liberi 

tutti due. 

— Ed Elisa? 

— Non me ne parlate; è malata, non può vivere molto, dice il dot-

tore, e s’io tornassi libero! 

— Non dite di queste cose, mi fate male, — disse Renata staccan-

dosi dal suo braccio e scostandosi. 

Egli la seguì e la supplicò di perdonargli, non sapeva quello che si 

dicesse, perdeva la testa, ma non era possibile che fosse condannato 

ad essere infelice tutta la vita, aveva bisogno di una speranza che lo 

confortasse, egli le prendeva la mano e gliela baciava, era realmente 

un po’ più espansivo del solito. 

Renata, con una corsa, s’era avvicinata al resto della compagnia per 

interrompere quei discorsi che la turbavano. 

Dopo l’allegria del principio della serata, erano tutti un po’ stanchi 

e si sentirono invadere dalla malinconia dell’ora e della solitudine. 

Avevano passato molto allegramente la sera; ma tutti sentivano il 

bisogno di raccogliersi e di ritirarsi nelle proprie camere. 

Sul punto di darsi reciprocamente la buona notte, Edoardo trovò 

ancora il modo d’avvicinarsi a Renata e con voce supplichevole 

disse: 

— Posso sperare? 

— Buona notte, — rispose la fanciulla; ed entrò rapidamente nella 

sua stanza per non ricominciare la conversazione interrotta. 
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XXVI. 

Quando fu sola, Renata raccolse le proprie idee e non si sentì voglia 

di coricarsi. 

Aveva udito Edoardo parlarle della morte d’Elisa e non ne avea 

provato orrore e non l’avea scacciato per sempre lontano da sè? 

dunque era una colpa il suo amore! Non era l’amore buono ideale 

dei suoi sogni, non era il sole che riscalda il cuore, la luce che ri-

schiara l’esistenza, ma una bufera che tutto travolge e tutto di-

strugge nel suo furore. Si sentiva che sarebbe divenuta anche lei 

cattiva, egoista, che avrebbe tutto sagrificato per esser felice, e ve-

deva il suo grande amore trasformarsi in un sentimento cattivo, di-

venire ad un tratto un’opera diabolica, una colpa. E si irritava con 

Edoardo perchè non lo poteva odiare; con sè stessa perchè era stata 

ad ascoltarlo, perchè ancora provava la dolcezza d’aver passato 

quasi tutta la sera accanto a lui, era inquieta, nervosa, sentiva che se 

continuava a rimanergli vicina non avrebbe potuto resistere al suo 

amore che diventava una passione perversa, al punto da desiderare 

la morte di Elisa perchè potesse trionfare. 

Poi la sua immaginazione andava galoppando e comprendeva come 

una passione potesse trascinare a perdere la ragione o magari con-

dur al delitto. 

Dal desiderare la morte d’una persona, all’ucciderla se l’occasione 

si fosse presentata, non era che un passo, ed essa vedeva già 
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Edoardo cambiarsi in un delinquente, in un assassino; eppure non 

poteva odiarlo, si sentiva vinta dalla forza di quell’amore che non 

avrebbe indietreggiato nemmeno davanti ad un delitto. 

Passò una notte insonne, tormentata da quei pensieri, e si calmò 

dopo aver presa la risoluzione di partire, di andare lontana da 

Edoardo, di non vederlo mai più. 

S’alzò più calma, ferma in questa risoluzione, si trattava soltanto di 

trovare un pretesto per partire subito, cercò di evitare di trovarsi 

con Edoardo temendo di non aver coraggio, vedendolo, di persi-

stere nel suo proposito; quel giorno la duchessa punta sul vivo d’es-

ser stata abbandonata la sera prima, lo volle tutto per sè, e si fece 

accompagnare da lui ad una passeggiata, trovò argomenti di di-

scorso che lo interessarono, fu brillante, spiritosa, inesauribile, tanto 

che egli si lasciò trasportare dal fascino di quella signora bella ed 

elegante e non pensò a Renata. Questa si sentiva rodere dalla gelosia, 

tanto che rinunciò alla partenza immediata per non lasciare la du-

chessa padrona del campo, e pensò: 

— Resterò anch’io tutta la settimana, poi me n’andrò cogli altri; — 

era l’unica concessione che faceva al suo cuore. 

In quei giorni ebbero spesso occasione di trovarsi soli, ed egli per 

far dimenticare il tempo che dovea dedicare alla duchessa per non 

esser scortese, era con lei più gentile ed espansivo. Ma essa soffriva 

sempre, continuamente; tanto quando lo vedeva occuparsi della du-

chessa, come quando le chiedeva con insistenza una speranza c’essa 

non poteva dargli. 
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— Dio mio, — le diceva, — mi farete morire; non vedete che non 

dormo, non mangio più? voi proprio non avete cuore. 

E si vedeva chiaramente che egli soffriva, aveva intorno agli occhi 

due solchi neri, profondi, mangiava pochissimo e chiedeva una 

forza fittizia al vino e al cognac, ciò che lo esaltava maggiormente e 

lo rendeva più insistente presso Renata. 

— Sentite, se mai fossi libero un giorno.... vi giuro che non farò 

niente per esserlo, non tenterò nemmeno d’ottenere il divorzio, 

quantunque sia facile a noi figli della libera America.... ma se mai 

venisse quel giorno? 

E Renata sentiva a quelle parole salirle al cervello una speranza che 

cacciava subito come un sogno colpevole e rispondeva: 

— No, mai, tacete, tacete, soffro troppo. 

Intanto gli ospiti della villa incominciavano a partire ad uno ad uno. 

La duchessa Celani sul punto di stringere la mano ad Edoardo gli 

disse: 

— A rivederci, ricordatevi che m’avete promesso una visita, quando 

sarò nella mia villa sul lago di Como. 

Il marchese di Solcio fu uno degli ultimi; e la vigilia della partenza 

ebbe un colloquio con Renata. 

Le disse che tutti quei giorni l’avea ammirata in silenzio, ma prima 

di partire voleva esprimerle l’impressione che avea fatto al suo 

cuore, e le chiedeva la sua mano. 

Renata lo ringraziò commossa di quell’affezione discreta; ma non 

accettò. 
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— Il mio cuore è morto, — disse, — e sarei per voi una triste com-

pagna. 

E quando Edoardo un giorno la torturava ancora colla solita do-

manda. — Posso sperare? — Essa rispose: — Se non mi lasciate in 

pace, per togliervi ogni speranza, sposerò il marchese. 

Ma rimase ancor più sorpreso quando un giorno la vide scendere 

dalla sua camera vestita da viaggio e stendergli la mano per dirgli 

addio. 

— Come! partite? — disse il giovine facendosi pallido come un 

morto. 

— È necessario, — rispose Renata. 

— No, aspettate; vi accompagnerò. 

— Non ve lo permetto, e vi auguro di esser felice, ritornate da Elisa. 

— Non vedete che mi fate male? siete crudele. 

— Coraggio, — disse, avvicinandoglisi all’orecchio, — e pensate 

qualche volta a me. 

Fanny salì nella carrozza per accompagnarla alla stazione. 

— Come ti ama! — le disse, — e come mi sarà difficile consolarlo. 

— Pensare che se non avea tanta fretta di vendicarsi, si poteva an-

cora esser felici, — disse Renata piangendo e abbracciando l’amica, 

unendo in uno stesso dolore il distacco da Edoardo e dalla casa 

ospitale, dove avea passato tanti bei giorni, per ripiombare nella so-

litudine. 
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XXVII. 

La marchesa di Belfiore andava verso la fine d’autunno colla figlia 

ad abitare un villino, che si specchiava nel mare, presso Nizza. 

Elisa era ammalata di petto e i medici le avevano consigliato un 

clima tiepido e dolce, ed essa seguiva volentieri il consiglio dei me-

dici, perchè a Nizza si trovava bene, avea molti conoscenti e faceva 

una vita brillante, più di quello che avrebbe potuto fare nella sua 

città, colla sua salute gracile e delicata. 

Era sempre circondata da uno stuolo di vagheggini che le facevano 

la corte, e pensava al marito come se non esistesse; in quanto alla 

marchesa Emilia, diceva che era ben meglio la lasciasse in pace. 

La marchesa diceva d’essersi finalmente persuasa che Edoardo avea 

delle idee affatto borghesi, avea creduto che il denaro potesse far 

perdere certi pregiudizii, ma s’era ingannata; il Sangalli era sempre 

un villan rifatto, ed era meglio che rimanesse lontano e le lasciasse 

in pace. Il loro disprezzo per l’uomo che pure avevano tanto desi-

derato e al quale dovevano la ricchezza, era giunto al punto, che non 

volevano saperne nemmeno del suo nome, e a Nizza tutti le cono-

scevano per marchese di Belfiore, si sapeva che Elisa aveva un ma-

rito in qualche parte del mondo, ma visto che essa era carina e sim-

patica, e questo marito era molto invisibile, nessuno se ne curava. 

E se Elisa era circondata e corteggiata da tutta la colonia di oziosi 

che passava a Nizza la stagione invernale, se per la sua eleganza era 
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la regina di tutte le feste, anche la marchesa Emilia sfoggiava degli 

abbigliamenti giovanili ed aveva dei cavalieri serventi che forse si 

divertivano a dirle dei complimenti per passare il tempo, oppure 

s’inchinavano al suo nome e al suo titolo, ed essa si ringalluzziva 

quando si mirava nello specchio, e con occhio indulgente trovava 

che quel po’ di pinguedine incipiente, che doveva alla sua vita agiata 

e tranquilla degli ultimi tempi, le dava una freschezza quasi giovanile, 

e che i suoi quarantacinque anni potevano anche passare per tren-

tacinque, specialmente se aveva cura di mostrarsi nella penombra 

del suo salotto, oppure di sera, alla luce dolce che pioveva dalle lam-

pade coperte di trina, e di non dimenticarsi di coprire la faccia con 

un velo quando si esponeva alla luce sfacciata del sole. 

— Che peccato! — dicea sempre alla figlia, —non aver potuto in-

cominciar prima questa vita. 

— E che peccato ch’io sia così debole e non possa reggere alla fa-

tica, — dicea Elisa, — eppure non ho nulla, non mi sento male, e 

mi stanco così presto! 

E la salute gracile di Elisa era il punto nero delle due donne, e quello 

che è peggio pareva che ogni anno si facesse più debole e delicata, 

nè servivano le cure dell’estate, nè il rimanere tutto l’inverno in 

quell’ambiente tiepido, in quell’aria pura e balsamica. 

Se di giorno usciva, la sera dovea coricarsi presto, e viceversa se 

voleva la sera prender parte a qualche divertimento dovea alzarsi 

soltanto all’ora del pranzo. 

Qualche volta le veniva il dubbio di morir presto, allora faceva uno 



210 

sforzo e diceva di voler godere la vita, di volersi divertire, e per qual-

che giorno la si vedeva in tutte le feste, vestita con eleganza, risplen-

dente di gemme, colla faccia colorita dalla febbre, e andava, andava 

come una macchina, chiedendo ai nervi un’energia fittizia, eccitata 

dal movimento, dalla gente, finchè non ne poteva più e doveva ab-

bandonarsi accasciata dalle fatiche, e rinchiudersi in casa o mettersi 

nelle mani dei medici. 

Era disperata allora per timore di morire. 

— Non voglio, — diceva, — non voglio morire, è così bella la vita! 

Poi venivano i giorni della convalescenza, nei quali si sentiva rina-

scere; allora, sdraiata sul suo seggiolone, avvolta in una elegante ve-

ste di camera, riceveva gli amici, e mentre stava inerte, godeva delle 

chiacchiere che si facevano intorno a lei, delle premure che tutti 

mostravano per la sua salute, e gustava la voluttà di sentirsi accarez-

zata come una bimba. 

Quantunque Edoardo non le scrivesse mai, pure dalle chiacchiere 

degli amici comuni, che capitavano di tanto in tanto a Nizza, cono-

sceva la di lui vita; così avea saputo che s’era trovato assieme a Re-

nata dai principi di Poggio Mirtello, e che era stato molto assiduo 

presso la bella cugina. 

Che suo marito facesse la corte a tutte le signore, poco le importava, 

ma trattandosi di Renata sentiva un dispetto tale, che le logorava 

sempre più l’esistenza. 

— Voglio vivere, — diceva, — non foss’altro, per impedire ad 

Edoardo quella felicità che il destino mi nega. 
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E in quella smania del vivere, si curava esageratamente, passando 

intere giornate senza uscire di casa, mentre la marchesa Emilia che 

amava divertirsi faceva delle corse ogni tanto a Montecarlo, dove le 

emozioni del giuoco davano una scossa ai suoi nervi, e ritornava, 

allegra, piena di vita, specialmente se la fortuna le era stata propizia. 

Della salute della figlia non si preoccupava, e non voleva nemmeno 

accorgersi che deperiva ogni giorno. 

Diceva ch’era viziata, che si stava ad ascoltare, che non avea la forza 

di superare un po’ di malessere, ma non era nulla, ed intanto si di-

vertiva spensieratamente e godeva la vita. 
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XXVIII. 

Renata, lasciata l’amica, andò a Villa Grazia, non coll’intenzione di 

rimanervi, ma per calmare i nervi agitati, per avere un po’ di quiete 

e raccoglimento. 

Era giovane, bella, piena di forza e di salute, eppure capiva che la 

vita non aveva ormai più attrattive per lei; rivide con indifferenza 

Villa Grazia, dove aveva tanti ricordi di giovinezza e dove andava 

sempre con gioia. 

Tentò di ritornare alle favorite sue occupazioni, ma nulla la interes-

sava, sentiva un vuoto nel cuore e nella mente. Avrebbe desiderato 

lasciarsi andare ad un sonno eterno, per poter tutto dimenticare, 

unico retaggio quando la vita non ha più speranza. Quell’amore 

ch’essa aveva sognato come una fiamma sfolgoreggiante, che tutto 

illuminava, ora lo vedeva offuscato, imbrattato di fango, avvilito 

dalle passioni più basse. 

Se prima lo aveva riguardato come emanazione del cielo, ora lo cal-

colava qualche cosa di diabolico, di fatale, e tale da mutare il cuore 

degli uomini e avvelenarli col suo alito malefico. Sentiva che tutto il 

suo essere subiva una trasformazione, non credeva più nelle cose 

alle quali avea creduto fino a quel momento, la sua fede avea rice-

vuto una scossa mortale, diventava scettica, dubitava del mondo, di 

sè stessa, di tutto. 
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Desiderava la morte, eppure non avea coraggio di cercarla, e l’im-

plorava dal cielo come una grazia; si chiedeva qual colpa dovesse 

espiare per essere condannata a vivere senza speranza, a trascinare 

un’esistenza che la opprimeva, in mezzo ad un mondo egoista del 

quale scopriva soltanto in quel momento il suo vero essere. 

Nel lasciare Fanny, il suo pensiero era di correre, di girare il mondo, 

andar lontano, ma poi a che scopo? Avrebbe fuggito i suoi amici, i 

suoi simili, ma non avrebbe potuto fuggir sè stessa, e il suo dolore 

se lo sarebbe trascinato dietro come una catena. 

Avrebbe voluto andare, e non avea coraggio di portare in giro la sua 

tristezza, e là, nel suo salottino, pensava, pensava, senza aver forza 

di muoversi o di cercare l’obblio in un’occupazione. 

Il pianoforte stava chiuso e muto in un angolo, il ricamo e i pennelli 

riposavano dimenticati, i volumi erano chiusi nella biblioteca, ed 

essa era là affranta, sola, senza nemmeno la forza di rifiutare il cibo 

che alle ore consuete le mettevano davanti; per lasciarsi morire. 

Qualche momento le pareva di perdere la ragione, ed essa sarebbe 

stata contenta d’incretinirsi al punto di non capir niente, e di vivere 

come quegli insetti che vedeva camminare nel suo giardino, senza 

pensare, senza ragionare, e piombare inconsciamente nel nulla. 

Ma se uno può pensare a uccidersi, non può far che la sua mente 

s’intorpidisca, non può far tacere il pensiero, frenare l’immagina-

zione; vi sono in noi dei fenomeni indipendenti dalla nostra volontà 

che dobbiamo subire nostro malgrado, e che ci mostrano quanto 

siamo impotenti. 
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Renata non poteva spiegarsi il perchè della trasformazione avve-

nuta nel suo cuore, nè in che modo fosse tanto mutato il suo pen-

siero e vedesse il mondo tanto diverso da pochi giorni prima; ma 

sentiva che ormai quella trasformazione era definitiva, non sarebbe 

più ritornata come nel passato; un’altra Remata era sorta dalle ce-

neri della prima, stanca della vita, senza ideali e senza fede. 

Essa aspettava che le venisse un’ispirazione di muoversi, di far qual-

che cosa, e intanto passava le giornate sola, fuggendo i suoi simili, 

spesso passeggiando nei boschi, nei sentieri meno frequentati, pro-

curando di stancarsi per poi poter dormire un sonno profondo che 

la togliesse ai pensieri che l’opprimevano. 

Non badava al freddo, alla pioggia, alla neve, contenta se le soffe-

renze fisiche potessero soverchiare quelle morali; ma il suo fisico 

robusto non soffriva delle intemperie, anzi in mezzo a loro pareva 

che acquistasse più vigore: essa era come la quercia che non si piega, 

e quello stesso disprezzo che avea per la vita pareva le servisse di 

corazza, tanto resisteva al caldo, al freddo, all’infuriare della bufera, 

e trovava strano che, mentre tante vite preziose cadono ad un soffio, 

la sua, che non serviva a nulla, fosse tanto resistente. 

Era una giornata di novembre umida e grigia, di quelle che mettono 

nel corpo i brividi della febbre, e nell’anima una tristezza che fa 

pensare alla giovinezza che passa, al freddo della tomba e vengono 

a galla tutte le cose tristi che stanno nascoste nel fondo dell’anima. 

Renata girava solitaria nei boschi che si andavano spogliando del 
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loro verde, camminava a lenti passi sulle foglie cadute, che forma-

vano come un tappeto giallo e sdrucciolevole, attraverso i rami 

quasi nudi osservava il cielo grigio, plumbeo, e gustava quella tri-

stezza della natura che pareva un’eco di quella della sua anima, va-

gava sui sentieri fangosi senza una meta, e senza un desiderio, s’in-

ternava dove il bosco era più cupo e dove i rami più intralciati e gli 

alberi più resistenti toglievano anche a quella scarsa luce, di pene-

trare. 

Ad un tratto si scosse sentendo un fruscio di rami e vide un’ombra 

venire incontro a lei. 

Essa non avea paura di nulla, non facendo alcun conto della vita, 

ma quando quell’ombra si avvicinò e riconobbe Edoardo Sangalli, 

sentì un tremito trascorrerle per le vene, non potè reggersi, dovette 

appoggiarsi al tronco d’un albero, e passò qualche minuto prima 

che potesse parlare. 

— È una vera persecuzione, — disse finalmente quando potè tro-

vare un po’ di fiato. 

Edoardo le si era inginocchiato dinanzi e le chiedeva perdono. 

— Non posso vivere senza di voi, — le disse, — uccidetemi, ma 

non proibitemi di vedervi. Sono due giorni e due notti che giro pei 

boschi come un vagabondo, mi avete proibito di venire in casa vo-

stra, e soltanto la notte osavo avvicinarmi a Villa Grazia, per essere 

più vicino a voi. Abbiate pietà di me, non vedete come sono ridotto? 

Infatti al vederlo colle scarpe e i calzoni inzaccherati, colla barba 
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lunga, il cappello sciupato dalla pioggia, non si sarebbe certo rico-

nosciuto in lui l’elegante giovanotto, l’idolo delle signore, il cavaliere 

compito che le faceva sospirare nei salotti alla moda. 

Renata n’ebbe compassione, e disse colla sua voce che cercava di 

rendere dolce e pietosa: 

— Che volete, Edoardo! rassegniamoci, è il destino che non ci 

vuole felici, pieghiamo il capo ai voleri d’una forza contro la quale 

non possiamo lottare. 

— Ho tentato, non posso, è più forte di me, e poi s’ha un bel dire 

rassegniamoci. Perchè? perchè, vedete, non è umano, essere infelice, 

soffrire, penare, quando si potrebbe essere tanto felici. Sentite, Re-

nata, — e sì dicendo fece un passo per avvicinarsele. — Avete mai 

veduto l’ammalato rifiutare il farmaco che doveva dargli la salute? il 

prigioniero sopportare in santa pace le sue catene? Avete mai visto 

il naufrago rifiutare una tavola di salvezza? Anch’io, vedete, non vo-

glio che la mia vita sia spezzata, ho diritto anch’io alla mia parte di 

sole, voglio sperare, ed ho bisogno di voi, della vostra presenza, di 

esservi vicino, di respirare l’aria che respirate. 

— Chi parla d’infelicità! Voi che avete la ricchezza, la gioventù, siete 

un uomo, il mondo è vostro, — rispose Renata. — Ma addio, v’ho 

ascoltato abbastanza, — e fece per allontanarsi. 

— Fermatevi, Renata, ascoltatemi, vi supplico in ginocchio come si 

prega la Madonna, non mi lasciate, — e la prese per mano e la fece 

sedere accanto a sè su un mucchio di sassi. 
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— Voi dite che ho tutto il mondo davanti a me, — riprese; — eb-

bene tutto darei, le mie ricchezze, la mia gioventù, tutto perchè voi 

mi concedeste di venirvi vicino, di sperare che un giorno sarete mia. 

— Ma non sapete che questa speranza è un delitto? mi fate orrore, 

— e tentava di allontanarlo, ma non aveva abbastanza forza, 

anch’essa subiva il fascino di quella voce, di quella vicinanza; lo 

scacciava, ma debolmente, e senza energia. 

— Sentite, — egli le disse, — perdonatemi, ma non sono un uomo 

forte come credete, io sono stato viziato fin da bambino, ero ricco, 

amato dai miei genitori, ed ho veduto tutto piegare ai miei desideri, 

voi sola mi avete resistito, e resistete e mi scacciate, ma perchè? che 

cosa vi ho fatto perchè dobbiate essere così crudele? 

— Ma non vedete che perdete la ragione? calmatevi, Edoardo, pen-

sate che appartenete ad un’altra, che siete stato voi a volerla. 

— Fui pazzo allora, era il mio orgoglio ferito, il desiderio di vendi-

carmi, fui pazzo. 

— Ebbene ed ora dovete sopportarne le conseguenze, di chi la 

colpa? 

— È vero, la colpa è mia e mi castigherò, morirò perchè così non 

posso vivere. 

— Se avete per me un po’ d’affetto non dite sciocchezze, la nostra 

vita non ci appartiene, non abbiamo diritto di togliercela, non siamo 

noi che abbiamo voluto nascere e non dobbiamo infliggere questo 

dolore a quelli che ci amano; anch’io desidero la morte e l’accoglierò 

sorridendo, sono sola al mondo, la mia vita è spezzata, ma pure 
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trascinerò fino all’ultimo la mia catena senza lagnarmi. 

— Voi siete una santa, ma io non lo sono. Voi sola potete farmi 

vivere, siete libera, non dovete render conto a nessuno delle vostre 

azioni, andiamo lontano assieme, ignorati da tutti quanti, come sa-

remo felici! 

— Siete pazzo! e quello che dobbiamo al mondo, a noi stessi? 

— Non siete il mondo per me? — disse Edoardo. 

— Non sapete che sul mio stemma sta scritto Senza macchia! — 

soggiunse Renata. — Dio mio, come sono colpevole! mi proponete 

un’infamia ed io sto ad ascoltarvi. È una fatalità che pesa sopra di 

noi, ma così deve essere; se vogliamo conservarci onesti non dob-

biamo rivederci mai più. 

— Non lo potrò. 

— Ve ne prego. 

— È impossibile. 

— Ebbene sarò più forte, fuggirò, mi nasconderò. Addio, non ci 

vedremo mai. 

— No, Renata, non è possibile. 

— Fate conto che io sia morta. 

Edoardo la teneva per una mano, essa tentava invano di svincolarsi; 

sentiva che non poteva più stare là in quel luogo isolato, con lui. 

— Lasciatemi, — disse facendo un ultimo sforzo, — altrimenti 

grido, chiamo aiuto. 

— Ebbene sia, ma se un giorno sarò libero vi cercherò in capo al 

mondo, e vi farò mia, ho bisogno di questa speranza per vivere. 
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Addio! — e sì dicendo la trasse vicino a sè e le diede sulla bocca un 

bacio ardente. 

— Addio per sempre, — disse Renata liberandosi da quella stretta 

e fuggendo attraverso i cespugli intricati del bosco, saltando gli osta-

coli e dileguandosi in mezzo a quei viali cupi e silenziosi. 

Pareva una lepre inseguita dal cacciatore, e corse così senza tregua 

finchè fu in vista della sua casa, poi rallentò il passo, si ricompose 

ed entrò calma nel suo salottino. 

Ci volle molto tempo prima che riordinasse i propri pensieri, una 

cosa sola vedeva chiaramente, ed era che dovea andar lontana, na-

scondersi, magari cambiar nome, far di tutto perchè Edoardo non 

la potesse seguire, sentiva che alla sua presenza tutti i buoni propo-

nimenti si affievolivano, che le forze le mancavano, che la corru-

zione avrebbe potuto entrare nel suo animo. 

Renata Landucci poteva essere infelice, ma non avvilirsi, essa voleva 

sempre poter portar alta la testa davanti ai suoi simili, lo doveva al 

suo nome illustre, alle tradizioni di famiglia, alla sua coscienza. 

Per non provare il rimorso di quel bacio che Edoardo le avea dato 

e di cui sentiva ancora l’impressione sul volto, sapeva che doveva 

essere il primo e l’ultimo, e come il bacio che si dà ad una persona 

cara sul letto di morte, altrimenti non se lo sarebbe mai perdonato. 

Essa voleva partire, andare lontano, alla ventura, non sapeva nem-

meno dove sarebbe andata, ma volea ad ogni costo che Edoardo 

perdesse la sua traccia, e durante la notte che seguì quella giornata 

piena d’emozioni fece colla sua cameriera i preparativi per un lungo 
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viaggio. Il giorno appresso, quando tutto fosse stato pronto, sa-

rebbe partita col primo treno, qualunque ne fosse la direzione, non 

lasciava nessun indirizzo, avrebbe scritto in seguito i suoi ordini. 

Le pareva d’essere un figlio di Caino condannato a girare per il 

mondo senza una meta fissa, oppure una zingara, che non sa la 

mattina dove dormirà la notte; ma si trovava più infelice di tutti, 

perchè colui ch’essa era costretta a fuggire l’aveva sempre fisso nella 

mente, in carrozza, in ferrovia, sul mare, egli era sempre presente 

alla sua fantasia, lo vedeva nei sogni, e qualche volta aveva l’alluci-

nazione di vederlo vivo davanti a sè. 

Essa diventava superstiziosa, non poteva spiegarsi quella ossessione, 

che pensando a tutto quello che avevano creduto gli antichi, di filtri 

e di opere diaboliche; era una cosa sopranaturale l’impero che 

quell’uomo esercitava nella sua mente, era certo il diavolo che vo-

leva perderla; altrimenti non sarebbe stato possibile, che qualche 

volta potesse avere una speranza, e le venisse l’idea della morte della 

cugina senza fremere, e pregava e supplicava Dio che la salvasse 

dagli spiriti maligni, perchè se c’era il demonio, doveva esserci anche 

Dio. 
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XXIX. 

Renata dopo una giornata di viaggio si fermò a Montecarlo. S’era 

trovata per caso in vagone diretto a Genova, forse per trovare un 

clima mite e una natura ridente, o forse per essere più sicura dalle 

persecuzioni di Edoardo, che evitava di avvicinarsi a Nizza per non 

incontrarsi con la moglie e specialmente colla suocera. Si fermò in 

quel luogo per tentare il giuoco e provare quell’emozione affatto 

nuova, nella speranza di trovare l’obblio delle sue pene, e di calmare 

l’orgasmo del suo cuore. 

Non pensava alla stranezza del fatto di trovarsi sola in un luogo 

dove convengono da tutte le parti ogni sorta di persone, e non tutte 

sono fior di virtù. Ma ormai essa era emancipata e diceva: 

— Se mi troverò male, partirò. 

Ma anche in mezzo a quella folla variata che si mutava ogni giorno, 

essa si trovava sola, evitava di parlare coi vicini; alle cortesie che le 

usavano rispondeva freddamente e in modo d’allontanare qualun-

que confidenza. 

Tutti l’ammiravano, ma col rispetto dovuto, se si avvicinava al tap-

peto verde cercavano di farle posto; nei primi giorni essa si con-

tentò di osservare gli altri e non volle prender parte al gioco. 

Se non fosse stata tutta assorta in sè stessa, le avrebbero fatto ri-

brezzo tutti quegli sguardi avidi d’oro, tutte quelle persone che cer-

cavano di spogliarsi a vicenda, tutto quell’oro che ridestava le più 
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basse passioni di quella moltitudine, ma essa non vedeva nulla, 

tanto era assorta nei suoi pensieri. 

Un giorno si decise a gettare una moneta d’oro sul tappeto verde 

per vedere se la perdita o il guadagno potesse scuoterla. 

Il gioco le fu favorevole e quella moneta si moltiplicò, ma essa non 

ebbe nessuna emozione. Un altro giorno perdette, ma sempre colla 

medesima indifferenza. A che cosa le serviva il danaro? Poteva ri-

darle la felicità scomparsa per sempre? 

Pensava già di abbandonare anche Montecarlo quando un giorno 

s’incontrò colla marchesa di Belfiore. 

— Come, — le disse la zia, — sei qui e non pensi di venirci a vedere? 

Sei proprio cattiva. Ed io che aveva domandato tue notizie e nes-

suno mi seppe dir nulla di te, sempre capricciosa e misteriosa. 

— No, zia, soltanto, essendo sola, vado dove il destino mi porta, 

senza scopo e senza meta; ma come sta Elisa? 

— Benissimo, è un fiore, ma verrai a vederci, non è vero? Siamo 

intesi, come sono contenta d’averti trovata! per oggi non ti lascio; 

dimmi, sei venuta per tentare la sorte al gioco? voglio fare un po’ di 

chiacchiere con te, è tanto tempo che non stiamo un po’ assieme. 

Così tenendosi sotto il braccio girarono pei viali del giardino invi-

tate da un sole primaverile, quantunque il calendario segnasse la fine 

di dicembre, poi si sedettero in un angolo, e là, la marchesa di Bel-

fiore incominciò a narrare alla nipote tutta la sua vita di quegli ultimi 

tempi. 

Essa si lagnò molto di Edoardo che trascurava la moglie ammalata. 
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— Aveva ragione tuo padre, — disse, — di non approvare quel 

matrimonio, questi borghesi sono fatti d’una pasta diversa dalla no-

stra; capisco, s’annoia di venire con noi, ma almeno conservasse 

l’apparenza, si curasse della forma, ma è brutale, è proprio un vero 

borghesuccio, non capisce come una persona del nostro rango ab-

bia bisogno d’esser circondata, d’aver quasi una corte, tanto più se 

è abbandonata com’egli lascia la moglie; egli avrebbe voluto che ri-

manesse in casa a filare la lana e non ricevesse che qualche vecchio 

rimbambito. Fai bene tu a conservare la tua indipendenza, tutti 

eguali questi mariti. 

Renata lasciava parlare la zia e rispondeva a monosillabi; la sua 

mente andava lontana e pensava come sarebbe stata invece felice di 

poter vivere sola con Edoardo e come avrebbe rinunciato per quella 

felicità a tutti gli amici, a tutti i corteggiatori. Essa non s’era mai 

trovata tanto bene colla zia come in quei giorni, perchè o bene o 

male le parlava di Edoardo; e poi per quanto non fosse mai andata 

troppo d’accordo con quei suoi parenti pure le rammentavano i 

primi anni della giovinezza, e in quell’isolamento in cui si trovava 

col presento incerto e l’avvenire triste, che avea in prospettiva, pen-

sava volentieri al passato, che, se non era stato ridente, almeno era 

stato calmo e tranquillo. 

Era anche in un momento d’indecisione, non sapendo precisa-

mente dove avrebbe rivolti i suoi passi, sicchè pensò di rimanere 

ancora in quel luogo come unico rifugio dalle persecuzioni di 

Edoardo. 
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Non potè fare a meno di andare a rivedere la cugina e fu sorpresa 

di trovarla tanto mutata; non era che l’ombra di sè stessa. 

Le ricche vesti tutte adorne di gale di trina, tutte sciolte, avevano un 

bel dissimularne la magrezza, ma le mani erano stecchite, il volto 

pallido e diafano, soltanto qualche momento si accendeva d’un co-

lor rosso febbrile, e quel colorito dava delle illusioni alla marchesa 

Emilia, che non voleva persuadersi che la sua figliuola, che man-

giava con tanto appetito, fosse ammalata. 

— Vedi che bel colorito ha Elisa? — disse la marchesa. 

Renata non era capace di fingere al punto di rispondere con un’af-

fermazione e cambiò discorso chiedendole notizie della sua vita di 

Nizza e dei suoi amici. 

— Sono molto pigra, — disse Elisa, — mi muovo poco e soltanto 

nelle grandi occasioni, quando c’è qualche buon spettacolo al teatro 

o qualche gran ballo, ma ho sempre degli amici che vengono, e, vedi, 

è più comodo. Dimmi, Renata, mi sai dire qualche cosa di mio ma-

rito? 

— Non so nulla di tuo marito, e nemmeno cerco di averne notizie, 

— rispose Renata un po’ ironicamente. 

— Scusa se ti ho offeso, — soggiunse Elisa con affettato sorriso, 

— so che è uno dei tuoi ammiratori, ma non dubitare, ciò non 

m’importa, io non sono così sciocca come lui per essere gelosa. 

— L’ho veduto in ottobre da Fanny, poi non ne seppi più nulla. 

— Me ne diede notizie anche la duchessa Celani, — disse Elisa, — 

anzi mi diceva che si dedicava molto a te. 
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— O a lei piuttosto, — rispose Renata. 

— Meno male, vedo che va diventando un uomo alla moda; se gli 

piacciono le belle signore, non me ne dispiace. 

Renata non capiva che cosa pensasse sua cugina, le pareva che 

quell’indifferenza fosse un’affettazione, e si proponeva di non tor-

nare tanto spesso, se non voleva veder rinnovarsi le scaramuccie di 

quando erano giovinette. 

Dopo la visita alla cugina, Renata si sentì più infelice del solito; e 

quasi provava il desiderio di piangere, la cugina la punzecchiava 

sempre, eppure le avea rapito lo sposo, la felicità e ancora non era 

contenta. Che cosa voleva di più? 

Poi quando pensava ch’era là, fragile, delicata, che sarebbe caduta al 

primo soffio, provava quasi compassione nella certezza che non 

avrebbe potuto vivere a lungo, e s’irritava di scoprirsi a pensare an-

che lei come Edoardo alla morte d’Elisa, semplicemente come se 

fosse la cosa più naturale del mondo che uno dovesse morire prima 

di trent’anni, e provava una gioia segreta vedendo in un avvenire 

non lontano che Edoardo fosse libero, spesso però la parte migliore 

della sua anima si ribellava a questo pensiero e diceva fra sè: 

— No, non voglio, è orribile, divento cattiva, sono invasa dal de-

monio, sono io che devo morire, essi sono sposati davanti all’altare, 

io sono l’intrusa; in queste condizioni, la speranza è un delitto. 

E nella sua mente desiderava la morte, e non avendo coraggio di 

darsela colle proprie mani pensò di affrontare dei pericoli, nella spe-

ranza che venisse a lei per liberarla dalle sue pene. 
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Passò tutto l’inverno, girando per la riviera Ligure, si fermò a Men-

tone, Cannes, Bordighera, poi stanca della tranquillità della campa-

gna andò a Parigi e cercò di stordirsi fra il rumore di quella immensa 

città; avea bisogno di star sempre in movimento, di far continua-

mente qualche cosa nuova per dimenticare. Di Edoardo non sapeva 

nulla, ma ci pensava sempre; di giorno lo vedeva là davanti agli oc-

chi come un’allucinazione, di notte lo sognava continuamente e le 

pareva di vederselo davanti come uno spettro, che mormorasse 

queste parole: quando sarà morta! 

La sua coscienza non le rimproverava nulla, eppure provava ri-

morso come se avesse commesso qualche delitto, e voleva espiare i 

suoi pensieri cattivi e quelli di Edoardo. 

Voleva morire e che la sua morte fosse un’espiazione anche per lui. 

E nell’estate andò a cercare la morte nelle più alte cime dei monti 

sull’orlo dei precipizii. Girò tutta la Svizzera, si fermò a Cour-

mayeur e volle prender parte a tutte le ascensioni più ardite; dove 

gli alpinisti più coraggiosi tremavano, essa saliva imperterrita; salì 

sul Cervino e toccò quasi la cima del Monte Bianco. Il suo nome 

era accoppiato a quello degli alpinisti più arditi, anzi toccò una cima 

delle Alpi che non era mai stata calpestata da piede umano, e da 

quel giorno si chiamò Pizzo Renata. In quelle montagne ebbe la 

fama di intrepida alpinista e trovò la gloria invece della morte a cui 

tanto agognava. 

La vita all’aria aperta, l’abitudine fin da giovanetta alle ardite ascen-
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sioni, avevano reso il suo piede sicuro e la sua fibra robusta; resi-

steva alle intemperie come una pianta secolare. 

Era in un momento di scoraggiamento, quando leggendo un gior-

nale in un albergo di Lucerna le venne sott’occhio come l’Italia era 

afflitta dal colera, e, nei paesi dove il morbo infieriva maggiormente, 

si faceva appello ai cittadini perchè accorressero ad assistere i mo-

ribondi. 

Renata, che avea l’idea di arrischiare la vita a beneficio dell’umanità, 

che si lagnava di non essere uomo per consacrarla al paese, ebbe 

l’ispirazione di andar là dove il morbo era più fatale e dedicarsi in-

tera ai suoi simili che soffrivano. 

Non si perdette a riflettere, non mise tempo in mezzo; appena 

avuta questa ispirazione che le parve mandata dal cielo, diede ordine 

ai suoi domestici di prepararle i bauli; sarebbe andata sola a Napoli, 

non voleva esporre la loro vita al pericolo al quale esponeva la sua. 
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XXX. 

Chi fosse entrato in Napoli nel finir dell’estate dell’anno 1884, al 

vedere quello splendore di cielo e di mare non avrebbe potuto im-

maginare le scene strazianti che accadevano nel centro della città, 

nei quartieri più miseri, popolati come alveari da una popolazione 

fitta, povera e mal nutrita. Si parlava del morbo fatale, si narrava di 

mucchi di morti, di persone robuste piene di vita ridotte in poche 

ore agli estremi, ma finchè il male uno non lo vedeva coi propri 

occhi, finchè non perdeva le persone di famiglia, quel popolo con-

tinuava la sua vita abituale, stava tutto sparso nelle vie, mangiando 

fette di cocomeri e di poponi, non pensando che in quei cibi indi-

gesti avrebbero potuto trovare la morte, ma quando si vedevano 

portare via persone della famiglia, amici e conoscenti, quando le 

madri si vedevano strappare i figli, allora erano grida disperate, se la 

prendevano coi medici, dicevano che avevano avvelenato l’acqua, 

smaniavano e si strappavano i capelli dalla disperazione. 

Quella gente che finchè il male era lontano si mostrava indifferente, 

poi tutto a un tratto veniva presa dallo sgomento e correva come 

per fuggire un nemico invisibile, abbandonava le case, i suoi morti, 

resa pazza dal sentimento della propria conservazione, dalla paura 

di morire. 

Intanto si formavano comitati di persone caritatevoli, di veri soldati 

dell’umanità, che esponevano la vita per soccorrere i loro simili. 
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Quando Renata si presentò domandando che la ricevessero al co-

mitato di soccorso, rimasero tutti sorpresi che una persona così gio-

vane, bella e di modi così distinti, volesse esporre la vita coll’assi-

stere gli ammalati. 

— Vuol mettersi alla testa per raccogliere dei soccorsi? — le chie-

sero. 

— No, voglio far l’infermiera, proprio là dove il pericolo è mag-

giore, dove c’è da lavorare di più. 

— Ebbene sia fatta la vostra volontà e Dio vi assista. 

Quando entrò nell’ospedale che le venne assegnato, le si strinse il 

cuore. 

Per quanto avesse immaginato quel luogo di tristezza, pure dovette 

fare uno sforzo per non rinunciare alla sua idea, le sarebbe venuta 

la voglia di fuggire se non fosse stato una viltà, troppe erano le sof-

ferenze che vedeva accumulate in quelle sale. 

Si fece coraggio, dimenticò sè stessa per esser pronta ove c’era bi-

sogno di soccorso. 

— Fatemi guarire voi che siete tanto bella. Datemi da bere che 

muoio di sete, — le dicevano le ammalate. 

Ed essa era pronta a correre là dove c’era più bisogno della sua 

opera; vinta la prima ripugnanza, pareva una provetta suora di carità. 

Nell’assistere a quelle sofferenze, nell’occupazione costante per re-

car loro sollievo dimenticava le proprie, e quando, stanca dal lavoro, 

si prendeva qualche ora di riposo, poteva almeno dormire d’un 

sonno profondo senza esser turbata da sogni spaventosi. 
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Sentiva che se mai era stata colpevole, non in fatto, ma nel pensiero, 

quella era una vita di espiazione, in mezzo a quello strazio diventava 

migliore, e là assistendo continuamente allo spettacolo della morte 

trovava meschine tutte le passioni umane, vedeva il mondo dall’alto, 

filosoficamente, dove tutto dovea andare al suo destino, dove 

grandi e piccini potevano esser vinti da un microbo invisibile. 

Ormai non pensava più a sè, l’azione aveva vinto il pensiero. Era la 

più infaticabile delle suore, ovunque portava conforto, colle parole 

e colle cure, sempre lottando, fra gli spasimi di chi cerca ogni mezzo 

per sottrarsi al fatale destino. Alle volte assisteva al letto d’una ma-

dre in preda al delirio di dover abbandonare i propri figli, altre volte 

era una sposa felice che doveva abbandonare il marito, e fra tante 

scene di dolore, avrebbe più che volentieri offerto in olocausto la 

propria vita, che stimava inutile. 

La sua presenza metteva coraggio, pareva un raggio benefico, era 

l’ammirazione di tutti e per i poveri la benefattrice, perchè, non solo 

prestava così coscienziosamente l’opera sua, ma profondeva il suo 

denaro a sollievo di quelle famiglie che rimanevano senza il capo, di 

quegli orfani che non avevano più genitori. 

— Siete pallida, — le dicevano i medici, — non vi affaticate troppo, 

finirete per ammalare anche voi. 

— Io credo che la morte abbia paura di me, l’ho cercata tante volte; 

ma sempre invano. 

— Sarebbe peccato che moriste, — rispondevano. 

Eppure credeva proprio d’essere invincibile, non era caduta negli 
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abissi della montagna ed anche quel morbo tremendo pareva la ri-

spettasse. 

Un giorno però si sentì un dolore forte allo stomaco e un brivido 

trascorrerle per tutta la persona, non volle badare a quell’avverti-

mento e continuò la sua opera benefica, cercando portar conforto 

ai malati. 

— Siete stanca; andate a riposarvi, signorina, — le dicevano. 

— Non è nulla, — rispondeva alle domande assidue dei medici, e 

continuò per tutto quel giorno fin che non potè più reggersi e fu 

costretta a darsi ammalata. 

Là sul suo letto di dolore soffrendo atroci spasimi e provando tutti 

i dolori fisici e tutte le fasi della malattia alle quali aveva assistito in 

tutti quei giorni, pure desiderando morire, pensava in quei momenti 

estremi a tutti i suoi amici, a tutte le persone che aveva amato e delle 

quali da tanto tempo non sapeva nulla, sarebbe stata contenta di 

poter dar loro l’ultimo addio e sentiva tutto l’orrore di una malattia 

che allontana gli amici, perchè non c’è nessuno che abbia coraggio 

di esporsi al pericolo di prenderla. 

Eppure avrebbe sentito il bisogno supremo di dire una parola a co-

lui che aveva tanto amato, che era stato il compagno dei suoi pen-

sieri, in quel momento estremo sentiva di amarlo santamente di un 

amore eterno, dell’amore ideale dei suoi sogni. E le pareva che quel 

sentimento puro fosse un premio alla sua vita di sacrifizio e pensava: 

— Ho espiate le mie colpe, Dio mi ha perdonato, muoio contenta. 

Mentre era là in quel letto di dolore essa vedeva spesso nella mente 
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confusa tutte le persone care e le veniva rimorso di esser partita 

senza dir nulla a nessuno, senza lasciare il suo indirizzo. Da quando 

era andata sulle montagne, nella speranza di ritrovar la morte in 

qualche ardita escursione, aveva cercato di far perdere le sue traccie, 

ed ora in quel momento supremo sentiva un desiderio prepotente 

di aver notizie di Fanny, di sapere che cosa fosse avvenuto di 

Edoardo, e pure pensava anche ad Elisa e alla zia Emilia, e sentiva 

una profonda pietà e una grande indulgenza per tutti quelli che le 

avevano fatto del male, avrebbe voluto rivederli ancora una volta 

per dar loro l’ultimo addio e riunir tutti in un supremo perdono. 

Mandò un dispaccio a Fanny, dicendolo dove si trovava, mandan-

dolo l’ultimo addio. 

Essa da parecchi mesi non sapeva nulla dei suoi, e ignorava quali 

avvenimenti fossero avvenuti nella sua famiglia. 

Non sapeva che la marchesa di Belfiore ed Elisa s’erano trattenute 

più lungamente a Saint-Moritz temendo il morbo che infieriva in 

Italia, ed Elisa non potendo sopportare una temperatura così 

fredda ammalò, e si spense a poco a poco mentre sua madre, che 

non voleva mai che la sua figliuola fosse ammalata e preferiva illu-

dersi, se la vide morire fra le braccia senza esser stata in tempo di 

avvisare il marito. 

Non sapeva che Edoardo, avvisato della morte della moglie, era 

corso subito a renderle gli ultimi onori, e quantunque non potesse 

mostrare un dolore che non sentiva, pure il suo contegno fu da 
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gentiluomo perfetto, come aveva potuto constatare anche la mar-

chesa Emilia che non potea darsi pace della morte della sua Elisa. 

Non sapeva che la marchesa rimasta sola avendo il figlio lontano 

che aveva preso moglie e si dedicava alla giovane sposa, si era risolta 

di riunirsi al marchese, il quale stanco di girare il mondo mezzo ma-

lato e rimbambito s’era rifugiato in campagna. 

Quel grande dolore le avea spezzata la vita e ormai non le rincre-

sceva dare un addio al mondo e alle sue pompe e dedicarsi al vec-

chio marito. 

Non sapea che Edoardo dopo aver viaggiato qualche settimana era 

tornato a Roma per dividere il suo tempo fra i genitori e la sorella; 

ma sempre col pensiero fisso di scoprire il rifugio di lei, per ritro-

varla. 

Possibile che non avesse saputo la morte della cugina e non scri-

vesse nemmeno una riga? Eppure molti giornali ne avevano parlato, 

bisognava proprio che vivesse fuori del mondo; ma con tutto que-

sto egli viveva nella speranza di ritrovarla. 

Quando giunse il dispaccio di Renata, si trovava appunto presso alla 

sorella e n’ebbe un colpo al cuore; suo primo pensiero fu di correre 

a vederla. Egli sperava che col suo fisico forte potesse vincere il 

male, non era possibile che Dio volesse punirlo in modo così cru-

dele. 

Giunse a Napoli di sera tardi, e senza mangiare, senza pensare che 

esponeva la vita, andò negli ospedali in cerca di Renata. Nessuno la 

conosceva di nome e dovette girare parecchie ore, assistere allo 
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spettacolo di gente che moriva fra gli strazii, prima di poter trovare 

quella che cercava. Era quasi scoraggiato, temeva che fosse morta, 

quando un infermiere lo condusse in una stanza separata dove si 

trovava Renata morente. 

Egli rimase sorpreso nel vedere il cambiamento di quella fisonomia, 

prima tanto bella e fiorente, resa irriconoscibile, ma quando aperse 

gli occhi neri languidi e quasi spenti, gli parve che quella faccia s’il-

luminasse e riacquistasse l’espressione d’un tempo. 

— Renata! — disse, — eccomi tuo e per sempre. 

— Il cielo mi ha esaudita, come gli sono riconoscente! — disse la 

moribonda colla voce quasi spenta. — Fuggi, parti da questo luogo 

che non ti assalga il morbo, ti ho veduto, mi basta, non toccarmi, 

— disse nascondendo la mano ch’egli volea stringere. — Addio. 

— No, Renata, vivrai per esser mia. 

La faccia della fanciulla s’offuscò come sotto l’influenza d’un forte 

dolore. 

— Non è più una colpa l’amarci, — soggiunse Edoardo, — sono 

libero. 

— Elisa? — chiese Renata. 

— È morta. 

Renata lo guardò fisso e stette un momento come per raccapezzare 

le idee. 

— Dio ha voluto così, chiniamo il capo, — disse la morente. 

— No, non è possibile, guarirai, sarai mia. Fatela guarire, non ci 
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deve essere un rimedio? — disse con accento disperato ad un’infer-

miera, la quale crollò il capo senza poter dargli una speranza. 

— Ma se le sue idee sono ancora chiare! ma se ha l’occhio ancor 

vivo! se parla! è possibile che debba morire? 

— Presto anche l’ultimo filo di voce sarà spento, — disse Renata, 

— ormai questo male lo conosco, ma ti ho veduto ed ho vissuto 

abbastanza. 

— Anch’io voglio morire! — disse Edoardo. 

— No, vivi per ricordarti di me, per amarmi ancora come ti amo e 

come ti ho sempre amato, dell’amore puro ideale, che vivo eterno 

come l’anima, come lo sento ora che mi fa dimenticare il male, e mi 

fa sorridere in questo estremo momento. Vivi pensando a me, 

come io muoio colla mente piena del tuo pensiero, addio, ricordami 

a Fanny. 

Dopo non ebbe che parole per confortare Edoardo e per dirgli la 

sua ultima volontà. 

Voleva consacrare la sua sostanza in opere di beneficenza. Una 

forte somma lasciava alla città di Napoli per fare un asilo per gli 

orfani delle vittime del colera. Lasciava Villa Grazia ad Edoardo, e 

a Fanny tutti i suoi gioielli, poi stette immobile senza poter più par-

lare, ma il suo ultimo sguardo come il suo ultimo pensiero fu per 

Edoardo. 

In altri tempi egli avrebbe imprecato contro il destino che anche 

questa volta il suo desiderio non era compito, ma la presenza di 

tanta virtù e rassegnazione, lo commosse, compreso l’esistenza di 
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una volontà più forte di tutte le ricchezze, alla quale noi dobbiamo 

piegare il capo, turbato da quel fatto che dava l’ultimo crollo alla sua 

felicità proprio nel punto di raggiungerla. Quasi spinto da una forza 

superioire, s’inginocchiò accanto a quel letto di morte e chinò la 

testa pregando. 

FINE. 
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SULLE OPERE DI 

CORDELIA: GIUDIZII 

DELLA STAMPA. 
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IL REGNO DELLA DONNA. 

Cordelia è una brava donnina, buona, affettuosa, gentile. Ama la 

casa, la famiglia, i bambini. Predilige le donne educate senza affet-

tazioni, eleganti senza lussi smodati, socievoli in salotto, massaie in 

cucina. Vuole la donna regina della casa — regina per forza 

dell’amore, della rassegnazione, della pazienza, del lavoro ordinato. 

Cordelia vede della donna il bello, il buono, l’onesto soltanto — e 

lo descrive con compiacenza infinita, e insegna il modo perchè ogni 

fanciulla, ogni moglie, ogni madre possa essere — come ella dice, 

— eroina della famiglia, una di quelle eroine che, sebbene passino 

inosservate, pure sarebbero, più delle Corinne, delle Giovanne 

d’Arco, delle Corday, di poema degnissime e di storia. 

Quantunque si capisca l’impossibilità di avere fra noi tante donne 

angeli, pure vi è tanto cuore, tanto affetto nel Regno della donna, che 

lo si legge con piacere e ci si augura che le nostre sorelle, le nostre 

mogli lo tengano sul tavolo di lavoro per leggerne qualche capitolo 

nei momenti più difficili della vita. Nelle traversie, in mezzo ai do-

lori e alle avversità, il Regno della donna potrà essere per le nostre 

donne balsamo salutare. 

(Rinnovamento, di Venezia). 

Non è un regno nato da una rivoluzione e conquistato dalla donna 

vestite da amazzone e guidata dal Salvatore moderno che grida: La-

sciate venire le pecorelle... all’urne! È un regno nato dal desiderio 
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d’incidere sul rovescio della bandiera dove è scritto da anni: Ogni 

uomo è re in casa sua; l’altro motto: Ogni donna è regina della sua 

casa. 

E la signora Cordelia, da scrittrice di garbo, nota alle eleganti lettrici 

della Margherita, si palesa una donnina di Stato, piena di senno e di 

buon senso, e vi guida con arte squisita in questo piccolo regno 

dove non mancano le gare, le lotte, le crisi dolorose, le questioni 

economiche, i bilanci, le discussioni, i nemici, i traditori. E v’insegna 

a sfuggire, nella vita pratica, le astrologie logismografiche di Doda; 

v’insegna a far i vostri preventivi nelle spese di capriccio, per non do-

ver poi reprimere i vostri giusti desideri. Più che un libro, è un dono 

utile il suo, perchè se non pretende dire cose nuove, anzi espone 

idee che dal più al meno frullano pel capo di molte, le espone chia-

ramente, semplicemente, le coordina, le dirige ad un nobile scopo. 

Il mirallegro a questa scrittrice — nuova, s’intende come autrice di 

libri — la quale con questo volume non fa certo pensare al detto di 

Karr: ‟V’ha una scrittrice di più ed una donna di meno„; se non 

fosse per fermarsi alla prima proposizione. Infatti nella signora Cor-

delia abbiamo una scrittrice di più, che conserva gelosamente le 

oneste e belle doti che fanno cara la donna. Dal suo libro si capisce 

che non appartiene a quella specie di letterate messe in ridicolo da 

un critico inglese.... No, nella signora Cordelia la vanità letteraria 

non ha ucciso la donna; essa ha descritto il suo regno, e se talvolta 

ha dovuto perciò uscirne, si capisce che v’ha fatto ritorno presto 

presto, e mettendo giù la penna, che le sta bene tra le dita, ha ripreso 
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l’ago, l’uncinetto o qualche altro arnese femminile, ed è tornata re-

gina adorata e colta nel suo piccolo e fortunato regno, in cui la 

donna, a rovescio dei re costituzionali, regna non solo ma governa 

con amore i suoi piccoli e grandi sudditi. 

(Fanfulla). 

...Non è un trattato di morale, o un’opera filosofica, ma semplice-

mente un libro buono a leggersi da signore e specialmente dalle 

fanciulle e dalle mogli, e, per rispetto ad esse, dagli uomini giovani 

e vecchi. 

Ivi chiarezza di dizione, eleganza di stile senz’affettazione; una certa 

snellezza di frasi, in forma confidenziale e gaia come di amica ad 

amiche, acutezza di osservazioni al vivo, e concetti se vecchi sempre 

buoni, se nuovi degni dei tempi; educazione retta di figliuole; indi-

rizzi sicuri pelle madri di famiglia nelle varie contingenze; consigli 

assennati per la migliore convivenza, scogli da evitare, lotte da vin-

cere, ed ogni capo del libro un piccante titolo, illustrato e svolto 

dopo opportune epigrafi; metodo misto di racconti e di precetti, 

che a vicenda si sussidiano; e infine lumeggiati di diversi quadri, che 

succedono ai nostri occhi da un intenso amore dell’umanità. 

(Adige, di Verona). 

Cordelia, componendo il suo grazioso libriccino, non si dimentica 

d’esser donna e non sale in cattedra, non imita le donne letterate che 

sdegnano di parlare di cose da donne; non segue l’andazzo del 
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tempo moderno che non vuole che la politica. Cordelia anche scri-

vendo si mantiene donna; tratta materia da donna, e dedica il suo 

libro alle donne. Cordelia ha uno stile che si legge con piacere, lo 

stile italiano. Dà buoni consigli nei quali non si sa chi si debba lodare 

di più, se il buon senso o la grazia ed il cuore che ad ogni piè so-

spinto ci capitano davanti. 

Io vorrei che tutte le donne leggessero questo libro: esso è per loro, 

da questo dovrebbero imparare infatti che la casa, che la famiglia è 

il regno della donna. 

(Vedetta, di Firenze). 

In questo volume spira un’aria così pura e così balsamica, che dopo 

averlo letto ci si sente sollevati, e nasce in noi ardente il desiderio di 

rileggerlo da capo. 

Tanto la fanciulla come la madre di famiglia vi troveranno bellis-

sime pagine, ricche di savii insegnamenti, e ammirevoli per bellezza 

di stile e per purezza di lingua. — La concordia e il buon anda-

mento della famiglia, sono gli argomenti che più stanno a cuore alla 

distinta scrittrice, e al giorno d’oggi che le separazioni più o meno 

legali fra marito e moglie, e gli scandali coniugali sono sventurata-

mente sì frequenti, si leggano quelle auree pagine, e si apprenderà 

da esse il vero modo di vivere e di trattarsi a vicenda fra le mura 

domestiche. 

Il lusso, questo fatale amico dello donne, è sferzato con energiche 
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parole dalla valente scrittrice, e il capitolo che riguarda questo argo-

mento, sempre palpitante d’attualità, vale da sè solo tutto un tesoro. 

Anche all’educazione dei figli è dedicato un lungo capitolo, che 

come tutti gli altri mostra la coltura profonda dell’autrice, e l’amore 

immenso col quale il libro è composto. L’ultimo capitolo intitolato 

la donna dell’avvenire, nel suo piccolo, è un vero capolavoro. 

(Gazzetta di Parma). 

Pagine oneste e buone, messe giù senza pretese e senza sdolcinature. 

Ispirazione soave — pensieri dolcissimi — atmosfera di bontà e di 

senno pratico che t’incantano. Il libro è diviso in 21 capitoli, e in 

ognuno un delicato pensiero, un utile insegnamento, un conforto, 

un incoraggiamento, un premio al bene. 

(Pasquino). 

Vi è in questo volume un’ottima collezione di saggi consigli alle 

donne, perchè non cedano all’idea tentatrice di competere cogli uo-

mini nell’arringo politico, letterario o sociale, col pericolo di perdere 

l’autorità in quello che è il loro vero regno, cioè nella casa. I consigli 

sono dati da una donna alle donne. Non diremo precisamente che 

sia questa una ragione, perchè sieno ascoltati da quelle cui sono di-

retti; ma siccome questa donna che si fa consigliera del suo sesso, 

ha ingegno vivo ed acuto, sì da dover provare più delle altre la ten-

tazione di prendere sul serio le promesse dei riformatori, la sua pa-

rola viene ad acquistare una maggiore autorità. 

(Gazzetta di Venezia). 
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PRIME BATTAGLIE. 

Il Regno della donna è la teoria e le Prime battaglie sono l’applicazione 

pratica degli insegnamenti colà raccolti. 

Emma, ancora giovanissima, perde la mamma, la benedizione, la 

provvidenza della povera famiglia. La famiglia di un travet il quale, 

col magro stipendio, doveva mantenere la moglie, tre figli e tentare, 

per parte sua, di non morire di fame. Finchè visse la mamma, la sua 

economia, le sue fatiche, le sue privazioni, non solo avevano allon-

tanata la miseria, ma avevano circondata la casa di una certa agia-

tezza. In queste fatiche, la poveretta si affannava troppo, trascurava 

la sua salute, il mal di petto la colse, e morì come il pellicano che si 

squarcia il seno per le sue creature. 

Allora cominciarono per la povera Emma i mali ed i fastidi della 

vita. 

Ella però si fece coraggio e, animata dall’amore, raccolse, benchè 

non ancora a quattordici anni, la direzione della famigliuola, che la 

morente le affidava con un bacio, con una carezza e con uno 

sguardo lungo, affettuoso, malinconico, che valeva più di qualunque 

raccomandazione. 

Il povero babbo, colpito da così grave sventura, non sapeva più 

quello che si facesse. ‟Girava la casa macchinalmente, come un son-

nambulo, e avrebbe fatto pietà ai sassi.„ 

La miseria, intanto, si avvicinava crudele, inesorabile. 

Il magro stipendio, assottigliato anche per la malattia della perduta, 
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non bastava ai bisogni più urgenti. 

Ed erano quattro creature che dovevano mangiare, che dovevano 

vestire, che dovevano vivere! 

Impazzito, senza sapere quasi quello che si facesse, l’infelice leva 

dalla cassa d’ufficio 300 lire. Egli aveva un mese davanti a sè, e spe-

rava in una fortuna inaspettata. La fortuna non venne e invece, sic-

come il tempo per i creditori corre con doppia velocità, arrivò 

troppo presto il giorno del rendiconto. Allora domandò la somma 

ad un amico. 

Era l’ultima speranza. Ma, anche quest’ultima speranza, lo aveva 

confortato invano. 

Cosa fare? Lasciò a sua figlia una lettera nella quale esponendole il 

triste stato le domandava perdono della deliberazione ch’egli aveva 

presa, e fuggì di casa. 

Egli voleva suicidarsi. 

Il disperato proposito fu mandato ad effetto? 

È quello che vedrete leggendo il libro. Un libro ricco di emozioni 

soavi, di sacrifici che veramente raggiungono l’eroismo, di forti 

virtù, di sentimento, di verità, di caratteri onesti, delineati con mano 

sicura, taluni con fotografica precisione, caratteri che, fermando la 

vostra attenzione, attirano la vostra empatia. Più di tutti Emma, che 

combatte contro la sventura, la miseria, le seduzioni e riesce sempre 

vincitrice e resta un esempio. 

Prime battaglie vi fa vivere in un ambiente sano, e, letto, vi fa escla-

mare: Il mondo, alla fin fine, è migliore della sua fama! 
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Chi conduce con un libro a questa conclusione, merita un elogio: 

merita della gratitudine. 

G. ROVETTA (Arena, di Verona). 

Questi due racconti sono scritti con una semplicità ed una natura-

lezza che li rendono graditi; e vanno tenuti in pregio per l’intento 

morale a cui mirano. Sì nell’uno come nell’altro Cordelia ci presenta 

due leggiadre figurine di donna, le quali trovano in sè stesse la ga-

gliardia per lottare contro le cattive vicende della vita. Narrazione 

di lotte oscure e perciò tanto più meritorie. 

(Nuova Antologia). 

Prime battaglie e Villa Eugenia sono due raccontini brevi, ma fatti con 

garbo, con affetto, con sentimento, con un delicato intento morale 

e civile, colla coscienza in chi scrive di una missione educatrice che 

spetta alle lettere. Di disegno, tessitura, intreccio, non val la pena di 

discorrerne: la stessa egregia autrice, dettando questi suoi graziosi 

racconti, non ha inteso certamente di somministrare cibi pepati e 

stimolanti, e di dipingere le passioni complicate e poco elevate che 

agitano la presente società. Oggi che la morale in famiglia è minata, 

mentre questa istituzione dovrebbe grandeggiare su tutte le altre e 

il sentimento di essa sopravanzare ogni altro sentimento dell’uomo; 

oggi che il romanziere, salvo poche eccezioni, si compiace nelle di-

pinture del grossolano diletto dei sensi, del turpe della vita reale, 

degli amori senza velo, delle arpie in gonnella e dei fauni in giac-
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chetta e in giubba, oggi uno scrittore, molto più se donna, e se do-

tata di squisito sentire e del vero intelletto d’amore, farebbe opera 

commendevole descrivendo la pudica gioia coniugale, la casta gio-

condità degli intimi penetrali domestici, il sorriso della fanciullezza 

che allieta i calmi ambienti. Naturalmente s’ha a evitar lo scoglio del 

soverchio dolciume, e non farci assistere ad una sfilata di donnine 

immacolate, di fanciulle serafini, di bimbi ricciutelli, e già accaparrati 

pel paradiso, di babbi fenomenalmente savi e di nonni patriarchi e 

sempre dolci come il lattemiele. Troppi idillii, troppe Lucrezie senza 

Tarquini e troppi buoi senza corna, alla lunga seccano maledetta-

mente. C’è sempre, per altro, un conveniente termine di mezzo, e a 

questo ci pare s’accosti la nostra autrice, del che non possiamo che 

lodarla e incoraggiarla ad altri lavori di maggior lena, ad altri rac-

conti di maggior mole e merito. 

G. ROBUSTELLI (Gazz. uff. del Regno). 

Pregio principale di questi racconti è d’essere narrazioni che hanno 

uno scopo eminentemente morale, senza vi sia parola che annoi e 

uggisca il lettore. Pregi d’entrambi i racconti sono una scioltezza 

non comune, una semplicità naturale, un tentar di scrivere, come 

diceva Azeglio, colla penna fra le labbra. 

(Fanfulla). 

Un libriccino queto, placido, che anima lo spirito commovendolo 

dolcemente, è quello di Cordelia. — Le Prime battaglie sono quelle 

dell’infanzia; sono i primi passi nel doloroso cammino della vita. 
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Una povera bambina a cui muore la madre, che riman sola, custode 

d’un padre inetto a dirigere la vita intima di casa sua e d’una sorel-

lina più piccola di lei, che ha bisogno ancora delle cure affettuose 

d’una madre. 

Povera bambina! quanti dolori, quanti pensieri allorquando la vita 

doveva ancora sorriderti! e ti doveva ancor essere seminata di fiori 

e di speranze. Oh! non v’ha cuore di madre che non si commuove-

rebbe alla lettura di queste prime battaglie; non v’ ha ciglio così duro 

e impietrito che non verserebbe lacrime, leggendo la storia delle vi-

cende toccate ad una povera bambina orfana, senza guida e soste-

gno allorchè il bisogno la preme, la rovina batte all’uscio di casa sua, 

la miseria l’atterrisce e il fremito della paura le mozza quasi le ma-

nine affievolite da quel lavoro increscioso, continuo e superiore alle 

sue piccole forze, della madre di famiglia. 

Sono arrivato alla fine del libro con ansia febbrile, con un desiderio 

infinito; ho trovato quella povera bambina fatta donna; aveva avuto 

la vittoria in quelle prime battaglie, era accasata, felice. L’ho lasciata 

tranquilla in porto.... dopo le tremende burrasche passate; e ho go-

duto come se avessi lasciato un puttino nella culla, addormentato e 

sorridente. 

Ho riletto Prime battaglie, l’ho dato a leggere in casa, e mando a nome 

di tutta la famiglia parole di ringraziamento a Cordelia. 

 (Gazzetta d’Italia). 
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IL REGNO DELLA DONNA. - PRIME BATTAGLIE. 

Leggendo le Prime battaglie e la Villa Eugenia, abbiamo sentito na-

scere un sospetto, che col Regno della donna la signora Cordelia abbia 

inteso di mandare innanzi il suo programma letterario, di gettar la 

base dei suoi lavori futuri. E abbiamo esclamato: il ciel volesse che 

così fosse! chè allora le nostre figliuole, le mammine presenti e fu-

ture avrebbero il loro codice: un codice d’elevatezza, di nobiltà, 

d’idealità, d’amore. 

Il sospetto diventò poi speranza quando, messi a confronto i due 

volumi, abbiam visto che il secondo di essi discende la linea diret-

tissima del primo; e non per una combinazione fortuita, ma, certo, 

per un proposito deliberato. Che fa la signora Cordelia col Regno 

della donna? Piglia per mano una giovane lettrice, le apre dinanzi il 

libro della vita, le fa in parte vedere e in parte indovinare la rete di 

mali e di beni che avvolge i casi umani, le insegna come essa, assu-

mendo il governo della famiglia, può e deve farne più vive le gioie, 

ammonire i colpi della sventura, rendere innocenti i morsi della ma-

levolenza, essere insomma la luce che conforta e rasserena la casa. 

Che fa colle Prime battaglie? Stacca, per esprimerci così, uno spicchio 

del Regno della donna, dal precetto fa germogliare un’azione, e la 

svolge in guisa che questa provi la verità di quello. Costì, infatti, una 

buona signora, ammalata, chiama al capezzale Emma, la figliuola 

maggiore; le squarcia il velo con cui ha finora celato a’ suoi cari la 

gravità del male che le dischiude il sepolcro, e si fa promettere che, 
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morta lei, le succederà con affettuoso zelo nel duro còmpito di te-

nere in sesto e dirigere le bisogne domestiche. Ma non si limita a 

chiederle una promessa; pensa anche a darle de’ consigli, che le ser-

vano di guida; ed escono dalla sua bocca parole d’oro, che formano 

il migliore compendio del Regno della donna. Emma, a soli tredici anni, 

si trova, così, sulle braccia un fratellino ed una sorellina da allevare 

ed educare, un padre da sorreggere nel dolore e nella vecchiezza, e, 

quasi ciò non bastasse, un bilancio squilibrato bisognoso di un’am-

ministrazione molto prudente e accorta per non precipitare. È age-

vole immaginarsi gl’impicci e gli scoraggiamenti che assalgono a 

principio l’ottima fanciulla; ma essa ha fede nei consigli materni, li 

pone invece dell’esperienza, ne trae il lume per rischiarare le onde 

tra cui è costretta a navigare, e, dopo mille peripezie, or tristi e or 

liete, afferra trionfante la riva. Un parallelo simile si può applicare, 

benchè i fatti narrati siano diversi, alla Villa Eugenia. 

Qui ci sentiamo dire: — Il codificare sta bene; ma ora non si tratta 

di leggi coattive, bensì di leggi morali, di quelle che si fanno eseguire 

colla forza soave, col diletto che attira e persuade, non colla pedan-

teria che opprime e inaridisce: la signora Cordelia, che siete tanto in 

vena di lodare, le sa questo cose? — Chi ci rivolge una tale domanda 

meriterebbe che non gli si rispondesse, perche implicitamente s’ac-

cusa di non conoscere ancora due operette che ogni padre do-

vrebbe aver già regalate alle sue figlie; ma ci ripugna far il permaloso, 

e l’assicuriamo che la nostra autrice ha soddisfatto interamente alle 

giustissime norme ch’egli ha adombrate. Nel Regno della donna, la 
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parte puramente precettiva cammina con disinvoltura, ed è inter-

rotta, a brevi intervalli, da episodietti opportuni e graziosi. I due 

raccontini, poi, incominciati a leggere, non ti lasciano più stare, e, 

buono o mal grado, ti tengon lì legato dalla prima all’ultima pagina. 

In essi la signora Cordelia manifesta eccellenti qualità descrittive; 

prova di saper dare risalto ai caratteri colla loro varietà, e toccare 

con sicurezza i tasti del riso e del pianto; conferma di nuovo — se 

pur ce n’è bisogno — che, tanto nella vita quanto nell’arte, l’ideale 

non altera, non corrompe il reale, ma questo e quello, tuffandosi 

l’uno nell’altro, si compiono e rafforzano a vicenda; mostra, rispetto 

alla lingua e allo stile, di seguir la regola che lo scrivere ha da essere 

un parlar meditato, anzichè un artifiziato sfoggio di vocaboli, un 

pretensioso aggrovigliamone di periodi. 

Pregi così invidiabili non giunsero per altro — l’avvertiamo, perchè 

non ci si gabelli per adulatori — sinora a quella perfezione che an-

nunzia i maestri dell’arte; anzi, qual più e qual meno, tradiscono tutti 

che alla signora che li possiede rimangono ancora, per sua fortuna, 

molti passi da compiere sulla via dell’esistenza, e per conseguenza 

su quella delle lettere. E certamente, nessuno si dorrebbe se l’intrec-

cio degli avvenimenti palesasse un organismo più rigoglioso; se di 

certi episodi venisse maggiore efficacia da una tavolozza più ricca 

di colori; se in alcuni punti, la semplicità dell’invenzione e dello stile 

non rasentasse la povertà, e chi si ribellerebbe se la lingua, per correr 

dietro all’uso, non capitombolasse fino a quell’antipatico banale, e il 
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fraseggiare non disdegnasse talvolta un tessuto nervoso più vigo-

roso? 

Mende che spariranno, del resto; ce ne facciam pagatori, per parlare 

come il Giorgini. Intanto la signora Cordelia si affretti a portar altre 

pietre all’edificio che ha sì bene iniziato; perseveri a infondere buoni 

pensieri nella mente e a suscitare affetti sani e delicati nel cuore delle 

fanciulle, delle spose, delle madri; e noi uomini saremo contentis-

simi di rinunziare alla repubblica, per riparare e riposare all’ombra 

del mite e provvido scettro che ella assegna alle regine delle nostre 

case. 

P. VIGANÒ (Perseveranza). 
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DOPO LE NOZZE. 

È il seguito del Regno della donna. L’autrice prende amichevolmente 

per mano i lettori e li fa penetrare nel santuario della vita coniugale; 

ci addita le infelicità che alcuni coniugi per loro colpa patiscono, e 

le pure gioie. Dopo le nozze è, in fondo, l’elogio del matrimonio. 

Quell’amore alla famiglia, alla concordia, alla pace che spira candida 

e soave dagli altri libri di Cordelia anima più che mai questo nuovo 

lavoro che dovrà esser letto così dalle fidanzate e dalle spose, come 

dai mariti. Ogni riga è morale: non una morale brontolona e noiosa; 

tutt’altro. L’autrice conversa, come una buona amica fra amici, nel 

suo gabinetto da lavoro. 

Il primo che si affaccia nel nuovo libro è il marito. Come lo defini-

sce, il giovanotto che va a caccia d’una dote? Come lo considera, la 

signorina che bada soltanto alle apparenze seducenti? E certi si-

gnori babbi, certe signore madri, che ideale hanno del marito per le 

loro figliuole? — Poi, ecco la moglie. E qui, a tocchi lesti e precisi, 

la pittura di certe mogli. E tra marito o moglie quale corrispondenza 

d’amorosi sensi deve passare? — Ahimè!... Che visi lunghi in certe 

famiglie, che malumori! E in altre, invece, che delizioso accordo! 

Pare un idillio. — Sul matrimonio del povero, su quello del medio 

ceto e sul matrimonio del ricco, vi sono pagine che si possono chia-

mare fotografie. Anche per Cordelia il ceto medio è quello che sta 

peggio di tutti, peggio anche del povero, del quale non ha i limitati 
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bisogni mentre, colla febbre sempre addosso, anela a salire e a met-

tersi a paro del ceto ricco. 

Sui figli, sulla severità di certi genitori verso i figli e sull’accondiscen-

denza di certi altri, sui teatri, sui balli, sulle villeggiature sono con-

sacrate pagine che contengono osservazioni fine, giuste, prodotte 

da uno spirito d’osservazione che si esercita sulla vita domestica 

moderna, delle cui irregolarità non solo i procuratori del re devono 

occuparsi nei loro rendiconti all’apertura dell’anno giudiziario — 

ma anche gli scrittori più seri e le scrittrici più acute. 

Cordelia ha fatto scuola. Dopo i suoi libri che trattano della famiglia 

e che formano la sua spiccata caratteristica, altri ne vennero in luce. 

Mercè sua, si va formando una letteratura familiare che fin qui man-

cava all’Italia. 

(Pungolo). 

Qual è il momento più serio nella vita d’un uomo o d’una donna? 

Quello in cui l’uomo sceglie una moglie, la donna sceglie un marito. 

È questa una verità talmente evidente che non ha bisogno di dimo-

strazione, ed il lettore mi sarà grato certamente di risparmiargliela. 

E un’altra cosa è evidente: che molti uomini e molte donne passano 

dalla vita celibe alla vita coniugale con leggerezza, spinti da un fu-

gace capriccio amoroso, da un puntiglio, da considerazioni frivolis-

sime. 

Chi sta per prendere marito o moglie deve pensarci su, e per pen-

sarci con profitto, legga il nuovo libro di Cordelia, Dopo le nozze. 
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Cordelia ha già scritto parecchi libri sulla vita domestica, che tutti 

hanno il pregio di essere scritti con graziosa semplicità, con tran-

quillo e benevolo umorismo, e con molto giudizio. Cordelia non è 

una di quelle moraliste ottimiste, le quali si mostrano persuase che 

in questo mondo tutto è regolato bene, e che basta seguire i loro 

precetti per essere felici. Cordelia sa che vi sono mogli leggere, ma-

riti incontentabili, suocere arcigne, nuore dispettose, figli indiscipli-

nati, caratteri incompatibili, ed insegna a navigare fra gli scogli. Seb-

bene il suo libro sia intitolato Dopo le nozze, i primi capitoli discor-

rono di ciò che avviene prima delle nozze, e descrivono gustosa-

mente i vari tipi dei candidati e delle candidate al matrimonio, e le 

delusioni che spesso succedono al grande atto. I capitoli seguenti 

trattano della felicità e dell’infelicità coniugale, delle relazioni co’ pa-

renti, del governo della famiglia, dei figli e della loro educazione, 

fino all’età ingrata, quanto la sposa ha i capelli bianchi, e, dopo essere 

stata nuora, diventa suocera a sua volta. 

La conclusione è questa: ‟finchè si è al mondo, si può essere utili a 

fare un po’ di bene„ ed a questa conclusione si giunge dopo molte 

pagine, senza essersi annoiati ad ascoltar prediche, ma dopo una 

piacevole conversazione con una signora colta, amabile, d’umor se-

reno, gioviale senza malignità, che prende la vita com’è, la descrive 

con giusto verismo e la giudica con tollerante filosofia. 

(Corriere della Sera). 
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CATENE. 

Si tratta di catene di rose per chi legge, intrecciate dalle dita affuso-

late, delicate di una donna gentile quanto ingegnosa. 

Il divorzio è sempre un soggetto in discussione. È naturale che vi 

prendano parte anche le donne: esse sono molto interessate nella 

questione, hanno eguale autorità dell’uomo per trattarla, vi possono 

recare una maggior squisitezza di sentimento. E Cordelia nel suo 

libro Catene unisce la sua voce eloquente, affascinante, che desta 

tanta simpatia, a quella dei più strenui difensori del divorzio. 

La forma del romanzo è da lei prescelta per trattare nel modo più 

amabile la questione assai scabrosa. Espone un caso, che è tutto nei 

limiti delle ordinarie possibilità della vita; e la tesi ne esce da sè trion-

fante, luminosa, senza bisogno di tirate e di sermoni. 

Come in tutti i romanzi di Cordelia, vi è in questo un sapore casa-

lingo, un profumo di onestà che innamora. Non vi è affettazione 

alcuna in questo libro: nè le schifiltosità pedantesche dei furenti per 

la causa della morale, che essi credono a ogni tratto oltraggiata, nè 

le sbrigliatezze di parola nelle quali pur troppo oggi non si sono 

peritate di avventurarsi anche certe donne. 

No, Cordelia è la donna che rimane donna: cioè serba tutta la fi-

nezza, la sottigliezza, la umanità di modi, quell’arte delle intime 

commozioni, le qualità rare che sono il prezioso ornamento della 

donna. 

Leggete il bel libro di questa signora, e mi ringrazierete del consiglio! 
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JARRO (Vedetta). 

La Nazione chiama ‟stupendo„ questo romanzo — vi ammira l’ac-

curato e finissimo studio del cuore, e lo dice ‟ispirato dalla sincera 

convinzione di cooperare al trionfo d’un principio.„ 

L’Athenæum di Londra del 15 marzo 1884, nel suo articolo settima-

nale sui nuovi romanzi, reca le seguenti linee: 

The lady who is making for herself  a good reputation in Italy under 

the name of  Cordelia has written in Catene a well-balanced, well de-

veloped story of  character, the psychological problem being wor-

ked out in the progress of  events and not by means of  the tedious 

analysis too common nowadays. The interest is well sustained from 

the first page to the last. 
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CASA ALTRUI. 

Cordelia si è rapidamente fatta un gran largo nel pubblico tra quanti 

scrivono novelle e racconti. Circostanze eccezionali, che nessun al-

tro letterato può a volontà determinare in proprio favore, l’hanno 

senza dubbio messa in vista, l’hanno sostenuta, hanno concorso alla 

rapida fortuna de’ suoi scritti; ma il segreto di questa fortuna non 

sta essenzialmente in tali condizioni di pubblicità, — tutto sarebbe 

riuscito o vano o di meschina portata, se nelle sue pubblicazioni 

non si fosse trovato il principio di una di quelle attrazioni che si 

esercitano su un largo raggio, se quelle pubblicazioni non avessero 

potuto soddisfare un desiderio, un sentimento molto diffuso nel 

pubblico. 

Nella nostra società in istato d’evoluzione, la letteratura è un’arma 

di lotta sociale. Chi scrive combatte, chi legge prende parte alla mi-

schia, e la guerra ha pochi riguardi; da qui una letteratura che gene-

ralmente dove tocca urta, sfonda e dirompe; da qui un pubblico 

facilmente accessibile alla noia quando non sente la tromba o il 

grido di guerra. 

Mentre non tutti gustano questi urti, una grandissima parte del pub-

blico, anche militante, intende conservare lontana dalle lotte, dal 

fracasso del gran dissidio, — la famiglia. — Questo pubblico nu-

merosissimo, che è impensierito dall’abbondanza di libri, novelle, 

racconti, romanzi atti ad alterare quell’atmosfera morale, d’ordine, 

di mitezza, di pace, di rispetto, di convenienze, di pudori, che è 
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l’ideale della famiglia, è diventato il pubblico di Cordelia, com’essa 

ne è diventata l’autrice. Il suo nome sulla copertina di un libro è il 

Sesame ouvre-toi per quelle case dove ragazze e fanciulli, bramosi di 

leggere, gettano con disgusto i libri noiosi che i genitori trovano 

difficile di sostituire senza pericolo. Il segreto della fortuna di Cor-

delia sta in questo: che i suoi racconti non annoiano i suoi giovani 

lettori; questi invece li gustano, ne cavan profitto mantenendosi in 

un ambiente di pensieri onesti, liberali e gentili. 

In tutti i racconti di Cordelia c’è lo stesso profumo di un’anima gen-

tile, compassionevole, d’una vivacità pacata, d’una mente liberale ed 

essenzialmente mite e conciliativa, c’è la bontà spinta talora sino 

all’innocenza che fa sorridere, ma che è tanto cara quanto è più rara. 

La trama de’ suoi racconti non è molto complicata; talora è sempli-

cissima; sovente è animata da peripezie, da incidenti inattesi, da 

cambiamenti ben trovati. Ne risulta una lettura che non infiamma 

il sangue nè la mente, che non eccita il temperamento, non estenua, 

ma riposa, e solleva lo spirito occupandolo moderatamente e col 

riso e col pianto. Nessuna scena atroce, nessuna sfacciataggine, nes-

sun vero scellerato figura ne’ suoi racconti. 

Cordelia lascia fare ad altri i romanzi di clinica psicologica, e di pas-

sioni morbose: nei suoi racconti non accetta che personaggi che si 

possono ricevere dovunque senza pericolo. Nel suo nuovo volume, 

Casa altrui. — La dote di Serena. — Evelina, figurano, è vero, due birbe 

matricolate, ma uno, papà Fiorelli, non entra in scena; se ne parla 

un momento e non se ne ha poi più nuova; — un altro, peggiore di 
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lui, si affaccia per commettere una prepotenza, ma trova chi lo 

mette alla ragione e fila in America diritto; vi sono dei caratteri poco 

simpatici come se ne trovano nella migliore società, ma vi figurano 

secondo i loro meriti: una signorina può trattare con quei perso-

naggi prima di coricarsi senza timore di fare dei brutti sogni, e di 

popolarsi il cervello di mascheroni da incubo. 

L’amore non è escluso da queste novelle: c’è anzi sempre, ma è una 

fiammella che luce, non un fuoco che incendia e distrugge: — è 

posta in evidenza anche l’antitesi del ricco e del povero, ma, invece 

di divamparvi in odii feroci, si risolve in intrecci di amorevoli rela-

zioni, di scambi di atti di fratellanza umana, di eguaglianza morale 

nel bene. In una parola, i racconti di Cordelia introducono nelle 

menti giovanili la cognizione della vita reale mista di bello e di 

brutto, di buono e di cattivo, di soprusi e di benefici, di amore e di 

odio, senza turbarle, senza traviarle dai sentieri ridenti dell’adole-

scenza, senza invecchiarle anzitempo, mescendo l’utile al piacevole, 

l’amaro al dolce, combinando la cognizione discreta della vita col 

rispetto religioso e materno della giovinezza. Questo è il segreto 

della fortuna incontrata dai racconti di Cordelia; questi sono i pregi 

che splendono anche noi nuovi racconti Casa altrui — La dote di 

Serena — Evelina, dove l’arte della narratrice è diventata più fine. 

Due veri artisti, dei più noti anche per disegni illustrativi, il milanese 

V. Bignami e il napoletano E. Matania, hanno arricchito il volume 

testè pubblicato da Cordelia con ventiquattro disegni. Sono venti-

quattro paginette d’arte che aggiungono alle attrattive dei racconti 
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quelle dell’arte grafica, una delle seduzioni più forti per le letture di 

famiglia. 

(La Riforma). 

Dall’Italia: 

Dice che Casa altrui di Cordelia — di quella Cordelia che in Italia è 

stata la vera creatrice di tutto un genere letterario educativo — è un 

vago e candido racconto, vivificato da eventi domestici, comuni, ma 

nei quali però piange talora la nota straziante e fluisce altresì l’onda 

calma e tranquilla della pace riconquistata — è dire tutto in poche 

parole. 

Edoardo Matania e Vespasiano Bignami hanno illustrato il volume 

con ventiquattro propri e veri quadretti di genere. 

Una delle più riputate riviste europee, la Bibliothèque universelle, di Gi-

nevra, si occupa spesso della moderna letteratura italiana, e con 

grande competenza ed autorità. È con vera compiacenza che dal 

fascicolo di settembre togliamo i seguenti giudizi: 

J’ai dévoré un in-quarto illustré qui ne coûte que 3 fr. et qui porte 

la sympathique signature de Cordelia. Cette Cordelia, que je ne con-

nais pas même par son vrai nom, me parait être une femme du 

monde, écrivant pour les honnêtes gens, y compris les jeunes filles, 

ce qui me parait difficile au dernier point. Raconter en effet des 

histoires aux jeunes filles, c’est s’engager d’avance à une infinité de 

précautions qui doivent terriblement gêner le narrateur. Cordelia s’y 

prend à merveille et il faut lui en savoir gré, surtout en ce temps de 
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naturalisme. Le volume se compose de trois nouvelles: la première, 

intitulée: Casa altrui (la Maison des autres) nous montre un pauvre 

petit orphelin recueilli dans une grande maison, élevé avec les en-

fants de la famille, mais qui s’aperçoit bientôt, aux façons de l’insti-

tutrice et de la valetaille, qu’il ne marche pas de pair avec ses com-

pagnons d’étude et de plaisir. L’ambition lui vient de s’élever à leur 

taille; il y parvient après beaucoup d’efforts et d’épreuves et finit par 

épouser la fille de la marquise qu’il prenait autrefois pour sa petite 

sœur. Mais, résumée ainsi, cette histoire n’est qu’une berquinade, 

c’est dans les détails que l’auteur excelle et dans la façon de raconter 

à la bonne, sans prétentions littéraires, avec cette sincérité d’émo-

tion qui fait croire que c’est arrivé. La troisième nouvelle, intitulée: 

Evelina, plaira particulièrement aux lecteurs suisses; on y verra une 

ascension au Mont-Blanc. Tous les alpinistes voudront la lire; ce 

sera pour eux l’occasion d’apprendre l’italien à peu de frais et sans 

trop de peine. 
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NEL REGNO DELLE FATE. 

….Cordelia ha dato prova, in pochi anni, d’una operosità che va di 

pari passo col suo fervido desiderio di gittar semi buoni nelle lettrici, 

nei lettori. Dai Bozzetti domestici, dal Regno della donna passò al ro-

manzo sociale Catene; poi entrò nel Castello di Barbanera, e condusse 

con sè una lunga tratta di bambini, che, — come disse la strenna 

del ‟Nipote del Vesta Verde„ del Correnti, — ormai l’adorano. Ora 

col Regno delle fate, ritorna nel regno dell’immaginazione.... Anche in 

questo nuovo libro di fiabe, spicca una certa amabile trasparenza, 

un fare lieve e alato. Quanta leggerezza in queste fiabe! Volate di 

fantasia in fantasia, senza accorgervene: vi passano davanti rapida-

mente gli esseri e le cose più sbalorditoie, e, come in un ballo fan-

tastico, volano via, al pari di farfalle, — sfumano al pari di nebbie 

rosee. 

Niente di più facile e niente di più difficile che scrivere una fiaba. È 

come l’epigrafe, è come il sonetto. Chi non sa snocciolarne? Chi 

non ha messo insieme due quartine e due terzetti? Nella fiaba, arri-

schiate di ripetere magici avvenimenti messi sulla carta da altri; o 

correte pericolo di cucinare le cose più scempiate, senza capo nè 

coda. La difficoltà della fiaba sta nell’invenzione leggiadra e nel cir-

coscrivere nei limiti del componimento un’azione che abbia una 

certa ragion d’essere, come il racconto, mentre dev’essere più ani-

mata del racconto. Ora ci pare che quelle di Cordelia siano vere 

fiabe, mentre non mancano, a chi ben guardi, d’un riposto pensiero 
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umano.... 

Superiori in potenza alle fate d’altri autori, le buone fate di Cordelia 

hanno compiuto un prodigio vero, sensibile a chiunque, visibile a 

tutte l’ore, e che desterà l’ammirazione di quanti vorranno cono-

scerlo; al tocco della loro bacchetta magica si è rotto l’incanto della 

mente di Dalbono, dove la tirannia del verismo dell’arte contempo-

ranea tenea rinchiuse, incatenate, le più fantastiche e vaghe visioni 

del mondo delle favole. Qualcuna era riuscita a fuggire prima; le 

sirene e una piccola maga degli orti erano passate pel buco della 

chiave, ma l’incanto tenea l’altre rinchiuse e incatenate. L’uccellino 

azzurro di Cordelia è volato attorno a quelle prigioniere, e la sua 

fata del mare stese la mano a quelle visioni, le ha liberate, ed ora 

ognuno può vederle e ammirarle nelle belle illustrazioni che arric-

chiscono questo libro. 

Edoardo Dalbono, con queste fiabe, si è trovato nel suo elemento 

naturale. Il contorno elegante, fino, — la visione della scena ani-

mata e poetica, — il contrasto del grottesco e dello squisito, — un 

misto di vero e di meraviglioso, — una varietà e una ricchezza ine-

sauribile, l’impronta di una immaginazione artistica, raffinata, gen-

tile ed erudita, — una vivacità che non si smentisce mai, — danno 

un valore eccezionale alle sue illustrazioni del Regno delle fate. 

La copertina del libro dà già una bella idea di quello che c’è dentro; 

è colorata con un gusto squisito; originale nella composizione, gen-

tile quanto mai, è una trovata artistica di getto, un soffio di poesia 
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che trasporta. Apri il libro, e la prima pagina ti ferma col trono fio-

rito del principe Leone e della principessa del regno dei Ghiacci. 

Vai avanti e trovi che a voler citare i migliori disegni devi citarli quasi 

tutti. 

Non sono vignette; — sono tanti quadri, tante creazioni geniali 

d’un artista di primo ordine. L’incisione in legno e la fotoincisione 

si alternano; la penna e la matita fanno a gara. Ogni tanto una pa-

gina ti fa esclamare: ‟questa poi dev’essere la più bella di tutte„, ma 

più avanti un’altra pagina ti strappa la stessa lode.... 

Per la creazione artistica, per l’invenzione originale e simpatica, per 

la grazia e scioltezza geniale del disegno, questa doviziosa serie di 

stampe di Dalbono fa fare un gran passo alla tipografia illustrata. 

Quando si ricorda ciò che si faceva in Italia dieci anni sono, guar-

dando queste incisioni in legno non si crede alla realtà del progresso 

fatto. 

Raramente l’incisione in legno ha prodotto da noi qualche pagina 

peregrina, da mettersi accanto alle tante che in questo volume ono-

rano la xilografia nazionale. 

Non si esagera punto nè poco, affermando che questa serie di di-

segni, incisi sia dalla luce sia dal bulino, non ha riscontro per eccel-

lenza e genialità artistica in nessuna illustrazione italiana contempo-

ranea, e può competere colle più belle e più vantate illustrazioni di 

genere analogo, prodotte dall’arte moderna in Europa. 

(La Riforma). 
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O ragazzi, ci ripensate qualche volta, ora che sapete leggere e leg-

gete il Corriere, a quel mondo fantastico e bello, di fate e di maghi e 

orchi paurosi e di palazzi incantati e di trasformazioni stupefacenti, 

di cui vi si narrava quando eravate piccini piccini? Bel mondo, nev-

vero, dove i sogni della speranza non erano frenati dal prosaico li-

mite del possibile! 

Io sono certa che non solo ci pensate, ma lo rimpiangete, e quando 

siete uggiti dalle lunghe giornate alla scuola, dai compiti difficili, 

dalle lezioni che martellano il cervello, nelle ore di ricreazione e di 

riposo, dite nel vostro cuore: ‟Oh se qualcuno mi raccontasse an-

cora una bella storia di fate!„ E vi tornano alla memoria quei viaggi 

meravigliosi traverso lo spazio sul dorso d’una chimera o d’un ip-

pogrifo, quei paesi ignoti scoperti ad un tratto, colle mense appa-

recchiate con ogni sorta di grazia di Dio, e quelle orrende scosse di 

paura dinanzi all’appetito mostruoso dell’Orco, e la gioia paradi-

siaca di sgusciargli di mano per opera di qualche delizioso incanto, 

che, per giunta, largisce un regno e magari una bella sposa, sbocciata 

fresca fresca fuori da una noce o da un arancio.... 

Per fortuna, delle fate e dei maghi ce ne sono ancora, ragazzi, e, 

poichè sapete leggere, essi preparano tutto un regno fantastico e 

bello, nel quale le menti stanche dei primi passi nella vita seria, pos-

sono trovare le soddisfazioni dell’inverosimile. 

Questo regno delle fate ci fu rivelato prima da una gentile, spiritosa, 

intelligente fata, che si chiama Cordelia, la quale, per soverchio 

amore dei bambini curiosi di questo mondo, ha già commesso una 
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quantità d’indiscrezioni sulle cose che accadono nel mondo della 

fantasia. Ma le ha commesse sempre con tanto garbo letterario, e 

con tanto buon volere, che neppure la severità dell’Orco sarà tanto 

feroce da volerla punire. 

A questa fata graziosa se ne aggiunse un’altra, punto graziosa, tutta 

di ferro, sbuffante, stridente, febbrilmente attiva, che si chiama la 

macchina tipografica, la quale delle rivelazioni della fata Cordelia ha 

fatto in fretta e in furia tante copie, quanti possono essere i bambini 

annoiati, che sanno leggere, per divertirli. E perchè la lettura fosse 

interrotta da un nuovo diletto, e perchè i fatti meravigliosi apparis-

sero più chiari, intervenne un mago, il mago delle marine, Edoardo 

Dalbono, e colla matita che gli fa da bacchetta magica, fermò tra i 

fogli, al loro passaggio, uccellini azzurri, principi e principesse ed 

orchi, e re, e tigri, e serpenti e palazzi incantati, tanto che quel Regno 

delle fate, colla sua storia, rimane impresso nella mente, come di rado 

vi rimane, o ragazzi, la storia antica e la moderna che studiate a 

scuola. 

Il fatto è che le fate fan sempre prodigi. E nella storia del loro regno 

sono riescite a mettere a contribuzione la letteratura e l’arte per 

creare un libro bellissimo. 

LA MARCHESA COLOMBI (Corriere della Sera). 

Il libro di Cordelia Nel regno delle fate, come quello di Capuana C’era 

una volta mi avrebbero fatto un grandissimo piacere anche senza le 

illustrazioni. Con queste, naturalmente, diventano veri gioielli. 

Quello di Cordelia specialmente, con la illustrazione di Edoardo 
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Dalbono, è un volume splendido. Le cinque fiabe sono inventate 

apposta perchè la fantasia di un pittore napoletano avesse agio di 

creare dei capolavori. 

L’Uccellino azzurro ci mostra le meraviglie del Regno del ghiaccio, del 

Regno della primavera, la Principessa Rosalinda, il palazzo della 

Fata del mare, e non so quante altre composizioni deliziose, che 

ispireranno al fortunato fanciullo cui verrà fatto questo ricco pre-

sente il più delicato sentimento artistico. Nè meno bella è la seconda 

fiaba, quella dell’Isola incantata, con certi schizzi finissimi, di una ele-

ganza, di una freschezza, a cui la riproduzione nuoce qualche volta, 

ma che rimangono sempre incantevoli. Ma quello che colpisce è la 

varietà. Ogni novella è illustrata in un altro stile, con una marcata 

intenzione di intonarsi al paesaggio, al carattere del racconto, e con 

una felicità di riescita stupefacente. 

Mi figuro lo gioie di quel figlio del Re quando la farfalla si trasformò 

in quella incantevole fanciulla, ch’è un quadro, uno dei più bei qua-

dri di Dalbono. 

La copertina riprodotta in cromolitografia, tanto per la invenzione 

che per la fastosità dei colori, brilla del più vivo splendore nelle ve-

trino dei signori Treves. 

Anche l’altro libro dedicato ai fanciulli dalla gentile Cordelia, il Bar-

banera, illustrato con molto garbo dal Paolocci, ha un vero successo 

nel piccolo e beato mondo di questi lettori privilegiati, ai quali i no-

stri scrittori e specialmente le nostre più affettuose scrittrici si rivol-

gono con tanto amore. 
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BRUNO SPERANI (Nazione). 

Nel Regno delle fate è davvero un libro meraviglioso.... L’Italia dopo 

pubblicazioni come queste può dire di poter stare a paro con la 

Francia, con l’Inghilterra nella eccellenza della letteratura destinata 

a rallegrare i nostri piccoli e ricciuti sovrani: i piccoli tiranni dalle 

labbra vivide e dagli occhietti furbacchioli. 

Nel Regno delle fate.... Figuratevi un libro in cui ad ogni pagina risuona 

lo stile più puro; un libro in cui la parola è come uno specchio 

dell’immagine: un cristallo trasparente, che la riveste; un libro dove 

son contemperati in modo mirabile, la saggezza de’ vecchi attinta 

alle tradizioni, e il candore dei bimbi. 

La fantasia de’ ragazzi dev’esser ridestata, ammaliata da questi rac-

conti scritti con un’arte che si nasconde, con una grazia che non 

possiedono se non certe scrittrici, che hanno ricevuto indole squi-

sita e l’hanno affinata con elegantissimi studi. Il libro ricorda per la 

serenità, la limpidità dello stile, le pagine di George Sand per i suoi 

nipotini. 

Ah, non sono i racconti di fate, che cadevano, come una pioggia di 

perle dalle labbra di una sultana, appoggiata sul sofà d’ambra, di-

nanzi una tavola guarnita di cedri e ricca di vini di Skiraz, su una 

terrazza di marmo, guardando l’incantevole orizzonte di Bagdad!... 

No, questi racconti, che il Dalbono ha illustrato con una magnifi-

cenza e una versatilità veramente grandiosa, sono susurati da Cor-

delia, non già all’orecchio del Califfi, ma de’ nostri bambini con la 



269 

vocina più armoniosa e più vellutata; e Cordelia a buon diritto me-

rita il nome di: Fata dell’Infanzia! 

JARRO (Vedetta). 

Questo libro è stampato con una bellezza di carta, di tipi e di vi-

gnette che lo fanno davvero pregiatissimo. Le illustrazioni di 

Edoardo Dalbono, il geniale pittore delle Sirene, sono di un disegno 

così accurato, di un gusto e di una finezza mirabili. Le fiabe non 

sono più di cinque, ma scritte con un’eleganza di dire, con una fe-

stività d’immagini, che ricordano in qualche parte le antiche narra-

zioni orientali, e, per la gentile semplicità, le più leggiadre novelle 

del Trecento. 

Questa lettura ci fa ripensare, ci rimena alla nostra prima fanciul-

lezza, quando nelle lunghe sere invernali, seduti presso il focolare 

domestico, si stava ammirati a sentire il novellare della vecchia 

nonna, mentre di fuori soffiava impetuosa la tramontana, o scro-

sciava la pioggia. 

Queste fiabe di Cordelia hanno anche il pregio di essere scritte con 

una finezza, con un’evidenza di analisi nei caratteri, che per poco si 

dimentica la favola, per ammirare il personaggio che si anima ai no-

stri occhi. 

CESARE BRANCA (L’Ordine, di Ancona). 

Finchè una legge contro il lusso delle edizioni non si promulghi, 

possiamo senza pericolo denunziare al pubblico ciò che di pom-

poso e di ricco si è incominciato a fare anche in Italia. L’arte del 

disegno applicata all’industria tipografica ha dato già frutti bellissimi, 
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e l’abbondanza dei libri riccamente illustrati è prova che un pub-

blico di lettori non manca. 

Ultimo ad arrivarci, ma degno d’esser collocato fra i primi per rara 

eleganza di tipi e per lusso di disegni, è il Regno delle fate, della gentile 

Cordelia: libro destinato alla fanciullezza, ma così simpatico pure 

all’occhio dei grandi, che quasi senza accorgersene lentamente lo 

sfogliano, e a poco a poco ridiventano piccoli nella lettura delle mi-

rabili fiabe dove gli uccellini parlano, e le farfalle si trasformano in 

principesse, e i ragazzi che hanno fame trovano nelle case dove non 

c’è nessuno la tavola apparecchiata con la minestra che fuma; sor-

ridenti fantasie a cui volentieri e così spesso torniamo, perchè ci 

trasportino e ci cullino nella serena regione delle memorie. 

(Fanfulla della domenica). 

Cordelia ha veduto nel Regno delle fate un mondo di belle cose, di 

esseri strani, di reucci, di reginotte, di principi innamorati, di princi-

pesse belle come il sole. Ed essa racconta tutto quello che ha veduto, 

tutto quello che intese. Nè basta: Dalbono deve star là a disegnare 

quelle cose strane, e i torchi cromolitografici devono spalmare la 

copertina di tutti i bei colori dei quali ella ha serbato il riflesso nella 

retina dell’occhio, e specialmente di un certo celeste quale sinora 

non l’hanno conosciuto che i pittori immortali del regno delle fate. 

(Pungolo). 

Si ha poca conoscenza qui dell’attività letteraria che da qualche 

anno regna in Italia. Per ciò che riguarda libri, romanzi o novelle 
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per fanciulli, le penne italiane contemporanee sono attivissime. È 

da lungo tempo che, in nessuna lingua, abbiamo avuto una serie di 

novelle di fate così aggradevoli come quelle di Cordelia, narrate in 

quel modo semplice, piano, gentile che parla al cuore dei bambini; 

e così minuziose e fantastiche che i piccini le ascoltano a bocca 

aperta. Nè cotesta è la sola attrattiva del libro. Anche l’editore ha 

fatta, nobilmente, la parte sua. Il libro è non solo bene stampato e 

legato, ma illustrato anche a profusione dell’abile matita di E. Dal-

bono. Queste illustrazioni piene dell’audace immaginazione italiana, 

di delicata fantasia, di colore meridionale, renderanno gradito il vo-

lume anche nel nostro paese, ove meriterebbe essere tradotto per 

uso di chi non conosce la lingua nella quale è scritto. 

(L’Academy, di Londra). 
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I NIPOTI DI BARBABIANCA. 

Co’ Nipoti di Barbabianca Cordelia ha fatto un dono prezioso all’in-

fanzia. Io vorrei di tutto cuore che la storia di Barbabianca distrug-

gesse la cupa leggenda dello scellerato Barbableu. Del resto, nulla 

di comune, fra loro; nulla di fantastico nè d’inverosimile nel libro 

della scrittrice milanese. La vita che si mena entro il castello di quel 

buon vecchio è tutta moderna, al punto che vi funziona perfino un 

apparecchio telefonico, o che, fra le più soavi lezioni di morale, Bar-

babianca intrattiene di recenti scoperte scientifiche i propri nipotini, 

cioè un branco d’intelligenti fanciulli, suoi nipoti à la mode de Bretagne: 

perchè figli di due sue figlioccie. 

L’episodio degli accampamenti degli zingari è ben trovato; e son 

commoventi le avventure della povera Bina: una zingarella che ha 

sempre seco la sua piccola scimmia, chiamata Furbetta — come 

Esmeralda era poeticamente seguita dalla sua Djali. 

Il signor Edoardo Matania ha illustrato con raro gesto e squisita 

abilità l’opera di Cordelia, della quale, terzo alleato — acciò fosse 

perfetta — il Treves ha fatto una edizione di lusso. 

E giacchè ho ricordato il nome di Esmeralda, dirò che Barbabianca 

con que’ cari bimbi d’intorno, mi ha fatto più di una volta dolce-

mente pensare alla maestosa figura candida, all’autore di Nôtre Dame, 

quando scriveva per que’ suoi nipotini ch’egli ha immortalato: 

‟En patriarche 

Que mènent les enfants je réglerai ma marche 
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Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas 

Et sur le petitesse aimable de leurs pas. 

Ils cueilleront de fleurs, ils mangeront des mûres. 

O vaste apaisement des forêts! o murmures! 

Avril vient calmer tout, venant tout embaumer; 

Je n’ai point d’autre à faire que d’aimer.„ 

Fosse questo, Dio mio, il còmpito di tutti! 

CONTESSA LARA (Capitan Fracassa) 
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RACCONTI DI NATALE. 

Sono una serie di racconti che per la loro sostanza costituiscono 

una pregevole opera letteraria, che si può leggere in qualunque 

epoca e da chiunque ami i lavori ben pensati e ben fatti.... Cordelia 

è sempre quella narratrice efficace, quell’osservatrice fine e coscien-

ziosa, quell’artista diligente e intelligente, che conosce a meraviglia 

il meccanismo difficile del bozzetto e della novella. L’eleganza, l’evi-

denza, la sobrietà, sono le caratteristiche del suo stile; le sue figurine, 

i suoi personaggi sono plasmati bene, vigorosamente, e s’impri-

mono nella mente di chi li guarda.... o li legge, in modo incancella-

bile, e riescono sempre ad ottenere lo scopo prefissosi dalla valente 

scrittrice. 

In questi racconti, poi, la signora Cordelia fa vibrar in modo speciale 

la corda del sentimento, e trasfonde in tutte le pagine del libro quella 

buona e simpatica poesia che accompagna il tradizionale Natale. 

Errerebbe chi credesse che questi racconti siano scritti per i bam-

bini. Uno dei pregi principali di questo libro è quello di soddisfare 

in pari tempo al gusto ed alle esigenze dei lettori grandi. 

(Gazzetta del Popolo, di Torino). 
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PER LA GLORIA! 

Il nuovo romanzo di Cordelia è intitolato: Per la gloria! L’amor della 

gloria che affascina i giovani forti, e con essi tanti deboli illusi, eccita 

il protagonista del romanzo, Giorgio — un giovane che tenta un 

duplice sentiero: della poesia e del teatro.... 

È un tema vivo e vero, trattato con grande semplicità, e senza ca-

dere in esagerazioni. Le pagine drammatiche e pietose non man-

cano a commovere la superficie in apparenza tranquilla dell’esteso 

racconto; il cuore di Giorgio è un vulcano: è agitato da continui 

fremiti ambiziosi; e quando le sue troppo facili speranze gli man-

cano di parola, ecco, tutto gli sfugge, tutto l’attedia; e guai se non 

arriva in tempo a salvare un amico fido, un gagliardo compagno 

d’infanzia, certo Martelli, ch’è uno di quegli arditi esploratori i quali 

occupano del loro nome, del loro coraggio e delle loro peripezie la 

società moderna. 

(Pungolo). 

Poche scrittrici in Italia hanno saputo conquistarsi in breve volgere 

d’anni così grande simpatia quanto la coltissima signora, che segna 

i suoi lavori col nome gentile della figliuola di Lear. 

Cordelia in tutte le famiglie italiane è amata e conosciuta. È lei 

l’amica dei bimbi, la cooperatrice principale di un giornaletto, scritto 

con molto garbo per i nostri fanciulli; è lei che ha narrato ai nostri 

piccini tante leggiadre storie di fate benigne, di incantatori, di ve-

gliardi misteriosi e sapienti, riuscendo a nascondere quasi sempre 
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sotto le forme affascinanti della fiaba qualche utile ed affettuoso 

insegnamento. 

Come autrice di romanzi, Cordelia conta già parecchi trionfi. Pochi 

anni sono, i suoi due volumi Prime battaglie e Catene furono salutati 

dalla critica come due splendide promesse. 

Oggi pertanto non può essere accolto che con grande curiosità il 

nuovo romanzo che Cordelia ha scritto, Per la gloria. 

Il titolo dice la lotta, che in queste pagine è descritta. La lucente 

chimera fugge anche qui all’abbraccio dell’amatore, che la insegue 

delirando. Antica storia, che ogni giorno si rinnova e che l’arte ha 

già preso infinite volte a soggetto di studio. Ma Cordelia nel trattare 

il vecchio tema ha una nota di personalità così spiccata e simpatica, 

che le pagine del suo libro non si possono leggere senza interesse e 

senza commozione. 

Il protagonista del romanzo è un giovane, Giorgio Leonardi, un 

poeta illuso, l’Icaro della favola, che precipita miseramente al primo 

volo, ma che dall’avvilimento della caduta si rialza guarito, animato 

a cercarsi per vie più aspre e dolorose la propria gloria. È un carat-

tere delineato con molta intenzione di verità; ma pure, benchè l’au-

trice vi abbia speso intorno evidentemente largo studio di osserva-

zione, esso perde a poco a poco, col procedere del racconto, la sua 

importanza, mentre l’attenzione, la simpatia, il cuore di chi legge 

sono attratti e vinti da un’altra bellissima ed originale figura. È una 

povera sordomuta, buona come una santa, bella come un angelo, 

nata per amare e per piangere; un tipo sereno di fanciulla, che passa 
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nel dramma come una visione: una figura melanconica e penosa 

che non si può dimenticare. 

Cordelia, con soavità di donna, si è innamorata di questa sua crea-

tura: l’ha accarezzata ha adoperato per lei i suoi colori più delicati, 

obliando forse che gli altri personaggi della narrazione ne scapita-

vano al confronto. 

La storia della misera giovane è narrata egregiamente, con perizia 

di psicologo, fase per fase, sino alla tristissima fine: il suicidio colla 

morfina. 

La bella figura della muta scompare dall’azione già alla metà del vo-

lume; ma il suo ricordo rimane ed il lettore ne sente la influenza che 

dura ed estrinseca nel pensiero e nella sorte degli altri personaggi. 

Cordelia ha dipinto in questo libro una figura degna di lei, degna 

del suo cuore e della sua fama. Se il libro, considerato nel suo com-

plesso, potrà dare adito alle discussioni melanconiche di qualche 

critico, che importa? La lagrima di compassione, che la bianca e 

mite figura della sua eroina strapperà ad ogni lettore, sarà per lei, 

signora Cordelia, la più lusinghiera delle vittorie. 

A. BOCCARDI (L’Indipendente). 

Fra tutte le critiche sollevate da questo romanzo di Cordelia ci piace 

riferire quella di uno scrittore di scuola affatto diversa, di un vero 

intransigente nelle teorie di realismo. 

Il pseudonimo di questa instancabile scrittrice evoca alla memoria 
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una collana di fiabe pel mondo piccino, di racconti per l’adole-

scenza, di pubblicazioni al lattemiele per le signorine e le mammine 

della borghesia. Per la gloria ha la larghezza di disegno e lo sviluppo 

di un romanzo, che può esser letto anche dalle persone esperte della 

vita. Senza dubbio il nuovo lavoro di Cordelia supera di molto quelli 

fra i suoi libri che noi conosciamo, tanto per la scelta del soggetto, 

non più ingenuo e ristretto, quanto pel modo di trattarlo. Questa 

volta la signora Cordelia non si rivolge unicamente alle testoline 

bionde della fanciullezza ed alle damine, che posano a far dell’az-

zurro. 

Osa riprodurre qualche lato drammatico della lotta per l’esistenza; 

non ci presenta delle figurine di Sèvres, ma delle persone che ten-

tano avvicinarsi un po’ alla realtà. Ai lettori di Verga e Capuana, 

della Desinenza in A e della Fidelia, di certo non basta il progresso 

segnato dall’autrice di Per la gloria, ma sta il fatto che questo pro-

gresso è innegabile. 

Testualmente così si esprime un ammiratore non abbastanza disin-

teressato del nuovo lavoro di Cordelia: 

“È un romanzo interessantissimo per il largo intreccio, per i nume-

rosi episodi, per la vita moderna e italiana colta sul vivo. Una vera 

creazione è l’amore di una sordomuta, che forma la base della prima 

parte del racconto. La vita di una città di bagni è dipinta mirabil-

mente. Altre scene caratteristiche sono: un suicidio colla morfina, 

una prima rappresentazione a teatro, l’apologia d’un autore fi-
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schiato quando è creduto morto. In questo romanzo, ch’è il mi-

gliore lavoro di Cordelia, spicca più che mai, come nota personale, 

una toccante interpretazione delle allegrezze, delle passioni e dei 

dolori dei buoni e dei semplici di cuore, un ottimismo che non dis-

simula il male, ma ne rende la cognizione poco aspra. Quest’ama-

bile qualità si svolge qui con vibrazione drammatica, con effetti ap-

passionati di scena e con potenza di caratteri.„ 

Avvi dell’esagerazione in questo lusso di elogi. Però, dato il tempe-

ramento artistico di Cordelia, data l’indole quietista della sua clien-

tela letteraria, data la ingenuità voluta d’altri suoi scritti, Per la gloria 

rappresenta un passo avanti. Alle tenere lettrici faranno palpitare il 

cuore l’amore incompreso ed il suicidio della muta sentimentale Ca-

milla, l’impazzimento della povera cameriera Lina per quel brutto 

mobile del Pinella, le delusioni letterarie e la virile trasformazione 

del fischiato commediografo Giorgio in un ardito esploratore afri-

cano. 

F. CAMERONI (Sole). 



280 

ALLA VENTURA. 

Quella simpatica scrittrice che si nasconde sotto il nome gentile di 

Cordelia, dopo aver fatte nobilmente le sue prime armi con alcuni 

notevoli romanzi, si è volta da qualche tempo a comporre libri di 

amena lettura per i bambini; e in questo genere, che fiorisce ricca-

mente altrove e fra noi è appena sbocciato, ha già lasciato durevoli 

segni col Mondo piccino e con il Regno delle fate. Ora continua il cam-

mino intrapreso, e con questo racconto fantastico di sei fanciulli 

che si danno alla ventura e riescono a diversi fini dà un altro esem-

pio lodevole di una forma mista, nella quale il fine utile dell’ammae-

stramento è raggiunto col mezzo dell’invenzione dilettevole e 

dell’esposizione piacevole. A leggere di questi libri i nostri bambini 

pur troppo non sono avvezzi, che una falsa idea della serietà degli 

studi trae molti genitori e maestri a far passare i loro ragazzi dal 

sillabario ai libri gravi di scienza e di storia: le conoscenze infantili 

sono assai limitate, la pratica della vita è nulla nella prima età; e per-

ciò bisogna allargare quelle conoscenze, aiutare la formazione di 

quella pratica con libri che dilettando suscitino insieme l’amore 

della lettura, non affogare le tenere menti nell’erudizione. A rag-

giungere questo intento si sforzeranno invano gli educatori fino a 

tanto che manchino i libri convenienti al fine, che devono essere 

come altrettanti passi verso la meta; ed è per questa ragione che noi 

vediamo con compiacenza l’arricchirsi quotidiano della letteratura 

per l’infanzia, e l’estendersi rapido dell’amore per questo genere di 
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libri, nel coltivare il quale letterati come il De Amicis o scienziati 

come il Mantegazza tendono la mano a donne gentili come Corde-

lia. 

Il racconto Alla ventura dice le vicende immaginarie di sei ragazzi, 

figliuoli a Bartolo e Nina Vincenzi e battezzati secondo l’ordine del 

loro nascimento coi nomi di Primo, Secondo, Terzo, Quarto, 

Quinto e Sesta; i quali furono lasciati liberi dai genitori di cercar 

fortuna pel mondo, dopo che un’inondazione ebbe tolto la loro ca-

setta e i campi. Primo, innamorato della gloria, tenta tutte le vie per 

raggiungerla, ma inutilmente. Secondo si abbandona ai piaceri e 

dopo molte avventure finisce in un carcere. Terzo si dà alle scoperte 

scientifiche e fa così grandi scoperte da passare per un mago mira-

coloso. Quarto coltiva la passione ch’ebbe fino da piccino, quella 

del denaro, finisce spirando sopra i suoi cumuli d’oro. Quinto va in 

cerca della felicità e dopo inutili tentativi per raggiungerla nelle corti 

la trova nella esistenza tranquilla dei campi e della vita domestica. 

Sesta finalmente facendo la fioraia scende via via dall’amore d’un 

principe a quello di un soldato e finisce sposando un contadino. 

Tutti questi figliuoli non dimenticano i genitori, e la notizia della 

morte della madre li raccoglie nuovamente nel tetto paterno. L’in-

venzione, come si può vedere da questo magro compendio, non è 

gran cosa, e forse si può censurare come monotona ed uniforme; 

ma è tanta la varietà dei particolari, il brio e la vivacità dei dialoghi 

e delle descrizioni, la festività spontanea del linguaggio, che quel di-
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fetto di concepimento scompare innanzi ai molti pregi del fanta-

stico racconto. E i babbi e le mamme, leggendolo, troveranno, 

come noi, che non si potrebbe desiderare libro più opportuno per 

darsi a leggere ai fanciulli; agli occhi dei quali il volume ha un altro 

allettamento, nelle belle incisioni onde un egregio artista ne ha ador-

nate le pagine. 

(Nuova Antologia). 
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FORZA IRRESISTIBILE. 

Matilde Serao ne scrive così nel Corriere di Napoli: 

Forza irresistibile, è il titolo d’un nuovo romanzo di Cordelia, la fine 

scrittrice lombarda, che è ritornata alle lettere con più ardore di 

prima e che i nostri lettori ammirano tanto nel nostro romanzo di 

appendice: Il mio delitto. Il volume pur ora uscito narra la bizzarra e 

passionale isteria di un medico italiano e di una signorina russa ma-

lata, che si amano follemente e sono felici per un solo istante, come 

tutti i veri amanti; e il lettore s’interessa vivacemente di questa storia 

commovente, narrata con tanta grazia e con tanta finezza. Cordelia 

— Virginia Treves — è una scrittrice che si vien sempre più am-

maestrando squisitamente nell’arte letteraria, e ogni suo volume se-

gna un libero volo, in su, fra il puro aere dove si crede soltanto 

all’arte e alla passione. 

Forza irresistibile è un buon libro per signore, da leggersi accanto al 

caminetto acceso, ora che è già acceso il caminetto; è un libro che 

conforta, perchè l’amore vi è proprio considerato come una forza 

irresistibile — quale è. 

Ecco il giudizio della Perseveranza, ch’è il più severo e insieme il più 

autorevole dei giornali italiani: 

Forza irresistibile segna un nuovo punto nella operosità letteraria della 

gentile scrittrice ben nota, che si cela sotto lo pseudonimo shake-

speariano di Cordelia. 
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Chi s’era deliziato col Regno della donna, — il libro grazioso col quale 

Cordelia ha esordito nella letteratura amena ed educativa, — chi ha 

letto gli altri volumi di lei, coi quali narra fiabe meravigliose ai bam-

bini o ritorna sulla pittura della vita domestica, non s’immaginerà, 

forse, che s’abbandoni ora al romanzo dalle cocenti passioni, dalle 

forti tinte. 

Eppure, Forza irresistibile appartiene a quest’ultimo genere, a trattare 

il quale occorrono più qualità che non si creda: facilità d’immagina-

tiva, vivacità di dialogo, rapidità di narrazione, efficacia d’effetti. 

Già il precedente romanzo di Cordelia, Per la gloria, arieggiava a que-

sto genere; ma l’autrice gentile non vi aveva ancora rivolta la mente 

come in questo. 

L’argomento è moderno. L’azione si svolge a Nizza, sul Lago Mag-

giore, nella Svizzera e a Napoli. I personaggi principali sono una 

russa bellissima, un medico italiano e un principe nichilista. Tutti e 

tre amano; ma niuno dei tre riesce a essere felice nel suo amore. La 

figlia delle nevi moscovite arde d’un fuoco vulcanico per chi colla 

forza della scienza tenta di strapparla alla consunzione e alla morte; 

e intanto la madre di lei crede che un’altra forza, la forza dell’ipno-

tizzatore, e non altra, abbia potuto accenderla di un affetto così vee-

mente. 

Gli amori dei medici ispirarono già qualche romanziere d’oltr’Alpe; 

ma qui non si tratta di ripetizione. L’interesse è destato sin dalle 

prime pagine, e s’accresce quando all’amore s’accompagna la gelo-

sia, e questa si tira dietro la vendetta. Nelle ultime scene del libro, si 
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capisce che solo la mente, resa cieca dalla passione, può generare i 

fatti che si narrano. 

Il racconto è chiaro e rapido; e una penna che par di fuoco ha trac-

ciato le pagine più vivaci. 

Ci sia lecito, per altro, muovere qualche appunto. Com’è mai possi-

bile che un Principe russo si lasci insultare impunemente da un me-

dico italiano, come si legge nelle prime curiose pagine del racconto? 

E quando mai un medico compie sulla propria moglie operazioni 

chirurgiche, dalle quali dipende la vita di lei?...1 

Desidereremmo anche una lingua più accurata e più ricca. Ma a ciò 

poco si bada in lavori nei quali il tumulto drammatico signoreggia, 

come appunto in questo. 

Ci congratuliamo, intanto, coll’egregia scrittrice, per la nuova prova 

che ci dà del nuovo versatile e fecondo ingegno, certo simpatico e 

caro a un bel numero di lettori. 

Dalla Revue bleue di Parigi: 

Ce roman est dû à une femme de lettres; la fantaisie et le sentiment 

s’y donnent libre carrière; il est bien écrit, dans un style sobre et 

élégant. La thèse qu’il soutient n’est pas nouvelle, mais les idées ita-

liennes, essentiellement italiennes, sur lesquelles elle s’appuie, la rendent 

 
1 Qui il critico commette un errore di fatto, poichè la moglie era 

già morta. 
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originale. Un français n’aurait pas pu écrire ce livre-là. Il est donc 

doublement intéressant et comme étude littéraire et comme étude 

de caractère. 
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ALLA VENTURA. - FORZA IRRESISTIBILE. 

Nel Capitan Fracassa, la Contessa Lara, finisce così la sua brillante 

rivista letteraria: 

E ora, pour la bonne bouche, parliamo de’ libri di Cordelia, gentildonna 

e romanzatrice italiana delle più fini e simpatiche. 

Leggendo il suo volume, Alla ventura, uscito non ha guari alla luce, 

io mi sono domandata s’esso era scritto per gli adolescenti o per ‟i 

grandi„ tanta è la freschezza e la fantasia, tanto è l’acume e la filo-

sofia, che le sue pagine contengono. 

Alla ventura è la storia di sei ragazzi i quali abbandonati a sè stessi 

cercano una via nel mondo ciascuno a sua guisa e a seconda delle 

proprie inclinazioni. Chi di loro s’invaghisce della gloria, chi del pia-

cere, chi della scienza, chi dell’arte, chi dell’oro, chi dell’ambizione; 

e per tutti ci sono ammaestramenti negli inevitabili disinganni che 

incontrano; da che la felicità migliore — lo prova con commovente 

maestria la squisita autrice — è quella di sapersi contentare di poco, 

quando questo poco è accompagnato dall’amore. 

Rare strenne saranno utili e piacevoli e perciò gradite ai ragazzi 

come questo bel libro anche splendidamente illustrato. 

Ai ‟grandi„ invece, particolarmente alle signore appassionate, pia-

cerà il romanzo di Cordelia intitolato Forza irresistibile. È una storia 

d’amore, semplice, rapida, toccante. 



288 

Nadia Demidoff, una signorina russa malandata in salute e pro-

messa sposa a un principe del suo paese, s’innamora in Italia del 

medico giovine che l’ha curata e salvata, il Corradi. Dopo molte 

peripezie e un patetico dramma d’amore, la Nadia, contro la crudele 

volontà della madre, Anna, si fa rapire e sposare dal suo dottore; si 

rifugia in Napoli, incinta, e gode finalmente un po’ di calma e di 

felicità. 

Ma il principe russo, il quale la perseguita invisibile ovunque, un 

giorno che dalla strada la sorprende alla finestra le spara addosso 

un colpo di carabina e la uccide. La disperazione del marito è im-

mensa: a stento si riesce a salvar la bambina dalle viscere della ma-

dre, e il Corradi le dà il nome di Nadia. La madre della morta torna 

pentita dal genero e gli chiede per grazia di affidarle l’educazione 

della bambina: il genero perdona e singhiozzando acconsente. 

Tale è questo libro della valorosa scrittrice lombarda, la quale se non 

si ferma troppo all’osservazione minuta dei particolari, sa infondere 

tanto ardore di affetto e di affanno ai suoi libri, tanta intensità di 

passione immediata ai suoi racconti, che poche lettrici di romanzi 

in Italia vorranno privarsi dell’intellettuale piacere di palpitare e di 

sognare come la delicata e la nobile Nadia, la gentile eroina di questa 

narrazione così calda, così nervosa, così veramente moderna. 

La importante rivista di Lipsia intitolata die Gesellschaft (La Società) 

ne discorre così nelle lettere che il sig. A. ARNDT le manda dall’Italia: 
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Cordelia è una delle più care scrittrici d’Italia. La simpatia è il senti-

mento che ella desta, — simpatia nel bambini pei quali scrisse fiabe 

degne d’Andersen, — simpatia nelle signore per le quali scrisse Nel 

Regno della donna ed altri gentili libri nei quali esalta con verace sen-

timento il culto della famiglia. 

Adesso, ella si accaparra un pubblico più vasto con un romanzo 

caldo di passione: Forza irresistibile. Si tratta d’una inferma che s’in-

namora perdutamente del proprio medico, essendo fidanzata a un 

principe russo. È quest’ultimo un nichilista eccentrico, di passioni 

bollenti, incapace di chinare la testa davanti alla propria sventura. 

La gelosia scoppia e giganteggia; la vendetta e il delitto gettano 

un’ombra nera sulle pagine che paiono scritte da un poeta del mez-

zogiorno d’Italia; mentre l’autrice è nativa del dolce Veneto, dove il 

fiore sanguigno della letteratura tragica spunta ben raramente. In 

Forza irresistibile, si ammira una fantasia. Non si tratta, per altro, di 

pura invenzione. La realtà ha ispirato l’autrice, e ha data la prima 

spinta al suo volo immaginoso. 

Il romanzo comincia tra i profumi acri del mare di Nizza; prosegue 

fra l’azzurro del Lago Maggiore di fronte alle incantevoli Isole Bor-

romee; fra le nevi della Svizzera; e finisce in quella Mergellina che il 

Leopardi ha cantato con dolore e all’ombra dei cui aranci dorati 

s’intrecciano e vanno a finire non pochi amori da romanzo. 

Quasi per dare un contrapposto a Forza irresistibile, la stessa autrice 

ha pubblicato insieme un libro pei ragazzi: Alla ventura, — questo 

con gran lusso e con illustrazioni fantastiche. Si tratta davvero d’un 
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racconto fantastico, nel quale, per altro, il serio senso della realtà e 

della vita qual’è, risalta. Nulla si può immaginare di più amabilmente 

leggero nella condotta del racconto, e nulla di più moralmente grave 

nel fondo. Si tratta di cinque ragazzi, i quali, perduta la casa paterna 

ed ogni fortuna in un’inondazione, vanno per il mondo, chi qua e 

chi là: l’uno assetato di piaceri, l’altro di gloria, e via via. Il comico 

elemento zampilla non di rado: ma ciò che apparisce ridicolo è la 

debolezza dello spirito, è la vanità di qualche personaggio: la forza 

del carattere ottiene, invece, il trionfo. 

....Anche questa Alla ventura piace molto in Italia; ed auguro che sia 

tradotto in tedesco, come già lo furono altri libri di Cordelia. È 

un’opera eccellente per educare i nostri figli. 
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IL MIO DELITTO. 

L’autrice di Forza irresistibile si presenta con un altro romanzo emi-

nentemente drammatico. Anche questo, prima di uscire in volume, 

è stato consacrato da un grande successo d’appendice, avendo de-

stato le più vive emozioni nei lettori e sopratutto nelle lettrici del 

Corriere di Napoli. Sono le memorie d’una signora dell’alta società, 

che, per ardente amore del proprio marito e per gelosia invincibile 

d’una rivale, commette un delitto, pel quale è condotta alla Corte 

d’assise. L’eroina scrive queste memorie dal carcere cellulare di Mi-

lano, nella quale città si svolge tutto un dramma di amori e d’intrighi. 

Per il genere appassionato cui appartiene, Il mio delitto, fa riscontro 

a Forza irresistibile, della stessa autrice. Senonchè, nel Mio delitto, lo 

studio della passione è più attento, più fino. E altrimenti non poteva 

essere trattandosi ch’è una donna colei che narra la propria intima 

storia; sappiamo come il cuore e l’ingegno muliebre, arrivi ad osser-

vazioni, cui non giunge talora il psicologo consumato. 

Quante povere mogli si trovano press’a poco nel caso stesso della 

protagonista del Mio delitto! Esse amano, adorano il proprio marito, 

e null’altro domandano che fedeltà, stima, — null’altro pretendono, 

sopratutto, che il loro amor proprio non sia offeso. Non è ridicola 

la gelosia cocente, che le consuma e sappiamo fino a qual punto le 

può condurre. Nel Mio delitto, l’attentato più grave è lo sfogo, di-

remmo quasi legittimo, d’una gelosia, i cui tormenti non hanno nu-
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mero. Eppure, i giudici, custodi ed esecutori della legge, saltano ad-

dosso a chi osò armarsi contro una rivale; il carcere s’apre ben pre-

sto a chi tentò un omicidio; ed è da questo carcere che la protago-

nista del Mio delitto manda la sua voce di dolore, racconta la sua sto-

ria di pianto. L’ambiente del romanzo è la società moderna, della 

quale sono rappresentate le eleganze e le perfidie: il mondo delle 

signorine da marito e il suo dietroscena è svelato senza malizia, ma 

con grazia: ai giovanotti sposatori interesserà di conoscerlo. 

Ciò che piace, fra gli altri pregi, anche in questo romanzo, è quella 

costante semplicità della quale persino i fatti più drammatici sono 

vestiti: così la verosimiglianza è viemmeglio raggiunta. 

(Pungolo). 

Cordelia, anzi che intitolare il suo nuovo libro Il mio delitto, avrebbe 

potuto chiamarlo Il romanzo di una donna onesta. E onesta e commo-

vente è di fatti l’eroina della narrazione. Come il Pietro Clémenceau 

di Alessandro Dumas figlio, Ilda Manfredi di San Martino, la pro-

tagonista del romanzo di Cordelia, racconta la storia del proprio 

delitto all’avvocato che deve difenderla innanzi alla Corte d’assise. 

In questa narrazione è ritratta con graziosa semplicità la vita d’una 

fanciulla di buona famiglia, in collegio e fuori, durante la sospirosa 

caccia del marito. 

Che leggiadre scene quando finalmente questo marito è trovato, e 

quanta verità in ogni particolare! 

Ma qui, non posso riprodurre il delicato racconto. Mi limito a dare 

un’idea di quel che i musicisti chiamerebbero la stretta. 
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La contessa Ilda Manfredi dopo aver perduto l’amica sua più cara, 

che muore dando alla luce un bimbo, perde anche ogni illusione nel 

marito dell’estinta, il barone Ruggeri, un fior di gentiluomo, il quale 

ha la debolezza di farle la corte, come tutti gli altri; nè più le resta 

alcuna fede nel proprio marito, che la tradisce con una signora, re-

putata una santa. 

A questa rivale, dopo lunghe sofferenze che l’autrice riassume con 

magistrale osservazione di psicologia femminile, Ilda spara a bru-

ciapelo un colpo di rivoltella. 

Questo è il suo delitto. I giurati, quasi presagissero il giudizio delle 

lettrici, la assolvono. 

Cordelia ha già scritto vari libri di valore; Il mio delitto è forse il più 

forte. 

(Capitan Fracassa). 
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PICCOLI EROI. 

Cominciamo dalla presentazione che ne ha fatto un giornale molto 

reputato per la severità e coscienziosità dei suoi giudizi, la Perseve-

ranza. Riportiamo integralmente: 

Sono ragazzi e ragazzi che sentono e operano fortemente. Chi 

narra le loro gesta è la diciassettenne signorina Maria Morandi, che, 

morta la madre, si assume l’obbligo di educare i suoi fratellini, per-

chè il babbo ha appena il tempo di pensare al suo impiego. È dun-

que un libro ameno ed educativo insieme che ci sta dinanzi. La si-

gnora Cordelia, che insegnò a Maria i fatti che questa partecipa a’ 

suoi piccini con un intento morale, insegnò bene o male? Per non 

rispondere a casaccio, e non sentenziare senza la necessaria compe-

tenza, chi scrive si rivolse per un consiglio a una mamma; una di 

quelle mamme per le quali l’educazione dei figli non è un passa-

tempo, ma una missione. E si sentì rispondere: 

— Grazie del piacere che m’ha procurato dandomi a leggere le 

bozze di questi cari Piccoli eroi. Se ne vuol dire qualcosa nella Perseve-

ranza, non scarseggi nella lode. È un libriccino veramente educativo, 

morale e patriottico. Gli eroismi che vi si magnificano sono possi-

bili; le passioni da cui sono mossi e guidati i piccoli protagonisti non 

sono incompatibili colla loro età; siamo, insomma, nel vero, e perciò 

nell’imitabile: condizione essenziale perchè il precetto sia efficace. 

Vuole un parere utile e comodo? Invece di torturarsi il cervello a 

far della critica, presenti uno de’ raccontini di Cordelia ai suoi lettori, 
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papà e mammine, e lasci che giudichino da sè. 

— Benissimo. E quale dovrò scegliere? 

— Non c’è bisogno di scelta. Stampi il primo che le si affaccia 

aprendo il libro. 

E ci si affacciò L’eroe dell’officina. 

E dopo riprodotto questo racconto, l’autorevole giornale chiude 

così spiritosamente il suo articolo: 

Se abbiamo potuto riprodurre questo raccontino un giorno prima 

che il libro esca, si deve alla cortesia degli editori. Si sa cos’è, in que-

sti casi, la cortesia; la risultante d’un vivo amore per le buone lettere 

seriamente combinato col desiderio, ancora più vivo, d’un po’ di 

réclame. Ma la réclame ai Piccoli eroi si può fare, come noi la facciamo, 

coll’animo tranquillo, perchè qui la lode non cozza coll’ossequio alla 

verità. 

Il brillante scrittore fiorentino, che è così noto nel mondo letterario 

sotto il nome di Jarro, ha voluto dedicare a questo libro una delle 

rassegne ch’egli scrive ogni lunedì nella Nazione parlando con tanta 

dottrina e brio di teatri, d’arte e di libri. Ecco uno squarcio della sua 

appendice: 

Si cerca spesso, indarno, ne’ lavori scritti pel teatro, la naturalezza, 

la vivacità, la varietà, la schietta semplicità del dramma e della com-

media: vi si cerca indarno, di frequente, la fantasia, che avvalora un 

soggetto, lo distribuisce per modo che sia da tutti compreso, con 
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chiarezza, e, a tutti riuscito evidente, abbia allettative durevoli.... In-

darno si cercano, sovente, i caratteri, le macchiette, e, nel dialogo, il 

linguaggio appropriato a’ personaggi, alla indole loro, alla loro età, 

alla lor condizione, il linguaggio che richiedono le situazioni.... Noi 

domandiamo, per lo più, invano, a’ lavori che si scrivono pel teatro 

la giustezza del sentimento, le proporzioni nella struttura del lavoro, 

la sobria e savia temperanza della passione e della comicità, del vio-

lento e dell’aggraziato, del poetico e del reale. 

Tali qualità, sì preziose, e che assicurano la durevolezza di un’opera 

letteraria, io le ho riscontrate in un libro, testè dettato da una scrit-

trice già nota, in Italia e fuori, col pseudonimo di Cordelia. Questa 

signora, coltissima, senza ombra di pedanteria, anzi con la più squi-

sita impronta d’eleganza, ha scritto un libro intitolato: Piccoli eroi. 

Essa lo ho indirizzato, specialmente, a’ fanciulli. 

Ma chi non vorrà leggerlo? Non v’è classe di lettori, in Italia, cui 

non sien già familiari i libri di Cordelia: essa ha rare doti, e tutte in 

modo delicato e peregrino: ha la fantasia alata, l’osservazione tran-

quilla, la commozione e l’epigramma: sa tutto dire con grazia, con 

soavità femminile: ha rara profondità di concetti, e ormai tra noi 

insolito vigore di folgorante immaginativa. 

I suoi romanzi Per la gloria, Catene, Il mio delitto, sfolgoranti di gioielli 

di stile e d’invenzione; molti suoi libri educativi, hanno reso Corde-

lia intima amica di migliaia di giovinetti e di giovinette. 

L’amabile scrittrice ha così conquistato in Italia ogni specie di pub-

blico; salvo il pubblico rozzo, avido di letture malsane, che nulla 
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comprende a’ tenui incanti dello stile, alle ricerche del vero; inetto 

ad amare la serenità del pensiero e la vaghezza dell’espressione; 

d’intelletto, dirò così, impermeabile a tutto ciò ch’è raffinato, stu-

diato, eletto: e che solo si appaga di soggetti lotulenti e grossolani... 

Il suo nuovo libro Piccoli eroi, è libro educativo per eccellenza: ap-

partiene un po’ al romanzo: il dramma e la commedia vi avrebbero 

molto da ripetere: tanto certi dialoghi sono stringenti; e tanto rac-

chiudon d’azione in breve giro di parole; tanto servono a esplicare 

certi caratteri. 

I capitoli, sfrondati d’ogni ridondanza, d’ogni ornamento soverchio, 

si direbbero un seguito di scene, che rivelano nell’autrice il segreto 

di una fattura magistrale. 

Anche l’idea, che ispira tutte queste pagine leggiadrissime, potrebbe 

esser l’idea madre d’un dramma, o d’una commedia. 

È stato detto più volte che troppo si abusa, nel educazione de’ fan-

ciulli, di esempi tolti dalle vite di eroi. Non tutti gli uomini possono 

aver occasione di dirigere un esercito, di comandar una battaglia, di 

metter la mano fra i carboni ardenti dinanzi a un tiranno; non tutte 

le donne, felicemente avranno l’occasione di tagliar la testa a un 

uomo, come l’ebbe Giuditta, di svellersi la lingua co’ denti, e gettarla 

in faccia ad un despota. E certo il togliersi la lingua dev’essere per 

una donna il sublime degli eroismi. 

Ma ci sono virtù, a così dire, di tutti i giorni, ch’è d’uopo al più umile, 

come al più ragguardevole fra i mortali d’esercitare quasi a ogni 

istante: ogni uomo ha mille occasioni, nella sua vita, di diventare un 
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eroe, vincendo le più forti passioni, con la virtù del dovere; abituan-

dosi al lavoro, alla parsimonia; eccellendo in questa o in quella di-

sciplina. È un eroe il giovane che, mentre tutte le ridenti allettative 

della vita lo chiamano a sè, e prendono i più irresistibili aspetti, gli 

accenti più ineffabili, segue una regola rigidissima; anela alla gran-

dezza intellettuale e morale. 

È eroe l’uomo, che pratica la divina virtù del sacrificio, che rinunzia 

a molti beni, per esser utile ad altri; è un eroe l’uomo che assiste un 

malato, esponendosi a tutti i rischi del contagio; l’uomo che soc-

corre un vecchio, e raccoglie, educa un fanciullo abbandonato, seb-

ben ciò gli costi privazioni, che sopporta senza lamenti, in omaggio 

alla vera legge di natura, che è legge d’amore.... L’esercizio della 

virtù, di nobilissimi atti, del sacrificio, può fare ogni giorno di mille 

fanciulli tanti piccoli eroi. 

Ecco l’idea, piena di tenerezza, l’idea sì fecondamente educatrice, 

che ispira tutto il libro di Cordelia. 

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Tutto è da lodare in sì prezioso volume. 

Mentre lo stile è terso, sì puro e schietto, che, preso al candore di 

certe frasi, di certi periodi, diresti di leggere un trecentista toscano, 

e ciò, specialmente, ne’ migliori punti, ove accade all’autrice descri-

vere piccoli fatti, che sono i più difficili a descrivere, vi è nel libro 

un vivo sentimento di modernità. L’autrice, si vede, mira a sgom-

brar la lettura educativa da tutta quella farragine di esagerazioni, di 

intemperanze, che, essendo fuori del vero, della vita pratica, non 
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posson giovare a formar l’animo de’ giovinetti. Ella, che ha tanta e 

sì sorridente fantasia, ha voluto sottoporla al vero. Nei Piccoli eroi 

abbiamo la storia d’una modesta famiglia: storia scritta con singolar 

avvedimento di chi sa cogliere nel vero i tratti, che l’arte ricerca: 

scritta con finezze psicologiche. Così, per Cordelia, anche l’arte 

educativa dee avere il suo realismo; ed è dimostrato che il realismo, 

cioè lo scrupoloso studio del vero, non ha bisogno di dipartirsi dalle 

buone creanze. 

Come tutti gli altri libri di Cordelia, questo libro sarà molto letto e, 

presto, molto diffuso. Ed è opportuno si divulghino pagine pensate 

e scritte in tal modo, è opportuno, fra tante pubblicazioni esiziali al 

cuore umano, poichè lo spogliano d’ogni affetto e lo rendono ge-

lido, fra tante pubblicazioni, che sembrano indirizzate a scatenare 

le passioni più brutali, vi siano libri come questo.... Una savia, ispi-

rata scrittrice ci mostra col suo dito candido l’azzurro del cielo, c’in-

vita alla fede, alla speranza, ci risveglia un palpito di poesia e c’inse-

gna, non ad imprecare, ad abbatterci, ma a trovar la forza nella virtù 

di benedire e amare la vita. 

JARRO 

Il Secolo XIX di Genova, che suole scegliere fra i libri più attraenti 

del giorno i suoi Racconti domenicali, ha messo la mano su questo 

volume appena uscito. E il suo estratto ha fatto precedere da queste 

parole: 

Il racconto che oggi pubblichiamo è una vera primizia letteraria, 
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dovuta alla penna di quella nota e ben accetta scrittrice italiana ch’è 

la Cordelia. 

L’Eroe della montagna fa parte d’un bel volume che l’egregia scrittrice 

dedica ai ragazzi italiani. Il volume di 280 pagine, porterà il bel titolo 

di Piccoli eroi e conterrà trentun capitoli sul genere di questo che oggi 

noi pubblichiamo. 

Il fare semplice, spigliato, bonario, adottato in questo suo libro dalla 

egregia Cordelia, ricorda quello usato dal De Amicis nel Cuore. È 

quanto dire che i Piccoli eroi meritano d’essere posti fra mani ai nostri 

figli a cui tali libri non possono che educare il cuore ad apprezzare 

quanto è di bello e buono nella vita. 

L’Italia di Milano ha riportato in appendice il capitolo intitolato: 

Sciopero allo stabilimento Guerini; e annota: 

Questa che pubblichiamo è una primizia: un racconto che, assieme 

a molti altri, Cordelia, la valente scrittrice, offrirà tra pochi giorni al 

pubblico nel suo nuovo libro: Piccoli eroi. Sarà un libro per i ragazzi, 

e ragazzi ne sono i protagonisti. Cordelia, lo sanno le mammine, sa 

parlare al cuore e alla mente dei fanciulli, e questo racconto dimo-

stra che ella sa mettere innanzi a quelle giovani intelligenze anche le 

più ardue questioni della nostra vita moderna. 

Togliamo dall’Indipendente di Trieste questo articolo di uno dei più 

simpatici romanzieri italiani, Alberto Boccardi: 

Autrice del libro è Cordelia, la gentile signora Virginia Tedeschi-

Treves, cioè una delle più valenti e stimate scrittrici, che conti oggi 
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l’Italia. Dotata di uno stile vibrato e di uno spirito di osservazione 

assai acuto, ella ne diede bella prova in vari romanzi che ebbero 

rapida e meritata diffusione: Catene, Per la gloria, Forza irresistibile. Ma 

il campo in cui ancor più notevolmente emersero le sue qualità di-

stinte di scrittrice fu quello della letteratura educativa, specialmente 

destinata ai ragazzi, che ricchissima per produzione e per valore in 

Germania e in Inghilterra, ebbe fin qui in Italia così scarsi ed infelici 

cultori. Nei racconti Il castello di Barbanera, I nipoti di Barbabianca e 

Alla ventura, Cordelia diè tre splendidi saggi della sua valentia in que-

sto difficilissimo genere. Bandita da questi libri con attenta cura 

quella retorica convenzionale, onde traggono tanta pesantezza 

molti componimenti di tal natura. Cordelia, pur tendendo ad avvin-

cere le giovani menti colla varietà immaginosa de’ casi narrati, mirò 

costantemente a raggiungere in pari tempo qualche elevato intento 

morale, che fosse in piena armonia con le esigenze de’ sistemi edu-

cativi moderni. 

Il libro che oggi Cordelia ci offre è un degno riscontro a’ precedenti 

suoi e forse in esso trovano estrinsecazione ancor più limpida e pre-

cisa le doti alle quali questa scrittrice deve per tanta parte la sua po-

polarità. 

....L’autrice, in una serie di racconti, fedeli alla verità della vita, ep-

però molto spesso improntati di tristezza, narra le istorie di molti 

piccoli eroi: drammi rapidi e commoventi, romanzi avventurosi e 

interessanti, ne’ quali campeggia sempre qualche bella e virtuosa fi-

gura di giovanetto e vibrano fortissimi i sentimenti del dovere, 
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dell’onore, della patria. I racconti La figlia del cantoniere, Tom e Frida, 

Carmela, L’eroe dell’officina, sono pieni di vivezza, di evidenza, di pas-

sione. 

Cordelia, in questo libro, dove alle narrazioni sono interpolati con 

molta abilità numerosi consigli pratici di vita domestica, di igiene e 

di morale, raggiunge con molta semplicità di mezzi il duplice scopo 

di ammaestrare e di commuovere. E questa semplicità parmi il me-

rito forse precipuo di questo volume. Nulla mai in esso di artificioso, 

nulla di forzato, non il più lieve abuso di quelle sentimentalità lagri-

mose che gli scrittori di novelle educative troppo spesso cercano 

per amor dell’effetto. 

Piccoli eroi entreranno, salutati con grande simpatia, nelle famiglie 

italiane. E la valorosa Cordelia ne avrà lusinghiero aumento al suo 

bel nome di scrittrice. 

ALBERTO BOCCARDI. 

La Tribuna di Roma chiude una serie di articoli sullo stato delle 

scuole della capitale con questo cenno: 

A PROPOSITO DI RAGAZZI. 

Non potrei finir meglio oggi queste informazioni riguardanti i mi-

glioramenti dello nostre scuole e l’educazione dei nostri ragazzi, che 

raccomandando caldamente allo famiglie un nuovo libro di quella 

nota e simpatica scrittrice che si nasconde sotto il nome di Cordelia. 

Questo libro, Piccoli eroi, dedicato ai ragazzi dai nove ai quattordici 

anni, è la storia di alcuni fanciulli che passano i mesi d’autunno in 
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campagna assieme alla sorella maggiore, la quale insegna loro la 

scienza della vita e coglie l’occasione degli avvenimenti che succe-

dono tutti i giorni per dar loro saggi consigli ed utili ammaestra-

menti. 

Le allegre scampagnate, le visite agli stabilimenti industriali, i diver-

timenti all’aria aperta, vengono alternati colla lettura di racconti, nei 

quali si narra la storia di eroismi ignorati, di sacrifici sconosciuti. 

È una lettura semplice, commoventissima, che farà un gran bene ai 

fanciulli e insegnerà loro a essere affettuosi, onesti e coraggiosi. 

Tutti i genitori dovrebbero regalare il nuovo libro di Cordelia ai loro 

giovani figli: stampando queste parole io so di fare, non già una ré-

clame letteraria, ma un’opera buona. 

Il signor G. Depanis nella Gazzetta Letteraria: 

È un libro compilato con molto scrupolo e con molta conoscenza 

del pubblico piccino a cui si indirizza. Cordelia sa tenersi lontana 

dalla saccenteria e dal manierismo, sia pedagogico, sia sentimentale. 

In Casa altrui aveva narrata la storia semplice e commovente d’un 

ragazzo povero accolto in una casa di ricchi; in Piccoli eroi narra gli 

episodi di un mese di villeggiatura, di una modesta famiglia bor-

ghese. L’ambiente è scelto bene e riprodotto con garbo; e la Cor-

delia possiede in sommo grado l’arte d’interessarci alle piccole cose 

e di adombrare l’uomo futuro attraverso al ragazzo. I suoi fanciulli 

sono vivi e veri ed hanno ciascuno una fisonomia propria; chiuso il 
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libro, la famiglia Morandi rimane impressa nella memoria, ed il let-

tore pensa alla nobile e generosa Maria ed a quello sbarazzino di 

Mario, caricaturista in sedicesimo, come se li avesse davvero cono-

sciuti. 

Dal Fanfulla della Domenica: 

Una serie di racconti che Maria Morandi, una ragazza la quale, a 

diciassette anni, per la morte della madre, si trova a dover assumere 

la cura della casa e di cinque fratellini, sono l’argomento che dànno 

il titolo al nuovo libro di Cordelia. 

In ciascuno di questi racconti è messa in evidenza la virtù di qualche 

‟piccolo eroe,,; e La figlia del cantoniere, Il procaccia, Tom e Frida, fra gli 

altri, non possono non interessare vivamente il lettore che abbia 

pure oltrepassato da un pezzo la felice età della spensieratezza, 

tanto in essi è viva e commovente la descrizione dei casi avvenuti ai 

piccoli eroi protagonisti. 

E ciò che rende ancor più attraente questo libro è che i racconti 

non vi si trovano isolati l’uno dall’altro, ma intrecciati e collegati con 

molti altri episodi di una villeggiatura di due mesi in un ameno vil-

laggio situato a piè di una collina. Una passeggiata a un santuario 

sulla cima del colle, serate in famiglia, una fiera col relativo ciarla-

tano venditore di polvere mirifica, una festa campestre, la visita ad 

un grande cotonificio, perfino uno sciopero che dura molti giorni, 

formano coi racconti un tutto omogeneo che dà al libro l’attrattiva 

di un vero e buon romanzo. 
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E quando si aggiunge che il libro è scritto con lo stile piano, sempre 

corretto ed elegante di Cordelia, l’autrice già così favorevolmente 

nota in Italia per altri pregevoli lavori educativi, e che fine di esso è 

formare il carattere dei ragazzi e di stimolarli all’emulazione delle 

opere grandi e buone riesco facile la profezia che il nuovo libro di 

Cordelia sarà bene accolto dal pubblico. Lo merita, e glielo augu-

riamo. 

Dall’Opinione: 

Pur troppo la letteratura infantile si considerava anche in tempi a 

noi vicini se non con disprezzo, almeno con certo disdegno, prove-

niente forse da poco felici modelli, che di tali libri si avevano fino a 

pochi anni fa. Ma modificatisi e ammodernatisi anche i criterii edu-

cativi, s’è cominciato ora a riconoscere l’importanza che ha e deve 

avere anche il libro dei ragazzi, e ci è caro vedere scrittori di vaglia 

porsi a scriverlo con nobile amore. 

Ecco qui, fra gli altri, questo volume di Cordelia, che non solo di-

verte e, come vuole l’autrice, fa del bene ai piccoli, ma piace anche ai 

grandi: — un volume a cui l’esser fatto per i bambini non toglie la 

serietà del contenuto e degli intendimenti. Da esso è infatti bandita 

quella sentimentalità esagerata, quel soverchio sciupio d’eroiche 

virtù, che così spesso si riscontra in altre opere del genere. Gli eroi-

smi dei piccoli personaggi di Cordelia, non sono quelli dei soliti 

fanciulli-prodigio, che non riescono a farsi creder veri neanche da 
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lettori di dieci anni, e tutto il libro non è che la storia semplice d’al-

cuni fanciulli, che passano i mesi d’autunno in campagna. 

Maria, la loro sorella maggiore — la protagonista del libro — men-

tre il papà, rimasto vedovo, attende ai bisogni materiali della fami-

glia — fa da mammina a quei ragazzi e colle virtù modeste, di cui 

dà prova in quell’ufficio, sovrasta a tutti gli altri personaggi, riempie 

di sè tutto il libro e costituisce, credo, la principal ragione che lo 

rende caro anche agli adulti. 

Dalle allegre scampagnate, dalle visite agli stabilimenti, dai diverti-

menti all’aria aperta la buona fanciulla trae occasione a correggere, 

ad ammaestrare, a consigliare, ed insegnare, insomma, a quei piccini 

la scienza della vita. 

Alla storia di quella modesta famiglia trovansi intrecciati senza arti-

ficio alcuni racconti colla cui lettura la Maria intrattiene sovente alla 

sera i suoi ragazzi. 

Il libro, insomma, scritto con garbo e con naturalezza, merita tutta 

la simpatia delle mamme e dei babbi. 

A. GABRIELLI. 

La briosa Contessa Lara, nel CAPITAN FRACASSA: 

Cordelia, la gentildonna milanese che col nome della pietosa fi-

gliuola di re Lear, firma ogni tanto un libro che va subito a ruba, sia 

esso scritto per i grandi o per i fanciulli, ha ora pubblicato un vo-

lume destinato, come gli altri, a un vero e proprio successo. Il bel 

libro ha un titolo assai attraente: Piccoli eroi, ed è dedicato ai ragazzi. 
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Avviene però di questa opera per l’infanzia, come di tutte quelle 

dello stesso genere ben pensate e bene scritte, che dalla prima all’ul-

tima pagina essa è letta con vivo interesse anche da noi, così detti 

grandi. Quanto a me, dico il vero, ho passato due sere leggendo 

avidamente Piccoli eroi, e non sono più una bambina, pur troppo! Ma 

mi è parso di trovarmi anch’io in campagna con la famiglia Morandi 

nel villaggio dove ha luogo la fiera e d’ascoltar insieme a don Vin-

cenzo e al professor Damiati la lettura del manoscritto di Maria. In 

quel manoscritto sono semplicemente ed efficacemente raccontati 

dei sublimi, squisiti eroismi dovuti ad oscuri fanciulli, eroismi che 

commuovono e insuperbiscono il cuore umano; dirò anzi di più, 

che riconciliano con gli uomini già grandi, se quelli piccini sanno 

far tanto e tanto insegnare. 

Diano, dunque, le signore gentili che mi leggono e mi fanno l’onore 

di ascoltarmi, il nuovo libro di Cordelia ai loro fanciulli; essi non 

potranno che impararvi cose belle e nobili, cose che forse ricorde-

ranno anche lungo la vita, quando questa esige il coraggio, abnega-

zione, il sacrificio, in una parola l’altruismo. E mi ringrazieranno le 

buone mammine, credano. 

L’autorevole Biblioteca delle Scuole Italiane, rivista diretta dal prof. Finzi, 

reca questo giudizio: 

Questo è un libro educativo nel più nobile significato della parola. 

La pesantezza pedagogica, la prosopopea didascalica hanno em-

piuta di tanto insoffribile vanità la letteratura educativa, che il solo 
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accenno che un libro e un giornale è scritto per la gioventù fa ac-

capponare la pelle. Per fortuna anche i deserti hanno le oasi e la 

Biblioteca per non sprecar tempo a descrivere le miserie del deserto 

si tien contenta di soffermarsi alle oasi, e recentemente ha recato 

un capitoletto per saggio di quest’aureo volumetto di Cordelia, ch’è 

veramente del bel numero una delle scrittrici che sappiano congiun-

gere la genialità all’intento educativo. E noi consigliamo maestri e 

genitori a leggere e far leggere questo libretto atto ad instillare nobili 

sentimenti e propositi negli animi teneri, e scritto con semplicità, 

naturalezza e verità di circostanze, di caratteri, di scene. Insomma 

questo è nel suo genere un libro come se ne sono scritti pochi in 

questi ultimi anni, nè dopo il Cuore del De Amicis ne conosco un 

altro che possa stargli dappresso. 

E per ultimo riuniamo l’articolo di un egregio critico, E. Torelli-

Viollier, pubblicato nel popolarissimo Corriere della Sera: 

Non mi accade mai di prendere in mano un libro pe’ ragazzi senza 

sentire un fremito di piacere. Mi pare che s’apra dentro di me un 

cassetto dimenticato dell’anima, da cui vengono fuori vecchi pro-

fumi, dolci e lontani ricordi, emozioni estinte che per un momento 

tornano a vibrare. Dopo i libri letti dai sette ai dodici anni, ne ho 

letti molti altri, i capilavori dei romanzieri e dei poeti, ma quei primi 

brividi dell’immaginazione eccitata non li ho provati più. 

Les Contes des Fées, — ho imparato a leggere in francese prima che 



309 

in italiano, — m’introdussero la prima volta nel mondo immagina-

rio, e Berrettina rossa ed il suo lupo furono i primi amici. Compian-

gevo la povera Berrettina, ma provavo una simpatia segreta anche 

per quel lupo di spirito, che aveva inventato una così ingegnosa 

commedia per far colazione, mentre avrebbe potuto divorar Berret-

tina senza cerimonie nè discorsi. Cresciuto, ho imparato che il 

mondo perdona molto a coloro che lo divertono, e si rassegna an-

che ad essere mangiato, purchè lo si faccia con grazia. 

Anche il Don Chisciotte, abbreviato da monsieur de Florian, fu uno dei 

miei amori, e l’eroe della Mancia mi faceva molta invidia. È vero 

ch’egli non incontrava i nani, le fate, i maghi che sognava, ma rozzi 

pastori, e ladri di strada che lo bastonavano; ma insomma, andava 

errando pel mondo, vedeva tante cose ed aveva tante avventure, 

benchè forse troppe condite di botte: e veramente, che importa che 

il mondo dei poemi di cavalleria fosse soltanto un sogno della sua 

mente, se lo credeva vivo e vero? Tutte le cose che fanno gola in 

questo mondo, nella loro realtà obbiettiva sono meno che niente, 

se la nostra immaginazione non le abbellisce, se non le illumina e le 

colora, e beati coloro a cui l’immaginazione fa così i più grossi e più 

risibili inganni, e mai non se ne accorgono.... 

Ora io mi domando: che giudizio avrei dato, a dieci anni, sul libro 

Piccoli eroi? È evidente che il giudizio del fanciullo, in questo caso, ha 

maggior valore di quello dell’uomo fatto. 

L’autrice ha immaginato che un vedovo vada a passar l’estate in 

campagna con la famiglia. Ha parecchi figli piccoli, e fa da mamma 
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la figlia primogenita, Maria. Maria è una ragazza piena di buon 

senso, che da’ casi della vita d’ogni giorno trae ogni sorta di lezioni 

per istruire e migliorare i fratelli e le sorelle; e per divertirli scrive dei 

racconti, i cui protagonisti sono piccoli eroi, ragazzi cioè che, in cir-

costanze difficili, danno prove di coraggio, di perspicacia, di pa-

zienza, di generosità superiori alla loro età, si rendono utili, si fanno 

amare ed ammirare. 

Questi racconti mi sarebbero piaciuti moltissimo. L’uomo, fin dal 

primo aprirsi della sua intelligenza, s’accorge che il mondo è me-

schino e noioso, e subito ne sogna uno grandioso e divertente. È 

per questo che le fiabe piacciono tanto ai bambini: è per questo che 

amano i racconti, come dice Victor Hugo, 

Où l’on voit des géants très bêtes 

Battus par des nains pleins d’esprit. 

In fondo sanno bene che l’Orco non esiste, ma si divertono a sognare che 

ci sia e che anch’essi saprebbero, come Buchettino, a forza d’ingegno e di 

audacia, spogliarlo e canzonarlo. 

In questi racconti di Cordelia non c’è l’Orco classico; ma i piccoli 

eroi vi si trovano alle prese con difficoltà e pericoli d’ogni sorta, e 

se ne cavano con fortuna ed onore. Pierina, la figlia del cantoniere, 

salva un treno da una frana in una spaventosa notte d’uragano; An-

tonio, il piccolo contadino, impara a fare il procaccia su per la mon-

tagna, e riesce a mantenere la madre ammalata; Tom, il ragazzo sal-

timbanco, scappa con la piccola sua compagna Frida, salvandola dai 
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suoi tormentatori, e va con lei errando pel mondo; Pinella, il tipo-

grafo apprendista, salva la vita del suo amico Gigi, che s’era impi-

gliato in una macchina da stampare e mette la pace fra due famiglie 

nemiche; e così via. Questi racconti mi avrebbero fatto felice, per-

chè mi piacevano gli atti di generosità, di ardire, di abnegazione, mi 

piaceva la vittoria del debole e del piccolo sul forte e sul massiccio. 

E li avrei gustati perchè lo stile ne è semplice e netto, la narrazione 

procede animata ed evidente, senza lunghi periodi nè abbellimenti 

rettorici. Tutto è chiaro; non vi sono parole difficili: questo è 

sant’Antonio, questo il suo compagno, e non c’è possibilità di sba-

gliare. È il vero stile che ci vuole pe’ i ragazzi.... 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

E. TORELLI-VIOLLIER. 


