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11 conte Alberto Landucci, seduto accanto al fuoco, leggeva il gior-
nale. Renata, sua figlia, una ragazza dal profilo di madonna e dal
portamento altero, camminava su e giu attraverso I'immenso salone,
per riscaldarsi.

— Che hai che non puoi star ferma — le chiese il padre interrom-
pendo la lettura.

— Ho freddo, e finché non farai mettere anche tu una buona stufa,
come la zia Emilia, si morira dal gelo.

— Tua zia ¢ pazza; plange misetia e fa sempre nuove spese; 1 nostri
vecchi si contentavano di riscaldarsi col camino, ed erano pit sani
e piu forti di noi; poi una bella flammata rallegra e ci tiene compa-
gnia.

— Sara benissimo; ma intanto io soffro, ho tanto freddo che non
POsso star quieta.

— Fa portare un po’ di legna; poi verra gente, e avremo fin troppo

caldo.



Renata s’avvicino al cordone del campanello e gli diede una strap-
pata con forza. Entro un servo vecchio, un po’ curvo, vestito di
nero, colla cravatta bianca e la faccia rasa; egli si fermo sulla soglia
ad aspettare gli ordini.

11 conte senza parlare accenno al camino; il domestico, abituato a
capire con prontezza gli ordini del padrone, ando tosto a prendere
la legna, che poso sugli alari di quel maestoso focolare.

Renata prese un libro, si sedette accanto ad un tavolino sul quale
ardeva una lucerna ad olio e finse dileggere; ma la sua mente vagava
lontano, fuori dalle mura della sua casa, cupa, affumicata, dove il
padre, nemico d’ogni progresso, non voleva apportare la piu piccola
innovazione,

Egli ripeteva sempre che la erano vissuti i suoi padri, la era vissuto
lui per tanti anni, e doveva viverci anche la figlia. Quei mobili vecchi
e tarlati erano i suoi amici d’infanzia, e dovevano invecchiare e finire
nella sua famiglia; sperava che il soffio di novita e di progresso, che
gia presentiva intorno a s¢, non riuscirebbe a penetrare entro alle
mura della sua antica casa patrizia, e per non lasciarvelo entrare
avrebbe lottato con tutte le forze, combattuto con tutta 'energia di
cui era capace.

Invece il soffio vivificante dei tempi nuovi s’era introdotto nella sua
casa senza che se ne accorgesse e s’era gia impadronito dell’animo
di Renata. Era entrato, quasi insensibilmente, per mezzo dei giornali
e dei libri, colle chiacchiere delle amiche e della zia Emilia, che an-



dava tutti gli anni a Parigi e ritornava piena di nuovo idee: e gia Re-
nata si sentiva trasportare non solo fuori della cerchia ristretta della
sua casa, ma della piccola citta di provincia dove era condannata a
vegetare; gia il suo pensiero andava lontano lontano, a scoprir nuovi
orizzonti, assorbiva le nuove idee, s’interessava ai progressi della
scienza moderna; e la rinchiusa fra quelle quattro mura le parea
d’essere come un uccello in gabbia, come un prigioniero che anela
alla liberta.

Fosse l'ora malinconica che segue il tramonto, o fosse la giornata
rigida di dicembre, Renata quella sera si sentiva piu triste del con-
sueto; sola col padre in quella vasta sala del suo palazzo riscaldata
insufficientemente, pensava che cominciavano le lunghe serate d’in-
verno, sempre uguali, monotone, colle solite faccie di parenti e
d’amici, coi soliti discorsi che sapeva gia a memoria. Mai la piu pic-
cola varieta, mai 'imprevisto nella sua giovane vita; eppure aveva
diciott’anni, un gran nome, una bella fortuna, la bellezza delle
forme, I'elevatezza dello spirito!

Era destino che dovesse continuare a vivere sempre cosi, senza un
raggio di sole, senza una gioia che le rallegrasse la mente?

Spesso s’era sentita la voglia di ribellarsi a quell’esistenza, di spez-
zare le sue catene; ma avrebbe dovuto lottare colla volonta del pa-
dre, ed essa pensava sempre alle parole della madre morente che
gliclo avea raccomandato prima di lasciatla.

— Ricordati, — le avea detto, — che devi fare le mie veci ed essere

tutto per lui; ¢ malato, ha una grave malattia di cuore, e guai a dargli
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un dispiacere! potrebbe morire da un momento all’altro; ha delle
idee strane che non bisogna contrariare; se vuoi ch’io muoia tran-
quilla, devi promettermi di non dargli nessun dolore....

Quelle parole le avevano lasciato nell’anima un’impressione incan-
cellabile; essa avea forte il sentimento del dovere, e dopo la morte
della madre s’era proposta di dedicarsi al padre interamente, anche
a costo di sacrificare per lui la vita e la giovinezza; ma per quanti
sforzi facesse non riusciva a far tacere le aspirazioni che le tumul-
tuavano nella mente, i desiderii che le traboccavano dal cuore; vi-
veva rassegnata; ma non felice.

Chiuse il libro, s’avvicino al fuoco e continuo a pensare alla sua tri-
ste esistenza, guardando la flamma che scoppiettava sul focolare.
Uno squillo di campanello risuono attraverso le sale del vecchio pa-
lazzo.

S’udi un aprirsi d’usci, un fruscio di vesti e un mormortio di parole;
Renata si tolse dalle sue meditazioni, atteggio le labbra ad un sortiso
e ando ad incontrare la sua zia Emilia, marchesa di Belfiore, che
entrava in quel momento accompagnata dal marito, uomo sui cin-
quantacinque anni, arzillo, asciutto, piccino, che si moveva a scatti
come una marionetta, e dalla figlia Elisa, alta, magra, colla pelle dia-
fana e lo sguardo languido.

— Corrado verra piu tardi, — disse la marchesa Emilia abbrac-
ciando Renata, — ha voluto andare al caffé a sentir notizie dei nuovi
arrivati.

— Chi sono questi nuovi arrivati? — chiese Renata.
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— Come! non sai? — le disse la cugina; — ma in che mondo vivi?
Si tratta dei nostri vicini, quelli che hanno comperato il palazzo Luc-
chini.

— Abh si; non sapevo nulla, vivo cosi ritirata! raccontami, Elisa, chi
sono, che cosa fanno?

E si dicendo fece sedere accanto a s¢ la cugina, mentre la marchesa
tirava fuori il lavoro da un sacco ricamato e il conte Landucci invi-
tava il cognato al tavolino da gioco per fare la solita partita a pic-
chetto.

Ma al marchese di Belfiore, prima di mettersi al tavolino da gioco,
piaceva chiacchierare un po’ colle signore, e in piedi, gesticolando,
davanti al crocchio femminile, racconto a Renata le notizie del pa-
lazzo Lucchini e dei nuovi artivati.

— 1l palazzo, — disse, — non par piu quello di prima; dalla mia
camera si vede benissimo I'interno delle sale; hanno rinnovato tutto,
rifatto gli stucchi, rinfrescato le pitture e mutato quello che non
metteva conto di conservare; vi assicuro che ¢ una meraviglia. E
dire che in tutta la provincia non s’¢ trovato nessuno che avesse
coraggio di comperare un palazzo storico come quello, e s’¢ lasciato
cader in mani straniere! E una vergogna: se avessi avuto io un po’
di quattrini....

— Puoi dire dei milioni! — esclamo il conte Landucci; — poi per
rinnovare a dovere un palazzo simile non bastano 1 quattrini, ma ci

vuol gusto artistico, cognizioni storiche, e tante altre belle cose che



non ¢ tanto facile possedere; io scommetto che ora sara una profa-
nazione.

Questo discorso fu interrotto dall’entrata della baronessa Arnaldi
colle tre figlie, cugine dei Lauducci.

— Ha voluto venire anche la Giulia, — disse la baronessa per scu-
sarsi di quell'invasione di quattro signore.

— Mi annoio di restar sola a casa, — disse la Giulia, una ragazza

colle gambe troppo lunghe e il vestito troppo corto, pettinata come

una bimba, quantunque avesse la faccia da donna. — Infine non
sono piu una bambina, — soggiunse, — ho compiuto i di-
ciott’anni....

— Zitta, — interruppe la madre, — finche le tue sorelle sono da
maritate, tu sei la bambina.

— E quando uscira la Gina di collegio?

— Quella intanto ¢ in collegio e non se ne patla; tu bada di non
chiacchierar troppo, altrimenti non ti condurro piu in societa, hai
capito? — E si dicendo la baronessa diede alla figlia minore un’oc-
chiata severa.

11 pensiero, anzi la fissazione di quella madre era le quattro figliuole
da marito, la minore delle quali teneva nascosta in collegio come se
non esistesse; riguardava Giulia come una bimba, pensava conti-
nuamente a Paola e Camilla che avevano passati 1 vent’anni, e non
C’era nessuno in vista che facesse loro la corte. Queste due ragazze
erano tipi abbastanza volgari e insignificanti: n¢ belle ne brutte, d’in-

telligenza limitata; ma a sentire la baronessa possedevano tutte le
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qualita per formare delle mogli perfette. Sedettero intorno al tavo-
lino da lavoro accanto a Renata ed alle Belfiore, e anch’esse comin-
ciarono a parlare dei fortunati proprietari del palazzo Lucchini; ave-
vano saputo che, sebbene arrivassero dall’America, erano d’origine
italiana. Intanto entro il marchesino Lupi, altro parente dei Lan-
ducci, un tipo da chierico, alto, magro, senza pelo di barba, che era
stato educato dai gesuiti, e perche sapeva il latino si credeva un’arca
di scienza, faceva il pedante e voleva corregger tutti. Fu seguito
dopo pochi minuti dal colonnello Chiaramonte, che, salutate le si-
gnore, ando a sedere al tavolino da gioco, dove era gia avviata la
partita fra il Landucci ed il Belfiore.

Nel crocchio delle signore si continuava a patlare dei nuovi arrivati,
e, non sapendone il nome vero, li chiamavano Awsericani.

11 colonnello narrd d’aver visto alla stazione una quantita di roba
per quet signori, tanta, tanta da non poter farsene un’idea. Cerano
casse ammucchiate sotto alla tettoia, per la strada, da per tutto per-
che non stavano pit nei magazzini; poi aveva veduto arrivare una
lunga schiera di bellissimi cavalli.

Anche la baronessa Arnaldi li avea sentiti passare da casa sua; ave-
vano fatto tanto strepito che li avea presi per un reggimento di ca-
valleria.

Le ragazze erano curiose di sapere qualche cosa di preciso sui mi-
steriosi abitanti del palazzo Lucchini; il marchese di Belfiore intet-
rogava in proposito il colonnello; la baronessa domandava se si cre-

deva che fossero persone da poter frequentare.
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Al conte Landucci dava noia quella gente che veniva a mettere in
orgasmo la sua tranquilla citta di provincia. Non poteva compren-
dere come persone tanto ricche scegliessero quella citta modesta, a
meno che non avessero qualche marachella da nascondere.

— Chissa da che parte sono venuti i loro milioni! — disse, — in
quanto a noi, mi pare che ci siamo occupati abbastanza di gente
sconosciuta e che probabilmente non mette conto di conoscere.
Ma le signore volevano saper qualche cosa di preciso e stuzzicavano
il colonnello perche raccontasse loro le chiacchiere della citta. Egli
sapeva assal poco, dicerie che correvano, pareva che fossero d’ori-
gine italiana arricchitisi in America. Anche sulle loro ricchezze cor-
revano varie versioni: chi diceva che avessero trovato un tesoro na-
scosto, e pochi minuti prima aveva sentito dire al cafte, che il pro-
prietario del palazzo Lucchini s’era arricchito in America facendo il
carnefice, e avea pensato d’andare a godere le sue ricchezze in un
paese sconosciuto.

Elisa di Belfiore si sentiva i brividi a quel racconto, ma il marchese
Lupi la rassicuro dicendole che cio non era esatto, mentre egli si
trovava appunto al caffe quando aveva avuto origine quella diceria.
— Raccontatecela dunque voi, gia che siete Iesattezza in persona,
— disse la marchesa.

E il Lupi lentamente, a bassa voce, col suo fare untuoso, incomincio
il racconto in mezzo al silenzio generale.

— E vero, al caffé serano occupati degli_Americant, avevano parlato

delle loro ricchezze favolose, dello splendore del palazzo, dei mobili
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sontuosi, degli oggetti d’arte veramente superbi che arrivavano con-
tinuamente: pareva un racconto delle Mzle e una notte; poi s’erano
chiesti in qual modo quella gente avesse potuto accumulare tante
ricchezze. 1l capitano Gelmi avea interrotto la conversazione leg-
gendo ad alta voce un brano di un giornale che parlava d’'un posto
vacante di carnefice a Filadelfia, perche un certo Smith, che s’era
arricchito occupando quel posto per molto tempo, andava in Eu-
ropa a godere le sue ricchezze assieme alla famiglia; poi era entrato
Guidi e gli avevano raccontato che si supponeva che il nuovo arri-
vato fosse il boia di Filadelfia. Guidi racconto ad un amico che lo
era di sicuro, cosi questa ciatla prese consistenza e fece il giro della
citta.

— Ecco come si fa la storia, — disse il marchese di Belfiore, che
pur tenendo le carte in mano non avea perduto una sillaba di quel
discorso.

— Ma in nome di Dio, sta attento al gioco, — esclamo Landucci
indispettito; — bada, ho quattordici di fante.

— Ed io ho quattordici di re, — disse Belfiore; e continuarono la
partita contando i punti, mentre nell’altro tavolino non lasciavano
I'argomento che quella sera interessava tutti.

Verso le dieci vennero assieme Corrado di Belfiore, un giovine di
ventidue anni, magro, pallido, colle spalle in testa, vestito inappun-
tabilmente, col solino lucido, il nodo della cravatta ben fatto ed una

gardenia all’occhiello dell’abito nero, e 'avvocato Raimondi, figura



rispettabile d'uomo maturo, che fu accolto con entusiasmo dalle si-
gnore, le quali gli furono tutte intorno a chiedergli ragguagli sugli
American.

Egli doveva essere bene informato, mentre si sapeva che la mattina
era stato ricevuto al palazzo Lucchini e vi era rimasto piu di un’ora.
— Infatt, il signor Sangalli mi chiamo perche aveva degli affari da
affidarmi, — disse ’avvocato.

— Si chiama Sangallil — esclamarono le signore. — E un nome
italiano.

— Naturalmente ¢ d’origine italiana, ma ha abitato per quarant’anni
Nuova York, — soggiunse il Raimondi.

— E vero ch’era un contadino?

— Non ¢ dunque il carnefice di Filadelfia?

— In che modo s’¢ fatto ricco?

— Ha rimesso bene a nuovo il palazzo Lucchini?

— Lasciatemi respirare, — disse 'avvocato assediato da tutte quelle
domande, — poi vi diro quello che son riescito a sapere.
S’accomodo sopra una poltrona accanto al crocchio delle signore,
e in mezzo al silenzio e I'attenzione di tutta quella gente si mise a
raccontare minutamente quanto sapeva dei signori Sangalli e 'im-
pressione che avea ricevuta dopo averli veduti.

Erano persone piuttosto simpatiche, in ogni modo ben educate e
intelligenti. Si capiva che il signor Sangalli era andato giovanissimo

in America e vi avea fatto fortuna; del palazzo non poteva dir nulla
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perche I'anticamera era ingombra di casse e bauli, ed era stato rice-
vuto nel gabinetto di studio del Sangalli, una stanza molto elegante
e ammobigliata con gusto severo.

— E perche sono venuti a scegliere la nostra citta? — chiese la
marchesa di Belfiore.

— Pare che il signor Sangalli avesse una malattia di nervi che i me-
dici attribuivano al soverchio lavoro, e gli ordinarono assoluto 1i-
poso; ma finche si trovava in mezzo alla vita operosa e febbrile di
Nuova York, non potea riposarsi, e quasi senza volerlo si trovava
travolto nel vortice degli affari; fece un viaggio in Europa; la figlia
s’innamoro della situazione della nostra citta e delle colline ridenti
che la circondano; gli parve che fosse la citta tranquilla che occor-
reva per calmare i suoi nervi; seppe che c’era in vendita il palazzo
Lucchini e incarico il suo segretario di comperarlo e mettetlo in
ordine durante il tempo che andava in Isvizzera a far 1 bagni e sui
laghi di Lombardia a passare 'autunno.

— Ed ha figliuoli? — chiese la baronessa Arnaldi.

— Credo un figlio ed una figlia, — risposo 'avvocato, — e mi pare
che abbiano voglia di mettersi in relazione colle principali famiglie
della citta.

— Ci faranno ballare? — chiese Giulia Arnaldi.

— Aspetta a conoscetli, — disse Elisa di Belfiore.

— Bisogna vedere se sono persone degne d’esser conosciute, —
salto su la marchesa.

Renata non o0so patlare; ma in cuor suo sarebbe stata contenta di
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veder gente nuova che recasse un po’ di varieta alla sua vita mono-
tona.

La baronessa invece disse a bassa voce al colonnello che vedrebbe
molto volentieri, che entrasse un elemento nuovo nella loro societa,
colle quattro figliuole che avea da maritare.

Anche il marchesino Lupi lo desiderava per amore della varieta di-
cendo che col progresso dei tempi non bisogna essere piu tanto
esclusivi.

I’avvocato, che non era nobile ma frequentava I’aristocrazia, aven-
done nello mani tutti gli affari, stava ad ascoltare in silenzio.

11 conte Landucci tutto ad un tratto s’impaziento; il marchese aveva
accusato una quinta maggiore, il gioco non gli andava bene e poi
tutti quet discorsi gli davano noia; getto le carte sul tavolino e disse:
— Fate proprio conto di passar tutta la serata ad occuparvi di gente
che non si conosce, e che per conto mio non ho alcuna voglia di
conoscere?

La sorella lo interruppe dicendogli che ormai le sue idee antiquate
gli facevano torto, i tempi mutavano e bisognava mutare coi tempi;
— poi disse al Lupi a bassa voce che I'aristocrazia ¢ decrepita e ha
bisogno di nuovo sangue nelle vene e nelle casse un po’ dei quattrini
della borghesia; per conto suo, se un ricco ben educato chiedesse la
mano di Elisa, gliela accorderebbe subito; vedeva tutto quello che
le toccava soffrire con suo matito che apparteneva ad una delle piu
nobili famiglie della citta, ma avea pochi quattrini.

ILa serata, con tutti quei discorsi, riusci una delle piti animate, e tutti
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si separarono pensando alle ricchezze dei Sangalli ed agli splendori
del palazzo Lucchini; solo il conte Landucci era di cattivo umore e
si stizziva contro quella gente nuova che veniva a turbare la sua

tranquilla citta e mettere in orgasmo tutta la famiglia.
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II.

I portone del palazzo Lucchini s’aperse come per incanto; s’udi
uno scalpitio di cavalli impazienti, e una carrozza entro nel cortile
con un rumore assordante, facendo tremare il palazzo come per
una scossa di terremoto.

Un servo impellicciato salto giu da cassetta ed aperse lo sportello.
Scese dalla carrozza una fanciulla snella ed elegante che si fermo ad
aspettare la madre, la quale, piuttosto pingue e molto miope, aveva
1 movimenti lenti, e badava di non mettere il piede in fallo.
Quando furono scese, il domestico tolse dalla carrozza una quantita
d’involti, di pacchi, di cartocci, e segui le signore su per lo scalone,
mentre un altro domestico tenea aperto l'uscio aspettandole sulla
soglia dell’atrio.

— Fanny, bada di non dimenticar nulla, — disse la madre alla figlia.
— Non ¢ possibile, — rispose la fanciulla.

Poi rivoltasi al domestico continuo:

— Mettete tutto nel salotto rosso, anche gli oggetti che porteranno
piu tardi.

La fanciulla entro nello studio del padre a raccontargli come avea
passato quella giornata.

— Babbo, — disse, — vieni a vedere quanta bella roba! Ed anche

tu, Edoardo, devi venire, — soggiunse volgendosi ad un bel gio-
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vane alto, dalla faccia intelligente, che stava sdraiato sopra una pol-
troncina discorrendo col padre.

Li condusse nel salotto rosso, incomincio a sciogliere tutti gl'involti
accatastati sul tavolino, sulle sedie, sulle poltrone, e mostro loro una
quantita di oggetti graziosi: erano bambole ben vestite, fantocci, ca-
vallini, arnesi utili per la casa, sacchi di dolci, scatole di frutta e ta-
volette di cioccolata. Poi mostro vestiti, scialli, mantelli, calze e
guanti, tutta roba da tener calda la povera gente.

— Vi assicuro che oggi ho guadagnato la mia giornata, — disse la
fanciulla con un sospiro. — Sono stanca; non ne posso piul

E si dicendo si sdraio su una poltrona levandosi i guanti, il cappello
e la pelliccia.

Ma non rimase seduta cinque minuti; avea tanta vivacita che non
potea star ferma e inoperosa, e volle andare a vedere se nella sala
vicina avessero collocato ’albero di Natale, come aveva ordinato
prima di uscire.

— Sta tranquilla che non sono stato nemmeno io colle mani in
mano, — disse il giovane. — Il tuo albero di Natale m’ha dato un
bel da fare; non c’era verso che volesse star in piedi.

— E cosi, come hai fatto? — gli chiese la sorella.

— Capirai, non sono ingegnere per nulla, e se non fossi buono da
tanto, povero me. Ho lavorato come un operaio; ho dovuto fare
una larga base al tuo albero perche potesse reggersi; bisognava ve-
dere I'ingegnere Sangalli tutto intento a segare, a piallare, a piantar
chiodi; vedi, mi sono sciupato le mani.
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— E perche non hai chiamato qualche operaio ad aiutarti?

— Se non capiscono nulla, questi operai!

— E i lumicini com’¢ che non li vedo? — disse la fanciulla avvici-
nandost all’albero che s’innalzava maestoso in mezzo alla sala.

— FEuna sorpresa che ti ho preparato; una mia invenzione, — disse
Edoardo. — Non vedi? Ogni ramo d’albero nasconde una dirama-
zione di canna per il gas. Il macchinismo ¢ composto di tre tronchi
principali con diverse ramificazioni, come nei nostri polmoni, e per
fortuna ho trovato un operaio che ha subito capito la mia idea e I’'ha
eseguita benissimo.

— Proviamo! — disse Fanny. — Voglio vedere I'effetto.

Edoardo aperse il tronco principale ch’era nascosto fra i rami supe-
riori dell’albero, passo una fiamma accesa intorno all’abete quasi ac-
carezzandolo e piu di cento fiammelle si videro risplendere in
mezzo al verde cupo delle foglie, e quelle fiammelle si ripercossero,
si moltiplicarono nelle pareti a specchi della sala.

— Bravol — esclamo Fanny battendo le mani. — Magnifico! Pare
una magia. La tua ¢ stata una bella idea; non mi sarei rassegnata alle
candele di cera come i nostri nonni; ma anch’io ho avuto ragione
nel voler mettere I'albero qui, nella sala degli specchi; vedi che
bell’effetto!

Ritornata nella sala rossa dove i loro genitori li aspettavano, ebbe
un momento di scoraggiamento e di tristezza, e quando la madre le
domando se non fosse rimasta contenta dell’opera del fratello 1i-
spose:
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— E bellissimo; ma penso che ¢ una fatica sprecata, — soggiunse
con un sospiro lasciandosi cadere sopra una sedia. — Vorrei sapere
per chi abbiamo fatto tutte queste spese, e ci siamo prese tante bri-
ghe; siamo cosi isolati in questo paese! Non ci guardano nemmeno
in faccial

— Eppure sei stata tu la prima a trovarlo bello quando ci siamo
passati in primavera, — disse il signor Sangalli.

— Nella bella stagione tutto sorride, poi allora non conoscevo gli
abitanti.

— Non ci hanno fatto nulla di male, — disse Edoardo; — natural-
mente non possiamo pretendere d’aver tutte le conoscenze che ave-
vamo a Nuova York dove siamo nati.

— Tu ti trovi bene, — rispose la fanciulla, — perche per un uomo
la cosa ¢ diversa; puoi andare al circolo, al cafte, viaggiare, giuocare
tutto il giorno e vivere della vita esteriore; ma io mi annoio a morte
in questa citta; non ho nemmeno un’amica.

— E la signorina Santelli? — le chiese la madre.

— Non hai veduto che quest’oggi perché era assieme alla marche-
sina di Belfiore ci ha salutato appena, e la marchesina, prima finse
di non vederci, poi quando siamo uscite ci ha squadrate dal cappel-
lino alle scarpe; a me certe cose non sfuggono, non sono mica
miope io.

— In questo caso ¢ meglio esser miopi, cosi ci rimane qualche illu-
sione; pero te ’ho gia detto: per quest’anno dobbiamo rassegnami

a vivere quasi soli, ¢ quello che accade sempre quando si cambia
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citta.

— La chiami citta questo guscio, che i proprietari del palazzo Luc-
chini dovevano conquistar subito.

— Come fai presto! — disse Edoardo; — per conto mio mi con-
tenterei di poter conoscere soltanto la contessina Landucci. Che
bella ragazzal Un fiore! La piu bella di tutte!

— Ma non fa per te, — disse Fanny; — pensa, suo padre ¢ il piu
aristocratico, il piu esclusivo e intransigente di tutta la citta; non
sono nemmeno in relazione coi Santelli, che pure conoscono tutti,
e frequentano la miglior societa.

— Pero potrebbe darsi che entrassero in relazione con noi, — disse
Edoardo.

— Sognil — rispose Fanny, — ma intanto in attesa di tempi mi-
gliori dobbiamo contentarci quest'anno di passar le feste nell’isola-
mento e di far tutto lo sfoggio del nostro bellissimo albero di Natale
per degli straccioni che verranno ad insudiciare la nostra casa.

11 signor Sangalli 'interruppe dicendo: che era ben meglio spendere
il tempo ed 1 quattrini per fare dei felici e far godere delle persone
che non avevano mai un raggio di sole, mai una festa nella loro
esistenza.

— Vedrete, — disse, — la loro gioia, la loro ammirazione ed entu-
siasmo; ho vissuto piu di voi e so come ci avrebbe criticato un pub-
blico piu scelto e piu elegante, il quale avrebbe trovato che si voleva
abbagliare la gente, gettar la polvere negli occhi, se la festa fosso

riuscita, e ad ogni piccolo inconveniente avrebbe detto che non si
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sapeva ricevere, che non avevamo l'abitudine della buona societa e
cose simili; per conto mio son contento di far del bene e d’esser
circondato per una volta, da una schietta allegria, da un’ammira-
zione sincera. In seguito poi verranno tutti, anche senza bisogno
d’andarli a cercare. Non ci sono tanti divertimenti in questa citta, da
trascurare le persone che pensano a procurargliene.

Poi, per associazione d’idee, ando col pensiero alla sua eta giovanile,
e quando furono seduti a tavola, racconto per la centesima volta il
principio della sua carriera quando giovane, pieno d’ardimento, di
buona volonta e di grandi aspirazioni, era andato in America per
far fortuna. Quali fatiche avea dovuto sopportare prima di riuscire!
Quante disillusioni! Quanti dolori! Allora avea la testa piena di pro-
getti, ma gli mancava il danaro per effettuarli; invano ricorreva ai
ricchi perche lo aiutassero: gli ridevano in faccia chiamandolo visio-
nario. Solo, sfiduciato, avvilito, sarebbe morto certamente se una
donna non gli avesse offerto un piccolo capitale: in poco tempo,
coll'ingegno e col lavoro assiduo, riusci a raddoppiarlo, moltiplicarlo,
poi divenne un personaggio importante, gli affari gli piovvero da
tutte le parti, ed ebbe la compiacenza di poter aiutare le stesse per-
sone alle quali aveva invano chiesto aiuto nei giorni dell'incertezza,
e veder gli altri restare modesti, piccini, mentre egli continuava a
salire. Ma nel suo trionfo non dimentico la mano che lo aveva soc-
corso, la sua protettrice divenne sua sposa e furono felici.

Egli dicea questo guardando con compiacenza la moglie che sorri-

deva, quantunque conoscesse quella storia da molto tempo.
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Egli parlava volentieri dei primi passi che lo avevano condotto alla
ricchezza, e trovandosi arrivato al punto di poter spendere senza
contare, cogli affari che andavano a gonfie vele, provava la compia-
cenza di colui che ¢ riuscito, si sente forte e potente ed ¢ certo che
tutti si piegheranno davanti alla sua potenza. Egli sentiva che
avrebbe conquistata facilmente quella piccola citta di provincia che
gli si mostrava ostile; non era impaziente come 1 suoi figli, che, abi-
tuati a trovar tutto facile nella vita, si ribellavano ai piu piccoli osta-
coli.

Intanto i due giovani avevano da passare tutta la serata per adornare
I'albero, impresa che non era tanto facile, e che non volevano affi-
dare ad altri anche perche ci trovavano piacere.

Subito dopo il pranzo fecero portare gl'involti nella sala degli spec-
chi ed Edoardo monto sopra una sedia per adornare i rami piu alti
dell’abete; Fanny gli porgeva gli oggetti ad uno ad uno finche fos-
sero collocati al loro posto, mentre i genitori facevano le loro os-
servazioni standosene seduti nel vano d’una finestra, contem-
plando i figli che s’affaccendavano intorno all’albero.

Fanny porgeva continuamente al fratello, stelle d’argento che lucci-
cavano come se fossero di diamanti, globi d’oro, sacchi di seta di
colori smaglianti gonfi come palloni, poi frutta, dolci, balocchi, una
quantita di roba che il giovane disponeva sui rami con vero gusto
artistico. Qualche volta anche Fanny s’arrampicava sulla sedia per
aggiustare un oggetto, per raddrizzare un ramo, che col suo peso

pareva volesse schiacciare i rami vicini.
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La sighora Emma Sangalli coll’occhialino sugli occhi fissava 'albero
ed ogni tanto faceva qualche osservazione.

— Mettete qualche cosa dall’altra parte, questa ¢ gia troppo carica,
il ramo a sinistra ¢ vuoto, giu giu gli oggetti pit grossi; quel rosso e
quel giallo non stanno bene vicini, — diceva, — poi raccontava al
marito che sotto I'albero sulla tavola ci dovevano essere le cose utili,
vestiti, calze, corpetti, mantelli, coperte per la povera gente.

Fanny era stanca, non ne poteva pitl, e consigliava il fratello di so-
spendere il lavoro per continuatlo il giorno dopo, c’era tempo
prima che venissero gl'invitati, poi voleva comperare degli altri og-
getti perche riuscisse pitt completo, le era venuta I'idea di mettere,
lungo i rami dell’abete, matasse di lana bianca che potessero far I'ef-
fetto di neve, e poi regalare quella lana alle donne piu povere per
far calze ai loro figli. Edoardo, a qualche passo di distanza, contem-
plava I'opera sua, come un pittore che abbia terminato un quadro;
era contento dell’effetto, e diceva:

— Peccato che non lo possa ammirare la contessina Landucci!

— Non sarebbe degno di lei, — disse Fanny, — bisognerebbe che
ci fosse, invece dei fili d’argento e delle matasse di lana, fili di perle
e mucchi di trina; pero in mancanza della Landucci ti contenteresti
che lo vedesse la marchesina di Belfiore.

— Sta tranquilla che lo vedra certo, — disse il giovanotto, — scom-
metto che ¢ alla finestra.

— Lo credi?

— Scommettiamol... attenti.
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Si dicendo Edoardo Sangalli spense il gas; poi s’avvicino alla fine-
stra colla sorella, e vide due teste di donna disegnarsi sulle invetriate
della casa dirimpetto come due ombre, che scomparvero subito;
ma ai due giovani era bastato e trionfanti esclamarono: — Oh bella!
abbiamo indovinato, c’erano davvero, — e non poterono trattenere

una sonora risata.
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II1.

La sera della vigilia di Natale c’era nella citta di V*¥** un movimento
insolito, una vivacita straordinaria. In piazza, le botteghe erano tutte
aperte, e specialmente quelle dove si vendevano commestibili ave-
vano un aspetto gaio e festoso.

Nelle macellerie i quarti di manzo e vitello bianchi e rossi erano
inghirlandati di foglie verdi e rischiarati da una quantita di fiammelle.
Dai salumieri, 1 porcellini da latte avevano il posto d’onore e le co-
rone verdi, essi troneggiavano circondati dai pani di burro, dai pro-
sciutti grassi e dalle forme di cacio.

Nel mezzo della piazza, sopra due lunghe file di banchi illuminati
da palloncini variopinti, risaltavano piramidi d’arance, mele e frutta
secca, e accanto si vedevano i venditori imbacuccati nei ferraioli col
caldanino in mano che offrivano la loro merce. Da per tutto c’era
un via vai di gente, che entrava nelle botteghe, si soffermava davanti
ai banchi a comperare qualche cosa, e poi se ne andava via in fretta
per non fermarsi in mezzo alla nebbia e all’'umidita che penetrava
nelle ossa, ma dava un aspetto fantastico a tutta quella scena.

Nel palazzo Lucchini, Fanny ed Edoardo erano ancora affaccendati
a dar P'ultima mano all’albero di Natale.

Durante il giorno avevano fatto nuovi acquisti per abbellitlo, e i
rami verdi scompativano quasi, sotto ai dischi luccicant, alle stelle

sfaccettate, ai nastri variopint, ai fili d’argento e alle matasse di lana
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candida come la neve. Era riuscito un albero fantastico, meravi-
glioso, e cosi adorno, illuminato da tutte le fiammelle, strappo un
grido d’ammirazione anche ai due giovani.

— Oh bello! — esclamo Fanny battendo le mani, — non mi sarei
aspettata che riuscisse tanto bene; come sono contenta d’averlo
fatto portare in questa salal

Infatti in quella sala, di stile barocco, tutta specchi e dorature, ’al-
bero meraviglioso si moltiplicava all'infinito, pareva un bosco di
piante fantastiche mai veduto, un effetto nuovo, una festa per gli
occhi e una vera fantasmagoria.

Anche i padroni di casa chiamati ad opera finita a dare il loro giudi-
zio trovarono che la sala si era trasformata in un giardino incantato.
— Ora non mancano che gl'invitati, — disse Edoardo, — e sono
sicuro che non si faranno aspettare.

11 signor Sangalli avea fatto dire a mezzo del parroco di San Marco,
dove era situato il palazzo Lucchini, a tutti i poveri della contrada e
ai bambini dell’asilo vicino, di venire quella sera da lui. Egli voleva
che i suoi vicini passassero allegramente le feste di Natale, e, lon-
tano dal suo paese e dagli amici, aveva pensato che quello era il solo
mezzo per non trovarsi isolato nel suo ricco palazzo.

Fra i due giovani vi fu una piccola discussione per vedere se fosse
meglio lasciar la sala illuminata oppure far entrare gl'invitati al buio,
ed illuminarla tutto ad un tratto, come per incanto; in questo caso
Ieffetto sarebbe piu bello, ma la signora Sangalli si oppose. Con

tanta gente, al buio poteva accadere qualche disgrazia, era meglio
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radunar tutti nell’anticamera, pot aprire le porte e lasciarli entrare
nella sala illuminata. Il signor Sangalli volle che si facesse intorno
all’albero una specie di barriera con dei cordoni e delle colonnette,
perche non potesse esser preso d’assalto.

Egli conosceva la folla e i bambini; sapeva ch’erano sfrenati nelle
loro manifestazioni, e non voleva rivoluzioni in casa sua.

Allora indicata erano tutti al posto come generali alla vigilia della
battaglia.

Fanny, vestita semplicemente di lana bianca accanto all’albero as-
sieme ad Edoardo; in un angolo della sala, seduti sopra un rialzo
per dominare la folla, il signor Sangalli con un giornale in mano e
la signora coll’eterno occhialino sugli occhi, guardando con com-
piacenza ora 1 figliuoli, ora 'albero oppure la sala risplendente.

Si comincio a sentire dei bisbigli nella sala vicina, prima come un
ronzio di zanzare, poi il rumore si fece piu forte, tanto da sembrare
un temporale che andasse sempre piu avvicinandosi, si sentiva uno
scalpitio di piedi sul pavimento, voci d'impazienza, qualche grido,
tanto che il signor Sangalli decise di far aprire le porte; prima pero
raccomando al suo maggiordomo, che se ne stava ritto presso alla
soglia, di badare a tener d’occhio tutta quella gente, guardo ancora
I'orologio, poi suono il campanello elettrico. Era il segnale conve-
nuto: la porta si aperse e una folla di persone entro impetuosamente
nella sala.

Il maggiordomo e due domestici avevano da lottare per tenere

quieta quella folla invadente in modo che non rompesse 1 cordoni
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che circondavano l'albero, al di la dei quali si tenevano ritti Fanny
ed Edoardo aspettando.

Al primo momento s'udi un grido d’ammirazione e di sorpresa
uscire da cento bocche, vi furono bimbi che piansero dallo sbalor-
dimento, offuscati da quella luce abbagliante, altri stesero le braccia
verso I'albero meraviglioso tanto che le mamme ebbero un bel da
fare a tenerli quieti.

Quella folla sudicia e mal vestita era una stonatura in quel’ambiente
ricco e aristocratico, pure non mancava di un lato originale e pitto-
resco, e mentre Fanny arricciava il naso alla vista d’'un bambino su-
dicio, d’'una donna mal in arnese o d’un uomo collo sguardo truce,
la giacchetta sbrindellata e la pipa in bocca; Edoardo, che si dilettava
di pittura ed era artista nell’anima, ammirava quella scena e avrebbe
voluto imprimersela nella mente per farne un quadro.

Ormai non restava libero che il solo spazio intorno all’albero; e, in
mezzo alla folla che si pigiava in quella sala, c’era infatti una tale
varieta di tipi, d’espressioni e d’atteggiamenti da far rimanere esta-
tico un artista. Delle donne, talune avevano gli abiti da festa, lindi,
di colort chiari adorni di nappe, monili intorno al collo ed orecchini
pendenti dalle orecchie; altre invece erano venute colle vesti sdru-
scite e polverose, gli scialletti di lana in testa e sul collo; degli uomini,
pochissimi colla barba rasa e la camicia pulita, la maggior parte avea
il vestito di tutti i giorni, oppure il camiciotto che adoperavano

all’officina e le mani sudice; accanto ai bimbi adorni di fronzoli da
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qualche mammina vanitosa e colle faccie bianche ce n’erano di su-
dici col viso nero, come quello degli spazzacamini, colle lagrime che
avevano lasciate delle tracce bianche su quello faccie sporche, coi
capelli arruffati e le scarpe rotte.

Passata la confusione del primo momento, tutti si guardarono in-
torno meravigliati, molte donne si fecero piccine vergognandost di
quella luce che metteva in vista le loro miserie; le piu belle e ben
vestite, si guardavano invece con compiacenza negli specchi che ri-
flettevano la loro immagine.

— Mi piacerebbe che quella donna mi servisse da modello, — disse
Edoardo adocchiando una giovane bruna con un fazzoletto in testa
color arancio, dal quale uscivano dei riccioli neri capricciosi che
adombravano appena due occhi lampeggianti.

— lo preferirei quella bambina bionda, — disse Fanny accennando
ad una bella bimba che nascondeva vergognosa la testina fra le sot-
tane della mamma.

Non manco qualche piccolo incidente; un domestico rimprovero
un operaio che fumava la pipa con un’aria spavalda ed il cappello in
testa, 'operaio non gli diede retta, alzo le spalle senza scomporsi,
Ialtro volle insistere e quasi quasi succedeva una questione, quando
il maggiordomo si avvicino all’'operaio dicendogli:

— Galantuomo, ¢ per il fuoco che vi si prega di non fumare con
tanta gente, pensate che pericolo sarebbe se avvenisse un incendio.
Si persuase, spense col pollice la pipa e la mise in tasca. Un bambino

era sgusciato dentro allo steccato e allungo le mani per spogliare
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I'albero, un servo gli diede un colpettino sulla mano tanto che lo
fece strillare, allora la madre voleva levar gli occhi al domestico.
—E meglio spicciarsi, — disse in inglese, il signor Sangalli ai figli.
Allora Edoardo rivoltosi a tutta quella gente disse con voce chiara
€ sonora:

— Silenzio! ora distribuiremo 1 regali, ma i bimbi che strillano non
avranno nulla.

II massimo silenzio regno fra tutta quella gente e fu rotto soltanto
da una melodia che parea uscire dall’albero.

Era una suoneria che Fanny aveva messo in moto facendo scattare
una molla, ma tutta quella gente si guardo attorno attonita, fissando
gli occhi sull’albero per vedere se ci fosse qualche uccello meravi-
glioso; stettero guardando in alto estatici finche furono distratti
dalla distribuzione dei doni.

I bambini dovevano passare ad uno ad uno condotti per mano da
Edoardo davanti a Fanny che staccava dai rami un cartoccio, lo por-
geva loro con garbo e li rimandava contenti dalle loro mamme. Per
le donne c’erano ritagli di stoffe, corpetti, sciarpe, calze, scialli di
lana. Intanto I'albero s’andava spogliando, ma lallegria aumentava
fra tutta quella gente, ormai abituata a quell’ambiente caldo, ricco e
illuminato. Tutti si mostravano reciprocamente i doni ricevuti, i
bimbi ridevano trovando, dentro agli involti, bambole, dolci e ba-
locchi.

Anche la distribuzione dei doni non ando tanto liscia: un bimbo

strappo di mano ad una bambina un fantoccio perche gli parea piu
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bello del suo cavallino, la bambina pianse e sua madre adirata diede
uno schiaffo al bimbo prepotente; ma anch’egli aveva una madre la
quale comincio a sua volta a dire ogni sorta di improperi all’altra, da
cio ne venne un litigio che certo avrebbe avute serie conseguenze,
se Edoardo non si fosse messo di mezzo a pacificarle.

Non era bello far quelle scene proprio la vigilia di Natale; il bimbo
causa del dissidio restitui il fantoccio e diede un bacio alla bambina
per fare la pace.

Fra quella gente che abitava la stessa contrada, bollivano delle ire
nascoste, e degli odii che aspettavano la prima occasione per scop-
piare, e la trovandosi 'uno accanto all’altro, in mezzo a quel lusso
che eccitava la loro invidia, in quel tepore che riscaldava il sangue,
sarebbero scoppiate se non fossero state trattenute dal rispetto che
incuteva loro quel signore dall’aspetto severo che li osservava, e
quel giovanotto allegro, che patlava con tanta autorita, e i domestici
alti come giganti, diritti, impalati, che davano delle occhiate da far
tremare anche le persone piu ardite.

Tuttl indistintamente erano in ammirazione di Fanny che sorrideva
alle mamme, accarezzava i bimbi e aveva per ognuno una parola
graziosa. — Sembra la Madonna, — dicevano le donne che face-
vano il possibile per avvicinarsele e baciatle la mano.

I signori Sangalli dal loro angolo osservavano quella scena e si di-
vertivano, soltanto erano impazienti che terminasse, temendo che
quella gente che s’andava accalorando nei discorsi, si dimenticasse

del posto dove si trovava. In quel momento nella sala regnava infatti
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un po’ di confusione; 'albero stendeva ancora i suoi rami verdi, il-
luminati, ma quasi spogli; soltanto in alto, alla cima, si vedevano
pendere dei cartocci e dei dolci, il riparo intorno all’albero era a
terra, e gia alcuni monelli s’arrampicavano sui rami per artivare in
cima e saccheggiarli delle ultime cose rimaste.

— Giu giu, scendete, — si mise a gridare Edoardo, — volete dar
fuoco alla casa?

— Per carita, — disse la signora Sangalli, — badate che non suc-
ceda qualche disgrazial

Ma quei monelli non udivano e continuavano ad arrampicarsi sui
rami che piegavano sotto al loro peso; in mezzo alle flammelle che
lambivano le loro vesti a rischio di abbruciarsi.

11 signor Sangalli si rivolgeva ai genitori di quei monelli perche li
facessero scendere; ma essi rispondevano:

— Se non riescono loro, a noi ¢ impossibile.

Edoardo vedendo che non davano retta a nessuno chiuse la canna
che mandava il gas all’albero, e la sala rimase illuminata soltanto da
due candelabri.

Ci fu un momento di confusione fra quella gente rimasta tutta ad
un tratto quasi al buio; intanto 1 camerieri ad un cenno del padrone
avevano aperto le porte e incominciarono a far uscire a poco a poco
tutta quella gente.

In anticamera ci fu un altro momento di sosta e ritorno un po’ di

calma.
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Prima di uscire, ogni capo di famiglia ricevette un paniere con bot-
tiglie di vino, polli ed altre cose. Vi fu chi rimase sorpreso di tanta
generosita e non volea crederei.

— Sara aceto o vino cattivo, — disse un uomo che volea fare lo
spiritoso, anzi volea provare a stappare la bottiglia ed assaggiarlo.
— E vino e buono, — gli disse un domestico spingendolo verso la
porta d’uscita, — andate; lo assaggerete a casa.

Quando furono per le scale alcuno si fermo a sedere sui gradini,
per vedere che cosa contenesse il paniere.

— Guardate, — disse un uomo coi baffi neti e la faccia bruciata
dal sole che nella contrada chiamavano il wancino perché aveva un
difetto al braccio destro,— c’¢ da fare un lauto banchetto: un pollo,
delle salsiccie, del riso, della farina e qui un borsellino con dei danari;
questi sono buoni e mi fanno comodo.

Gli altri si fermarono per vedere se c’era altrettanto nei loro panieri.
Trovarono infatti che le cose erano state fatte con giustizia, e la vista
di quella grazia di Dio metteva tutti di buon umore e non volevano
staccarsi di 1a.

A un tratto il mancino disse:

— E dire che non abbiamo nemmeno ringraziato quei signori che
ci hanno trattato tanto benel!

— E verol — esclamo un altro, — bisogna ringraziatli, non siamo
senza educazione, — e si dicendo tisali le scale e suono il campa-
nello.

Venne un domestico che disse con accento irtitato.
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— Come! ancora quir che cosa volete?

— Vogliamo ringraziare 1 signori della loro generosita.

— Sono stanchi e non hanno voglia di ricevere nessuno, — sog-
giunse il domestico.

— No, vogliamo vedetli, vogliamo ringraziarli, non siamo senza
educazione noi, — e si misero a gridare in coro volendo entrare per
forza.

— E impossibile! — e il domestico chiuse loro la porta in faccia.
— Non siamo senza educazione, vogliamo ringraziare, — strepita-
vano tutti suonando con impeto il campanello e urtando con forza
la porta.

Avevano un bel far fracasso, nessuno rispondeva piu, pareva che
nel palazzo fossero tutti morti.

I pit pacifici volevano andar a casa, gli altti s’irritavano e stavano
tutti incerti senza concluder nulla. Un giovinotto dalla faccia intel-
ligente disse ad alta voce:

— Non sarebbe meglio fare loro una serenata per ringraziarli? Io
suono la fisarmonica.

— Ed io il violino, — rispose la voce d’un suonatore ambulante.
— E mia moglie la chitarra, — disse un altro.

— §i, si, ¢ una bellissima ideal — esclamarono in coro; — i signotri
ci hanno fatto festa, e noi facciamo altrettanto, non siamo ingrati
noi, né senza educazione.

Questo progetto trovo il favore di tutti che non si sentivano voglia

d’andare, dopo tanto splendore, a ritirarsi nei loro tugurii affumicati.
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Alcuni proposero di andar a prendere i palloncini in piazza, visto
che il mercato doveva esser terminato.

— Bene bene! — dissero tutti battendo le mani, — cosi facciamo
anche una fiaccolata come si fa ai principi. Del resto devono esser
principi anche loro. Come hanno fatto bene le cose! che ricchezzal
che splendore! regali per tutti e un buon pranzetto per domani. Che
bel Natale quest’anno! Evviva i principil ora abbiamo qui ’America
e non si perisce piu.

Con questi discorsi andarono via tutti in fretta, chi a staccare i pal-
loncini dai banchi della piazza, chi a prendere gli strumenti musicali,
e rimasero d’accordo di trovarsi dopo mezz’ora in piazza, per met-

tersi in ordine e andare cosi schierati al palazzo Lucchini.
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IV.

I marchesi di Belfiore avevano passata la sera della vigilia di Natale
come erano abituati da vent’anni, in casa Landucci; e ritornavano a
casa nel loro vecchio e sconquassato carrozzone, annoiati, sbadi-
gliando.

La marchesa pensava che quelle riunioni diventavano sempre piu
uggiose; un tempo le vaste sale di suo fratello erano piu popolate,
ma i vecchi erano morti e 1 giovani del giorno non valevano quelli
d’altri tempi. Se la prendeva con Corrado che era sempre imbron-
ciato e non aveva detto nemmeno una parola alla cugina. Nella sua
mente avea formato il sogno che Corrado sposasse Renata per po-
tere colla dote della nipote rimpannucciarsi; ma Renata non ne vo-
leva sapere e rispondeva con Iindifferenza alle cortesie del cugino,
il quale avea finito col non pensarci piu, certo che quando avesse
voluto non gli sarebbe mancata una ricca ereditiera che accettasse
volentieri il titolo di marchesa di Belfiore.

Poi la marchesa nel suo cattivo umore se la prendeva coll’Elisa che
sospirava sempre e non diceva una parola.

— Davvero, una bella allegria ¢ passar la sera con voi!

— (i si annoia tanto in casa dello zio, — disse Elisa, — non c’é
mai una faccia nuova; mai una persona di spirito ad animare la con-
vetrsazione, una vera monotonia anche nei cibi. Povera Renata,

come la compiango d’esser costretta a viver sempre con suo padre!

34



Essa voleva invitate I'avvocato Raimondi, ma lo zio ha detto che
quelle erano idee rivoluzionarie e le avea risposto: — In una sera
simile siamo sempre stati tutti parenti, non ammetto estranei.

— L’avvocato Raimondi deve essere andato in casa Sangalli, —
disse il marchese.

— Nemmeno i Sangalli si saranno divertiti, con un palazzo cosi
grande e senza amici o conoscenti, — disse Corrado.

— Eppure hanno fatto un albero di Natale veramente stupendo! e
sono due giornate che lavorano tutti per adornatlo.

— Sara un albero nel deserto, — soggiunse Corrado, — ma perche
non si va avanti, che cosa vuol dire questa folla? — e si dicendo
guardo fuori dal finestrino mentre la carrozza, non potendo prose-
guire, s’era fermata.

Erano in principio della via San Marco e una folla di gente non
permetteva alla carrozza di proseguire. Vi fu un momento, quando
il cocchiere volle farsi largo in mezzo a quel pigia pigia, che s’udi un
grido d’indignazione contro i signori che volevano schiacciar la po-
vera gente.

Allora il marchese borbottando scese colla famiglia e diede ordine
al cocchiere di retrocedere e aspettare che quella baraonda fosse
cessata, per entrare in casa, e assieme al figlio presero sotto al brac-
cio le due donne, e a furia di spintoni s’apersero un varco in mezzo
alla folla, e riuscirono a stento ad entrare nel loro palazzo.

Non capivano che cosa fosse accaduto in quella contrada sempre
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tanto quieta. Una musica stonata ed assordante intronava le orec-
chie, i palloncini illuminati che s’ingrandivano in mezzo alla nebbia,
parevano globi di foco sospesi come pianeti erranti. Per loro, passati
dalla massima quiete in mezzo a quel frastuono, era come se pet-
dessero la testa e temevano di diventar pazzi, credevano ad una ri-
voluzione e mentre traversavano quella folla tremavano dallo spa-
vento.

Quando finalmente si trovarono al sicuro fra le mura della loro casa
diedero un sospirone di sollievo, come se fossero sfuggiti ad un
vero pericolo. Ebbero subito relazione delle notizie che correvano
per la contrada e le loro persone di servizio le raccontarono esage-
randole.

Tutto quel baccano era una serenata che faceva la popolazione in
onore dei signori Sangalli, i quali avevano fatto un albero di Natale
per i poveri, e li avevano colmati di regali, — delle cose straordinarie,
panieri pieni di viveri, vestiti, borse piene d’oro, un’allegtia per tutto
San Marco, una felicita per tante povere famiglie.

Il marchese e la marchesa si stizzivano sentendo patlare di tanta
generosita, di quella gente che veniva a portare lo scompiglio nel
loro quartiere, ma invidiavano quella ricchezza che faceva risaltare
di piu la loro miseria.

La marchesa Emilia, senza volere, correva col pensiero a tutte le
economie, a tutti gli sforzi che dovea fare per mantenere il decoro

del nome. Essa dovea sempre rompersi il capo per pagare 1 debiti,
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e si che, salvo un po’ d’apparenza esterna, in casa vivevano meschi-
namente. Avevano due sole persone di servizio, la cuoca faceva an-
che da cameriera, il domestico da cocchiere, Elisa era spesso co-
stretta ad accomodarsi i vestiti da s¢, mentre la marchesa aggiustava
la biancheria. Ma quelle cose le facevano in segreto a porte chiuse,
e quando uscivano, andavano sempre in carrozza ben vestite come
se fossero principesse, e per poter andar a Parigi e sfoggiare in citta,
stavano mesi e mesi in campagna, lesinavano sulle spese di casa e la
marchesa doveva sempre rompersi la testa per studiare nuove eco-
nomie che le permettessero di tirare innanzi con decoro.

Un momento sentendo che il chiasso continuava, vollero affacciarsi
alla finestra e udirono il grido di Viva il Principe di San Marco!

— Come, anche principe! — disse il marchese, — questo poi ¢
troppo.

— Che cosa importa, principe o non principe, intanto loro hanno
1 quattrini e questo ¢ I'importante, noi al loro confronto siamo tanti
straccioni, — disse la marchesa. — Se potessi vender loro il nostro
titolo in cambio d’una bella somma, t’assicuro che non mi farei pre-
gare; quando si fa per tanti anni questa vita di badare al centesimo
per non far cattiva figura e star continuamente a crucciarsi non sa-
pendo come si andra a finire, si perdono tutte le illusioni. Io che ho
un po’ d’esperienza diro sempre a mia figlia di sposare un ricco e di
non badare a certi fumi.

Il marchese si confortava dicendo che tutti possono diventar ricchi,

ma non nasce nobile chi vuole.
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Intanto nella contrada il frastuono cresceva, la folla volea vedere il
signor Sangalli, il quale fu costretto di presentarsi al balcone colla
figlia perche volevano anche la signorina.

Commosso da quella manifestazione, ringrazio la folla e disse che
era tardi e consiglio a tutta quella gente di tornare tranquillamente
a casa.

Al suono d’una marcia indiavolata coi gridi di Viva il Principe di
San Marco, dopo aver girato per mezza citta, il popolo si disperse
in varie direzioni.

11 palazzo Sangalli rimase illuminato; c’erano i Santelli e 'avvocato
Raimondi invitati a cena, perch¢ altri non conoscevano in quella
citta. Ma anche in quel piccolo crocchio regno una schietta allegria,
dopo una cena squisita c’era preparata per gli invitati una sorpresa
che consisteva in un oggetto artistico di grande valore che ognuno
doveva portare a casa come ricordo della serata.

Mentre al palazzo Lucchini erano ancora in festa, la marchesa Bel-
fiore, a letto, non poteva chiuder occhio pensando ai Sangalli, e gia
nella sua mente fantastica andava maturando un progetto: di com-
binare due matrimonii fra i suoi figli e i Sangalli. Da una parte il
titolo, dall’altra la ricchezza, e perche non avrebbe potuto effettuarsi
quel suo sognor Non vedeva alcuna difficolta; essa non era cosi
sciocca come suo fratello e non aveva tanti pregiudizii, passati di
moda; tutto stava incominciar bene mettendosi in relazione coi

vicini, cosa che non le sarebbe riuscita difficile, e con questi pen-
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sieri pote finalmente avere un po’ di calma, e addormentarsi so-

gnando mucchi d’oro per I'avvenire.
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Per molti giorni nella citta di V¥** non si parlo d’altro che della
munificenza dei signori Sangalli, della splendida festa data a benefi-
cio det poveri. Il giornale cittadino la descrisse con parole d’entu-
siasmo, facendo gli elogi dei signori benefici che erano la provvi-
denza della citta. Ormai non ci doveva essere piu miseria perche
avevano la fortuna di ospitare una famiglia che spendeva larga-
mente a beneficio del’'umanita sofferente.

Da quel giorno i Sangalli furono riguardati come principi, tutti vo-
levano conoscerli, tutti li salutavano al loro passaggio.

Pero la loro popolarita non andava esente da molte noie. Ogni
glorno una schiera di poveri stendevano la mano per chiedere dei
soccorsi, nella loro carrozza piovevano le suppliche, al palazzo le
lettere di persone che narravano una serie di miserie ignorate e chie-
devano soccorsi. Era una vera persecuzione. Il signor Sangalli vo-
leva aiutare 1 veri bisognosi, soccorrere quelli che erano davvero in-
felici, ma non voleva incoraggiare I'ozio. Anch’egli aveva lavorato
tutta la vita e dovevano lavorare tutti, percio gli venne I'idea di fon-
dare una grande officina dove potesse dar lavoro ai disoccupati.
Non appena gli venne questo pensiero, decise di metterlo subito in
esecuzione, acquistd una vecchia fabbrica disabitata che si trovava
appena fuori di citta, compero della materia prima, molti arnesi

adatti per diversi lavori, e fece dire sui giornali ch’egli era pronto a
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dar lavoro ai disoccupati, ma non avrebbe dato un centesimo di
elemosina a quelli che avevano l'eta e la forza di lavorare, solo
avrebbe raccolto in un grande asilo i vecchi e i fanciulli abbandonati.
Era un’opera grandiosa, difficile da potersi effettuare e tale da met-
terlo forse in serii imbarazzi. Ma le difficolta non lo sgomentavano,
gli era venuta in quel momento una vera febbre di beneficare e per
quell’opera era disposto a spendere parecchie migliaia di lire, ma
voleva riuscire nel suo intento.

In pochi giorni fece adattare quel vasto fabbricato, si assicuro I'aiuto
d’un buon direttore in modo che in poco tempo la vecchia fabbrica
fu trasformata in una grandiosa officina ed egli ebbe la compia-
cenza di poter beneficare quelli che ne avevano veramente bisogno,
accoglieva i buoni, gli onesti, quelli che avevano voglia di lavorare,
compensandoli con un modesto salario finche avessero trovato un
lavoro piu utile, poi vendeva i lavori fatti a beneficio dello stabili-
mento e della sua opera.

In questo modo 1 signori Sangalli erano riesciti a conquistare I'ari-
stocratica citta di V*¥**, Tutti desideravano far la loro conoscenza
ed erano circondati dalla simpatia e dalla stima di tutti gli abitanti in
modo che avevano quasi 'impressione d’essere sempre vissuti in
quella citta ed anche i giovani erano contenti trovandosi occupati
ora colle opere di beneficenza, ora coi divertimenti.

Avevano fatto relazione coi marchesi di Belfiore, e i rapporti piu
cordiali s’erano stabiliti fra il palazzo Belfiore e il palazzo Lucchini.

isa avrebbe voluto essere se e con Fa invitava a casa pe
Elisa avrebbe voluto essere sempre con Fanny, I'invit: sa per
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combinare delle passeggiate e andava spesso dai Sangalli perche in
mezzo a quella ricchezza, a quell’eleganza le pareva di trovarsi nel
suo elemento.

Pero se 1 Sangalli erano entrati facilmente in relazione cot Belfiore,
1 Rinaldi, 1 Santelli e tante altre famiglie della buona societa; coi Lan-
ducci non s’erano scambiati che una semplice carta di visita, e que-
sto era il punto nero che offuscava la gioia di Fanny e di Edoardo,
che si sentivano trascinati da una grande simpatia verso Renata.
Essa pure avrebbe voluto entrare in relazione coi Sangalli e invitarli
in casa, ma, conoscendo le idee del padre, anche quando li trovava
dalla zia non osava uscire dal suo riserbo; n¢ mostrare troppo desi-
derio di stringer amicizia con loro.

— Da quando ¢ morta la mamma non riceviamo piu nessuno, —
diceva per scusarsi, — siamo proprio veti orsi.

Ma Fanny sperava che una volta o I'altra sarebbero divenute amiche;
Edoardo poi stava sempre in ammirazione della bella fanciulla, non
si saziava mai di contemplarla quando la incontrava per via o dagli
amici comuni. Quel profilo regolare, fino, aristocratico, destava
I'ammirazione nel suo animo d’artista, la di lei voce soave gli scen-
deva al cuore, e avrebbe dato una parte dello sue ricchezze per poter
essere in rapporto d’amicizia con quella famiglia e aver 'occasione
di veder spesso Renata.

— Dio mio!l — diceva, — se quell’orso di suo padre la lasciasse
venire qualche volta! Se non fosse cosi aristocratico, come sarei

contental — soggiungeva Fanny; — capisco che Renata sarebbe la

42



mia amica d’elezione, ci siamo dette solo poche parole, ma come ci
s'intenderebbe bene! come la preferirei alla Elisa che ¢ proprio una
bambola.

— Pero ¢ carina, — diceva Edoardo, — ma non si puo far con-
fronti, Renata ¢ superba, che bella cosa se potessi rompere il ghiac-
cio anche con loro! infine ormai vengono tutti a casa nostra, e non
perderebbero la loro nobilta.

— F tutto causa il padre, — disse la signora Sangalli che aveva udito
quei discorsi,— per lei, poverina, scommetto che avrebbe una gran
voglia di fare amicizia con voi; non deve essere una vita allegra la
sua, vivere in quella casa triste, sola, senza un’amica della sua eta.
— E perche non viene? — soggiunse Edoardo; — not la st riceve-
rebbe a braccia aperte.

— Pero non I'abbiamo mai invitata, — rispose Fanny, con vivacita.
— Invitiamola dunque.

— Civorrebbe un’occasione, — disse la signora Sangalli; — gli altri
sono stati loro 1 primi a farci feste e ad invitarci a casa loro, ma il
conte Landucci ¢ tanto freddo, contegnoso, che ci saluta appena.
Edoardo andava pensando di far sorgere 'occasione per invitare i
Landucci.

— L’occasione ¢ bell’e trovatal — salto su tutto ad un tratto.

— Sentiamo, — disse Fanny.

— Non avevamo intenzione di dare una festa da ballo per la fine di
carnevaler Si da la festa e naturalmente si manda un invito anche

alla contessina LLanducci.
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— Ma non ti ricordi che s’era rinunciato alla festa perche le sale non
sono ancora in ordine?

— Di questo m’incarico io, — disse Edoardo; — ¢ presto fatto, in
un mese I'appartamento dei ricevimenti sara in pieno assetto.

— Ma non siamo in tanta confidenza cogli abitanti di questa citta
per poter far assegnamento sopra un numero di persone cosi
grande per rallegrare le nostre sale piuttosto vaste, — disse la si-
gnora Sangalli.

— Per questa cosa non c’e da temere, — disse Edoardo, — non ci
sono poi tanti divertimenti, e verranno tutti; sono deciso, io pensero
a far mettere in ordine le sale, voi pensato agli invitati, e se riusciamo
a far venire i Landucci, che trionfo! Intanto voi spargete la voce di
questa festa, per invogliar tutti a correre; mi raccomando, fate le
cose per bene.

— E il babbo, che cosa dira? — chiese Fanny.

— Il babbo, lo sai, fa di tutto per contentarci e vederci allegri, senza
un po’ di moto e di varieta la vita in questo paese sarebbe d’una
monotonia, d’una noia insopportabili. Ora che non si patla piu delle
feste di Natale, bisogna bene occuparsi di qualche altra cosa.
Fanny era tutta contenta, era giovane, amava la varieta, il moto, e
poi desiderava realmente far amicizia con Renata Landucci e spe-
rava che il padre non sarebbe stato tanto tiranno da non permet-
terle di prender parte alla loro festa. Intanto per tenere impegnati i
genitori penso di andare a ripetere quella notizia ad Elisa Belfiore;

cosi una volta sparsa la voce non si poteva piu tornare indietro.
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VI.

La notizia della festa, che dovevano dare i Sangalli, si sparse in breve
per la citta. Nei negozii, nelle case, non si parlava d’altro; le famiglie
che sapevano di ricevere I'invito, erano tutte in gran faccende, pen-
savano all’abbigliamento consultavano i figurini, e si facevano man-
dar dalle citta importanti i campioni delle stoffe piu alla moda.
Anche nelle riunioni intime di casa Landucci i discorsi cadevano su
quella festa.

Doveva essere una cosa meravigliosa, diceva la marchesa di Belfiore,
ogni giorno vedeva entrare nel palazzo Lucchini degli immensi carri
pieni di casse, poi artisti, falegnami, tappezzieri, c’era una confu-
sione di gente, da tutte le finestre aperte si vedeva che si lavorava
alacremente per preparare gli appartament.

Anch’essa non perdeva il tempo, era andata a rovistare nei casset-
toni, avea tirate fuori una quantita di stoffe antiche, insomma tutto
quanto possedeva per vedere di combinare il suo abbigliamento e
quello della figlia. Ma Elisa diceva di non voler vecchiumi, n¢ cose
rifatte; si contentava d’un vestito semplice, di mussolina; ma fresco.
La baronessa Rinaldi era ancor piu affaccendata, dovea pensare a
tre vestiti, e colla sua famiglia numerosa non potea disporre di tanti
quattrini.

La Giulia borbottava che voleva andare anche lei al ballo.

Le sorelle la guardavano con certe occhiate che volevano dire:
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— Cost piccina hai tante preteser levatele dalla mente, contentati di
giocare alla bambola.

La baronessa per tenerla tranquilla le prometteva invece di condutla
una volta di piu al teatro, dovea aver pazienza e rinunciare alla festa.
— E tu Renata, hai pensato al vestito? — chiedevano alla Landucci.
— Non so nemmeno se ricevero I'invito, noi non siamo in rela-
zione coi Sangalli.

— L’invito sta sicura che te lo manderanno, — disse Elisa, — me
I’ha detto Fanny.

— E poi anche se viene 'invito chissa se il papa vorra condurmi,
— disse Renata sospirando.

— Non sara pot cosi cattivo, — soggiunse la marchesa Emilia, —
se non ci vorra venir lui, verrai con noi, — pot avvicinandosi al
fratello gli disse:

— E vero che non vorrai privare Renata d’un divertimento tanto
innocente? Poveretta! fa una vita cosi triste!

II conte era stizzito, e diceva che avrebbe avuto piacere che lo la-
sciassero in pace senza mandargli invitl.

— Ma te lo mandano certo, — gli disse la sorella.

— Ebbene c¢’¢ tempo da pensare, — rispose continuando la sua
partita a picchetto col cognato.

Renata non avea il gusto dei divertimenti rumorosi, ma avrebbe de-
siderato rompere il ghiaccio colla famiglia Sangalli, verso la quale le
pareva che il padre si fosse mostrato un po’ scortese.

Poi s’era accorta dell’ammirazione di Edoardo che incontrava tutt
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1 giorni come se conoscesse le sue abitudini. L.a mattina, per tempo,
lo vedeva fuori di citta mentre faceva a cavallo il solito giro assieme
al padre. I loro cavalli quasi si toccavano nella loro corsa e il cava-
liere non mancava mai di salutare col massimo rispetto la bella
amazzone.

Al teatro egli era sempre la, sotto al suo palchetto, ad ammirarla, ed
essa, pur non potendo spiegarsene la ragione, si sentiva contenta
dell’'ammirazione del giovane, e quando nella sua mente lo parago-
nava al pedante marchese Lupi o a suo cugino Corrado, sciocco e
cosi presuntuoso, non poteva fare a meno di trovarlo tanto supe-
riore a loro, e a tutti 1 giovani che frequentavano la sua casa.

E quando s’accorgeva, che sapendo pure I'avversione che avea il
padre suo per quella gente nuova, essa pensava un po’ troppo
spesso alla famiglia Sangalli, quasi quasi aveva timore di trovar
troppo piacere in quella amicizia, e non osava dire una parola in
loro favore; ma aspettava dagli avvenimenti I'occasione di avvici-
narli.

Quando ricevette I'invito al ballo il cuore le diede un balzo di gioia,
e chiese tremando al conte che cosa intendesse di fare.

— Avrei preferito che ci lasciassero in pace, — tispose, — ma una
volta che non ’hanno fatto, non é mio costume esser scortese, se ti
fa piacere possiamo accettare, tanto piu che in ogni modo non pos-
siamo evitare di far loro una visita dopo un simile invito.

La fanciulla non volle mostrarsi troppo bramosa di accettatlo e 1i-
spose:
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— Per me fa quello che credi.

— Hanno preso un tal entusiasmo per quella gente che ci andranno
tutti, — rispose il Landucci; — pot anche tu non fai una vita molto
allegra, e gia che capita 'occasione mi rassegnero a condurti in casa
di quei signori, ma bada! aver accettato un invito non implica nulla,
desidero che non si faccia molta intimita con loro; saranno bravis-
sime persone come dicono, ma io non li conosco, e se mi rassegno
a dei rapporti superficiali, ti proibisco di legarti troppo colla signo-
rina; un paio di visite all’anno, e basta.

— Dunque posso ordinarmi il vestito? — chiese Renata.

— Per questa volta te lo permetto, tanto piu che sara la prima e
P'ultima festa del carnevale.

Renata non volle sentir altro e scrisse alla sua sarta di Torino di
mandatle per la sera del quindici febbraio un abito da ballo di velo

bianco elegante e semplicissimo.
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VIL

Le sale del palazzo Lucchini erano in pieno assetto, sfolgoranti di
luce. Fanny Sangalli, vestita di velo azzurro con una fila di petle al
collo e i capelli biondi che le ombreggiavano la fronte con ricci ca-
pricciosi, pareva un’apparizione celeste, essa non si stancava mai di
girare per le sale per vedere se tutto fosse in ordine.

Non si trattava di ricevere la societa della vigilia di Natale la quale
non badava tanto pel sottile, ora aspettavano la parte piu eletta della
citta, era la prima volta che s’aprivano le sale del loro palazzo e ci
tenevano che 'impressione fosse delle migliori.

Quante fatiche per allestire tutto in pochi giorni! Edoardo aveva
lavorato come un operaio e s’era occupato specialmente degli arredi
dell’appartamento. La signora Sangalli e Fanny s’erano incaricate
degli inviti, il sighor Sangalli avea voluto prender parte a tutti i pre-
parativi e s’era curato specialmente di dar disposizioni pei rinfreschi
e per la cena che dovea essere squisita.

I preparativi erano riusciti ottimamente, e mentre essi aspettavano
gli invitati fecero un giro per le sale e si trovarono contenti
dell’opera loro. Prima di entrare nel gran salone, gli invitati dove-
vano passate per quattro sale, una piu bella dell’altra, le quali grada-
tamente preparavano agli splendori nella gran sala da ballo che era
qualche cosa di meraviglioso per il buon gusto e I'eleganza degli

arredi e degli adornamenti. Le pareti erano quasi tutte ricoperte di
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specchi con eleganti cornici; sotto agli specchi erano disposti, lungo
le pareti, dei divani soffici, coperti di broccato dai colori chiari col
contorno bianco a fili dorati. Sulla vélta era dipinto da mano mae-
stra un affresco raffigurante gli amori degli angeli, e quelle figure
flessibili, eleganti, colle ali bianche che intrecciavano danze e pareva
che volassero in un cielo azzurro, poetico, soggetto cosi ben trovato
per una sala da ballo, metteva un desidetio prepotente di sentirsi
trasportate nei vortici della danza solamente alzando gli occhi e
contemplandolo.

Quattro immensi lampadarii di cristallo antico e sfaccettato, rinfran-
gevano i raggi luminosi in tutti 1 colori dell’iride come il diamante,
riempivano di luce la vasta sala, e quella luce abbagliante si riperco-
teva negli specchi, si posava sopra mazzi di fiori raccolt in vasi di
finissima porcellana e sopra oggetti artistici dove il valore era ecclis-
sato dal buon gusto.

Quella sala aveva diverse porte tutte circondate da fregi e dipinti,
parte mettevano nelle sale da gioco e conversazione, le altre in una
serra, specie di giardino, con sedili nascosti in mezzo alle piante tro-
picali, in modo da offrire un angolo tranquillo, un luogo opportuno
al riposo e alle intime conversazioni. Dopo aver girato per le sale i
signori Sangalli s’erano riuniti in quella azzurra di stile Luigi XV
non molto vasta e vicina alla sala d’ingtresso.

Patlavano naturalmente dei discorsi che correvano per la citta e dei

loro invitati.
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Edoardo raccontava che al circolo si diceva che le signore da quin-
dici giorni erano tutte occupate a prepararsi i vestiti, pi d’'una era
nervosa, perche la sarta non riusciva a farle abbigliamento che
aveva ideato, e poi tutte facevano mille sotterfugi per non far sapere
alle amiche il colore e la foggia del vestito; insomma colla loro festa
aveano dato una grande preoccupazione a tutto il paese.

Fanny raccontava anch’essa quello che aveva udito dalle amiche, e
cosi discorrendo era gia un’ora che stavano aspettando e nessuno
veniva.

Fanny battendo 1 piedi dall'impazienza disse:

— Dinvito ¢ per le nove e sono quasi le dieci e non viene nessuno,
sono della gente proprio maleducata.

— Un po’ di pazienza, — rispose Edoardo, — le signore mettono
del tempo a vestirsi per una festa, specialmente quelle che ci sono
poco avvezze.

— S’incomincia prima come abbiamo fatto noi, che pure avevamo
da pensare a tante cose, — soggiunse Fanny.

Un domestico entro con un biglietto sopra un vassoio. La signora
Sangalli I'aperse e disse:

— E la contessa Tebaldi che si scusa di non poter venire perché ha
la mamma ammalata.

— Si sa; qualcuno manca sempre, — disse il signor Sangalli.

— Quelli m’interessano poco, — saltd su Edoardo, — a me basta
che vengano 1 LLanducci.

— Sara un po’ difficile, — disse Fanny, — quantunque pareva che
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fossero disposti a venire, almeno da quello che mi assicuro Elisa
Belfiore; ma temo che troveranno una scusa all’'ultimo momento, a
me basterebbe che venissero intanto gli altri, — soggiunse un po’
stizzita, — son gia le dieci e mezza e non ¢’¢ nessuno, se si avesse
fatto tutto questo per nullal

— Adagio, — disse il signor Sangalli, — sono le dieci e dieci minuti,
e quando s’aspetta il tempo par lungo.

— Sono gia stanca, avrei voglia d’andare a letto, — riprese Fanny
impazientandosi, — se per le dieci e mezza non sono qui, parola
d’onore che me ne vado.

Anche la signora Emma, quantunque piu calma, cominciava a te-
mere per la riuscita della festa, erano passate le dieci e mezza e an-
cora non veniva nessuno; in America erano piu precisi. Ma non
pensava che la avevano relazioni piu intime, che magari venivano a
pranzare con loro e a dare una mano per fare 1 preparativi.

I giovani si guardavano in faccia incerti e non avevano nemmeno
piu voglia di parlare, si trovavano avviliti e scoraggiati. Edoardo era
stizzito, Fanny avea quasi le lagrime agli occhi. Finalmente udirono
fermarsi una carrozza.

— Ecco qualcuno, — disse Edoardo.

— M’immagino, — soggiunse Fanny, — a quest’ora verranno otto
o dieci persone in tutto, e noi faremo una bella figura con tutti i
nostri preparativi; era quasi meglio che non venisse nessuno, al-
meno si poteva andare a letto e non si aveva la vergogna d’aver dei

testimoni al nostro fiasco.
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— Ma verranno, non temere, — disse il padre.

I1 domestico annuncio i signori Santelli.

Fanny corse ad abbracciare la sua amica, dicendo:

— Ma perche venir cosi tardi? e noi che stiamo ad aspettare da
tanto tempo; ma si usa cosi in questo paese? Dovevi avvertirmi.
La signora Santelli racconto che s’erano decisi per non farli aspettar
troppo, ma in quella citta erano proprio come le scimmie, nessuno
voleva essere il primo, e racconto che mandavano continuamente
in via San Marco per vedere se davanti al palazzo Lucchini vi fosse
un po’ di movimento, per risolversi ad andarvi. Vedrete che, ora che
siamo venuti noi, vengono tutti.

Infatti, dopo la venuta dei Santelli, gli invitati si seguivano a gruppi,
a frotte, ora un’invasione, tanto che i padroni di casa non avevano
il tempo di salutar tutti, e di dare il braccio alle signore per condutle
al posto; in dieci minuti la sala azzurra era affollata di signore in
vestiti chiari con lunghi strascichi tanto da imbarazzare il passo, di
signori colle giubbe nere e gli sparati bianchi che stentavano a farsi
strada in mezzo a quell’onda di veli e di stoffe preziose.
L’orchestra, nascosta in mezzo alle piante su una loggia del salone,
comincio a suonare, la porta s’aperse e le coppie di ballerini inva-
sero la sala da ballo; quelli che non ballavano, continuavano ad am-
mirare lo splendore delle sale.

I signori che ricordavano quell’appartamento al tempo dei marchesi

Lucchini dicevano che pareva irriconoscibile, tanto era migliorato,
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e facevano 1loro complimenti al signor Sangalli, che sorrideva com-
piacendosi.

Edoardo, dopo aver fatto un giro di waltzer colla signorina Santelli,
tanto per aprire le danze e dare il buon esempio, era ritornato nella
sala vicina a quella d’ingresso, dove continuavano ad entrare gl'in-
vitati e stava collo sguardo attento per vedere se appativa quella che
aspettava con tanta impazienza e alla quale aveva pensato in tutti
quei giorni, mentre s’affaticava perche tutto fosse in ordine.
Entrarono i Rinaldi, la baronessa vestita di nero, da mamma; Pao-
lina di rosa e Camilla tutta di bianco, da bimba, quantunque avesse
passati i vent'anni. Piu tardi, i Belfiore, la marchesa vestita di velluto
color rubino, Elisa con un semplice vestito di velo azzurro, che
stava bene alla sua fisonomia pallida e sentimentale.

Edoardo, conducendola in sala le disse un complimento che le fece
imporporare le guance smorte e apparve ancora piu bella. Ma egli
ritorno subito al suo posto d’osservazione; quella che aspettava non
era ancor giunta e volea star la finche gli rimaneva un filo di spe-
ranza.

Vennero altre signorine belle, fresche, allegre, pensando al diverti-
mento che aspettavano, saltellanti nelle loro vesti leggere, delle ma-
trone anch’esse contente di poter godere quegli ultimi sprazzi di
glovinezza, risplendenti sotto alle vesti adorne di trine e di diamanti.
Edoardo sorrideva a tutti, ma il suo sguardo era inquieto, il suo
volto preoccupato.

Tutte, tutte, eccetto lei! sentiva che ci teneva piu di quello che avesse
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creduto, avea cominciato scherzando ed ora proprio desiderava la
presenza della fanciulla come un’onda di calore.

— Eccola, eccolal — avea inteso un mormorio in anticamera, e una
voce squillante in mezzo a delle voci maschili; doveva esser lei, il
suo cuore avea dato un balzo e non s’ingannava certo.

Infatti Renata, piu bella che mai, in mezzo ad una nube di velo
bianco era apparsa sulla soglia al braccio del padre. Edoardo ando
ad incontrarla con premura e dopo essersi scambiato un cordiale
saluto con lei e col conte, dovette soltanto contentarsi per il mo-
mento di guidarla attraverso quella folla di giubbe nere, di strascichi,
fino al posto dove si trovava sua madre che coll’occhialino costan-
temente agli occhi stava attenta per osservare quelli che entravano.
Accolse la bella fanciulla con un sorriso, dal suo volto traspariva la
contentezza perche ormai comprendeva benissimo che la festa era
riuscita.

Edoardo era esultante, soltanto gli rincresceva di dover, come pa-
drone di casa, dedicarsi a tutti gl'invitati e non esclusivamente alla
bella fanciulla dei suoi sogni, come avrebbe desiderato.

In quel momento la sala avea un aspetto molto allegro, le coppie
giravano accompagnate da una musica deliziosa, era un turbine di
veli, di gemme e di fiori che volavano nella sala risplendente; tanto
che anche il conte Landucci che di feste ne aveva vedute parecchie
nella sua vita non pote nascondere uno sguardo d’ammirazione, gli
pareva di ringiovanire al vedere tutta quella gioventu allegra e si la-

scio a stento trascinare dal marchese Belfiore nella sala da giuoco
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per fare la solita partita.

— Davvero, — disse al cognato sedendosi al tavolino, — hanno
rimodernato per bene il palazzo. Peccato che non appartengano alla
nostra classe sociale!

— Caro mio, — disse il marchese, — al giorno d’oggi certi pregiu-
dizii sono passati di moda, e tant’¢ cominciare a rassegnarsi subito.
— Questo mail — rispose il conte, — esser cortesi sta bene, ma c’e
una distanza che non si dovra mai varcare.

— Giuochiamo; visto che su questo rapporto non andiamo d’ac-
cordo; — disse il marchese prendendo le carte per avviare la solita

partita.
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VIIL

Era la prima volta che Renata si trovava in una festa cosi grandiosa,
nell’ambiente che avea tanto vagheggiato nei sogni di fanciulla mo-
derna.

Quando Edoardo la invito a ballare un valzer, e cingendole la vita
la trasporto attraverso la sala risplendente, essa credette sognare, e
nella sua mente si confondevano le figure dipinte sulla volta; le pa-
reva che scendessero a terra, e a lei sembrava invece di volare lassu,
in alto, su quel cielo azzurro e sulle nubi bianche.

Quando si fermo ebbe I'impressione d’una vertigine e di cadere in
un abisso.

— Ballo cosi raramente, che mi gira la testa, — disse barcollando.
— Non ¢ nulla, — rispose Edoardo sostenendola e conducendola
a riposarsi su un sedile ombreggiato da palme verdi.

— E tanto bella questa festa e tutti questi coloti abbagliano; come
si sta bene qui in mezzo al verde!

— Sono contento che le piaccia la nostra casa, cosi spero vi ritor-
nera spesso a rallegratla colla sua presenza.

— Vado cosi poco in societa, il babbo desidera fare una vita tran-
quilla.

— E un vero peccato per una fanciulla cosi giovane e cosi bella.
Renata arrossi, e per cambiare discorso, e non rispondere al com-

plimento, disse:
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— Ma come hanno fatto a rinnovare questo palazzo in cosi poco
tempo?

— Noi siamo stati abituati in un paese dove si fa tutto presto.

— E se n’¢ occupato anche lei? E ingegnere, non ¢ vero?

— Me ne sono occupato perche fosse subito degno di ricevere gli
abitanti di questa citta.

— Le piace questa cittar?

— Tanto, — rispose Edoardo. Voleva aggiungere qualche altra cosa,
forse un altro complimento, ma ebbe timore di andar troppo avanti
e tacque; dopo un minuto di silenzio, riprese: — Ci sono tante belle
passeggiate nei dintorni; ma a proposito, signorina, se sapesse
quanto volte ’ho ammirata e 'ammiro, quando I'incontro a cavallo;
come monta bene!

— F un esercizio che mi piace tanto, — rispose arrossendo.

— Sarebbe piacevole poter combinare qualche cavalcata assieme.
— Sarei ben contenta, — disse Renata, — ma il babbo ha il suo
sistema, ¢ come una macchina e non vuol mai unirsi a nessuno,
pensi! si deve fare quindici minuti al trotto, pot altrettanti al passo,
un po’ di galoppo, poi ancora al trotto e basta.

— E alei piace questa vita monotona?

— Mi rassegno, — rispose alzandosi; — ma la zia mi cerchera, bi-
sogna andare da lei.

Edoardo le diede il braccio e mentre cercavano la marchesa Belfiore,

volle condurla a girare per le sale e farle gli onori del suo palazzo.
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Egli, che aveva tanto desiderato il momento di essere vicino a Re-
nata, ora non trovava da ditle che delle cose banali e si stizziva con
s¢ stesso.

Essa ammirava tutto; sentiva d’essere ammirata dal bel giovano che
la guidava attraverso alle sale e trovava belle anche quelle frasi co-
muni; le diceva con tanta grazia da dar loro un’attrattiva speciale.
Da quando 1 Sangalli erano venuti ad abitare nella citta di V*** an-
che senza conoscerli aveva come provato per loro una corrente di
simpatia, forse perche sentiva che pensavano come lei e vivevano
come essa avrebbe desiderato di vivere, cioe largamente, con tutte
le raffinatezze della vita moderna, andando sempre avanti e cam-
biando consuetudini col cambiar dei tempi, si erano subito com-
presi come si comprendono con un’occhiata le persone apparte-
nenti all’istesso colore politico, che hanno le medesimo aspirazioni
e il medesimo ordine d’idee.

In casa Sangalli pareva a Renata di trovarsi a casa sua, piu che nella
casa triste e monotona dei suoi avi, e avrebbe voluto che quella sera
non avesse piu fine.

Essa era bella nella sua veste bianca, adorna di fiorellini azzurti, il
suo volto riscaldato dalle emozioni del ballo aveva acquistata una
tinta rosea e 1 suoi occhi neri luminosi, lampeggiavano di conten-
tezza.

Era circondata, assediata dai giovinotti che domandavano la grazia
d’un giro di valzer o di polka, non lasciandola riposare un minuto;

essa trionfava sentendo d’essere la regina della festa, s’animava nella
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danza, sentiva un calore trascorretle per le vene, una felicita, come
non aveva mai provato, le pareva quasi di vivere in un mondo nuovo,
di fare un bel sogno.

Edoardo l'avea impegnata per il cofillon, voleva terminare la festa
con lei, e offritle colle sue mani 1 doni preziosi che avea preparati
per essere distribuiti come ricordo della serata.

I doni consistevano in artistiche bomboniere piene di dolci e in altri
oggettl preziosi, tutte cose ch’egli aveva scelto colla massima cura,
ma sempre col pensiero rivolto a Renata.

In quel ballo che da occasione a scenette graziose e confidenziali e
che permette di mostrare le proprie simpatie e preferenze, Edoardo
fece continuamente comprendere i suoi sentimenti alla fanciulla,
senza patlare, ma semplicemente coll’eloquente linguaggio delle
cose inanimate, ed essa colla sua aria ingenua, fingendo di non capir
nulla, accettava gli omaggi del giovane con grazia, come una regina,
ma bastavano gli occhi lucenti e 'espressione del volto allegro a
mostrare quanto se ne compiacesse.

E quando ai primi bagliori dell’alba, venne il conte Landucci a ram-
mentarle ch’era stanco ed aveva voglia di ritornare a casa, senti
come un brivido trascorrerle per la persona nel dover abbandonare
quelle sale piene di luce e d’allegria.

Mentre la carrozza la trasporto verso casa, nella sua mente riandava
tutte le emozioni della serata e sentiva che avrebbero per molto
tempo riempite le sue tristi e monotone giornate. Essa era contenta,

entusiasta della festa, patlava senza posa, ne raccontava al padre
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tutti 1 pit piccoli incidenti, e gli mostrava la sua riconoscenza
d’averle permesso un simile divertimento, d’aver perduta una notte
di sonno e d’essersi sacrificato per lei.

Ed egli che sentiva il freddo fra quei vapori che precedono I'alba,
dopo quella notte insonne, pensava che la sua figliuola non era
tanto seria come avrebbe desiderato, che le piacevano troppo i di-
vertimenti, e in cuor suo temeva che 1 Sangalli aprissero troppo
spesso a feste simili le splendide sale e rimpiangeva ancora la loro
idea di venir a turbare la quiete in quella citta di provincia.

Pareva infatti che i proprietari del palazzo Lucchini avessero por-
tato un soffio di vita nuova a risvegliare ’assopita citta di V***,
Tutto ad un tratto una voglia di muoversi, di spendere, di divertirsi
era penetrata nell’animo di tutti i suoi abitanti.

I signori Sangalli, oltre all’aver invitato alla loro festa la parte piu
elegante ed aristocratica della citta, vi avevano aggiunto la parte piu
intelligente, scegliendo saggiamente fra i magistrati, gli artisti, i
grandi industriali, n¢ avevano dimenticato la parte piu brillante, in-
vitando molti degli ufficiali del presidio; cosi le diverse classi sociali
s’erano trovate forse per la prima volta riunite in quello splendido
palazzo; s’erano formate nuove relazioni e nuovi rapporti con sod-
disfazione di tutti che vedevano aprirsi nuovi orizzonti davanti a
loro; gli uomini d’affari pensavano a nuove combinazioni; le
mamme, alla aumentata probabilita di maritare le figlie; tutti poi
erano lieti d’aver occasione di passare allegramente le lunghe serate

d’inverno.
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Una delle signore pit contente, era la baronessa Rinaldi; non aveva
mai avuto la compiacenza di veder le sue figliuole tanto circondate
da giovinotti, come in quella sera; avevano sempre ballato ed erano
state costrette a rifiutare parecchi ballerini: nella sua costante preoc-
cupazione, le pareva gia d’aver trovato il modo di collocarle tutte
colla massima facilita.

E vero che la sua gioia era turbata da un punto nero, cioé: che
Edoardo Sangalli si fosse quasi esclusivamente occupato di Renata,
dove certo non poteva far nulla, invece che occuparsi di Paolina ma
si consolava passando in rivista i ballerini che s’erano dedicati piu
specialmente alle sue figlie. Sentiva il bisogno di vedere una vecchia
amica, donna Valeria, che conosceva tutti 1 buoni partiti della citta
per averne informazioni esatte e pensare se mettesse conto di inco-
raggiarli.

Era impaziente di vedetla, e la mattina dopo il ballo le scrisse un
bigliettino, pregandola di venire da lei perché aveva urgente bisogno
di parlarle.

Donna Valeria, rimasta vedova, non frequentava piu ne balli, n¢ tea-
tri, ma conosceva una quantita di gente e passava tutta la giornata a
far visite e raccoglier le chiacchiere della citta; era servizievole
quando il render servizio non le costava nulla, aveva molta espe-
rienza di mondo e un giusto criterio di vedere le cose; spesso le
amiche le domandavano consiglio nei casi incerti e difficili, ed essa

ne era tutta orgogliosa.
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Corse subito alla chiamata della baronessa, la quale intavolo il di-
scorso patlando della festa.

Era riuscita proprio una cosa magnifica, come in quella citta non se
n’erano mai vedute da un pezzo, nemmeno ai tempi dell’Impero. I
Sangalli avevano fatto le cose da gran signori ed erano stati cortesi
ed ospitali; parlo per un pezzo con entusiasmo di quelle feste che
davano occasione di conoscere molte persone, di estendere la cer-
chia delle proprie relazioni, poi venne a parlare delle figlie, dei loro
trionfi e fini per chiederle informazioni di un certo avvocato Ar-
manni che s’era dedicato molto a Paolina.

— E un buon avvocato, — disse donna Valetia, — ha un bell’in-
gegno e si fara strada nel mondo.

— E di quattrini come sta? — chiese la baronessa.

— Appartiene ad una famiglia agiata, ma non lo credo molto ricco.
— Mi par poco, — soggiunse la baronessa; — una volta che tran-
sigo su qualche cosa, che rinuncio alla nobilta, vorrei che almeno
fosse molto ricco, o un personaggio eminente, un ingegno supe-
riore.

— Ma l'avvocato Armanni si fara, — disse donna Valeria, — ¢ gio-
vane, ha molto ingegno, anzi se sposasse tua figlia andrebbe forse
avanti piu presto col vostro appoggio, potrebbe esser nominato de-
putato, non ¢ un partito da disprezzare, specialmente al giorno
d’oggi.

— Le cose non sono ancora tanto avanzate, ma come mamme bi-

sogna essere previdenti; lo terro in osservazione e se non capitasse
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di meglio.... Sai. Ma appunto come si fa ora? Se 1 Sangalli non rice-
vono piu, i giovani non hanno occasione di trovarsi e la cosa resta
senza seguito.

— Si cercano le occasioni, s’invita I’avvocato a venitre in casa.

— Ti pare? sarebbe come compromettere la mia figlia.

— Hai ragione, — disse donna Valeria; si mise a pensare colla testa
appoggiata sulla mano, in atto d’'una sibilla che cerchi un’ispirazione,
stette cosi qualche minuto, poi cogli occhietti scintillanti e la faccia
ridente disse: — Ho trovato! Invece d’invitare uno solo dei ballerini
della tua figlia, cio che darebbe sospetto, fai qualche piccolo ricevi-
mento e ne inviti tre o quattro, anzi cosi ci sara piu probabilita che
uno o laltro si decida e la gente non potra dir nulla. Hai trovato in
societa delle persone simpatiche e le hai invitate.

— Si, ma non ho voglia di dar feste.

— Non ce n’¢ bisogno. Non stai sempre in casa il martedi sera?
ebbene, invece dei soliti parenti ci sara qualche nuova persona che
portera un po’ di varieta; infine per maritare le figlie qualche sacri-
ficio bisogna pur farlo.

— Hai ragione, — disse la baronessa Rinaldi, — seguiro il tuo con-
siglio, cosi se non ¢ I'avvocato potrebbe essere un altro, e in ogni
modo passeremo qualche serata allegramente; ora si tratta di fare
una buona scelta; — si dicendo s’avvicino ad un tavolino sul quale
erano accatastate le carte da visita. — Se dovessi invitar tutti quelli
che m’hanno portato il biglietto non sarebbe piu finita, — disse: e

comincio a metter da parte le carte con i nomi pit sconosciuti, ne
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scelse tre o quattro e soggiunse: — Ecco, per ora mi contento di
questi: I'avvocato Armanni, il capitano Guidi, 'ingegner De-Vin-
centi; poi i Sangalli e i soliti parenti, di piu ¢ impossibile colle mie
sale in miniatura.

— E quello che basta, — disse donna Valetia; — ne potrai aggiun-
gere qualche altro se credi, perchée qualcuno manca sempre, ed ora
vado, perche ho molto da fare; spero di sentir presto delle novita,
pensaci, sai, 'avvocato Armanni non ¢ da disprezzare.

LLa baronessa pensava invece allimpegno in cui si metteva di fare
dei ricevimenti colle poche rendite che aveva, le economie che do-
vea fare colla sua numerosa famiglia, e il marito che non s’occupava
di nulla, vivendo in mezzo ai codici antichi, come un topo di biblio-
teca. Ma penso di far tutto con molta semplicita; solamente avrebbe
scritto alle nuove conoscenze, che il martedi sera stava in casa, poi
ad una cert’'ora avrebbe dato un po’ di te, servito dalle sue figlie, e
dei biscottini, e la spesa non sarebbe troppo forte, il suo vecchio
domestico basterebbe per stare in anticamera; di tutto il resto si in-
caricherebbero le figlie: cosi riuscirebbe una cosa piu intima e di-
stinta, e poi le mostrava sotto I'aspetto di padroncine di casa, che
sapevano fare le cose per bene. Quando lo seppero furono tutte
contente e accettarono colla pit buona volonta del mondo linca-
rico di mettere in ordine le sale, preparare e servire il t¢ e magari
rimettere in assetto la casa, finito il ricevimento. Specialmente la
Giulia era fuori di s¢ dalla gioia, essa aveva una gran voglia di diver-

tirsi, di veder gente, e aveva ancora 'amarezza di non aver potuto
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assistere alla festa in casa Sangalli, della quale sentiva tutti 1 giorni le

sorelle maggiori raccontare le meraviglie.
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IX.

Dopo la festa i rapporti d’amicizia fra i marchesi Belfiore e 1 Sangalli
si fecero piu intimi ed era tutti 1 giorni uno scambio di visite e bi-
glietti profumati fra le due case.

Anche Renata, benche suo padre non volesse far molta lega coi
nuovi arrivati, si sentiva tanto attratta verso quella famiglia che tro-
vava sempre dei pretesti per andar in casa Sangalli.

Fanny le era molto simpatica, sapeva tante cose che aveva proprio
bisogno d’imparare; era una buona occasione di esercitarsi nella lin-
gua inglese, e cosi la loro amicizia si faceva sempre piu salda e quasi
senza accorgersi prendevano labitudine di vedersi spesso e di
scambiarsi le idee ed 1 pensieri.

Per Renata era come se si fosse spalancato il regno dei suoi sogni.
In casa Sangalli aveva trovato quel soffio di vita moderna che va-
gheggiava tanto nella sua mente, era come la estrinsecazione delle
sue idee, la meta delle sue aspirazioni.

Al conte Landucci spiaceva quell’entusiasmo, ma non osava con-
trariare la unica figlia, pero diceva sempre che quei nuovi arrivati
avevano fatto dar di volta il cervello a tutti, e pensava di andar pre-
sto in campagna a farvi una lunga dimora, per mettere un argine a
quellintimita che andava invadendo la sua casa aristocratica.
Renata parlava sempre di Fanny, ma spesso, le conversazioni intime

delle due fanciulle, venivano interrotte dalla presenza di Edoardo
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che non lasciava sfuggire nessuna occasione di trovarsi assieme alla
bella fanciulla.

Egli era un artista nell’anima, avea la parola facile e colorita, avea
fatto lunghi viaggi e visto molte persone e molte cose, tanto che
Renata non si saziava mai d’ascoltarlo, e dopo quelle ore che le sem-
bravano soavissime passate in sua compagnia era piu allegra, piu
leggera, e sentiva come un’onda d’aria calda invadetle la persona, e
quando, nelle ore di solitudine, ripensava ad Edoardo, lo trovava
superiore a tutti i giovani che avea conosciuto, e, rammentando i
discorsi che le avea fatto, trovava meno triste la sua sorte.
Presentiva 'amore nel sentimento inspiratole dal giovane, ma non
se ne sgomentava, essa si sentiva abbastanza coraggio di guardare
in faccia a quel pericolo se tale I'avesse creduto; non avrebbe la ti-
midezza degli uccelli che nascondono il capo fra le ali per non ve-
dere il fucile del cacciatore. Sapeva che suo padre non avrebbe ac-
consentito ad un matrimonio fra lei e il giovane Sangalli, ma le sa-
rebbe parso d’impicciolire quel sentimento, di profanarlo pensando
al matrimonio, che le rappresentava una soluzione banale ed inte-
ressata dell’'amore del quale s’era formata un’idea, forse tutta sua,
ma elevata, sublime. Per lei non era come il matrimonio, 'unione di
due sostanze, di due nomi, ma bensi I'attrazione di due anime, uno
scambio di pensieri e d’idee, una cosa eterna e quasi divina.

Le bastava poter vedere qualche volta Edoardo e pensare a lui, am-
mirarlo ed essere da lui ammirata, sentire di contar qualche cosa

nella sua vita e non desiderava che di poter continuare per mesi ed
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anni quell’esistenza, senza dover apportare alcuna diversita al loro
modo di vivere.

Quando egli le dava una stretta di mano che le faceva vibrare tutto
Porganismo, quando le diceva qualche parola che le illuminava di
gioia la fisonomia, essa diceva fra s¢ — ¢ proprio amore, — ed era
contenta di quella scoperta, e non si lagnava piu della vita mono-
tona, della sua citta, della casa triste, del babbo esigente, aveva un
pensiero che le rallegrava Pesistenza, aveva un segreto che le riem-
piva il cuore di gioia.

L’amore di Edoardo era invece piu esigente, sentiva che non si sa-
rebbe contentato per molto tempo di vedere la fanciulla dei suoi
sogni a lunghi intervalli, di scambiare con lei le sue idee e i pensieri,
ma anelava di farla sua per tutta la vita e aspettava soltanto ad esser
certo dei sentimenti di lei, per apritle 'animo suo.

Ricco ed unico figlio, era stato abituato fin da fanciullo a non tro-
vare ostacoli sul suo cammino, a vedere ogni cosa piegarsi al suo
volere, e una volta che fosse stato certo dell’amore di Renata, cre-
deva facile ottenerne la mano.

Sapeva che quando due persone s’amano seriamente finiscono per
superare ogni difficolta, ed egli si teneva sicuro della vittoria, aspet-
tava soltanto una buona occasione per spiegarsi colla bella fanciulla.
Intanto frequentava i luoghi dove sapeva di trovarla, la circondava
di premure affettuose e sapeva cogliere sempre il momento oppot-
tuno per susurratle una di quelle parole che le imporporavano le

guancie, e la facevano sorridere.

69



E cosi continuavano la loro via; ma in preda a pensieri diversi. Egli
impaziente di venir ad una spiegazione, ed essa tranquilla, contenta,
temendo solo che il tempo apportasse qualche cambiamento nel

loro modo di vivere.
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La baronessa Rinaldi era contenta della riuscita delle sue serate.
Tutti avevano accettato I'invito, ritornavano fedelmente ogni mar-
tedi, e cio le faceva supporre che in casa sua si trovassero bene, avea
la coscienza di saper fare a puntino la padrona di casa, e che le sue
figlie anch’esse avessero una gran parte per attirare gli amici e per
saperli trattenere piacevolmente. Se avesse saputo quello che gli
stessi invitati dicevano fra loro dei suoi ricevimenti, non ne sarebbe
stata tanto orgogliosa.

Essi dicevano che in quella sala cosi piccola, con tanta gente, v’era
troppo caldo, che il t¢ ora troppo leggero, Iilluminazione insuffi-
ciente e che si annoiavano, ma ci andavano perché ognuno avea
qualche scopo nascosto per frequentare quelle serate.

I Sangalli, per esempio, vi andavano per trovarsi coi Landucci, 1 Bel-
fiore per i Sangalli; perchée la marchesa Emilia aveva gia combinato
nella sua mente un matrimonio fra sua figlia Elisa ed Edoardo e
coglieva tutte le occasioni affinche 1 due giovani si trovassero as-
sieme.

L’avvocato Armanni, il capitano Guidi, l'ingegner De-Vincenti fre-
quentavano casa Rinaldi, prima per trovarsi in un ambiente aristo-
cratico, poi perche ci avevano fatta I'abitudine, ed era un mezzo
come un altro per passare la serata.

Quello che rincresceva alla baronessa era che non vedeva nessun
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risultato di tutte le brighe che s’era presa.

I rapporti fra "avvocato Armanni e le sue figlie erano sempre rima-
sti allo stesso punto, anzi non era ancor riuscita a capir bene se delle
sue figlie maggiori gli piacesse di piu Paolina o Camilla, tanto egli
era ugualmente cortese non solo con tutte e due, ma con tutte le
signorine che frequentavano la sua casa.

Quasi quasi, la Giulia era la fanciulla preferita dal circolo dei giovi-
notti. Essa approfittava della parte di bimba che le facevano fare,
per trattare quei signori colla massima dimestichezza e liberta, essi
la riguardavano come una bimba viziata e si permettevano qualche
scherzo con lei, ed essa lasciava fare, rispondendo spesso per le rime
e divertendosi d’esser presa di mira e servire di divertimento anche
agli altri. Essa avea una spiccata preferenza pel capitano Guidi,
forse perche quell’uniforme d’artiglieria colle spalline e i bottoni
d’oro, patlava meglio alla sua mente giovanile, delle giubbe nere de-
gli altri signori.

Cosi in quelle serate, essa s’era informata dal suo amico capitano,
del modo con cui erano composti 1 reggimenti, dei distintivi militari,
del colore delle varie uniformi, tanto che in poco tempo era in-
strutta in quella materia, da saperne quasi quanto un generale. Ed il
capitano si divertiva a scherzare con quella bimba inesperta, astuta
ed ingenua ad un tempo, ma che era tanto catina colla sua cutiosita
e colla sua franchezza. Essa era un diavoletto e non poteva star
ferma un minuto, quando passava vicino al capitano egli la faceva

fermare, prendendole una mano o un lembo di veste o le lunghe
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trecce che le danzavano sulle spalle, ed essa diceva, che per casti-
garlo non gli si sarebbe avvicinata piu, per tutta la sera; ma dopo
cinque minuti era la da capo a stuzzicarlo.

Per parecchi martedi continuarono cosi, il capitano a scherzare e la
fanciulla a ridere colla sua voce fresca e argentina. Ma una sera essa
gli disse che non era pitt una bimba, ma aveva compito in quel
glorno diciott’anni, sicche con lei non si doveva piu scherzare; ma
fare sul serio. Egli la fece sedere vicino a se¢ e tenendola per mano
le chiese che cosa intendesse per fare sul setio.

— Si va al municipio e ci si sposa, ecco; —tispose la fanciulla.

— E sono anche capace di farlo, — disse il capitano, — con una
moglie cosi carina, non ci si annoia certo, e poi siete tanto vivace
che non vi deve dispiacere la vita errante del militare.

— Sarebbe il mio ideale, — disse Giulia battendo le mani, — ’ho
sognato tante volte un bell’ufficiale colle spalline d’oro, cosi, come
voi, ma il male ¢ che voi avete voglia di scherzare.

— Vi assicuro che dico davvero.

— Allora sono tanto contental — rispose la fanciulla. Quella sera,
quando gli invitati se ne furono andati, in casa non potevano com-
prendere la vivacita ed allegria della Giulia. Essa abbracciava la
mamma, saltava al collo delle sorelle, e se avesse avuto posto
avrebbe fatto le capriole sul tappeto; la baronessa diceva che volea
chiudere la setie dei ricevimenti, perche facevano dar di volta il cet-
vello alla figlia tanto in quel momento era fuori di s¢, come se fosse
impazzita.
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Ma ebbe la spiegazione di quella sfrenata allegria il giorno appresso,
quando il capitano Guidi mando il suo colonnello a chiedere la
mano della fanciulla.

La baronessa credeva di non aver capito bene e che il colonnello si
fosse sbagliato e andava dicendo:

— Ma se ¢ ancora una bimba! avra detto Camilla, sara Paolina.

— No, proprio la minore delle sue figlie, la signorina Giulia; capisco
che lei avrebbe preferito le altre due, ma al cuore non si comanda,
del resto dei buoni partiti non mancheranno nemmeno per quelle,
in certe cose basta principiar bene, il capitano ¢ un bravo giovane,
e non conviene lasciar sfuggire 'occasione di far felice 1 nostri figli.
— F vero, — disse la baronessa, — sono onorata di questa propo-
sta, ma non posso rimettermi dalla sorpresa e risponderle subito;
pot temo che mia figlia sia troppo giovane!

— F una malattia dalla quale si guarisce presto, pur troppo, — disse
il colonnello.

ILa baronessa assenti con un profondo sospiro, mentre rifletteva alla
risposta che doveva dare.

Ma la Giulia, che era stata tutto il giorno alle vedette e sapeva be-
nissimo lo scopo di quella visita, entro in sala improvvisamente fin-
gendo di credere che non ci fosse nessuno.

— Scusi, — disse vedendo il colonnello e facendo cenno di ritirarsi.
— Ecco la fanciulla della quale si patlava, — disse la baronessa pre-
sentandola al colonnello, — non le pare ancora una bimba?

— Via, ¢ molto giovane, ma, come le dissi, ¢ una cosa che non
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guasta.
LLa baronessa narro alla figlia lo scopo di quella visita.

— Me T'ero immaginato, — disse la Giulia che non era famosa
nell’arte di fingere, poi soggiunse: — Ma tu dirai di si, mamma, sei
tanto buona e non mi vorrai veder morire, perche, vedi, io lo amo
tanto il capitano e poi ho diciott’ anni, — quindi senza aspettare
una risposta si rivolse al colonnello colla sua aria birichina e gli disse:
— Presto, vada da Guidi e gli dica di si, ]a mamma ¢ contenta, io
sono felice, e che venga subito che non vedo I'ora di abbracciarlo.
— Ma sei mattal — disse la baronessa severamente; — sono cose
da decidere cosi su due piedil non sai che puo andarne di mezzo la
felicita di tutta la vita, va via che sara meglio.

— So che senza di lui sarei infelice, mi raccomando, mamma, ¢ an-
che lei colonnello dica una buona parola, — e gli diede la sua ma-
nina che egli strinse con un sortiso incoraggiante.

Era un fatto che proprio la baronessa non si aspettava e che non
avrebbe desiderato, quello di maritare la terza figlia prima delle altre
due, ma sul conto del capitano non c’era nulla a ridire, e poi pensava
che era sempre una figliuola di meno che le restava in casa, e forse
sarebbe stato piu facile trovare anche per le altre due.

I colonnello vedendola preoccupata la incoraggiava ad accettare
lofferta, le mostrava la difficolta di trovare dei buoni partiti per le
ragazze, tutte cose che erano come un’eco de’ suoi pensieti tanto
che finalmente essa ringraziandole gli disse che era probabile fosse

un si, ma la risposta definitiva 'avrebbe data all'indomani mattina,
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era tanto confusa che avea bisogno di raccapezzare le proprie idee;
doveva anche parlarne al marito; ma avrebbe procurato di far felice
sua figlia.

Quando Paola e Camilla seppero la gran notizia credettero sul prin-
cipio ad uno scherzo, poi frenarono a stento il dispetto di veder la
sorella piu giovane andar sposa prima di loro, e mentre Paolina af-
fermava che bisogna esser sfacciate per trovare marito, Camilla as-
sicurava che infine per sposare un ufficialetto avevano sempre
tempo e preferiva essere la baronessina Rinaldi piuttosto che sem-
plicemente la signora Guidi.

Ma intanto Giulia era trionfante; almeno avrebbero finito di trat-
tarla in casa come una bimba inconcludente, avea fatto vedere che
c’era al mondo qualcuno che avea valutata di pit di una bambina
da giocare colle bambole, e riempiva la casa della sua allegria che
non sapeva comprimere dentro al cuore, ma le sgorgava dai movi-

menti, dagli atti e dalle parole.
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XI.

La notizia del matrimonio di Giulia Rinaldi si sparse per la citta e
servi d’argomento in tutti i crocchi degli oziosi, in tutte le famiglie,
e, come sempre succede in simili casi, ognuno volea dire la propria
opinione.

In quella citta aristocratica non era mai avvenuto che una signorina
di famiglia nobile, sposasse, col consenso dei parenti, uno che non
lo fosse, alcuni applaudivano questo fatto come segno di progresso,
1vecchi aristocratici invece lo biasimavano come un cattivo esempio,
che avrebbe finito con una confusione di ranghi e di persone e mo-
strava poco fispetto per le vecchie tradizioni.

La baronessa non si curava delle chiacchiere della gente, diceva che
quando si hanno pochi mezzi di fortuna e quattro figlie da collocare,
non si puo badare tanto pel sottile, e che infine quello dell’armi ¢
un mestiere nobile, visto che non lo sdegnano nemmeno 1 principi,
e si mostrava contenta della risoluzione presa.

Essa era affaccendata peri preparativi del matrimonio, i giovani
erano felici ed avevano fretta. Paola e Camilla erano indispettite
contro la sorella che avevano per tanto tempo riguardata come una
bimba, ed era stata piu fortunata di loro; anch’esse erano impazienti
che se ne andasse dalla casa paterna, per poter regnare nuovamente;

si stizzivano della sua pazza allegria e di dover assistere alle affet-
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tuose premure, agli sguardi innamorati che si scambiava col capi-
tano, si sentivano rodere dalla rabbia che per lei fossero tutte le feste,
tutti i complimenti e gli augurii; le parti erano cambiate, la Ceneren-
tola regnava, ed esse rimanevano eclissate.

E quello che le rendeva piu stizzose era il vedere come Giulia di-
ventasse sempre piu bella, coll’acconciatura da donna, colle vesti
eleganti e specialmente coll’aureola di felicita che le irradiava la fac-
cia fresca e giovane.

In casa Rinaldi la serie delle serate era chiusa e non ricevevano piu
che il capitano Guidi, e le due sorelle, unite maggiormente dal sen-
timento d’invidia che infondeva nel loro animo la felicita di Giulia,
facevano dei progetti di vendette, una vera guerricciola a punti di
spillo per spargere un po’” d’amarezza nella gioia della sorella.
Causa quest’avvenimento i Rinaldi non andavano piu la sera in casa
Landucci, dove la gente nuova non era stata ammessa, ¢ quelle sor-
tite divenivano sempre pitt vuote e monotone.

Una sera appunto che in quella casa era riunita la solita compagnia,
dopo aver patlato del matrimonio Rinaldi, che il conte Landucci
aveva altamente disapprovato, 'avvocato Raimondi gli chiese se
fosse vera la notizia che correva per la citta.

— Quale? — chiese il LLanducci.

— Quella del matrimonio di vostra figlia col signor Sangalli.
Quantunque queste parole fossero state mormorate a voce piutto-
sto bassa e accanto al tavolino da gioco, furono udite dalle Belfiore

e da Renata che lavoravano un po’ piu lontano, e tennero sospesi i

78



loro discorsi per udire la risposta del conte.

— Non basta le notizie che ci sono, ma pensano anche d’inventarne
quando non c’¢ 'ombra della verosimiglianza! — rispose il conte
alquanto irritato, alzando la voce; poi soggiunse rivolgendosi all’av-
vocato: — Se sentite ancora raccontare una cosa simile, vi prego di
smentitla, e dite che sono io che vi autotizzo a fatlo.

— Non sarebbe poi niente di male, — riprese Raimondi, — i San-
galli sono rispettabilissimi, 1 due giovani sarebbero adatti 'uno per
Paltro.

— Bastal — esclamo il conte, — vorrei veder morta mia figlia piut-
tosto che entrasse in una famiglia di gente rifatta come quella, a me
1 milioni non abbagliano, ed ¢ gia molto se ho acconsentito a rice-
verli in casa, i Sangalli; ma da questo ad imparentarmi con loro, ci
corre....

Quella voce risuono per la sala, cupa e silenziosa come una nota
lugubre, 'avvocato non parlo pit, Renata divenne pallidissima e
solo la faccia di Elisa s’imporporo di un bel color roseo.

Vi fu qualche momento di silenzio glaciale, poi si ricomincio a
chiacchierare, ma non era una conversazione animata, pareva che ci
fosse qualche cosa nell’aria che opprimesse il respiro, e gelasse i di-
scorsi. I minuti sembravano assai lenti, ogni tanto venivano consul-
tati gli orologi, desiderando tutti che venisse 'ora d’andarsene.
Renata piu degli altri provava la noia di dover discorrere, occuparsi
delle persone presenti, mentre avea un ardente desiderio di trovarsi

sola.
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Le parole di suo padre le avevano gelato il sangue e messa la mente
in scompiglio, sentiva un’oppressione e un gruppo alla gola.

La sola che tenesse viva la conversazione era la marchesa Emilia, la
quale diceva che suo fratello era un vero fossile e degno di esser
vissuto qualche secolo fa.

Essa non avea nessuna preferenza per i Sangalli, che pure erano
tanto gente per bene, ed erano la provvidenza della citta, ma ripe-
teva il solito ritornello che era tempo di abbandonare certe idee an-
tiquate; essa diceva di sentirsi moderna e democratica e non poteva
comprendere come suo fratello la pensasse tanto diversamente al
punto che avrebbe finito per sacrificare la sua figliuola ai suoi pre-
giudizi di casta.

I1 conte Landucci avea ripresa la partita a picchetto e non parlava
pit, Renata era troppo immersa nei suoi pensieri, e tutti gli altri non
osavano far eco alle parole della marchesa temendo d’attirarst le ire
del padrone di casa.

ILa faccia piu sorridente in quella serata triste era quella di Elisa; non
sapeva la ragione ma era stata contenta nel sentire che il Landucci
non avrebbe mai concesso la mano di Renata a Edoardo; quel pen-
siero la colmava di gioia.

Quantunque in apparenza si mostrasse piena d’affezione per Re-
nata, pure nel suo cuore non la poteva soffrire. Essa era invidiosa
della superiorita della cugina e sentiva una certa volutta nel vedetla
triste ed inquieta.

Fin da quando erano in collegio le pareva un’ingiustizia che Renata
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la superasse nell'ingegno e nella bellezza e fosse piu apprezzata e
pit ammirata di lei. Quando uscirono di collegio la cosa fu ancora
piu sensibile.

Renata era molto piu ricca, potea vestire con eleganza, permettersi
qualunque capriccio costoso, spendere largamente senza preoccu-
parsi dell’avvenire, perche suo padre, che pure in casa certe innova-
zioni non le voleva, piu per ostinazione e per non transigere colle
sue idee, lasciava alla figlia una certa liberta in quello che riguardava
le sue spese personali e non le sapeva negar nulla; purch¢ in tutto il
resto facesse a suo modo. Cosi essa possedeva un bellissimo cavallo
inglese che montava tutti i giorni come un’amazzone provetta; i
suol vestiti erano perfetti e tali da far risaltare I'armonia delle sue
forme, dovunque si mostrasse; sia nel suo equipaggio o nel suo pal-
chetto, si faceva ammirare per la grazia e I'eleganza.

Elisa di Belfiore che non era brutta aveva un bell'imitare I'eleganza
della cugina, ma quando era con lei rimaneva eclissata; anche perche
le mancava quella cornice di ricchezza che ha tanta parte nel far
risaltare una bella fanciulla.

E certo che il vecchio carrozzone che avea servito a parecchie ge-
nerazioni di marchesi Belfiore non si potea paragonare all’elegante
equipaggio dei Landucci; in casa si vedeva quasi lo sforzo per voler
rinnovare quello che era sciupato ed apportare un po’ di modernita
in un ambiente piu vecchio che antico, qualche mobile nuovo sto-
nava in mezzo ai vecchi che parevano piu stinti e tristi per quella

vicinanza.
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Pot in quella casa i bisogni erano molt, le aspirazioni grandiose; e
colle rendite misurate dovevano calcolare ogni piu piccola spesa. Se
il raccolto non era buono dovevano rinunciare al viaggio che face-
vano ogni anno a Parigi, e invece andare cinque o sei mesi in cam-
pagna per poter poi sfoggiare nei mesi che rimanevano in citta. Do-
vevano far dieci volte i conti prima di permettersi una spesa straot-
dinaria.

Il marchese predicava continuamente 'economia a Corrado che
spesso perdeva quattrini al gioco, la semplicita a Elisa che chiedeva
sempre nuovi vestiti e soffriva di non poter spendere largamente e
brillare come Renata.

Quando vennero 1 Sangalli decisero di non andare quell’anno a far
viaggi e ritirarsi in campagna nell’estate per non sfigurare coi loro
vicini, e un bel sogno si formo nella testa di tutti, una segreta spe-
ranza che coll'intimita delle due famiglie si potesse combinare uno
o forse due matrimoni che avrebbero fatto risorgere I'antico splen-
dore di casa Belfiore.

Corrado si mise subito all’opera e comincio a fare una corte assidua
a Fanny, ma la fanciulla americana era tanto esperta nell’arte della
flirtation che scherzando e ridendo lo teneva a bada senza compro-
mettersi, facendo rimaner le cose sempre allo stesso punto.

Erano scaramuccie nelle quali si divertivano tutti e due come di un
gloco, ma le loro fantasie restavano calme e i loro cuoti non perde-

vano la costante regolarita.
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Elisa aveva cercato di farsi piu gentile e seducente per attirare I'at-
tenzione di Edoardo, ma si era accorta che se riusciva a fare che si
occupasse di lei quando era sola, tutti i suoi sforzi erano sciupati
quando c’era Renata, allora egli non avea occhi e parole che per la
Landucci, ed essa si sentiva avvilita e scoraggiata di trovar sempre
la cugina a sbarratle il cammino, e nel cuore nutriva per lei un odio
che aspettava la prima occasione per divampare.

Quando intese le parole del conte e seppe che non avrebbe mai
concesso sua figlia al Sangalli, si senti rinascere, comprese che do-
vevano venire ad una conclusione ed ebbe il presentimento di poter
vendicarsi di tutte le umiliazioni che avea avute in causa di Renata.
Essa era una fanciulla fredda e calcolatrice, soffriva troppo delle ri-
strettezze della sua famiglia, per non apprezzare una vita larga e
agiata; aveva deciso di non innamorarsi che di un uomo che potesse
darle tutto quello di cui era stata priva fino a quel giorno; ci teneva
anche al suo titolo di marchesa, ma fino ad un certo punto, avendo
capito per propria esperienza che un titolo senza quattrini ¢ una
vera miseria, non porta nessun vantaggio materiale ed obbliga in-

vece a molte spese inutili e superflue.
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XII.

Appena si sciolse la compagnia e 1 parenti se ne furono andati, Re-
nata senti un prepotente bisogno d’esser sola e si ritiro nella sua
camera. Avea la testa in fiamme, mille idee confuse le turbinavano
nel cervello e un acuto dolore le saliva dal cuore. Si lascio cadere
sopra una poltrona, appoggio le braccia sul tavolino e la testa fra le
mani, poi chiuse gli occhi per raccogliersi o poter pensare.

La, in quella solitudine e in quel silenzio, sentiva ripercuotersi nelle
orecchie le parole del padre, come il suono d’una campana funebre;
le pareva che il suo grande amore ideale, che avea creduto tener
nascosto nel cuore tanto gelosamente, fosse stato profanato dalle
chiacchiere di quella gente e avesse avuto un colpo mortale. Provava
I'impressione come se una mano brutale le avesse strappato le vesti
e denudato il seno palpitante. Perche s’erano occupati di lei? Perche
avevano unito il suo nome a quello di Edoardo? Perche lei e non
un’altra? [avea forse scritto sulla fronte il suo amore?

Tutte queste questioni le si confondevano nella testa e le davano un
senso di pena tale, che credeva di diventar pazza. In mezzo a quel
delirio della mente, a quel guazzabuglio d’idee, il presentimento che
dovesse accadere qualche cosa, che avrebbe posta una barriera in-
sormontabile nei suoi rapporti d’amicizia coi Sangalli, la turbava in
modo strano e le faceva provare un dolore che non sapeva definire.

Come avrebbe avuto bisogno in quel momento d’una amica sincera
Zn q
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a cul confidarsi! Oppure d’aver ancora la mamma per aprirle tutto
il suo cuore! Come si sentiva sola e infelice e abbandonata! Dopo
aver girato per la stanza, a passi concitati come una pazza, si lascio
quasi cadere sull'inginocchiatoio ed elevo al cielo il suo pensiero
unendo nelle sue preghiere Dio e la sua mamma e li supplico che
vegliassero su lei e le donassero un po’ di pace. Stette assorta pre-
gando e piangendo per un bel pezzo, affranta dalla stanchezza, e
non potendo piu resistere ando a letto. Ebbe un sonno agitato, delle
visioni paurose e sconclusionate, ma la mattina quando si alzo si
senti pitt calma e pote chiamare a raccolta il proprio coraggio e pen-
sare con calma alle chiacchiere udite.

Infine, ben pensando, la sua immaginazione le avea fatto vedere le
cose esagerate, non era accaduto alcun fatto nuovo a mutare la sua
vita.

La gente, ¢ vero, avea chiacchierato sul suo conto. Ma che cosa le
importava delle chiacchiere della gente? Nella superiorita del suo
animo non se n’era mai curata e non metteva conto che incomin-
ciasse a curarsene in quel momento. Poi si domandava perche le
parole del padre le avevano fatto tanto effetto. Lo sapeva benissimo
che egli non avrebbe mai acconsentito ad un matrimonio fra lei ed
1 Sangalli, non le era mai passato per la mente che un fatto simile
potesse accadere, si contentava di amare Edoardo in segreto, am-
mirarlo ed esserne ammirata, vederlo qualche volta e scambiare con
lui le proprie idee, e si sorprendeva che le parole del padre le aves-

sero fatto tanta impressione, capiva d’aver dato corpo a delle ombre,
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e si andava tranquillizzando persuadendosi che s’era inquietata per
nulla.

Si rassicuro del tutto quando suo padre la invito a far la solita pas-
seggiata a cavallo e non le fece alcun cenno riguardo alle dicerie
della sera prima; mostrando anch’egli che le aveva trovate tanto as-
surde da disprezzatle e non curarsene.

Incontro come al solito Edoardo e Fanny, e si salutarono coll’usata
cordialita tanto che quando ritorno a casa si senti piu leggera, i di-
scorsi della serata le apparvero come se fossero stati fatti in un so-
gno, e non vi penso piu; ma decise di continuar la sua vita come se
nulla fosse avvenuto.

11 giorno appresso doveva appunto recarsi in casa Sangalli perche
era stata pregata da Edoardo, di voler posare da modello assieme a
Fanny per un quadro che stava dipingendo.

Essa avea accettato volontieri, ora una festa per lei passar qualche
ora in casa dei suoi amici, e una volta presa la decisione di continuar
la sua via senza preoccuparsi delle chiacchiere della citta, non
manco all’appuntamento.

11 quadro che dipingeva Edoardo era intitolato Lefzere d'amore, dovea
rappresentare due fanciulle che hanno trovato in un vecchio mobile
un pacco di lettere amorose appartenenti ad una loro antenata e si
divertono a leggerle coll’ansia curiosa delle giovani in materia
d’amore.

I primi giorni erano passati in preparativi per provare le pose di-
verse e favorevoli ai due tipi di fanciulle che dovevano servirgli per
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modello, poi finalmente aveva trovato "ambiente del suo quadro: si
vedeva aperto un elegante stipo, sopra un tavolino tante lettere
sparse, e vicino una fanciulla seduta ne teneva una aperta e la scor-
reva col volto sorridente, mentre I’altra in piedi col braccio appog-
giato sulla spalliera del seggiolone spingeva lo sguardo curioso per
decifrare assieme all’amica quel caratteri un po’ ingialliti dal tempo.
11 giovane non voleva stancar troppo le sue compiacenti modelle,
tanto piu che cercava di far il possibile per moltiplicare quelle se-
duto che gli piacevano tanto.

Quel giorno doveva schizzare le figure, e s'impazientava perche le
due amiche non stavano mai tranquille; poi trovava che la faccia di
Renata era piu mesta del solito.

Essa infatti non poteva vincere la preoccupazione di veder oscu-
rarsi Pamicizia che avea per la famiglia Sangalli, ed ogni momento,
la, in quell’ambiente, le tornavano alla memoria le chiacchiere fatte
a casa sua.

Essa si trovava tanto bene in quel salotto moderno, accanto a Fanny
che amava come una sorella, mentre Edoardo davanti al cavalletto,
in piedi, colla tavolozza in mano, preparando i colori, dava loro delle
occhiate intense, ora s’avvicinava per accomodare dolcemente un
lembo della veste, un braccio che andava fuori di posto, e pur di-
pingendo teneva animata la conversazione, raccontava delle sto-
rielle interessanti; poi ad un certo punto riposavano tutti, egli la-
sciava i pennelli e si scostava per vedere leffetto del suo quadro, le

fanciulle curiose andavano a vedere e facevano le loro osservazioni,
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pot giravano per la stanza e si divertivano a toccare tutti i ninnoli
graziosi che stavano ammucchiati sui tavolini. Era un gabinetto di
studio da vero artista e da gran signore, sulle pareti vi erano splen-
didi arazzi dalle tinte dolci e smorte ma fuse insieme in un modo
cosi meraviglioso da dare un sublime godimento alla mente, edu-
cata all’armonia del bello, poi delle armi cesellate, delle tele firmate
dai nomi piu cari all’arte ed alla storia; negli angoli delle stoffe anti-
che ammucchiate, dai riflessi cangianti, intersecate di fili d’oro e
d’argento, oppure ricamate a fiori con sete fini come capelli e con
gradazioni di colore combinate pazientemente da mani gentili e
perseveranti.

Gli oggetti rari e preziosi sparsi sui tavolini erano innumerevoli.
Accanto a dei bronzi classici, alle porcellane piu fine uscite dalle
fabbriche di Sevres e di Germania, accanto agli avorii istoriati e ai
libri miniati, si vedevano quelle coppe vaporose di vetro di Murano
che fanno sognare alla fragilita della vita, una quantita di cose inutili
che fanno pensare ad una civilta e a gusti assai diversi dai nostri.
Edoardo nei giorni che aspettava la visita delle due fanciulle avea
cura di mettere nelle anfore, nei vasi, qualche fiore fresco appena
colto che portasse una nota gaia in mezzo a tutte le sue anticaglie,
ed era ben contento se terminata la seduta Renata prendeva una
rosa o un mazzolino di violette.

E quando st lasciavano era sempre con un sorfiso € una promessa.
— Dunque ¢ per domani? — chiedeva il giovane.

Renata pensava e qualche volta diceva:
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— Domani non posso.

— Ebbene, intanto faro il fondo, andro avanti negli accessorii, negli
ornament.

Poi la fanciulla fissava il giorno e si separavano, Renata portando
con s¢ una provvista di felicita per tutti quei giorni, gli altri contenti
e vivificati da quella apparizione come se fosse entrato nella loro
casa un raggio di sole e vi avesse lasciato un tepore o un profumo

primaverile.
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XIII.

I quadro progrediva a gran passi e riusciva un gruppo delizioso ed
elegante. Quelle due figure di donna dal tipo affatto diverso, vestite
con eleganza in mezzo ad un ambiente signorile, con un’espres-
sione birichina nel volto e lo sguardo curioso e attento, formavano
un quadretto assai interessante. Edoardo non avea mai fatto nulla
di pitt seducente e accarezzava col pennello quelle figure che erano
tutte e due diversamente care al suo cuore.

Sul principio ci s’era messo con calma e forse piu che altro per aver
un pretesto di trovarsi spesso con Renata; mano mano che il quadro
progrediva egli si sentiva trasportato dalla febbre del lavoro, non
avrebbe voluto lasciarlo mai, trovava sempre qualche cosa da fare,
da migliorare, da accarezzare finche I'avea la, davanti agli occhi, poi
anche quando lo lasciava ci pensava sempre e la notte sognava le
due fanciulle, ora irrequieto, nervoso, sentiva che non avrebbe
avuto piu pace finche il quadro non fosse terminato e pregava le
sue amabili modelle, di venire tutti i giorni per andare avanti in fretta,
per terminatlo e avere un po’ di pace.

Per Renata era una festa andare nello studio di Edoardo e non si
faceva pregar troppo, ormai anche le apprensioni suscitate dai di-
scorsi che s’erano fatti quella sera in casa sua, s’erano mano mano

dissipate e sperava di poter continuare per molto tempo, ai suoi
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amici, quelle visite che le piacevano tanto, che riempivano ed ani-
mavano la sua vita vuota e solitatia.

Il vestito che indossava sempre quando andava a posare per il qua-
dro e che era stato scelto dopo molte prove, era di quella tinta az-
zurro grigia che sta tra il turchino cupo delle giubbe dei marinai, e
la tinta calda e sfolgorante del cielo italiano, una tinta smorta deli-
cata che si fonde insieme agli altri colori, senza un distacco assoluto,
brutale, e par che sia fatta esclusivamente per dare I'intonazione a
tutto il resto che I'avvicina, era una di quelle tinte che danno tanto
fascino agli arazzi della fabbrica dei Gobelins e alle stoffe antiche.
Quella veste si modellava perfettamente sulla bella persona e faceva
risaltare la vita snella, le spalle ben attaccate ad un collo perfetto;
quando Renata la indossava si sentiva tanto contenta, che amava
quel suo vestito che le era compagno delle ore migliori della sua vita.
Era una bellissima giornata di febbraio, uno splendido sole indo-
rava lo colline circostanti e I'aria tepida dava un presentimento della
primavera; ma una brezzolina ancora fresca metteva una voglia di
moto, di lavoro, quell’alacrita di spirito che spesso si cerca invano
fra i profumi snervanti del mese di maggio.

Renata, colla faccia sorridente e la gioia nel cuore, aveva indossato
il suo vestito, posto sul capo un berretto di pelle di lontra uguale al
glacchettino, e dopo aver chiuso il suo bel viso in un velo leggero e
quasi invisibile scese saltellante i gradini dell’antico scalone, salto
svelta nella carrozza e diede I'indirizzo del palazzo Lucchini allegra

come se andasse ad una festa. Entro come al solito nel salottino di
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Fanny e fu sorpresa di non trovarla ancora vestita. Infatti, invece
del solito vestito bianco latteo che indossava per il quadro, aveva un
vestito di color bigio.

— Oggi temo che non si fara nulla, — disse Fanny, — non te ’ho
fatto dire perche avevo bisogno di parlarti.

— Ma che cosa ¢ successo, che mi guardi con quella faccia triste?
— disse Renata.

— Nulla, cioe non saprei, chiacchiere inconcludenti; ma ¢ che ora
non so come incominciare a parlartene.

— Dimmi tutto, cara Fanny, tutto quello che sai, sinceramente, non
tenermi in questa incertezza, che per me ¢ peggiore della piu spia-
cevole verita.

— Credo che non siano che chiacchiere; ma ho voluto vederti, per
avere una spiegazione, altrimenti se non ci si spiega subito, possono
accadere dei malintesi che guastano sino le cose le piu innocenti.
Renata seduta accanto all’amica era pallida come una morta, capiva
ch’era avvenuto qualche cosa che avea rapporto colla loro amicizia,
ma non poteva imaginare che cosa fosse, un rossore le imporporava

le guancia e il cuore le batteva piu forte.

— Dunque, Fanny, spiegati, non farmi soffrire, — disse facendo
uno sforzo.
— Pensa, — rispose Fanny fattasi piu calma, — in paese hanno

rimarcato 'ammirazione che ha per te Edoardo, e infatti ti ammira
molto; e avendo fatto comprendere a quei chiacchieroni ch’egli sa-

rebbe stato felice di farti sua, gli hanno riferito che tuo padre avea
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detto delle cose offensive contro di noi ed ha dichiarato che non
permetterebbe mai che tu entrassi nella nostra famiglia: ¢ vero tutto
cio, Renata? Parla, te no prego, toglimi da quest’incertezza. E vero?
La fanciulla si sentiva morire a quelle parole, capiva che forse era
finita la sua grande felicita, che s’era illusa e che il modo con cui
avrebbe risposto poteva essere di grande importanza nella sua vita,
percio cerco di sviare la questione e trovo la forza di dire:

— Capisci che non puo esser vero; se non vi stimasse, mio padre
non mi lascerebbe frequentare la vostra casa.

—FE quello che ho detto anch’io, — rispose Fanny tutta contenta,
— che vuoi? Edoardo ¢ fuori di s¢, non se ne vuol persuadere, e
dice che non si calmera se non avra una prova palese della falsita di
quelle chiacchiere.

— Ma in che modo potra averla questa prova? — chiese Renata.
— Ecco, — soggiunse Fanny, — vuole chiedere la tua mano a tuo
padre, e s’egli la rifiuta vuol sfidarlo a duello, vuole una riparazione;
ma non agitarti, si calmera, io tho detto tutto; ma conosco Edoardo
e colla stessa facilita che si mette in furore si calma, perche ¢ buono;
ma come ti ama, Renatal ne sono quasi gelosa, pero sarei contenta
che tu divenissi davvero mia sorella, come lo sei gia per elezione.
Renata con la testa bassa pensava e parea assorta a fare dei sogni
fantastici sul tappeto, colla punta dell’ombrellino, poi alzo i begli
occhi mesti in faccia all’amica e disse con un sospiro:

— Sarebbe un bel sogno, peccato che non si puo cambiare in realta.

— E perche, Renata? non ’'ami mio fratello? Tuo padre non vuole?
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E dunque vero quanto si dice?

— Mio padre non c’entra per nulla, del resto nessuno gli ha
espresso le intenzioni di tuo fratello, ma sono io che non posso
accettare; non chiedermene la ragione perche non posso dirla, ¢ un
segreto che terro nascosto in fondo al cuore, ma ¢ deciso, io non
mi sposero mai.

— Povero mio fratello! — esclamo Fanny, — non se ne dara pace.
— Ti prego di persuaderlo, che mio padre non c’entra per nulla, —
soggiunse Renata con voce supplichevole.

— E non potresti patlargli tu stessa? Forse potrai convincerlo o
meglio persuadetlo a rinunciare a te, quantunque credo sia difficili.
Renata crollo il capo dicendo:

— Se credj, fallo venire, ma qualunque cosa avvenga promettimi
che mi conserverai la tua amicizia; ne ho tanto bisogno in questo
momento!

Fanny la bacio in volto o glielo promise, poi ando a chiamare il fra-
tello.

Renata si sentiva morire all'idea idea di vedetlo, eppure non avrebbe
potuto uscire da quella casa senza aver avuto con lui una spiega-
zione; in quel momento il suo animo era in preda ad una di quelle
contraddizioni che certe volte turbano anche le persone piu ragio-
nevoli, temeva ¢ desiderava di vedetlo, sentiva un bisogno prepo-
tente di parlargli e non sapeva quello che gli avrebbe detto, e intanto

continuava a fissare gli arabeschi intralciati del tappeto turco che
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aveva ai piedi e sentiva nel suo cervello un guazzabuglio d’idee, an-
cora piu intralciate e confuse.

Si scosse quando entro Edoardo, alzo il capo e, come sempre
quando si trovava alla presenza del giovane, la sua faccia parve illu-
minarsi d’un sortiso.

Anche il giovane lo stese la mano sorridente dicendole:

— Avete acconsentito a vedermi, dunque posso sperate.

Renata scosse il capo sospirando con un gesto ed un’espressione
che non ammetteva nessuna speranza.

— Come! — esclamo Edoardo, — ma Fanny non v’ha rivelato il
mio amore? Non vi ha raccontato che dal primo momento che v’ho
veduta.... Capisco che non avra detto abbastanza. Ma voi non ve ne
siete accorta?

— S§i, me ne sono accorta ed ero felice d’avervi ispirato questo sen-

timento.

— Dunque? — chiese Edoardo accostandosi e prendendole la
mano.

— Speravo di continuare sempre cosi, — soggiunse Renata, — e

che si potesse essere buoni amici; non era bella la vita che facevamo?
— Si, ma non tale ch’io potessi contentarmi per molto tempo, ap-
punto perche mi sento attratto verso di voi da una forza sovrumana,
che vi voglio far mia, che voglio passare con voi tutta la vita; si, ve
ne prego, acconsentite, vedrete, giuro di farvi felice, di adorarvi in

ginocchio, d’essere vostro schiavo, ma dite di si, — e continuava a
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susurratle a bassa voce delle parole che scendevano come una mu-
sica nel cuore della fanciulla, ed essa ascoltava, affascinata dal suono
di quella voce, si sentiva trasportata in regioni ideali, perdeva quasi
la coscienza della realta, della sua situazione; ma ad un tratto si ri-
cordo di tutto, ebbe paura di tradirsi e disse:

— E impossibile.

— E forse vostro padre che non vuole? E qualche altro ostacolo
che si frappone alla vostra felicita; purche mi siate alleata vinceremo
tutto.

— Non ¢ mio padre; ma non posso esser vostra.

— Voi mi amate; non negatelo, perch¢ lo sento, sarebbe stato im-
possibile che sorgesse in me un amore simile se non fossi stato in-
coraggiato, — disse Edoardo con amarezza; — ma ¢ il mio nome
che non volete? non vi pare abbastanza degno, confessatelo e siate
sincera.

— No, non ¢ vero, — disse Renato, alzandosi; — non posso esser
vostra e non saro mai di nessuno; ve lo giuro.

— E allora acconsentite ad esser mia, — disse il giovane avvicinan-
dosi e prendendola per le mani, — ve ne supplico,— e quasi cadeva
ai suoi piedi.

— E impossibile, ¢ impossibile, — mormoro Renata, — lasciatemi.
— Non posso, siete cosi bellal ho bisogno di voi come dell’aria che
respiro; vi prego, acconsentite, non fatemi morire.

Egli le si era avvicinato e teneva fissi gli occhi in quelli di lei quasi
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ipnotizzandola, le diceva parole interrotte ch’essa non compren-
deva, tanto erano mormorate a bassa voce come in un soffio, ma
che sentiva vibrare nel piu profondo del suo essere.

Essa era la, immobile, tremante, smorta, quasi paralizzata, avea 'im-
pressione di non esser pit padrona dei suoi pensieri, temeva che le
sfuggissero quelle parole che voleva tener chiuso nel cuore, si sen-
tiva dominata da una volonta piu forte della sua, era fuori di s¢, avea
la mente confusa, e quasi non avea piu coscienza del luogo dove si
trovava. Ebbe timore di perdere i sensi e che la verita le sfuggisse
dalle labbra; con uno sforzo sovrumano svincolo le mani da quelle
di Edoardo e corse ansante nella stanza attigua rifugiandosi fra le
braccia di Fanny. Appena fu accanto all’amica diede in uno scoppio
di pianto, esclamando:

— Come sono infelice! come sono infelice!

Nello stesso tempo furono scosse da un rumore che s’intese nella
stanza appresso come di porcellana che andava in frantumi.
Renata impallidi.

— E Edoardo che sfoga la sua rabbia con qualche oggetto, non ¢
nulla, fatti coraggio, — disse Fanny.

Renata si sollevo riacquistando I'usata fierezza.

— Addio, — disse all’amica, — chissa quando ci rivedremo, sono
molto infelice, ma ho bisogno che tu mi prometta di conservarmi,
qualunque cosa avvenga, la tua amicizia.

— Te lo giuro, — disse Fanny che sentiva una gran compassione

per quel dolore sincero.
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— Un’altra preghiera, — disse Renata accennando alla sala da dove
era uscita, — procura di consolatlo e fa che non pensi troppo male
di me.

Si dicendo usci; scese lo scale rapidamente, ed entro nella carrozza

che P'attendeva per condurla a casa.
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XIV.

Quando Edoardo Sangalli vide dileguarsi la speranza di far sua la
bella fanciulla che amava, ne provo tanto dolore e dispetto, da per-
derne quast la ragione. Era la prima volta che trovava un ostacolo
ai suoi desideri, che non vedeva tutto piegare alla sua volonta. Sen-
tiva che Renata lo amava, ma non avrebbe mai immaginato che la
di lei vanita fosso pit grande dell’amore, perché era certo che la
vera causa del rifiuto non era né la mancanza di amore, di stima o
di simpatia; ma bensi il suo nome borghese e si ribellava a quell'idea
che gli facea sembrar frivola la mente di Renata, e sentiva una pre-
potente volonta di vendicarsi e di veder chinare la fronte della su-
perba fanciulla.

Egli volea mostrarle, che sarebbe stato capace di ottenere la mano
di una fanciulla anche se non cosi bella e ricca come lei, ma con
nome altrettanto sonoro ed una fila d’antenati altrettanto illustri o
famosi.

I genitori vedendolo triste o fuori di s¢ dal dolore lo consigliavano
a intraprendere un lungo viaggio per distrarsi; ma egli non aveva in
onore che un solo pensiero: vendicarsi della fanciulla che I'avea
fatto tanto sofftrire.

Egli pensava al modo di poter riuscire nel suo intento; passo in ras-
segna tutte le ragazze da marito della citta, e ad un tratto alla sua

mente apparve I'immagine di Elisa Belfiore e si fermo appunto su
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quel nome. Quella doveva essere e non altre; se non aveva la bel-
lezza maestosa e lo spirito di Renata, era forse piu interessante e piu
seducente, colla pelle diafana, lo sguardo dolce e un certo languore
in tutta la persona. Poi s’era accorto della rivalita che esisteva fra le
due cugine e senti che rivolgendosi ad Elisa la sua vendetta sarebbe
stata piu completa.

Penso che il nome dei Belfiore valeva quello dei Landucci, e le cot-
tesie ricevuta da quella famiglia, gli davano speranza di poter riuscire
senza tanti ostacoli nel suo intento.

— Cosi almeno, se non mi ha voluto per marito, mi avra per cugino,
— disse fra s¢, e fu tutto contento della decisione presa.

Ora si trattava di fare un po’ di corte alla Belfiore, e di aver occa-
sione di vederla spesso, intanto questa cosa avrebbe servito a di-
strarlo dal suo dolore ed era tanto di guadagnato.

Egli sapeva per prova quanto la sua arte facilitasse 'occasione di
trovarsi assieme alle signorine che gli piacevano e che desiderava
veder spesso, cosi non fece che pregare Elisa Belfiore di posare per
un suo quadro, cosa che dalla fanciulla venne accolta con grande
entusiasmo.

Aveva invidiato tanto Renata quando andava a posare per il giovane
ed era contenta che fosse venuta anche la sua volta. Il quadro che
voleva fare il Sangalli dovea rappresentare la Preghiera, ¢ la figura
pallida e snella d’Elisa si prestava meravigliosamente a raffigurare il
suo soggetto, cioe una signora tutta vestita di nero, prostrata davanti

ad un crocefisso.
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Quella faccia bianca, trasparente, con un velo nero di trina sopra 1
riccioli biondi e con un’espressione di raccoglimento in tutta la per-
sona, dovea risaltare in un angolo tranquillo, misterioso, riuscire
uno di quei quadri che fanno pensare e restano impressi nell’anima
con linee dolci e soavi.

— Vedra, vedra, come riescira bene, — disse il Sangalli nel primo
giorno che si provo a farla posare, — ma poi non si stancherar

— Non c’¢ pericolo! ¢ un divertimento per me specialmente in una
posa tanto comoda, — disse Elisa.

Cosi cominciarono le visite quotidiane della Belfiore in casa Sangalli.
LLa marchesa Emilia accompagnava sempre Elisa, ma mentre la fan-
ciulla posava nello studio del pittore essa rimaneva in salotto a
chiacchierare colla sighora Emma e con Fanny, ed Edoardo aveva
tutta 'opportunita di esternare la propria ammirazione alla fanciulla
e d’iniziare con lei una conversazione nella quale le frasi che diceva,
facevano indovinare quelle che teneva chiuse nel cuore. Edoardo
s’era fitto in capo d’innamorare Elisa e ci si metteva con tutta la sua
buona volonta, era sempre grazioso, gentile, e col pennello in mano,
colla modella davanti agli occhi, 'occasione gli si presentava di dir
quelle parole che fanno battere il cuore delle fanciulle. Elisa era in
un momento psicologico in cui si sarebbe sentita disposta ad acco-
gliere benevolmente le parole d’amore, anche se non fossero state
pronunciate da un giovane tanto simpatico e compito. Avea veduta
fidanzata Giulia Rinaldi e molte altre amiche piu giovani di lei, poi

Renata, ammirata e cortegoiata da tutti, ed essa sempre nel’ombra
) ggl > p
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temeva di non dover esser mai ricercata da nessuno, e in quei mo-
menti di scoraggiamento e di noia, le pareva di rivivere ascoltando
le parole d’ammirazione del giovane, il quale ogni giorno si faccia
piu coraggio e andava avanti, tanto che a mano mano che il quadro
acquistava forma e colore, anche le sue frasi diventavano piu calde
e piu espressive.

Non era il sentimento forte, potente che avea provato per Renata;
ne quell’ammirazione completa, quel desiderio ardente di passare
tutta la vita accanto della bella fanciulla. Ma sentiva ogni giorno di
piu farsi intensa la simpatia per Elisa, e quando essa era la a farle da
modella vedendola cosi compiacente a lasciarsi osservare, studiare
da lui, con tanta grazia pronta ad ubbiditlo, subiva una specie di
fascino, e gli pareva d’esserne innamorato sul serio; ma appena essa
era uscita non ci pensava piu e alla sua mente ritornava continua-
mente 'immagine di Renata, per quanto cercasse di scacciarla.
Ecco perche, quantunque fosse forte in lui il desiderio di vendicarsi
della superba fanciulla, non sapeva risolversi a prendere una deci-
sione riguardo ad Elisa, e rimandava sempre di giorno in giorno
Iidea di chiederla in sposa.

Ma cosi non la pensava la marchesa Emilia, la quale seguiva con
occhio materno il romanzetto che andava svolgendost fra 1 due gio-
vani e desiderava venir presto ad una conclusione. Quando trovo
che le cose erano andate abbastanza avanti, fece capire al giovane

che le sue galanterie avevano montata la testa d’Elisa, la quale aveva
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perduta la pace, e gli metteva innanzi il dilemma o rinunciare a ve-
derla o decidersi a chiederla in matrimonio, facendogli capire che
non erano in America per poter continuare una flzrtation con una
fanciulla, per semplice divertimento.

Per Edoardo era un trionfo: non solo riusciva ad entrare in una fa-
miglia patrizia; ma aveva la soddisfazione d’esserne cercato.
Rispose che non desiderava di meglio e una volta assicurato di non
essere indifferente alla fanciulla, avrebbe pregato il padre di chie-
derne formalmente la mano.

LLa marchesa era contenta; la figlia avrebbe potuto finalmente pos-
sedere quelle ricchezze che erano state il sogno di tutta la sua vita;
il marito non aveva altra volonta che la sua; quanto ad Elisa, vedea
realizzato uno dei suoi sogni piu belli; aveva indovinato 'amore di
sua cugina per Edoardo, e rapirglielo era per lei un trionfo inaspet-
tato. Poi anch’essa avrebbe potuto spendere, sfoggiare, divertirsi, e
le pareva di rivivere all'idea di abbandonare tutte le meschine eco-
nomie alle quali era costretta in casa. Aveva troppo sofferto della
sua poverta blasonata, per non apprezzare la ricchezza. Non chie-
deva nemmeno se 'amore di Edoardo fosse veramente sentito e
sincero, le bastava trovare uno sposo tanto ricco da appagare 1 de-
sideri che aveva dovuto tener sepolti nel cuore fino a quel momento,
di poter brillare ed essere qualche cosa nel mondo, e gia nella sua
mente faceva i piu bei progetti per 'avvenire.

In casa Sangalli invece non erano molto entusiasti di quel matrimo-
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nio. Fanny non lo vedeva volontieri perche essa si conservava sem-
pre fedele a Renata; i genitori si rassegnarono perche, da quando gli
era balenata quell’idea, Edoardo era piu lieto e tranquillo. 11 signor
Sangalli diceva che Elisa era una bambolina, ma se giovava a ridare
la calma allo spirito di Edoardo, non chiedeva di meglio.

Essi non vivevano che pei figli; vedetli contenti era lo scopo della
loro vita e pensavano sospirando al giorno in cui anche Fanny
avrebbe avuto bisogno di altri affetti e sarebbero rimasti soli.

Essa diceva che era impossibile, che come fanciulla americana non
sentiva bisogno di prender marito, ma essi crollando il capo le dice-
vano:

— E il vostro destino di formarvi una famiglia, basta che riserbiate

un posticino anche per noi, nel vostro cuore e nella vostra casa.
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XV.

Villa Grazia era situata sopra un poggio che dominava 1 vasti pos-
sedimenti del conte Landucci.

Era una villa di costruzione affatto moderna, spaziosa, con degli
immensi finestroni che lasciavano entrare la luce a profusione a ral-
legrare e riscaldare gli ambienti ammobigliati con gusto squisito e
con tutte le comodita richieste dal progresso dei tempi.

Renata si sentiva sempre aprire il cuore, quando andava in quella
villa che aveva appartenuto alla sua mamma, dove trovava quella
modernita e quella allegria che cercava invano nel suo grandioso
palazzo triste e monotono.

Ogni volta che ritornava a Villa Grazia lo pareva di rivivere la sua
vita anteriore, le ritornavano in mente le allegre scorrerie e 1 giuochi
infantili, poi le passeggiate sotto ai viali assieme alla mamma
quando vivea d’'una vita spensierata, cogliendo foglie, fiori, sfo-
gliando volumi piacevoli e qualche volta divertendosi a gettare bri-
ciole di pane ai piccoli pesci dorati che guizzavano nel laghetto del
giardino, oppure agli uccelletti che folleggiavano nella grande gab-
bia in mezzo al boschetto di lauri. Il conte vi si trovava bene perche
era persuaso che quella vita tranquilla, regolata e I’aria aperta gio-
vasse alla sua salute, poi era ossequiato da tutti quei contadini che

gli rendevano omaggio, e quando dalla finestra vedeva la lunga di-
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stesa di campi che si confondevano nel lontano orizzonte, e pen-
sava ch’egli era il padrone di tutti quei campi, che 1 casolari che bian-
cheggiavano nel verde ospitavano una quantita di famiglie da lui
dipendenti, che sue erano le mandre pascolanti nei prati, si sentiva
cosi orgoglioso e contento che gli pareva quasi di ringiovanire.

— Anche tu sei palliduccia e un po’ d’aria di campagna giovera a
tutti e due, — avea detto il conte Landucci mentre la carrozza li
trasportava verso Villa Grazia.

— E perch¢ non restiamo sempre in campagna? — chiese Renata.
— T cosi bello e ci si sta tanto bene!

— Ti piace ora che ¢ la buona stagione, ma I'inverno ¢ troppo triste,
non ¢ da pensarci, mi pare che la mia salute ne soffrirebbe, — 1i-
spose il conte.

— Hai ragione, babbo, dopo la citta si gusta di piu la campagna, par
di rinascere, mentre invece quando ci si rimane sempre non si ap-
prezza piu tanto questi bei prati verdi e quest’aria libera e vivificante.
Essa sperava di aver lasciate le sue malinconie in citta, ma si sentiva
ancora oppressa da una tristezza che non riusciva a spiegare, volea
sorridere a quei campi inondati di sole e di fiori che s’aprivano ai
raggi primaverili, ma avea gli occhi pieni di lagrime, e le pareva che
il cuore le pesasse come fosse stato di pietra.

Sorrise tristamente ai coloni che vennero a salutatla al suo artivo,
rivide il giardino, i fiori, la sua camera con indifferenza e si convinse
che nemmeno il cambiamento di luoghi e di persone riusciva a scac-

ciar dalla sua mente il giovane Sangalli e gli avvenimenti degli ultimi
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glorni.

Aveva desiderato allontanarsi per non avere piu occasione di ve-
derlo nemmeno alla sfuggita o per caso, ed ora il pensiero di esserne
lontana 'opprimeva.

Era un sentimento piu forte che non avrebbe creduto, quello che
sentiva per Edoardo; in quel momento provava nel cuore come
un’impressione, un presentimento, ¢ le pareva impossibile che tutto
fosso finito fra loro.

Voleva ad ogni costo dimenticare s¢ stessa e vivere della vita degli
altri; cosi comincio fin dal primo giorno ad accompagnare il padre
a cavallo o in carrozza a fare delle lunghe escursioni nei dintorni,
poi andava in giro nelle case dei contadini interessandosi alle loro
gioie e ai loro dolori e ascoltava pazientemente le chiacchiere di
quelle donne che le raccontavano i piu piccoli incidenti della loro
vita quotidiana e monotona. Essa prestava ascolto alla descrizione
della malattia di un cavallo, della nascita d’un vitello, s’interessava
alla fillossera che insidiava le viti, alla volpe che aveva devastato il
pollaio, e portava soccorsi agli ammalati, conforto agli afflitti.

Quei contadini la riguardavano come la provvidenza e dicevano
sempre:

— Come ¢ bellal pare la Madonna. — I bambini poi le correvano
incontro e le baciavano la mano.

Ma finito il giro confortatore e ritirandosi nella sua camera, aveva
bisogno di pensare ad Edoardo, e la, seduta davanti alla finestra,

cogli occhi fissi nel zampillo della fontana del giardino, che col suo
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rumotre monotono solleticava 'orecchio come una carezza, essa
evocava le ore deliziose passate in casa Sangalli.

Pensava al tempo in cui andava a posare per il quadro, alle parole
che le avea detto il giovane, a tante cose insignificanti che le si erano
scolpite nella mente in modo incancellabile, ricordava ogni piu pic-
cola cosa: il modo delicato con cui il giovine le accomodava sulla
fronte una ciocca di capelli capricciosi oppure le pieghe della veste,
o la fatica per mettere bene a posto la sua mano destra, quante volte
avea sentito su quella mano la sensazione d’una carezza che le aveva
fatto passare come una corrente elettrica in tutta la personal e le
piacevoli conversazioni alle quali prendeva parte anche Fannyl! e i
discorsi sulla vita americana, e su tanti argomenti anche meschini
che in quell’ambiente con quelle persone acquistavano un immenso
interesse.

A tutto questo pensava e ripensava guardando il cielo azzurro e i
campi infiniti, 1 fiori del giardino, il zampillo della fontana, senza
veder nulla, altro che dentro di sé riprodotta esattamente, fotogra-
ficamente la camera elegante ed artistica d’un ricco signore, mentre
egli dipingeva due fanciulle che abbracciate servivano da modelli.
Evocava e rievocava sempre quella scena, e cosi passava le ore de-
liziose, come in un bel sogno, tanto che la vecchia Maddalena do-
veva chiamarla replicatamente per 'ora del pranzo, e qualche volta
era costretta di scuoterla come se fosse addormentata. Durante il
pranzo rispondeva distrattamente al padre, ma poi a poco a poco

ritornava alla realta della vita quando venivano il curato e il dottore
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a far la partita col conte, oppure semplicemente un po’ di chiac-
chiere; il conte preoccupato della sua salute si compiaceva di avere
nel dottore un attento ascoltatore e un consigliere efficace, lo voleva
sempre presso di s¢, persuaso che finche fosse la presente egli non
avrebbe avuto da temere nulla, e poi diceva sempre che soltanto in
campagna si possono avere i medici a propria disposizione, ed egli,
per averne uno buono, si era assunto di compensarlo in gran parte
a proprie spose.

Renata per tutta la sera si dedicava interamente al padre ed agli
ospitl, ma era impaziente di ritornare nella sua camera silenziosa e
solitaria ad evocare le memorie liete e vivere nel tempo passato.

In una delle sue sedute in casa Sangalli essa aveva portato con s¢ la
fotografia unita di Fanny ed Edoardo, e quella fotografia rassomi-
gliantissima I'avea portata a Villa Grazia, ed era stata molto incerta
sul posto da assegnatle. Prima I'avea posta nel salotto, ma non le
piaceva fosse esposta alla vista di tutti in mezzo alle fotografie degli
indifferenti, poi I’avea collocata in camera accanto a quella della sua
mamma, ma nemmeno quel posto era di suo aggradimento perche
le pareva una distrazione che la distogliesse dal pensiero della sua
mamma. Finalmente decise di metterla nel cassetto del suo scrittoio,
ma ogni volta che si sedeva la davanti alla finestra il suo primo pen-
siero era di aprire il cassetto e contemplare la fotografia che le ri-
cordava uno dei suoi giorni piu belli.

Quando poi vedeva il suo vestito azzurro grigio, quello che piaceva

tanto ad Edoardo, il cuore le dava un balzo, sentiva quasi un senso
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di soffocazione e pensava ancora a tutti i momenti felici che aveva
passati con quel vestito, lo guardava con una specie di superstizione,
le pareva che indossandolo le dovesse capitare qualche avveni-
mento lieto, poi, adoperandolo, le faceva leffetto di profanatlo, vo-
leva tenerlo come un ricordo e una reliquia, e pensava che quando
fosse vecchia e rinunciasse al mondo, come in quel momento aveva
rinunciato all’amore, forse rammentandole quei giorni felici prove-
rebbe una specie di conforto. Cosi passavano le giornate sempre
uguali, e trovava nella sua vita una rassomiglianza colle piante che
crescevano nel giardino, che vivevano senza uno scopo, ma perche
la terra dava i suoi succhi alle radici e il sole il calore e la luce.

S’era formata una legge di non vivere che per suo padre dimenti-
cando s¢ stessa, soltanto aveva un solo grande desiderio, quello di
aver notizie di Fanny. Credeva d’aver rinunciato ad Edoardo, ma
non voleva rinunciare all’amica, alla quale avea mandato al mo-
mento della partenza un viglietto con un saluto e il suo nuovo indi-
112z0.

In quella rinuncia al suo amore e in quell’abbandono di tutte le cose
piu care sentiva un prepotente bisogno di sentirsi ancora unita con
quel debole filo alla famiglia Sangalli, e sperava che la sua amica non
'avrebbe dimenticata.

Ogni giorno riceveva un mucchio di lettere che apriva distratta-
mente e leggeva senza entusiasmo. Infatti non potevano interes-
sarle molto le lunghe lettere di Giulia Rinaldi che le patlava della sua

felicita di poter presto presto essere la moglie del capitano Guidi, e
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pot del corredo, dei progetti pel viaggio di nozze, del dispetto delle
sorelle e di tante altre cose poco interessanti.

E nemmeno si sentiva la voglia di decifrare certe lettere misteriose
che riceveva dalla cugina Elisa, nelle quali le faceva presentire un
avvenimento che avrebbe dovuto recatle sorpresa, e non si com-
moveva neppure a quello del cugino Corrado, che sempre galante
le diceva di annoiarsi, dopo che essa era partita per la campagna e
le prometteva presto una visita per riscaldarsi al raggio dei suoi begli
occhi.

— Sciocco! — diceva al ricevero simili lettere, e spesso le gettava
nel cestino dopo averle trascorse in fretta. Un giorno trovo sul suo
tavolino, una lettera colla soprascritta chiara, d’'un bel carattere in-
glese che la fece trasalire; riconobbe la mano di Fanny e dopo averla
tanto aspettata e desiderata, ora che I'aveva la davanti agli occhi, non
aveva il coraggio d’apritla.

Quella non era una lettera indifferente, di quelle che lasciano il
tempo che trovano, ma, venendo dalla sua amica, tutto avrebbe ac-
quistato interesse ai suoi occhi e provava l'ansieta dell’attesa, pur
sapendo che dipendeva da lei di farla cessare, e intanto assaporava
in anticipazione il piacere di leggere le parole della sua amica pur

temendo che le suscitassero la tempesta nel cuore.
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XVIL

Finalmente si decise e presa da un prepotente bisogno di sapere,

aperse rapidamente la lettera e lesse le seguenti parole:

“Amica mia,

“Non credere che t’abbia: dimenticata, anzi non ho mai pensato a
te come in questo tempo in cui sento tanto la tua mancanza.

“Per mostrarti che sono sincera, questa lettera precedera di pochi
glorni una mia visita, perche sono impaziente di rivederti.
“Fortunatamente, quantunque italiani nel cuore, abbiamo vissuto
troppo tempo nella libera America per non averne adottato i co-
stumi molto pitt comodi e razionali, in casa abbiamo tutti assoluta
indipendenza di andare, venire e scegliere le nostre conoscenze ed
amicizie; cosi potro venir sola a passare con te buona parte della
glornata senza render conto a nessuno.

“Poi 1 miei genitori non ti serbano rancore, solo sono risentiti per
la tristezza che provo Edoardo per causa tua, ma credo che ora
passera ben presto.

“Io sola, conoscendo il tuo cuore, ti ho reso giustizia.

“Ho capito che una fatalita che ignoro, un mistero che non hai vo-
luto o potuto confidarmi, ti ha impedito tuo malgrado di appagare

il desiderio di mio fratello e forse tu stessa ne soffri e mi par di
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vedere 1 tuoi begli occhi interrogarmi sul suo conto, perche, con-
fessalo alla tua amica, un po’ d’affetto lo sentivi per lui in fondo al
cuore, non ¢ vero?

“Non ti rechero dispiacere nel dirti ch’egli cerca di consolarsi?
“Egli ¢ stato un po’ guastato, sempre avvezzo di veder tutto piegare
alla sua volonta, non soffre opposizione e non si rassegna a soffrire,
ma vuol cercare nuove distrazioni, nuovi pensieri che gli facciano
dimenticare i suoi dolori.

“Ha sofferto molto pel tuo rifiuto! Come i amava! E stato parec-
chi giorni d’un umore insopportabile con grande inquietudine del
babbo e della mamma; poi prese una risoluzione e comincio a di-
pingere con entusiasmo e a rivolgersi ad altre signorine che non ti
nomino, affinché posassero per i suoi quadri.

“E il vero sistema quando vuol fare un po’ di dimestichezza con
qualche signorina che gli ¢ simpatica.

“To gli lessi nel pensiero che vuol vendicarsi di te facendo un altro
matrimonio.

“Ma sara poi felice? "'amore che cerca di scacciare non si ridestera
piu gagliardo quando sara gia legato ad un’altra?

“Perche non ha la pazienza d’aspettare? Se sapessi come temo per
lui, per la sua felicital
“Come rimpiango che tu non abbia potuto accettare e diventar mia
sorella di fatto, come lo sei gia d’elezionel!

“Il tuo verdetto ¢ proptio irrevocabile? Se tu fossi pentita, ancora
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ci sarebbe tempo di aggiustar tutto.
“Se tu potessi darmi questa speranza come sarei contental In ogni
modo affidati alla mia amicizia che questa non ti tradira mai.

“FANNY.,,

Renata lesse e rilesse quella lettera e una cosa sola le apparve chiara
come la luce del sole.

Edoardo voleva dimenticarla e forse 'aveva gia dimenticata. Essa
pensava alla diversita che correva fra il loro amore, essa che gli avea
dato tutta I'anima, che lo evocava continuamente al pensiero, e vo-
leva ricordarlo sempre, per tutta la vita; essa, che, pur non potendo
appartenergli, avea giurato a s¢ stessa di non essere mai d’altri e
d’aver per lui il culto che si ha per un amante morto che non si
dimentica piu, si ribellava al pensiero di vederlo sposo ad un’altra e
soffriva come se qualcuno fosse venuto a dilaniarle il cuore.

Ella aveva un presentimento che I'altra fosse sua cugina; era Elisa
che posava per il suo nuovo quadro, si era presa la premura di far-
gliclo sapere e non rimaneva alcun dubbio.

Softriva, ma sentiva che quel dolore le era benefico, il giovine le
pareva diminuito dalla sua volubilita, I'idolo scendeva dal piedestallo,
e non volea pensarci piu e dedicarsi tutta al padre.

11 dovere di vivere per lui, di rendergli la vita facile e lieta, si presen-
tava alla sua mente come lo scopo dell’esistenza, volea formarne un
ideale nel quale potesse ancora trovare una consolazione che I’altro,

quello dell’amore, le avea negato.
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11 giorno che Fanny scese da un elegante equipaggio davanti al can-
cello del giardino, si sentiva gia forte e corse incontro all’amica tutta
sorridente.

Dopo averla fatta riposare per qualche minuto nel salotto la prese
sotto braccio e la condusse a girare per la villa scegliendo per lei le
rose piu fiorite, 1 fiori piu rati e piu odorosi.

— Spogli il tuo giardino, — le disse Fanny.

— Non importa, di fiori ve ne sono sempre tutti i giorni, anzi pit
se ne colgono e piu vengono belli, prendi, prendi. — E, strappando
1 rami vermigli, le cardenie candide e morbide, poi 1 rami di gelso-
mini, li porgeva all’amica.

Traversarono il boschetto scuro, ombroso, e, trovato un sedile
presso ad una radura che scopriva un bellissimo paesaggio, si mi-
sero a sedere per riposarsi.

— Dimmi, non c’¢ speranza? — disse ad un tratto Fanny.

—E impossibile, — rispose Renata crollando il capo, poi fissando
’amica negli occhi soggiunse: — Dunque ora tocca ad Elisa, a che
punto sono?

— Come! lo sai?

— L’ho immaginato, ma dimmi: e le fa la corte, ¢ innamorator
Fanny fece la faccia mesta e disse:

— Povero Edoardo! s’illude, crede di amarla, vuole distrarsi, e
quello che ¢ peggio vuol far in fretta, purche non si penta quando
sara troppo tardi.

Renata sospiro.
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— Un po’ di rimorso devi averlo, — disse Fanny.
— Non dir cosi, — soggiunse Renata, — non vedi come soffro?
credi, se avessi potuto sposarlo, non mi sarei fatta pregare, anche
amandolo poco lo avrei fatto per lui, per vederlo contento e invece
I’amavo tanto!
— Ed ora?
— Ora cerco di non pensarci piu, — disse Renata alzandosi, — gli
auguro d’essere felice, glielo dirai, non ¢ vero? Elisa sara contenta,
non m’invidiera pit.
Fanny aveva le lagrime agli occhi e compiangeva il fratello, e 'amica
sua che soffriva tanto, poi aveva in cuore un presentimento che
Edoardo non sarebbe felice con Elisa.
Ma Renato volle interrompere quella conversazione che volgeva
troppo alla tristezza e propose a Fanny di mostratle un laghetto che
si vedeva ai piedi di quel poggio.
— Fa bene una gita in barchetta e remeremo noi, finche preparano
la colazione.
Fanny voleva ritornare in citta, ma Renata non volle assolutamente.
— Sei nelle mie mani e non ti lascio ritornare a casa che per 'ora
del pranzo, e se non ho coraggio di farti venir qui per qualche
glorno, ¢ perche faccio una vita molto triste ¢ monotona.
Fanny affermava che quella vita tranquilla era il suo ideale, ma la
indipendenza che le lasciavano i suoi genitoti si limitava a lasciatla
libera soltanto nelle ore della giornata; la sera dovea ritornare
all’ovile.
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Dopo quel giorno, Fanny ritorno spesso a Villa Grazia e quelle vi-
site erano come sprazzi di luce nella vita tenebrosa di Renata.

Un giorno si vide capitare i Belfiore colla faccia raggiante ed Elisa
sorridente, con un elegante vestito primaverile.

Si vedeva che avevano delle novita da raccontare, ma non osavano,
non sapevano in che modo incominciare, finalmente la marchesa
Emilia si fece coraggio e disse al fratello:

— Non avro certo la tua approvazione, ma sono venuta ad annun-
ciarti che abbiano combinato il matrimonio fra la nostra Elisa e il
signor Sangalli.

— Da te mi aspettavo questo ed altro, — rispose il conte; — del
resto ognuno ¢ padrone di fare quello che vuole a casa sua e dei
suoi figli; io piuttosto di dare Renata al primo venuto I'avrei voluta
veder morta.

— Prima di tutto, Edoardo non ¢ il primo venuto, — disse la Bel-
fiore, — ho chiesto informazioni e sono state tutto favorevoli, il
padre ingegnere fece molti denari lavorando assiduamente e tro-
vando delle miniere di petrolio.

— Capirai che il petrolio non ha un profumo molto aggradevole,
— interruppe il conte.

— Lasciamo gli scherzi, — disse la marchesa, — perche si tratta di
cose setie, ¢, lasciando da parte anche il petrolio, Edoardo ¢ un gio-
vane compito, intelligente, d’aspetto simpatico e direi quasi affasci-
nante.

— Padronissima di sprezzare le nostre tradizioni e di permettere a
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tua figlia d’incanagliarsi, io le auguro tutte le felicita, ma non avrai
mai la mia approvazione.

La marchesa Emilia diceva che suo fratello aveva idee antiquate,
infine essa pensava alla felicita di sua figlia, aveva idee moderne e
appunto per migliorare la loro razza in decadenza bisognava uscire
dal loto circolo ristretto.

— Se tutti la pensassero come te, — soggiunse, — in poco tempo
coi nostri nomi sonoti si finirebbe nella miseria deboli, malati e sfi-
niti, perche, ¢ inutile illudersi, se non si mette sangue nuovo nelle
nostre vene e nuovo oro nelle nostre casse si cammina a gran passo
verso la rovina.

Essa era contenta della decisione presa, e voleva persuadere gli altri
che avea agito da buona madre e da donna previdente e superiore
ai pregiudizi dei suoi antenati.

Renata, per quanto aspettasse quella notizia, ne risenti come un
colpo al cuore e dovette fare uno sforzo per rallegrarsi colla cugina
del lieto annunzio.

Elisa era trionfante. Che cosa le importava d’'un titolo che non le
avea dato nessun conforto, anzi quando viaggiavano dovevano
omettetlo, perche, in grazia sua, le note degli albergatori e dei ne-
gozianti erano raddoppiate? Essa aveva sognato spesso una vita
splendida, allegra, al fianco di un giovine simpatico, intelligente, e i
suoi sogni si trasformavano in realta, la gioia la rendeva eloquente,

le sue guance di solito pallide si tingevano d’un bel colore di rosa e
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1 suoi occhi spenti mandavano fiamme, mentre si animava nel di-
scorso, enumerando tutte le belle qualita del suo fidanzato e le amo-
revoli premure di cui la circondava.

Quei discorsi erano un supplizio per Renata, e pit ancora la turbava
I'idea di dover rivedere Edoardo che i Belfiore dovevano condurte
fra pochi giorni e presentarlo al conte, come nuovo nipote. Tutto
le chiacchiere della zia e della cugina le facevano leffetto di una
musica stonata che le straziasse le orecchie, e quando se ne furono
andate diede un sospirone di sollievo. Per quanto si facesse forza si
sentiva infelice, e le lagrime ch’essa volea ricacciare a tutta forza le
spuntavano suo malgrado sugli occhi e non pote trovar sollievo che
nel silenzio della notte e nella solitudine quando poté soffocare

P’acerbo dolore.
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XVII.

Renata all’idea di rivedere Edoardo si sentiva motitre, avrebbe vo-
luto quel giorno accusare una forte emicrania per non uscire dalla
sua camera, poi Iidea di lasciar solo il conte a far gli onori di casa,
le fece rinunciare a questo progetto; se ne stava ore ed ore perplessa
non sapendo risolversi a prendere una decisione. Quando giunse la
lettera che annunciava 'arrivo dei fidanzati, si decise di rivederli,
pensando che una volta o I'altra avrebbe dovuto incontrarsi col
nuovo cugino. Fece tutta la mattina uno studio per non far scorgere
1 sentimenti che le tumultuavano nel cuore e per non tradirsi. Infatti
quando arrivarono essa ando ad incontrarli calma, tranquilla, col
sortiso sulle labbra. Il suo cuore batteva fortemente quando la zia
Emilia e Elisa 'abbracciarono, specialmente quando Edoardo le
strinse la mano facendole un inchino; ma la sua faccia rimase im-
passibile e patlo con voce ferma e sicura mentre tutti assieme sali-
vano la scalinata della villa. Essa era contenta d’aver imparato fin da
piccina ad esser padrona di s¢ e a non lasciar scorgere 1 propti pen-
sietl.

Edoardo quando avea saputo da Elisa che dovevano andar a fare
una visita ai Landucci, all'idea di riveder Renata, non avea provato
nessuna esitazione, anzi piuttosto un senso di piacere sperando in-
fliggere una sofferenza alla fanciulla che I'avea fatto tanto soffrire,

ma quando fu la alla sua presenza si trovo confuso ed impacciato.
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I conte Landucci accolse coll’'usata cordialita il fidanzato della ni-
pote, poi si mise a parlare colla sorella e il cognato, 1 quali gli rac-
contarono tante belle cose risguardanti gli sposi e narrarono che i
Sangalli cedevano loro il palazzo Lucchini, avendo intenzione di
passare 'inverno a Roma dopo aver girato la Svizzera nell’estate.
Edoardo si occupava molto di Elisa, ma pareva che lo facesse piu
per proposito fatto, che spontaneamente; non 'avrebbe immagi-
nato, ma li sotto agli sguardi di Renata gli pareva di perdere la testa
e seguiva la sua fidanzata come un cagnolino, le parlava distratta-
mente, quasi pensasse a qualche altra cosa.

Elisa era inebbriata del suo trionfo e parlava, rideva, girava di qua e
di la, come persona irrequieta, ora mostrava dal balcone il bel qua-
dro che si stendeva davanti agli occhi, ora s’attaccava al braccio di
Renata e le raccontava a bassa voce le gentilezze del fidanzato o
qualche lieto progetto per 'avvenire.

Dopo la colazione si sparpagliarono tutti per il giardino, gli uomini
passeggiando e fumando, le signore a raccogliere fiori. Ad un certo
punto il marchese di Belfiore e il conte Landucci si fermarono, ac-
calorati in una discussione di politica.

Elisa, che si era dato uno strappo al vestito, si accosto alla madre
per farselo accomodare con uno spillo, di modo che Renata ed
Edoardo si trovarono per caso vicini e ad una certa distanza dagli
altri.

La fanciulla fece un movimento per raggiungere il resto della comi-
tiva.
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— Avete paura? — chiese Edoardo.

Renata si fermo, fisso il giovine negli occhi e rispose:

— lo, paura! vi pare?

— Spero che saremo sempre buoni amici, — riprese il giovine, —
se non ho potuto esser unito a voi con piu stretti legami, ho voluto
almeno far parte della vostra famiglia, ve ne rincresce?

— No, tutt’altro, anzi ne sono contenta e mi fa piacere vedervi con-
solato tanto presto.

— Dovevo uccidermi?

— Dio mio! avrei avuto troppo rimorso, ¢ molto meglio cosi, —
rispose un po’ ironicamente, — e vi auguro tutte le felicita che de-
siderate.

— Siete crudele.

Elisa, appena accomodato il vestito, s’avvio per raggiungere la cu-
gina e scorgendola sola con Edoardo, una vampa di rossore le im-
porporo il viso, a passi affrettati i raggiunse, s’attacco impetuosa-
mente al braccio del fidanzato lanciando a Renata uno sguardo
molto espressivo.

Renata a tale atto si trovo un po’ sorpresa, ma con indifferenza le
disse:

— Oh! non aver paura, non c’¢ pericolo che te lo rubi il tuo fidan-
zato.

Si dicendo s’accosto ad un cespuglio di fiori fermandosi a coglietli
per troncare una conversazione che le dava noia.

— Sicuro, bisogna rinunciare a quello che non si puo avere, — disse
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Elisa ad Edoardo.

— Seti cattiva ed ingiusta, — le rispose egli con un po’ di irritazione
nella voce.

Era la prima volta che le parlava in quel modo ed Elisa lo guardo in
Viso un po’ sorpresa.

Edoardo per troncare tale battibecco disse: — E gia tardi, sarebbe
meglio far attaccare e andar a casa.

Renata, mentre coglieva fiori, aveva udito tutto, e quando le passa-
rono accanto, diede loro un’occhiata crollando il capo come volesse
dire: — M fate pietal

Edoardo cerco di nuovo l'occasione per trovarsi vicino a Renata
nella speranza di modificare I'impressione dell’ultimo discorso, ma
Elisa aveva fretta di andarsene, e mentre non abbandonava il fidan-
zato volgeva lo sguardo per vedere se annunciassero la carrozza; la
marchesa Emilia insisteva, volendo che suo fratello le promettesse
di assistere assieme a Renata al matrimonio della figlia.

— Vedremo, — diceva il conte, — faro il possibile, ma colla mia
salute malferma non posso prometter nulla.

— Tu sei il mio unico fratello, non devi mancare. Renata, ricordati
che t” aspettiamo, — andava dicendo mentre era giunta la carrozza
e si disponevano a partire.

— Addio, a rivederci presto, — ripeteva la marchesa, — siamo in-
tesi, vi aspettiamo.

Elisa, contenta di andarsene e dimenticando la scena passata, bacio

Renata.

123



Edoardo si congedo cortesemente dal conte, e di fronte a Renata,
non trovando parole, silevo il cappello rispettosamente facendo un
inchino.

Egli era malcontento di s¢ e della gita, aveva creduto di umiliare
Renata e n’era stato umiliato; e intanto ch’egli si rodeva dalla rabbia,
essa era la altera e sorridente, ritta sulla soglia, avvolta nel chiarore
dorato del tramonto, che li salutava, mentre la carrozza scompariva
sotto Pombroso viale; ma col cuore tranquillo di non essersi tradita
e d’aver saputo tanto bene dissimulare la commozione che sentiva
ancora di provare alla di lui presenza.

Era una cosa che lirritava e la rendeva triste perche si accorgeva,
malgrado egli mostrasse di non curarsi di lei, che essa lo amava an-
cora e comprendeva che per viver tranquilla aveva bisogno di ve-
dere Edoardo il meno possibile o almeno di lasciar trascorrere
molto tempo prima di rivederlo.

Essa si ribellava all'idea di assistere al matrimonio, eppure suo padre
'avea promesso; quantunque non approvasse la scelta della nipote,
egli non volea mancare senza una grave ragione in una simile circo-
stanza per non dar argomento ai soliti commenti degli amici poco
benevoli.

— Faremo una corsa in citta, — avea detto a Renata, — poi ritor-
neremo subito a Villa Grazia.

A tale affermazione essa avea chinato il capo, senza proferir parola,
pensando in cuor suo al supplizio che avrebbe dovuto subire

nell’assistere a quella festa.
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La celebrazione del matrimonio, organizzato con gran solennita
dalle due parti, era fissata per la fine di maggio.

I sogno di Elisa s’era realizzato, ed ora desiderava ardentemente
che Renata avesse ad ammirare il suo corredo, i doni che continua-
mente le offriva Edoardo. Della gita fatta a Villa Grazia non era
rimasta troppo soddisfatta, voleva avere una rivincita, ma col tempo,
e una volta celebrate le nozze le pareva che il suo animo sarebbe
stato piu sicuro riguardo alla simpatia che Edoardo avea sempre
mostrato per Renata.

Frattanto quel giorno della visita gli avea fatto comprendere, con
quella piccola scena, che avrebbe tutto osservato e per tutto il
glorno rimase un po’ imbronciata; ma erano piccole nubi che poi
facevano risplendere piu fulgido il sole della loro felicita.

Anche Edoardo, della visita a Villa Grazia, non avea conservato un
grato ricordo e non parlava di ritornarvi; il suo pensiero era fisso
nel voler dimenticare Renata e si dedicava con maggior premura ad
Elisa, che si faceva ogni giorno piu bella, ravvivata dal raggio di una
felicita, che non aveva mai osato sperare.

Essa che aveva un gusto innato per le cose belle e costose, I'istinto
del lusso, ed era vissuta per tanto tempo in mezzo a infinite priva-
zioni, le parea di rivivere nel poter finalmente appagare tutti i suoi
desiderii. Per lei era terminato il supplizio di far una quantita di cal-
coli prima di comperarsi un nuovo vestito, oppure studiare delle

nuove combinazioni per aggiustare quelli passati di moda, e quando
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passava davanti alle botteghe dei gioiellieri non si sentiva piu stra-
ziare il cuore nel vedere lo scintillio dei diamanti e il candore latteo
delle perle orientali, domandandosi se sarebbe mai riuscita a posse-
derne. Ormai sicura del suo avvenire riandava colla mente al tempo
passato, quando aveva il dolore di veder vendere nascostamente pa-
recchi oggetti preziosi, reliquie di famiglia, appartenenti a’ suoi an-
tenati.

Erano giorni tristi in cui tutti si guardavano in faccia sospirando, e
il marchese diceva se non sarebbe meglio vendere i cavalli che man-
giano tutti 1 giorni.

Ma la marchesa Emilia era inesorabile, avea le sue idee e su quelle
non voleva transigere.

Diceva che bisognava conservare 'apparenza per amore deti figli, si
poteva mangiare cibi semplici, perché nessuno guardava quello che
si aveva nello stomaco, come nessuno andava a guardare negli scri-
gni, ma 'apparenza bisognava conservatrla, almeno finche i figliuoli
avessero fatto un buon matrimonio.

Riguardo ad Elisa, era riuscita, e si consolava di non aver potuto

realizzare il suo sogno e combinare un matrimonio fra Edoardol e

' Secondo logica, invece di Edoardo, Elisa dovrebbe pensare a
un matrimonio con Corrado; abbiamo riportato fedelmente
quanto fu pubblicato, ma avvisiamo il lettore del probabile re-

fuso [Nota per I'edizione digitale Manuzio)
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Renata pensando che al mondo ci sarebbero state parecchie ricche
ereditiere contente di diventare marchese di Belfiore.

Intanto invece di uscirne entravano in casa i gioielli a profusione, le
ricche stoffe e le trine preziose.

Madre e figlia passavano una gran parte della giornata ad aprire gli
astucci, a farne uscire i gioielli, che mandavano raggi abbagliant di
luce, e combinare colle sarte degli abbigliamenti degni di vestire una
regina.

Elisa si adornava di gemme davanti allo specchio e la sua fisonomia
un po’ languida e smorta acquistava da quegli adornamenti nuove
splendore.

— Come stanno bene le cose belle! — diceva alla madre tutta con-
tenta.

— Non ci sono che i diamanti per illuminare la faccia di una signora,
— rispondeva la madre, — io me n’intendo; ne ho portati di dia-
manti ai miei tempt.

— E ne porterai ancora, qui ce n’e anche per te, — diceva Elisa, e
metteva le mani nei cofanetti estraendo dei mucchi di gioielli.

E non contenta di contemplare da sola quelle ricchezze le mostrava
al conoscenti, agli amici, e tutta la citta s’occupava degli splendidi
doni di Edoardo Sangalli alla sua fidanzata, esagerandoli.
Narravano di diademi, del valore di centomila lire; di collane che
costavano milioni, e poi delle guernizioni da vestiti di trine e di tante
altre cose ricche e preziose.

Dalle case aristocratiche questi discorsi passavano a quelle borghest,
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trovavano eco fra il popolo, il quale diceva che i Belfiore avevano
trovato ’America, e tutti i fornitori che prima non si curavano di
offrire i loro servigi ai marchesi, perché spendevano poco e trasci-
navano degli anni le note prima di pagatle, ora erano tutti intorno a
loro ad offtire la loro merce.

I Belfiore volevano fare il matrimonio con grande solennita, alla
sera una splendida festa e il giorno appresso una colazione di cin-
quanta persone almeno; essi erano contenti e desideravano far di-
vertire i loro concittadini, poi vi doveva essere esposizione dei regali,
una vera festa per gli occhi di tutta quella gente curiosa. In quei
glorni si patlava anche d’un altro matrimonio nell’alta societa,
quello di Giulia Rinaldi col capitano Guidi, ma rimaneva eclissato
dal primo, anzi 1 due giovani sposi erano tanto felici che non vole-
vano né feste, né baldortie, la festa 'avevano nel cuore, non avevano
bisogno di manifestazioni estetioti, il loro progetto era di sposarsi
vestiti da viaggio, partire senza salutar nessuno e andare in mezzo
al monti o in riva ad un lago a nascondere la loro felicita.

La baronessa era molto contenta di quei desiderii modesti; aveva
quattro figliuole, non voleva stabilire precedenti costosi, e sperava
che dopo un simile esempio nemmeno le altre figlie avrebbero chie-

sto di piu.
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XVIII.

L’eco degli splendidi preparativi per il matrimonio di Elisa giunge-
vano fino a Villa Grazia, e Renata si sentiva stringer il cuore all'idea
di dover assistere ad una festa che per lei era un vero supplizio.
Dalla visita che gli sposi le avevano fatta, s’era accorta che il suo
amore per Edoardo non era ancor spento, ma soffocato nel pro-
fondo del cuore, pronto a ridestarsi alla prima occasione. Sentiva
che per la sua pace avea bisogno di non riveder piu quel giovane
che le suscitava nell’anima tanta tempesta. Eppure suo padre avea
dichiarato che non potevano mancare, senza una grave ragione; per
quanto quel matrimonio poco gli garbasse, non voleva far chiac-
chierare la gente che avrebbe attribuita la loro assenza a cause non
vere, e Renata dovette rassegnarsi ai voleri del padre.

Essa era un carattere forte, e I'idea del dovere la sosteneva in quei
giorni per lei di dura prova in cui il suo cuore sanguinava. Cosi s’era
occupata di ordinare gli abbigliamenti per assistere alla cerimonia,
sera fatta mandare una quantita di gioielli per sceglierne uno da
regalare alla sposa, e continuava la sua vita monotona, rallegrata sol-
tanto da qualche breve visita di Fanny.

Mancavano pochi giorni al matrimonio d’Elisa, il conte era andato
a fare la consueta visita alle fattorie e Renata era rimasta a casa come
sempre. Triste e pensierosa, teneva in mano un ricamo; ma il suo

pensiero era molto lontano di 1a; quando fu scossa da un insolito
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rumore di voci sommesse e di bisbigli che salivano fino a lei nel
silenzio della campagna. Macchinalmente depose il lavoro e s’affac-
cio alla finestra, lo spettacolo che si presento alla sua vista le ag-
ghiaccio il sangue e sentl un sudore freddo trascorrerle tutto il
corpo.

Quattro uomini portavano su una barella improvvisata il conte sve-
nuto, e una moltitudine di contadini e contadine faceva seguito.
Renata corse subito incontro al padre e sua prima cura fu di ada-
giare il conte su un letto, e, quantunque la rassicurassero che non
era nulla di grave, mando tosto a chiamare il medico.

Era un semplice svenimento, ma forse foriero di piu serii guai; il
cuore non funzionava troppo bene e la malattia che gli aveva logo-
rato 'organismo quasi insensibilmente da tanti anni, era scoppiata
tutta a un tratto, formidabile. II dottore non tolse a Renata ogni
speranza, ma non le nascose la gravita del male. Aiutato dalla fan-
ciulla, si diede molto da fare intorno al malato, e a furia di senapismi
e di eccitanti riattivo la circolazione del sangue, ma quando il conte
aperse gli occhi e comincio a dar qualche segno di vita 1 suoi occhi
parevano vitrei e il respiro gli usciva dal petto con tanto affanno,
che faceva pena a vederlo.

1l dottore voleva che Renata si ritirasse, ma essa disse che il suo
posto era la e non si sarebbe mossa da quella camera nemmeno a
pregarla in ginocchio. Passato il primo sgomento, essa stette calma,
attenta alle prescrizioni del medico, dava gli ordini ai domestici di

andare alla farmacia a prendere le medicine occorrenti; poi volle
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mandare in citta a chiamare un altro dottore per fare un consulto.
Benche 'ammalato non potesse ancora patlare, pure pareva che
s’andasse calmando, e all’affanno del respiro, all’agitazione di quel
corpo in cui la macchina non funzionava bene, subentrava una spe-
cie di torpore che avea tutta 'apparenza del sonno.

Renata restdo immobile, interrogando di tratto in tratto collo
sguardo il dottore e pregandolo di rimanere e non abbandonatla.
Verso sera 'ammalato aperse gli occhi e mormoro qualche frase
interrotta.

— Va meglio, — disse il dottore, e ordino di tenerlo col capo sol-
levato sopra i guanciali e di dargli ogni tanto una pozione fatta per
rianimarlo, poi stabili un servizio di due domestici per la notte
coll’ordine di chiamarlo se avvenisse qualche cosa di nuovo. Renata
volle rimanere alzata, vegliando, e si sedette accanto al letto intenta
ad osservare la faccia pallida dell’'ammalato coll’orecchio attento al
respiro ancora affannoso. Oramai il mondo esterno era come non
esistesse, la sua attenzione era concentrata in quella camera, come i
suoi sguardi su quel letto.

Di tratto in tratto 'ammalato s’agitava, ed essa gli dava da bere la
pozione ordinata dal dottore, gli accomodava i guanciali lentamente
per non fatlo soffrire.

Verso la mattina incomincio a lagnarsi e 'ufficio di Renata divenne
pit penoso.

Egli soffriva e s’irritava di soffrire, e se Renata gli s’avvicinava per

calmatlo, la scacciava con modi bruschi.

131



Quando venne il dottore per il consulto, 'ammalato era ritornato
in s¢, ma i due medici, dopo averlo bene visitato ed ascoltato ed
esser stati pitt d’'un’ora a scambiarsi le loro idee, conclusero che la
malattia era molto grave e lasciava poca speranza.

Allora incomincio per Renata una lotta terribile contro la malattia e
contro i capricci del padre, che non voleva piegarsi alle prescrizioni
dei medici, era insofferente al dolore, e di cattivissimo umore. Ad
aggravare il male aveva delle allucinazioni, credeva lo avvelenassero,
lo uccidessero e spesso rifiutava le medicine dicendo che volevano
farlo morire.

La povera fanciulla era la sempre, senza prender mai un minuto di
riposo, combattuta fra la speranza e il timore, ad assistere allo stra-
zio di quel malato che si ribellava al male e ai rimedii, che voleva
alzarsi e gridava di non voler morire.

ILa notizia della malattia del conte Landucci artivo in citta, mentre i
Belfiore stavano facendo i preparativi, per le nozze. Era un vero
contrattempo che li teneva incerti e li metteva di cattivo umore.

La marchesa Emilia si sfogava mandando dispacci a Villa Grazia
nella speranza che arrivassero notizie migliori, ma erano sempre
uguali e ripetevano la gravita d’'un male, che non lasciava speranza
di guarigione.

La marchesa era furiosa, proprio in quel momento suo fratello do-
veva ammalarsi! Non ci mancava che questo per portare lo scom-
piglio in casa, metterla nella pit crudele incertezza. Rimandare il

matrimonio a tempo migliore, sarebbe stata la cosa pit conveniente;
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ma temeva che potesse andare in fumo, e che il Sangalli cambiasse
idea, se Renata rimanesse libera e padrona di se.

Intanto, per vedere coi propri occhi lo stato del fratello, decise di
fare una corsa a Villa Grazia. Lo trovo in un momento di eccita-
zione, alla mattina era stato il curato a fargli visita, ed egli si era irri-
tato dicendo che volevano per forza che fosse moribondo, che gli
avevano mandato il prete, ed ebbero un bel dirgli ch’era venuto di
sua propria volonta, egli non se ne volle persuadere. Quando vide
la sorella, le chiese se anch’essa lo credeva giunto agli estremi, che
veniva a trovarlo in quei momenti che essa doveva avere altre cose
pel capo, e gridava che non voleva morire, ma sarebbe rimasto a
dispetto di tutti.

In quel momento era acceso in volto ed in uno stato febbrile.

LLa marchesa trovo che avevano esagerato; che non era poi tanto
ammalato e ritorno a casa portando buone notizie e dicendo che il
matrimonio si dovea fare; il fratello era indisposto, sarebbe forse
una malattia lunga, ma tutti ne avevano esagerato la gravita.
Renata aveva capito lo scopo della visita della zia e come avesse
voluto vedere il bene che desiderava, ma che non esisteva; mentre
anzi 1 medici erano inquieti di quello stato febbrile e della continua
agitazione del malato.

E quando la zia le manifesto il suo dolore di dover celebrare il ma-
trimonio di sua figlia sotto quei tristi auspici e I'incertezza in cui si

trovava, essa non rispose nulla, perche in quel momento la speranza
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che il matrimonio fosse prorogato, le pareva una colpa; disse sol-
tanto:

— Speriamo che possa migliorare, — e un singhiozzo le chiuse la
gola.

— Ma ¢ certo che con le tue cure guarira, — disse la marchesa, —
t'assicuro che lo trovai meglio di quello che credevo, dammi sue
notizie tutti i giorni e tu fa di non strapazzarti troppo, — e dicendo
questo parole usci, per ritornare in citta.

Renata diede un sospiro e crollo il capo. Che cosa le importava e di
s¢ stessa e della cugina e di tutto il mondo? Ogni suo pensiero era
concentrato nella camera dell’ammalato, nel timore che avvenisse
una disgrazia, che I'avrebbe lasciata sola al mondo senza poter spe-
rare nella felicita.

Appena ritornata da Villa Grazia, la marchesa Emilia si diede in
tutta fretta a fare 1 preparativi per il matrimonio; quantunque ripe-
tesse a tutti ed a s¢ stessa che la malattia del fratello non era poi
molto grave, non si sentiva tanto sicura e coll’affaccendarsi tutto il
glorno sperava di distogliere la mente dai tristi pensieri e che il
tempo corresse piu rapidamente perche il matrimonio fosse gia av-
venuto.

Dalle notizie che venivano tutti i giorni non si poteva sperare nulla,
un piccolo miglioramento era seguito da crisi, che mettevano il
conte in grave pericolo.

ILa marchesa prestava fede alle buone notizie e diceva che le altre

erano esagerate; intanto i giorni passavano e quello del matrimonio
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era grunto.

Ormai non n’era piu rimedio, gli avvenimenti incalzavano, gli inviti
erano statl mandati, e la marchesa sperava di dimenticare per un
giorno la malattia del fratello, acciocche non venisse turbata quella
festa di famiglia.

Piovevano i dispacci di congratulazione, era un’inondazione di doni
e d’auguri agli sposi. Elisa era esultante ed Edoardo si mostrava lieto.
Sul punto che salivano in carrozza per recarsi al municipio venne
un dispaccio diretto alla marchesa.

L’aperse con ansia e vi lesse la notizia della morte del fratello. Do-
vette fare uno sforzo per non cader svenuta e non lasciar vedere il
telegramma.

— Notizie dello zio? — chiese I'Elisa che s’accorse del suo turba-
mento.

— Si, ¢ sempre le stesso, — disse la marchesa.

In quel momento in cui il sindaco aspettava gli sposi e tutto era
pronto, vide che sarebbe stata una cosa troppo imbarazzante spar-
gere quella fatale notizia e decise di tenerla nascosta per qualche ora.
Ma appena ebbe pronunciato quella menzogna, ne provo un acuto
rimorso, senti un peso nel cuore e un gruppo alla gola, poi, non
potendo reggere da sola a quel peso, lo disse al marito e al figlio.
— E meglio non dir nulla, — aggiunse, — tanto a questo punto
non ¢ possibile tornare indietro, — e s’avviarono tutti al municipio,
ma durante la cerimonia la marchesa tenne nascosta la faccia pian-

gendo.
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Non era una cosa commovente da piangere in quel modo, poi la
sua figliuola andava a star bene, le dicevano le amiche, consolandola.
Ma essa non poteva frenare le lagrime, tutta quella gente le dava
noia, e quando si trovo a casa, le sue sale addobbate di fiori e 1i-
splendenti di luce, le davano un’oppressione, le pareva che tutto
avesse una tinta funebre quella sera, compreso il vestito azzurro
della figlia.

Sentiva rimorso di cio che aveva fatto e si pentiva di non aver so-
spesa quella cerimonia che avrebbe dovuto essere allegra. Per
quanto cercasse di scacciarla, aveva sempre davanti agli occhi una
visione funebre. Suo fratello sul letto di morte. Le parea di vederlo
in tutti gli angoli e per maggior strazio tutti le chiedevano notizie di
lui, ed essa doveva mentire nuovamente, sempre, continuamente; e
rispondere che le ultime notizie erano migliori.

Ci fu un momento che non pote piu sopportare il peso del suo
dolore e decise di dir tutto, per far fuggire quella gente e restar sola.
Gia vedeva anche lei che nessuno si divertiva, c’era un freddo in
quelle sale illuminate, dove pareva che si presentisse qualche sven-
tura.

Ad un certo punto la marchesa vide in un angolo due signore che
patlavano a bassa voce fra loro, la notizia doveva essersi sparsa per
la citta, oramai il suo scopo ora ottenuto e il matrimonio celebrato;
era meglio togliersi quel peso dal cuore e comunicare la triste notizia.

Allora a poco a poco, quell’annunzio si sparse per le sale, e gl'invitati
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si guardavano in faccia senza saper che cosa fare. Gli amici piu in-
timi consigliarono di dir qualche parola ai padroni di casa e poi an-
darsene tranquillamente.

La marchesa ormai dava sfogo alle lagrime.

— Chi l'avrebbe detto? — andava esclamando. — Questa mattina
stava meglio, giusto oggi, in questa giornata, che disgrazial

Elisa vedendo la madre piangere singhiozzava, Edoardo cercava di
consolarla a furia di carezze; ma inutilmente.

— Infine, — le diceva, — si deve morir tutti, la morte ¢ un avveni-
mento come un altro, bisogna prender le cose del mondo con filo-
sofia e non dovea guastare in quel giorno il suo bel volto a furia di
lagrime.

Glinvitati se n'andavano in silenzio sospirando, e appena usciti
chiacchieravano, bisbigliavano fra loro e dicevano che era un matti-
monio fatto sotto cattivi auspici; e quelli che avevano invidiato la
fortuna d’Elisa godevano di quel contrattempo, che cambiava in
lutto un giorno che avrebbe dovuto passare fra I'allegria.

Appena furono soli i Belfiore pensarono a quello che fosse pit con-
veniente di fare.

E decisero che gli sposi sarebbero andati la mattina dopo a cele-
brare il matrimonio religioso, poi sarebbero partiti soli, tranquilla-
mente, senza inviti e senza chiasso, per il loro viaggio.

I matchesi di Belfiore e Corrado si sarebbero invece recati a Villa
Grazia per assistere ai funerali del conte Landucci e per confortare

Renata.
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— Era stata una fatalita, — diceva la marchesa, — di morire pro-
prio in quel giorno, — e quasi se la prendeva con suo fratello che

aveva scelto per morire un momento cosi inopportuno.
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XIX.

Dopo una giornata soffocante di giugno, una brezza leggera e piena
di profumi entrava dalle finestre aperte nel salottino di Villa Grazia.
Era I'ora del tramonto e nella tinta grigia di quell’ora, mentre tutte
le cose si fondevano insieme, Renata seduta con noncuranza su una
poltroncina, accanto alla finestra aperta, in mezzo al silenzio ed alla
solitudine, riandava colla mente agli avvenimenti di quei giorni.

Le pareva d’essere stata la vittima di un sogno doloroso, tanto tutto
quello che era accaduto si confondeva nella sua mente. Essa rive-
deva il padre che si dibatteva nel letto affranto dal dolore. L.a mat-
tina era stato piu calmo e il dottore aveva dato qualche speranza,
poi, piu tardi, il suo male s’era aggravato al punto da togliere ogni
speranza nella guarigione.

— Non voglio morire! — gridava vaneggiando, — voi volete ucci-
dermi a furia di tenermi qui a letto, aiuto! aiuto!

Egli aveva gettato via le coperto e fatto uno sforzo per scendere dal
letto; poi Renata pensava al momento terribile, quando, tutto ad un
tratto, mentre tentava di farlo star tranquillo, era caduto stecchito
colla bava alla bocca e gli occhi sbarrati in uno sforzo supremo.
Quel momento sentiva che non lo avrebbe dimenticato mai piu
poi ricordava, come in un sogno, la notizia che si sparse per tutta la
villa, la confusione dei domestici, le preghiere del curato, il dottore

che voleva strapparla da quella camera, la sua resistenza a voler star
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la tutta la notte a pregare; tardi tardi, era venuta la vecchia Madda-
lena e P'aveva costretta a mettersi a letto per qualche ora, poi un
sonno agitato e pieno di visioni e un risveglio doloroso.

Si rammentava lo sforzo fatto per formarsi un’idea chiara di quello
che era accaduto e dei bisbigli che udiva intorno a s¢, sui provvedi-
menti da prendere per i funerali, la sepoltura e tante altre cose che
le stringevano il cuore.

E come avea dovuto ricacciare il suo dolore dentro di s¢ per mo-
strarsi calma, e poter sopraintendere a tutto. Fu essa che ordino al
vecchio cameriere del padre di metterlo sopra una specie di cata-
falco improvvisato nella camera; mentre colle sue proprie mani in-
trecciava corone di fiori per circondarne il cadavere! Quante ore era
stata inginocchiata a pregare accanto al cadavere? Non lo rammen-
tava, ma soltanto le pareva ancora di sentire il mormorio dei dome-
stici, dei dipendenti, dei contadini che passavano a dare I'ultimo sa-
luto al loro padrone.

Alcuni si fermavano per baciargli le mani, fredde, stecchite, altri
mormoravano le preghiere dei morti, anche i piu indifferenti pro-
vavano quel senso di freddo e di dolore che ognuno prova davanti
alla morte.

I conte Landucci era piu temuto che amato dai suoi dipendent,
perd non avea nemici e avea saputo acquistarsi il rispetto di tutti,
poi se non piangevano per lui, lo spettacolo dell’afflizione di Renata
che tutti amavano, strappava a quella folla qualche singhiozzo.

Finalmente la fanciulla rammentava 'arrivo della zia Emilia col
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marchese e la sua visita al cadavere, il pianto convulso dal quale era
stata presa e I'acuto dolore che avea essa stessa provato quando,
interrogandola con uno sguardo, vedendo l'assenza d’Elisa, la mar-
chesa aveva risposto:

— Che vuoil non si sapeva nulla, ed ¢ partita col suo sposo.

Si ricordava ch’essa non avea potuto frenare uno scoppio di pianto
confondendo in un solo grande dolore quello del padre e del suo
amore mMorto per sempre.

Poi erano venuti gli uomini d’affari, 'avvocato Raimondi, la lettura
del testamento, che salvo qualche legato la lasciava erede di una for-
tuna di circa due milioni di lire, e ch’essa aveva ascoltato colla mas-
sima indifferenza. Che cosa le importava la ricchezza se il suo cuore
era morto e se restava sola al mondo? E pensava ai funerali solenni,
commoventi, ai quali avea preso parte tutto il paese e molte persone
venute dalla citta, poi alla preghiera della zia per condutla seco, ai
consigli dell’avvocato Raimondi perché non rimanesse sola, ma
essa avea resistito a tutte le preghiere dichiarando di voler rimanere
a Villa Grazia colla vecchia Maddalena.

Cosi era rimasta sola, accasciata dal peso del suo dolore, senza aver
coraggio di reagire e di scacciare la tristezza che I'opprimeva.

E 1a, seduta nella poltroncina, mentre le ombre della notte scende-
vano a por fine anche a quel giorno, passato come tant’altri, col
cuore sempre in sussulto e lo sguardo fisso nel vuoto, senza pren-
dere una risoluzione sul da farsi, si sentiva triste per la perdita fatta

e senza un conforto di un’anima amica che le indicasse il modo di
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uscirne.

Quando un domestico accese la lampada e un po’ di luce inondo
gli oggetti sparsi qua e 1a nel salottino elegante, parve scossa da quel
pensiero che tanto Popprimeva, provo ad alzarsi e girare pel salot-
tino macchinalmente con le mani in mano, senza posare 'occhio su
nulla, ma il cervello lavorava, comprendeva che a quel modo non
poteva piu continuare a lungo, le pareva che la ragione le svanisse e
voleva por fine a tanto strazio, e farsi veder forte e mostrare di saper
padroneggiare il dolore che 'opprimeva, percio decise di occuparsi
nuovamente, di attendere alla direzione della casa; in modo da non
aver tempo di sentire il peso dei suoi pensieri.

Essa aveva avuto un’istruzione compita come tutte le signorine del
suo rango, ricamava alla perfezione, suonava tanto bene da poter
leggere a prima vista le nuove opere, dipingeva con grazia, special-
mente 1 fiori; ma a queste cose non si era mai dedicata con
quell’amore e con quella passione che fanno superare le difficolta,
per cui non avea oltrepassato I'abisso che divide il dilettante dall’ar-
tista, e in quella solitudine, in quell’abbandono di tutte le affezioni
pensava di dedicarsi alla musica, e specialmente alla pittura con pas-
sione, con accanimento, volta chiedere all’arte le gioie che le veni-
vano negate dall’amore, e decise di andare una volta alla settimana
in citta per prendere lezione di pittura da uno dei migliori artisti,
anche perche le pareva un filo, che la unisse ad Edoardo Sangalli.

Presa questa decisione, si mise subito all’opera; sul principio fu una
bl

142



vera frenesia di lavoro, la mattina andava a cercare soggetti da co-
piare, tutto le serviva di studio, il cielo azzurro, un gruppo di piante,
un masso di granito o 1 fiori del giardino.

Copiava, ricopiava, imbrattava tele, faceva e rifaceva, cancellava,
mai contenta del suo lavoro, cercando continuamente il modo di
dar sulla tela P'impressione del vero, torturandosi il cervello a cer-
carlo. Avea momenti di gioia quando credea d’essere riuscita, e poi
seguivano ore di scoraggiamento nelle quali gettava da un canto 1
pennelli e si disperava della sua impotenza.

La sera poi, quando non poteva dipingere s’immergeva nella musica
e passava e ripassava gl'incantevoli notturni di Chopin o le splen-
dide sinfonie di Beethoven, dimenticando il mondo e trasportata
dallincanto di quelle note. E quando era stanca di tormentare la
tastiera del suo Erard, e affranta dalla tensione del suo spitito per
dare la giusta espressione a quelle melodie, si sedeva accanto al ta-
volino sul quale stavano ammucchiati in disordine le ultime riviste
e 1 romanzi piu recenti. La lettura assorbiva tutto il suo spirito, fin-
che i suoi occhi stanchi si chiudevano e le idee si confondevano,
vinta dal sonno e dalla stanchezza.

Finche era vivo il padre, in casa non era entrata che qualche rivista,
parecchie opere di storia e di politica e pochissimi romanzi e libri di
scienza. Invece Renata, appena sollevata dal dolore intenso, senti
una voglia invincibile di sapere le nuove scoperte della scienza, i
nuovi ideali della letteratura moderna, e incomincio con grande avi-

dita a leggere i romanzi di autori dei quali aveva sentito parlare, ma
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che le erano rimasti sconosciuti. Cosi passarono a vicenda nel suo
salotto 1 romanzi di Daudet, Zola, Maupassant e Bourget, poi tutta
una schiera di romanzi russi da Turghenieff a Tolstoi, avida sempre
di cose nuovo, desiderosa di conoscere a fondo la vita moderna.
Dopo la morte del suo amore avendo rinunciato al matrimonio,
non si sarebbe sentita di chiudersi in un convento e fuggire il
mondo dal quale non aveva avuto che doloti, no, essa voleva vivere,
conoscere la vita, studiarla in tutte le sue manifestazioni, nei libri,
nei diversi paesi, nella societa, voleva liberarsi da tutto quel conven-
zionalismo che circonda la vita d’una ragazza italiana, e slanciarsi
nel mondo libera almeno come una fanciulla americana; ancora po-
chi mesi, poi sarebbe uscita di minorita, e delle sue azioni non
avrebbe dovuto render conto che alla sua coscienza, la quale, era
certa, 'avrebbe sempre guidata sul retto sentiero.

Intanto approfittava della solitudine per studiare, istruirsi, sapere ed
essere preparata alla lotta della vita prima di slanciarsi fuori del nido.
Non patlava con nessuno dei suoi progetti, n¢ colla zia Emilia
quando veniva a trovarla; n¢ cogli amici che venivano dalla citta,
soltanto s’era aperta con Fanny, che abituata alla libera America tro-
vava quel desiderio d’emancipazione la cosa piu semplice del
mondo e la incoraggiava a persistere nella sua idea.

Degli sposi Sangalli non aveva che notizie interrotte, dopo che Elisa
le ebbe scritta una lettera di condoglianza, non ne aveva saputo piu
nulla, essi viaggiavano ed erano felici almeno a quanto le diceva la
zia Emilia.
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Si consolava vedendo che pensava un po’ meno al cugino e le pa-
reva che del grande amore per lui le fosse rimasta in fondo al cuore
una specie di amarezza, un profondo scetticismo sulla costanza di
certi sentimenti nel quale avvolgeva tutta la parte maschile del ge-
nete umano.

Essa sentiva che in quella solitudine colla sua arte, le sue lettere e i
suol pensieri, si faceva ogni giorno pit donna. Visto dalle colline di
Villa Grazia, mentre il suo sguardo spaziava sui vasti orizzonti che
laggiu si confondevano colla pianura sterminata, il mondo le sem-
brava piccino; c’erano momenti in cui essa si sentiva tanto superiore
a tutte le passioni che agitano I'umanita che avrebbe voluto salire,
salire sulle piu alte cime e vivere lassu solitaria in faccia al sole come
’aquila, ma erano voli della sua fantasia, aspirazioni che non sareb-
bero divenute mai realta, perche nello stesso tempo la curiosita di
vedere e di sapere la spingeva ad ingolfarsi in mezzo a quel mondo
e a quella societa per conoscetla, anatomizzarla, per vedere se va-
lesse la pena di lasciarsi trascinare nel suo ingranaggio, oppure di
fuggirla per sempre.

Cosi aveva veduto maturare le messi nei suoi campi e 'uva nei suoi
vigneti, poi aveva assistito chiusa nelle sue stanze riscaldate al cader
delle foglie e s’era sentita coglier ancora dalla malinconia e dallo
scoraggiamento col cader della neve.

Quando i sentieri divenuti impraticabili, e I'aria frizzante non le per-
misero piu di uscire, essa era separata da tutti e da tutto, se non

fosse salito il procaccia una volta al giorno affrontando il ghiaccio
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e la neve, per portare notizie del mondo dei viventi alla contessina,
come la chiamavano a Villa Grazia.

Quando lo vedeva salire Perta collina, come una macchia scura in
mezzo a quel bianco, essa gli correva incontro e ordinava ai dome-
stici di fargli una bella flammata e dargli un bicchiere di vino gene-
r0so; essa era sempre sul punto di dirgli di non venire quando il
tempo era cosi cattivo, ma poi non si sentiva il coraggio di togliere
quel filo che la univa al mondo, e si contentava di chiedergli:

— Avete avuto molto freddo? sono pericolose le strade?

— Ci sono avvezzo, signora, — le rispondeva, — ma nell'inverno
¢ un brutto mestiere.

— E ci venite soltanto per me?

— Per gli altri ci sara una lettera la settimana, ma ci vengo volentieri,
vede, ora con questo bel fuoco ho dimenticato tutto.

E Renata seguitava a dirgli di venire soltanto quando c’erano lettere;
1 giornali poteva tenerli e portarli quando fosse cessata la neve, I'idea
che un uomo facesse per lei quella strada con quel tempo le strin-
geva il cuore e pensava che d’inverno non sarebbe piu tornata a
Villa Grazia, era troppa tristezza, senza aver nemmeno lo svago di
qualche passeggiata e di passare nei casolari dei contadini a far quat-
tro chiacchiere, tanto che c’erano momenti nei quali temeva di pet-

dere fino l'uso della parola.
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Elisa di Belfiore nei primi tempi del suo matrimonio fu perfetta-
mente felice. Le pareva di sognare di poter dopo tante privazioni
vivere largamente, senza pensare a delle economie quasi impossibili,
soddisfare tutti i suoi capricci senza preoccuparsi dell’avvenire e poi
avere vicino quel giovane simpatico, istruito, tutto occupato ad ap-
pagare i suoi desiderii, affettuoso come un amante, devoto come
uno schiavo.

Anch’egli visse quei primi mesi come in un sogno conducendo la
sua sposa attraverso 'Europa, tutto intento a farla divertire, diver-
tendosi come un fanciullo con un nuovo giocattolo al quale si de-
dica intero per un po’ di tempo.

L’avere quella fanciulla gentile e delicata tutta per s¢, gli piaceva per
la novita della cosa, e gustava quei capricci da bimba che gli era cosi
facile soddisfare.

Vissero cosi parecchi mesi I'uno per I'altra, dimenticando il mondo,
occupati soltanto dei loro piaceri.

Ma essa era tanto fragile e delicata che non poteva resistere a lungo
alle fatiche del viaggio, mentre per lui era penoso di dover qualche
volta fare da infermiere.

Vi fu un momento che si sentirono annoiati di vivere sempre in

mezzo a gente sconosciuta e pensarono di ritornare nella loro citta.
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Elisa era impaziente di prender possesso del famoso palazzo Luc-
chini che avea tanto desiderato nei sogni di fanciulla, e mentre chiusi
nel cupe correvano a tutto vapore sulla ferrovia verso la meta, essa
sognava di abbagliare collo sfarzo e I'eleganza la sua citta nativa,
dove avea vissuto modestamente e faceva progetti di ricevere nelle
sue splendide sale, e di poter finalmente condurre una vita allegra e
brillante.

Edoardo invece mano mano che s’avvicinava verso casa si sentiva
assalito da idee malinconiche; gli faceva l'effetto d’aver fatto come
un bel sogno e il risveglio gli riusciva alquanto doloroso.

Si era legato con una fanciulla per la quale aveva avuto un capriccio
passeggero, ma che gia cominciava ad esserne stanco. In quei sei
mesi d’intimita era riuscito a conoscetla a fondo, e ormai la sua
compagna gli faceva leffetto d’un limone spremuto, dal quale, per
quanto si faccia, non si ricava piu nulla.

Essa era vissuta in una piccola citta, in una cerchia ristretta di per-
sone, con un’istruzione incompleta e una mente piccina, avea delle
idee grette, 1 suoi discorsi s’aggiravano sempre sulle medesime cose
puerili, delle quali Edoardo s’era divertito come coi discorsi d’una
bimba, ma ormai egli n’era annoiato, e mentre essa faceva progetti
di frivoli divertimenti per I'avvenire, egli rimpiangeva la sua liberta
perduta, e andava pensando se si fosse proprio vendicato di Renata
sposando Elisa, o se invece il male non lo avesse fatto a s¢ stesso.
Per la prima volta si sentiva pentito del passo fatto senza riflettere

e rispondeva a monosillabi alle domande insistenti della sua sposa,
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che gli facevano leffetto d’un ritornello noioso.

Per fortuna arrivati a casa, varie occupazioni vennero a distrarli e a
separarli delle ore intere proprio in buon punto.

La marchesa Emilia volle Elisa tutta per s¢, dopo tanta privazione,
e madre e figlia passarono assieme le giornate occupate in tante
cose piccole che per loro erano di grande importanza.
Trascinarono anche Edoardo a fare una quantita di visite noiose,
poi ebbero da prepararsi gli abbigliamenti per il carnevale, stagione
che volevano passare in modo divertente; intanto Elisa Sangalli per
non perdere le vecchie abitudini disse di voler ricevere una volta alla
settimana, poi c’era il teatro dove non si poteva mancare, € madre
e figlia, liete di vivere in mezzo a quella fantasmagoria, dimentica-
vano Edoardo che tutto contento pote mettersi nuovamente a di-
pingere.

Egli non parlava mai di Renata, ma vi pensava spesso, tanto piu,
trovandosi in un luogo dove era stato abituato a vederla, e un giorno
che sua moglie gli parlava di visite dove egli doveva accompagnarla,
disse:

— E a Villa Grazia non pensi di andare? Mi pare che si dovrebbe
fare una visita a nostra cugina che non abbiamo piu veduto dopo la
morte di tuo zio.

— Ti preme molto quella visita? — disse Elisa un po’ stizzita.

— Per me non m’importa, ¢ per non mancare ad un dovere.

— Non puo pretendere di farci andare in campagna d’inverno, se

voleva veder qualcuno doveva stare in citta; ci andremo quando il
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tempo sara migliore, non ho voglia di prendere una malattia.
Edoardo non parlo piu di quella gita, ma aveva una grande curiosita
di sapere che cosa facesse Renata in campagna, sola, intanata come
un orso. Poi dimentico la bella cugina immerso nelle sue occupa-
zioni e travolto nel vortice dei divertimenti del carnevale.

La moglie dovea dedicarsi a far gli onori di casa nel miglior modo
possibile.

Le feste di casa Sangalli furono un vero avvenimento per la citta, ed
Elisa che sfoggiava sempre nuovi ed eleganti abbigliamenti, destava
Iammirazione di tutti. Passava tutta la giornata a studiare il modo
di figurare la sera e ci riusciva; quando compariva colla persona
snella avvolta in una nube di trine e veli colla testa risplendente di
brillanti, pareva un’apparizione, un personaggio fantastico di qual-
che leggenda nordica, essa avea sempre intorno una schiera di am-
miratorti e si lasciava adorare come una dea, contenta d’aver potuto
vedere realizzati i suoi sogni di fanciulla.

Edoardo lasciava fare, pur di godere un po’ di liberta, contento che
Elisa immersa nelle sue occupazioni mondane lo lasciasse un po’
libero, e poi provando una certa soddisfazione di amor proprio nei
trionfi della moglie.

Quella vita di continui divertimenti stancava Elisa, ma essa voleva
godere ad ogni costo, era capace di stare tutto il giorno a letto e
alzarsi soltanto all’ora del pranzo per poi passare ad una festa tutta
la notte. E questa vita la continuo per tutto I'inverno. Quando poi

termino la stagione delle feste, essa che non poteva dedicarsi ad
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un’occupazione setia, passava le giornate sdraiata su una poltrona,
annoiandosi. Un giorno che non sapeva che cosa fare disse ad
Edoardo che bisognava proprio decidersi ad andare a Villa Grazia,
ora che la stagione era migliore.

Ecco perche Renata un giorno di primavera ebbe la sorpresa di ve-
derseli capitare improvvisamente, come una bomba.

— Era tempo, — disse Elisa abbracciandola, — ma, sai, la stagione
era tanto cattiva che colla mia salute non osavo espormi a prendere
un malanno.

— Non pretendevo che veniste a rattristarvi in questa solitudine,
— rispose Renata.

— Ma perche non sei venuta in citta? — chiese Elisa; — che cosa
hai fatto qui sola?

— Non mi sono mai annoiata, ho tanti amici fedeli che mi tengono
compagnia, — ¢ accenno ad un mucchio di libri accatastati sul ta-
volino.

Edoardo era rimasto senza parola dopo aver dato una stretta di
mano alla cugina.

Nel vederla per la prima volta tutta vestita di nero, colla faccia mesta,
s’era sentito stringere il cuore e le parole gli si erano fermate in gola.
In lui accadeva una cosa strana, come non aveva provato mai; lon-
tano desiderava ardentemente ritrovarsi con Renata e pensava
spesso a lei, e quando le era vicino si sentiva dentro di s¢ ravvivare
una stizza, quasi un odio del suo rifiuto e un prepotente bisogno di

vendicarsi; egli appunto in quel momento ripensava all’ultima visita
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che le avea fatto, quando avea creduto di avvilirla, ed invece era 1i-
masto umiliato, ed ora voleva veder piegata quella superbia e stu-
diava il modo per poterci riuscire, e quando Renata gli chiese come
avevano passato quel tempo, egli comincio a raccontare dei suoi
viaggi, della sua felicita, guardando Elisa con tenerezza, narrando
ragguagli della loro vita intima, esagerando il loro divertimento.
Elisa contenta, faceva eco alle parole del matrito, e in un momento
di espansione per la cugina, vedendo il suo mesto sorriso, e sen-
tendo un po’ di rimorso nello sfoggiare tanta felicita davanti ad una
persona afflitta da una sventura recente, disse:

— §i ¢ tanto felici essere in due quando ci si vuol bene, dovresti
anche tu pensare a prenderti un buon marito, sei cosi sola che ne
avresti proptio bisogno.

— Einutile, — rispose Renata scotendo il capo, — non mi sposero
mai.

— Capisco che non ¢ tanto facile trovare un marito come il mio,
— soggiunse Elisa guardando Edoardo in uno slancio di tenerezza,
— ma colle tue ricchezze....

— Le occasioni non mi sono mancate, anche poco tempo fa mi fu
offerto un ricchissimo partito, — disse Renata.

— E non ’hai accettato? Non ti piaceva?

— Non ho voluto lasciar mio padre ammalato, avevo giurato alla
mamma di non abbandonarlo e di non dargli dispiaceti, e certo sa-
rebbe morto s’io lo lasciavo.

— Ma ora, — disse Elisa, — questa ragione non esiste pitL.
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— E troppo tardi, quello che amavo non ¢ piu libero, e non sard
mai d’altri.

— E pensi di passar la vita in questa solitudine?

— Questo no: finito il lutto, penso di slanciarmi nel mondo, per
conoscere la vita, e per godere quello che posso.

— Una ragazza sola, che cosa potra godere?

— Domanda a tuo marito come vivono le ragazze in America.
Elisa si volse ad Edoardo che non aveva perduto una sillaba di quel
discorso che era stato per lui una rivelazione, e per la prima volta si
sentiva confuso e imbarazzato.

— In America una ragazza ¢ piu libera d’una signora maritata, —
rispose.

— Ebbene, — disse Renata, — io fard conto d’essere una ragazza
americana, e vivto 2 modo mio, senza render conto a nessuno delle
mie azioni; ma ora andiamo a passeggio, — soggiunse, per cam-
biare discorso.

LLa freccia era lanciata e anche questa volta aveva colpito giusto.
Edoardo aveva capito, e invece d’'umiliare Renata era rimasto umi-
liato ed avvilito, e sentiva che era lei che si era vendicata e gli aveva
tolto la pace del cuore; anche ad Elisa non piaceva la minaccia che
la cugina avea fatto di slanciarsi nel mondo, sapeva che ne sarebbe
stata eclissata.

Girarono per il giardino patlando di molte cose, fermandosi ad am-
mirare la bella vista e a cogliere le violette che spuntavano nelle

atuole.

153



Renata, contenta della sua piccola vendetta, chiese notizie di Fanny
che non le scriveva da tanto tempo.

Edoardo racconto che la sorella a Roma s’era molto divertita
nell'inverno, che c’era il principe di Poggio Mirtello che voleva spo-
sarla a tuttl 1 cost, e riteneva certo che Fanny si sarebbe rassegnata
a rinunciare alla sua liberta per diventar principessa.

Quando Renata parlava ad Edoardo lo chiamava cugino ed in quel
nome pareva ci mettesse un po’ d’ostentazione. Egli spero tutta la
giornata di poter trovarsi solo con lei per avere una spiegazione; ma
Elisa che era sempre un po’ gelosa della cugina non li lascio soli un
minuto. Promisero di ritornare a Villa Grazia congedandosi, e men-
tre Renata li vedeva dileguarsi sulla strada maestra, pensava alla sua
vita spezzata; ma sentiva, che in quel giorno avea dato 'ultimo
colpo al filo che univa ancora i due sposi che s’avviavano verso la
citta, e quasi ne provava un po’ di fimorso.

Terminato il lutto del padre, stanca della solitudine di Villa Grazia,
libera e padrona delle sue azioni, decise di viaggiare per qualche
mese per vedere molte persone e molte cose, e saziare la curiosita
di conoscere quella vita che aveva intravvista nei libri e indovinata
collimmaginazione.

Volle condurre con s¢ soltanto la vecchia Maddalena che 'aveva
veduta nascere, le era affezionata come un cane fedele, e ’avrebbe
seguita in tutte le sue peregrinazioni senza lagnarsi mai e senza tro-
varvi nulla a ridire.

Sapeva che col suo desiderio d’indipendenza doveva affrontare la
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disapprovazione dei parenti e degli amici, che 1 suoi concittadini
'avrebbero riguardata come una ragazza eccentrica, ma si sentiva
di mente tanto superiore, da non curare le chiacchiere della gente
oziosa e pettegola.

Cosi partl, senza avvertir nessuno, e passo parecchi mesi deliziosi
viaggiando e destando 'ammirazione e la simpatia in tutti quelli che
la conobbero e I'avvicinarono; nell’estate fece una lunga dimora in
mezzo alle montagne della Svizzera dove si mostro provetta alpini-
sta, facendo delle ascensioni arditissime. Era coraggiosa per natura
ed aveva la temerita di chi ¢ solo al mondo, e se avviene una disgra-
zia non lascia alcun rimpianto dietro di se.

E quel pensiero che le dava ardimento ad affrontare il pericolo, la
rendeva triste quando st ritirava sola nelle sue camere, sentiva che
per sopportare la vita solitaria aveva bisogno di trovarsi sempre in
mezzo a continue distrazioni oppure immersa in un lavoro che oc-
cupasse tutta la sua mente.

Dopo la vita monotona e uguale di Villa Grazia sentiva un prepo-
tente bisogno di moto e di varieta. Maddalena le diceva che si stan-
cava troppo e che in quel modo avrebbe finito per ammalarsi, ma
essa non le dava retta e diceva che se si ammalava e fosse anche
morta nessuno avrebbe versato una lagrima, tanto era sola; ma la
vecchia non poteva sopportare quei discorsi che la facevano pian-
gere, ¢ Renata si pentiva, le chiedeva perdono e I'assicurava di voler
vivere per lei, che era la sola persona che le volesse un po’ di bene.

Nell’autunno ando a Roma ad assistere al matrimonio di Fanny, la
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quale s’era decisa a sposare il principe. Si ritrovo con Edoardo ed
Elisa, quest’ultima stanca ed abbattuta dalle fatiche dell’estate;
Edoardo espansivo, gentile, I'avea subito supplicata di dimenticare
il passato e di essere almeno sua amica.

Era quello che desiderava, vivere da buoni amici, soltanto essa evi-
tava di trovarsi troppo spesso sola con lui, aveva paura di tradirsi;
non si sentiva abbastanza sicura che il suo amore, assopito e nasco-
sto in fondo al cuore, non facesse capolino a risvegliare le tempeste
passate.

Del resto in quel momento le era facile mantenere con lui un con-
tegno riservato.

Le feste per il matrimonio di Fanny davano occasione ad inviti e
ricevimenti, sicché non erano mai soli e la casa era sempre in festa.
Tanto Elisa che Renata erano continuamente circondate da uno
stuolo di gentili cavalieri e formavano 'ammirazione di quella so-
cieta.

Edoardo non si curava della moglie, che ormai gli era divenuta in-
differente, la trovava frivola, scipita, e purche lo lasciasse in pace
lasciava che si facesse ammirare e corteggiare.

Era piuttosto geloso di Renata, e quando la vedeva allegra ridere e
chiacchierare fra giovanotti eleganti stava a guardarla con tanto
d’occhi e sentiva qualche cosa dentro di s¢ che lo metteva di cattivo
umore e quasi una voglia di mettersi in mezzo a quel crocchio,
schiaffeggiare qualcuno e fare una scenata, quantunque non ne

avesse il diritto. Qualche volta si univa al crocchio di tutti quegli
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ammiratori e le faceva un po’ di corte ed essa scherzava anche con
lui come cogli altri, ma non gli usava alcuna preferenza. Essa si di-
vertiva di tutti quegli omaggi appunto perche non riuscivano a com-
muovetla, sapeva tener tutti a bada senza compromettersi e diceva
alla sua amica Fanny che sarebbe stata curiosa di vedere se qualcuno
fosse cosi potente da fatle battere il cuore; 'amica, contenta del suo
fidanzato, gliene augurava uno altrettanto gentile e intelligente, ma
Renata crollava il capo e diceva:

— E inutile, moriro zitella.

E che in fondo al cuore conservava sempre un grande affetto per
Edoardo, malgrado il dolore che le avea dato sposando Elisa; ma lo
vedeva infelice colla moglie e lo compiangeva e gli perdonava di
averle spezzata la vita e 'avvenire, perche anch’egli era punito ab-
bastanza.

Del resto bastava che avesse voluto, i partiti non le sarebbero man-
cati, sia in viaggio che a Roma ogni giorno le venivano fatte nuove
proposte di matrimonio, ma essa rispondeva a tutti la medesima
cosa.

Amava troppo la propria liberta per amare un marito; voleva restar
libera e padrona di s¢. Quando Edoardo potea avvicinarsele e part-
latle da solo a sola le faceva sempre qualche rimprovero. Le diceva
che gli dava noia che fosse sempre cosi bella e che si facesse tanto
ammirare.

Essa lo guardava con un sortiso ironico, gli dava un’occhiata come

se volesse dirgli: — Qual diritto avete di farmi queste osservazioni?
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Badate piuttosto a vostra moglie.

Una sera che essa era piu bella che mai, che pareva avvolta in una
nube di velo azzurro, le disse:

— E vero che sposate il capitano Alberti?

Lo guardo sorpresa e rispose:

— Potrebbe darsi; per ora non ne so nulla, pare che siate piu bene
informato di me.

— Perche mi rispondete cosi? Perche mi fate tanto soffrire?
Vedendolo tutto triste e rabbuiato, Renata ebbe compassione e
stendendogli Ia mano disse:

— State tranquillo, per ora non vi ¢ nulla; ma al caso vi prometto
che sarete il primo a sapetrlo.

Come si sentiva infelice nella sua irrequietudine! Renata gli era sfug-
gita per sempre, non amava e non stimava la moglie, la marchesa
Emilia lo annoiava, ed egli cosi giovane e ricco capiva che la vita
non aveva piu alcun sorriso per lui. Quando vide partire la sorella
collo sposo, gli parve che il vuoto che sentiva nel cuore si fosse fatto
maggiore; ritornato nella citta di V*¥** rivide il suo palazzo con tri-
stezza, nulla piu lo interessava, sentiva il bisogno che venisse qual-

che avvenimento a rallegrare il suo spirito.
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XXI.

Elisa torno a casa piena di allegri progetti per I'inverno. Essa voleva
divertirsi e dar vita colle feste e i ricevimenti alla sua citta, avea bi-
sogno di continue distrazioni, visto che suo marito era un orso e
non lo vedeva che alle ore dei pasti; del resto a parlare con lui non
trovava alcun piacere, era troppo serio, non s’interessava ne ai suoi
abbigliamenti n¢ ai suoi ricevimenti, se lo faceva era perche co-
stretto, e, piu di tutto, per non sentire i rimproveri dei marchesi Bel-
fiore.

Pero, per quella volta, 1 progetti di Elisa andarono in fumo. Princi-
pio col non sentirsi bene, era fiacca, svogliata, ma non erano i soliti
languori ne le solite nervosita, era qualche cosa di diverso che sul
principio la tenne molto preoccupata, poi scoperse d’essere madre,
cosa che per lei non era molto desiderata col timore d’andare in-
contro a mali ignoti, e piu di tutto perche doveva rinunciare per
qualche tempo alla vita frivola ed elegante; ma quella notizia fu ac-
colta con entusiasmo da Edoardo che divenne pit buono e piu in-
dulgente verso la moglie. Egli gia incominciava a guardarla sotto ad
un altro aspetto: quello della madre dei suot figli, invece che della
sposa frivola e dedita solo ai divertimenti.

Egli le era riconoscente della consolazione che gli dava, almeno
avrebbe avuto qualcuno da amare, uno scopo nella vita, che subito

gli appariva pit bella e piu interessante. Egli prese I'abitudine di
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stare piu vicino alla moglie, ora trovava finalmente un discorso che
aveva interesse per tutti e due: il loro futuro bambino.

Edoardo sperava anche che la maternita rendesse Elisa piu seria, e
quando essa si lagnava delle sofferenze che la tenevano come un’in-
ferma sempre immobile su una poltrona, egli la consolava facen-
dole intravvedere le gioie ignorate che 'avrebbero poi compensata
di tutti i mali sofferti. Pero, quantunque, causa il fisico piuttosto
delicato e le sofferenze recate dal nuovo stato, 1 medici le avessero
consigliato la quiete e specialmente il riposo; per quei primi mesi
essa avea sempre intorno a s¢ un circolo d’amici che andavano a
tenerle compagnia e a renderle meno penosa la sua immobilita.
Anche Renata andava spesso dalla cugina ed era contenta dell’avve-
nimento che avea portato la tranquillita nell’animo di Edoardo.

Lo vedeva tanto immerso nella gioia della paternita, certa che in
quel momento non pensava ad altro, quando era con lui si sentiva
libera da ogni preoccupazione, non aveva piu alcun timore, e gli
patlava come ad un fratello. Essa, appena ritornata, si era data inte-
ramente all’arte, aveva trasformata la parte meno triste del palazzo
Landucci in uno studio da artista, e la dipingeva per delle ore intere,
si faceva venire dei modelli cercando il vero; immergendost in un
lavoro assorbente volea dimenticare i suoi dispiaceti e la sua solitu-
dine. Edoardo andava spesso a vedetla e a patlatle della cosa che lo
preoccupava costantemente: il suo bimbo.

Sapeva che la cugina s’era data con ardore alla pittura, ma essa non

li avea fatto vedere ancor nulla e non I'avea mai ricevuto nel suo
g
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studio, per quanto egli ne avesse espresso il desidetio.

— Non sono che tentativi, — diceva Renata, — appena avro qual-
che lavoro importante ve lo mostrero.

Un giorno Edoardo senza dirle nulla la sorprese nello studio men-
tre stava copiando una bella bimba, che colle manine in un cesto di
fiori sceglieva i piu belli per fare un mazzolino per la mamma. Re-
nata era tanto immersa nel suo lavoro che non senti aprir 'uscio
dietro di s¢, ed Edoardo esclamare:

— Ma brava, benissimol... ¢ proprio bello!

A tale voce essa trasali, e voltandosi colla tavolozza in mano dolce-
mente rispose:

— Cattivol m’avete fatto paura.

— E che sono davvero sorpreso, — disse Edoardo. — Come di-
pingete benel... sapevo la vostra passione per la pittura, ma non cre-
devo che foste un’artista.

Renata a quegli elogi fatti dal cugino provava un godimento, una
gioia come non avea mai provato in tutta la vita, e quelle parole le
si ripercuotevano nel cuore come una musica soave.

Essa pero rispose modestamente:

— Se fosse vero quello che dite! ¢ certo che amo larte con tutta
I’anima; ho deciso di dedicarvi tutte le mie forze, studio costante-
mente; ma pur troppo non riesco a ritrarre sulla tela quello che ho
nella mente.

— Perche lartista non ¢ mai contento di s¢; ¢ lo sforzo per rag-

giungere I'ideale che lo spinge e gli fa fare dei capolavori; credetemi,
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quella figura di bimba coll’espressione birichina sul volto, ¢ un pic-
colo capolavoro.

— Piuttosto datemi qualche consiglio: ditemi come avviene che v’é
qualche cosa che mi fa male agli occhi e a furia di guardare non
capisco bene che cosa sia.

— Non ¢ nulla, — rispose Edoardo segnando con un dito alcuni
punti del quadro, — manca soltanto di armonizzare la bimba col
fondo, qui stacca troppo, ci vuole una sfumatura, i contorni sono
troppo decisi, come non sogliono essere in natura, ma sono inezie,
quando il quadro sara finito sara superbo, quale avrei voluto dipin-
gerlo io, credete; ho fatto in questi giorni tante teste di bimbi perche
Elisa abbia davanti agli occhi dei bimbi belli, come vorrei fosse il
nostro; ma nessuno m’e riuscito, come la vostra figura, bisogna dire
che le donne capiscono i bimbi meglio di noi.

— Se vi piace lo regalerd ad Elisa, perche possa aver davanti questa
bimba, — disse Renata; poi licenzio la bimba che le serviva da mo-
dello dicendo: — Tanto per oggi non ho piu voglia di lavorare, —
e prego Edoardo che gia che I'aveva sorpresa nel suo studio, di ve-
nirvi spesso a lavorare assieme e datle consigli.

Edoardo promise di frequentare con assiduita quello studio tanto
simpatico, dove in ogni angolo si rivelava il gusto della donna e
dell’artista, ma affermo che di suggerimenti ella non ne aveva pro-
prio bisogno. Poi si sedette sopra un divano e le disse lo scopo della

sua visita a quell’ora insolita.
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Era venuto a pregarla, a nome pure di Elisa, di voler essere la ma-
drina del suo bimbo futuro.

— Cosi avrete diritto anche voi di occuparvi del vostro figlioccio o
della vostra figlioccia.

— Perche no, se questo ¢ il vostro desiderio? Mi piacciono tanto i
bimbi che sono gia certa di voler un gran bene al mio cuginetto; in
quanto al resto non avra certo bisogno di me.

— Non ¢ vero, — disse Edoardo, — io faccio molto assegnamento
sopra di voi, vedete; Elisa ¢ troppo frivola e pensa troppo a s¢, per
poter pensare a dovere ad un altro essere, amera il nostro figlio ma
leggermente come fa con tutto; vostra zia ¢ quasi piu frivola di Elisa,
e, ve lo dico sul serio, s’io dovessi assentarmi per qualche giorno,
mi fiderei di voi sola e vi supplicherei di veder tutti i giorni la mia
creatura.

— Vi ringrazio della vostra fiducia, e vi assicuro che cercherd di
meritatla.

Dopo un simile discorso rimasero per un bel pezzo a discorrere
d’arte e del modo di educare i figliuoli. Finalmente quei due giovani
intelligenti, innamorati dell’arte, si comprendevano; ma in fondo al

cuore rimpiangevano entrambi la felicita perduta.
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XXII.

Dopo aver molto sofferto ed esser stata quasi in fin di vita, Elisa
ebbe la consolazione di stringere fra le braccia una bella bimba che
per qualche giorno riguardo come una bambolina; le servi di ba-
locco e 'amo con entusiasmo.

Edoardo poi quando ebbe fra le braccia la piccola Renata, fu cosi
contento che non si saziava mai di ammiratla e di accarezzarla ed
ebbe un risveglio di vero amore per la moglie che gli avea procurata
una gioia simile.

Anche la marchesa Emilia e Renata stavano in contemplazione ad
ammirare quella faccina minuscola di bimba che non avea ancora
una forma, ma che pareva nascondersi in mezzo ad una nube di veli
e di trine; ad ogni movimento di quella testina era un’esclamazione
di meraviglia, i due occhietti che s’aprivano di tanto in tanto face-
vano andar tutti in ammirazione, e quando usciva da quella culla di
trine una vocina che pareva un miagolio, tutti andavano in estasi
come se si trattasse d’una musica soave.

Mentre Edoardo amava ogni giorno di pit la sua bimba, Elisa mano
mano che 1 giorni passavano e si sentiva ritornare le forze, pensava
meno alla figlia che aveva affidata ad una robusta nutrice e provava
una gran voglia di uscire e riprendere la vita di societa.

Vi pensava con quell’ardore di chi ne ¢ rimasto privo da molto

164



tempo e colla mamma pensava di godere molto nel prossimo car-
nevale per compensarsi del tempo che era rimasta in casa. Edoardo
diceva: che quando una donna ha dei bimbi, deve rinunciare ai di-
vertimenti e lo scopo principale della sua vita deve essere 1 suoi figli.
Elisa rideva a quelle asserzioni che avevano laria di prediche, e la
marchesa Emilia diceva che il genero aveva proprio delle idee da
borghesuccio. Quando mai s’era visto che una signora ricca ed ele-
gante rinunciasse alla societa per badare ai bimbi? Basta che lo fac-
ciano quelli che non hanno mezzi per prendersi una buona balia.
Renata, alla quale qualche volta Edoardo chiedeva consiglio, diceva
che non bisogna esagerare, una signora poteva aver tempo di pen-
sare alla societa ed ai bimbi; ma che questi dovevano pero essere in
prima linea.

Intanto per godere anche lei un pochino la sua figlioccia, invito a
Villa Grazia i Sangalli colla bimba: disse che avrebbe invitato dei
conoscenti, cosi Elisa si sarebbe rimessa in salute, la piccina avrebbe
respirato dell’aria buona e si sarebbero divertiti facendo delle gite
all’aria aperta e godendost la villeggiatura assieme a un bel crocchio
d’amici. Quell'idea fu accolta da tutti con entusiasmo, e appena Re-
nata si stabili alla villa, fu dopo pochi giorni raggiunta dai Sangalli e
da parecchi amici.

Villa Grazia non era piu la villa tranquilla e solitaria d’'un tempo,
Renata I'avea abbellita e fatta ampliare. Ogni giorno si vedevano
uscire dal cancello due o tre tiri a quattro che trascinavano allegra-

mente compagnie di signori gentili e dame eleganti, a far colazione
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allombra delle piante, oppure lontano lontano dove ci fosse qual-
che cosa di curioso da vedere.

Spesso erano invece cavalcate dove le belle amazzoni si univano ai
brillanti cavalieri e galoppavano, galoppavano, per 'aperta campa-
gna, finche ansanti eccitati dalla corsa, colle guance accese e gli
sguardi scintillanti si rimettevano al passo, sotto ad un viale om-
breggiato; e la sera invece di riposarsi delle fatiche del giorno, im-
provvisavano musiche e danze.

Renata aveva di tempo in tempo bisogno di quella vita febbrile, di
quel continuo movimento per dimenticare, per non sentire il peso
della solitudine.

Essa non facea nulla di male, i suoi erano divertimenti innocenti,
trattava tutti i signori che la circondavano allo stesso modo senza
usar preferenze ad alcuno, pure le sue amiche d’un tempo trova-
vano a ridire di quella vita emancipata; la baronessa Rinaldi non la-
sciava piu che le sue figlie la frequentassero perché temeva che non
trovassero marito, eppure essa conduceva continuamente in giro le
sue tre figliuole, invitava in casa tutti gli ufficiali del reggimento,
senza riuscire a maritarle, mentre Renata con tutte le chiacchiere dei
malevoli era spesso costretta a rifiutare degli splendidi partiti.
Elisa, dopo essere stata tanto tempo ammalata e rinchiusa in casa,
ringiovaniva in quell’aria buona, avea la faccia imporporata da un
bel color roseo, mangiava con appetito, ¢ prendeva parte a tutte le
scampagnate, era continuamente in moto, sempre circondata dagli

ospiti di Villa Grazia che 'ammiravano e la trovavano piu bella
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dopo la nascita della bimba.

Della figlia si occupava poco, del resto non ce n’era bisogno; la mat-
tina le dava un bacio e appena la sentiva piangere la consegnava alla
nutrice dicendo che le dava noia sentir piangere i bimbi. Invece
Edoardo e Renata si trovavano spesso tutti e due presso alla culla
della bimba, stavano ad ammirarla quando dormiva tranquilla, op-
pure quando moveva le manine irrequiete per cercare qualche cosa
di invisibile e d’indefinito. Se piangeva, Renata la prendeva in brac-
cio e la faceva tacere cullandola. Un giorno Edoardo le disse:

— Che buona madre sareste! invece Elisa non si ricorda d’avere
una bimba. Sentite.

Infatti quel discorso, fatto a bassa voce, fu interrotto da una risata
argentina di Elisa che dal piano terreno saliva fino lassu come una
nota squillante.

— Non siate ingiusto, — rispose Renata, —FElisa non ha tanto sof-
ferto quanto ho sofferto io, ed il dolore invecchia, lasciatela godere;
tanto la Tati (cosi chiamavano la piccina) ¢ in buone mani.

— Se sapeste come mi opprime I'idea che mia moglie non abbia
cuore!

— Vol bestemmiate, — rispose Renata, — FElisa ¢ stata un po’ vi-
ziata da bambina, le piace I'allegria e se non pensa alla bimba ¢ per-
che sa che non ha bisogno di lei, ma non ¢ cattiva e sono sicura che
le vuol un gran bene.

— Speriamo,— disse Edoardo con un sospiro.
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Egli era preoccupato vedendo che nemmeno la maternita era riu-
scita a modificare il carattere frivolo di Elisa e per amor della pace
si rassegnava a pensare lui alla bimba per lasciar che la moglie si
divertisse a suo piacere.

Manco male che da Villa Grazia potevano conciliare il divertimento
senza allontanarsi troppo dalla bimba, e vi rimasero finche il tempo
fu buono; ma appena incominciarono le pioggie d’autunno Elisa
desidero ritornare in citta a riprendere le antiche abitudini di feste,
teatri e divertimenti.

Era stata quasi un anno in riposo, ed avea voglia di guadagnare il
tempo perduto, era pit che mai ansiosa di ritornare al suo palazzo,
rivedere gli amici, dar vita alla sua citta colle feste e far ammirare la

sua eleganza.
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XXIII.

Renata ritorno in citta collidea di fare una vita tranquilla e non
compatrire in societa che qualche volta per non perderne I'abitudine;
riuniva in casa un piccolo circolo di amici intimi, dipingeva molto e
s’occupava anche della figlioccia ch’era un vero amore, incomin-
ciava a sorridere e a balbettare, tanto che non si saziava mai di ve-
derla e tenersela fra le braccia.

Elisa invece dava alla figlia un bacio alla mattina, la faceva saltare un
poco come se fosse una bambola, ma se ne stancava subito e la
consegnava alla nutrice dicendole:

— Va, portala via, a me annoiano i bimbi piccini, me ne occupero
quando sara piu grande.

11 suo pensiero era rivolto invece ai ricevimenti, alle feste, agli abbi-
gliamenti che si facea sempre spedire da Parigi, e piu di tutto le pre-
meva conservare la fama d’essere la signora piu elegante della citta.
Durante il carnevale diede parecchie feste di ballo, e tanto per non
perdere 'abitudine dei piaceri penso di organizzare una gran festa
di beneficenza per un’opera di cui era patronessa, per la meta di
quaresima.

Era quasi alla vigilia della festa ed era tutta contenta pensando che
sarebbe riuscita bellissima. Sapeva gia che tutte le signore vi avreb-
bero preso parte e per giunta si erano preparate degli abbigliamenti

elegantissimi.
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Le era arrivato da Parigi un bellissimo vestito che le stava molto
bene; dovea essere 'ultima gran festa della stagione e calcolava di
divertirsi anche per tutto il tempo in cui sarebbe rimasta priva di
simili divertimenti. Ma appunto la vigilia della festa la piccola Tati
s’ammalo, e cio la contratio molto.

Era stata tanto bene tutto I'inverno e dovea proprio ammalarsi in
quel giorno? tanto perche non potesse godere in pace quell’ultima
festal

LLa bimba avea la febbre e non potea reggersi in piedi, la marchesa
di Belfiore pero rassicuro la figlia dicendo che non era nulla; certo
qualche dente prossimo a spuntare. Il dottore disse che quel giorno
non potea pronunciarsi, forse era una semplice infreddatura, forse
era un male piu grave; bisognava vedere in seguito.

Edoardo era sorpreso vedendo che malgrado la malattia della
bimba Elisa continuasse a fare i preparativi per andare alla festa.
Vi fu un momento che non pote fare a meno di ditle:

— Come, hai cuore d’andare alla festa mentre Tati ¢ malata?

— Anche quella ci vorrebbe che non andassi io che ne fui la pro-
motrice, perche la bimba mette un dente?

— Ma ha la febbre.

— Dio mio i bimbi fanno presto, oggi sembrano gravemente am-
malati, domani saltano, ridono e fanno il chiasso; se tutti la pensas-
sero come te, aver figli invece d’un piacere sarebbe una schiavitu.
Per quel giorno non parlo pit, ma il giorno dopo vedendo che Tati

continuava ad avere la febbre e per giunta avea una tosse cosi forte
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che pareva dovesse soffocare, ed Elisa parlava ancora di andare alla
festa le disse:

— Se vuoi, va pure, per me non ti accompagno, restero a far da
infermiere a Tati.

— Ebbene andro col babbo e la mamma, rispose Elisa.

Era seccata della malattia della bimba, e non voleva rinunciare al
trionfo che avrebbe ottenuto a quella festa coll’abbigliamento di
broccato azzurro che le stava a meraviglia; disse soltanto al marito:
— Sempre le tue solite esagerazioni per una semplice infreddatura,
del resto potresti venire, Renata che non viene alla festa ha pro-
messo di vegliare la bimba.

Ma Edoardo non volle andare e la marchesa Belfiore disse alla figlia
che insisteva perche 'accompagnasse:

— Lascialo in pace, egli si diverte di piu a star a chiacchierare con
Renata, e noi ci divertiremo alla festa; liberta completa.

Quando Elisa entro nella camera tutta impellicciata per dare un ba-
cio alla bimba ammalata, disse 2 Renata che stava accanto alla culla:
— Ma se ¢ bianca e rossa come un pomo, sono tutte esagerazioni,
un po’ d’inflammazione per fare i denti, quando ritorno scommetto
che sta meglio e anche voi dovreste andare a riposare, non c’¢ la
bambinaia che sta a vegliarla? A rivederci, buon divertimento! —
disse uscendo da quella camera col cuor leggero, pensando alla festa
che l'aspettava.

Edoardo non le rivolse una parola, ma avea le lagrime agli occhi.

— Dovreste andare, — gli disse Renata, — almeno a far atto di
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presenza; colla Tati resto io.

— Come posso entrare in una festa col cuore che mi si spezzal —
disse Edoardo. — Il dottore questa sera pareva inquieto. E la febbre
come var — disse vedendo che Renata avea tolto il termometro
posto sotto il braccio della bimba per misurare la febbre.

— Eun po’ in aumento, — disse sospirando Renata, — soltanto
quattro decimi; di notte, si sa, la febbre aumenta sempre.

Stettero la immobili, accanto alla culla, osservando la bimba rossa
dalla febbre; ascoltandone il respiro affannoso. Ad un tratto un urto
di tosse risuono tristemente nella stanza, piu che tosse era un urlo
che pareva squarciasse le viscere di quella creatura. Renata sollevo
adagio la testina della bimba che pareva divenire livida per lo sforzo.
— Che cosa significa cio? — chiese Edoardo pallido dalla paura.
— Ora ¢ passato, — rispose Renata adagiando la testina affranta
dallo sforzo, sul guanciale; — pero sarebbe meglio chiamare il me-
dico, io non ho molta pratica di bimbi.

— E voi che cosa ne dite; — disse quel povero padre alla bambinaia.
— Sta molto male; non sentite che non puo quasi piu respirare? —
rispose colla ruvidezza di donna volgare e abituata a trovarsi in si-
mili circostanze.

— No, non € vero, — disse Edoardo, e mando a chiamare il dottore.
— Presto, presto che venga subito — disse.

Poi stette immobile, accanto alla culla, interrogando cogli occhi Re-
nata, guardando ad ogni istante 'orologio, impaziente d’essere tolto
da quell'inquietudine che 'opprimeva.
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Finalmente s’intese un rumore di passi, un aprirsi d’usci, e il medico
entro nella camera in fretta e s’accosto alla culla della bimba.
Dopo averla toccata e ascoltato il respiro affannoso, la sua faccia si
fece cupa e non oso dir nulla.

— Dunque? — chiese Edoardo.

— E peggiorata, e si & dichiarato il croup.

— Ma potra guarire, non ¢ vero?

II dottore fece un cenno che si sarebbe potuto interpretare come
dubbio o come affermazione; ma in ogni modo lasciava molto in-
certi.

— Vi prego non ci lasciate, — supplico Renata.

— No, no, restero qui per farvi piacere.

E incominciarono a torturare la povera bimba ch’era una compas-
sione. Prima le fecero ingoiare dell’emetico che le diede delle soffe-
renze indicibili procurandole degli sforzi che pareva le squarcias-
sero il petto, ma non riuscivano a rompere le membrane che le si
andavano formando nella gola ad impeditle il respiro.

Poi le misero sul petto degli empiastri, tutto inutilmente, il male
peggiorava e la bimba sofftriva crudelmente facendo sforzi inauditi
per poter respirare.

11 dottore guardo in faccia Edoardo e Renata scoraggiato.

— Ma come? non vi ¢ altro da fare? — chiese Edoardo.

— In certi cast si tenta la tracheotomia e la respirazione artificiale,
ma ¢ troppo piccina, ¢ impossibile.

— Tentiamo, tentiamo, — disse Edoardo.
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— Se volete chiamare il chirurgo; ma sono sicuro che non lo fara.

Edoardo mando a chiamare i primi chirurghi della citta.

Renato si avvicino e gli chiese se non sarebbe il caso di avvertire
anche Elisa. Edoardo alzo le spalle e le rispose:

— E inutile; non lascia la festa, e poi a che cosa servirebbe?

— Forse ¢ andata perche s’illudeva e non credeva il male cosi grave,
— disse Renata; — in ogni modo la faccio avvertire. Sarebbe cru-
dele tenerla lontana in questo momento.

Scrisse in fretta un viglietto alla zia Emilia dicendolo:

“Tati muore; se credi, avverti Elisa.

“RENATA.,,

Senza por tempo in mezzo lo consegno ad un domestico coll’or-
dine di farlo aver subito alla marchesa di Belfiore.

Vennero intanto gli altri medici e si consultarono se dovessero ten-
tare 'operazione e conclusero di non far nulla, la bimba era troppo
piccina, la morte sarebbe stata sicura, lasciando agir la natura pote-
vano sperare in un miracolo.

Edoardo non patlava pit; stava immobile a guardare la sua bimba
senza aver nemmeno piu la forza d’assisterla.

Renata cercava invece di recarle sollievo e Iassisteva con amore di
madre e avrebbe desiderato darle la sua vita per vedetla rivivere.
Essa dava continuamente delle occhiate all’uscio sperando di veder
entrare I'Elisa, ma era gia passata un’ora dacché avea mandato il

viglietto, nessuno compariva e Tati peggiorava, pareva che dovesse
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morire, da un momento all’altro, i medici erano inquieti, bastava
guardarli per comprendere che non c’era piu nulla da fare, e la po-
vera bimba non avea pit nemmeno la forza di tossire, ma respirava
a scatti singhiozzando.

Passavano intanto le ore di quella notte e parevano interminabili,
pure nello stesso tempo tanto Edoardo che Renata avrebbero vo-
luto che non passassero mai, perche rimanesse quel soffio di vita
che animava ancora la povera bimba.

Attraverso le imposte chiuse si videro 1 primi bagliori dell’alba, e i
singhiozzi di Tati si andavano cambiando in un rantolo di cattivo
augurio. Edoardo chino sulla culla della bimba la chiamava coi piu
dolci nomi, coll’accento della disperazione nella voce; ma essa non
dava segno di vita.

Ad un tratto si udi un rumore, ed Elisa col vestito di broccato az-
zurro, colle spalle nude e coperte di diamanti, entrd come un ura-
gano, a rompere la solenne tranquillita, di quella stanza, seguita dalla
madre anch’essa vestita da ballo.

— Non ¢ vero che Tati sia peggiorata, — disse accostandost alla
culla. — Tati, Tati, — disse chiamando ad alta voce.

La bimba fece uno sforzo, aperse gli occhi, mormoro: Ma.... ma....
e in quello sforzo esalo 'ultimo respiro.

— Tati, Tati! — disse Elisa.

Ma la bimba non rispondeva piu, era immobile.

Allora Elisa incomincio a piangere, a gridare, a disperarsi, a dibat-
tersi convulsa.
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Edoardo, affranto dal dolore, ebbe la forza di dire alla marchesa
Emilia:

— Conducetela via, mi fa ira, non ha lasciato un minuto prima il
ballo ed ora fa la commediante.

La marchesa non se lo fece ripetere, tanto piu che le scene di dolore
non erano fatte per il suo carattere e condusse via la figlia.
Edoardo allora si getto sul corpo inanimato della bimba, la tenne
stretta al cuore e piangendo come un bambino:

— Non era degna d’esser madre, — disse, — e il cielo ha voluto
punirci.

Poi rivoltosi a Renata che non osava lasciarlo e non aveva parole
per recargli conforto, esclamo:

— Che castigo! che tremendo castigo!

E pianse amaramente la bimba morta e Renata, colla quale in quel
momento si sentiva piu legato, per quella notte passata assieme al
letto dell'inferma, che amava e stimava piu di prima, e che per uno

sciocco puntiglio avea perduta per sempre.
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XXIW.

Dopo la morte della bambina era sorta nell’animo di Edoardo
un’avversione tale per la moglie che rifiuto di vederla, deciso a se-
pararsi da lei che aveva avuto il coraggio di abbandonare, per un
ballo, la figlia morente.

La marchesa di Belfiore cercava di scusare Elisa, anche Renata pro-
curava di metter pace fra i Sangalli, ma inutilmente, perch¢ Edoardo
era deciso; avrebbe dato un forte assegno alla moglie perche po-
tesse vivere largamente, ma tutto dovea esser finito fra loro.

Elisa era della medesima opinione; tanto non avrebbero potuto piu
andare d’accordo, anch’essa era stanca d’un marito sempre di cat-
tivo umore che avea delle idee dell’altro mondo e le faceva continue
prediche, come se fosse una bimba.

Alla marchesa Emilia non rincresceva di avere nuovamente la figlia
tutta per s¢, soltanto non voleva scandali, ne far chiacchierare 1 suoi
amici, sicché combino con Edoardo che si sarebbero divisi all’ami-
chevole, di pieno accordo, senza far pubblicita, del resto la cosa riu-
sciva facile colla salute delicata di Elisa; bastava spargere la voce che
1 medici le avevano ordinato di passare I'inverno in un clima meri-
dionale e lestate in mezzo ai monti, e naturalmente il marito era
libero d’andare in altri luoghi, nella loro societa erano abituati a si-
mili combinazioni e nessuno ci trovava a ridire.

Elisa, che realmente era ammalata di petto, alla quale le feste di
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quellinverno avevano un po’ affranto il fisico alquanto delicato,
dopo la morte della bimba sentiva proprio il bisogno di cambiar
aria. Decise di partir subito per Nizza assieme alla madre; il mar-
chese di Belfiore dopo matritata la figlia passava il tempo viaggiando
e badando alle sue terre. Corrado girava il mondo in cerca d’'una
ricca fanciulla, che lo volesse per marito, e si diceva ch’era molto
innanzi nelle grazie d’una giovane russa, molto ricca; cosi madre e
figlia potevano godersela assieme grandiosamente, e senza le pre-
diche di quel borghesuccio di Edoardo che era molto ricco, ma
avrebbe voluto ridurle a fare una vita meschina, come non s’addi-
ceva a persone del loro rango.

Quello che in tutta questa combinazione si trovo piu isolato fu
Edoardo; la morte della bimba I’avea reso tanto triste che passava
le giornate accasciato, inerte, come se non avesse piu alcun scopo
nella vita. Sarebbe stato per lui un vero conforto andar spesso da
Renata, ma non osava, sentiva di amarla troppo, e anch’essa, non
essendovi piu fra loro la bimba, procurava di tenerlo a distanza, an-
che perche non venisse troppo osservata la assiduita del giovane, e
colla coincidenza della partenza dell’Elisa non desse argomento a
chiacchiere maligne. Essa vedendolo triste e annoiato gli diede il
consiglio di viaggiare.

— Andate, — gli disse, — vi fara bene, andate dai vostri genitori a
consolarli colla vostra presenza, credete a me, per certi dolori non
c’¢ altro farmaco che il movimento, e veder nuovi luoghi e nuovo

persone; vedrete che vi fara bene.
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— Se lo volete proprio vi obbedird, ma voi intanto che cosa farete?
— Non pensate a me, io sono abituata a star sola; ¢ il mio destino.
Mentre diceva queste parole avea le lagrime nella voce.

— No, non posso lasciarvi, — disse Edoardo, — avete fatto tanto
per me che ¢ giusto ch’io resti vicino a voi.

— Ve lo proibisco; dovete partire, sara molto meglio; dopo, quando
saranno passati alcuni mesi, ci rivedremo e saremo tutti e due piu
calmi e meno tristi.

— Ma almeno ditemi quello che farete, ch’io possa mandarvi mie
notizie.

— Scrivete a Villa Grazia, — disse Renata, — conto di andarvi do-
mani. Addio, scacciate 1 tristi pensieri; fatelo per me, se mi volete

ancora un po’ di bene.
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XXV

Fu un vero sforzo che fece sopra s¢ stessa consigliando Edoardo a
partire; anche questa volta I'eroica fanciulla avea fatto tacere il cuore
e ascoltato il linguaggio della ragione, ma quando lo seppe lontano,
la solitudine le apparve piu triste e piu insopportabile.

Ando a Villa Grazia; ma nemmeno le bellezze della natura, né Parte,
ne la lettura dei suoi autori favoriti ebbero il potere di toglietle quel
velo di tristezza che offuscava la sua anima. Aveva un senso di
vuoto dentro di s¢, e il prepotente bisogno d’un affetto vero che
riscaldasse ed animasse la sua vita. Era ricca, giovane, bella, indipen-
dente, eppure si sentiva tanto infelice da invidiare quelli che condu-
cevano una vita modesta, ma erano circondati da persone care e
ravvivati da un affetto reciproco.

Nell’amore che, pur non volendolo confessare nemmeno a se¢
stessa, conservava nel profondo del cuore per Edoardo, c’era 'ama-
rezza di vederlo infelice e legato ad una persona che non amava,
cosi, oltre al dolore d’averlo perduto per sempre, essa era costretta
a lottare con quell’amore che riguardava come una colpa, e che sen-
tiva nel cuore piu forte di prima.

11 solo affetto vero che le rallegrasse I'esistenza era I'amicizia di
Fanny, che anche dopo esser divenuta principessa di Poggio Mir-
tello continuava a scriverle lettere affettuoso; ma quelle lettere per

quanto affettuose non bastavano a rallegrare la solitudine di Renata.
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Per sei mesi trascino la vita vegetando, rinchiusa a Villa Grazia
senza veder nessuno; girando solitaria per 1 viali del giardino, op-
pure contemplando dalla finestra il lontano orizzonte, seguendo col
pensiero Edoardo nel suo viaggio, oppure Fanny che viaggiava col
marito in Otiente, e le scriveva d’essere desiderosa di ritornare in
Italia per rivedere la sua piu cara amica.

Infatti, appena fu di ritorno alla sua villa splendida di Posilipo, le
scrisse subito invitandola ad andare a passare con lei 1 mesi d’au-

tunno.

“Vieni, — le scriveva, — perche voglio goderti prima che vengano
alla villa altri ospiti.

“Se sapessi come sono impaziente d’averti qui con me tutto il
giorno! pensa che mio marito ne ¢ geloso, ma io credo che non
dispiacera nemmeno a lui la bella e cara compagnia che gli procuro.
“Per quanto due giovani sposi si trovino bene assieme e possano
vivere uno per Ialtro, viene il momento che finirebbero per an-
noiarsi a vicenda, se non capitasse qualche buon amico a rompere
la monotonia e magari a veder lo spettacolo di due sposi felici.
“Dunque ti raccomando di preparare i tuoi bauli e di venire subito

a Poggio Mirtello, dove ti aspetta a braccia aperte la tua

“FANNY.,,

Renata non si fece pregare ad accettare I'invito e quando si trovo

assieme alla sua amica le parve di rivivere.

Poggio Mirtello era un vero paradiso, la villa era appoggiata sopra
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uno scoglio tanto che qualche volta vedendo davanti a s¢ il mare
azzurro infinito faceva leffetto d’essere sopra un bastimento. Di
dietro aveva uno splendido giardino ombroso, profumato, e un bo-
sco tanto fitto nel quale si dimenticava il cielo, il mare, il palazzo
sontuoso, e il mondo intero, tutti circondati da quel verde cupo,
rinchiusi fra quel’ombra refrigerante. E in quei primi giorni le om-
bre misteriose del bosco avrebbero potuto raccontare i discorsi
delle due amiche che, dopo esser state separate per parecchi mesi,
avevano tante cose da raccontarsi, tanto desiderio d’espansione.
Fanny parlava della sua felicita, le narrava che il principe era tanto
buono, affettuoso e gentile che non avea ormai alcun timore per il
suo avvenire.

Pot discorreva dei suoi viaggi, e si faceva raccontare da Renata tutto
quello che era avvenuto in quel tempo, la morte della nipotina, il
dolore di Edoardo e le notizie di Villa Grazia.

Non sarebbero mai uscite per poter stare assieme piu liberamente,
poi era cosi bello il bosco nelle ore di sole e la sera la terrazza sul
mare; che non era piacevole correre sulle strade polverose e se non
fosse stato per il povero principe, che s’annoiava e proponeva ogni
glorno qualche gita, non si sarebbero mossi.

Pot arrivarono nuovi ospiti, amici del principe, e un giorno venne
Edoardo improvvisamente, stanco di girare il mondo, sentendosi
una gran voglia di riveder la sorella.

Fu lieto di trovarsi con Renata e calmo I'inquietudine di Fanny, che
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avrebbe avuto desiderio di evitare quell’incontro, dicendole che or-
mai con Renata erano amici, avevano dimenticato il passato e tutti
e due erano ragionevoli e contenti di trovarsi assieme da buoni cu-
— Che combinazione! — disse Edoardo a Renata, il primo mo-
mento che la trovo sola.

— Non sapevate che ero qui?

— No, vi assicuro, potrei dire d’essere venuto per voi, farmene un
merito, ma proprio non sapevo nulla.

— E un bel caso.

— Non vi dispiace dunque?

— Anzi, tutt’altro, non siamo proprio amici! A patto di restar sem-
pre tali, io sono contenta.

— Anch’io son lieto di questa combinazione, sono tanto triste e
infelice, che ho bisogno di trovarmi assieme a persone simpatiche
che mi facciano dimenticare il passato.

Poi ancora per caso trovarono che il maggiordomo li avea messi a
tavola 'uno accanto all’altro, e pareva proprio che fosse una strana
combinazione, ma si trovarono sempre continuamente alle mede-
sime ore, o nel bosco o sulla terrazza o nel salotto, e pareva che
scegliessero gli stessi viali per passeggiare, ¢ i medesimi sedili per
riposare e per leggere tranquillamente. Fanny era occupata cogli al-
tri ospiti che andavano e venivano alla villa, sicche i due giovani
avevano piena liberta di stare assieme, si trovavano tanto bene, i

loro argomenti erano sempre tanto interessanti e la loro vena di
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discorrere cosi inesauribile, che appena si lasciavano avevano desi-
derio di ritrovarsi ancora.

Quando Renata era sola si chiedeva se fosse bene quell'intimita e se
non dovesse procurare di star meno assieme ad Edoardo dopo
quello che v’era stato fra loro, tanto piu ora che lo sapeva diviso
dalla moglie. Ma poi, egli era tanto discreto, mostrava, ¢ vero, il pia-
cere di star spesso con lei, le faceva un po’ di corte; ma era una corte
cosi cavalleresca, cosi piena di riguardi, come un buon amico,
ch’essa proprio non ci trovava niente di male e poi ci si divertiva,
nel lasciarsi trasportare dalla corrente; essa aveva abbastanza espe-
rienza di mondo per sapere fin dove poteva arrivare conveniente-
mente e godeva di quei giorni, nella certezza che sarebbero termi-
nati anche troppo presto.

Qualche volta quando si trovavano per delle ore soli, davanti al
mare o nascosti fra ’ombre del bosco, si lasciavano andare a delle
confidenze, parlavano del passato, ed Edoardo le diceva con ram-
marico:

— Pensare che se foste stata buona si poteva passare assieme tutta
la vita.

— E s’lo avessi ucciso mio padre? pensato il mio rimorso! — dicea
Renata.

Poi egli rimpiangeva d’aver voluto sposate Elisa nella sua smania di
vendetta, e raccontava quello che avea sofferto con una moglie fti-

vola, che non pensava che ai vestiti, ai ninnoli e alle vanita, come
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sua madre; che volevano sempre intorno una schiera di corteggia-
tori, ed erano vane, esigenti, civettuole.

Quando ne parlava si sentiva montare dal cuore una stizza, e si con-
solava soltanto pensando d’aver riacquistata la liberta, lasciando la
moglie libera di fare a modo suo e sciupare i suoi denari in mille
capricci.

Quantunque I'avesse voluto il suo male, Renata lo compiangeva,
avevano tutt’e due la vita spezzata e quella comunanza di sorte li
univa maggiormente.

Edoardo si occupava unicamente della cugina, cercava d’indovinare
1 suot desiderii per appagatli, non passava giorno che non le offrisse
qualche cosa per mostrarle che pensava a lei costantemente, face-
vano delle combinazioni per trovarsi assieme, un giorno pensarono
di fare una gara di pittura; presero iloro arnesi e si misero nel bosco
'uno accanto all’altro, per copiare lo stesso paesaggio, ma la pittura
non andava tanto avanti e invece parlavano continuamente e si di-
straevano.

Un giorno che Edoardo s’era spinto a dirigerle qualche espressione
piu calda e piu tenera, essa si turbo e disse che non erano iloro patti;
non dovevano essere soltanto buoni amici?

Ma Edoardo voleva persuaderla che, non c’era nulla di male ad es-
sere anche qualche cosa di pit di buoni amici; infine, non potevano
negarlo, c’era una certa corrispondenza nei loro pensieti, lo senti-
vano senza potetlo spiegare, uno faceva vibrare nell’altro una scin-

tilla che lo ravvivava, era la parte migliore di loro, il loro spirito che
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li univa in un sentimento nobile, elevato, e scacciatlo sarebbe stata
una profanazione; infine che male c’era in quel sentimento? il male
era di non poter passare la vita vicini, per comunicarsi scambievol-
mente le loro idee.

Era la teoria di Renata, il sogno che avea sempre fatto, d’'un amore
sublime, ideale, elevato, quella ch’essa udiva ripetere da Edoardo, le
pareva come un’eco dei suoi pensieri; infatti che male c’era pensare
I'uno all’altro, rendersi reciprocamente piacevoli e scambiare le loro
idee e raffinarle in quello scambio? Era una cosa troppo bella; le
riusciva impossibile rifiutare quel godimento innocente e stava ad
ascoltarlo senza ribellarsi.

Ma intanto le settimane passavano rapide come i giorni e qualche
volta dalle regioni elevate del pensiero scendevano alle cose reali, e
si domandavano quando sarebbe terminata quella vita.

— E un mese che sono qui e non posso restarci sempre, — diceva
Renata.

— Fanny ¢ cosi contenta d’avervi vicina, che per ora non dovete
pensare a lasciarla, — rispondeva Edoardo, — poi spero che tro-
veremo il modo di vederci ugualmente.

Ma Renata pensava che a Villa Grazia non avrebbe potuto ricevetlo,
e nemmeno molto spesso in citta; non sarebbe stato conveniente,
e forse pericoloso; ma tremava al pensiero di doversi dividere da lui.
— Voi siete libera, io altrettanto; c’incontreremo per caso, — diceva
Edoardo.

— Le finzioni non mi piacciono, piuttosto affronterei le chiacchiere
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del mondo.

— Perche pensare a queste malinconie! — soggiungeva Edoardo,
— c’¢ tempo, tanto Fanny non c¢i manda via, dunque non pensiamo
all'incerto domani, — e finiva canterellando il brindisi di Maffio
Orsini.

Era la fine di settembre e la villa si era popolata di una quantita di
amici. Era arrivato il marchese di Solcio, sportman arrabbiato, che
non parlava d’altro che di corse, di cacce e di regate; i conti e le
contessine di Sarnico, cugini del principe, e finalmente il duca e la
duchessa Celani, sposi da poco tempo, due tipi alquanto piacevoli
e strani, il duca che infarciva la sua conversazione di massime para-
dossali, la duchessa piena d’iniziativa con delle idee originali; che si
divertiva a fare tutto diverso da quello che facevano gli altri, e avea
sempre dei progetti bizzarri, e il coraggio di metterli in pratica.
Con tutta questa gente la vita si fece febbrile alla villa, ed ogni
glorno si combinavano merende all’aperto, trottate in numerosa
brigata, cavalcate, partite di pesca e di caccia, e in quella baraonda
Renata ed Edoardo non si trovavano quasi piu soli, avevano meno
tempo di stare assieme, e desideravano ardentemente che quella
gente chiassosa se n’andasse per ritornare all’antica e piacevole tran-
quillita.

Renata era sempre circondata dalle contessine Sarnico, che non le
lasciavano un minuto di pace, e doveva rassegnarsi ad ascoltare i
loro discorsi puerili, o poco interessanti, e prender parte ai loro

giuochi, essa che ormai, per la sua eta e per la sua vita emancipata,
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avea gia rinunciato alla societa delle ragazze, poi fra le altre cose
avea anche il supplizio di vedere Edoardo sequestrato dalla du-
chessa Celani che si rivolgeva sempre a lui quando avea bisogno
d’un cavaliere.

Nei pochi momenti ch’esso si trovava con Renata si mostrava an-
noiato delle pretese della duchessa, che aveva dei capricci impossi-
bili, come quello di uscire quando pioveva e pregatlo di accompa-
gnarla, oppure che la mattina all’alba mandava a picchiare al suo
uscio perche la conducesse a fare una passeggiata.

— Ma non potete rifiutarvi? — diceva Renata.

— Come si fa, con una signora, tanto piu che spero ne avro per
pochi giorni, — rispondeva Edoardo.

Renata si rassegnava, ma softriva crudelmente e sospirava il giorno
di riaverlo tutto per se, senza le esigenze della duchessa e senza
quella noia delle signorine Sarnico che la seguivano come un cagno-
lino.

I duca lasciava correre la moglie e dormiva fino a mezzogiorno
dicendo che la campagna era fatta per riposare e non per faticarsi
continuamente, e della sua opinione erano anche i conti di Sarnico,
1 quali non eran piu nella prima gioventu e amavano le loro como-
dita.

I1 marchese di Solcio colla sua mania per lo sport animava la com-
pagnia, ora scommettendo col principe di arrivare col suo cavallo
in tanti minuti alla meta destinata, oppure facendo, in costume da

marinaio, una gara in canotto, o arrampicandosi sulla cima d’un
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monte, e le signore dovevano assistere a quelle scommesse, formare
il giuri, e dare il premio al vincitore, premio che spesso consisteva
in un mazzolino di fiori colto e combinato colle loro mani.

La principessa da perfetta padrona di casa si eclissava sempre, per
lasciare emergere i suoi ospiti, la sua presenza la si sentiva dovunque
quasi senza accorgersi, e forse era per questo che tutti si trovarono
cosi bene a Poggio Mirtello, dove avevano l'illusione d’essere in casa
propria, col vantaggio d’averne tutte le comodita senza le noie che
accompagnano sempre l'ufficio di padrone di casa.

Un giorno combinarono una partita di tiro al bersaglio, che doveva
essere interessante ed invitarono i villeggianti dei dintorni.

La gara era destinata per le ore due, ed un bel sole rallegrava quella
glornata, e dava un aspetto festoso al giardino tutto fiorito e spe-
cialmente a quella parte riservata al bersaglio dove archi di fiori, tro-
fei di bandiere variopinto aggiungevano allegtia alla nuova bellis-
sima scena.

Dal viale ombreggiato entravano i suntuosi equipaggi, dai quali
scendevano delle signore e signorine belle e vivaci, vestite elegante-
mente con colori primaverili.

Tutti gli ospiti della villa andavano a gara per ricevere e condurre al
posto assegnato i nuovi venuti, e i colori smaglianti dei vestiti, i bei
visetti ombreggiati dai cappelli di paglia a larghe tese e coperti di
ghirlande di fiori e di piume, gli ombrellini eleganti, tutto quello
sfarzo e quei colori, in mezzo al verde delle piante, erano d’un ef-

fetto magnifico e pittoresco.
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E quelle persone formavano dei gruppi dai quali s’alzava un cica-
leccio, delle risate argentine che scoppiavano nell’aria come razzi
luminosi finche ebbe principio la gara.

Allora tutti tacquero per non distogliere I'attenzione dei tiratori, in-
teressandosi a quel divertimento perché conoscevano quelli che ne
facevano parte.

I tiratort si divisero in tre schiere, sicche le gare dovevano essere tre,
e un’ultima nella quale dovevano prender parte soltanto 1 vincitori
delle prime.

Tutti gli invitati erano intorno al bersaglio attenti ai colpi, ad ogni
colpo s’udiva qualche piccolo grido di signora nervosa, e si vedeva
qualcuna sussultare dallo spavento; dopo qualche colpo poco for-
tunato, venne la volta del marchese di Solcio che colla massima di-
sinvoltura prese la mira e colpi il centro del bersaglio.

Un applauso scoppio fra la folla, e la contessa di Sarnico che aveva
una lontana speranza che il marchese prendesse in considerazione
le sue figliuole, caso mai pensasse a prender moglie, spinse le ra-
gazze a portar un fiore al vincitore.

Egli s’inchino cortesemente e le due giovanette col volto infiam-
mato per la confusione tornarono al posto tra un altro scoppio
d’applausi.

La seconda gara fu vinta da Edoardo, e Renata che gli si trovava
vicina gli porse un mazzo di orchidee che teneva in mano, ma nello
stesso tempo la duchessa Celani si stacco dalla cintura un pugnale

d’argento cesellato e disse porgendolo ad Edoardo:
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— Permetta anche a me di dare un premio al vincitore.

Edoardo fu confuso e stette un momento perplesso non sapendo
da chi incominciare, poi depose il fucile e prese contemporanea-
mente i doni colle due mani ringraziando le belle dame con un me-
desimo inchino.

La terza gara fu vinta dal padrone di casa: tutte le signore si mossero
per portargli un fiore, ma Fanny si fece largo, arrivo prima di tutti
presso al marito e gli mise una odorosa cardenia all’occhiello; il prin-
cipe fece un inchino, prese la bella mano della moglie e la bacio.
Un applauso piu entusiastico degli antecedenti scoppio a quella de-
liziosa scena coniugale, e tutti lodarono il pensiero gentile della
principessa.

L'ultima gara fra i tre vincitori fu vinta dal marchese di Solcio; ma
con poca gloria.

11 principe non si curava di mirar giusto, perche come padrone di
casa non voleva trionfare troppo.

Edoardo era distratto perche s’era accorto che una nube aveva
oscurato il bel volto di Renata, quando la duchessa gli avea dato il
pugnale, e il marchese stesso dichiaro che la sua era stata una vitto-
ria troppo facile, perché i suoi competitori, in mezzo a tutte quelle
signore, avevano perduta la testa.

Dopo la gara gl'invitati si sparsero per il giardino, sotto ad un om-
broso boschetto furono offerti dei rinfreschi, le conversazioni s’ani-
marono e fu soltanto una brezza leggiera di vento e 'ombra che si

faceva piu cupa che avverti quei signori, che s’avvicinava I'ora del
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tramonto e lasciarono la villa contenti della giornata, che avevano
passata tanto allegramente.

La villa ritorno calma e silenziosa e tutti i suoi abitanti si sentitono
invadere da quel languore e da quella spossatezza che si suole pro-
vare verso l'ora del tramonto dopo una giornata tumultuosa.

11 duca Celani avea fatto circolo in un angolo del salotto e raccon-
tava al principe e ai conti Sarnico dello storielle allegre.

Renata, coll’occhio fisso sulla campagna, si sentiva invadere dalla
malinconia e ascoltava distrattamente il cicaleccio delle contessine
Sarnico che passavano in rivista gli abbigliamenti delle signorine in-
tervenute alla festa e discorrevano degli incidenti della giornata.
— Perche, — disse la minore delle fanciulle, — la duchessa ha dato
il suo pugnale d’argento invece d’un fiore?

— Lo sai, — rispose la sorella, — le piace far sempre diversamente
dagli altri, ma dove ¢ andata ora?

— Sara a girare col signor Sangalli, — disse Ialtra.

Renata soffriva; anch’essa s’era accorta della mancanza della du-
chessa e di Edoardo e avea avuto il dubbio che fossero assieme, e
quel sentitlo ripetere dalla Sarnico le fece mutare il dubbio in cer-
tezza, e stava la fissando il giardino per vedere se li vedesse tornare.
Fu sollevata quando vide venire da un viale la duchessa assieme alla
principessa, ma di Edoardo nemmeno 'ombra, pero pensava a lui
e si chiedeva, se dopo essere stato un po’ di tempo colla duchessa
non si fossero lasciati nelle vicinanze della villa per non dar sospetti;

quel pugnale d’argento le era proprio fitto in cuore e non le lasciava
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pace.

Quando si trovo a tavola al solito posto, accanto ad Edoardo, gli
disse:

— Dove siete stato dopo la festa che siete scomparso?

— Sono stato a dipingere in camera mia.

— Dipingere! con quella luce?

— Mi son collocato all’aperto sulla terrazza.

Renata non resto persuasa e tacque sospirando.

— Perche siete cosi triste? — le disse Edoardo.

— Ma, — rispose, — sono un po’ selvaggia; mi da noia tanta gente.
E si fece ancora piu malinconica quando la sera Edoardo chiac-
chiero molto colla duchessa, essa soffriva tanto che si ritird presto
nella sua camera accusando un po’ di stanchezza e di emicrania, ma
quando fu sola, lontana, ebbe il pentimento d’averli lasciati liber;
Iidea ch’erano laggiu nel salotto a chiacchierare e ridere fra loro la
tormentava, e nello stesso tempo provava dispetto di non potersi
liberare di quell’amore che la faceva tanto soffrire.

Quella notte non chiuse occhio e la al buio ebbe delle allucinazioni
nelle quali vedeva un pugnale d’argento che uccideva il suo amore,
e la duchessa che le rubava Edoardo, il suo amico, e lo portava via,
lontano lontano, galoppando assieme sopra due cavalli per 'aperta
campagna.

11 giorno appresso fu giornata di calma.

Edoardo, dopo aver fatto una comparsa alla colazione, non si fece

piu vedere e non prese nemmeno parte ad una trottata in sail-coach,
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alla quale intervenne tutta la compagnia.

Nel pomeriggio la duchessa e la principessa e le contessine Sarnico
sedettero, col ricamo in mano, nel bosco, mentre il principe, il mar-
chese di Solcio e il conto Sarnico fumavano sigarette, parlavano di
politica e raccontavano degli aneddoti.

Renata, prima di sedere accanto agli altri, fece una passeggiata col
duca, sotto ai viali.

Essa era curiosa di sapere che cosa passava per la testa del duca, che
lasciava tanta liberta alla sua giovane sposa ed era indifferente che
la corteggiassero, e percio cercava di trovarsi con lui per spiegare
quel mistero.

11 duca patlava volentieri ed era molto ansioso di raccogliere notizie
e di sapere la vita di tutti. Fin dal primo giorno che era venuto alla
villa, Renata gli avea destata una grande curiosita, come tutto le cose
che non si capiscono, perche egli non potea spiegarsi come una
fanciulla bella e ricca come lei, non si fosse ancora sposata, sicche
ad un certo punto, dopo che ebbero patlato di cose inconcludent,
si fermo e le chiese:

— Levatemi una curiosita che mi molesta fin dal giorno che ho
avuto il piacere di conoscervi. Perché non avete preso marito?

— Per conservare la mia liberta. Ma voi piuttosto, perche avete
preso moglie?

— Per riacquistare la mia.

Renata lo guardo in faccia sorpresa.

— Ora vi spiego, — disse il duca, — quando ero scapolo, pareva
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che fossi un buon partito ed ero bersagliato da tutte le mamme che
volevano regalarmi le loro figlie; per togliermi questa noia ho preso
moglie, cosi mi lasciano in pace.

— E se foste stato infelice?

— Tutto dipende dal prendere le cose con filosofia, e cosi anche la
moglie, colla quale si finisce a star meno che colle altre signore; io
poi non mi lagno della mia, ¢ carina, mi lascia piena liberta.

— lo non la penserei cosi, — disse Renata, — se fossi un marito la
moglie me la terrei tutta per me.

— Per morir di noia.

— Volete far dello spirito, ma non pensate cosi.

— Vi assicuro che per il momento la penso cosi, forse in seguito
cambiero, non siamo padroni dell’avvenire; del resto ecco uno dei
vantaggi dell’aver moglie, ho potuto passeggiare lungo i viali e go-
dere della vostra compagnia senza temer di compromettervi. Cre-
dete, il matrimonio non € una catena ma una liberazione dalle
mamme che vanno a caccia dei mariti per le figlie.

— Pero ci fu una mamma che ha ottenuto il suo scopo

— V’ingannate, mia moglie era orfana, non avea nessuno al mondo,
come vol, e ’ho sposata appunto per questa ragione, piuttosto
d’aver dei suoceri, mi sarei affogato.

— E se vi foste innamorato seriamente di una fanciulla che avesse
ancora al mondo 1 genitori?

— Impossibile, 'amore ¢ un’invenzione dei poeti.
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Essa lo guardava in faccia e trovava strano quell’'uomo giovane an-
cora che rinnegava I'amore; ci trovava piacere a chiacchierare con
lui, ma sapeva bene che non era convinto di quello che diceva.
Intanto s’era accostata al gruppo delle persone sedute e la duchessa
disse che vedendo prolungarsi I'assenza del marito era gelosa e te-
meva che Renata glielo avesse rapito, tutti pero si domandavano che
cosa fosse avvenuto di Edoardo che non s’era visto in tutta la giot-
nata.

— Forse un appuntamento con qualche signorina di quelle di ieri,
— disse il marchese di Solcio.

La principessa lo difese, suo fratello era certo in una delle sue gior-
nate di misantropia, nelle quali stava segregato dalla societa. Il prin-
cipe diceva che aveva l'aria d’essere un innamorato incompreso.

E le signore ridevano e si chiedevano che cosa ne pensasse la moglie
lontana.

— Mia cugina ¢ malata e non pensa che a curare la sua salute, —
disse Renata.

Intanto si vide un punto scuro venir dalla villa e apparire e scom-
parire sotto alle piante.

— Ecco il signor Sangalli, — esclamarono le signorine Sarnico.
— Ecco il nostro disertore, — disse il principe, e vedendo che s’era
fermato non sapendo che direzione prendere:

— Edoardo, Edoardo! — gtido, — qui da questa parte a destra.
— Finalmente, — dissero in coro, — vi siete fatto vivo.

— Ma scusate, ho lavorato un poco e mi sono passate le ore senza
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accorgermi.

— Via, sii sincero, — disse il Sarnico, — dopo colazione ti sei
sdraiato e ti sei addormentato.

— No, non ¢ vero, m’¢ passato il tempo dipingendo.

— E allora vediamo questo dipinto.

— Non si puo, ¢ una sorpresa.

— Vedi che avevamo ragione.

— Ebbene, gia che lo volete, avro dormito.

ILa duchessa disse che dopo essersi riposati tutta quella giornata bi-
sognava far la sera qualche cosa di nuovo.

— Balliamo, — dissero le contessine Sarnico.

— Bella novital

— Proponi qualche cosa, — disse Fanny alla duchessa, — tu sei
famosa per far progetti.

— Ebbene, — disse la duchessa, — io propongo una cosa nuova,
strana, ma ricordatevi che nessuno deve opporsi.

— Ebbene, sentiamo.

— Ecco, una gita colle barche fino a Napoli, si va alla villa Nazio-
nale a prendere un gelato e si ritorna a piedi, che bella passeggiatal
— E non si potrebbe tornare in carrozza? — disse il principe.

— F sempre la solita cosa, mentre invece una passeggiata in buona
compagnia al chiaro di luna....

— Andrete voi altri, per me certo non mi sento di venire da Napoli
a Posilipo a piedi, — disse la contessa di Sarnico.

— Facciamo cosi, — concluse la principessa, — manderemo le
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carrozze a Napoli per quelli che non vogliono camminare, gli altri
torneranno a piedi.

— Benissimo! — esclamarono, — evviva la principessa che ha tro-
vato il modo di contentar tutti.

11 pranzo per quel giorno fu pit animato del solito, perche a tutti
sorrideva I'idea di lasciarsi trascinare sul mare azzurro, di piombare
in quella sera in piena vita cittadina, come un razzo, e sparire allo
stesso modo.

Renata soltanto era triste all'idea che tutte quelle gite offrivano oc-
casione ad Edoardo ed alla duchessa, di stare vicini e chiacchierare,
temeva che egli trovasse maggior attrattiva nel conversare colla du-
chessa che essendo una signora era piu libera, che con una fanciulla,
e soffriva come se qualche cosa la rodesse internamente.

Edoardo s’accorgeva di quella tristezza, immaginava quelle soffe-
renze e tentava di consolatla con parole buone.

Quando furono sul punto di entrar nelle imbarcazioni essa non
pote fare a meno di dire ad Edoardo:

— Venite con me.

Egli rispose con un’occhiata assentendo.

Nella prima barca entrarono la duchessa, la principessa, la contessa
Sarnico, il marchese di Solcio ed il principe; nell’altra, le contessine,
Renata, Edoardo, il duca e il conte. Quella combinazione non ando
molto a genio alla duchessa che avrebbe voluto anche Edoardo con

s¢; ma infine anche il marchese le era abbastanza simpatico, le fa-

ceva la corte volentieti.
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Le barche si staccarono da terra e si tuffarono nell’onda bruna fra
le risate di tutta la brigata.

Era una sera calda d’estate; e la brezza del mare, che accarezzava la
faccia, dava un piacevole solletico e metteva tutti di buon cuore.
Mano mano che le barche si allontanavano dalla spiaggia il silenzio
si faceva piu profondo, i lumicini della riva diventavano piu piccini
e parevano un fantastico diadema di stelle che incoronasse il mare
scuro e semplicemente increspato dalla brezza della sera.

Renato era seduta vicino ad Edoardo in modo che si toccavano i
loro corpi, come in quel momento sentivano uniti i loro pensieri.
Ad un punto provarono tutti e due un prepotente bisogno di co-
municare fra loro, ma la presenza degli altri gl'intimidiva, e unirono
le loro mani, e si sentirono uniti come se un solo cuore mandasse
fiotti di sangue ai loro cervelli.

— Come ¢ bello! — disse Renata.

— Vi piacel — salto su il duca interrompendo le chiacchiere che
stava facendo colle ragazze, — io per me vi confesso che se non
fosse per la compagnia mi piacerebbe di pit trovarmi in un salotto
bene illuminato.

— Ma la poesia della natura! — esclamo Edoardo.

— Fisime dei poeti, il linguaggio della natura non sono mai riuscito
a comprenderlo, mi piacciono i vostri giardini a patto che circon-
dino una bella villa, e il mare a patto che vi si specchi una bella citta
come Napoli. Ehi, rematore, non andate tanto lontano! — disse

rivolto al barcaiuolo, — vicino, vicino, che si sentano i rumori della
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citta e che si vedano i lumi, laggiu c’¢ il silenzio, e il silenzio ¢ la
motte,

Si erano accostati di piu alla riva e udirono delle allegre canzoni che
uscivano da una barca.

— Bravi! bene! cosi mi piace, — disse il duca, — un po’ di musica.
Quelli della barca intesero, si fecero pit vicini e continuarono a can-
tare seguendo la barca; il duca e le contessine ridevano e continua-
vano a dire: ancora, ancora.

Renata ed Edoardo tenendosi per mano si patlavano a bassa voce.
— Perche siete cosi triste? — chiedeva Edoardo.

—Eun pugnale d’argento che mi si ¢ fitto in cuore.

— Che non fu gradito come cert fiori.

— I fiori saranno gia appassiti, quel pugnale Ii ha uccisi.

— Invece sopravviveranno piu del pugnale, che se vi fa piacere get-
tero in mare,

— Davvero! non vi preme?

— Non mi preme che quello che mi viene da voi, — e le strinse la
mano piu fortemente non potendo continuare la conversazione
perche la musica era cessata.

— Ancora, ancora un’altra canzone, finche siamo giunti a Napoli.

— Signotino, abbiamo sete, — dissero 1 cantanti.

— Eccol — e il duca getto una moneta d’argento che fu presa da
uno di loro.

— E a me signorino non mi date nulla.

Un’altra moneta cadde nella barca.
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Allora quei della barca cominciarono ad azzuffarsi e a chiedere an-
cora, ma il duca era stanco e poi si avvicinavano alla villa Nazionale
che tutta illuminata faceva a quella distanza un effetto fantastico.
— Avanti, avanti! — disse il duca ai barcaiuoli.

E quelli dietro a rincorrerli cantando sempre sforzando la voce, sto-
nando e chiedendo ancora quattrini.

Ma quelle voci furono soverchiate dal concerto musicale che veniva
dalla Villa, le due imbarcazioni toccavano gia la riva e scesero tutti
salutandosi e formando ancora una brigata.

Salirono chiacchierando e rimasero per un momento abbagliati
dallllluminazione della Villa, dal chiasso della musica e dalla gente
che vi si era radunata.

Ebbero da fare per trovare dei tavolini e fu ancora piu difficile tro-
var delle sedie, i signori dovettero proprio andare all’assalto di sedie
per mettere a posto le loro dame; finalmente st sedettero tutti e 1i-
cominciarono le chiacchiere, I'allegtia si fece piti rumorosa sor-
bendo i gelati.

Quella comitiva elegante attrasse sul principio gli sguardi di tutta la
gente, che prendeva il fresco bevendo il gelato.

Vi fu qualcuno che riconobbe il principe e s’avvicino a salutare la
compagnia.

— Come, siete qua? non siete in campagnar...

— Mal fu capriccio di venire a prendere il gelato alla Villa.

— Ve lo siete guadagnato colla strada che avete fatta.

— Sicuro, e si ritorna a piedi.
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— Davvero? Me ne rallegro.

Quell’essere piombati tutto ad un tratto in mezzo alla vita cittadina,
rivedere e salutare qualche amico, poi vedere tutta quella gente alle-
gra, animata, seduta intorno alla musica, udire i canti dalle barche
illuminate che venivano dal mare, il rumore degli equipaggi e delle
carrozzelle che veniva dalla via, tutto questo dava un eccitamento
insolito a quella brigata giunta in quel luogo dalla tranquillita della
villa, ed erano tutti di buon umore compresa Renata, che, dopo le
dichiarazioni fattele da Edoardo nella barca, si sentiva felice.

Al ritorno si trovo ancora vicino al cugino che le offerse il braccio,
e cosi un po’ discosti dagli altri chiacchierarono piu liberamente.
Era tanto tempo che non avevano trovato 'opportunita di lasciarsi
andare ad una di quelle conversazioni nelle quali trovavano tanto
godimento, che ne gustavano tutto il piacere, dimenticandosi dei
compagni che avevano innanzi, camminando adagio per esser piu
soli, senza accorgersi n¢ della strada n¢ dei passanti.

Erano gia a Mergellina, e i rumori della citta andavano morendo, le
vie si facevano piu spopolate, I'llluminazione era piu debole, tanto
che c’erano dei tratti di via avvolti in una semi-oscurita.

E 1 due giovani andavano avanti lentamente, ora chiacchierando
con animazione, ora silenziosi sospirando.

— Perche siamo destinati a passar la vita lontani noi che insieme si
sarebbe cosi felici? — disse Edoardo stringendo il braccio di Renata
e portandolo al cuore.

— Di chi ¢ ]a colpa? — disse Renata.
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— Non ridestate il mio timorso, che mi rode 'anima e tormenta la
vita, ma il nostro amore non puo essere senza speranza, stamo liberi
tutti due.

— Ed Elisa?

— Non me ne patlate; ¢ malata, non puo vivere molto, dice il dot-
tore, e s’io tornassi libero!

— Non dite di queste cose, mi fate male, — disse Renata staccan-
dosi dal suo braccio e scostandosi.

Egli la segui e la supplico di perdonargli, non sapeva quello che si
dicesse, perdeva la testa, ma non era possibile che fosse condannato
ad essere infelice tutta la vita, aveva bisogno di una speranza che lo
confortasse, egli le prendeva la mano e gliela baciava, era realmente
un po’ piu espansivo del solito.

Renata, con una corsa, s’era avvicinata al resto della compagnia per
interrompere quei discorsi che la turbavano.

Dopo I'allegria del principio della serata, erano tutti un po’ stanchi
e si sentirono invadere dalla malinconia dell’ora e della solitudine.
Avevano passato molto allegramente la sera; ma tutti sentivano il
bisogno di raccogliersi e di ritirarsi nelle proprie camere.

Sul punto di darsi reciprocamente la buona notte, Edoardo trovo
ancora il modo d’avvicinarsi a Renata e con voce supplichevole
disse:

— Posso sperare?

— Buona notte, — rispose la fanciulla; ed entro rapidamente nella

sua stanza per non ricominciare la conversazione interrotta.
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XXVI

Quando fu sola, Renata raccolse le proprie idee e non si senti voglia
di coticarsi.

Aveva udito Edoardo patrlarle della morte d’Elisa e non ne avea
provato orrore e non l'avea scacciato per sempre lontano da se?
dunque era una colpa il suo amore! Non era 'amore buono ideale
dei suoi sogni, non era il sole che riscalda il cuore, la luce che 1i-
schiara 'esistenza, ma una bufera che tutto travolge e tutto di-
strugge nel suo furore. Si sentiva che sarebbe divenuta anche lei
cattiva, egoista, che avrebbe tutto sagrificato per esser felice, e ve-
deva il suo grande amore trasformarsi in un sentimento cattivo, di-
venire ad un tratto un’opera diabolica, una colpa. E si irritava con
Edoardo perche non lo poteva odiare; con s¢ stessa perche era stata
ad ascoltatlo, perche ancora provava la dolcezza d’aver passato
quasi tutta la sera accanto a lui, era inquieta, nervosa, sentiva che se
continuava a rimanergli vicina non avrebbe potuto resistere al suo
amore che diventava una passione perversa, al punto da desiderare
la morte di Elisa perche potesse trionfare.

Pot la sua immaginazione andava galoppando e comprendeva come
una passione potesse trascinare a perdere la ragione o magari con-
dur al delitto.

Dal desiderare la morte d’'una persona, all’ucciderla se 'occasione

si fosse presentata, non era che un passo, ed essa vedeva gia
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Edoardo cambiarsi in un delinquente, in un assassino; eppure non
poteva odiarlo, si sentiva vinta dalla forza di quell’amore che non
avrebbe indietreggiato nemmeno davanti ad un delitto.

Passo una notte insonne, tormentata da quei pensieri, € si calmo
dopo aver presa la risoluzione di partire, di andare lontana da
Edoardo, di non vederlo mai pit.

S’alzo piu calma, ferma in questa risoluzione, si trattava soltanto di
trovare un pretesto per partire subito, cerco di evitare di trovarsi
con Edoardo temendo di non aver coraggio, vedendolo, di persi-
stere nel suo proposito; quel giorno la duchessa punta sul vivo d’es-
ser stata abbandonata la sera prima, lo volle tutto per s¢, e si fece
accompagnare da lui ad una passeggiata, trovo argomenti di di-
scorso che lo interessarono, fu brillante, spiritosa, inesauribile, tanto
che egli si lascio trasportare dal fascino di quella signora bella ed
elegante e non penso a Renata. Questa si sentiva rodere dalla gelosia,
tanto che rinuncio alla partenza immediata per non lasciare la du-
chessa padrona del campo, e penso:

— Restero anch’io tutta la settimana, poi me n’andro cogli altri; —
era 'unica concessione che faceva al suo cuore.

In quet giorni ebbero spesso occasione di trovarsi soli, ed egli per
far dimenticare il tempo che dovea dedicare alla duchessa per non
esser scortese, era con lei pit gentile ed espansivo. Ma essa sofftriva
sempre, continuamente; tanto quando lo vedeva occuparsi della du-
chessa, come quando le chiedeva con insistenza una speranza c’essa

non poteva dargli.
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— Dio mio, — le diceva, — mi farete morire; non vedete che non
dormo, non mangio piu? voi proprio non avete cuore.

E si vedeva chiaramente che egli sofftiva, aveva intorno agli occhi
due solchi neri, profondi, mangiava pochissimo e chiedeva una
forza fittizia al vino e al cognac, cio che lo esaltava maggiormente e
lo rendeva piu insistente presso Renata.

— Sentite, se mai fossi libero un giorno.... vi giuro che non faro
niente per essetlo, non tenterd nemmeno d’ottenere il divorzio,
quantunque sia facile a noi figli della libera America.... ma se mai
venisse quel giorno?

E Renata sentiva a quelle parole salirle al cervello una speranza che
cacciava subito come un sogno colpevole e rispondeva:

— No, mai, tacete, tacete, soffro troppo.

Intanto gli ospiti della villa incominciavano a partire ad uno ad uno.
La duchessa Celani sul punto di stringere la mano ad Edoardo gli
disse:

— A rivederci, ricordatevi che m’avete promesso una visita, quando
saro nella mia villa sul lago di Como.

II marchese di Solcio fu uno degli ultimi; e la vigilia della partenza
ebbe un colloquio con Renata.

Le disse che tutti quei giorni ’'avea ammirata in silenzio, ma prima
di partire voleva esprimerle I'impressione che avea fatto al suo
cuore, ¢ le chiedeva la sua mano.

Renata lo ringrazio commossa di quell’affezione discreta; ma non

accetto.
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— Il mio cuore ¢ morto, — disse, — e sarei per voi una triste com-
pagna.

E quando Edoardo un giorno la torturava ancora colla solita do-
manda. — Posso sperare? — Essa rispose: — Se non mi lasciate in
pace, per togliervi ogni speranza, sposero il marchese.

Ma rimase ancor piu sorpreso quando un giorno la vide scendere
dalla sua camera vestita da viaggio e stendergli la mano per dirgli
addio.

— Comel partite? — disse il giovine facendosi pallido come un
morto.

— E necessatio, — rispose Renata.

— No, aspettate; vi accompagnero.

— Non ve lo permetto, e vi auguro di esser felice, ritornate da Elisa.
— Non vedete che mi fate male? siete crudele.

— Coraggio, — disse, avvicinandoglisi all’orecchio, — e pensate
qualche volta a me.

Fanny sali nella carrozza per accompagnatrla alla stazione.

— Come ti amal — le disse, — e come mi sara difficile consolatlo.
— Pensare che se non avea tanta fretta di vendicarsi, si poteva an-
cora esser felici, — disse Renata piangendo e abbracciando 'amica,
unendo in uno stesso dolore il distacco da Edoardo e dalla casa
ospitale, dove avea passato tanti bei giorni, per ripiombare nella so-
litudine.
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XXVII

LLa marchesa di Belfiore andava verso la fine d’autunno colla figlia
ad abitare un villino, che si specchiava nel mare, presso Nizza.
Elisa era ammalata di petto e i medici le avevano consigliato un
clima tiepido e dolce, ed essa seguiva volentieri il consiglio dei me-
dici, perche a Nizza si trovava bene, avea molti conoscenti e faceva
una vita brillante, pit di quello che avrebbe potuto fare nella sua
citta, colla sua salute gracile e delicata.

Era sempre circondata da uno stuolo di vagheggini che le facevano
la corte, e pensava al marito come se non esistesse; in quanto alla
marchesa Emilia, diceva che era ben meglio la lasciasse in pace.

La marchesa diceva d’essersi finalmente persuasa che Edoardo avea
delle idee affatto borghesi, avea creduto che il denaro potesse far
perdere certi pregiudizii, ma s’era ingannata; il Sangalli era sempre
un villan rifatto, ed era meglio che rimanesse lontano e le lasciasse
in pace. Il loro disprezzo per 'uvomo che pure avevano tanto desi-
derato e al quale dovevano la ricchezza, era giunto al punto, che non
volevano saperne nemmeno del suo nome, e a Nizza tutti le cono-
scevano per marchese di Belfiore, si sapeva che Elisa aveva un ma-
rito in qualche parte del mondo, ma visto che essa era carina e sim-
patica, e questo marito era molto invisibile, nessuno se ne curava.
E se Elisa era circondata e corteggiata da tutta la colonia di oziosi

che passava a Nizza la stagione invernale, se per la sua eleganza era
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la regina di tutte le feste, anche la marchesa Emilia sfoggiava degli
abbigliamenti giovanili ed aveva dei cavalieri serventi che forse si
divertivano a dirle dei complimenti per passare il tempo, oppure
s'inchinavano al suo nome e al suo titolo, ed essa si ringalluzziva
quando si mirava nello specchio, e con occhio indulgente trovava
che quel po’ di pinguedine incipiente, che doveva alla sua vita agiata
e tranquilla degli ultimi tempi, le dava una freschezza quasi giovanile,
e che i suol quarantacinque anni potevano anche passare per tren-
tacinque, specialmente se aveva cura di mostrarsi nella penombra
del suo salotto, oppure di sera, alla luce dolce che pioveva dalle lam-
pade coperte di trina, e di non dimenticarsi di coprire la faccia con
un velo quando si esponeva alla luce sfacciata del sole.

— Che peccato! — dicea sempre alla figlia, —non aver potuto in-
cominciar prima questa vita.

— E che peccato ch’io sia cosi debole e non possa reggere alla fa-
tica, — dicea Elisa, — eppure non ho nulla, non mi sento male, e
mi stanco cosi presto!

E la salute gracile di Elisa era il punto nero delle due donne, e quello
che ¢ peggio pareva che ogni anno si facesse piu debole e delicata,
né servivano le cure dell’estate, né il rimanere tutto linverno in
quell’ambiente tiepido, in quell’aria pura e balsamica.

Se di giorno usciva, la sera dovea coricarsi presto, e viceversa se
voleva la sera prender parte a qualche divertimento dovea alzarsi
soltanto all’ora del pranzo.

Qualche volta le veniva il dubbio di morir presto, allora faceva uno
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sforzo e diceva di voler godere la vita, di volersi divertire, e per qual-
che giorno la si vedeva in tutte le feste, vestita con eleganza, risplen-
dente di gemme, colla faccia colorita dalla febbre, e andava, andava
come una macchina, chiedendo ai nervi un’energia fittizia, eccitata
dal movimento, dalla gente, finche non ne poteva piu e doveva ab-
bandonarsi accasciata dalle fatiche, e rinchiudersi in casa o mettersi
nelle mani dei medici.
Era disperata allora per timore di morire.
— Non voglio, — diceva, — non voglio morire, ¢ cosi bella la vital
Poi venivano i giorni della convalescenza, nei quali si sentiva rina-
scere; allora, sdraiata sul suo seggiolone, avvolta in una elegante ve-
ste di camera, riceveva gli amici, e mentre stava inerte, godeva delle
chiacchiere che si facevano intorno a lei, delle premure che tutti
mostravano per la sua salute, e gustava la volutta di sentirsi accarez-
zata come una bimba.
Quantunque Edoardo non le scrivesse mai, pure dalle chiacchiere
degli amici comuni, che capitavano di tanto in tanto a Nizza, cono-
sceva la di lui vita; cosi avea saputo che s’era trovato assieme a Re-
nata dai principi di Poggio Mirtello, e che era stato molto assiduo
presso la bella cugina.
Che suo marito facesse la corte a tutte le signore, poco le importava,
ma trattandosi di Renata sentiva un dispetto tale, che le logorava
sempre piu esistenza.
— Voglio vivere, — diceva, — non foss’altro, per impedire ad
Edoardo quella felicita che il destino mi nega.
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E in quella smania del vivere, si curava esageratamente, passando
intere giornate senza uscire di casa, mentre la marchesa Emilia che
amava divertirsi faceva delle corse ogni tanto a Montecatlo, dove le
emozioni del giuoco davano una scossa ai suoi nervi, e ritornava,
allegra, piena di vita, specialmente se la fortuna le era stata propizia.
Della salute della figlia non si preoccupava, e non voleva nemmeno
accorgersi che deperiva ogni giorno.

Diceva ch’era viziata, che si stava ad ascoltare, che non avea la forza
di superare un po’ di malessere, ma non era nulla, ed intanto si di-

vertiva spensieratamente e godeva la vita.
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XXVIII.

Renata, lasciata I’amica, ando a Villa Grazia, non coll’intenzione di
rimanervi, ma per calmare i nervi agitati, per avere un po’ di quiete
e raccoglimento.

Era giovane, bella, piena di forza e di salute, eppure capiva che la
vita non aveva ormai piu attrattive per lei; rivide con indifferenza
Villa Grazia, dove aveva tanti ricordi di giovinezza e dove andava
sempre con gioia.

Tento di ritornare alle favorite sue occupazioni, ma nulla la interes-
sava, sentiva un vuoto nel cuore e nella mente. Avrebbe desiderato
lasciarsi andare ad un sonno eterno, per poter tutto dimenticare,
unico retaggio quando la vita non ha piu speranza. Quell’amore
ch’essa aveva sognato come una fiamma sfolgoreggiante, che tutto
illuminava, ora lo vedeva offuscato, imbrattato di fango, avvilito
dalle passioni piu basse.

Se prima lo aveva riguardato come emanazione del cielo, ora lo cal-
colava qualche cosa di diabolico, di fatale, e tale da mutare il cuore
degli uomini e avvelenarli col suo alito malefico. Sentiva che tutto il
suo essere subiva una trasformazione, non credeva piu nelle cose
alle quali avea creduto fino a quel momento, la sua fede avea rice-
vuto una scossa mortale, diventava scettica, dubitava del mondo, di

sé stessa, di tutto.
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Desiderava la morte, eppure non avea coraggio di cercatla, e I'im-
plorava dal cielo come una grazia; si chiedeva qual colpa dovesse
espiare per essere condannata a vivere senza speranza, a trascinare
un’esistenza che la opprimeva, in mezzo ad un mondo egoista del
quale scopriva soltanto in quel momento il suo vero essere.

Nel lasciare Fanny, il suo pensiero era di correre, di girare il mondo,
andar lontano, ma poi a che scopo? Avrebbe fuggito i suoi amici, i
suoi simili, ma non avrebbe potuto fuggir s¢ stessa, ¢ il suo dolore
se lo sarebbe trascinato dietro come una catena.

Avrebbe voluto andare, e non avea coraggio di portare in giro la sua
tristezza, e la, nel suo salottino, pensava, pensava, senza aver forza
di muoversi o di cercare 'obblio in un’occupazione.

11 pianoforte stava chiuso e muto in un angolo, il ricamo e i pennelli
riposavano dimenticati, i volumi erano chiusi nella biblioteca, ed
essa era la affranta, sola, senza nemmeno la forza di rifiutare il cibo
che alle ore consuete le mettevano davanti; per lasciarsi morire.
Qualche momento le pareva di perdere la ragione, ed essa sarebbe
stata contenta d’incretinirsi al punto di non capir niente, e di vivere
come quegli insetti che vedeva camminare nel suo giardino, senza
pensare, senza ragionare, e piombare inconsciamente nel nulla.

Ma se uno puo pensare a uccidersi, non puo far che la sua mente
s’intorpidisca, non puo far tacere il pensiero, frenare I'immagina-
zione; vi sono in noi dei fenomeni indipendenti dalla nostra volonta
che dobbiamo subire nostro malgrado, e che c¢i mostrano quanto
siamo impotenti.
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Renata non poteva spiegarsi il perche della trasformazione avve-
nuta nel suo cuore, n¢ in che modo fosse tanto mutato il suo pen-
siero e vedesse il mondo tanto diverso da pochi giorni prima; ma
sentiva che ormai quella trasformazione era definitiva, non sarebbe
piu ritornata come nel passato; un’altra Remata era sorta dalle ce-
neri della prima, stanca della vita, senza ideali e senza fede.

Essa aspettava che le venisse un’ispirazione di muoversi, di far qual-
che cosa, e intanto passava le giornate sola, fuggendo i suoi simili,
spesso passeggiando nei boschi, nei sentieri meno frequentati, pro-
curando di stancarsi per poi poter dormire un sonno profondo che
la togliesse ai pensieri che lopprimevano.

Non badava al freddo, alla pioggia, alla neve, contenta se le soffe-
renze fisiche potessero soverchiare quelle morali; ma il suo fisico
robusto non softriva delle intemperie, anzi in mezzo a loro pareva
che acquistasse piu vigore: essa era come la quercia che non si piega,
e quello stesso disprezzo che avea per la vita pareva le servisse di
corazza, tanto resisteva al caldo, al freddo, all'infuriare della bufera,
e trovava strano che, mentre tante vite preziose cadono ad un soffio,
la sua, che non serviva a nulla, fosse tanto resistente.

Era una giornata di novembre umida e grigia, di quelle che mettono
nel corpo i brividi della febbre, e nell’anima una tristezza che fa
pensare alla giovinezza che passa, al freddo della tomba e vengono
a galla tutte le cose tristi che stanno nascoste nel fondo dell’anima.

Renata girava solitaria nei boschi che si andavano spogliando del
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loro verde, camminava a lenti passi sulle foglie cadute, che forma-
vano come un tappeto giallo e sdrucciolevole, attraverso i rami
quasi nudi osservava il cielo grigio, plumbeo, e gustava quella tri-
stezza della natura che pareva un’eco di quella della sua anima, va-
gava sui sentieri fangosi senza una meta, e senza un desidetio, s’in-
ternava dove il bosco era pit cupo e dove i rami piu intralciati e gli
alberi piu resistenti toglievano anche a quella scarsa luce, di pene-
trare.

Ad un tratto si scosse sentendo un fruscio di rami e vide un’'ombra
venire incontro a lei.

Essa non avea paura di nulla, non facendo alcun conto della vita,
ma quando quell’ombra si avvicino e riconobbe Edoardo Sangalli,
senti un tremito trascorretle per le vene, non pote reggersi, dovette
appoggiarsi al tronco d’un albero, e passo qualche minuto prima
che potesse patlare.

— F una vera persecuzione, — disse finalmente quando pote tro-
vare un po’ di fiato.

Edoardo le si era inginocchiato dinanzi e le chiedeva perdono.

— Non posso vivere senza di voi, — le disse, — uccidetemi, ma
non proibitemi di vedervi. Sono due giorni e due notti che giro pei
boschi come un vagabondo, mi avete proibito di venire in casa vo-
stra, e soltanto la notte osavo avvicinarmi a Villa Grazia, per essere
piu vicino a voi. Abbiate pieta di me, non vedete come sono ridotto?

Infatti al vederlo colle scarpe e i calzoni inzaccherati, colla barba
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lunga, 1l cappello sciupato dalla pioggia, non si sarebbe certo rico-
nosciuto in lui 'elegante giovanotto, I'idolo delle signore, il cavaliere
compito che le faceva sospirare nei salotti alla moda.

Renata n’ebbe compassione, e disse colla sua voce che cercava di
rendere dolce e pietosa:

— Che volete, Edoardo! rassegniamoci, ¢ il destino che non ci
vuole felici, pieghiamo il capo ai voleri d’'una forza contro la quale
non possiamo lottare.

— Ho tentato, non posso, ¢ piu forte di me, e poi s’ha un bel dire
rassegniamoci. Perche? perche, vedete, non ¢ umano, essere infelice,
soffrire, penare, quando si potrebbe essere tanto felici. Sentite, Re-
nata, — e si dicendo fece un passo per avvicinarsele. — Avete mai
veduto 'ammalato rifiutare il farmaco che doveva dargli la salute? il
prigioniero sopportare in santa pace le sue catene? Avete mai visto
il naufrago rifiutare una tavola di salvezza? Anch’io, vedete, non vo-
glio che la mia vita sia spezzata, ho diritto anch’io alla mia parte di
sole, voglio sperare, ed ho bisogno di voi, della vostra presenza, di
esservi vicino, di respirare 'aria che respirate.

— Chi parla d’infelicita! Voi che avete la ricchezza, la gioventu, siete
un uomo, il mondo ¢ vostro, — rispose Renata. — Ma addio, v’ho
ascoltato abbastanza, — e fece per allontanarsi.

— Fermatevi, Renata, ascoltatemi, vi supplico in ginocchio come si
prega la Madonna, non mi lasciate, — e la prese per mano e la fece

sedere accanto a sé su un mucchio di sassi.
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— Voi dite che ho tutto il mondo davanti a me, — riprese; — eb-
bene tutto darei, le mie ricchezze, la mia gioventu, tutto perche voi
mi concedeste di venirvi vicino, di sperare che un giorno sarete mia.
— Ma non sapete che questa speranza ¢ un delitto? mi fate orrore,
— e tentava di allontanatlo, ma non aveva abbastanza forza,
anch’essa subiva il fascino di quella voce, di quella vicinanza; lo
scacciava, ma debolmente, e senza energia.

— Sentite, — egli le disse, — perdonatemi, ma non sono un uomo
forte come credete, i0 sono stato viziato fin da bambino, ero ricco,
amato dai miei genitori, ed ho veduto tutto piegare ai miei desideri,
voi sola mi avete resistito, e resistete € mi scacciate, ma percher che
cosa vi ho fatto perche dobbiate essere cosi crudele?

— Ma non vedete che perdete la ragione? calmatevi, Edoardo, pen-
sate che appartenete ad un’altra, che siete stato voi a voletla.

— Fui pazzo allora, era il mio orgoglio ferito, il desiderio di vendi-
carmi, fui pazzo.

— Ebbene ed ora dovete sopportarne le conseguenze, di chi la
colpar

— E vero, la colpa ¢ mia e mi castighero, morird perche cosi non
posso vivere.

— Se avete per me un po’ d’affetto non dite sciocchezze, la nostra
vita non ci appartiene, non abbiamo diritto di togliercela, non siamo
noi che abbiamo voluto nascere e non dobbiamo infliggere questo
dolore a quelli che ci amano; anch’io desidero la morte e I'accogliero

sorridendo, sono sola al mondo, la mia vita ¢ spezzata, ma pure
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trascinero fino all’ultimo la mia catena senza lagnarmi.

— Voi siete una santa, ma io non lo sono. Voi sola potete farmi
vivere, siete libera, non dovete render conto a nessuno delle vostre
azioni, andiamo lontano assieme, ignorati da tutti quanti, come sa-
remo felici!

— Siete pazzo! e quello che dobbiamo al mondo, a noi stessi?

— Non siete il mondo per me? — disse Edoardo.

— Non sapete che sul mio stemma sta scritto Senza macchial —
soggiunse Renata. — Dio mio, come sono colpevole! mi proponete
un’infamia ed io sto ad ascoltarvi. E una fatalita che pesa sopra di
noi, ma cosi deve essere; se vogliamo conservarci onesti non dob-
biamo rivederci mai pit.

— Non lo potro.

— Ve ne prego.

— E impossibile.

— Ebbene saro piu forte, fuggiro, mi nascondero. Addio, non ci
vedremo mai.

— No, Renata, non ¢ possibile.

— Fate conto che io sia morta.

Edoardo la teneva per una mano, essa tentava invano di svincolars;
sentiva che non poteva piu stare la in quel luogo isolato, con lui.
— Lasciatemi, — disse facendo un ultimo sforzo, — altrimenti
grido, chiamo aiuto.

— Ebbene sia, ma se un giorno saro libero vi cerchero in capo al

mondo, e vi fard mia, ho bisogno di questa speranza per vivere.
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Addio!l — e si dicendo la trasse vicino a sé e le diede sulla bocca un
bacio ardente.

— Addio per sempre, — disse Renata liberandosi da quella stretta
e fuggendo attraverso i cespugli intricati del bosco, saltando gli osta-
coli e dileguandosi in mezzo a quei viali cupi e silenziosi.

Pareva una lepre inseguita dal cacciatore, e corse cosi senza tregua
finche fu in vista della sua casa, poi rallento il passo, si ricompose
ed entro calma nel suo salottino.

Ci volle molto tempo prima che riordinasse i propri pensieri, una
cosa sola vedeva chiaramente, ed era che dovea andar lontana, na-
scondersi, magari cambiar nome, far di tutto perche Edoardo non
la potesse seguire, sentiva che alla sua presenza tutti i buoni propo-
nimenti si affievolivano, che le forze le mancavano, che la corru-
zione avrebbe potuto entrare nel suo animo.

Renata Landucci poteva essere infelice, ma non avvilirsi, essa voleva
sempre poter portar alta la testa davanti ai suot simili, lo doveva al
suo nome illustre, alle tradizioni di famiglia, alla sua coscienza.

Per non provare il rimorso di quel bacio che Edoardo le avea dato
e di cui sentiva ancora 'impressione sul volto, sapeva che doveva
essere il primo e 'ultimo, e come il bacio che st da ad una persona
cara sul letto di morte, altrimenti non se lo sarebbe mai perdonato.
Essa voleva partire, andare lontano, alla ventura, non sapeva nem-
meno dove sarebbe andata, ma volea ad ogni costo che Edoardo
perdesse la sua traccia, e durante la notte che segui quella giornata

piena d’emozioni fece colla sua cameriera i preparativi per un lungo
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viaggio. Il giorno appresso, quando tutto fosse stato pronto, sa-
rebbe partita col primo treno, qualunque ne fosse la direzione, non
lasciava nessun indirizzo, avrebbe scritto in seguito i suoi ordini.
Le pareva d’essere un figlio di Caino condannato a girare per il
mondo senza una meta fissa, oppure una zingara, che non sa la
mattina dove dormira la notte; ma si trovava piu infelice di tutti,
perche colui ch’essa era costretta a fuggire 'aveva sempre fisso nella
mente, in carrozza, in ferrovia, sul mare, egli era sempre presente
alla sua fantasia, lo vedeva nei sogni, e qualche volta aveva I'alluci-
nazione di vedetlo vivo davanti a se.

Essa diventava superstiziosa, non poteva spiegarsi quella ossessione,
che pensando a tutto quello che avevano creduto gli antichi, di filtri
e di opere diaboliche; era una cosa sopranaturale 'impero che
quell’'uvomo esercitava nella sua mente, era certo il diavolo che vo-
leva perderla; altrimenti non sarebbe stato possibile, che qualche
volta potesse avere una speranza, e le venisse I'idea della morte della
cugina senza fremere, e pregava e supplicava Dio che la salvasse
dagli spiriti maligni, perche se c’era il demonio, doveva esserci anche
Dio.
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XXIX.

Renata dopo una giornata di viaggio si fermo a Montecatlo. S’era
trovata per caso in vagone diretto a Genova, forse per trovare un
clima mite e una natura ridente, o forse per essere piu sicura dalle
persecuzioni di Edoardo, che evitava di avvicinarsi a Nizza per non
incontrarsi con la moglie e specialmente colla suocera. Si fermo in
quel luogo per tentare il giuoco e provare quell’emozione affatto
nuova, nella speranza di trovare I'obblio delle sue pene, e di calmare
I'orgasmo del suo cuore.

Non pensava alla stranezza del fatto di trovarsi sola in un luogo
dove convengono da tutte le parti ogni sorta di persone, e non tutte
sono fior di virta. Ma ormai essa era emancipata e diceva:

— Se mi trovero male, partiro.

Ma anche in mezzo a quella folla variata che si mutava ogni giorno,
essa si trovava sola, evitava di parlare coi vicini; alle cortesie che le
usavano rispondeva freddamente e in modo d’allontanare qualun-
que confidenza.

Tutti 'ammiravano, ma col rispetto dovuto, se si avvicinava al tap-
peto verde cercavano di farle posto; nei primi giorni essa si con-
tento di osservare gli altri e non volle prender parte al gioco.

Se non fosse stata tutta assorta in sé stessa, le avrebbero fatto ti-
brezzo tutti quegli sguardi avidi d’oro, tutte quelle persone che cet-

cavano di spogliarsi a vicenda, tutto quell’oro che ridestava le piua
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basse passioni di quella moltitudine, ma essa non vedeva nulla,
tanto era assorta nei suoi pensieri.

Un giorno si decise a gettare una moneta d’oro sul tappeto verde
per vedere se la perdita o il guadagno potesse scuotetla.

11 gioco le fu favorevole e quella moneta si moltiplico, ma essa non
ebbe nessuna emozione. Un altro giorno perdette, ma sempre colla
medesima indifferenza. A che cosa le serviva il danaro? Poteva ri-
datle la felicita scomparsa per sempre?

Pensava gia di abbandonare anche Montecarlo quando un giorno
s’incontro colla marchesa di Belfiore.

— Come, — le disse la zia, — sei qui e non pensi di venirci a vedere?
Sei proprio cattiva. Ed io che aveva domandato tue notizie e nes-
suno mi seppe dir nulla di te, sempre capricciosa e misteriosa.

— No, zia, soltanto, essendo sola, vado dove il destino mi porta,
senza scopo e senza meta; ma come sta Elisa?

— Benissimo, ¢ un fiore, ma verrai a vederci, non € vero? Siamo
intesi, come sono contenta d’averti trovatal per oggi non ti lascio;
dimmi, sei venuta per tentare la sorte al gioco? voglio fare un po’ di
chiacchiere con te, ¢ tanto tempo che non stiamo un po’ assieme.
Cosi tenendosi sotto il braccio girarono pei viali del giardino invi-
tate da un sole primaverile, quantunque il calendario segnasse la fine
di dicembre, poi si sedettero in un angolo, ¢ 1a, la marchesa di Bel-
fiore incomincio a narrare alla nipote tutta la sua vita di quegli ultimi
tempi.

Essa si lagno molto di Edoardo che trascurava la moglie ammalata.
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— Aveva ragione tuo padre, — disse, — di non approvare quel
matrimonio, questi borghesi sono fatti d’una pasta diversa dalla no-
stra; capisco, s’annoia di venire con noi, ma almeno conservasse
'apparenza, si curasse della forma, ma ¢ brutale, ¢ proprio un vero
borghesuccio, non capisce come una persona del nostro rango ab-
bia bisogno d’esser circondata, d’aver quasi una corte, tanto piu se
¢ abbandonata com’egli lascia la moglie; egli avrebbe voluto che 1i-
manesse in casa a filare la lana e non ricevesse che qualche vecchio
rimbambito. Fai bene tu a conservare la tua indipendenza, tutti
eguali questi mariti.

Renata lasciava parlare la zia e rispondeva a monosillabi; la sua
mente andava lontana e pensava come sarebbe stata invece felice di
poter vivere sola con Edoardo e come avrebbe rinunciato per quella
felicita a tutti gli amici, a tutti i corteggiatori. Essa non s’era mai
trovata tanto bene colla zia come in quei giorni, perche o bene o
male le parlava di Edoardo; e poi per quanto non fosse mai andata
troppo d’accordo con quei suoi parenti pure le rammentavano i
primi anni della giovinezza, e in quell'isolamento in cui si trovava
col presento incerto e 'avvenire triste, che avea in prospettiva, pen-
sava volentieri al passato, che, se non era stato ridente, almeno era
stato calmo e tranquillo.

Era anche in un momento d’indecisione, non sapendo precisa-
mente dove avrebbe tivolti 1 suoi passi, sicche penso di rimanere
ancora in quel luogo come unico rifugio dalle persecuzioni di

Edoardo.
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Non pote fare a meno di andare a rivedere la cugina e fu sorpresa
di trovatla tanto mutata; non era che 'ombra di sé stessa.

Le ricche vesti tutte adorne di gale di trina, tutte sciolte, avevano un
bel dissimularne la magrezza, ma le mani erano stecchite, il volto
pallido e diafano, soltanto qualche momento si accendeva d’'un co-
lor rosso febbrile, e quel colorito dava delle illusioni alla marchesa
Emilia, che non voleva persuadersi che la sua figliuola, che man-
giava con tanto appetito, fosse ammalata.

— Vedi che bel colorito ha Elisa? — disse la marchesa.

Renata non era capace di fingere al punto di rispondere con un’af-
fermazione e cambio discorso chiedendole notizie della sua vita di
Nizza e dei suoi amici.

— Sono molto pigra, — disse Elisa, — mi muovo poco e soltanto
nelle grandi occasioni, quando c¢’¢ qualche buon spettacolo al teatro
o qualche gran ballo, ma ho sempre degli amici che vengono, e, vedi,
¢ pitt comodo. Dimmi, Renata, mi sai dire qualche cosa di mio ma-
rito?

— Non so nulla di tuo marito, e nemmeno cerco di averne notizie,
— rispose Renata un po’ ironicamente.

— Scusa se ti ho offeso, — soggiunse Elisa con affettato sortiso,
— 5o che ¢ uno dei tuoi ammiratori, ma non dubitare, cid non
m’importa, 10 non sono cosi sciocca come lui per essere gelosa.
— L’ho veduto in ottobre da Fanny, poi non ne seppi piu nulla.
— Me ne diede notizie anche la duchessa Celani, — disse Elisa, —

anzi mi diceva che si dedicava molto a te.
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— O alei piuttosto, — rispose Renata.

— Meno male, vedo che va diventando un uomo alla moda; se gli
piacciono le belle signore, non me ne dispiace.

Renata non capiva che cosa pensasse sua cugina, le pareva che
quellindifferenza fosse un’affettazione, e si proponeva di non tor-
nare tanto spesso, se non voleva veder rinnovarsi le scaramuccie di
quando erano giovinette.

Dopo la visita alla cugina, Renata si senti piu infelice del solito; e
quasi provava il desiderio di piangere, la cugina la punzecchiava
sempre, eppure le avea rapito lo sposo, la felicita e ancora non era
contenta. Che cosa voleva di piu?

Poi quando pensava ch’era la, fragile, delicata, che sarebbe caduta al
primo soffio, provava quasi compassione nella certezza che non
avrebbe potuto vivere a lungo, e s’irritava di scoprirsi a pensare an-
che lei come Edoardo alla morte d’Elisa, semplicemente come se
fosse la cosa pit naturale del mondo che uno dovesse morire prima
di trent’anni, e provava una gioia segreta vedendo in un avvenire
non lontano che Edoardo fosse libero, spesso pero la parte migliore
della sua anima si ribellava a questo pensiero e diceva fra s¢:

— No, non voglio, ¢ orribile, divento cattiva, sono invasa dal de-
monio, sono io che devo morire, essi sono sposati davanti all’altare,
io sono lintrusa; in queste condizioni, la speranza ¢ un delitto.

E nella sua mente desiderava la morte, e non avendo coraggio di
darsela colle proprie mani penso di affrontare dei pericoli, nella spe-

ranza che venisse a lei per liberarla dalle sue pene.
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Passo tutto I'inverno, girando per la riviera Ligure, si fermo a Men-
tone, Cannes, Bordighera, poi stanca della tranquillita della campa-
gna ando a Parigi e cerco di stordirsi fra il rumore di quella immensa
citta; avea bisogno di star sempre in movimento, di far continua-
mente qualche cosa nuova per dimenticare. Di Edoardo non sapeva
nulla, ma ci pensava sempre; di giorno lo vedeva la davanti agli oc-
chi come un’allucinazione, di notte lo sognava continuamente ¢ le
pareva di vederselo davanti come uno spettro, che mormorasse
queste parole: quando sara mortal

La sua coscienza non le rimproverava nulla, eppure provava ri-
morso come se avesse commesso qualche delitto, e voleva espiare i
suoi pensieri cattivi e quelli di Edoardo.

Voleva morire e che la sua morte fosse un’espiazione anche per lui.
E nell’estate ando a cercare la morte nelle piu alte cime dei monti
sullotlo dei precipizii. Gird tutta la Svizzera, si fermo a Cout-
mayeur e volle prender parte a tutte le ascensioni piu ardite; dove
gli alpinisti pit coraggiosi tremavano, essa saliva imperterrita; sali
sul Cervino e tocco quasi la cima del Monte Bianco. Il suo nome
era accoppiato a quello degli alpinisti piu arditi, anzi tocco una cima
delle Alpi che non era mai stata calpestata da piede umano, ¢ da
quel giorno si chiamo Pizzo Renata. In quelle montagne ebbe la
fama di intrepida alpinista e trovo la gloria invece della morte a cui
tanto agognava.

La vita all’aria aperta, I'abitudine fin da giovanetta alle ardite ascen-
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sioni, avevano reso il suo piede sicuro e la sua fibra robusta; resi-
steva alle intemperie come una pianta secolare.

Era in un momento di scoraggiamento, quando leggendo un gior-
nale in un albergo di Lucerna le venne sott’occhio come I'Italia era
afflitta dal colera, e, nei paesi dove il morbo infieriva maggiormente,
si faceva appello ai cittadini perche accorressero ad assistere i mo-
ribondi.

Renata, che avea I'idea di arrischiare la vita a beneficio dell’'umanita,
che si lagnava di non essere uomo per consacrarla al paese, ebbe
Iispirazione di andar la dove il morbo era piu fatale e dedicarsi in-
tera ai suoi simili che soffrivano.

Non si perdette a riflettere, non mise tempo in mezzo; appena
avuta questa ispirazione che le parve mandata dal cielo, diede ordine
ai suoi domestici di preparatle i bauli; sarebbe andata sola a Napol,

non voleva esporre la loro vita al pericolo al quale esponeva la sua.
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Chi fosse entrato in Napoli nel finir dell’estate dell’anno 1884, al
vedere quello splendore di cielo e di mare non avrebbe potuto im-
maginare le scene strazianti che accadevano nel centro della citta,
nei quartieri piu miseri, popolati come alveari da una popolazione
fitta, povera e mal nutrita. Si parlava del morbo fatale, si narrava di
mucchi di morti, di persone robuste piene di vita ridotte in poche
ore agli estremi, ma finch¢ il male uno non lo vedeva coi propri
occhi, finché non perdeva le persone di famiglia, quel popolo con-
tinuava la sua vita abituale, stava tutto sparso nelle vie, mangiando
fette di cocomeri e di poponi, non pensando che in quei cibi indi-
gesti avrebbero potuto trovare la morte, ma quando si vedevano
portare via persone della famiglia, amici e conoscenti, quando le
madri si vedevano strappare i figli, allora erano grida disperate, se la
prendevano coi medici, dicevano che avevano avvelenato I'acqua,
smaniavano e si strappavano i capelli dalla disperazione.

Quella gente che finche il male era lontano si mostrava indifferente,
poi tutto a un tratto veniva presa dallo sgomento e correva come
per fuggire un nemico invisibile, abbandonava le case, i suoi morti,
resa pazza dal sentimento della propria conservazione, dalla paura
di morire.

Intanto si formavano comitati di persone caritatevoli, di veti soldati

dell’'umanita, che esponevano la vita per soccorrere 1 loro simili.
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Quando Renata si presentdo domandando che la ricevessero al co-
mitato di soccorso, rimasero tutti sorpresi che una persona cosi gio-
vane, bella e di modi cosi distinti, volesse esporre la vita coll’assi-
stere gli ammalati.

— Vuol mettersi alla testa per raccogliere dei soccorsi? — le chie-
sero.

— No, voglio far I'infermiera, proprio la dove il pericolo ¢ mag-
giore, dove c’¢ da lavorare di piu.

— Ebbene sia fatta la vostra volonta e Dio vi assista.

Quando entro nell'ospedale che le venne assegnato, le si strinse il
cuore.

Per quanto avesse immaginato quel luogo di tristezza, pure dovette
fare uno sforzo per non rinunciare alla sua idea, le sarebbe venuta
la voglia di fuggire se non fosse stato una vilta, troppe erano le sof-
ferenze che vedeva accumulate in quelle sale.

Si fece coraggio, dimentico s¢ stessa per esser pronta ove c’era bi-
sogno di soccorso.

— TFatemi guarire voi che siete tanto bella. Datemi da bere che
muoio di sete, — le dicevano le ammalate.

Ed essa era pronta a correre la dove c’era piu bisogno della sua
opera; vinta la prima ripugnanza, pareva una provetta suora di carita.
Nell’assistere a quelle sofferenze, nell’occupazione costante per re-
car loro sollievo dimenticava le proprie, e quando, stanca dal lavoro,
si prendeva qualche ora di riposo, poteva almeno dormire d’un

sonno profondo senza esser turbata da sogni spaventosi.
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Sentiva che se mai era stata colpevole, non in fatto, ma nel pensiero,
quella era una vita di espiazione, in mezzo a quello strazio diventava
migliore, e la assistendo continuamente allo spettacolo della morte
trovava meschine tutte le passioni umane, vedeva il mondo dall’alto,
filosoficamente, dove tutto dovea andare al suo destino, dove
grandi e piccini potevano esser vinti da un microbo invisibile.
Ormai non pensava piu a s¢, 'azione aveva vinto il pensiero. Era la
piu infaticabile delle suore, ovunque portava conforto, colle parole
e colle cure, sempre lottando, fra gli spasimi di chi cerca ogni mezzo
per sottrarsi al fatale destino. Alle volte assisteva al letto d’una ma-
dre in preda al delirio di dover abbandonare i propri figli, altre volte
era una sposa felice che doveva abbandonare il marito, e fra tante
scene di dolore, avrebbe piu che volentieri offerto in olocausto la
propria vita, che stimava inutile.

La sua presenza metteva coraggio, pareva un raggio benefico, era
'ammirazione di tutti e per 1 poveri la benefattrice, perche, non solo
prestava cosi coscienziosamente I'opera sua, ma profondeva il suo
denaro a sollievo di quelle famiglie che rimanevano senza il capo, di
quegli orfani che non avevano piu genitori.

— Siete pallida, — le dicevano i medici, — non vi affaticate troppo,
finirete per ammalare anche voi.

— Io credo che la morte abbia paura di me, ’ho cercata tante volte;
ma sempre invano.

— Sarebbe peccato che moriste, — rispondevano.

Eppure credeva proprio d’essere invincibile, non era caduta negli
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abissi della montagna ed anche quel morbo tremendo pareva la 1i-
spettasse.

Un giorno pero si senti un dolore forte allo stomaco e un brivido
trascorrerle per tutta la persona, non volle badare a quell’avverti-
mento e continuo la sua opera benefica, cercando portar conforto
ai malati.

— Siete stanca; andate a riposarvi, signorina, — le dicevano.

— Non ¢ nulla, — rispondeva alle domande assidue dei medici, e
continuo per tutto quel giorno fin che non pote piu reggersi e fu
costretta a darsi ammalata.

La sul suo letto di dolore soffrendo atroci spasimi e provando tutti
1 dolori fisici e tutte le fasi della malattia alle quali aveva assistito in
tutti quei giorni, pure desiderando morire, pensava in quei momenti
estremi a tutti i suoi amici, a tutte le persone che aveva amato e delle
quali da tanto tempo non sapeva nulla, sarebbe stata contenta di
poter dar loro I'ultimo addio e sentiva tutto 'orrore di una malattia
che allontana gli amici, percheé non c’¢ nessuno che abbia coraggio
di esporsi al pericolo di prenderla.

Eppure avrebbe sentito il bisogno supremo di dire una parola a co-
lui che aveva tanto amato, che era stato il compagno dei suoi pen-
sieri, in quel momento estremo sentiva di amarlo santamente di un
amore eterno, dell’amore ideale dei suoi sogni. E le pareva che quel
sentimento puro fosse un premio alla sua vita di sactifizio e pensava:
— Ho espiate le mie colpe, Dio mi ha perdonato, muoio contenta.

Mentre era la in quel letto di dolore essa vedeva spesso nella mente
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confusa tutte le persone care e le veniva rimorso di esser partita
senza dir nulla a nessuno, senza lasciare il suo indirizzo. Da quando
era andata sulle montagne, nella speranza di ritrovar la morte in
qualche ardita escursione, aveva cercato di far perdere le sue traccie,
ed ora in quel momento supremo sentiva un desiderio prepotente
di aver notizie di Fanny, di sapere che cosa fosse avvenuto di
Edoardo, e pure pensava anche ad Elisa e alla zia Emilia, e sentiva
una profonda pieta e una grande indulgenza per tutti quelli che le
avevano fatto del male, avrebbe voluto rivedetli ancora una volta
per dar loro l'ultimo addio e riunir tutti in un supremo perdono.
Mando un dispaccio a Fanny, dicendolo dove si trovava, mandan-
dolo I'ultimo addio.

Essa da parecchi mesi non sapeva nulla dei suoi, e ignorava quali
avvenimenti fossero avvenuti nella sua famiglia.

Non sapeva che la marchesa di Belfiore ed Elisa s’erano trattenute
pit lungamente a Saint-Moritz temendo il morbo che infieriva in
Italia, ed Elisa non potendo sopportare una temperatura cosi
fredda ammalo, e si spense a poco a poco mentre sua madre, che
non voleva mai che la sua figliuola fosse ammalata e preferiva illu-
dersi, se la vide morire fra le braccia senza esser stata in tempo di
avvisare il marito.

Non sapeva che Edoardo, avvisato della morte della moglie, era
corso subito a renderle gli ultimi onori, e quantunque non potesse

mostrare un dolore che non sentiva, pure il suo contegno fu da
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gentiluomo perfetto, come aveva potuto constatare anche la mar-
chesa Emilia che non potea darsi pace della morte della sua Elisa.
Non sapeva che la marchesa rimasta sola avendo il figlio lontano
che aveva preso moglie e si dedicava alla giovane sposa, si era risolta
di riunirsi al marchese, il quale stanco di girare il mondo mezzo ma-
lato e rimbambito s’era rifugiato in campagna.

Quel grande dolore le avea spezzata la vita e ormai non le rincre-
sceva dare un addio al mondo e alle sue pompe e dedicarsi al vec-
chio marito.

Non sapea che Edoardo dopo aver viaggiato qualche settimana era
tornato a Roma per dividere il suo tempo fra 1 genitori e la sorella;
ma sempre col pensiero fisso di scoprire il rifugio di lei, per ritro-
varla.

Possibile che non avesse saputo la morte della cugina e non scri-
vesse nemmeno una riga? Eppure molti giornali ne avevano patlato,
bisognava proprio che vivesse fuori del mondo; ma con tutto que-
sto egli viveva nella speranza di ritrovarla.

Quando giunse il dispaccio di Renata, si trovava appunto presso alla
sorella e n’ebbe un colpo al cuore; suo primo pensiero fu di correre
a vederla. Egli sperava che col suo fisico forte potesse vincere il
male, non era possibile che Dio volesse punirlo in modo cosi cru-
dele.

Giunse a Napoli di sera tardi, e senza mangiare, senza pensare che
esponeva la vita, ando negli ospedali in cerca di Renata. Nessuno la

conosceva di nome e dovette girare parecchie ore, assistere allo
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spettacolo di gente che moriva fra gli strazii, prima di poter trovare
quella che cercava. Era quasi scoraggiato, temeva che fosse morta,
quando un infermiere lo condusse in una stanza separata dove si
trovava Renata morente.

Egli rimase sorpreso nel vedere il cambiamento di quella fisonomia,
prima tanto bella e fiorente, resa irriconoscibile, ma quando aperse
gli occhi neri languidi e quasi spenti, gli parve che quella faccia s’il-
luminasse e riacquistasse 'espressione d’un tempo.

— Renatal — disse, — eccomi tuo e per sempre.

— 1l cielo mi ha esaudita, come gli sono riconoscente! — disse la
moribonda colla voce quasi spenta. — Fuggi, parti da questo luogo
che non ti assalga il morbo, ti ho veduto, mi basta, non toccarmi,
— disse nascondendo la mano ch’egli volea stringere. — Addio.
— No, Renata, vivrai per esser mia.

Ia faccia della fanciulla s’offusco come sotto Iinfluenza d’un forte
dolore.

— Non ¢ pit una colpa 'amarci, — soggiunse Edoardo, — sono
libero.

— Elisa? — chiese Renata.

— E morta.

Renata lo guardo fisso e stette un momento come per raccapezzare
le idee.

— Dio ha voluto cosi, chiniamo il capo, — disse la morente.

— No, non ¢ possibile, guarirai, sarai mia. Fatela guarire, non ci
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deve essere un rimedio? — disse con accento disperato ad un’infer-
miera, la quale crollo il capo senza poter dargli una speranza.

— Ma se le sue idee sono ancora chiare! ma se ha 'occhio ancor
vivo! se parlal ¢ possibile che debba morire?

— Presto anche I'ultimo filo di voce sara spento, — disse Renata,
— ormai questo male lo conosco, ma ti ho veduto ed ho vissuto
abbastanza.

— Anch’io voglio morire! — disse Edoardo.

— No, vivi per ricordarti di me, per amarmi ancora come ti amo e
come ti ho sempre amato, dell’amore puro ideale, che vivo eterno
come ’'anima, come lo sento ora che mi fa dimenticare il male, e mi
fa sorridere in questo estremo momento. Vivi pensando a me,
come io muoio colla mente piena del tuo pensiero, addio, ricordami
a Fanny.

Dopo non ebbe che parole per confortare Edoardo e per dirgli la
sua ultima volonta.

Voleva consacrare la sua sostanza in opere di beneficenza. Una
forte somma lasciava alla citta di Napoli per fare un asilo per gli
orfani delle vittime del colera. Lasciava Villa Grazia ad Edoardo, e
a Fanny tutti 1 suoi gioielli, poi stette immobile senza poter piu pat-
lare, ma il suo ultimo sguardo come il suo ultimo pensiero fu per
Edoardo.

In altri tempi egli avrebbe imprecato contro il destino che anche
questa volta il suo desiderio non era compito, ma la presenza di

tanta virtu e rassegnazione, lo commosse, compreso I'esistenza di
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una volonta piu forte di tutte le ricchezze, alla quale noi dobbiamo
piegare il capo, turbato da quel fatto che dava I'ultimo crollo alla sua
felicita proprio nel punto di raggiungerla. Quasi spinto da una forza
superioire, s’inginocchio accanto a quel letto di morte e chino la

testa pregando.

FINE.
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SULLE OPERE DI
CORDELIA: GIUDIZII
DELLA STAMPA.
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IL REGNO DELILA DONNA.

Cordelia ¢ una brava donnina, buona, affettuosa, gentile. Ama la
casa, la famiglia, 1 bambini. Predilige le donne educate senza affet-
tazioni, eleganti senza lussi smodati, socievoli in salotto, massaie in
cucina. Vuole la donna regina della casa — regina per forza
dell’amore, della rassegnazione, della pazienza, del lavoro ordinato.
Cotdelia vede della donna il bello, il buono, 'onesto soltanto — e
lo descrive con compiacenza infinita, e insegna il modo perche ogni
fanciulla, ogni moglie, ogni madre possa essere — come ella dice,
— eroina della famiglia, una di quelle eroine che, sebbene passino
inosservate, pure sarebbero, piu delle Corinne, delle Giovanne
d’Arco, delle Corday, di poema degnissime e di storia.

Quantunque si capisca I'impossibilita di avere fra noi tante donne
angeli, pure vi ¢ tanto cuore, tanto affetto nel Regno della donna, che
lo si legge con piacere e ci si augura che le nostre sorelle, le nostre
mogli lo tengano sul tavolo di lavoro per leggerne qualche capitolo
nei momenti piu difficili della vita. Nelle traversie, in mezzo ai do-
lori e alle avversita, il Regno della donna potra essere per le nostre
donne balsamo salutare.

(Rinnovamento, di Venezia).

Non ¢ un regno nato da una rivoluzione e conquistato dalla donna
vestite da amazzone e guidata dal Salvatore moderno che grida: La-

sciate venire le pecorelle... all’'urne! E un regno nato dal desiderio
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d’incidere sul rovescio della bandiera dove ¢ scritto da anni: Ogni
uomo ¢ re in casa sua; 'altro motto: Ogni donna ¢ regina della sua
casa.

E la signora Cordelia, da scrittrice di garbo, nota alle eleganti lettrici
della Margherita, si palesa una donnina di Stato, piena di senno e di
buon senso, e vi guida con arte squisita in questo piccolo regno
dove non mancano le gare, le lotte, le crisi dolorose, le questioni
economiche, 1 bilanci, le discussioni, 1 nemici, i traditori. E v’insegna
a sfuggire, nella vita pratica, le astrologie logismografiche di Doda;
v’insegna a far 1 vostri preventivi nelle spese di capriccio, per non do-
ver poi reprimere 1 vostri giusti desidert. Piu che un libro, ¢ un dono
utile il suo, perche se non pretende dire cose nuove, anzi espone
idee che dal piu al meno frullano pel capo di molte, le espone chia-
ramente, semplicemente, le coordina, le dirige ad un nobile scopo.
11 mirallegro a questa scrittrice — nuova, s’intende come autrice di
libri — la quale con questo volume non fa certo pensare al detto di
Karr: “V’ha una scrittrice di piu ed una donna di meno,,; se non
fosse per fermarsi alla prima proposizione. Infatti nella signora Cor-
delia abbiamo una scrittrice di piu, che conserva gelosamente le
oneste ¢ belle doti che fanno cara la donna. Dal suo libro si capisce
che non appartiene a quella specie di letterate messe in ridicolo da
un critico inglese.... No, nella signora Cordelia la vanita letteratia
non ha ucciso la donna; essa ha descritto il suo regno, e se talvolta
ha dovuto percio uscirne, si capisce che v’ha fatto ritorno presto

presto, e mettendo giu la penna, che le sta bene tra le dita, ha ripreso
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'ago, P'uncinetto o qualche altro arnese femminile, ed ¢ tornata re-
gina adorata e colta nel suo piccolo e fortunato regno, in cui la
donna, a rovescio dei re costituzionali, regna non solo ma governa
con amore i suol piccoli e grandi sudditi.

(Fianfilla).

..Non ¢ un trattato di morale, o un’opera filosofica, ma semplice-
mente un libro buono a leggersi da signore e specialmente dalle
fanciulle e dalle mogli, e, per rispetto ad esse, dagli uomini giovani
e vecchi.

Ivi chiarezza di dizione, eleganza di stile senz’affettazione; una certa
snellezza di frasi, in forma confidenziale e gaia come di amica ad
amiche, acutezza di osservazioni al vivo, e concetti se vecchi sempre
buoni, se nuovi degni dei tempi; educazione retta di figliuole; indi-
rizzi sicuri pelle madri di famiglia nelle varie contingenze; consigli
assennati per la migliore convivenza, scogli da evitare, lotte da vin-
cere, ed ogni capo del libro un piccante titolo, illustrato e svolto
dopo opportune epigrafi; metodo misto di racconti e di precetti,
che a vicenda si sussidiano; e infine lumeggiati di diversi quadri, che
succedono ai nostri occhi da un intenso amore dell’'umanita.

(Adige, di Verona).

Cordelia, componendo il suo grazioso libriccino, non si dimentica
d’esser donna e non sale in cattedra, non imita le donne letterate che

sdegnano di parlare di cose da donne; non segue I'andazzo del
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tempo moderno che non vuole che la politica. Cordelia anche scri-
vendo si mantiene donna; tratta materia da donna, e dedica il suo
libro alle donne. Cordelia ha uno stile che si legge con piacere, lo
stile italiano. Da buoni consigli nei quali non si sa chi si debba lodare
di piu, se il buon senso o la grazia ed il cuore che ad ogni pi¢ so-
spinto ci capitano davanti.

Io vorrei che tutte le donne leggessero questo libro: esso ¢ per loro,
da questo dovrebbero imparare infatti che la casa, che la famiglia ¢
il regno della donna.

(Vedetta, di Firenze).

In questo volume spira un’aria cosi pura e cosi balsamica, che dopo
averlo letto ci si sente sollevati, e nasce in noi ardente il desiderio di
rileggerlo da capo.

Tanto la fanciulla come la madre di famiglia vi troveranno bellis-
sime pagine, ricche di savii insegnamenti, e ammirevoli per bellezza
di stile e per purezza di lingua. — ILa concordia e il buon anda-
mento della famiglia, sono gli argomenti che piu stanno a cuore alla
distinta scrittrice, e al giorno d’oggi che le separazioni piu 0 meno
legali fra marito e moglie, e gli scandali coniugali sono sventurata-
mente si frequenti, si leggano quelle auree pagine, e si apprendera
da esse il vero modo di vivere e di trattarsi a vicenda fra le mura
domestiche.

11 lusso, questo fatale amico dello donne, ¢ sferzato con energiche
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parole dalla valente scrittrice, e il capitolo che riguarda questo argo-
mento, sempre palpitante d’attualita, vale da s¢ solo tutto un tesoro.
Anche all’educazione dei figli ¢ dedicato un lungo capitolo, che
come tutti gli altri mostra la coltura profonda dell’autrice, e 'amore
immenso col quale il libro ¢ composto. L'ultimo capitolo intitolato
la donna dell avvenire, nel suo piccolo, € un vero capolavoro.

(Gazzetta di Parma).

Pagine oneste e buone, messe giu senza pretese e senza sdolcinature.
Ispirazione soave — pensieri dolcissimi — atmosfera di bonta e di
senno pratico che tincantano. Il libro ¢ diviso in 21 capitoli, e in
ognuno un delicato pensiero, un utile insegnamento, un conforto,
un incoraggiamento, un premio al bene.

(Pasquino).

Vi ¢ in questo volume un’ottima collezione di saggi consigli alle
donne, perche non cedano all'idea tentatrice di competere cogli uo-
mini nell’arringo politico, letterario o sociale, col pericolo di perdere
Pautorita in quello che ¢ il loro vero regno, cio¢ nella casa. I consigli
sono dati da una donna alle donne. Non diremo precisamente che
sia questa una ragione, perch¢ sieno ascoltati da quelle cui sono di-
retti; ma siccome questa donna che si fa consigliera del suo sesso,
ha ingegno vivo ed acuto, si da dover provare piu delle altre la ten-
tazione di prendere sul setio le promesse dei riformatori, la sua pa-
rola viene ad acquistare una maggiore autotita.

(Gazzetta di Venezia).
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PRIME BATTAGLIE.

1 Regno della donna ¢ la teotia e le Prime battaglie sono 'applicazione
pratica degli insegnamenti cola raccolti.

Emma, ancora giovanissima, perde la mamma, la benedizione, la
provvidenza della povera famiglia. La famiglia di un #avet il quale,
col magro stipendio, doveva mantenere la moglie, tre figli e tentare,
per parte sua, di non morire di fame. Finche visse la mamma, la sua
economia, le sue fatiche, le sue privazioni, non solo avevano allon-
tanata la miseria, ma avevano circondata la casa di una certa agia-
tezza. In queste fatiche, la poveretta si affannava troppo, trascurava
la sua salute, il mal di petto la colse, e mori come il pellicano che si
squarcia il seno per le sue creature.

Allora cominciarono per la povera Emma 1 mali ed 1 fastidi della
vita.

Ella pero si fece coraggio e, animata dall’amore, raccolse, benche
non ancora a quattordici anni, la direzione della famigliuola, che la
morente le affidava con un bacio, con una carezza e con uno
sguardo lungo, affettuoso, malinconico, che valeva piu di qualunque
raccomandazione.

I1 povero babbo, colpito da cosi grave sventura, non sapeva piu
quello che si facesse. “Girava la casa macchinalmente, come un son-
nambulo, e avrebbe fatto pieta ai sassi.,,

La miseria, intanto, si avvicinava crudele, inesorabile.

II magro stipendio, assottigliato anche per la malattia della perduta,
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non bastava ai bisogni pit urgenti.

Ed erano quattro creature che dovevano mangiare, che dovevano
vestire, che dovevano vivere!

Impazzito, senza sapere quasi quello che si facesse, Iinfelice leva
dalla cassa d’ufficio 300 lire. Egli aveva un mese davanti a s¢, € spe-
rava in una fortuna inaspettata. La fortuna non venne e invece, sic-
come il tempo per i creditori corre con doppia velocita, arrivo
troppo presto il giorno del rendiconto. Allora domando la somma
ad un amico.

Era I'ultima speranza. Ma, anche quest’ultima speranza, lo aveva
confortato invano.

Cosa fare? Lascio a sua figlia una lettera nella quale esponendole il
triste stato le domandava perdono della deliberazione ch’egli aveva
presa, e fuggi di casa.

Egli voleva suicidarsi.

11 disperato proposito fu mandato ad effettor?

E quello che vedrete leggendo il libro. Un libro ricco di emozioni
soavi, di sacrifici che veramente raggiungono I'eroismo, di forti
virty, di sentimento, di verita, di caratteri onesti, delineati con mano
sicura, taluni con fotografica precisione, caratteri che, fermando la
vostra attenzione, attirano la vostra empatia. Piu di tutti Emma, che
combatte contro la sventura, la misetia, le seduzioni e riesce sempre
vincitrice e resta un esempio.

Prime battaglie vi fa vivere in un ambiente sano, e, letto, vi fa escla-

mare: Il mondo, alla fin fine, ¢ migliore della sua fama!
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Chi conduce con un libro a questa conclusione, merita un elogio:
merita della gratitudine.
G. ROVETTA (Arena, di Verona).

Questi due racconti sono scritti con una semplicita ed una natura-
lezza che li rendono graditi; e vanno tenuti in pregio per I'intento
morale a cui mirano. Si nell’'uno come nell’altro Cordelia ci presenta
due leggiadre figurine di donna, le quali trovano in s¢ stesse la ga-
gliardia per lottare contro le cattive vicende della vita. Narrazione
di lotte oscure e percio tanto pit meritorie.

(Nuova Antologia).

Prime battaglie e 1illa Engenia sono due raccontini brevi, ma fatti con
garbo, con affetto, con sentimento, con un delicato intento morale
e civile, colla coscienza in chi scrive di una missione educatrice che
spetta alle lettere. Di disegno, tessitura, intreccio, non val la pena di
discorrerne: la stessa egregia autrice, dettando questi suoi graziosi
racconti, non ha inteso certamente di somministrare cibi pepati e
stimolanti, e di dipingere le passioni complicate e poco elevate che
agitano la presente societa. Oggi che la morale in famiglia ¢ minata,
mentre questa istituzione dovrebbe grandeggiare su tutte le altre e
il sentimento di essa sopravanzare ogni altro sentimento dell'uomo;
oggi che il romanziere, salvo poche eccezioni, si compiace nelle di-
pinture del grossolano diletto dei sensi, del turpe della vita reale,

degli amori senza velo, delle arpie in gonnella e dei fauni in giac-
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chetta e in giubba, oggi uno scrittore, molto piu se donna, e se do-
tata di squisito sentire e del vero intelletto d’amore, farebbe opera
commendevole descrivendo la pudica gioia coniugale, la casta gio-
condita degli intimi penetrali domestici, il sorriso della fanciullezza
che allieta i calmi ambienti. Naturalmente s’ha a evitar lo scoglio del
soverchio dolciume, e non farci assistere ad una sfilata di donnine
immacolate, di fanciulle serafini, di bimbi ricciutelli, e gia accaparrati
pel paradiso, di babbi fenomenalmente savi e di nonni patriarchi e
sempre dolci come il lattemiele. Troppi idillii, troppe Lucrezie senza
Tarquini e troppi buoi senza corna, alla lunga seccano maledetta-
mente. C’¢ sempre, per altro, un conveniente termine di mezzo, e a
questo ci pare s’accosti la nostra autrice, del che non possiamo che
lodarla e incoraggiarla ad altri lavori di maggior lena, ad altri rac-
conti di maggior mole e merito.
G. ROBUSTELLI (Gagz. uff- del Regno).

Pregio principale di questi racconti ¢ d’essere narrazioni che hanno
uno scopo eminentemente morale, senza vi sia parola che annoi e
uggisca il lettore. Pregi d’entrambi i racconti sono una scioltezza
non comune, una semplicita naturale, un tentar di scrivere, come
diceva Azeglio, colla penna fra le labbra.

(Fanfulla).

Un libriccino queto, placido, che anima lo spitito commovendolo
dolcemente, ¢ quello di Cordelia. — Ie Prime battaglie sono quelle

dellinfanzia; sono 1 primi passi nel doloroso cammino della vita.
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Una povera bambina a cui muore la madre, che riman sola, custode
d’un padre inetto a dirigere la vita intima di casa sua e d’una sorel-
lina pit piccola di lei, che ha bisogno ancora delle cure affettuose
d’una madre.
Povera bambinal quanti dolori, quanti pensieri allorquando la vita
doveva ancora sorriderti! e ti doveva ancor essere seminata di fiori
e di speranze. Oh! non v’ha cuore di madre che non si commuove-
rebbe alla lettura di queste prime battaglie, non v’ ha ciglio cosi duro
e impietrito che non verserebbe lacrime, leggendo la storia delle vi-
cende toccate ad una povera bambina orfana, senza guida e soste-
gno allorche il bisogno la preme, la rovina batte all’uscio di casa sua,
la miseria I'atterrisce e il fremito della paura le mozza quasi le ma-
nine affievolite da quel lavoro increscioso, continuo e supetiore alle
sue piccole forze, della madre di famiglia.
Sono artivato alla fine del libro con ansia febbrile, con un desidetio
infinito; ho trovato quella povera bambina fatta donna; aveva avuto
la vittoria in quelle prime battaglie, era accasata, felice. I’ho lasciata
tranquilla in porto.... dopo le tremende burrasche passate; e ho go-
duto come se avessi lasciato un puttino nella culla, addormentato e
sorridente.
Ho riletto Prinse battagle, ’'ho dato aleggere in casa, e mando a nome
di tutta la famiglia parole di ringraziamento a Cordelia.

(Gazzetta dltalia).
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IL REGNO DELLA DONNA. - PRIME BATTAGLIE.

Leggendo le Prime battaglie e la 1illa Engenia, abbiamo sentito na-
scere un sospetto, che col Regno della donna la signora Cordelia abbia
inteso di mandare innanzi il suo programma letterario, di gettar la
base det suoi lavori futuri. E abbiamo esclamato: il ciel volesse che
cosl fosse! che allora le nostre figliuole, le mammine presenti e fu-
ture avrebbero il loro codice: un codice d’elevatezza, di nobilta,
d’idealita, d’amore.

II sospetto divento poi speranza quando, messi a confronto 1 due
volumi, abbiam visto che il secondo di essi discende la linea diret-
tissima del primo; e non per una combinazione fortuita, ma, certo,
per un proposito deliberato. Che fa la signora Cordelia col Regro
della donna? Piglia per mano una giovane lettrice, le apre dinanzi il
libro della vita, le fa in parte vedere e in parte indovinare la rete di
mali e di beni che avvolge i casi umani, le insegna come essa, assu-
mendo il governo della famiglia, puo e deve farne piu vive le gioie,
ammonire i colpi della sventura, rendere innocenti i morsi della ma-
levolenza, essere insomma la luce che conforta e rasserena la casa.
Che fa colle Prime battaglie? Stacca, per esprimerci cosi, uno spicchio
del Regno della donna, dal precetto fa germogliare un’azione, e la
svolge in guisa che questa provi la verita di quello. Cost, infatti, una
buona signora, ammalata, chiama al capezzale Emma, la figliuola
maggiore; le squarcia il velo con cui ha finora celato a’ suoi cari la

gravita del male che le dischiude il sepolcro, e si fa promettere che,
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morta lei, le succedera con affettuoso zelo nel duro compito di te-
nere in sesto e dirigere le bisogne domestiche. Ma non si limita a
chiederle una promessa; pensa anche a darle de’ consigli, che le ser-
vano di guida; ed escono dalla sua bocca parole d’oro, che formano
il migliore compendio del Regro della donna. Emma, a soli tredici anni,
si trova, cosi, sulle braccia un fratellino ed una sorellina da allevare
ed educare, un padre da sorreggere nel dolore e nella vecchiezza, e,
quasi cio non bastasse, un bilancio squilibrato bisognoso di un’am-
ministrazione molto prudente e accorta per non precipitare. E age-
vole immaginarsi gl'impicci e gli scoraggiamenti che assalgono a
principio 'ottima fanciulla; ma essa ha fede nei consigli materni, li
pone invece dell’esperienza, ne trae il lume per rischiarare le onde
tra cui ¢ costretta a navigare, e, dopo mille peripezie, or tristi € or
liete, afferra trionfante la riva. Un parallelo simile si puo applicare,
benche i fatti narrati siano diversi, alla IZ/a Eugenia.

Qui ci sentiamo dire: — II codificare sta bene; ma ora non si tratta
dileggi coattive, bensi di leggi morali, di quelle che si fanno eseguire
colla forza soave, col diletto che attira e persuade, non colla pedan-
teria che opprime e inaridisce: la signora Cordelia, che siete tanto in
vena di lodare, le sa questo cose? — Chi ci rivolge una tale domanda
meriterebbe che non gli si rispondesse, perche implicitamente s’ac-
cusa di non conoscere ancora due operette che ogni padre do-
vrebbe aver gia regalate alle sue figlie; ma ci ripugna far il permaloso,
e I'assicuriamo che la nostra autrice ha soddisfatto interamente alle

giustissime norme ch’egli ha adombrate. Nel Regno della donna, la
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parte puramente precettiva cammina con disinvoltura, ed ¢ inter-
rotta, a brevi intervalli, da episodietti opportuni e graziosi. I due
raccontini, poi, incominciati a leggere, non ti lasciano piu stare, e,
buono o mal grado, ti tengon i legato dalla prima all’ultima pagina.
In essi la signora Cordelia manifesta eccellenti qualita descrittive;
prova di saper dare risalto ai caratteri colla loro varieta, e toccare
con sicurezza 1 tasti del riso e del pianto; conferma di nuovo — se
pur ce n’¢ bisogno — che, tanto nella vita quanto nell’arte, I'ideale
non altera, non corrompe il reale, ma questo e quello, tuffandosi
'uno nell’altro, si compiono e rafforzano a vicenda; mostra, rispetto
alla lingua e allo stile, di seguir la regola che lo scrivere ha da essere
un parlar meditato, anziche un artifiziato sfoggio di vocaboli, un
pretensioso aggrovigliamone di periodi.

Pregi cosi invidiabili non giunsero per altro — I'avvertiamo, perche
non ci si gabelli per adulatori — sinora a quella perfezione che an-
nunzia i maestri dell’arte; anzi, qual pit e qual meno, tradiscono tutti
che alla signora che li possiede rimangono ancora, per sua fortuna,
molti passi da compiere sulla via dell’esistenza, e per conseguenza
su quella delle lettere. E certamente, nessuno si dorrebbe se l'intrec-
cio degli avvenimenti palesasse un organismo piu rigoglioso; se di
certi episodi venisse maggiore efficacia da una tavolozza piu ricca
di coloti; se in alcuni punti, la semplicita dell'invenzione e dello stile
non rasentasse la poverta, e chi si ribellerebbe se la lingua, per correr

dietro all’'uso, non capitombolasse fino a quell’antipatico banale, e il
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fraseggiare non disdegnasse talvolta un tessuto nervoso pit vigo-
r0SO?

Mende che spariranno, del resto; ce ne facciam pagatori, per patlare
come il Giorgini. Intanto la signora Cordelia si affretti a portar altre
pietre all’edificio che ha si bene iniziato; perseveri a infondere buoni
pensieri nella mente e a suscitare affetti sani e delicati nel cuore delle
fanciulle, delle spose, delle madri; e noi uomini saremo contentis-
simi di rinunziare alla repubblica, per riparare e riposare all’ombra
del mite e provvido scettro che ella assegna alle regine delle nostre
case.

P. VIGANO (Perseveranzay.
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DOPO LE NOZZE.

E il seguito del Regno della donna. 1autrice prende amichevolmente
per mano ilettori e li fa penetrare nel santuario della vita coniugale;
ci addita le infelicita che alcuni coniugi per loro colpa patiscono, e
le pure gioie. Dopo le nozze ¢, in fondo, I'elogio del matrimonio.
Quell’amore alla famiglia, alla concordia, alla pace che spira candida
e soave dagli altri libri di Cordelia anima piu che mai questo nuovo
lavoro che dovra esser letto cosi dalle fidanzate e dalle spose, come
dai mariti. Ogni riga ¢ morale: non una morale brontolona e noiosa;
tutt’altro. [ autrice conversa, come una buona amica fra amici, nel
suo gabinetto da lavoro.

11 primo che si affaccia nel nuovo libro ¢ il marito. Come lo defini-
sce, il glovanotto che va a caccia d’'una dote? Come lo considera, la
signorina che bada soltanto alle apparenze seducenti? E certi si-
gnori babbi, certe signore madti, che ideale hanno del marito per le
loro figliuole? — Poi, ecco la moglie. E qui, a tocchi lesti e precisi,
la pittura di certe mogli. E tra marito o moglie quale corrispondenza
d'amorosi sensi deve passare? — Ahimel... Che visi lunghi in certe
famiglie, che malumori! E in altre, invece, che delizioso accordo!
Pare un idillio. — Sul matrimonio del povero, su quello del medio
ceto e sul matrimonio del ricco, vi sono pagine che si possono chia-
mare fotografie. Anche per Cordelia il ceto medio ¢ quello che sta

peggio di tutti, peggio anche del povero, del quale non ha i limitati
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bisogni mentre, colla febbre sempre addosso, anela a salire ¢ a met-
tersi a paro del ceto ricco.
Sui figli, sulla severita di certi genitori verso 1 figli e sull’accondiscen-
denza di certi altri, sui teatri, sui balli, sulle villeggiature sono con-
sacrate pagine che contengono osservazioni fine, giuste, prodotte
da uno spirito d’osservazione che si esercita sulla vita domestica
moderna, delle cui irregolarita non solo 1 procuratori del re devono
occuparsi nei loro rendiconti all’apertura dell’anno giudiziatio —
ma anche gli scrittori piu seri e le scrittrici piu acute.
Cordelia ha fatto scuola. Dopo i suoi libri che trattano della famiglia
e che formano la sua spiccata caratteristica, altri ne vennero in luce.
Merce sua, si va formando una letteratura familiare che fin qui man-
cava all’Italia.

(Pungolo).

Qual ¢ il momento piu serio nella vita d’un uvomo o d’una donna?
Quello in cui 'uvomo sceglie una moglie, la donna sceglie un marito.
E questa una verita talmente evidente che non ha bisogno di dimo-
strazione, ed il lettore mi sara grato certamente di risparmiargliela.
E un’altra cosa ¢ evidente: che molti uomini e molte donne passano
dalla vita celibe alla vita coniugale con leggerezza, spinti da un fu-
gace capriccio amoroso, da un puntiglio, da considerazioni frivolis-
sime.

Chi sta per prendere marito o moglie deve pensarci su, e per pen-

sarci con profitto, legga il nuovo libro di Cordelia, Daopo /e nozze.
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Cordelia ha gia scritto parecchi libri sulla vita domestica, che tutti
hanno il pregio di essere scritti con graziosa semplicita, con tran-
quillo e benevolo umorismo, e con molto giudizio. Cordelia non ¢
una di quelle moraliste ottimiste, le quali si mostrano persuase che
in questo mondo tutto ¢ regolato bene, e che basta seguire i loro
precetti per essere felici. Cordelia sa che vi sono mogli leggere, ma-
riti incontentabili, suocere arcigne, nuore dispettose, figli indiscipli-
nati, caratteri incompatibili, ed insegna a navigare fra gli scogli. Seb-
bene il suo libro sia intitolato Dapo /e nozze, 1 primi capitoli discor-
rono di cio che avviene prima delle nozze, e descrivono gustosa-
mente i vari tipi dei candidati e delle candidate al matrimonio, e le
delusioni che spesso succedono al grande atto. I capitoli seguenti
trattano della felicita e dell'infelicita coniugale, delle relazioni co’ pa-
renti, del governo della famiglia, dei figli e della loro educazione,
fino all’eza ingrata, quanto la sposa ha i capelli bianchi, e, dopo essere
stata nuora, diventa suocera a sua volta.

La conclusione ¢ questa: “finche si ¢ al mondo, si puo essere utili a
fare un po’ di bene,, ed a questa conclusione si giunge dopo molte
pagine, senza essersi annoiati ad ascoltar prediche, ma dopo una
piacevole conversazione con una signora colta, amabile, d'umor se-
reno, gioviale senza malignita, che prende la vita com’¢, la descrive
con giusto verismo e la giudica con tollerante filosofia.

(Corriere della Sera).
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CATENE.

Si tratta di catene di rose per chi legge, intrecciate dalle dita affuso-
late, delicate di una donna gentile quanto ingegnosa.

11 divorzio ¢ sempre un soggetto in discussione. E naturale che vi
prendano parte anche le donne: esse sono molto interessate nella
questione, hanno eguale autorita del’'uomo per trattatla, vi possono
recare una maggior squisitezza di sentimento. E Cordelia nel suo
libro Catene unisce la sua voce eloquente, affascinante, che desta
tanta simpatia, a quella dei piu strenui difensori del divorzio.

La forma del romanzo ¢ da lei prescelta per trattare nel modo piu
amabile la questione assai scabrosa. Espone un caso, che ¢ tutto nei
limiti delle ordinarie possibilita della vita; e la tesi ne esce da se trion-
fante, luminosa, senza bisogno di tirate e di sermoni.

Come in tutti 1 romanzi di Cordelia, vi ¢ in questo un sapore casa-
lingo, un profumo di onesta che innamora. Non vi ¢ affettazione
alcuna in questo libro: n¢ le schifiltosita pedantesche dei furenti per
la causa della morale, che essi credono a ogni tratto oltraggiata, né
le sbrigliatezze di parola nelle quali pur troppo oggi non si sono
peritate di avventurarsi anche certe donne.

No, Cordelia ¢ la donna che rimane donna: cioé serba tutta la fi-
nezza, la sottigliezza, la umanita di modi, quell’arte delle intime
commozioni, le qualita rare che sono il prezioso ornamento della
donna.

Leggete il bel libro di questa signora, e mi ringrazierete del consiglio!
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JARRO (VVedetta).

La Nagione chiama “stupendo,, questo romanzo — vi ammira I’ac-
curato e finissimo studio del cuore, ¢ lo dice “ispirato dalla sincera

convinzione di cooperare al trionfo d’un principio.,,

1> Athenaum di Londra del 15 marzo 1884, nel suo articolo settima-

nale sui nuovi romanzi, reca le seguenti linee:

The lady who is making for herself a good reputation in Italy under
the name of Cordelia has written in Cafene a well-balanced, well de-
veloped story of character, the psychological problem being wor-
ked out in the progress of events and not by means of the tedious
analysis too common nowadays. The interest is well sustained from

the first page to the last.
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CASA ALTRUL

Cordelia si ¢ rapidamente fatta un gran largo nel pubblico tra quanti
scrivono novelle e racconti. Circostanze eccezionali, che nessun al-
tro letterato puo a volonta determinare in proprio favore, I’'hanno
senza dubbio messa in vista, ’hanno sostenuta, hanno concorso alla
rapida fortuna de’ suoi scritti; ma il segreto di questa fortuna non
sta essenzialmente in tali condizioni di pubblicita, — tutto sarebbe
riuscito o vano o di meschina portata, se nelle sue pubblicazioni
non si fosse trovato il principio di una di quelle attrazioni che si
esercitano su un largo raggio, se quelle pubblicazioni non avessero
potuto soddisfare un desiderio, un sentimento molto diffuso nel
pubblico.

Nella nostra societa in istato d’evoluzione, la letteratura é un’arma
di lotta sociale. Chi scrive combatte, chi legge prende parte alla mi-
schia, e la guerra ha pochi riguardi; da qui una letteratura che gene-
ralmente dove tocca urta, sfonda e dirompe; da qui un pubblico
facilmente accessibile alla noia quando non sente la tromba o il
grido di guerra.

Mentre non tutti gustano questi urti, una grandissima parte del pub-
blico, anche militante, intende conservare lontana dalle lotte, dal
fracasso del gran dissidio, — la famiglia. — Questo pubblico nu-
merosissimo, che ¢ impensierito dall’abbondanza di libri, novelle,
racconti, romanzi atti ad alterare quell’atmosfera morale, d’ordine,

di mitezza, di pace, di rispetto, di convenienze, di pudori, che ¢
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I'ideale della famiglia, ¢ diventato il pubblico di Cordelia, com’essa
ne ¢ diventata P'autrice. Il suo nome sulla copertina di un libro ¢ il
Sesame onvre-toi per quelle case dove ragazze e fanciulli, bramosi di
leggere, gettano con disgusto i libri noiosi che i genitori trovano
difficile di sostituire senza pericolo. 1l segreto della fortuna di Cot-
delia sta in questo: che 1 suoi racconti non annoiano i suoi giovani
lettori; questi invece li gustano, ne cavan profitto mantenendosi in
un ambiente di pensieri onesti, liberali e gentili.

In tutti i racconti di Cordelia c’¢ lo stesso profumo di un’anima gen-
tile, compassionevole, d’una vivacita pacata, d'una mente liberale ed
essenzialmente mite e conciliativa, c’¢ la bonta spinta talora sino
all’innocenza che fa sorridere, ma che ¢ tanto cara quanto ¢ piu rara.
La trama de’ suoi racconti non ¢ molto complicata; talora ¢ sempli-
cissima; sovente ¢ animata da peripezie, da incidenti inattesi, da
cambiamenti ben trovati. Ne risulta una lettura che non inflamma
il sangue ne la mente, che non eccita il temperamento, non estenua,
ma riposa, e solleva lo spirito occupandolo moderatamente e col
riso e col pianto. Nessuna scena atroce, nessuna sfacciataggine, nes-
sun vero scellerato figura ne’ suoi racconti.

Cordelia lascia fare ad altri 1 romanzi di clinica psicologica, e di pas-
sioni morbose: nei suoi racconti non accetta che personaggi che si
possono ricevere dovunque senza pericolo. Nel suo nuovo volume,
Casa altrni.— La dote di Serena. — Evelina, figurano, ¢ vero, due birbe
matricolate, ma uno, papa Fiorelli, non entra in scena; se ne parla

un momento e non se ne ha poi pit nuova; — un altro, peggiore di
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lui, si affaccia per commettere una prepotenza, ma trova chi lo
mette alla ragione e fila in America diritto; vi sono dei caratteri poco
simpatici come se ne trovano nella migliore societa, ma vi figurano
secondo 1 loro meriti: una signorina puo trattare con quei perso-
naggl prima di coricarsi senza timore di fare dei brutti sogni, e di
popolarsi il cervello di mascheroni da incubo.

L’amore non ¢ escluso da queste novelle: ¢’¢ anzi sempre, ma ¢ una
fiammella che luce, non un fuoco che incendia e distrugge: — ¢
posta in evidenza anche P'antitesi del ricco e del povero, ma, invece
di divamparvi in odii feroci, si risolve in intrecci di amorevoli rela-
zioni, di scambi di atti di fratellanza umana, di eguaglianza morale
nel bene. In una parola, i racconti di Cordelia introducono nelle
menti giovanili la cognizione della vita reale mista di bello e di
brutto, di buono e di cattivo, di soprusi e di benefici, di amore e di
odio, senza turbarle, senza traviarle dai sentieri ridenti dell’adole-
scenza, senza invecchiarle anzitempo, mescendo I'utile al piacevole,
'amaro al dolce, combinando la cognizione discreta della vita col
rispetto religioso e materno della giovinezza. Questo ¢ il segreto
della fortuna incontrata dai racconti di Cordelia; questi sono i pregi
che splendono anche noi nuovi racconti Casa altrui — La dote di
Serena — Evelina, dove I'arte della narratrice ¢ diventata piu fine.
Due veri artisti, dei piu noti anche per disegni illustrativi, il milanese
V. Bignami e il napoletano E. Matania, hanno arricchito il volume
teste pubblicato da Cordelia con ventiquattro disegni. Sono venti-

quattro paginette d’arte che aggiungono alle attrattive dei racconti
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quelle dell’arte grafica, una delle seduzioni piu forti per le letture di
famiglia.

(La Reforma).
Dall’ltalia:
Dice che Casa altrui di Cordelia — di quella Cordelia che in Italia ¢
stata la vera creatrice di tutto un genere letterario educativo — ¢ un
vago e candido racconto, vivificato da eventi domestici, comuni, ma
nei quali pero piange talora la nota straziante e fluisce altresi 'onda
calma e tranquilla della pace riconquistata — ¢ dire tutto in poche
parole.
Edoardo Matania e Vespasiano Bignami hanno illustrato il volume

con ventiquattro propti e veri quadretti di genere.

Una delle piu riputate riviste europee, la Bibliothéque nniverselle, di Gi-
nevra, si occupa spesso della moderna letteratura italiana, e con
grande competenza ed autorita. E con vera compiacenza che dal

fascicolo di settembre togliamo i seguenti giudizi:

J’ai dévoré un in-quarto illustré qui ne coute que 3 fr. et qui porte
la sympathique signature de Cordelia. Cette Cordelia, que je ne con-
nais pas méme par son vrai nom, me parait étre une femme du
monde, écrivant pour les honnétes gens, y compris les jeunes filles,
ce qui me parait difficile au dernier point. Raconter en effet des
histoires aux jeunes filles, c’est s’engager d’avance a une infinité de
précautions qui doivent terriblement géner le narrateur. Cordelia s’y
prend a merveille et il faut lui en savoir gré, surtout en ce temps de
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naturalisme. Le volume se compose de trois nouvelles: la premiere,
intitulée: Casa altrui (la Maison des autres) nous montre un pauvre
petit orphelin recueilli dans une grande maison, élevé avec les en-
fants de la famille, mais qui s’apergoit bientot, aux fagons de I'insti-
tutrice et de la valetaille, qu’il ne marche pas de pair avec ses com-
pagnons d’étude et de plaisir. I’ambition lui vient de s’élever a leur
taille; il y parvient apres beaucoup d’efforts et d’épreuves et finit par
épouser la fille de la marquise qu’il prenait autrefois pour sa petite
sceur. Mais, résumée ainsi, cette histoire n’est qu'une berquinade,
c’est dans les détails que auteur excelle et dans la fagon de raconter
a la bonne, sans prétentions littéraires, avec cette sincérité d’émo-
tion qui fait croire que c’est arrivé. La troisieme nouvelle, intitulée:
Evelina, plaira particulicrement aux lecteurs suisses; on y verra une
ascension au Mont-Blanc. Tous les alpinistes voudront la lire; ce
sera pour eux l'occasion d’apprendre litalien a peu de frais et sans

trop de peine.
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NEL REGNO DELLE FATE.

....Cordelia ha dato prova, in pochi anni, d’una operosita che va di
pati passo col suo fervido desiderio di gittar semi buoni nelle lettrici,
nei lettorl. Dai Bogzetti domestici, dal Regno della donna passo al ro-
manzo sociale Catene; poi entrod nel Castello di Barbanera, e condusse
con s¢ una lunga tratta di bambini, che, — come disse la strenna
del “Nipote del Vesta Verde,, del Correnti,— ormai I'adorano. Ora
col Regno delle fate, ritorna nel regno dell'immaginazione.... Anche in
questo nuovo libro di fiabe, spicca una certa amabile trasparenza,
un fare lieve e alato. Quanta leggerezza in queste fiabe! Volate di
fantasia in fantasia, senza accorgervene: vi passano davanti rapida-
mente gli esseri e le cose piu sbalorditoie, e, come in un ballo fan-
tastico, volano via, al pari di farfalle, — sfumano al pari di nebbie
rosee.

Niente di pit facile e niente di piu difficile che scrivere una fiaba. E
come lepigrafe, ¢ come il sonetto. Chi non sa snocciolarne? Chi
non ha messo insieme due quartine e due terzetti? Nella fiaba, arri-
schiate di ripetere magici avvenimenti messi sulla carta da altri; o
correte pericolo di cucinare le cose piu scempiate, senza capo ne¢
coda. La difficolta della fiaba sta nell'invenzione leggiadra e nel cit-
coscrivere nei limiti del componimento un’azione che abbia una
certa ragion d’essere, come il racconto, mentre dev’essere piu ani-
mata del racconto. Ora ci pare che quelle di Cordelia siano vere

fiabe, mentre non mancano, a chi ben guardi, d’un riposto pensiero
] ) gu >
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umano....
Superiori in potenza alle fate d’altri autori, le buone fate di Cordelia
hanno compiuto un prodigio vero, sensibile a chiunque, visibile a
tutte l'ore, e che destera 'ammirazione di quanti vorranno cono-
scerlo; al tocco della loro bacchetta magica si ¢ rotto I'incanto della
mente di Dalbono, dove la tirannia del verismo dell’arte contempo-
ranea tenea rinchiuse, incatenate, le pit fantastiche e vaghe visioni
del mondo delle favole. Qualcuna era riuscita a fuggire prima; le
sirene € una piccola maga degli orti erano passate pel buco della
chiave, ma I'incanto tenea I'altre rinchiuse e incatenate. I.uccellino
azzurro di Cordelia ¢ volato attorno a quelle prigioniere, e la sua
fata del mare stese la mano a quelle visioni, le ha liberate, ed ora
ognuno puo vederle e ammirarle nelle belle illustrazioni che arric-
chiscono questo libro.

Edoardo Dalbono, con queste fiabe, si ¢ trovato nel suo elemento
naturale. Il contorno elegante, fino, — la visione della scena ani-
mata e poetica, — il contrasto del grottesco e dello squisito, — un
misto di vero e di meraviglioso, — una varieta e una ricchezza ine-
sauribile, 'impronta di una immaginazione artistica, raffinata, gen-
tile ed erudita, — una vivacita che non si smentisce mai, — danno
un valore eccezionale alle sue illustrazioni del Regro delle fate.

La copertina del libro da gia una bella idea di quello che c’¢ dentro;
¢ colorata con un gusto squisito; originale nella composizione, gen-

tile quanto mai, ¢ una trovata artistica di getto, un soffio di poesia
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che trasporta. Apri il libro, e la prima pagina ti ferma col trono fio-
rito del principe Leone e della principessa del regno dei Ghiacci.
Vai avanti e trovi che a voler citare i migliori disegni devi citarli quasi
tutti.

Non sono vignette; — sono tanti quadri, tante creazioni geniali
d’un artista di primo ordine. L'incisione in legno e la fotoincisione
si alternano; la penna e la matita fanno a gara. Ogni tanto una pa-

gina ti fa esclamare: “questa poi dev’essere la piu bella di tutte,,, ma

>
pit avanti un’altra pagina ti strappa la stessa lode....

Per la creazione artistica, per I'invenzione originale e simpatica, per
la grazia e scioltezza geniale del disegno, questa doviziosa serie di
stampe di Dalbono fa fare un gran passo alla tipografia illustrata.
Quando si ricorda cio che si faceva in Italia dieci anni sono, guar-
dando queste incisioni in legno non si crede alla realta del progresso
fatto.

Raramente I'incisione in legno ha prodotto da noi qualche pagina
peregrina, da mettersi accanto alle tante che in questo volume ono-
rano la xilografia nazionale.

Non si esagera punto ne¢ poco, affermando che questa serie di di-
segni, incisi sia dalla luce sia dal bulino, non ha riscontro per eccel-
lenza e genialita artistica in nessuna illustrazione italiana contempo-
ranea, ¢ puo competere colle piu belle e piu vantate illustrazioni di

genere analogo, prodotte dall’arte moderna in Europa.

(La Reforma).
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O ragazzi, ci ripensate qualche volta, ora che sapete leggere e leg-
gete il Corriere, a quel mondo fantastico e bello, di fate e di maghi e
orchi paurosi e di palazzi incantati e di trasformazioni stupefacent,
di cui vi si narrava quando eravate piccini piccini? Bel mondo, nev-
vero, dove 1 sogni della speranza non erano frenati dal prosaico li-
mite del possibile!

Io sono certa che non solo ci pensate, ma lo rimpiangete, e quando
siete uggiti dalle lunghe giornate alla scuola, dai compiti difficili,
dalle lezioni che martellano il cervello, nelle ore di ricreazione e di
tiposo, dite nel vostro cuore: “Oh se qualcuno mi raccontasse an-
cora una bella storia di fatel,, E vi tornano alla memoria quei viaggi
meravigliosi traverso lo spazio sul dorso d’una chimera o d’un ip-
pogtifo, quei paesi ignoti scoperti ad un tratto, colle mense appa-
recchiate con ogni sorta di grazia di Dio, e quelle orrende scosse di
paura dinanzi all’appetito mostruoso dell’Orco, e la gioia paradi-
siaca di sgusciargli di mano per opera di qualche delizioso incanto,
che, per giunta, largisce un regno e magari una bella sposa, sbocciata
fresca fresca fuori da una noce o da un arancio....

Per fortuna, delle fate e dei maghi ce ne sono ancora, ragazzi, e,
poiche sapete leggere, essi preparano tutto un regno fantastico e
bello, nel quale le menti stanche dei primi passi nella vita setia, pos-
sono trovare le soddisfazioni dell’inverosimile.

Questo regno delle fate ci fu rivelato prima da una gentile, spiritosa,
intelligente fata, che si chiama Cordelia, la quale, per soverchio
amore dei bambini curiosi di questo mondo, ha gia commesso una
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quantita d’indiscrezioni sulle cose che accadono nel mondo della
fantasia. Ma le ha commesse sempre con tanto garbo letterario, e
con tanto buon volere, che neppure la severita dell’Orco sara tanto
feroce da volerla punire.

A questa fata graziosa se ne aggiunse un’altra, punto graziosa, tutta
di ferro, sbuffante, stridente, febbrilmente attiva, che si chiama la
macchina tipografica, la quale delle rivelazioni della fata Cordelia ha
fatto in fretta e in furia tante copie, quanti possono essere 1 bambini
annoiati, che sanno leggere, per divertirli. E perche la lettura fosse
interrotta da un nuovo diletto, e perche i fatti meravigliosi apparis-
sero piu chiari, intervenne un mago, il mago delle 7zarine, Edoardo
Dalbono, e colla matita che gli fa da bacchetta magica, fermo tra i
fogli, al loro passaggio, uccellini azzurri, principi e principesse ed
orchi, e re, e tigri, e serpenti e palazzi incantati, tanto che quel Regro
delle fate, colla sua storia, rimane impresso nella mente, come di rado
vi rimane, o ragazzi, la storia antica e la moderna che studiate a
scuola.

I1 fatto ¢ che le fate fan sempre prodigi. E nella storia del loro regno
sono riescite a mettere a contribuzione la letteratura e l'arte per
creare un libro bellissimo.

LA MARCHESA COLOMBI (Corriere della Sera).

I libro di Cordelia Ne/ regno delle fate, come quello di Capuana C'era
una volta mi avrebbero fatto un grandissimo piacere anche senza le
illustrazioni. Con queste, naturalmente, diventano veri gioielli.

Quello di Cordelia specialmente, con la illustrazione di Edoardo
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Dalbono, ¢ un volume splendido. Le cinque fiabe sono inventate
apposta perche la fantasia di un pittore napoletano avesse agio di
creare dei capolavori.

L Uccellino azzurro ci mostra le meraviglie del Regno del ghiaccio, del
Regno della primavera, la Principessa Rosalinda, il palazzo della
Fata del mare, e non so quante altre composizioni deliziose, che
ispireranno al fortunato fanciullo cui verra fatto questo ricco pre-
sente il piu delicato sentimento artistico. Ne meno bella ¢ la seconda
tiaba, quella dell’lso/a incantata, con certi schizzi finissimi, di una ele-
ganza, di una freschezza, a cui la riproduzione nuoce qualche volta,
ma che rimangono sempre incantevoli. Ma quello che colpisce ¢ la
varieta. Ogni novella ¢ illustrata in un altro stile, con una marcata
intenzione di intonarsi al paesaggio, al carattere del racconto, e con
una felicita di riescita stupefacente.

Mi figuro lo gioie di quel figlio del Re quando la farfalla si trasformo
in quella incantevole fanciulla, ch’e¢ un quadro, uno dei piu bei qua-
dri di Dalbono.

La copertina riprodotta in cromolitografia, tanto per la invenzione
che per la fastosita dei colori, brilla del piu vivo splendore nelle ve-
trino det signori Treves.

Anche I'altro libro dedicato ai fanciulli dalla gentile Cordelia, il Bar-
banera, llustrato con molto garbo dal Paolocci, ha un vero successo
nel piccolo e beato mondo di quest lettori privilegiati, ai quali i no-
stri scrittori e specialmente le nostre piu affettuose scrittrici si rivol-

£0no con tanto amore.
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BRUNO SPERANI (Nazione).

Nel Regno delle fate ¢ davvero un libro meraviglioso.... L'Italia dopo
pubblicazioni come queste puo dire di poter stare a paro con la
Francia, con I'Inghilterra nella eccellenza della letteratura destinata
a rallegrare 1 nostri piccoli e ricciuti sovrani: i piccoli tiranni dalle
labbra vivide e dagli occhietti furbacchioli.

Nel Regno delle fate.... Figuratevi un libro in cui ad ogni pagina risuona
lo stile pit puro; un libro in cui la parola ¢ come uno specchio
dell'immagine: un cristallo trasparente, che la riveste; un libro dove
son contemperati in modo mirabile, la saggezza de’ vecchi attinta
alle tradizioni, e il candore dei bimbi.

La fantasia de’ ragazzi dev’esser ridestata, ammaliata da questi rac-
conti scritti con un’arte che si nasconde, con una grazia che non
possiedono se non certe scrittrici, che hanno ricevuto indole squi-
sita e ’'hanno affinata con elegantissimi studi. Il libro ricorda per la
serenita, la limpidita dello stile, le pagine di George Sand per i suoi
nipotini.

Ah, non sono i racconti di fate, che cadevano, come una pioggia di
petle dalle labbra di una sultana, appoggiata sul sofa d’ambra, di-
nanzi una tavola guarnita di cedri e ricca di vini di Skiraz, su una
terrazza di marmo, guardando I'incantevole orizzonte di Bagdad!...
No, questi racconti, che il Dalbono ha illustrato con una magnifi-
cenza e una versatilita veramente grandiosa, sono susurati da Cot-

delia, non gia all’'orecchio del Califfi, ma de’ nostri bambini con la
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vocina piu armoniosa e piu vellutata; e Cordelia a buon diritto me-
rita il nome di: Fata dell’'Infanzial

JARRO (Vedetta).

Questo libro ¢ stampato con una bellezza di carta, di tipi e di vi-
gnette che lo fanno davvero pregiatissimo. Le illustrazioni di
Edoardo Dalbono, il geniale pittore delle Sirene, sono di un disegno
cosi accurato, di un gusto e di una finezza mirabili. Le fiabe non
sono piu di cinque, ma scritte con un’eleganza di dire, con una fe-
stivita d’immagini, che ricordano in qualche parte le antiche narra-
zioni orientali, e, per la gentile semplicita, le piu leggiadre novelle
del Trecento.
Questa lettura ci fa ripensare, ci rimena alla nostra prima fanciul-
lezza, quando nelle lunghe sere invernali, seduti presso il focolare
domestico, si stava ammirati a sentire il novellare della vecchia
nonna, mentre di fuori soffiava impetuosa la tramontana, o scro-
sciava la pioggia.
Queste fiabe di Cordelia hanno anche il pregio di essere scritte con
una finezza, con un’evidenza di analisi nei caratteri, che per poco si
dimentica la favola, per ammirare il personaggio che si anima ai no-
stri occhi.

CESARE BRANCA (I.'Ordine, di Ancona).
Finche una legge contro il lusso delle edizioni non si promulghi,
possiamo senza pericolo denunziare al pubblico cio che di pom-
poso e di ricco si ¢ incominciato a fare anche in Italia. I’arte del

disegno applicata all'industria tipografica ha dato gia frutti bellissimi,
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e 'abbondanza deti libri riccamente illustrati ¢ prova che un pub-
blico di lettori non manca.

Ultimo ad arrivarci, ma degno d’esser collocato fra 1 primi per rara
eleganza di tipi e per lusso di disegni, ¢ il Regro delle fate, della gentile
Cordelia: libro destinato alla fanciullezza, ma cosi simpatico pure
allocchio dei grandi, che quasi senza accorgersene lentamente lo
sfogliano, e a poco a poco ridiventano piccoli nella lettura delle mi-
rabili fiabe dove gli uccellini parlano, e le farfalle si trasformano in
principesse, e i ragazzi che hanno fame trovano nelle case dove non
c’¢ nessuno la tavola apparecchiata con la minestra che fuma; sor-
ridenti fantasie a cui volentieri e cosi spesso torniamo, perche ci
trasportino e ci cullino nella serena regione delle memorie.

(Fanfulla della domenica).

Cordelia ha veduto nel Regno delle fate un mondo di belle cose, di
esseri strani, di reucci, di reginotte, di principi innamorati, di princi-
pesse belle come il sole. Ed essa racconta tutto quello che ha veduto,
tutto quello che intese. N¢ basta: Dalbono deve star la a disegnare
quelle cose strane, e i torchi cromolitografici devono spalmare la
copertina di tutti i bei coloti dei quali ella ha serbato il riflesso nella
retina dell’occhio, e specialmente di un certo celeste quale sinora
non ’hanno conosciuto che i pittori immortali del regno delle fate.
(Pungolo).

Si ha poca conoscenza qui dell’attivita letteraria che da qualche

anno regna in Italia. Per cio che riguarda libri, romanzi o novelle
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per fanciulli, le penne italiane contemporanee sono attivissime. E
da lungo tempo che, in nessuna lingua, abbiamo avuto una serie di
novelle di fate cosi aggradevoli come quelle di Cordelia, narrate in
quel modo semplice, piano, gentile che patla al cuore dei bambini;
e cosl minuziose e fantastiche che 1 piccini le ascoltano a bocca
aperta. Ne cotesta ¢ la sola attrattiva del libro. Anche leditore ha
fatta, nobilmente, la parte sua. Il libro ¢ non solo bene stampato e
legato, ma illustrato anche a profusione dell’abile matita di E. Dal-
bono. Queste illustrazioni piene dell’audace immaginazione italiana,
di delicata fantasia, di colore meridionale, renderanno gradito il vo-
lume anche nel nostro paese, ove meriterebbe essere tradotto per

uso di chi non conosce la lingua nella quale ¢ scritto.
(L.’ Academy, di Londra).
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I NIPOTI DI BARBABIANCA.

Co’ Nipoti di Barbabianca Cordelia ha fatto un dono prezioso all'in-
fanzia. Io vorrei di tutto cuore che la storia di Barbabianca distrug-
gesse la cupa leggenda dello scellerato Barbableu. Del resto, nulla
di comune, fra loro; nulla di fantastico né d’inverosimile nel libro
della scrittrice milanese. La vita che si mena entro il castello di quel
buon vecchio ¢ tutta moderna, al punto che vi funziona perfino un
apparecchio telefonico, o che, fra le pit soavi lezioni di morale, Bar-
babianca intrattiene di recenti scoperte scientifiche i propri nipotini,
cioe un branco d’intelligenti fanciulli, suoi nipoti @ /a mzode de Bretagne:
perche figli di due sue figlioccie.
L’episodio degli accampamenti degli zingari ¢ ben trovato; e son
commoventi le avventure della povera Bina: una zingarella che ha
sempre seco la sua piccola scimmia, chiamata Furbetta — come
Esmeralda era poeticamente seguita dalla sua Dja.
11 signor Edoardo Matania ha illustrato con raro gesto e squisita
abilita Popera di Cordelia, della quale, terzo alleato — accio fosse
perfetta — il Treves ha fatto una edizione di lusso.
E giacche ho ricordato il nome di Esmeralda, diro che Barbabianca
con que’ cari bimbi d’intorno, mi ha fatto piu di una volta dolce-
mente pensare alla maestosa figura candida, all’autore di Ndzre Dae,
quando scriveva per que’ suoi nipotini ch’egli ha immortalato:

“En patriarche

Que menent les enfants je réglerai ma marche

272



Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas
Et sur le petitesse aimable de leurs pas.
IIs cueilleront de fleurs, ils mangeront des mures.
O vaste apaisement des foréts! o murmures!
Awvril vient calmer tout, venant tout embaumer;
Je m’ai point d’autre a faire que d’aimet.,,
Fosse questo, Dio mio, il compito di tutti!
CONTESSA LARA (Capitan Fracassa)
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RACCONTI DI NATALE.

Sono una serie di racconti che per la loro sostanza costituiscono
una pregevole opera letteraria, che si puo leggere in qualunque
epoca e da chiunque ami i lavori ben pensati e ben fatti.... Cordelia
¢ sempre quella narratrice efficace, quell’osservatrice fine e coscien-
ziosa, quell’artista diligente e intelligente, che conosce a meraviglia
il meccanismo difficile del bozzetto e della novella. L’eleganza, I'evi-
denza, la sobrieta, sono le caratteristiche del suo stile; le sue figurine,
1 suol personaggi sono plasmati bene, vigorosamente, e simpri-
mono nella mente di chi li guarda.... o li legge, in modo incancella-
bile, e riescono sempre ad ottenere lo scopo prefissosi dalla valente
scrittrice.
In questi racconts, poi, la signora Cordelia fa vibrar in modo speciale
la corda del sentimento, e trasfonde in tutte le pagine del libro quella
buona e simpatica poesia che accompagna il tradizionale Natale.
Errerebbe chi credesse che questi racconti siano scritti per i bam-
bini. Uno dei pregi principali di questo libro ¢ quello di soddisfare
in pari tempo al gusto ed alle esigenze dei lettori grandi.

(Gagzetta del Popolo, di Torino).
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PER LA GLORIA!

I1 nuovo romanzo di Cordelia ¢ intitolato: Per /a gloria! 17 amor della
gloria che affascina i giovani forti, e con essi tanti deboli illusi, eccita
il protagonista del romanzo, Giorgio — un giovane che tenta un
duplice sentiero: della poesia e del teatro....

E un tema vivo e vero, trattato con grande semplicita, e senza ca-
dere in esagerazioni. Le pagine drammatiche e pietose non man-
cano a commovere la superficie in apparenza tranquilla dell’esteso
racconto; il cuore di Giorgio ¢ un vulcano: ¢ agitato da continui
fremiti ambiziosi; e quando le sue troppo facili speranze gli man-
cano di parola, ecco, tutto gli sfugge, tutto I'attedia; e guai se non
arriva in tempo a salvare un amico fido, un gagliardo compagno
d’infanzia, certo Martelli, ch’e uno di quegli arditi esploratori i quali
occupano del loro nome, del loro coraggio e delle loro peripezie la
societa moderna.

(Pungolo).

Poche scrittrici in Italia hanno saputo conquistarsi in breve volgere
d’anni cosi grande simpatia quanto la coltissima signora, che segna
i suoi lavori col nome gentile della figliuola di Lear.

Cordelia in tutte le famiglie italiane ¢ amata e conosciuta. E lei
Vamica dei bimbi, la cooperatrice principale di un giornaletto, scritto
con molto garbo per i nostri fanciulli; ¢ lei che ha narrato ai nostri
piccini tante leggiadre storie di fate benigne, di incantatori, di ve-
gliardi misteriosi e sapienti, riuscendo a nascondere quasi sempre
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sotto le forme affascinanti della fiaba qualche utile ed affettuoso
insegnamento.

Come autrice di romanzi, Cordelia conta gia parecchi trionfi. Pochi
anni sono, 1 suoi due volumi Prine battaglie e Catene furono salutati
dalla critica come due splendide promesse.

Oggl pertanto non puod essere accolto che con grande curiosita il
nuovo romanzo che Cordelia ha sctitto, Per /a gloria.

II titolo dice la lotta, che in queste pagine ¢ descritta. La lucente
chimera fugge anche qui all’abbraccio dell’amatore, che la insegue
delirando. Antica storia, che ogni giorno si rinnova e che l'arte ha
gia preso infinite volte a soggetto di studio. Ma Cordelia nel trattare
il vecchio tema ha una nota di personalita cosi spiccata e simpatica,
che le pagine del suo libro non si possono leggere senza interesse e
senza commozione.

11 protagonista del romanzo ¢ un giovane, Giorgio Leonardi, un
poeta illuso, I'lcaro della favola, che precipita miseramente al primo
volo, ma che dall’avvilimento della caduta si rialza guarito, animato
a cercarsi per vie pit aspre e dolorose la propria glotia. F un carat-
tere delineato con molta intenzione di verita; ma pure, benche I'au-
trice vi abbia speso intorno evidentemente largo studio di osserva-
zione, esso perde a poco a poco, col procedere del racconto, la sua
importanza, mentre attenzione, la simpatia, il cuore di chi legge
sono attratti e vinti da un’altra bellissima ed originale figura. F una
povera sordomuta, buona come una santa, bella come un angelo,

nata per amare e per piangere; un tipo sereno di fanciulla, che passa
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nel dramma come una visione: una figura melanconica e penosa
che non si puo dimenticare.
Cordelia, con soavita di donna, si ¢ innamorata di questa sua crea-
tura: ’ha accarezzata ha adoperato per lei 1 suoi colori piu delicati,
obliando forse che gli altri personaggi della narrazione ne scapita-
vano al confronto.
La storia della misera giovane ¢ narrata egregiamente, con petizia
di psicologo, fase per fase, sino alla tristissima fine: il suicidio colla
morfina.
La bella figura della muta scompare dall’azione gia alla meta del vo-
lume; ma il suo ricordo rimane ed il lettore ne sente la influenza che
dura ed estrinseca nel pensiero e nella sorte degli altri personaggi.
Cordelia ha dipinto in questo libro una figura degna di lei, degna
del suo cuore e della sua fama. Se il libro, considerato nel suo com-
plesso, potra dare adito alle discussioni melanconiche di qualche
critico, che importa? La lagrima di compassione, che la bianca e
mite figura della sua eroina strappera ad ogni lettore, sara per lei,
signora Cordelia, la piti lusinghiera delle vittorie.

A. BOCCARDI (I Tndipendente).

Fra tutte le critiche sollevate da questo romanzo di Cordelia ci piace
riferire quella di uno scrittore di scuola affatto diversa, di un vero

intransigente nelle teorie di realismo.

I pseudonimo di questa instancabile scrittrice evoca alla memoria
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una collana di fiabe pel mondo piccino, di racconti per I'adole-
scenza, di pubblicazioni al lattemiele per le signorine e le mammine
della borghesia. Per /a gloria ha la larghezza di disegno e lo sviluppo
di un romanzo, che puo esser letto anche dalle persone esperte della
vita. Senza dubbio il nuovo lavoro di Cordelia supera di molto quelli
fra i suoi libri che noi conosciamo, tanto per la scelta del soggetto,
non piu ingenuo e tistretto, quanto pel modo di trattarlo. Questa
volta la signora Cordelia non si rivolge unicamente alle testoline
bionde della fanciullezza ed alle damine, che posano a far dell’az-
Zurto.

Osa riprodurre qualche lato drammatico della lotta per Pesistenza;
non ci presenta delle figurine di Seévres, ma delle persone che ten-
tano avvicinarsi un po’ alla realta. Ai lettori di Verga e Capuana,
della Desinenza in A e della Fidelia, di certo non basta il progresso
segnato dall’autrice di Per la gloria, ma sta il fatto che questo pro-
gresso ¢ innegabile.

Testualmente cosi si esprime un ammiratore non abbastanza disin-
teressato del nuovo lavoro di Cordelia:

“E un romanzo interessantissimo per il largo intreccio, per i nume-
rosi episodi, per la vita moderna e italiana colta sul vivo. Una vera
creazione ¢ "'amore di una sordomuta, che forma la base della prima
parte del racconto. La vita di una citta di bagni ¢ dipinta mirabil-
mente. Altre scene carattetistiche sono: un suicidio colla morfina,

una prima rappresentazione a teatro, 'apologia d’un autore fi-
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schiato quando ¢ creduto morto. In questo romanzo, ch’e il mi-
gliore lavoro di Cordelia, spicca pitt che mai, come nota personale,
una toccante interpretazione delle allegrezze, delle passioni e dei
dolori dei buoni e dei semplici di cuore, un ottimismo che non dis-
simula il male, ma ne rende la cognizione poco aspra. Quest'ama-
bile qualita si svolge qui con vibrazione drammatica, con effetti ap-
passionati di scena e con potenza di caratteri.,,

Avvi dell’esagerazione in questo lusso di elogi. Pero, dato il tempe-
ramento artistico di Cordelia, data I'indole quietista della sua clien-
tela letteraria, data la ingenuita voluta d’altri suoi scritti, Per /a gloria
rappresenta un passo avanti. Alle tenere lettrici faranno palpitare il
cuore 'amore incompreso ed il suicidio della muta sentimentale Ca-
milla, 'impazzimento della povera cameriera Lina per quel brutto
mobile del Pinella, le delusioni letteratie e la vitile trasformazione
del fischiato commediografo Giorgio in un ardito esploratore afti-
cano.

E CAMERONI (So/).
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ALLA VENTURA.

Quella simpatica scrittrice che si nasconde sotto il nome gentile di
Cordelia, dopo aver fatte nobilmente le sue prime armi con alcuni
notevoli romanzi, si ¢ volta da qualche tempo a comporre libri di
amena lettura per 1 bambini; e in questo genere, che fiorisce ricca-
mente altrove e fra noi ¢ appena sbocciato, ha gia lasciato durevoli
segni col Mondo piccino e con il Regno delle fate. Ora continua il cam-
mino intrapreso, e con questo racconto fantastico di sei fanciulli
che si danno alla ventura e riescono a diversi fini da un altro esem-
pio lodevole di una forma mista, nella quale il fine utile del’'ammae-
stramento ¢ raggiunto col mezzo dellinvenzione dilettevole e
dell’esposizione piacevole. A leggere di questi libri i nostri bambini
pur troppo non sono avvezzi, che una falsa idea della serieta degli
studi trae molti genitori e maestri a far passare i loro ragazzi dal
sillabario ai libri gravi di scienza e di storia: le conoscenze infantili
sono assai limitate, la pratica della vita ¢ nulla nella prima eta; e per-
cio bisogna allargare quelle conoscenze, aiutare la formazione di
quella pratica con libri che dilettando suscitino insieme 'amore
della lettura, non affogare le tenere menti nell’erudizione. A rag-
glungere questo intento si sforzeranno invano gli educatori fino a
tanto che manchino i libri convenienti al fine, che devono essere
come altrettanti passi verso la meta; ed ¢ per questa ragione che noi
vediamo con compiacenza arricchirsi quotidiano della letteratura

per l'infanzia, e Pestendersi rapido dell’amore per questo genere di
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libri, nel coltivare il quale letterati come il De Amicis o scienziati
come il Mantegazza tendono la mano a donne gentili come Corde-
lia.

11 racconto Alla ventura dice le vicende immaginarie di sei ragazzi,
figliuoli a Bartolo e Nina Vincenzi e battezzati secondo I'ordine del
loro nascimento coi nomi di Primo, Secondo, Terzo, Quarto,
Quinto e Sesta; i quali furono lasciati liberi dai genitori di cercar
fortuna pel mondo, dopo che un’inondazione ebbe tolto la loro ca-
setta e 1 campi. Primo, innamorato della gloria, tenta tutte le vie per
raggiungerla, ma inutilmente. Secondo si abbandona ai piaceri e
dopo molte avventure finisce in un carcere. Terzo si da alle scoperte
scientifiche e fa cosi grandi scoperte da passare per un mago mira-
coloso. Quarto coltiva la passione ch’ebbe fino da piccino, quella
del denaro, finisce spirando sopra i suoi cumuli d’oro. Quinto va in
cerca della felicita e dopo inutili tentativi per raggiungerla nelle corti
la trova nella esistenza tranquilla dei campi e della vita domestica.
Sesta finalmente facendo la fioraia scende via via dall’amore d’un
principe a quello di un soldato e finisce sposando un contadino.
Tutti questi figliuoli non dimenticano 1 genitori, e la notizia della
morte della madre li raccoglie nuovamente nel tetto paterno. L’in-
venzione, come si puo vedere da questo magro compendio, non ¢
gran cosa, e forse si puo censurare come monotona ed uniforme;
ma ¢ tanta la varieta dei particolari, il brio e la vivacita dei dialoghi

e delle descrizioni, la festivita spontanea del linguaggio, che quel di-
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fetto di concepimento scompare innanzi ai molti pregi del fanta-
stico racconto. E i babbi e le mamme, leggendolo, troveranno,
come noi, che non si potrebbe desiderare libro pitt opportuno per
darsi a leggere ai fanciulli; agli occhi dei quali il volume ha un altro
allettamento, nelle belle incisioni onde un egregio artista ne ha ador-
nate le pagine.

(Nuova Antologia).
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FORZA IRRESISTIBILE.

Matilde Serao ne scrive cosi nel Corriere di Napols:

Forza irresistibile, ¢ 1l titolo d’un nuovo romanzo di Cordelia, la fine
scrittrice Jombarda, che ¢ ritornata alle lettere con piu ardore di
prima e che i nostri lettori ammirano tanto nel nostro romanzo di
appendice: I/ wio delitto. Il volume pur ora uscito narra la bizzarra e
passionale isteria di un medico italiano e di una signorina russa ma-
lata, che si amano follemente e sono felici per un solo istante, come
tutti 1 veri amant; e il lettore s’interessa vivacemente di questa storia
commovente, narrata con tanta grazia e con tanta finezza. Cordelia
— Virginia Treves — ¢ una scrittrice che si vien sempre pit am-
maestrando squisitamente nell’arte letteraria, e ogni suo volume se-
gna un libero volo, in su, fra il puro aere dove si crede soltanto
all’arte e alla passione.

Forza irresistibile € un buon libro per signore, da leggersi accanto al
caminetto acceso, ora che ¢ gia acceso il caminetto; ¢ un libro che
conforta, perche 'amore vi ¢ proprio considerato come una forza
irresistibile — quale ¢.

Ecco il giudizio della Perseveranza, ch’e il piu severo e insieme il piu
autorevole dei giornali italiani:

Forza irresistibile segna un nuovo punto nella operosita letteraria della
gentile scrittrice ben nota, che si cela sotto lo pseudonimo shake-

speariano di Cordelia.
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Chi s’era deliziato col Regno della donna,— il libro grazioso col quale
Cordelia ha esordito nella letteratura amena ed educativa, — chi ha
letto gli altri volumi di lei, coi quali narra fiabe meravigliose ai bam-
bini o ritorna sulla pittura della vita domestica, non s'immaginera,
forse, che s’abbandoni ora al romanzo dalle cocenti passioni, dalle
forti tinte.

Eppure, Forza irresistibile appartiene a quest’'ulimo genere, a trattare
il quale occorrono piu qualita che non si creda: facilita d’'immagina-
tiva, vivacita di dialogo, rapidita di narrazione, efficacia d’effetti.
Gia il precedente romanzo di Cordelia, Per /a gloria, arieggiava a que-
sto genere; ma l'autrice gentile non vi aveva ancora rivolta la mente
come in questo.

L’argomento ¢ moderno. L’azione si svolge a Nizza, sul Lago Mag-
giore, nella Svizzera e a Napoli. I personaggi principali sono una
russa bellissima, un medico italiano e un principe nichilista. Tutti e
tre amano; ma niuno dei tre riesce a essere felice nel suo amore. La
figlia delle nevi moscovite arde d’un fuoco vulcanico per chi colla
forza della scienza tenta di strapparla alla consunzione e alla morte;
e intanto la madre di lei crede che un’altra forza, la forza dell'ipno-
tizzatore, e non altra, abbia potuto accenderla di un affetto cosi vee-
mente.

Gli amori dei medici ispirarono gia qualche romanziere d’oltr’Alpe;
ma qui non si tratta di ripetizione. L'interesse ¢ destato sin dalle
prime pagine, e s’accresce quando all’amore s’accompagna la gelo-

sia, e questa si tira dietro la vendetta. Nelle ultime scene del libro, si
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capisce che solo la mente, resa cieca dalla passione, puo generare i
fatti che si narrano.

Il racconto ¢ chiaro e rapido; e una penna che par di fuoco ha trac-
ciato le pagine piu vivaci.

Ci sia lecito, per altro, muovere qualche appunto. Com’e mai possi-
bile che un Principe russo si lasci insultare impunemente da un me-
dico italiano, come si legge nelle prime curiose pagine del racconto?
E quando mai un medico compie sulla propria moglie operazioni
chirurgiche, dalle quali dipende la vita di lei?...1

Desidereremmo anche una lingua pit accurata e piu ricca. Ma a cio
poco si bada in lavori nei quali il tumulto drammatico signoreggia,
come appunto in questo.

Ci congratuliamo, intanto, coll’egregia scrittrice, per la nuova prova
che ci da del nuovo versatile e fecondo ingegno, certo simpatico e

caro a un bel numero di lettori.

Dalla Revue blene di Parigi:

Ce roman est di 2 une femme de lettres; la fantaisie et le sentiment
s’y donnent libre carriere; il est bien écrit, dans un style sobre et
élégant. La these qu’il soutient n’est pas nouvelle, mais les idées ita-

liennes, essentiellenent italiennes, sur lesquelles elle sappuie, la rendent

" Qui il critico commette un errore di fatto, poiché la moglie era

gia morta.

285



originale. Un frangais n’aurait pas pu écrire ce livre-la. Il est donc
doublement intéressant et comme étude littéraire et comme étude

de caractere.
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ALLA VENTURA. - FORZA IRRESISTIBILE.

Nel Capitan Fracassa, la Contessa Lara, finisce cosi la sua brillante

rivista letteraria:

E ora, pour la bonne bouche, parliamo de’ libri di Cordelia, gentildonna

e romanzatrice italiana delle piu fini e simpatiche.

Leggendo il suo volume, A/ ventura, uscito non ha guari alla luce,
io mi sono domandata s’esso era scritto per gli adolescenti o per “i
grandi,, tanta ¢ la freschezza e la fantasia, tanto ¢ 'acume e la filo-

sofia, che le sue pagine contengono.

Alla ventura ¢ la storia di sei ragazzi i quali abbandonati a s¢ stessi
cercano una via nel mondo ciascuno a sua guisa e a seconda delle
proprie inclinazioni. Chi di loro s’invaghisce della gloria, chi del pia-
cere, chi della scienza, chi dell’arte, chi dell’oro, chi dell’ambizione;
e per tutti ci sono ammaestramenti negli inevitabili disinganni che
incontrano; da che la felicita migliore — lo prova con commovente
maestria la squisita autrice — ¢ quella di sapersi contentare di poco,
quando questo poco ¢ accompagnato dall’amore.

Rare strenne saranno utili e piacevoli e percio gradite ai ragazzi
come questo bel libro anche splendidamente illustrato.

Ai “grandi,, invece, particolarmente alle signore appassionate, pia-
cera il romanzo di Cordelia intitolato Forza irresistibile. F. una stotia

d’amore, semplice, rapida, toccante.
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Nadia Demidoff, una signorina russa malandata in salute e pro-
messa sposa a un principe del suo paese, s'innamora in Italia del
medico giovine che T’ha curata e salvata, il Corradi. Dopo molte
peripezie e un patetico dramma d’amore, la Nadia, contro la crudele
volonta della madre, Anna, si fa rapire e sposare dal suo dottore; si
rifugia in Napoli, incinta, e gode finalmente un po’ di calma e di
felicita.

Ma il principe russo, il quale la perseguita invisibile ovunque, un
giorno che dalla strada la sorprende alla finestra le spara addosso
un colpo di carabina e la uccide. La disperazione del marito ¢ im-
mensa: a stento si riesce a salvar la bambina dalle viscere della ma-
dre, e il Corradi le da il nome di Nadia. I.a madre della morta torna
pentita dal genero e gli chiede per grazia di affidarle I'educazione
della bambina: il genero perdona e singhiozzando acconsente.
Tale ¢ questo libro della valorosa scrittrice lombarda, la quale se non
si ferma troppo all’osservazione minuta dei particolari, sa infondere
tanto ardore di affetto e di affanno ai suoi libti, tanta intensita di
passione immediata ai suoi racconti, che poche lettrici di romanzi
in Italia vorranno privarsi dell'intellettuale piacere di palpitare e di
sognare come la delicata e la nobile Nadia, la gentile eroina di questa

narrazione cosi calda, cosi nervosa, cosi veramente moderna.

La importante rivista di Lipsia intitolata dze Gesellschaft (La Societa)

ne discorre cosi nelle lettere che il sig. A. ARNDT le manda dall’Ttalia:
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Cordelia ¢ una delle piu care scrittrici d’Italia. La simpatia ¢ il senti-
mento che ella desta, — simpatia nel bambini pei quali scrisse fiabe
degne d’Andersen, — simpatia nelle signore per le quali scrisse Ne/
Regno della donna ed altri gentili libri nei quali esalta con verace sen-
timento il culto della famiglia.

Adesso, ella si accaparra un pubblico piu vasto con un romanzo
caldo di passione: Forza irresistibile. St tratta d’'una inferma che s’in-
namora perdutamente del proprio medico, essendo fidanzata a un
principe russo. B quest’ultimo un nichilista eccentrico, di passioni
bollenti, incapace di chinare la testa davanti alla propria sventura.
La gelosia scoppia e giganteggia; la vendetta e il delitto gettano
un’ombra nera sulle pagine che paiono scritte da un poeta del mez-
zogiorno d’Italia; mentre l'autrice ¢ nativa del dolce Veneto, dove il
fiore sanguigno della letteratura tragica spunta ben raramente. In
Forza irresistibile, si ammira una fantasia. Non si tratta, per altro, di
pura invenzione. La realta ha ispirato I'autrice, e ha data la prima
spinta al suo volo immaginoso.

Il romanzo comincia tra i profumi acri del mare di Nizza; prosegue
fra 'azzurro del LLago Maggiore di fronte alle incantevoli Isole Bor-
romee; fra le nevi della Svizzera; e finisce in quella Mergellina che il
Leopardi ha cantato con dolore e all’ombra dei cui aranci dorati
s’intrecciano e vanno a finire non pochi amori da romanzo.

Quasi per dare un contrapposto a Forza irresistibile, la stessa autrice
ha pubblicato insieme un libro pei ragazzi: .Ala ventura, — questo

con gran lusso e con illustrazioni fantastiche. Si tratta davvero d’un
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racconto fantastico, nel quale, per altro, il serio senso della realta e
della vita qual’e, risalta. Nulla si puo immaginare di pitt amabilmente
leggero nella condotta del racconto, e nulla di pitt moralmente grave
nel fondo. Si tratta di cinque ragazzi, i quali, perduta la casa paterna
ed ogni fortuna in un’inondazione, vanno per il mondo, chi qua e
chi la: I'uno assetato di piaceri, I'altro di gloria, e via via. Il comico
elemento zampilla non di rado: ma cio che appatisce ridicolo ¢ la
debolezza dello spirito, ¢ la vanita di qualche personaggio: la forza
del carattere ottiene, invece, il trionfo.

...Anche questa A//a ventura piace molto in Italia; ed auguro che sia
tradotto in tedesco, come gia lo furono altri libri di Cordelia. E

un’opera eccellente per educare i nostri figli.

290



IL MIO DELITTO.

L autrice di Forzga irresistibile si presenta con un altro romanzo emi-
nentemente drammatico. Anche questo, prima di uscire in volume,
¢ stato consacrato da un grande successo d’appendice, avendo de-
stato le pit vive emozioni nei lettori e sopratutto nelle lettrici del
Corriere di Napoli. Sono le memorie d’'una signora dell’alta societa,
che, per ardente amore del proprio marito e per gelosia invincibile
d’una rivale, commette un delitto, pel quale ¢ condotta alla Corte
d’assise. I’eroina scrive queste memorie dal carcere cellulare di Mi-
lano, nella quale citta si svolge tutto un dramma di amori e d’intrighi.
Per il genere appassionato cui appartiene, I/ o delitto, fa riscontro
a Forza irresistibile, della stessa autrice. Senonche, nel Mio delitto, 1o
studio della passione ¢ piu attento, piu fino. E altrimenti non poteva
essere trattandosi ch’e una donna colei che narra la propria intima
stotia; sappiamo come il cuore e I'ingegno muliebre, arrivi ad osset-
vazioni, cui non giunge talora il psicologo consumato.

Quante povere mogli si trovano press’a poco nel caso stesso della
protagonista del Mo delitto! Esse amano, adorano il proprio matrito,
e null’altro domandano che fedelta, stima, — null’altro pretendono,
sopratutto, che il loro amor proprio non sia offeso. Non ¢ ridicola
la gelosia cocente, che le consuma e sappiamo fino a qual punto le
puo condurre. Nel Mio delitto, Iattentato piu grave ¢ lo sfogo, di-

remmo quast legittimo, d’una gelosia, i cui tormenti non hanno nu-
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mero. Eppure, i giudici, custodi ed esecutori della legge, saltano ad-
dosso a chi 0so armarsi contro una rivale; il carcere s’apre ben pre-
sto a chi tento un omicidio; ed ¢ da questo carcere che la protago-
nista del Mo delitto manda la sua voce di dolore, racconta la sua sto-
ria di pianto. L’ambiente del romanzo ¢ la societa moderna, della
quale sono rappresentate le eleganze e le perfidie: il mondo delle
signorine da matito e il suo dietroscena ¢ svelato senza malizia, ma
con grazia: ai giovanotti sposatori interessera di conoscetlo.

Cio che piace, fra gli altri pregi, anche in questo romanzo, ¢ quella
costante semplicita della quale persino i fatti pi drammatici sono
vestiti: cosi la verosimiglianza ¢ viemmeglio raggiunta.

(Pungolo).

Cordelia, anzi che intitolare il suo nuovo libro I/ mio delitto, avrebbe
potuto chiamarlo I/ romanzo di una donna onesta. E onesta e commo-
vente ¢ di fatti eroina della narrazione. Come il Pietro Clémenceau
di Alessandro Dumas figlio, Ilda Manfredi di San Martino, la pro-
tagonista del romanzo di Cordelia, racconta la storia del proprio
delitto all’avvocato che deve difendetla innanzi alla Corte d’assise.
In questa narrazione ¢ ritratta con graziosa semplicita la vita d’una
fanciulla di buona famiglia, in collegio e fuori, durante la sospirosa
caccia del matito.

Che leggiadre scene quando finalmente questo marito ¢ trovato, e
quanta verita in ogni particolare!

Ma qui, non posso riprodurre il delicato racconto. Mi limito a dare

un’idea di quel che 1 musicisti chiamerebbero la stretta.
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La contessa Ilda Manfredi dopo aver perduto I'amica sua piu cara,
che muore dando alla luce un bimbo, perde anche ogni illusione nel
marito dell’estinta, il barone Ruggeri, un fior di gentiluomo, il quale
ha la debolezza di fatle la corte, come tutti gli altri; ne piu le resta
alcuna fede nel proprio marito, che la tradisce con una signora, re-
putata una santa.

A questa rivale, dopo lunghe sofferenze che 'autrice riassume con
magistrale osservazione di psicologia femminile, Ilda spara a bru-
ciapelo un colpo di rivoltella.

Questo ¢ il suo delitto. I giurati, quasi presagissero il giudizio delle
lettrici, la assolvono.

Cordelia ha gia scritto vari libri di valore; I/ mio delitto ¢ forse il piu
forte.

(Capitan Fracassa).
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PICCOLI EROL

Cominciamo dalla presentazione che ne ha fatto un giornale molto
reputato per la severita e coscienziosita dei suoi giudizi, la Perseve-

ranza. Riportiamo integralmente:

Sono ragazzi e ragazzi che sentono e operano fortemente. Chi
narra le loro gesta ¢ la diciassettenne signorina Maria Morandi, che,
morta la madre, si assume 'obbligo di educare i suoi fratellini, pet-
che il babbo ha appena il tempo di pensare al suo impiego. E dun-
que un libro ameno ed educativo insieme che ci sta dinanzi. La si-
gnora Cordelia, che insegno a Maria i fatti che questa partecipa a’
suol piccini con un intento morale, insegno bene o male? Per non
rispondere a casaccio, e non sentenziare senza la necessaria compe-
tenza, chi scrive si rivolse per un consiglio a una mamma; una di
quelle mamme per le quali 'educazione dei figli non ¢ un passa-
tempo, ma una missione. E si sent rispondere:

— Grazie del piacere che m’ha procurato dandomi a leggere le
bozze di questi cati Piccoli eroi. Se ne vuol dire qualcosa nella Perseve-
ranza, non scarseggi nella lode. E un libticcino veramente educativo,
morale e patriottico. Gli eroismi che vi si magnificano sono possi-
bili; le passioni da cui sono mossi e guidati 1 piccoli protagonisti non
sono incompatibili colla loro eta; siamo, insomma, nel vero, e percio
nell'imitabile: condizione essenziale perche il precetto sia efficace.
Vuole un parere utile e comodo? Invece di torturarsi il cervello a

far della critica, presenti uno de’ raccontini di Cordelia ai suoi lettord,
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papa e mammine, e lasci che giudichino da se.

— Benissimo. E quale dovro scegliere?

— Non c’¢ bisogno di scelta. Stampi il primo che le si affaccia
aprendo il libro.

E ci si affaccio L'eroe dell officina.

E dopo riprodotto questo racconto, I'autorevole giornale chiude

cosl spiritosamente il suo articolo:

Se abbiamo potuto riprodurre questo raccontino un giorno prima
che il libro esca, si deve alla cortesia degli editori. Si sa cos’¢, in que-
sti casi, la cortesia; la risultante d’un vivo amore per le buone lettere
seriamente combinato col desidetio, ancora piu vivo, d'un po’ di
réclame. Ma la réclame ai Piccoli eroi si puo fare, come not la facciamo,
coll’animo tranquillo, perche qui la lode non cozza coll’ossequio alla

verita.

11 brillante scrittore fiorentino, che € cosi noto nel mondo letterario
sotto il nome di Jarro, ha voluto dedicare a questo libro una delle
rassegne ch’egli scrive ogni lunedi nella Nagione parlando con tanta
dottrina e brio di teatri, d’arte e di libri. Ecco uno squarcio della sua
appendice:

Si cerca spesso, indarno, ne’ lavori scritti pel teatro, la naturalezza,
la vivacita, la varieta, la schietta semplicita del dramma e della com-
media: vi si cerca indarno, di frequente, la fantasia, che avvalora un

soggetto, lo distribuisce per modo che sia da tutti compreso, con
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chiarezza, e, a tutti riuscito evidente, abbia allettative durevoli.... In-
darno si cercano, sovente, i caratteri, le acchiette, e, nel dialogo, il
linguaggio appropriato a’ personaggi, alla indole loro, alla loro eta,
alla lor condizione, il linguaggio che richiedono le situazioni.... Noi
domandiamo, per lo pit, invano, a’ lavori che si scrivono pel teatro
la giustezza del sentimento, le proporzioni nella struttura del lavoro,
la sobria e savia temperanza della passione e della comicita, del vio-
lento e dell’aggraziato, del poetico e del reale.

Tali qualita, si preziose, e che assicurano la durevolezza di un’opera
letteraria, io le ho riscontrate in un libro, testé dettato da una scrit-
trice gia nota, in Italia e fuori, col pseudonimo di Cordelia. Questa
signora, coltissima, senza ombra di pedanteria, anzi con la piu squi-
sita impronta d’eleganza, ha scritto un libro intitolato: Picco/i eroi.
Essa lo ho indirizzato, specialmente, a’ fanciulli.

Ma chi non vorra leggerlo? Non v’¢ classe di lettori, in Italia, cui
non sien gia familiari 1 libri di Cordelia: essa ha rare doti, e tutte in
modo delicato e peregrino: ha la fantasia alata, 'osservazione tran-
quilla, la commozione e I'epigramma: sa tutto dire con grazia, con
soavita femminile: ha rara profondita di concetti, e ormai tra noi
insolito vigore di folgorante immaginativa.

I suoi romanzi Per la gloria, Catene, 11 mio delitto, stolgoranti di gioielli
di stile e d’invenzione; molti suoi libti educativi, hanno reso Corde-
lia intima amica di migliaia di giovinetti e di giovinette.

I’amabile scrittrice ha cosi conquistato in Italia ogni specie di pub-

blico; salvo il pubblico rozzo, avido di letture malsane, che nulla
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comprende a’ tenui incanti dello stile, alle ricerche del vero; inetto
ad amare la serenita del pensiero e la vaghezza dell’espressione;
d’intelletto, diro cosi, impermeabile a tutto cio ch’¢ raffinato, stu-
diato, eletto: e che solo si appaga di soggetti lotulenti e grossolani...
11 suo nuovo libro Piccoli eroi, ¢ libro educativo per eccellenza: ap-
partiene un po’ al romanzo: il dramma e la commedia vi avrebbero
molto da ripetere: tanto certi dialoghi sono stringenti; e tanto rac-
chiudon d’azione in breve giro di parole; tanto servono a esplicare
certi caratteri.

I capitoli, sfrondati d’ogni ridondanza, d’ogni ornamento soverchio,
si direbbero un seguito di scene, che rivelano nell’autrice il segreto
di una fattura magistrale.

Anche I'idea, che ispira tutte queste pagine leggiadrissime, potrebbe
esser I'idea madre d’un dramma, o d’'una commedia.

E stato detto pit volte che troppo si abusa, nel educazione de’ fan-
ciulli, di esempi tolti dalle vite di eroi. Non tutti gli uomini possono
aver occasione di dirigere un esercito, di comandar una battaglia, di
metter la mano fra i carboni ardenti dinanzi a un tiranno; non tutte
le donne, felicemente avranno I'occasione di tagliar la testa a un
uomo, come I'ebbe Giuditta, di svellersi la lingua co’ denti, e gettarla
in faccia ad un despota. E certo il togliersi la lingua dev’essere per
una donna il sublime degli eroismi.

Ma ci sono virtu, a cosi dire, di tutti i giorni, ch’¢ d’uopo al pit umile,
come al piu ragguardevole fra i mortali d’esercitare quasi a ogni

istante: ogni uomo ha mille occasioni, nella sua vita, di diventare un
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eroe, vincendo le pit forti passioni, con la virtt del dovere; abituan-
dosi al lavoro, alla parsimonia; eccellendo in questa o in quella di-
sciplina. E un eroe il glovane che, mentre tutte le ridenti allettative
della vita lo chiamano a s¢, e prendono i piu irresistibili aspetti, gli
accentl piu ineffabili, segue una regola rigidissima; anela alla gran-
dezza intellettuale e morale.

E eroe 'uomo, che pratica la divina virtu del sacrificio, che rinunzia
a molti beni, per esser utile ad altri; ¢ un eroe 'uomo che assiste un
malato, esponendosi a tutti i rischi del contagio; 'uvomo che soc-
corre un vecchio, e raccoglie, educa un fanciullo abbandonato, seb-
ben cio gli costi privazioni, che sopporta senza lamenti, in omaggio
alla vera legge di natura, che ¢ legge d’amore.... L’esercizio della
virtu, di nobilissimi atti, del sacrificio, puo fare ogni giorno di mille
tanciulli tanti piccoli ero:.

Ecco l'idea, piena di tenerezza, I'idea si fecondamente educatrice,

che ispira tutto il libro di Cordelia.

Tutto ¢ da lodare in si prezioso volume.

Mentre lo stile ¢ terso, si puro e schietto, che, preso al candore di
certe frasi, di certi periodi, diresti di leggere un trecentista toscano,
e cio, specialmente, ne” migliori punti, ove accade all’autrice descri-
vere piccoli fatti, che sono 1 piu difficili a descrivere, vi ¢ nel libro
un vivo sentimento di modernita. L’autrice, si vede, mira a sgom-
brar ]a lettura educativa da tutta quella farragine di esagerazioni, di

intemperanze, che, essendo fuori del vero, della vita pratica, non
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posson giovare a formar 'animo de’ giovinetti. Ella, che ha tanta e
si sorridente fantasia, ha voluto sottoporla al vero. Nei Piccoli eroi
abbiamo la storia d’una modesta famiglia: storia scritta con singolar
avvedimento di chi sa cogliere nel vero i tratti, che l'arte ricerca:
scritta con finezze psicologiche. Cosi, per Cordelia, anche arte
educativa dee avere il suo realismo; ed € dimostrato che il realismo,
cioe lo scrupoloso studio del vero, non ha bisogno di dipartirsi dalle
buone creanze.

Come tutti gli altri libri di Cordelia, questo libro sara molto letto e,
presto, molto diffuso. Ed ¢ opportuno si divulghino pagine pensate
e scritte in tal modo, ¢ opportuno, fra tante pubblicazioni esiziali al
cuore umano, poiche lo spogliano d’ogni affetto e lo rendono ge-
lido, fra tante pubblicazioni, che sembrano indirizzate a scatenare
le passioni piu brutali, vi siano libti come questo.... Una savia, ispi-
rata scrittrice ci mostra col suo dito candido 'azzurro del cielo, ¢’in-
vita alla fede, alla speranza, ci risveglia un palpito di poesia e c’inse-
gna, non ad imprecare, ad abbatterci, ma a trovar la forza nella virta
di benedire ¢ amare la vita.

JARRO

I Secolo XIX di Genova, che suole scegliere fra i libri piu attraenti
del giorno i suoi Racconti domenicali, ha messo la mano su questo
volume appena uscito. E il suo estratto ha fatto precedere da queste

parole:

I1 racconto che oggi pubblichiamo ¢ una vera primizia letteraria,
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dovuta alla penna di quella nota e ben accetta scrittrice italiana ch’e
la Cordelia.

L Eroe della montagna fa parte d’un bel volume che I'egregia scrittrice
dedica ai ragazzi italiani. Il volume di 280 pagine, portera il bel titolo
di Piccoli eroi e conterra trentun capitoli sul genere di questo che oggi
noi pubblichiamo.

11 fare semplice, spigliato, bonatio, adottato in questo suo libro dalla
egregia Cordelia, ricorda quello usato dal De Amicis nel Cuore. E
quanto dire che 1 Piccoli eroi meritano d’essere posti fra mani ai nostri
figli a cui tali libri non possono che educare il cuore ad apprezzare

quanto ¢ di bello e buono nella vita.

talia di Milano ha riportato in appendice il capitolo intitolato:

Scigpero allo stabilimento Guerini; e annota:

Questa che pubblichiamo ¢ una primizia: un racconto che, assieme
a molt altri, Cordelia, la valente scrittrice, offrira tra pochi giorni al
pubblico nel suo nuovo libro: Prcolz eroi. Sara un libro per 1 ragazzi,
e ragazzi ne sono 1 protagonisti. Cordelia, lo sanno le mammine, sa
patlare al cuore e alla mente dei fanciulli, e questo racconto dimo-
stra che ella sa mettere innanzi a quelle giovani intelligenze anche le

pit ardue questioni della nostra vita moderna.
Togliamo dall’Indipendente di Trieste questo articolo di uno dei piu
simpatici romanzieri italiani, Alberto Boccardi:

Autrice del libro ¢ Cordelia, la gentile signora Virginia Tedeschi-

Treves, cioe una delle piu valenti e stimate scrittrici, che conti oggi
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I'Italia. Dotata di uno stile vibrato e di uno spitito di osservazione
assai acuto, ella ne diede bella prova in vari romanzi che ebbero
rapida e meritata diftusione: Catene, Per la gloria, Forza irresistibile. Ma
il campo in cui ancor pit notevolmente emersero le sue qualita di-
stinte di scrittrice fu quello della letteratura educativa, specialmente
destinata ai ragazzi, che ricchissima per produzione e per valore in
Germania e in Inghilterra, ebbe fin qui in Italia cosi scarsi ed infelici
cultori. Nei racconti I/ castello di Barbanera, 1 nipoti di Barbabianca e
Alla ventura, Cordelia di¢ tre splendidi saggi della sua valentia in que-
sto difficilissimo genere. Bandita da questi libri con attenta cura
quella retorica convenzionale, onde traggono tanta pesantezza
molti componimenti di tal natura. Cordelia, pur tendendo ad avvin-
cere le giovani menti colla varieta immaginosa de’ casi narrati, mirod
costantemente a raggiungere in pari tempo qualche elevato intento
morale, che fosse in piena armonia con le esigenze de’ sistemi edu-
cativi moderni.

I libro che oggi Cordelia ci offre ¢ un degno riscontro a’ precedenti
suoi e forse in esso trovano estrinsecazione ancor piu limpida e pre-
cisa le doti alle quali questa scrittrice deve per tanta parte la sua po-
polarita.

... autrice, in una serie di racconti, fedeli alla verita della vita, ep-
pero molto spesso improntati di tristezza, narra le istotie di molti
piccoli eroi: drammi rapidi e commoventi, romanzi avventurosi e
interessanti, ne’ quali campeggia sempre qualche bella e virtuosa fi-

gura di giovanetto e vibrano fortissimi i sentimenti del dovere,
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dell’onore, della patria. I racconti I« figlia del cantoniere, Tom e Frida,
Carmela, 1. eroe dell'officina, sono pieni di vivezza, di evidenza, di pas-
sione.

Cordelia, in questo libro, dove alle narrazioni sono interpolati con
molta abilita numerosi consigli pratici di vita domestica, di igiene e
di morale, raggiunge con molta semplicita di mezzi il duplice scopo
di ammaestrare e di commuovere. E questa semplicita parmi il me-
rito forse precipuo di questo volume. Nulla mai in esso di artificioso,
nulla di forzato, non il piu lieve abuso di quelle sentimentalita lagri-
mose che gli scrittori di novelle educative troppo spesso cercano
per amor dell’effetto.

Piceoli eroi entreranno, salutati con grande simpatia, nelle famiglie
italiane. E la valorosa Cordelia ne avra lusinghiero aumento al suo
bel nome di scrittrice.

ALBERTO BOCCARDL

La Tribuna di Roma chiude una serie di articoli sullo stato delle

scuole della capitale con questo cenno:

A PROPOSITO DIRAGAZZI.

Non potrei finir meglio oggi queste informazioni riguardanti i mi-

glioramenti dello nostre scuole e 'educazione dei nostri ragazzi, che

raccomandando caldamente allo famiglie un nuovo libro di quella

nota e simpatica scrittrice che si nasconde sotto il nome di Cordelia.

Questo libro, Piccoli eroz, dedicato ai ragazzi dai nove ai quattordici

anni, ¢ la storia di alcuni fanciulli che passano i mesi d’autunno in
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campagna assieme alla sorella maggiore, la quale insegna loro la
scienza della vita e coglie 'occasione degli avvenimenti che succe-
dono tutti i giorni per dar loro saggi consigli ed utili ammaestra-
menti.

Le allegre scampagnate, le visite agli stabilimenti industriali, i diver-
timenti all’aria aperta, vengono alternati colla lettura di racconti, nei
quali si narra la storia di eroismi ignorati, di sacrifici sconosciuti.

E una lettura semplice, commoventissima, che fara un gran bene ai
fanciulli e insegnera loro a essere affettuosi, onesti e coraggiosi.
Tutti i genitori dovrebbero regalare il nuovo libro di Cordelia ai loro
glovani figli: stampando queste parole io so di fare, non gia una 7¢-

clame letteraria, ma un’opera buona.

I sighor G. Depanis nella Gagzetta Letteraria:

E un libro compilato con molto scrupolo e con molta conoscenza
del pubblico piccino a cui si indirizza. Cordelia sa tenersi lontana
dalla saccenteria e dal manierismo, sia pedagogico, sia sentimentale.
In Casa altrui aveva narrata la storia semplice e commovente d’un
ragazzo povero accolto in una casa di ricchi; in Prcoli eroi narra gli
episodi di un mese di villeggiatura, di una modesta famiglia bor-
ghese. I’ambiente ¢ scelto bene e riprodotto con garbo; e la Cor-
delia possiede in sommo grado I'arte d’interessarci alle piccole cose
e di adombrare 'vomo futuro attraverso al ragazzo. I suoi fanciulli

sono vivi e veri ed hanno ciascuno una fisonomia propria; chiuso il
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libro, la famiglia Morandi rimane impressa nella memoria, ed il let-
tore pensa alla nobile e generosa Maria ed a quello sbarazzino di
Mario, caricatutista in sedicesimo, come se li avesse davvero cono-
sciuti.

Dal Fanfulla della Domenica:

Una serie di racconti che Maria Morandi, una ragazza la quale, a
diciassette anni, per la morte della madre, si trova a dover assumere
la cura della casa e di cinque fratellini, sono I'argomento che danno
il titolo al nuovo libro di Cordelia.

In ciascuno di questi racconti ¢ messa in evidenza la virtu di qualche
“piccolo eroe,,; e La figha del cantoniere, 11 procaccia, Tom e Frida, fra gli
altri, non possono non interessare vivamente il lettore che abbia
pure oltrepassato da un pezzo la felice eta della spensieratezza,
tanto in essi € viva e commovente la descrizione dei casi avvenuti ai
piccoli eroi protagonisti.

E cio che rende ancor piu attraente questo libro ¢ che i racconti
non vi si trovano isolati 'uno dall’altro, ma intrecciati e collegati con
molti altri episodi di una villeggiatura di due mesi in un ameno vil-
laggio situato a pi¢ di una collina. Una passeggiata a un santuatio
sulla cima del colle, serate in famiglia, una fiera col relativo ciatla-
tano venditore di polvere mirifica, una festa campestre, la visita ad
un grande cotonificio, perfino uno sciopero che dura molti giorni,
formano coi racconti un tutto omogeneo che da al libro Pattrattiva

di un vero e buon romanzo.
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E quando si aggiunge che il libro ¢ scritto con lo stile piano, sempre
corretto ed elegante di Cordelia, 'autrice gia cosi favorevolmente
nota in Italia per altri pregevoli lavori educativi, e che fine di esso ¢
formare il carattere dei ragazzi e di stimolarli all’emulazione delle
opere grandi e buone riesco facile la profezia che il nuovo libro di
Cordelia sara bene accolto dal pubblico. Lo merita, e glielo augu-
riamo.

Dall’Opinione:

Pur troppo la letteratura infantile si considerava anche in tempi a
noi vicini se non con disprezzo, almeno con certo disdegno, prove-
niente forse da poco felici modelli, che di tali libri si avevano fino a
pochi anni fa. Ma modificatisi e ammodernatisi anche i criterii edu-
cativi, s’¢ cominciato ora a riconoscere I'importanza che ha e deve
avere anche il libro dei ragazzi, e ci ¢ caro vedere scrittori di vaglia
porsi a scriverlo con nobile amore.

Ecco qui, fra gli altri, questo volume di Cordelia, che non solo di-
verte e, come vuole lautrice, fz del bene ai piccoli, ma piace anche ai
grandi: — un volume a cui 'esser fatto per i bambini non toglie /&
serieta del contenuto e degli intendimenti. Da esso ¢ infatti bandita
quella sentimentalita esagerata, quel soverchio sciupio d’eroiche
virtu, che cosi spesso si riscontra in altre opere del genere. Gli eroi-
smi dei piccoli personaggi di Cordelia, non sono quelli dei soliti

fanciulli-prodigio, che non riescono a farsi creder veri neanche da
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lettori di dieci anni, e tutto il libro non ¢ che la storia semplice d’al-
cuni fanciulli, che passano i mesi d’autunno in campagna.

Maria, la loro sorella maggiore — la protagonista del libro — men-
tre il papa, rimasto vedovo, attende ai bisogni materiali della fami-
glia — fa da mammina a quei ragazzi e colle virta modeste, di cui
da prova in quell’ufficio, sovrasta a tutti gli altri personaggi, riempie
di se tutto il libro e costituisce, credo, la principal ragione che lo
rende caro anche agli adulti.

Dalle allegre scampagnate, dalle visite agli stabilimenti, dai diverti-
menti all’aria aperta la buona fanciulla trae occasione a correggere,
ad ammaestrare, a consigliare, ed insegnare, insomma, a quei piccini
la scienza della vita.

Alla storia di quella modesta famiglia trovansi intrecciati senza arti-
ficio alcuni racconti colla cui lettura la Maria intrattiene sovente alla
sera 1 suoi ragazzi.

11 libro, insomma, scritto con garbo e con naturalezza, merita tutta
la simpatia delle mamme e dei babbi.

A. GABRIELLL

La btiosa Contessa Lara, nel CAPITAN FRACASSA:

Cordelia, la gentildonna milanese che col nome della pietosa fi-
gliuola di re Lear, firma ogni tanto un libro che va subito a ruba, sia
esso scritto per 1 grandi o per i fanciulli, ha ora pubblicato un vo-
lume destinato, come gli altri, a un vero e proprio successo. Il bel

libro ha un titolo assai attraente: Prcolz eroi, ed ¢ dedicato ai ragazzi.
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Avviene pero di questa opera per I'infanzia, come di tutte quelle
dello stesso genere ben pensate e bene scritte, che dalla prima all’ul-
tima pagina essa ¢ letta con vivo interesse anche da noi, cosi detti
grandi. Quanto a me, dico il vero, ho passato due sere leggendo
avidamente Prcvoli eroi, e non sono piu una bambina, pur troppo! Ma
mi ¢ parso di trovarmi anch’io in campagna con la famiglia Morandi
nel villaggio dove ha luogo la fiera e d’ascoltar insieme a don Vin-
cenzo e al professor Damiati la lettura del manoscritto di Maria. In
quel manoscritto sono semplicemente ed efficacemente raccontati
dei sublimi, squisiti eroismi dovuti ad oscuri fanciulli, eroismi che
commuovono e insuperbiscono il cuore umano; diro anzi di piu,
che riconciliano con gli uomini gia grandi, se quelli piccini sanno
far tanto e tanto insegnare.

Diano, dunque, le signore gentili che mi leggono e mi fanno 'onore
di ascoltarmi, il nuovo libro di Cotdelia ai loro fanciulli; essi non
potranno che impararvi cose belle e nobili, cose che forse ricorde-
ranno anche lungo la vita, quando questa esige il coraggio, abnega-
zione, il sactificio, in una parola laltruismo. E mi ringrazieranno le

buone mammine, credano.

Iautorevole Biblioteca delle Scuole Italiane, rivista diretta dal prof. Finzi,
reca questo giudizio:

Questo ¢ un libro educativo nel piu nobile significato della parola.

La pesantezza pedagogica, la prosopopea didascalica hanno em-

piuta di tanto insoffribile vanita la letteratura educativa, che il solo
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accenno che un libro e un giornale ¢ scritto per la gioventu fa ac-
capponare la pelle. Per fortuna anche i deserti hanno le oasi e la
Biblioteca per non sprecar tempo a descrivere le miserie del deserto
si tien contenta di soffermarsi alle oasi, e recentemente ha recato
un capitoletto per saggio di quest’aureo volumetto di Cordelia, ch’e
veramente del be/ numero una delle scrittrici che sappiano congiun-
gere la genialita all'intento educativo. E noi consigliamo maestri e
genitori a leggere e far leggere questo libretto atto ad instillare nobili
sentimenti e propositi negli animi teneri, e scritto con semplicita,
naturalezza e verita di circostanze, di caratteti, di scene. Insomma
questo ¢ nel suo genere un libro come se ne sono scritti pochi in
questi ultimi anni, né¢ dopo il Cuore del De Amicis ne conosco un

altro che possa stargli dappresso.

E per ultimo riuniamo larticolo di un egregio critico, E. Torelli-

Viollier, pubblicato nel popolatissimo Corriere della Sera:

Non mi accade mai di prendere in mano un libro pe’ ragazzi senza
sentire un fremito di piacere. Mi pare che s’apra dentro di me un
cassetto dimenticato dell’anima, da cui vengono fuori vecchi pro-
fumi, dolci e lontani ricordi, emozioni estinte che per un momento
tornano a vibrare. Dopo 1 libri letti dai sette ai dodici anni, ne ho
letti molti altri, i capilavori dei romanzieri e dei poeti, ma quei primi
brividi dell’immaginazione eccitata non li ho provati pit.

Les Contes des Fées, — ho imparato a leggere in francese prima che
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in italiano, — m’introdussero la prima volta nel mondo immagina-
rio, e Berrettina rossa ed il suo lupo furono i primi amici. Compian-
gevo la povera Berrettina, ma provavo una simpatia segreta anche
per quel lupo di spirito, che aveva inventato una cosi ingegnosa
commedia per far colazione, mentre avrebbe potuto divorar Berret-
tina senza cerimonie ne¢ discorsi. Cresciuto, ho imparato che il
mondo perdona molto a coloro che lo divertono, e si rassegna an-
che ad essere mangiato, purche¢ lo si faccia con grazia.

Anche il Don Chisciotte, abbreviato da muwonsienr de Florian, fu uno dei
miei amori, e Peroe della Mancia mi faceva molta invidia. E vero
ch’egli non incontrava i nani, le fate, i maghi che sognava, ma rozzi
pastori, e ladri di strada che lo bastonavano; ma insomma, andava
errando pel mondo, vedeva tante cose ed aveva tante avventure,
benche forse troppe condite di botte: e veramente, che importa che
il mondo dei poemi di cavalleria fosse soltanto un sogno della sua
mente, se lo credeva vivo e vero? Tutte le cose che fanno gola in
questo mondo, nella loro realta obbiettiva sono meno che niente,
se la nostra immaginazione non le abbellisce, se non le illumina e le
colora, e beati coloro a cui 'immaginazione fa cosii pit grossi e piu
risibili inganni, e mai non se ne accorgono....

Ora io mi domando: che giudizio avrei dato, a dieci anni, sul libro
Piccols ero® F, evidente che il giudizio del fanciullo, in questo caso, ha
maggior valore di quello dell’'uomo fatto.

I’autrice ha immaginato che un vedovo vada a passar Pestate in

campagna con la famiglia. Ha parecchi figli piccoli, e fa da mamma
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la figlia primogenita, Maria. Maria ¢ una ragazza piena di buon
senso, che da’ casi della vita d’ogni giorno trae ogni sorta di lezioni
per istruire e migliorare i fratelli e le sorelle; e per divertirli scrive dei
raccontl, 1 cui protagonisti sono piccoli eroz, ragazzi cio¢ che, in cir-
costanze difficili, danno prove di coraggio, di perspicacia, di pa-
zienza, di generosita superiori alla loro eta, si rendono utili, si fanno
amare ed ammirare.

Questi racconti mi sarebbero piaciuti moltissimo. L'uomo, fin dal
primo aprirsi della sua intelligenza, s’accorge che il mondo ¢ me-
schino e noioso, e subito ne sogna uno grandioso e divertente. E
per questo che le fiabe piacciono tanto ai bambini: ¢ per questo che

amano i racconti, come dice Victor Hugo,

Ou l'on voit des géants treés bétes

Battus par des nains pleins d’esprit.

In fondo sanno bene che 'Orco non esiste, ma si divertono a sognare che
ci sia e che anch’essi saprebbero, come Buchettino, a forza d’ingegno e di
audacia, spogliatlo e canzonarlo.

In questi racconti di Cordelia non ¢’¢ I’Orco classico; ma 1 piccoli
eroi vi si trovano alle prese con difficolta e pericoli d’ogni sorta, e
se ne cavano con fortuna ed onore. Pierina, la figlia del cantoniere,
salva un treno da una frana in una spaventosa notte d’uragano; An-
tonio, il piccolo contadino, impara a fare il procaccia su per la mon-
tagna, e riesce a mantenere la madre ammalata; Tom, il ragazzo sal-

timbanco, scappa con la piccola sua compagna Frida, salvandola dai
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suol tormentatori, € va con lei errando pel mondo; Pinella, il tipo-
grafo apprendista, salva la vita del suo amico Gigi, che s’era impi-
gliato in una macchina da stampare e mette la pace fra due famiglie
nemiche; e cosi via. Questi racconti mi avrebbero fatto felice, pet-
che mi piacevano gli atti di generosita, di ardire, di abnegazione, mi
piaceva la vittoria del debole e del piccolo sul forte e sul massiccio.
E li avrei gustati perche lo stile ne ¢ semplice e netto, la narrazione
procede animata ed evidente, senza lunghi periodi ne abbellimenti
rettorici. Tutto ¢ chiaro; non vi sono parole difficili: questo ¢
sant’Antonio, questo il suo compagno, e non c’¢ possibilita di sba-

gliare. E il vero stile che ci vuole pe’ i ragazzi....

E. TORELLI-VIOLLIER.
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