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Valentina seduta accanto alla finestra era immer-
sa nella lettura della Nevrosi e neurastenia del
professor De Giovanni.

Era laureata da un anno in medicina e amava la
scienza coll'ardore della giovinezza, colla fede
d’'un credente. S’era dedicata alla specialita delle
malattie del sistema nervoso, e studiava indefes-
samente coll’'entusiasmo di un neofita.

Fu scossa dalla voce della madre, la signora
Paola Verganti, che le disse:

— Valentina, ti prego, lascia per dieci minuti i tuoi
libracci, e ascoltami.

— Parla, mamma, — rispose Valentina chiuden-

do il libro.



— Da retta a me, — riprese la signora Verganti,
— rinuncia al tuo matrimonio. Quando ti ho con-
cesso di frequentare I'Universita, lottando coi pre-
giudizi degli amici, fu per farti forte e capace di vi-
vere anche senza maritarti, ed ecco che la tua
scienza non serve che a renderti indipendente da
me, e a farti scegliere uno sposo che non mi per-
suade.

— Mamma, tu non sei ragionevole, io non ti rico-
Nnosco piu, non mi sembri piu la donna superiore
che mi permise di dedicarmi a studii severi e virili.
Perche vorresti togliermi ora quell'indipendenza
di volonta che tu stessa m’hai insegnato ad ap-
prezzare? E vero; la mia scienza avrebbe potuto
consolarmi della mancanza della famiglia, e non
avrei pensato a scegliermi un marito, ne accetta-
to il primo venuto, se il caso non mi avesse fatto

conoscere 'ingegnere Lodovico Arcelli. E un uo-
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Mo superiore, ricco, simpatico, intelligente, e lo
amo con tutta 'anima mia.

— Tu che hai studiato medicina, sai meglio di me
a qual pericolo ti esponi, — disse la signora Ver-
ganti, — tu sai bene che Lodovico e pazzo.

— Mamma, non € vero, e mi meraviglio che tu
raccolga questa vile calunnia dei suoi nemici.
Una mente cosi equilibrata, che scioglie i proble-
mi di matematica piu difficili, che ora sta studian-
do un metodo nuovo e semplice per trasportare
la energia a grandi distanze, via: non é possibile!
lo, vedi, ho frequentato le case dove regna la
pazzia e credo di saperne qualche cosa; se Lo-
dovico € pazzo, lo siamo tutti!

— Allora € ammalato, — soggiunse la signora
Verganti; — hai udito quello che hanno detto di
lui i tuoi colleghi; m’hanno fatta la descrizione di

guel suo male misterioso, terribile, che fa tremare
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| piu forti, pensa a quello che fai.

— lo non ho paura.

— Almeno, Valentina, fallo per la mia tranquillita,
rinuncia a questo matrimonio.

— No, mamma, sono decisa, e tu non inquietarti
inutilmente, mostrati forte, come quando il babbo
partiva per andare alla guerra, che lo salutavi col-
la faccia sorridente, per non togliergli il coraggio,
e pure avevi il pianto nel cuore; io mi sento figlia
del colonnello Verganti e non tremo. Mamma, su
allegra; ti assicuro che non ci saranno ne morti,
né feriti, ed ora non parliamone piu.

Riprese il libro, ma il suo pensiero era molto lon-
tano. Pensava alla decisione presa, al’'uomo al
guale era alla vigilia di legarsi indissolubilmente,
contro il consiglio delle amiche, della madre, di
tutti! Infatti una malattia incomprensibile, fatale,

tramutava il piu compito degli uomini in una belva
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furibonda; quel male lo coglieva sempre alla me-
desima ora, poi si dileguava improvvisamente
senza lasciare alcuna traccia. | medici non erano
riusciti a spiegarlo e nemmeno a dargli un nome.
Chi diceva trattarsi di sonnambulismo, chi di epi-
lessia, ma non sapevano nulla di preciso; aveva-
no tentato molte cure, fra le altre, I'idroterapia,
I'ipnotismo, I'elettricita; tutto inutiimente.
Valentina conobbe I'ingegnere Arcelli quando fa-
ceva la cura elettrica nel gabinetto del suo pro-
fessore. Senti subito una viva simpatia pel giovi-
ne, e un forte desiderio di studiare quel male mi-
sterioso e tentarne la guarigione.

Egli non ignorava il suo male, e cio lo rendeva
malinconico, avvilito, quasi umiliato; parlava po-
co, viveva solitario, tutto immerso negli studii, che
avevano gia fatto conoscere il suo nome nel

mondo; era alto, pallido, aveva la voce melodio-
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sa, i modi signorili, e un’espressione di dolcezza
diffusa intorno agli occhi stanchi che lo rendeva
simpatico.

Valentina lo vide la prima volta seduto, isolato
sulla poltrona elettrica, mentre il professore, toc-
candolo coll’elettroforo, faceva scattare scintille
da tutto il suo corpo, ed essa era incaricata di re-
golare I'intensita della corrente.

Pei primi giorni si scambiarono poche parole, poi
la giovane medichessa gli chiese del suo male,
tento d’infondergli qualche speranza di guarigio-
ne.

— E terribile, — egli diceva, — & come una mor-
sa di ferro che mi soffoca e mi strazia, un incubo
da cui non posso liberarmi. Sono molto ammala-
to. — E crollava il capo come chi non ha piu spe-
ranza.

Valentina incomincio a provare per lui una gran
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compassione, volle visitarlo minutamente e lo as-
sicuro che nessuna lesione aveva nell’organi-
smo, e si convinse che il male era legato a quei
fili misteriosi che si chiamano nervi e che sareb-
be guarito.

Le parole della fanciulla erano per lui una musica
soave che piu della corrente elettrica faceva vi-
brare tutto il suo essere, e il pensiero che finita la
cura non l'avrebbe piu riveduta, era per lui altret-
tanto spaventoso, quanto l'idea della sua malat-
tia.

Valentina, senza essere una bellezza perfetta,
era molto piacente, aveva il viso aperto, gli occhi
vivi, intelligenti e un’aria di bonta e di energia in
tutta la persona che la rendeva affascinante. Es-
sa leggeva nel cuore di Lodovico come in un libro
aperto, sentiva la di lui ammirazione crescente e

aspettava che le rivelasse il suo amore. Egli so-
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spirava, si faceva sempre piu triste, ma non ave-
va coraggio di parlare.

Solo un giorno egli disse che ogni gioia gli era
negata, anche la speranza di formarsi una fami-
glia, percheé nessuna donna avrebbe voluto divi-
dere la sua triste sorte.

— Dite delle sciocchezze, — gli aveva risposto
Valentina, — ne volete una prova? lo sarei pronta
ad essere la vostra compagna.

Il pallido volto del giovane s’illumino a quelle pa-
role, ebbe un lampo di gioia, poi crollo il capo, e
porgendole la mano disse:

— Grazie, le vostre parole m’hanno fatto un gran
bene, ma & un sogno che non puo realizzarsi.

— Perche? Vi amo, ammiro il vostro ingegno; se
avete per me un po’ di simpatia, perche non si
dovrebbe unire la nostra sorte e tentare di essere

felici?



— Ma la mia malattia non vi spaventa? Non mi
maledirete di rattristare la vostra fiorente giovi-
nezza, collo spettacolo del mio male? Voi non co-
noscete I'orrore delle mie notti, gli spasimi del
MIo corpo straziato, i sussulti del mio cervello in-
fermo, non datemi un’illusione fallace, una spe-
ranza che non potra realizzarsi; pensateci. Valen-
tina, voi siete bella, sorridente, siete nata per la
gioia e non per unire la vostra sorte a quella di un
uomo che ignora per qual colpa e stato maledetto
dal cielo.

— Non dite cosi che mi fate pena, — rispose Va-
lentina, — mi sono dedicata all’'umanita, sofferen-
te, ho frugato nelle viscere dei cadaveri per sco-
prire il segreto della vita; anch’io, perche ho fatto
guello che poche donne hanno il coraggio di fare,
In molti ispiro la ripugnanza, il ribrezzo. Veramen-

te volevo dedicarmi soltanto alla scienza, ma vi
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ho conosciuto, vi amo, e mi offro a voi.

— Voi siete un angelo, e mi € impossibile rifiutare
Il vostro dono generoso, — rispose Lodovico, —
I'accetto come se mi venisse dal cielo e giuro che
tutto tentero per rendervi felice.

— Come amerei la mia scienza se potessi darvi
gualche sollievo! — esclamo Valentina.

Lodovico crollo il capo come un incredulo, e dis-
se:

— Non é piu il tempo dei miracoli; € vero, voi sa-
pete molte cose, ma non potrete riuscire dove
non sono riusciti i migliori medici. Temo d’esser
condannato per tutta la vita ed ora ne sono piu
addolorato per voi, che mi sarete compagna.

— Forse la scienza sara piu potente unita
allamore, ed ho la fede e la speranza.

Lodovico era commosso, gli mancava la voce,

ma da quel momento senti che non avrebbe piu
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potuto vivere senza Valentina.

Il.

Un bellissimo sole d’aprile illuminava la citta di
Torino, e I'aria, piena di profumi nuovi, avvolgeva
uomini e cose.

Gli sposi, ritornati appena dal municipio, erano
circondati dai parenti e dagli amici.

Il convegno era tutt’altro che lieto. Pareva un fu-
nerale, la preoccupazione della malattia dello
sposo stava nel pensiero di tutti.

La signora Verganti tratteneva a stento le lagrime
e si sentiva tanto triste, come non era stata mai,
nemmeno il giorno in cui suo marito era partito
per la guerra d’Africa, dove aveva trovato la mor-

te. Lodovico sorrideva, ma si mostrava preoccu-
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pato. Valentina soltanto era allegra, raggiante, e
si sforzava d’infondere in tutti il suo coraggio e la
sua gioia.

Essa sorrideva allo sposo e abbracciava la ma-
dre rassicurandola.

Tutto sarebbe andato bene, diceva. Anche la na-
tura in festa e il sole che entrava dalle finestre
aperte rallegrava la casa piena di fiori e d’amici.
Fu un momento solenne, quando vennero a dire
che la carrozza attendeva gli sposi per condurli
alla villa che Lodovico possedeva nei dintorni di
Torino e doveva ospitarli in quei primi giorni del
matrimonio.

Valentina si stacco con uno sforzo dalle braccia
di sua madre, che non avrebbe voluto lasciarla
partire, salutod gli amici, e discese in fretta le sca-
le seqguita da Lodovico.

Finalmente erano soli.
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La carrozza correva per le strade lunghe, dritte,
popolate da una folla allegra, uscita per respirare
la brezza della primavera nascente. Correva pei
lunghi viali flancheggiati dagli alberi che si vesti-
vano di foglie novelle, avanti avanti per I'aperta
campagna, salendo sui poggi che ridevano da-
vanti al nuovo sole. Gli sposi si tenevano per ma-
no in silenzio: si sentivano vivere e pensare, co-
me sentivano il battito dei loro cuori che la gioia
rendeva piu rapido.

Egli temeva che la sua felicita si dileguasse come
in un sogno, e che 'amore di Valentina non
avrebbe potuto resistere quando avesse assistito
ad una delle crisi del suo male; tremava pensan-
do a quello che gli preparava I'indomani e la
stringeva a se fortemente come per impedire che
gli sfuggisse.

Essa indovinava il pensiero di Lodovico, ma non
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temeva nulla, era sicura di se stessa e del suo
amore. Quasi desiderava affrontare la realta di
guel male sconosciuto, per conoscerlo e tentarne
la guarigione; voleva studiarlo con tutta la forza
della sua mente, colla divinazione del suo cuore
innamorato, e forse sperava di comprendere
guello che agli altri era rimasto incomprensibile.
Sapeva quel male misterioso appartenere al ge-
nere di malattie alle quali essa specialmente si
era dedicata; e il poter studiare il soggetto, sem-
pre, tutti i giorni, con intelletto ed amore, le dava
la speranza di riuscire.

Gia la sua fantasia andava andava, come la car-
rozza che correva per I'aperta campagna, e si ve-
deva felice e vittoriosa. Furono distolti dai loro
pensieri dalla scossa della carrozza che si fermo
davanti alla villa.

Scesero in fretta sorridendo e, stanchi pel lungo
14



silenzio, ripresero la conversazione interrotta.

Il sole volgeva al tramonto e tingeva d’una tinta
rosea le montagne ancora coperte di neve.

La casa bianca risaltava sopra uno sfondo verde-
cupo, formato da un bosco di abeti; i rododendri
in fiore mettevano una nota gaia sul verde.

— Quanto € bello! — esclamo Valentina. — Co-
me saremo felici in questo nido!

— Ti piace? — chiese Lodovico col volto illumina-
to dalla gioia.

— Ma € un incanto!... E come hai pensato a tutto;
sei un vero mago. Fino la tavola preparata, e un
bel fuoco nel caminetto. E quante belle rose! Ep-
pure non siamo ancora di maggio; e queste vio-
lette! Che profumo!

E si dicendo si chino ad odorare un bel mazzo di
viole poste in un canestro sopra un tavolino.

Lodovico ordino ai domestici di servire il pranzo;
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la lunga corsa e le emozioni della giornata gl
avevano eccitato I'appetito; poi, rivolto alla mo-
glie, soggiunse:

— Cara la mia dottoressa, mi pare che si potreb-
be mettersi a tavola; dopo pranzo avrai tutto il
tempo per ammirare la tua villa.

— Nostra, vuoi dire.

— No, sei tu la padrona, te ne faccio un dono;
spero che non mi negherai I'ospitalita.

Valentina si mise a ridere.

— Hai voglia di scherzare, — disse.

— Parlo seriamente; sono lieto di cederti lo scet-
tro; da domani la padrona sarai tu, ed io saro tuo
schiavo.

E chiacchierando allegramente si sedettero a ta-
vola dove venne loro servito un buon pranzo, e
gustarono per la prima volta il piacere di trovarsi

soli, lontani dal mondo, seduti alla stessa mensa,
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avendo nel loro cervello pensieri spumeggianti
come il vino di cui erano piene le coppe di cristal-
lo.

Dopo il pranzo, Valentina volle continuare il suo
viaggio di scoperta e girare per la villa, diverten-
dosi a toccare i ninnoli sparsi sulle mensole, ad
osservare i mobili, i quadri, i tappeti.

Nel piano superiore v’erano le camere da letto,
una coi parati rosei per lei e I'altra piu cupa e se-
vera per Lodovico; accanto una sala spaziosa
contornata da biblioteche piene di volumi.

— Hai proprio pensato a tutto, — disse Valentina,
avvicinandosi alle biblioteche per osservare i vo-
lumi ben rilegati. — Da una parte i libri di mate-
matica per te, dall’altra quelli di medicina e di
scienze naturali per me; mi par di ritrovare i miei
amici, eccoli tutti schierati: Biswanger, La neura-

stenia; Beard, Una malattia nuova; La neuraste-
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nia di Arndt; come sono difficili questi nomi russi!
E che belle ore passeremo a studiare qui tutti e
due, tu da una parte ed io dall’altra! Perché da
sposi moderni, da personaggi del secolo ventesi-
mo, non ci si potrebbe contentare di star tutto il
giorno a guardarci negli occhi ed a filare I'amore
perfetto. Noi abbiamo bisogno anche del cibo
dello spirito, e cosi il nostro amore non passera
come una meteora fuggente, ma durera sempre,
non € vero?

— Ne ho speranza, dipende da te, — disse Lodo-
vico, sedendosi sopra un divano accanto a Va-
lentina.

— Non temere, — rispose questa, — sono sicura
di me stessa, i miei sentimenti non muteranno;
ma, perché ora una nube é passata nella tua
mente? — chiese guardandolo negli occhi.

— Tu mi leggi dunque nel pensiero?
18



— E un po’ la mia professione. Ma, dimmi, che
cosa ti turba?

— Penso che presto s’avvicina l'ora fatale e vor-
rei pregarti di non tentare di vedermi, ne di assi-
stermi in quel momento.

— Ma perché?

— Perche la crisi passa come viene e tu ne sof-
friresti inutilmente; mi prometti dunque di allonta-
narti?

— Non posso farti una promessa che non potrei
mantenere. Desidero vedere di che cosa si tratta,
e la mia non € una curiosita da femminuccia, ma
una curiosita scientifica, e poi mi spinge la spe-
ranza di esserti di qualche sollievo.

— Almeno, ti prego, non avvicinarti a me. Devo
narrarti una cosa che ho sempre tenuta chiusa
nel mio cuore, ed al pensarvi soltanto mi rinnova

un dolore crudele. Mi rincresce evocare in questo
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giorno un ricordo cosi triste, ma vi Sono costretto
per difenderti da te stessa e impedire che avven-
ga un fatto al quale non potrei sopravvivere.
Valentina lo guardo esterrefatta. Che cosa dove-
va dirle di tanto grave? Stette ad ascoltare tutta
trepidante.

— Una volta, — riprese Lodovico col pianto nella
voce, — avevo un cagnolino, Fedele, il mio unico
amico, il solo compagno della mia vita solitaria;
ebbene, dopo una delle mie crisi lo trovai morto,
soffocato, accanto a me. Che cosa era acca-
duto? Forse vedendomi soffrire si era avvicinato
per recarmi soccorso, forse per farmi una carez-
za, mistero! Sono certo che l'uccisi colle mie ma-
ni, € NoN me ne so ancora dar pace; pensa se tu
ti avvicinassi e ch'io ti facessi male, ti ucc.... Dio
mio! sento che ne morrei. E terribile non poter

dominare i proprii movimenti!
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— Non temere, Lodovico, vegliero su te, ad una
certa distanza, e sapro difendermi. Ed ora non
pensiamo a cose tristi.

— Hai ragione, — disse Lodovico, abbracciando-
la, — godiamo di questi momenti di pace che an-
cora ci rimangono.

E stettero vicini in quella stanza appena illumina-
ta. | loro volti erano sereni, ma un velo di mestizia
pareva fosse sceso su quelle cose che pochi mo-
menti prima parevano tanto gaie ai due innamo-

rati.

.

Lodovico aveva accompagnato Valentina nella
stanza dai parati color di rosa, e s’era indugiato a

discorrere con lei di mille cose, e fatto progetti
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per I'avvenire.

Dalla finestra spalancata entrava una brezza re-
frigerante e le stelle tremolavano come punti lu-
minosi nella volta scura del cielo.

Ad un tratto Lodovico abbraccio Valentina, e dis-
se:

— Devo andare, procura di riposare, e pensa a
cose liete.

— Dimmi almeno che cosa ti senti, — chiese Va-
lentina. — Sai che devo essere la tua mediches-
sa.

— Ora non € nulla, soltanto un sonno invincibile,
un peso che mi opprime il cervello. Devo coricar-
mi, non inquietarti, domani mi troverai bene come
al solito. Va a dormire, non pensare a me; te ne
prego, — e usci in fretta, lasciando la sposa sola,
in faccia alla notte profonda, in quella camera co-

lor di rosa dove i fiori impallidivano nei vasi, e |l
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letto bianco adorno di merletti sembrava stendere
le braccia e invitarla al riposo.

Ebbe un momento di sgomento; il primo in tutta
la giornata; I'opprimeva il silenzio che la circon-
dava, il non udire piu la voce di Lodovico, il tro-
varsi in quella stanza sconosciuta, che non aveva
per lei alcun ricordo, e la sua situazione nuova,
straordinaria, di esser sola, abbandonata nella
prima notte del matrimonio. Si sedette sopra una
poltrona e prese in mano un libro per togliersi dai
pensieri che 'opprimevano; non pote leggere
nemmeno una riga; lo chiuse; la stanchezza
I'assalse, e parve assopirsi; ma tutto ad un tratto
un urlo, che veniva dalla stanza vicina, la riscos-
se; s'alzo di scatto, aperse l'uscio e sollevo la
portiera che la divideva dalla camera di Lodovico.
Una lampada velata mandava dalla volta una lu-

ce tenue, quasi crepuscolare. Lodovico si dibatte-
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va sul letto come un indemoniato, aveva la faccia
sconvolta, e gli occhi che sembrava gli uscissero
dall’orbita, pareva lottasse con un nemico formi-
dabile, invisibile, i suoi muscoli erano tesi come
per uno sforzo sovrumano, poi cessarono i movi-
menti convulsi e incomincio a gemere e ad urlare
come una belva.

Valentina stava ritta sulla soglia, incerta; avrebbe
voluto avvicinarsi al letto, per tentare di calmarlo,
ma rammento la proibizione avuta. Fremeva nel
veder il suo Lodovico cosi trasfigurato, e di tro-
varsi impotente a recargli sollievo. Lo chiamo ad
alta voce, non rispose, fece solo un movimento
impercettibile.

Ad un tratto la voce di Lodovico echeggio nel si-
lenzio della notte, disse parole interrotte, scon-
nesse, pareva che vaneggiasse, anche la sua vo-

ce pareva mutata.
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Valentina immobile stava attenta ad ascoltare.
Dopo le prime frasi poté raccapezzarsi meglio in
mezzo a quel torrente di parole paurose.

— Aiuto! — eqli gridava, — aiuto! ecco, viene col
pugnale; uno, due, tre.... gli squarcia il seno: oh
che rantolo, & morto; ancora, ancora! perché? E
terribile.... non voglio piu sentire quel gemito....
anche lei... salvala.... peccato, é cosi bella.... no?
no? ah! offre il seno.... ah, l'uccide.... quanto san-
gue.... via, via.... assassino.... ed ora ecco le vitti-
me; le avvolge nel lenzuolo.... é tutto rosso di
sangue. Dove va? dove le trascina? giu in fon-
do.... sento il rumore delle loro teste che cozza-
no; tun, tun, tun.... pieta, pei morti.... giu, giu an-
cora; perche li trascini? Perche li scuoti? aiuto!...
aiuto!... La fossa € nera giu.... perche le ossa
scricchiolano? ahi, le sento qui.... aiuto.... aiuto!...

E si voltava per il letto gettando via tutto quello
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che gli capitava in mano, contorcendosi in modo
spaventoso; pareva che le sue ossa si spezzas-
sero, agitava le braccia come se volesse scac-
ciare una terribile visione. Lodovico continuava:
— Ed ora dove mi conduci? Dove fuggiamo?
Quanti soldati! C’'inseguono.... via, via ! Andiamo
lontano.... lontano.... lontano....

Valentina tremava alla vista di quello spettacolo
atroce, eppure non si sentiva la forza di fuggire,
se ne stava la immobile, impetrita, come una sta-
tua. Ad un certo punto Lodovico parve calmarsi,
respiro forte come uno che fosse fuggito da un
pericolo, e fu colto da un sonno profondo, quasi
letargico; soltanto il suo corpo di tanto in tanto
sussultava.

Valentina senti risvegliar in sé, sotto l'involucro
femmineo e sensibile, la missione del medico; si

avvicino al letto, e pose una mano sul cuore di
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Lodovico. Il cuore sussultava, batteva come se
avesse fatto una corsa vertiginosa, poi gli poso la
mano sulla fronte e la senti madida di sudore.

— Bisogna farlo guarire, — disse fra se. — Im-
possibile che il suo cuore possa sopportare ogni
notte una scossa cosi tremenda, e poi io lo amo
e non potrei sopravvivere alla sua morte.

La crisi era passata, e adagio Valentina si ritiro
nella biblioteca per meditare su quello che aveva
veduto. A che categoria apparteneva la malattia
di Lodovico? A quelle che hanno sede principale
nei centri nervosi, questo lo sapeva. Non era
pazzo, e nemmeno sonnambulo; non ammetteva
che si trattasse di epilessia come molti dei suoi
colleghi avevano dubitato. Secondo lei, era un fe-
nomeno di suggestione, e prodotto da un’influen-
za esteriore che aveva impressionato eccessiva-

mente un cervello giovane e sensibile.
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Quale poteva essere quest'influenza, non si spie-
gava, ed era impaziente che suo marito si sve-
gliasse per poterlo interrogare. Si rammentava
che nella tesi di laurea aveva svolto il concetto
delle influenze ataviche sui centri cerebrali, e
S’era convinta da’ suoi studii e da alcune espe-
rienze fatte, che le impressioni ricevute dai nostri
avi si possono ripercuotere nel nostro cervello e
che, come lI'imagine fotografata sopra una lastra
sensibile, si rivela al primo raggio di sole, cosi al-
la prima occasione quelle possono uscire disordi-
nate dalla mente. Doveva esser certo avvenuto
cosi nel cervello di suo marito. O aveva avuto
una forte impressione da bambino, oppure dove-
va cercare il fatto tragico nella vita dei suoi avi.
Tutta la notte essa stette sfogliando libri e riviste;
I'ansieta di sapere le aveva fatto dimenticare la

stanchezza d’'una giornata piena di emozioni. Il
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sole era gia spuntato sull'orizzonte quando Lodo-
vico entro adagio nella libreria. Valentina stava
leggendo attentamente I'Eredita di Lucas e non si
accorse del passo di lui.

Le si avvicino timido e trepidante e le poso dolce-
mente la mano sulla spalla. Ella lo guardo rassi-
curandolo.

— Non ti faccio orrore? — le disse, — hai assisti-
to a tutto, ti ho sentito vicino a me.

— Mi hai sentito davvero? Allora il male non é
tanto grave, — disse Valentina, — io voglio sal-
varti. Qui, vicino a me, devi raccontarmi tutto co-
me ad un medico.

— Interrogami.

— Quando il male ti assale, perdi la coscienza?
non senti nulla di quello che accade intorno a te?
— lo sento tutto come in un sogno, ma una vo-

lonta piu forte della mia mi spinge a fare dei mo-
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vimenti involontari, a dire quello che non penso; e
un incubo che m’assale col quale io lotto invano;
e piu forte di me; questa notte tu mi hai chiamato,
ho udito la tua voce, ma mi era impossibile ri-
spondere, mi parea che venisse da molto lonta-
no; la scena di sangue che racconto, la vedo co-
me in uno specchio, vorrei salvare le vittime, ma
non posso; una mano di ferro mi trattiene, so che
sono nella mia camera, e vedo un altro ambiente,
mi par d’essere in un altro mondo, eppure mi
sento vivo perche soffro, e assai crudelmente
soffro; guai se penso a quelle ore terribili.

— Non temere, — disse Valentina, — ti guariro;
dimmi, hai mai assistito da bambino ad un fatto
tragico come quello che vedi nella tua fantasia?
— Mai! Ho vissuto sempre lontano dalle lotte del
mondo, e la mia giovinezza fu calma.

— E quando hai cominciato ad avere le terribili
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visioni?

— Ero nervoso fin da bambino; la notte mi sve-
gliavo di soprassalto e facevo sogni spaventosi.
Dicevano che cogli anni sarei stato piu forte, in-
vece con me crebbe il mio male ed ora hai ve-
duto tu stessa quanto io soffro.

— Tutto s’accorda con quello che penso — disse
Valentina. — La tragedia che ti travaglia deve
averla vissuta qualche tuo genitore; cerchiamo
nella loro vita, parlami di loro, dove sono nati?
dove hanno vissuto? Pensa, pensa.

E si dicendo stava ansiosa coll’'orecchio attento
perche nulla le sfuggisse.

Lodovico penso un poco per riordinare le idee,
poi disse:

— Il babbo era di Torino come me; nell’alta banca
ha guadagnato molto danaro e mi lascio ricco. Le

lotte della vita I'avevano accasciato e mori di
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esaurimento; non credo ci siano state tragedie
nella sua vita.

— E tua madre? — chiese Valentina.

— Essa venne a Torino bambina; nacque a Vero-
na, dove il padre si trovo involto nella rivoluzione
del 1848, dovette fuggire di notte quando era an-
cora bambina. Il nonno era brutale e iracondo,
essa deve aver sofferto molto con lui, e divenne
nervosa, e piuttosto malinconica; € morta giova-
ne, forse tormentata di sapermi ammalato.

— E la tua nonna? — chiese ansiosamente Va-
lentina.

— Nessuno I’'ha conosciuta; il nonno non ne par-
lava mai.

— Tua madre dunque € partita bambina, di notte,
durante la rivoluzione. La sua infanzia non fu cal-
ma, — disse Valentina.

— No, certo, e credo che dall'agitazione di quel
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tempo, la sua salute ne fosse scossa.

— E tu non sei mai stato a Verona, nella patria
della tua mamma?

— Mai. I mio male m’impedisce di viaggiare e
non posso alloggiare in un albergo; poi il nonno
non voleva sentire parlare della sua patria, e la
mamma Cci pensava con terrore.

— E non avete alcun parente in quella citta?

— Una vecchia zia, sorella del nonno, che vive
con una figlia. Non la conosco; ci scambiamo sol-
tanto un augurio a capo d’anno.

— Dunque hai I'indirizzo, tanto meglio; devi scri-
verle di trovarci un appartamento. Dobbiamo rive-
dere la patria della tua mamma, dove, ti confes-
S0, spero di trovare 'origine della tua malattia.

— Tu sei una sognatrice, — disse Lodovico; —
che cosa vuoi scoprire? E passato mezzo secolo

dacche il nonno ha lasciato quella citta, chi si ri-
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corda piu di lui?

— Sara un sogno, — disse Valentina, — ma vo-
glio conoscere la citta dei tuoi avi, ti rincresce?
— E una bella citta che desidero vedere anch’io;
andremo, sara il nostro viaggio di nozze, — disse
Lodovico.

— Nulla di piu divertente di un viaggio di ricerche,
e cerchero e trovero l'origine del tuo male, vedrai!
— rispose contenta Valentina.

— Se trovare l'origine d’'un male volesse dire
guarirlo, avrei qualche illusione, ma ho poca fe-
de.

— Sapere l'origine d’un male e gia un bel passo
verso la guarigione, — disse Valentina, — e poi
l0 voglio guarirti, non permetto che tu sciupi la
tua energia e la tua bella intelligenza lottando con
dei fantasmi. Lasciami questa speranza che mi

rende felice.
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— E sia; mi metto nelle tue mani: sei tanto bella,
animata dall’entusiasmo e dalla fede nella tua
scienza, che se, come temo, non riuscirai a fare il
miracolo, ti benedird sempre per il bene che mi
fanno le tue parole, e per la gioia con cui hai vo-

luto illuminare la mia povera vita.

IV.

Teresa Montalti, zia dell'ingegnere Arcelli, non
era mai uscita da Verona, sua citta nativa. Abita-
va, colla figlia Giulia, in piazza Erbe, un apparta-
mento di quattro stanze, due con un grande bal-
cone sopra la piazza e due dietro, sopra un corti-
le. Quella piccola casa di quattro piani, stretta ed
alta come un campanile, l'aveva ereditata da suo

fratello, nonno di Lodovico. Occupava colla figlia
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Il primo piano, e affittava ammobiliati gli apparta-
menti superiori, ad impiegati, militari o artisti di
passaggio; e coll'aggiunta di una pensione la-
sciatale dal marito le due donne vivevano bene
conducendo una vita alqguanto modesta. La si-
gnora Teresa aveva passati i settant’anni, e negli
ultimi tempi era stata colpita da congestione ce-
rebrale, che le aveva lasciato paralizzato il lato
destro del corpo. Di carattere vivace, soffriva nel
dover starsene inchiodata tutto il giorno su una
poltrona, e la sua sola distrazione era osservare
guello che accadeva nella piazza sottostante.
Conosceva per nome i venditori e le venditrici, e
guando la mattina collocavano sotto gli ampii e
candidi ombrelli le ceste piene di erbaggi e di
frutta, si rallegrava di poter assistere al risveglio
della vita cittadina.

Era come uno spettacolo che le si offriva sponta-
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neo e la distraeva dai tristi pensieri. Conosceva
le abitudini dei compratori, osservava certi incon-
tri voluti perche avvenivano sempre alla medesi-
ma ora, sorprendeva qualche idillio al’'ombra dei
bianchi ombrelloni, e gioiva quando qualche pic-
cola cesta di fragole profumate compariva timida-
mente a rompere la monotonia delle frutta inver-
nali; in seguito altre piu grandi, unitamente alle
ceste di ciliegie e di lamponi, venivano a ralle-
grare il mercato colla loro nota rossa flammeg-
giante e attiravano gli sguardi, lasciando
nellombra gli erbaggi e le altre frutta piu mode-
ste; godeva quando facevano la loro comparsa le
belle pesche mature che le piacevano tanto, e i
grappoli d’'uva grossi come quelli della terra pro-
messa; ogni nuovo frutto era una nuova gioia per
lei, solo si sentiva triste quando le mele, le pere e

le castagne occupavano il posto delle frutte esti-
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ve, e pensava:

— Vedro ancora le piccole ceste di fragole? Tor-
nero qui al mio posto d’osservazione, quando Il
sole sara piu tiepido, e avro l'illusione che nelle
mie vene faccia scorrere un sangue piu caldo e
piu giovane?

E sospirava e si sentiva triste specialmente nelle
ore nelle quali era sola. E restava spesso sola
perche, quando la figlia 'aveva collocata sulla
poltrona accanto alla finestra, usciva per far le
provviste e s’indugiava a chiacchierare coi cono-
scenti o colle vicine. La Giulia era una donna di
guarant’anni, un po’ fiacca e lenta nei movimenti,
ingrassava a vista d’occhio, ma si lagnava sem-
pre di tutto e con tutti, e aveva la volutta di farsi
compiangere. Si era maritata giovane e finche
ebbe il marito se ne lamentava perché lo trovava

troppo esigente; quando rimase vedova, si face-
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va compiangere per la sventura d’essere rimasta
sola ancor giovane, e per giunta colla madre in-
ferma; insomma non era mai contenta, quantun-
gue facesse una vita abbastanza calma e sere-
na. Quando I'appartamento sopra di loro rimase
libero, non cessava di lamentarsi e raccomandar-
si per trovar nuovi inquilini; era stato accettato
dagli Arcelli, ed essa si mostrava annoiata per il
disturbo che quei cugini sconosciuti le avrebbero
recato e al pensiero di doversene occupare.

La signora Teresa invece all'idea di conoscere |
nipoti era contenta; tutto quello che veniva ad in-
terrompere la monotonia della sua vita sempre
uguale, le recava qualche consolazione, e quan-
do entro Giulia col telegramma in mano che ne
annunciava l'arrivo per quello stesso giorno, do-
po le quattro, ebbe un’esclamazione di gioia.

— Tu dici bene, ma ora come faccio, — esclamo
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la Giulia, — volevo comperare un tappeto nuovo,
gualche oggetto per rallegrare I'appartamento, e
invece mi capitano qui, tutto ad un tratto, come
una bomba.
— Non borbottar sempre, — disse la signora Te-
resa, — Se e quasi un mese che siamo in corri-
spondenza e che li aspettiamo; avevi il tempo di
pensarci se volevi fare nuovi acquisti.
— E pol, a che cosa servirebbe! — soggiunse
Giulia. — Sono ricchi, abituati a vivere a Torino in
un palazzo, potrei cambiare di pianta i mobili del-
le nostre povere stanze e le troverebbero sempre
miserabili. Abbiamo fatto male ad offrirgliele.
— Ma via, Giulia, un po’ di calma, se non si tro-
veranno bene andranno all’albergo, non siamo
poi in un villaggio, infine sono nostri parenti e non
e male mostrar un po’ di buona volonta d’averli
vicini.

40



— Si, ma intanto io devo pensare a tutto.

— Vorrei poter muovermi io, — disse la vecchia,
— e come sarei contenta di occuparmi di questi
sposi! Ecco, per esempio, metterei un bel mazzo
di rose in mezzo alla tavola.

— E un’idea, — disse Giulia, — cosi aiuteranno a
nascondere una macchia d’inchiostro che ho ve-
duto sul tappeto; me ne occupo subito.

E si dicendo mando a comperare i fiori e sali
nell’'appartamento per dar l'ultima mano e metter-
lo in assetto.

Aveva disposto i mobili secondo la sua idea ed i
suoi gusti; in una delle stanze che aveva un gran-
de balcone verso la piazza, aveva fatto collocare
due letti uguali di ferro molto semplici, un arma-
dio e due cassettoni; nell’altra aveva formato una
specie di salotto, con una tavola nel mezzo, un

divano e qualche poltrona. | mobili erano sempli-
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ci, anzi modesti, e avevano 'aspetto molto usato;
essa fece il possibile di rallegrare gli ambienti con
cuscini, tappeti e tovagliette guernite di trina, ma
soltanto il mazzo di rose avea posto una nota al-
legra su quelle vecchie cose.

Quando discese, trovo la madre in piedi che gira-
va, eccitata dall'impazienza, trascinando dietro a
sé la gamba inferma, attaccandosi ai mobili per
non cadere, e tendendo I'orecchio ad ogni car-
rozza che si fermava. All'annuncio del prossimo
arrivo dei nipoti le pareva di ringiovanire, si senti-
va la mente piu lucida come se l'arrivo degli sposi
giovani fosse l'ultimo raggio di sole che venisse a
rallegrare la sua vita che ormai volgeva al tra-
monto.

— Ma che cosa hai, mamma, che sei tanto irre-
quieta? — chiese la Giulia. — Non possono es-

sere ancora arrivati; e troppo presto.
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— E se non trovano la casa? — disse la vecchia.
— Ho dato I'indirizzo giusto; sarebbe inutile an-
dar ad incontrarli: non ci siamo mai veduti, non
so nemmeno che faccia abbiano. Vedrai che ci
troveranno.

— Non avrei mai pensato di poterli conoscere, —
disse la signora Teresa, ritornando al suo posto.
— Mia nipote, la mamma di Lodovico, era una
bimba quando e partita, aveva due begli occhioni
azzurri intelligenti e una corona di riccioli biondi;
deve aver sofferto col carattere di suo padre: me-
no male che poi e stata fortunata, ha fatto un
buon matrimonio, e se fosse vissuta avrebbe ora
la gioia di vedere suo figlio stimato e sposo felice;
perche, sai, Lodovico e un personaggio cono-
sciuto, un grande ingegno, tutti i giornali ne parla-
no.

— E quello che mi da pensiero, — disse Giulia.
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— L'ingegnere Arcelli trovera miserabile I'alloggio
che possiamo offrirgli. E la moglie, la dottoressa,
sono certa che sara antipatica, e poi chissa che
superbia e come ci guardera dall'alto in basso,
noi misere mortali che non abbiamo studiato
all’'universita.

— Forse sara meglio di tutte le pettegole che co-
nosciamo, — disse la signora Teresa; — se poi
trovasse un rimedio al mio male, benedirei la sua
venuta e la sua scienza! Tanto i medici non han-
no capito nulla, puo darsi che una donna sia piu
intelligente.

— Eccoli! — esclamo Giulia sentendo fermarsi
una carrozza, — vado ad incontrarli.

Ma non era ancora sulle scale che Lodovico e
Valentina erano gia presso all’'uscio.

— Sono vostra cugina, — disse la Giulia, sten-

dendo loro le mani. — Ben arrivati, sono lieta di
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conoscervi.

— E la zia Teresa come sta? — chiese Lodovico.
— Vi aspetta! Non pud camminare, ma € molto
contenta che siate venuti; se volete entrare.

— Si, entriamo un momento, — disse Valentina,
— dopo andremo a mettere in ordine le nostre
camere.

— E un appartamento molto modesto, — disse
Giulia scusandosi, — non so se vi piacera.

— Abbiamo gusti semplici, e andra tutto bene....
Ah, ecco la zia Teresa!

E Lodovico s’avvicino alla vecchia, dicendole:

— Se mi permette le presento la mia sposa.

— Siate benedetti, — disse la vecchia, tirandoli a
se colla mano sana. — Qui, disse, — qui alla lu-
ce, Lodovico, voglio vederti bene, hai gli stessi
occhi della tua mamma, sono contenta, e poi mi

rallegro del tuo ingegno, e anche della tua sposa.
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— E si dicendo la fece sedere vicino a lei e la ba-
cio sulla fronte.

— Mi dispiace, — disse poi con un sospiro, —
che mi trovate in questo stato; qualche anno fa
ero vispa come se avessi vent’anni.

— Ma guarira, — disse Valentina.

— Dite davvero! — esclamo la vecchia con un
lampo negli occhi. — Siete medichessa e dovete
sapere se si puo guarire da queste malattie.
Valentina ebbe timore d’aver fatto sorgere una
speranza fallace, e soggiunse:

— Forse, migliorare certo, vedremo, non bisogna
mai disperare; se permette, ora andiamo a pren-
der possesso delle nostre stanze; ritorneremo
questa sera.

— Se voleste dividere il nostro pranzo
modesto.... — disse la vecchia.

— Grazie, — rispose Lodovico, — ma abbiamo le
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nostre abitudini come voi avrete le vostre, e pre-
feriamo esser liberi, anche per conoscere la citta.
Verremo dopo pranzo, staremo spesso insieme,
e diventeremo amici, non € vero? Intanto se vole-
te guidarci nel nostro appartamento!

— E qui sopra, — disse Giulia, — vi accompa-
gno.

E salita una scala entrarono nelle stanze a loro
destinate.

Giulia mostro come avea creduto bene di dispor-
le.

— Pero, — disse, — voi potrete accomodarle se-
condo i vostri gusti e le vostre abitudini.

— Sara meglio fare due camere da letto, — disse
Valentina, — qualche volta Lodovico e inquieto la
notte e non mi lascia dormire.... Che belle rose!
— soggiunse, vedendo il vaso di fiori nel mezzo

della tavola, — come siete buona di aver pensato
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anche a questo! grazie.

Poi affacciandosi al balcone esclamo:

— Ma qui € un incanto! Che vista! guarda Lodovi-
CO questa piazza! Quanto € pittorescal

Giulia si scusava della poverta degli arredi. Lodo-
vico ammirava la piazza in silenzio.

— Questo spettacolo vale una reggia, — disse
Valentina; — ci troveremo benissimo. Se mi po-
trete mandar un facchino che possa trasportare
qualche mobile.... non abbiamo bisogno d’altro.
— Vado a raggiungere la mamma, — disse Giu-
lia, — se vi abbisogna qualche cosa, sono a vo-
stra disposizione. Arrivederci.

E si dicendo scese nel suo appartamento, dove
la madre I'attendeva con impazienza.

Le chiese se gli sposi fossero rimasti contenti, e
continuava a ripetere:

— E una bella coppia, sembrano felici, ci porte-
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ranno un po’ d’'allegria.

— Come sono questi sposi moderni! — disse
Giulia, — io non li capisco; avevo fatto mettere
due letti in una camera, e invece no.... vogliono
stanze separate.... e sono ancora nella luna di
miele; ai miei tempi non si usavano queste cose.
— Sai, nell’'alta societa e sempre stato cosi, —
disse la signora Teresa, — facciano loro; pero mi
sembrano semplici e alla mano.

— Infine siamo parenti, della stessa razza, e non
ci sarebbe una ragione che fossero superbi con
noi.

Intanto Valentina aveva incominciato a disfare i
bauli e a mettere a posto un po’ di roba negli ar-
madi.

— Non é un palazzo, — avea detto al marito, —
ma ci si potra accomodare, e poi basta guardare

dalla finestra per vedere uno spettacolo che com-
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pensa di tutto quello che manca.

Coll'aiuto d'un uomo aveva fatto trasportare gli
armadi nella cucina dell’appartamento che dove-
va servirle da gabinetto di toeletta. Le due came-
re da letto accomodate bene, libere dai mobili
inutili, riuscivano piu godibili e spaziose; diede
una disposizione piacevole e comoda alle sedie e
ai tavolini, sui quali colloco qualche ninnolo porta-
to seco, alcuni libri rilegati e parecchie fotografie
iIncorniciate con gusto, e le stanze presero subito
un aspetto piu gaio e piu piacevole.

Lodovico stava estatico appoggiato alla ringhiera
di ferro del balcone e guardava la piazza in silen-
zio.

— Percheé sei cosi taciturno? — gli chiese Valen-
tina. — Sei forse pentito d’esser venuto?

— Oh, tutt’altro, ma non so come avvenga, che

piu guardo questa piazza, piu mi persuado che e
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una mia vecchia conoscenza, eppure non ci sono
mai venuto a Verona, ne sono certo.

— Forse avrai veduto qualche fotografia.

— E un’impressione differente da quella che si
ha da un’imagine dipinta o fotografata, ma che
non so spiegarmi; mi par di trovarmi in mezzo a
vecchi amici, qualche cosa mi fa pensare, come
se vedessi vecchie conoscenze con nuovi abbi-
gliamenti. Basta, ho bisogno di concentrare le
mie idee, di risvegliare come dei ricordi assopiti;
ecco perché sono silenzioso, pero mi sento bene
e mi par di vivere una vita anteriore; € un senti-
mento nuovo che non mi dispiace.

Valentina, contenta d’essersi sistemata, s’avvici-
no al marito, e anch’essa contemplo in silenzio la
vasta piazza che s’andava spopolando, I'andiri-
vieni dei venditori e delle venditrici, che metteva-

no le ceste nei fondachi e nelle cantine, chiude-
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vano gli ombrelloni e dopo una giornata laboriosa
erano contenti al pensiero delle ore di riposo che
avevano davanti a se.

Stettero ad osservare in silenzio quel movimento
che andava sempre diminuendo, poi scesero, tra-
versarono la piazza, presero la via Nuova in
guell’ora molto popolata, e si fermarono pieni di
ammirazione in piazza Vittorio Emanuele, alla vi-
sta dell’Anfiteatro Romano che in quell’'ora del
tramonto faceva l'effetto d’'una mole ancor piu gi-
gantesca del vero.

— Pare d’essere a Roma, — disse Valentina, —
non avrei creduto di trovare in questo luogo tanta
impressione di grandezza; la credevo una delle
solite citta morte dove si conservano vestigia pre-
ziose del passato, ma siamo invece in una citta
ancor viva e grande; peccato che la gente bor-

ghese moderna abbia fabbricato da questa parte
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delle piccole case.

— Forse i monumenti che dagli altri lati ci parlano
del passato, spiccano di piu per il contrasto; —
disse Lodovico, — non vorrei vederla in altro mo-
do.

Passati gli archi che dividono la piazza dal corso
di Porta Nuova, entrarono per pranzare in una
trattoria, che, colle tavole preparate, invitava i
passanti.

Pranzarono allegramente come due sposi nel
viaggio di nozze, poi Lodovico, impaziente di ri-
vedere la zia Teresa, volle ritornare a casa, quan-
tunque l'aria fresca della sera e la citta nuova lo
Invitassero a passeggiare.

La zia e la cugina li aspettavano sedute accanto
alla tavola illuminata da una lampada a petrolio.
Sulla tavola c’era un tappeto nuovo, sfoggiato in

onore degli sposi, e un bel mazzo di fiori.
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— Prenderete il caffé con noi, — disse la zia Te-
resa, — vi abbiamo aspettato.

Poi chiese come trovavano la citta.

— E un incanto, — disse Valentina, — come non
m’aspettavo.

— Non mi € nuova, — disse Lodovico, — mi pare
di averci sempre vissuto.

— Vi é nato tuo nonno, mio fratello, e prima di lui
tutti i tuoi ascendenti, — disse la vecchia.

— E appunto lo scopo del nostro viaggio € per
saper notizie del nonno: mi € venuto il desiderio
di conoscere i miei antenati. Diteci quello che sa-
pete; ve ne rammentate?

— Come se fosse partito ieri; tutte le cose vec-
chie rammento; solo non ho piu memoria per
guello che e accaduto dopo la mia malattia.

— Diteci tutto quello che sapete del nonno, —

supplico Lodovico, — e per me una cosa molto
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importante, pit di quello che pensate.

— Si chiamava Lodovico anche lui; — rispose la
vecchia, — avea un carattere impetuoso e una
testa un po’ esaltata. L'ltalia era la sua idea fissa;
tutto ha sacrificato per vederla libera. Anch’io ero
italiana nell’'anima e fremevo di vedere gli austria-
ci padroni della mia citta, ma ero piu ragionevole.
Che cosa potevamo fare, se loro avevano soldati,
fucili, cannoni, e noi nulla? Bisognava aspettare
gli eventi e fidare nella nostra stella; ma mio fra-
tello voleva agire, muoversi, era capo d’'un comi-
tato, andava in Piemonte continuamente a parla-
mentare coi capi, coi ministri; una volta fu anche
ricevuto da Carlo Alberto, a cui portava messag-
gi; non poteva star mai tranquillo. lo vivevo sem-
pre trepidante, temevo che lo scoprissero e lo fu-
cilassero; che tempi erano quelli! Non avevo pa-

ce.
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— E la nonna che cosa faceva, ve la rammenta-
te?

— Se la rammento! Mi par di vederla, la piccola
Elisa; era molto bellina, pareva una statuetta di
Sassonia, e poi vispa, irrequieta come un uccello.
Quella donna e stata il capriccio di Lodovico; vol-
le sposarla ad ogni costo e non era donna per lui;
nata a Venezia, qui si trovava a disagio, non ca-
piva nulla di patriottismo e di politica; era giova-
ne, bella e voleva godere la vita; forse non aveva
torto; ora la vedo con occhi piu indulgenti, allora,
pero, in quel tempo, non la potevo sopportare,
cosi leggera, spensierata e cosi lontana dalle
idee del marito, e non le perdonavo di renderlo
infelice. Quando le nacque una bimba, che fu poi
la tua mamma, speravo che si calmasse; era co-
me pretendere che un fiume rimontasse alla sor-

gente: appena fu possibile, riprese la vita di pri-
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ma, diceva che era veneziana nell'anima, ed ave-
va bisogno di feste, di maschere e di cavalieri
serventi.

— Ah, anche i cavalieri serventi? chiese Valenti-
na.

— Che volete? s’annoiava. Mi ricordo che una
volta mio fratello mando un giovane veneziano
con istruzioni di mandarlo in Piemonte ad arruo-
larsi come soldato. Era un suo amico d’infanzia
ed Elisa, invece di seguire la volonta del marito,
penso bene di tenerlo presso di se, dicendo: —
El xe un peca che cosi belo el se fassa massatr;
el sara el me cavalier servente!

— E poi? — chiese Valentina.

— Era un po’ pazza, poveretta.

— E come ha finito? — chiese Lodovico.

— E morta, e molto giovane, — disse la vecchia;

— come, non saprei, fu un mistero; mio fratello,
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sempre viaggiando per la causa italiana, stava
dei mesi senza dar segno di vita, poi veniva in
fretta a salutare la moglie e la bimba, e via di
nuovo. Mia cognata aveva preso il suo partito, e
si divertiva; si occupava del figurino della moda;
aveva i cavalieri serventi come la sua mamma e
la sua nonna, diceva lei; non pensava alla politica
e alla guerra che per lagnarsi che non ci fossero
spettacoli e divertimenti; non era certo un’eroina.
Un giorno, verso la fine del ’48, i piemontesi era-
no alle porte, tutto era pronto per fare la rivoluzio-
ne, non si aspettava che un segnale per agire,
ma c’erano troppe spie, troppi soldati e si esitava;
mio fratello venne in fretta, misteriosamente, poi
scomparvero tutti: lui, mia cognata, la bimba e
una vecchia fantesca. Non si sapeva dove se ne
fossero andati, fui ansiosa per molto tempo, li ho

creduti morti, poi ho saputo che soltanto Elisa era
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morta; poveretta! essa che amava tanto la vita....
— E non sapete in che modo mori.... cosi giova-
ne?

— Se ne dissero tante, — rispose la zia Teresa,
— ma nessuno seppe nulla di preciso. Troppi av-
venimenti tenevano trepidanti gli animi in quel
tempo; i piemontesi vinti, le nostre speranze falli-
te, sempre in ansia pei nostri cari, una vita febbri-
le, ma ora sono contenta d’esser vissuta in quei
giorni di ansia e trepidazione.

— E il nonno? — chiese Valentina.

— Ci scrisse da Torino dove s’era rifugiato; qui
non poteva piu ritornare, essendo compromesso
negli affari politici; diede disposizioni per vendere
la casa dove abitava e spedirgli i mobili migliori.
Mio marito s’incarico di tutto.

— E dove abitava, vi ricordate?

— Sul corso Santa Anastasia, — disse Giulia, —
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la mamma mi ha fatto tante volte vedere la casa;
se volete, ve la mostrero.

— E vogliamo anche visitarla, — disse Lodovico.
— Bisogna chiedere il permesso al proprietario;
non so a chi appartenga ora; sara tutto cambiato,
non troverete piu traccie del nonno.

— Mi basta vedere i sotterranei.... credete che
siano molto mutati?

— Devono essere trasformati in cantine, c’'e
un’osteria al piano terreno.

— Ma che idea vedere una casa che ha apparte-
nuto a vostro nonno? — disse Giulia, — a che
scopo?

— E un nostro segreto che vi spiegheremo; in-
tanto e ora di salire.

— Ma a proposito, — disse Lodovico, indugian-
dosi sulla soglia, — la statua sopra la fontana?

— Madonna Verona? — chiese la vecchia.
60



— Si; € sempre stata cosi colla corona d’oro sul
capo?

— No, — disse Giulia, — al tempo degli austriaci
aveva il capo incoronato di ferro. Abbiamo ancora
una fotografia di quel tempo.... Eccola, — disse
dopo aver cercato in un cassetto.

— Ah, bene! — esclamo Lodovico. — Precisa-
mente come I'ho veduta in sogno, o in realta non
lo so, con quella posa identica, ritta, come a
guardia della piazza, ma colla corona di ferro;
guella corona d’oro m'imbarazzava,; ora sono
contento; buona notte.

Sali alle sue stanze coll’animo sollevato. Valenti-
na aveva indovinato; in qualche angolo del suo
cervello stavano nascoste imagini ereditate dagli
avi; quella corona era una rivelazione. Se prima
era incredulo, ora si sentiva impaziente di conti-

nuare le indagini, di visitare la casa degli avi, di
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sapere la verita.

Valentina invece esitava, temeva d’aver dato
un’illusione che, rimanendo tale, avrebbe potuto
peggiorare il male di Lodovico; € vero che esiste-
vano fatti di persone, le quali potevano descriver
paesi e cose che non avevano mai veduto, ma
erano state famigliari ai loro genitori; aveva pure
udito, colle sue orecchie, alcuni, sotto eccitamenti
speciali, parlare una lingua ignota, ma conosciuta
dai loro antenati.

Pero sapeva di aver troppa facilita di accettare
certi fatti non provati scientificamente, aveva la
fantasia molto fervida, glielo diceva anche il suo
professore quando la chiamava la romanziera
della scienza, ed ora, ch’essa temeva d’essersi
spinta troppo innanzi, e avrebbe voluto aspettare
e godere la citta nuova, ecco che suo marito era

impaziente e voleva subito incominciare le sue ri-
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cerche. Era strano quello che accadeva nelle loro
anime; le parti erano mutate: essa esitava, e in-
vece Lodovico era pieno di fede e voleva agire. Il
timore di lei veniva anche dal fatto, che in quel
tempo nessun mutamento era avvenuto nel male
di Lodovico, eppure aveva tentato tutti i rimedi
suggeriti dalla scienza in simili casi. Aveva pre-
parato colle sue mani delle pozioni calmanti di di-
verse specie, aveva variato le dosi, tentato di di-
strarre lo spirito di lui con racconti e letture inte-
ressanti nell'ora fatale; tutto era stato inutile.

In quel mese di matrimonio S’era abituata a quel-
le crisi, e le facevano meno impressione sapendo
prima quello che doveva accadere; lo stava sem-
pre ad assistere amorosamente, qualche volta lo
copriva con un lenzuolo, che serviva a rendere i
movimenti pit calmi e gli urli meno sensibili, e in

ogni caso non si udivano in lontananza, ed egli
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usciva meno stanco da quell'incubo.

Essa era molto scoraggiata, e quasi avrebbe vo-
luto stare inerte ad aspettare gli eventi nel timore
di perdere anche quel filo di speranza che le ri-
maneva, era in un periodo nel quale non aveva
piu fede ne in sé stessa né nella scienza, e pare-
va invece che avesse trasfusa quella fede
nell’animo di Lodovico. Nemmeno il nuovo am-
biente e le nuove cose avevano avuto influenza
sul suo male. Anche in quella prima notte che si
trovavano nella citta degli avi, il male lo assalse
nell’'ora fatale, e per la prima volta Valentina pian-
se trovandosi impotente a strapparlo all'incubo

spaventoso.
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V.

Dopo un sonno riconfortante, Valentina fu destata
da un mormorio indistinto che andava aumentan-
do e pareva come se delle onde marine andasse-
ro ad infrangersi sugli scogli del lido. Un raggio di
sole entrava dalle persiane e si rifletteva sulla pa-
rete disegnando strisce dorate.

Penso che doveva esser tardi, scese dal letto, si
vesti in fretta e aperse la finestra, impaziente di
sapere da che cosa provenisse il rumore che
I'aveva risvegliata dal sonno.

Un vero spettacolo festoso si presento allo sguar-
do ammirato.

La piazza era piena di gente, come se fosse in
aspettazione d’'una festa. Sotto gli ombrelli gigan-
teschi stavano disposte, con arte, le ceste di er-

baggi tinte in tutte le sfumature di verde, da quel-
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lo pallido e quasi latteo a quello forte come lo
smeraldo; le carote, i pomidoro spiccavano nelle
loro tinte calde, fra il verde; e i cavoli fiori gigante-
schi s‘Tammucchiavano negli angoli circondati da
una corona di foglie protettrici. Le ceste di frutta
estive invitavano i passanti a soffermarsi, i vendi-
tori si affaccendavano per attrarre I'attenzione dei
compratori, e piu di tutti le venditrici, belle, cogli
occhi lampeggianti e la bocca sorridente, chiama-
vano la gente, si rubavano gli avventori e spesso
litigavano fra loro.

Madonna Verona, sul suo piedestallo di marmo,
pareva proteggere la folla che formicolava in
mezzo a quella massa di erbaggi e di frutta. Ai
suoi piedi 'acqua usciva da una quantita di polle
disposte a cerchio, in freschi e innumerevoli zam-
pilli, che lambivano una tazza di marmo antico e

cadevano in mille spruzzi, formando una corona
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fresca e viva intorno ai suoi piedi.

Le venditrici facevano a gara nel portare le ver-
dure ed i fiori sotto la pioggia refrigerante; anda-
vano e venivano colle braccia cariche di ceste
fiorite, parevano fanciulle che andassero a recare
un’offerta votiva a qualche nume tutelare; anda-
vano dai loro banchi alla fontana e dalla fontana
ai banchi continuamente. Ai piedi intorno alla sta-
tua era come un tappeto fiorito; la pioggia spruz-
zava su quelle verdure e quei mazzi di fiori vario-
pinti, gocce iridescenti che facevano rivivere le
foglie avvizzite, e tutte s’affaccendavano onde
trovare un posto per la loro merce ai piedi della
fontana protettrice.

E intanto i banchi erano riforniti di verdure sem-
pre fresche; i compratori facevano cerchio, e
gualche volta dovevano aspettare il loro turno per

essere serviti.
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Anche Lodovico si sveglio pel rumore della folla e
per lo scroscio della fontana, raggiunse Valentina
sul balcone, e stette con lei ad ammirare lo spet-
tacolo nuovo.

— Pare una festa di carnevale, — disse Valenti-
na. — Cosi dovevano essere le feste che in anti-
co si facevano in onore di Cerere e Pomona, e
non si crederebbe che questa festa ogni giorno si
ripete e si rinnova.

— Quanto e diverso da tutti i mercati che abbia-
mo veduto! Dove si trova un insieme piu pittore-
sco? — disse Lodovico, — non e possibile con-
fonderlo con altri perché e unico. Quante volte
I’ho veduto nei miei sogni! — E si dicendo stava
estatico e meravigliato ad ammirare il palazzo
Maffei laggiu, incoronato di statue, severo, mae-
stoso, che pareva osservare la folla plebea, quasi

a distanza, e gli affreschi delle case de’ Mazzanti,
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sorridenti ai raggi del sole che li illuminavano, e
tutte quelle case di stile e forma diversa che mo-
stravano il gusto e i bisogni di secoli differenti. —
Quanto e bello! — esclamo, — e quanto mi pare
piu gaio della monotona linea delle nostre case di
Torino.

Poi sentirono il bisogno di muoversi, di scendere
in mezzo a quella folla festosa, tanto piu che Lo-
dovico voleva uscire per andare a vedere la casa
del nonno.

Scesero, chiamarono Giulia che li aspettava per
accompagnarli, e poi si cacciarono in quel labirin-
to di banchetti sotto gli ombrelloni, dove si diverti-
rono nell’'udire parlare un linguaggio quasi scono-
sciuto, ma molto espressivo.

Giulia conosceva tutti i venditori e dava delle
spiegazioni.

Essa comperava sempre dalla signora Nene;
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aveva gli erbaggi piu freschi e la frutta piu scelta;
altri, specialmente gli uomini, preferivano fermar-
si dalla bella Rosina percheé aveva occhi che
mandavano lampi.

— Dov’e, dov'e? — chiese Valentina, voglio ve-
derla.

— Eccola, — disse Giulia.

E si soffermo sotto un ombrellone, dove una sie-
pe di gente circondava una bella ragazza fresca
e robusta con due occhi neri, luminosi, e riccioli
di capelli che le scendevano sul collo, sulla fronte
come serpentelli irrequieti. Serviva tutti premuro-
samente, rideva e pareva contenta di vivere.
— A me piace piu la Rossa dei fiori, — disse Giu-
lia, — venite, vi ci conduco.

E attraversando la folla riuscirono ad un posto
dove su banchetti schierati in lunga fila, c’erano i

fiori piu profumati della primavera: viole, rose,
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garofani, gaggie, e una schiera di belle fanciulle
formavano mazzolini, riempivano con arte piccoli
ed eleganti canestri e offrivano la loro merce pro-
fumata ai compratori.

La Rossa dei fiori formava mazzolini di rose e
viole mammole. Era alta, slanciata e intorno al
capo aveva un’aureola di capelli fulvi, del colore
tanto amato dal Tiziano, la carnagione candida
un po’ dorata, occhi castani, e in tutta la persona
gualche cosa di fosforescente, di luminoso, che
dava I'impressione che sarebbe bastata la sua
presenza a rischiarare una stanza priva di luce.
Offerse un mazzolino a Valentina, ma Lodovico
ne compro tanti e per la sposa e per la cugina e
per mandare alla zia Teresa. Erano cosi profuma-
ti quei fiori! Gli sembrava che avessero un profu-
mo piu intenso di quello degli altri paesi.

— E un fatto, — osservava Valentina, — qui c’@
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una natura esuberante, in tutto, nelle donne, nei
fiori, nella frutta. Pare che in seno a questa terra
si concentri un calore piu intenso, come nelle vi-
scere d’'un vulcano.

— Sono stanco della folla, — disse Lodovico che
aveva la sua idea fissa in mente, — se Giulia vo-
lesse condurci sul corso di Santa Anastasia....

— Prima vi voglio mostrare la piazza dei Signori;
e qui sulla nostra via. Vedete, ci siamo gia. Qual
contrasto passare dal frastuono di piazza Erbe a
guesta piazza tranquilla!

— Quanto ¢ bello! Che calma solenne, — disse
Lodovico, — mi fa piacere vedere qui in mezzo il
monumento di Dante, il nostro poeta piu grande.
Verona e una delle poche citta che gli abbia eret-
to un ricordo di marmo.

Poi si fermo estatico ad ammirare la loggia di fra

Giocondo.
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— Quelle sono le statue degli illustri veronesi, —
disse Giulia, — qui c’erano le case degli Scalige-
r, e laggiu vi sono le tombe.

Si dicendo s’erano avvicinati alla chiesa di Santa
Maria Antica e rimasero silenziosi davanti a
guellimmortale lavoro di marmi e di ferro che rac-
chiude le ceneri dei piu munificenti signori di Ve-
rona.

— La piu grandiosa € la tomba di Can Signorio,
— disse Giulia.

— Quiali artefici ebbe il nostro paese! — esclamo
Valentina, — € un sogno di marmo e il cancello €
meraviglioso, pare un merletto di ferro, — poi vol-
tasi a Lodovico disse: — Non si potrebbe rinun-
ciare oggi a far le nostre ricerche della casa degli
avi? Sarebbe cosi bello tuffarsi in quest’onda di
arte senza altri pensieri!

— Sono impaziente di vedere la casa che mi sta
73



fitta in capo, dopo faro quello che vorrai, — poi
vedendo Valentina un po’ turbata, soggiunse: —
non temere, Nnon € come pensi, SONo preparato a
tutto, anche a non trovar nulla, ma I'incertezza mi
opprime.

— Andiamo dunque, — disse Valentina.

E Giulia li condusse sul corso di Santa Anastasia,
davanti alla casa che aveva appartenuto all'avo
di Lodovico.

Non avea nulla di speciale dal lato esteriore. Al
pianterreno c’era una bottega che portava
un’insegna colla scritta: Osteria delle due campa-
ne.

Lodovico non penso se fosse conveniente far en-
trare in un luogo cosi volgare due signore; ma
obbedendo all'impulso della sua idea fissa entro
nell’osteria. In quell’ora non era molto popolata.

In un angolo due operai giuocavano a tre sette
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colle carte; dall’altra parte quattro uomini in mani-
che di camicia colla pipa in bocca e un boccale di
vino sulla tavola giuocavano alla morra, e si sen-
tiva ogni tanto fra le pareti affumicate della stan-
za risuonare un numero, come un razzo lanciato
nell’aria.

Nel vedere entrare quei visitatori tanto inusitati,
sospesero i giochi, e l'oste si avanzo sorridendo,
chiedendo in che cosa potesse servirli.

Parlo Lodovico e gli disse lo scopo della sua visi-
ta. Quella casa aveva appartenuto a suo nonno;
voleva visitare i sotterranei e vedere se ci fossero
sepolte alcune carte importanti che dovevano es-
servi nascoste fino dal 1848.

L'oste lo guardo come si fa con una persona, che
Si supponga non sia in se.

— Come? Per una storia cosi vecchia venire ad

incomodarlo? Fosse almeno stato per un tesoro,
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avrebbe sperato anche lui di poterne avere una
parte.

— Il vostro disturbo vi sara pagato e bene, — dis-
se Lodovico. Mi basta aver il permesso di poter
far qualche scavo, vi faro rimettere tutto a posto e
non avrete alcun danno.

— Pero mi permetterete di star presente a questi
scavi; sapete, ho la mia merce nel sotterraneo.
— Non ho nulla in contrario, — disse Lodovico, e
Vi prometto che se troveremo un tesoro sara tutto
per voi.

— Quand’e cosi, fate pure, — disse l'oste, —
purche sia tutto terminato prima di sera. Capite
bene, la sera ho qui molti avventori e non
vorrei....

— Ma anche subito, — rispose Lodovico, — fate-
mi, vi prego, chiamare degli uomini del mestiere.

— E meglio intanto andare a colazione, — disse
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Valentina.

— Se credono, — disse l'oste, — possono far co-
lazione qui, mia moglie € una buona cuoca e vi
preparera vivande squisite, io poi ho un vino di
Valpolicella che puo far resuscitare i morti.

— Volentieri, — disse Lodovico, coll'intenzione di
tenersi buono l'oste, ed anche perché si sentiva
attratto da quei luoghi, — se avete una stanza
appartata dove poter stare tranquilli, accetto, cosi
dopo ci mettiamo all’opera.

L’oste mostro uno stanzino che apriva soltanto
nelle grandi occasioni, quando venivano dei fore-
stieri di riguardo, e serviva la sera ad una compa-
gnia di signori che solevano riunirsi per fare la
partita e bere qualche buona bottiglia di vino.

— Va benissimo, — disse Lodovico, — anche tu,
Giulia, dovresti restare con noi.

— Vi ringrazio, — rispose la cugina, — ma la
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mamma starebbe in pensiero; ritornerd dopo per
vedere se avete scoperto nulla; queste ricerche
mi interessano, mi sembrano storie da romanzo.
Si dicendo usci pensando a quei cugini tanto ori-
ginali che si contentavano di mangiare in una vol-
gare osteria e si erano certo fitti in capo di trovare
un tesoro. Era impaziente di raccontare quel fatto
alla madre e alle vicine; infine erano divertenti e
davano argomento di discorrere, e poi molto alla
buona, anzi troppo, e rideva in cuor suo all'idea
che si era tanto sgomentata all’annunzio del loro
arrivo, temendo fossero troppo esigenti.
Valentina e Lodovico, seduti a tavola nel loro ca-
merino, trovarono che in nessun grande albergo
erano stati serviti con maggior premura, e da un
pezzo non rammentavano d’aver mangiato con
tanto piacere.

L'oste e la moglie erano tutti affaccendati per ser-
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virli, pronti ad ogni piccolo cenno; essi avevano
scelto cibi semplici: pollo, uova, salato, e aveva-
no trovato tutto squisito. Il vino vecchio di Valpoli-
cella, quello delle grandi occasioni, che I'oste
aveva voluto far loro gustare, cosi frizzante e sa-
porito, li aveva ristorati e messi di buon umore; e
gli dissero:

— E proprio vero; questo vostro vino rallegra e ri-
scalda; ma sapete che vi ordinero di mandarme-
ne in Piemonte, nel paese del vino?

L'oste a quegli elogi gongolava dalla gioia e non
solo avrebbe fatto scoperchiare il sotterraneo, ma
tutta la casa, per contentare un signore cosi com-
pito.

Egli stesso s’incarico di far venire i muratori, e
guando tutto fu pronto domando a Lodovico da
gual parte si dovesse incominciare a togliere le

pietre del pavimento. Fosse il vino che avesse
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dato a Lodovico una specie di chiaroveggenza, o
le vive imagini del suo cervello, parlo del luogo
dove si trovava come se ci fosse sempre vissuto
e disse:

— Una volta ci doveva essere una scala che con-
duceva dall’appartamento della casa direttamen-
te nel sotterraneo.

— Me ne ricordo, — disse l'oste; — quella porta
fu chiusa quando presi in affitto la bottega e la
cantina. Venite, — continuo; e preso un lanterni-
no lo condusse, attraverso ad una serie di canti-
ne buie, in un ambiente un po’ piu vasto e piu al-
to degli altri. Avvicinatosi ad una parete soggiun-
se: — Doveva esser qui la porta, c’é ancora qual-
che traccia.

La cantina era fatta a volta, intorno alle pareti
c’erano alcune botti di grandezze diverse, poste

in fila, come schiere di soldati, in ordine di batta-
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glia; in un angolo bottiglie, fiaschi vuoti un po’ in
disordine, nell’aria un odore di vino dava una
specie di ebbrezza al cervello.

Lodovico non s’accorse di nulla; disse soltanto:
— E qui, ricordo benissimo, il luogo & un po’
mutato, ma in terra a sinistra ci deve essere una
pietra con infisso un anello di ferro per sollevarla.
E la che dovranno cercare; soltanto ci vorra un
po’ di illuminazione.

— E presto fatto, — disse l'oste.

Dopo averli lasciati un istante, ritornd con un pac-
co di candele, e incomincio ad infilarle nei colli
delle bottiglie vuote.

— Vedrete che illuminazione, lasciate fare. —
Poso le candele accese sopra le botti; e sopra al-
cune tavole di legno; attacco due lanterne alla
vOlta, e quando gli parve che ci fosse abbastanza

luce, ando a chiamare gli uomini affinche si met-
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tessero all’'opera. Vennero, armati di zappe e di
picche.

— Prima in quell’angolo, — disse Lodovico; —
cercate se trovate un anello di ferro.

Mentre frugavano e picchiavano in tutti gli angoli,
Valentina non fiatava, le pareva di sognare.
Quell'illuminazione fantastica, quegli uomini in-
tenti ad un lavoro rude, suo marito in piedi colla
faccia accesa che dava ordini esatti e precisi, le
faceva l'effetto di trovarsi sotto terra, in qualche
miniera o nelle viscere d’'un monte e che Lodovi-
co fosse un capo da cui dipendesse I'esito d’'una
grande impresa.

Quegli uomini picchiavano colle picche, cercava-
no carponi I'anello di ferro che Lodovico diceva
esistere, come se I'avesse veduto, ma non trova-
vano nulla.

— Cercate meglio, — diceva lI'ingegnere, — ci
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dev’essere, almeno una traccia.... non trovate
nulla? cerchero io, — e si mise carponi a toccare
il terreno con crescente ansieta, — ah, ecco, —
disse finalmente, — sentite qui, questo solco,
guesta specie d’incavo, qui era I'anello di ferro,
ed ora alzate la pietra.

Non era cosa facile; 'umidita e il tempo avevano
formato intorno alla pietra una specie di cemento
durissimo, che non cedeva facilmente ai colpi di
piccone.

Gli Arcelli erano impazienti, pareva che quegli uo-
mini mettessero un tempo interminabile nella loro
opera di distruzione.

— Presto, presto, — diceva Lodovico, — come
siete lenti!

E quegli uomini picchiavano con maggior violen-
za, mettendo in quel lavoro tutto lo sforzo di cui

erano capaci; avevano gia fatto una fessura nella
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pietra ma procedevano lentamente come se si
trattasse d’infrangere un masso di granito.

— Coraggio, avanti, forza, provate a cacciare
una leva nella fessura.

— Bisogna picchiare ancora e molto, prima di
sollevare la pietra, — dicevano gli operai.

— Se vi riuscite, avrete una buona mercede.
Quelle parole pareva avessero dato agli operai
nuovo vigore e ripresero il lavoro con maggior le-
na.

Come parevano eterne quelle ore ai due sposi
impazienti!

Finalmente la pietra si mosse e un urlo di gioia
usci dalle labbra di tutti.

La pietra era pesante e, quantunque stanchi, fe-
cero uno sforzo supremo per sollevarla; I'abisso
era scoperchiato.

Lodovico si avvicin0, ma dovette subito ritrarsi,
84



un tanfo asfissiante usciva da quell’apertura.

— Scoperchiate ancora, che I'aria entri, se vo-
gliamo poi entrare noi pure.

E levarono con maggior facilita un’altra pietra.

— lo posso entrare, — disse un operaio, — noi
siamo abituati a queste cose, in ogni caso legate-
mi ad una corda; se mi sentiro male vi daro uno
strappo e mi solleverete.

— Per carita, state attenti, — raccomando Valen-
tina, — si fa presto ad asfissiarsi.

— Non c’é pericolo, — disse I'operaio piu corag-
gioso, — tenete la corda, ecco, son pronto, — e
si dicendo scomparve nella buca.

Gli altri, e piu di tutti Lodovico e Valentina, stava-
no attenti, silenziosi, coll'ansieta di chi attende un
avvenimento insolito. Ad un tratto si udi uscire
un’esclamazione.

— Avete trovato? — grido Lodovico.
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— Si, un involto.... ¢c’é dentro qualche cosa, non
capisco, e duro, pare di legno.

— Su, su, vediamo.

— Ecco, sento come una palla.

— Su, su, presto, — diceva l'oste.

Lodovico non parlava, aveva il cuore che pareva
gli scoppiasse, teneva Valentina per mano, stret-
ta come in una morsa di ferro.

Valentina era trepidante. Nessun ricercatore di
citta sepolte avea mai provato il sentimento
d’aspettazione ansiosa che essa provava in quel
momento. L’'operaio sali recando in mano un te-
schio.

— Dio mio! — esclamo 'oste, — altro che tesori!
— Ancora, ancora, — disse Lodovico, — scende-
te, portate il resto, ci dev’essere un altro teschio
e poi altre ossa ancora, due scheletri ci devono

essere.
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— Siete forse un mago? — disse I'oste, — ma
che cosa avverra? crederanno che qui sia stato
assassinato qualcuno e la mia bottega ne scapi-
tera.

— Non temete, — disse Lodovico, — questi
scheletri son la sepolti da cinquant’anni; ne voi
neé io eravamo nati in quel tempo.

— E come fate a sapere?

— Non so, mi son fatto un sogno.

Altre ossa erano uscite dal sotterraneo, poi carte,
pezzi di giornale e I'involto di tela ammuffito: era-
no due scheletri come aveva detto Lodovico, pe-
ro gli operai dicevano di dover dichiarare all’auto-
rita la scoperta fatta.

— Fate pure, tanto io voglio chiedere il permesso
di dar a quelle ossa degna sepoltura, — disse
Lodovico.

Intanto fece collocare le ossa in una cassa, in un
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angolo tranquillo che formava quasi una nicchia,
per poter attendere il permesso del municipio pri-
ma di muoverle dal posto dove erano state trova-
te.

L’'oste era avvilito; s’aspettava di veder scintillare
oro ed argento, e invece dovea tenersi chissa per
guanti giorni quella funebre compagnia; si sentiva
venire i brividi al pensarci, e si pentiva d’aver da-
to il permesso a Lodovico di far delle ricerche
nella sua casa.

Si consolo quando I'Arcelli gli mise in mano una
bella somma di danaro, e gli promise di ritornare
il giorno dopo.

— E me li lascerete molto in deposito? — disse
accennando agli scheletri.

— No, li faro portar via al piu presto possibile; vi
raccomando intanto che non sieno profanati,

chiudete a chiave il sotterraneo.
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L’'oste rabbonito dal ricco dono promise ogni co-
sa, e Lodovico e Valentina uscirono e s’avviarono
Verso casa, colla testa piena d’idee che si con-
fondevano, si accavallavano nel cervello e un bi-
sogno di espandersi e di parlare e dar sfogo al

cumulo di pensieri da cui erano oppressi.

VI.

Il salotto della zia Teresa non era mai stato cosi
animato come in quella sera in cui gli Arcelli era-
no infervorati a raccontare le impressioni della
giornata e la lugubre scoperta.

Tutti insieme cercarono di ricostruire il dramma
che si era svolto nella vecchia casa. Non dubi-
tarono che i due scheletri avessero appartenuto

alla piccola Elisa ed a qualche suo innamorato.
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Certo il marito, tornato a casa dopo una lunga as-
senza, forse irritato di non esser riuscito nella sua
missione patriottica e col cuore d’italiano ferito
vedendo che gli avvenimenti non erano favorevo-
li, trovando la moglie in stretto colloquio con uno
dei giovani che egli aveva mandato dal Veneto,
acciecato dall’ira, li aveva uccisi entrambi e po-
scia nascosti nel sotterraneo che serviva di ripo-
stiglio alle carte politiche e compromettenti.

La zia Teresa aggiungeva delle notizie preziose
che mostravano la verita del fatto. Essa era en-
trata per la prima in casa del fratello dopo la par-
tenza di lui; dal disordine trovato, da alcune mac-
chie di sangue sul terreno, dalla scomparsa dei
due giovani e dalla fuga del fratello, aveva intuito
la verita; ma per non accusare nessuno, l'aveva
tenuta sepolta nel cuore, come il sotterraneo ave-

va tenuto nascosti i cadaveri: ora non c’era piu
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dubbio, doveva essere accaduto precisamente
come pensavano; ma quello che imbarazzava la
zia Teresa era che Lodovico avesse scoperto
guel segreto custodito con tanta cura.

Egli allora racconto il male che fino dall'infanzia
I'aveva travagliato, e come la sua medichessa,
Valentina, con una divinazione quasi soprannatu-
rale, fosse riuscita a colpire nel segno.

— E vedete, — soggiunse tutto pieno d’entusia-
smo per la giovane sposa, — i migliori medici
avevano sbagliato, nessuno aveva trovato l'origi-
ne del mio male; ci voleva una medichessa per
veder giusto, e poi ci sono ancora quelli che vor-
rebbero tener la donna rinchiusa fra le domesti-
che pareti, quando puo adoperare l'intelligenza
con tanto vantaggio dell'umanita! Anch’io, vedete,
forse per atavismo, nel vedere il sesso gentile in-

vadere il nostro campo, ero contrario alla donna
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indipendente; ma mi sono ricreduto; non so se
essa potra riuscire in ogni scienza, ma nella me-
dicina potra raggiungere delle altezze inesplora-
te; € una scienza nella quale ci vuole una specie
di divinazione, e la donna la possiede meglio di
noi, sicche puo far molto bene. Valentina ha que-
sta qualita in sommo grado, e ne ho avuto la pro-
va, sicche io spero che vorra esercitare la sua
professione per il bene dell’'umanita.

Valentina era orgogliosa della stima e degli elogi
del marito ma crollo il capo e disse:

— Per ora regnano ancora i vecchi pregiudizi;
non potrei esercitare la mia professione per man-
canza di clienti!

— Ma ci sono i poveri e quelli che hanno perduta
la fede nel loro medico e amano le cose nuove,
poi, quando sapranno il mio caso ch’io proclame-

ro al mondo intero, vedrai....
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— In ogni modo verra pubblicato questo fatto che
prova una delle mie teorie, — disse Valentina, —
e un trionfo per me, che chiamavano romanziera
della scienza; sara sempre un documento stori-
co; soltanto non basta trovare una malattia, biso-
gna guarirla e ancora non possiamo cantar vitto-
ria.

— Tu sei piu incontentabile di me, — disse Lodo-
vico. — Ero talmente avvilito del mio male incom-
prensibile, che soltanto I'idea che ne conosco
I'origine e che io espio una colpa del nonno mi fa
piu tranquillo.

— Ma e come puo aver conosciuto un fatto acca-
duto molti anni prima della sua nascita? — chie-
se Giulia.

— E questa la prova della mia teoria, — disse
Valentina, — i centri cerebrali impressionati da un

fatto atavico. Egli non vide ne seppe nulla, ma
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sua madre bimba di quattro anni € stata testimo-
ne inconsapevole della scena, che non poteva
comprendere, ma che s’é infissa nel cervello in-
fantile incancellabilmente e forse sara stata
un’ossessione per tutta la sua esistenza;
guellimmagine I'ha trasmessa nel cervello del fi-
glio, dove non si sa in che modo si € mutata in in-
cubo opprimente.

— Quante cose sapete, — disse la zia Teresa. —
Se poteste guarirmi!

— Tenteremo un po’ d’elettricita, — rispose Va-
lentina, — insegnero a Giulia a dare la corrente e
potra portare un po’ di calore e di vita alle mem-
bra intorpidite: cio vi rechera certo qualche sollie-
VO.

Poi parlarono del passato e del modo di ottenere
Il permesso per poter dare sepoltura alle ossa

dissepolte. Giulia aveva molte conoscenze fra
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gl'impiegati del municipio e se ne sarebbe incari-
cata con tutto il piacere per essere utile ai cugini
pei quali incominciava a sentire un po’ di sim-
patia.

Con quei discorsi era gia passata l'ora in cui la
zia Teresa soleva coricarsi, e Valentina si alzo
per salire al suo appartamento affinche la vec-
chia potesse riposare.

Data la buona notte, raggiunsero le loro stanze,
ma non avevano voglia di dormire; erano troppo
eccitati dagli avvenimenti della giornata e aveva-
no la mente inflammata e rigurgitante di pensieri
e d’imagini.

Apersero la finestra e uscirono sul balcone per
respirare I'aria fresca della notte.

La piazza era deserta e silenziosa; la colonna col
leone di San Marco e Madonna Verona e il capi-

tello veneziano s’ergevano in mezzo allombra
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come fantasmi. La luna presso al tramonto man-
dava una luce diafana e pallida, rischiarando un
angolo della piazza.

Nessun essere vivente rompeva quel silenzio so-
lenne. La citta vetusta era immersa in un sonno
tranquillo.

Valentina e Lodovico godevano quella tranquillita,
riposavano da una giornata piena di avvenimenti
e respiravano con volutta I'aria fresca che piove-
va come una carezza sulla loro faccia infocata.
Parlavano del solito argomento di quella giornata
memorabile e della tomba che dovevano erigere
alle vittime della tragedia passata. Essi decisero
per una semplice arca di marmo che racchiudes-
se tutti e due gli scheletri e sopra scolpire sempli-
cemente il verso: Amor condusse noi ad una
morte, senza nome e senz’'altra indicazione.

Forse avrebbe colpito I'imaginazione di qualche
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anima innamorata e sarebbero venuti a visitare la
tomba misteriosa come ad un pellegrinaggio o
come andavano a quella di Giulietta. Poi trovava-
no che come le frutta della terra, 'amore in quella
citta doveva essere piu intenso; anche a loro pa-
reva di amarsi meglio la in quella quiete, in quella
piazza addormentata, vedendo disegnarsi
nellombra la casa dei Capuleti. Si tenevano ab-
bracciati come se fossero nel primo giorno del
matrimonio e parlavano incessantemente facen-
do progetti per I'avvenire.

Dovevano tutti e due lavorare con tutte le loro
energie per inalzarsi sopra la moltitudine, lasciare
una traccia luminosa nella scienza ed essere de-
gni 'uno dell’altro. Egli avrebbe voluto coll’elettri-
cita tramutare la faccia del mondo, e lei colla
scienza sollevare 'umanita sofferente. Egli con-

fessava che il suo per Valentina non era soltanto
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amore, ma ammirazione, dopo che essa era sta-
ta tanto chiaroveggente; gli pareva d’aver accan-
to un essere superiore e n'era orgoglioso e
avrebbe voluto che tutti s'inchinassero ad ado-
rare la sua Valentina.

Erano in quello stato estatico che fa dimentichi di
tutto e di tutti; furono scossi da un rintocco che
parti dall'orologio della torre dei Lamberti e si
sparse nel silenzio della notte come una sfida;
tacquero, trattennero il fiato per contar I'ora.

Uno, due, tre, quattro.

| due giovani si guardarono in faccia esterrefatti.
Un solo pensiero attraverso il loro cervello. Erano
proprio le quattro, I'orologio dovette ribattere i rin-
tocchi perche ne fossero persuasi. Gia da due
ore |'ora fatale era passata e Lodovico per la pri-
ma volta non aveva avuto la crisi del male.

Non trovarono la voce per esprimere il loro pen-
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siero, tanta era la commozione che provavano
nell’anima; ma si gettarono nelle braccia l'uno
dell’altro colle lagrime agli occhi.

La malattia era vinta inaspettatamente, la sorpre-
sa era stata troppo imprevista e la gioia tanto
grande che quasi la sua intensita diventava una
sofferenza. Quando pote parlare, Lodovico chie-
se a Valentina:

— E sara vinta per sempre? Tu che sai tutto,
dimmi che cosa succede dentro di me.

— Quello che speravo, che la scienza mi sugge-
riva, ma, sai bene, in tutte le cose recondite che
avvengono nel nostro organismo c’e la parte mi-
steriosa, imprevista, e percio non e cosi certo
I'esito come quello dei vostri calcoli matematici.
Una piccola parte del tuo cervello era piena della
tragedia degli avi, e ad una cert’ora quell'imagine

prendeva il sopravvento, e scoppiava come una
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bomba al contatto colla miccia infocata; oggi tutto
il tuo cervello € stato riempito da quelle imagini,
ed e avvenuto lI'equilibrio; un masso compatto
schiaccia, diviso in piccoli frammenti riesce leg-
gero; ora non c’e alcuna ragione per cui il tuo
male si rinnovi; & svelato il mistero e piu non esi-
ste.

— E vero, — cosi deve essere, — rispose Lodo-
vico, — mi sento mutato, mi pare che una vita
nuova incominci per me; e strano, non mi sento
stanco, non ho voglia di dormire, i pensieri lieti mi
riscaldano il cervello. Valentina, restiamo qui per
vedere spuntare 'alba d’un giorno che segnera
un’éra nuova nella mia vita.

La giovane medichessa, sorpresa del suo trionfo,
che non s’aspettava, chino il capo in segno di as-
sentimento, e rispose:

— Si, restiamo pure, le ore felici bisogna viverle
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e non obliarle nel sonno.
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VIBRAZIONI IGNOTE.
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Il dottor Guido Sormani diede un’occhiata all’'oro-
logio e fece il gesto d’alzarsi.

La signora Carlotta Ivaldi gli pose la mano sul
braccio e gli disse con uno sguardo supplichevo-
le:

— Non mi lasci, dottore, non mi abbandoni con
guesta inquietudine nell’'anima, mi conceda tutto
il tempo di cui puo disporre, I'accetterd come un
dono.

— Devo vedere un ammalato, disse il dottore, —
aspettero, restero ancora per farle piacere; ma
creda a me, la sua inquietudine & irragionevole.
— Se sapesse, come soffro, non direbbe cosi e

non chiamerebbe fantasticherie le mie sofferen-
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ze! E una cosa morbosa, ma sento le sventure
come il barometro sente I'avvicinarsi della bufera.
— Questa inquietudine che ci tormenta € il male
del nostro secolo, — soggiunse il dottore, — |l
progresso della scienza ha fatto diminuire e
sparire molti mali, ma la natura si € vendicata col
rendere i nervi sensibili in modo che il nostro cer-
vello ne crea d’'immaginarii che ci fanno soffrire
piu di quelli reali.

— Se sapesse quello che e accaduto nella mia
vita, non direbbe cosi, — rispose la signora lval-
di, — ma mi conosce da poco tempo e non puo
capire quello che avviene nel mio cervello.

— La conosco abbastanza per comprendere che
appartiene alla schiera fin troppo numerosa delle
persone sulle quali 'imaginazione ha il soprav-
vento e che sono infelici piu per quello che pen-

sano, che per quello che realmente soffrono; cre-
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do che verra un giorno in cui noi medici dovremo
guarire piu colla suggestione che coi farmachi, e
chi sapra meglio persuadere, sara il medico mi-
gliore.

— Senta, dottore, — disse la signora Ivaldi, —
credo piuttosto che col tempo si scopriranno Nuo-
vi fenomeni che sono ancora avvolti nel mistero,
e si avra la spiegazione di certe sofferenze sco-
nosciute. Avrebbe mai imaginato che si potesse
comunicare da un capo all’altro del mondo col
mezzo delle onde eteree, vale a dire con una co-
sa invisibile quasi fantastica, come avviene col
telegrafo Marconi? Ebbene, io credo che due es-
seri che si amano ed hanno nel loro organismo
un senso raffinato e simpatico, siano uniti sempre
da una specie di corrente elettrica e possano co-
municare fra loro; e se ad uno accade qualche

avvenimento straordinario, I'altro ne senta anche
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ad una grande distanza il contraccolpo.

— E una teoria che non & ancora provata, — dis-
se il dottore sorridendo, — e sa bene che la
scienza non si contenta di chiacchiere ma chiede
prove e riprove.

— E la telepatia come la chiama? — disse la si-
gnora.

— Non é ancora passata dal campo della super-
stizione a quello positivo della scienza. Vi sono
delle coincidenze sulle quali la credulita umana
vorrebbe stabilire fatti assoluti, ma non resistono
ad una seconda prova; la credo una donna trop-
po superiore per prestar fede a presentimenti che
nella maggior parte dei casi si mostrano fallaci.
La signora Carlotta scosse il capo incredula e
disse:

— Le sue parole non possono togliermi la terribi-

le ansieta che dilania I'anima mia; e mi domando
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per quale ingiustizia io debba essere diversa da-
gli altri e soffrire prima di sapere la sventura che
mi ha colpito; perche sono sicura, € avvenuto
gualche cosa di terribile a mio marito; lo sento, e
guesto dubbio mi tormenta.

— E possibile che sia tanto ostinata da non con-
cepire che la sua imaginazione le fa un brutto
scherzo? — esclamo il dottore, — vedra che a
suo marito non e accaduto nulla di male, ritornera
sano e salvo, e sara la prima a ridere d’essersi
tanto crucciata inutilmente.

— Se fosse vero! ne sarei contenta anche per
I'avvenire; in ogni modo, io la ringrazio delle sue
parole, ma non valgono a farmi tranquilla, vede;
I'altro giorno, quando Giorgio € partito allegro sul-
la sua nuova automobile, bella lucida, che colla
tinta rossa flammante risaltava fra il verde degli

alberi, e I'ho veduto correre come il baleno, lag-
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giu lungo la riva del lago e dileguarsi in distanza
fra un nembo di polvere, non ho provato nessuna
inquietudine, non 'ebbi ieri e nemmeno questa
mattina; tutto ad un tratto ho sentito come una vi-
brazione dentro di me, qualche cosa d’indefinito
come un colpo al cuore, mi parve d’udire un gri-
do, e da quel momento non vivo piu.

— Eh via! — disse il dottore, — avra letto nel suo
giornale il racconto di qualche accidente auto-
mobilistico e n’e rimasta impressionata.

— Ne leggo tutti i giorni @ non mi commuovono;
creda, dottore, non sono una donna d’imagina-
zione; io sento le sventure reali, e queste mi fan-
no soffrire. Voglio appunto raccontarle quello che
mi & accaduto, e si persuadera che la mia inquie-
tudine é ragionevole; € una storia dolorosa, ma il
ricordo del passato mi fara forse distrarre dal do-

lore presente.
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Stettero in silenzio qualche minuto, essa col capo
chino, pensando, egli guardando il lago che si
stendeva davanti ai suoi sguardi, leggermente in-
crespato, e le colline dirimpetto che si coprivano
d’ombra, mentre il sole tramontava fra un’aureola
color d’oro. Dietro di loro, il villino sorrideva agli
ultimi raggi del sole, e alcune nuvole bianche va-
gavano pel cielo come vele vagabonde; il dottore
pensava che forse quelle nuvole si sarebbero
moltiplicate e avrebbero offuscato il sole primave-
rile, e la signora Carlotta evocava un paesaggio
lontano in riva al mare dove avea trascorso la
giovinezza, e il suo cuore avea imparato ad
amare, e per qualche momento, colla mente tutta
intenta ai ricordi passati, dimenticava I'angoscia

presente.
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Il.

Il dottore aspettava ansioso, punto dalla curiosita
di conoscere qualche cosa della vita passata del-
la signora Ivaldi.

Quella signora, venuta da poco tempo ad abitare
il villino delle rose, lo interessava; la conosceva
poco, ma la trovava diversa dalle altre, e indovi-
nava, nella vita di lei, qualche cosa di occulto e di
misterioso da risvegliare in lui il desiderio di co-
noscerla piu intimamente.

Era stato accolto dai nuovi proprietarii del villino
delle rose, piu come amico che come medico.
Del signor lvaldi sapeva che aveva fatto fortuna
in paesi lontani, e aveva acquistato quel villino
per godervi un po’ di pace e di riposo. La conver-
sazione della signora Carlotta gli riusciva piace-

volissima, e passare con lei qualche ora del po-
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meriggio, seduto sul terrazzo che dominava il la-
go, andava diventando per lui una delle consue-
tudini piu gradite.

— E una storia molto dolorosa la mia, — disse la
signora Ivaldi, — se mi promette di ascoltarla
senza annoiarsi troppo, giovera forse a calmare il
mio spirito molto turbato in questo momento.

— Tutto m’interessa quello che la riguarda, rac-
conti pure, — disse il dottore.

La signora chino la fronte e si coperse gli occhi
colla mano come per concentrare le idee e inco-
mincio:

— Avevo vent’anni e la mia anima era piena di
poesia e di fede nell’avvenire.

Mio padre mori giovane e rimasi con mia madre
guasi povera. Si viveva a stento d’una piccola
pensione in una piccola casa posta presso alla ri-

viera di Rapallo. La mamma si lagnava della sua
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triste sorte e di non potermi offrire una esistenza
piu agiata e piu ridente. A me invece pareva
d’esser ricca, la balda giovinezza mi gorgogliava
nelle vene e avevo davanti a me il mare immenso
che mi dava una specie d’ebbrezza e mi parlava
un linguaggio che mi era famigliare e di cui io so-
la conoscevo il senso recondito. Mi pareva la vo-
ce d’un amico. lo ero una solitaria, una specie di
selvaggia, e piu che colle persone mi sentivo le-
gata colle cose che mi circondavano.

Uno dei miei piu grandi godimenti era sull’'ora del
tramonto passeggiare in riva al mare ed ascoltare
la voce delle onde che pareva mi recasse notizie
di paesi lontani e sconosciuti, oppure guardare in
alto le nuvole che spaziavano sul cielo infinito.
Era uno spettacolo che si rinnovava ogni giorno e
pel quale provavo un’attrazione invincibile.

La spiaggia era spesso popolata, i monelli gioca-
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vano colla sabbia e coi sassi, i marinai e i pesca-
tori fumavano la pipa discorrendo e guardando |l
cielo, facendo pronostici sul tempo, le donne for-
mavano gruppi chiacchierando, io lasciavo dietro
di me la parte popolata e seguendo la curva dove
il mare forma un’insenatura, andavo verso Santa
Margherita dove la spiaggia era piu solitaria e il
verde delle piante la rendeva piu fresca e piu om-
brosa.

Credevo esser sola a fuggire la gente, ma
m’accorsi di un giovane che, come me, cercava
la solitudine e contemplava il mare infinito.

Non lo conoscevo e non potevo distinguerlo a
guella luce crepuscolare, ma quasi involontaria-
mente ci si trovava accanto e ci si sentiva attratti
I'uno verso I'altro da una forza misteriosa. Non
era uno dei soliti romanzi d’amore, ma una forza

fatale irresistibile che avevamo nel nostro organi-
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smo e dominava i nostri movimenti; era come se
una nota identica si ripercuotesse nel nostro cer-
vello, come se ci unisse una corrente elettrica,
una cosa invisibile ed impalpabile, che sfuggiva
ai nostri sensi, al punto che sentimmo I'effetto di
guesta attrazione senza esserci né veduti ne par-
lati.

Non avevamo bisogno di parlare: i nostri pensieri
Si comunicavano direttamente e sentivamo le vi-
brazioni delle nostre anime.

Un giorno, non so per qual ragione, ci scambiam-
mo qualche parola, ma quasi inconsapevolmen-
te, come se non fosse cosa nuova e ci fossimo
sempre parlati.

Seppi che anche a lui era morto il padre, aveva
dovuto interrompere gli studi e viveva colla ma-
dre modestamente e quasi una vita di stenti; la

rassomiglianza della nostra sorte, ci uni maggior-
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mente e si divenne amici.

Era un nuovo godimento per me ritrovarlo tutte le
sere presso la spiaggia al posto consueto; si fa-
cevano lunghe passeggiate senza parlare, ci si
sentiva vicini, legati dal filo invisibile che univa i
nostri pensieri e non si chiedeva di piu.

Quando penso alla volutta di quei lunghi silenzii
pieni di gioia, piu deliziosi di ogni conversazione,
mi par di aver vissuto una vita anteriore assai di-
versa da quella in cui viviamo. Le nostre passeg-
giate continuarono in silenzio per qualche mese,
ma era troppo grande la nostra felicita, non pote-
va durare; noi non ci curavamo di nessuno, inve-
ce la gente oziosa che stava sulla riva del mare
si occupava di noi e incomincio a mormorare dei
nostri ritrovi innocenti, e quelle chiacchiere giun-
sero all'orecchio della mamma, che mi proibi di

avvicinarmi a Federico; era il nome del mio gio-
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vane amico.

Sarei morta piuttosto che rinunciare alle mie pas-
seggiate sulla spiaggia e sentiva di odiare quelle
stupide persone dalle lingue venefiche che
s’immischiavano nei fatti miei; per ubbidire alla
mamma, tentai di sfuggire il mio amico e cambiar
direzione alla passeggiata, ma il potere d’attra-
zione che avevamo in noi, era piu forte, e ci Si
trovava vicini involontariamente. Senza parlarmi,
egli indovino tutto, e dopo un lungo silenzio mi
prese la mano e mi disse:

— E inutile rattristarci, perché non ci sposiamo?
E vero, non ci avevamo pensato; infatti, se fossi-
mo stati sposi 0 semplicemente fidanzati, la gen-
te non avrebbe trovato piu a ridire e non v’era bi-
sogno d’interrompere le nostre passeggiate.
Quell'idea illumino la nostra mente come un rag-

gio di sole, ma ecco che la realta della vita venne
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a guastare la nostra gioia.

Per il momento non potevamo pensare al matri-
MOonio; eravamo troppo giovani e troppo poveri,
bisognava aspettare. Meno male che, essendo fi-
danzati, potevamo continuare a vederci. Non
avevamo nulla cambiato al nostro sistema di vita,
soltanto che qualche volta il pensiero del nostro
avvenire ci rendeva loguaci.

Erano discorsi strani i nostri, si trovava che il
mondo era troppo stupido e 'uomo un essere in-
completo; eravamo di primavera e I'aria era piena
di fruscii d’ali, e gli alberi di nidi. Invidiavamo gli
uccelli che fabbricavano la casa con poche pa-
gliuzze, si nutrivano con pochi semi raccolti sui
prati e la natura li provvedeva di vesti meraviglio-
se, sottili e variopinte, li trovavamo assai piu for-
tunati degli uomini che coi loro molteplici bisogni

si rendono amara la vita.
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Ecco percheé gli uccelli erano creature allegre,
cantavano sempre, volavano in mezzo ai fiori e
trovavano la loro tavola imbandita dove rideva la
primavera.

Qualche volta ci si sognava di volare lontano da
guesto mondo pieno di esigenze, e andar lassu
fra gli astri dove forse la vita sarebbe stata piu fa-
cile e meno complicata.

Ma non avevamo le ali come gli uccelli e biso-
gnava occuparsi del nostro avvenire.

Federico era pieno di speranza; voleva lavorare
alacremente, fare delle economie per prepararsi
il nido come gli uccelli che ci rallegravano tanto.
Aveva trovato un impiego in una fabbrica di mac-
chine, e gli pareva d’essere sulla via della fortu-
na.

Ma passavano le settimane e i mesi e restava

sempre a quel posto con una paga meschina e
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vedeva dileguarsi i sogni che aveva fatti.

A me bastava vederlo tutte le sere e aspettavo
pazientemente, egli invece non era contento, vo-
leva correre e non avanzare a passi di lumaca;
era impaziente di riuscire.

Una sera, prima ancora che parlasse, avevo in-
dovinato il suo pensiero, e tremavo che me lo co-
municasse. Cercavo distrarlo facendogli osser-
vare |'effetto della luna che sorgeva dal mare e le
onde che mandavano sul lido sprazzi lucenti, ma
egli voleva dirmi quello che gli pesava sul cuore,
era inevitabile.

Disse che bisognava armarsi di coraggio e divi-
derci per qualche tempo se si voleva poi unirci
per sempre.

In Italia non v’era nulla da fare; avrebbe sciupate
le sue energie in sforzi inutili, sarebbe riuscito a

guadagnare a mala pena abbastanza per vivere
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da solo; suo fratello, partito per ’America in cerca
di fortuna, era sulla via di trovarla, aveva molte
iImprese ben avviate e lo invitava a raggiungerlo
e ad associarsi ai suoi affari. Questa proposta
giungeva in buon punto: era deciso ad accettare,
certo di poter in pochi anni guadagnare tanto da
offrirmi una fortuna e vivere sempre con me.

Mi sentivo un gruppo alla gola e non potevo ri-
spondere.

Egli mi teneva stretta per mano senza dir nulla,
ma indovinavo I'ansieta del suo cuore.

Era un silenzio pieno di dolore e lo ruppi per dir-
gli:

— E giusto, non voglio essere d’ostacolo alla tua
fortuna. Parti pure.

— Staremo divisi soltanto qualche anno, — dis-
se. — Che importa? noi saremo sempre uniti col

pensiero, nemmeno la distanza riuscira ad affie-
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volirlo. Sapessi come lavorero con coraggio, pen-
sando che ogni giorno mi avvicinera a te, diven-
terd avaro per accumulare ricchezze e farti felice.
— No, — diss’io, — mi basta una piccola casa; la
mia ricchezza sara esser vicino a te, ti supplico
solo di ritornare presto.

Quando la partenza fu decisa, non mi pareva di
viver piu, pensando al giorno in cui mi avrebbe
lasciata; non ne parlavamo mai, ma ci pensavo
sempre e sentivo che si avvicinava troppo in fret-
ta. Una sera ebbi come un presentimento e gli
dissi:

— E per domani, non & vero?

— No, — rispose, — non crucciarti, ci vedremo
ancora.

Egli mentiva, ed io lo sapevo; ma non dicevo nul-
la; pero quella sera non potevo staccarmi da lui e

tutto mi serviva di pretesto per indugiare. Ci sono
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momenti che si vorrebbero eterni, eppure passa-
No con una precisione inesorabile,

Non I’'ho piu riveduto; aveva mentito per rispar-
miarmi lo strazio dell’'ultimo saluto.

Fu un vero schianto per il mio povero cuore; ma
sentivo che una parte di me era sempre in comu-
nicazione con lui, quella parte che vibrava nel no-
stro organismo come congiunta da un filo invisibi-
le; era come se lo vedessi e lo seguivo nel lungo
viaggio attraverso il mare, poi lo vedevo slanciar-
si nella vita operosa, lavoratore instancabile, im-
paziente di riuscire.

Mi scriveva spesso, ma le sue lettere non mi re-
cavano nulla ch’io non indovinassi, solo mi assi-
curavano del suo amore costante.

Continuavo ad andare la sera come al solito in ri-
va al mare e imaginavo che I'onda che lambiva la

riva, mi recasse il suo saluto e lo vedevo sulla ri-
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va d’un mare lontano pensando a me, poi seguli-
vo il volo degli uccelli, il cammino delle nubi, avrei
voluto anch’io volare, andar a trovarlo.

| giorni passavano lenti nell’aspettativa ed eqgli in-
tanto lavorava alacremente, non spendeva nulla
e aveva gia fatto qualche risparmio, ma egli vole-
va guadagnare ancora, e si mostrava incontenta-
bile, avrebbe potuto partire, ma la febbre del la-
voro lo invadeva, voleva offrirmi la ricchezza e
s’indugiava ancora in quei paesi lontani per con-
quistarla.

lo non ne potevo piu. Non sapevo come passare
il tempo; nelle mie passeggiate solitarie osserva-
vo che le leggi che governavano gli uomini, erano
molto ingiuste. Perche nella societa alla quale
appartenevo, la donna doveva pesare sull’'uomo
e non le era concesso aiutarlo nella sua opera e

guadagnare con lui il pane pei figliuoli? Forse, se
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0 avessi avuto una professione, non ci sarebbe
stato bisogno di separarci, e tutti e due si avreb-
be potuto contribuire al benessere della famiglia.
Era tornata la primavera ed osservavo le coppie
di uccelli che facevano assieme il nido, portando
ognuno nel becco la propria pagliuzza, e poi il
padre e la madre recavano entrambi ai figli il gra-
no che doveva nutrirli. Perche nella societa la
donna doveva esser da meno dell’'uomo e restar
neghittosa quando egli lavorava per tutti? Con-
cludevo che il mondo era piantato male.

Mi ribellavo alla mia vita inutile ed inoperosa e in-
vidiavo le operaie che col loro lavoro aiutavano i
matriti e il benessere della famiglia; alle volte mi
veniva una voglia pazza di andar in qualche opifi-
cio a chiedere lavoro. Ne parlai un giorno ad
un’operaia, ma la mia idea non la persuase.

— Che cosa vuol fare lei colle sue piccole mani?
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— mi disse. — Faccia la signorina che € molto
meglio, tanto non la prenderebbero alla fabbrica.
Un’altra mi guardo come s’io volessi rubarle il pa-
ne; non c’era verso ch’io potessi occuparmi in
gualche cosa di utile, e nell'ozio il tempo trascor-
reva lento e anche il mio carattere si mutava per-
ché divenivo tutti i giorni piu irascibile e piu ner-
vosa.

Era venuta I'estate, e una volta, allombra di alcu-
ne piante, vidi schiere di fanciulle sedute; col
tombolo sulle ginocchia, facevano andare colle
loro agili mani un mucchio di fuselli e formavano
bellissime trine. Mi soffermai a guardarle e mi
venne voglia d’'imitarle; esse erano sotto la dire-
zione d’'una maestra ed erano pagate secondo la
loro abilita; pregai la maestra di prendermi nella
schiera delle lavoratrici, desiderando imparare

guell’arte gentile. Essa acconsenti a patto che la-
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vorassi un anno senza retribuzione in cambio
dell'insegnamento che mi avrebbe dato.

lo accettai perché avevo bisogno di occuparmi, e
speravo che un giorno il mio lavoro sarebbe utile
almeno come adornamento della mia casa.

Nei primi tempi ero avvilita; le fanciulle di dodici
anni lavoravano meglio di me e con maggior sol-
lecitudine; esse facevano andare i fuselli allegra-
mente chiacchierando, come se le loro mani fos-
sero macchine, io dovevo prestarvi tutta la mia
attenzione e il lavoro non mi riusciva perfetto.
Passati i primi tempi acquistai una certa destrez-
za di mano, e riuscii a combinare disegni fini e
difficili. Copiai trine antiche e preziose, tanto che
se non fossi stata legata alla mia maestra, avrei
potuto venderle con profitto; intanto quell’occupa-
zione mi riusciva piacevole, mi calmava i nervi, e

il tempo sempre lento per il mio desiderio, mi era
126



meno noioso. |l tempo passava e aspettavo, Sicu-
ra che Federico sarebbe ritornato.

Erano passati dieci anni quando incomincio a
parlare di ritornare a Rapallo col fratello.

Ormai erano ricchi, le loro imprese bene avviate
potevano, lasciarle ad un socio che le continuas-
se, ed essi contavano di ritornare in patria a go-
dere il meritato riposo. Mancavano pochi mesi al-
la loro partenza, e quel fatto mi pareva una felici-
ta cosi grande come raramente € concesso pro-
vare su questa terra.

Mano mano che si avvicinava quel tempo tanto
desiderato, egli scriveva piu spesso; le sue lette-
re parlavano del prossimo ritorno ed erano gio-
conde, come inni di gioia.

lo mi struggevo nell’ansia dell'attesa e contavo i
giorni che mancavano al suo ritorno.

Mi pareva che in quel tempo i nostri pensieri
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s’incontrassero con maggior forza, ed erano cosi
lieti, come se sul loro lungo cammino sprigionas-
sero delle scintille.

Fu un periodo d’orgasmo e di gioia intensa, e
sentivo nel mio essere I'energia di cento vite.
Una notte mi svegliai di soprassalto e mi parve
che il mondo fosse precipitato in un abisso, tanto
fu grande lo schianto che provai in tutta la mia
persona.

Ebbi una visione d’orrore e nel mio cuore si riper-
cosse un grido straziante.

Mi alzai come una disperata e mi misi a gridare
piangendo: € morto, € morto, Federico € morto!
Lo vedevo davanti agli occhi insanguinato e mo-
rente, e fuggivo sperando togliermi alla vista di
guello spettacolo raccapricciante. La mamma si
sveglio a quei gridi e mi credette impazzita.

Mi volea persuadere che il mio era un brutto so-
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gno, ch’io era in preda ad allucinazione, ma non
ci fu verso che riuscisse a calmarmi.

— E accaduto una cosa grave, — gridavo fra le
lagrime, — voglio sapere, voglio partire!
Sembravo pazza, la mia povera mamma non sa-
peva come calmarmi; temeva sul serio ch’io
avessi smarrita la ragione.

Alla mattina mandai un telegramma chiedendo
notizie. Mi rispose suo fratello Giorgio queste
precise parole:

“Morto vittima d’un accidente ferroviario,,.

La signora Ivaldi, a questo punto del suo raccon-
to, si senti come un gruppo alla gola, ripensando
I'angoscia passata; e dopo aver dato un sospiro-
ne per liberarsi dal peso che I'opprimeva, disse al
dottore:

— Che le pare? Non ho ragione d’essere inquie-

ta?
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— Credo ad una fatale coincidenza, — disse |l
dottore, — vedra che guesta volta non é acca-
duto nulla.

— Pur troppo lo sento, & accaduto qualche di-
sgrazia, — disse la signora Carlotta.

— Ma mi spieghi, ora che ha destata la mia cu-
riosita, — disse il dottore, anche per distoglierla
dal pensiero che I'opprimeva, — e come e avve-
nuto il suo matrimonio?

— E presto detto, — soggiunse la signora Ivaldi.
— Vittima dell’accidente ferroviario, Federico e
vissuto qualche ora fra gli spasimi atroci, mutilato
in un modo orribile. Giorgio, il fratello, corse ad
assisterlo e raccolse le sue ultime volonta. Egli
mori col mio nome sulle labbra, mi lascio erede
della sostanza che avea guadagnata per me, e
prego il fratello che mi proteggesse e facesse in

modo ch’io almeno fossi felice. Giorgio ritorno po-
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co tempo dopo; quando ci vedemmo si ebbe
I'impressione d’esserci sempre conosciuti. Fede-
rico gli avea continuamente parlato di me, egli poi
rassomigliava tanto al fratello, specialmente nella
voce, che qualche volta avevo l'illusione che non
fosse avvenuto il fatto orribile e ch’egli mi fosse
ancora accanto.

| nostri affari che avevamo in comune, ci riuniva-
No spesso, ero rimasta sola al mondo, chiese la
mia mano e accettai. Me ne trovai contenta; a lui
devo questi anni di tranquillita e di pace, egli &
ora tutto per me, mi trovo unita a lui come ero
con Federico, non allo stesso grado, ma abba-
stanza per sentire che é vittima d’'un accidente.
— Non mi persuade, cara signora, — disse il dot-
tore, — € la sua imaginazione che &€ ammalata, e
perché pensa all’altra coincidenza; vedra, suo

marito ritornera sano e salvo, e questa volta ne
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uscira guarita per sempre.

— Fosse vero, — disse la signora Ivaldi. — Ma
intanto chi mi toglie a questa inquietudine?

— Ci metta un po’ di forza di volonta. Tanto ora
non puo far nulla, ed io sono proprio costretto a
lasciarla per vedere il mio ammalato; procuri
d’esser ragionevole, si calmi, le prometto di ritor-
nare domani mattina e vedra che mi dara ragio-
ne.

— Ne sarei lieta davvero! Ma intanto mi sgomen-
ta la notte di ansie che ho a me davanti, dottore;
mi scriva una ricetta, un forte sonnifero, oppio,
morfina, tutto quello che vuote, ma qualche cosa
che mi faccia dormire e mi tolga a questa inquie-
tudine.

Il dottore per contentarla le scrisse una pozione
calmante e usci compiangendo quella povera si-

gnora che secondo lui era seriamente ammalata
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di nervi.

1.

Quando i passi del dottor Sormani si furono dile-
guati in lontananza e la signora lvaldi rimase so-
la, nel silenzio della notte, la sua inquietudine le
parve ancor piu insopportabile. L'oscurita era di-
scesa sul lago e lo riempiva di ombre paurose;
solo lontano lontano qualche lumicino scintillava
nelle case e nelle ville, e la signora Carlotta pen-
sava a quegli abitanti che vegliavano, come lei,
ma che certo non avevano la sua inquietudine
nell’anima, e ne provava un senso d'invidia. Co-
me le parea triste in quel momento la sua villa ri-
dente che aveva ordinata con tanto amore e nella

guale avea passati giorni pieni di pace e serenita!
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La malinconia che avea nell’anima si trasfondeva
in ogni cosa che la circondava e il mondo le pare-
va avvolto in un manto funereo. Un avvenimento
doloroso era certo accaduto a turbare la sua pa-
ce; nessuno potea toglierle il dubbio fatale. Qual-
che momento pensava al marito come se non do-
vesse piu rivederlo e ripensava ai sette anni tra-
scorsi con lui, forse i migliori della sua esistenza.
Il suo non era stato I'amore giovane entusiasta
che avea provato per Federico, ma un sentimen-
to calmo, che si era fatto sempre piu forte colla
convivenza fino al punto che le pareva impossibi-
le poter vivere senza il marito, divenuto il solo
scopo della sua vita.

Meno idealista del fratello, ma di spirito superiore
e di carattere piu positivo, Giorgio Ivaldi le avea
sempre parlato il linguaggio della ragione e cer-

cato di infonderle la sua filosofia. Le diceva conti-
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nuamente che non si doveva attaccarsi troppo al-
le cose del mondo, il quale non é che una piccola
palla slanciata nello spazio immenso; ch’era inuti-
le preoccuparsi degli avvenimenti che ci avvolgo-
no fatalmente nelle loro spire; bisognava cercare
di crearsi un ambiente simpatico, poter avere
gualche godimento e accettare con rassegnazio-
ne le sofferenze inevitabili, e non crearsene
d’'imaginarie; avea voluto comperare la villa delle
rose per aver un asilo tranquillo, dove probabil-
mente sarebbero invecchiati tutti e due uno ac-
canto all’altro e sarebbero morti guardando il lago
sereni e tranquilli d’aver compiuto il loro pellegri-
naggio su questa terra. Era piu vecchio, e certo
se ne sarebbe andato prima di lei ad aspettarla
nell’altro mondo. | morti sono pazienti; hanno da-
vanti a se l'eternita, e i vivi, 0 prima o poi, vanno

a raggiungerli, ed e inutile che si disperino o af-
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frettino la loro fine: ecco quello che le ripeteva
continuamente.

Quando pensava al marito non potea darsi pace
come un uomo tanto tranquillo e ragionevole, si
fosse preso d’'una passione ardente per I'auto-
mobile.

Questo sport moderno e pericoloso era la sua so-
la preoccupazione. Egli possedeva le automobili
piu belle, piu perfette e piu veloci; si teneva al
corrente di ogni progresso, e, esperto nella mec-
canica, cercava di apportarvi qualche nuovo mi-
glioramento. Era in continua corrispondenza cogli
automobilisti piu esperti, prendeva parte a tutte le
corse piu audaci e metteva in questo esercizio
tutta I'energia che avea portato nelle sue imprese
commerciali e che I'aveano condotto alla ricchez-
za. Forse egli non era nato per il riposo e si senti-

va attratto ad un divertimento per cui il moto e
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una condizione necessaria.

Essa avea tentato di seguire il marito nelle corse
vertiginose, ma non provava nessun piacere nel
divorare lo spazio e passare come una meteora
per borghi e citta; anzi il suo organismo ne soffri-
va ed era sempre ritornata a casa stanca e am-
malata, tanto che avea finito col rinunciarvi e la-
sciar solo il marito, dispiacente di non averla
compagna anche nelle sue corse.

Pero in quella notte d’ansieta essa fece il voto di
accompagnarlo sempre, se fosse ritornato salvo;
gualunque disagio avrebbe sopportato volentieri,
piuttosto d’una inquietudine cosi terribile.

Il giardino che contornava la villa, scendeva in un
dolce pendio sulla strada costeggiante il lago; per
ben dieci volte la signora Ivaldi discese e risali
guel declivio, sperando calmare col movimento

I'agitazione del suo spirito, ma invano; pareva
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che tutto facesse aumentare il suo orgasmo. A
momenti pareva pazza, nella sua voglia di agire
le venivano al cervello delle idee strane; avrebbe
voluto far allestire una delle automobili che aveva
nella rimessa e correre all'impazzata per raggiun-
gerlo, ma dove? a Milano? a Torino? a Firenze?
E intanto non sarebbe venuta a casa qualche no-
tizia? Era meglio aspettare. Guardo I'ora; non era
ancora mezzanotte; penso al tempo che manca-
va prima dell’alba ed ebbe il sentimento dell’eter-
nita. Eppure fino al mattino non avrebbe potuto
far nulla per sapere; era una cosa terribile per la
sua impazienza.

Provo ad andare nella sua camera sperando di
calmare i nervi nel fare i movimenti abituali; tento
di svestirsi lentamente, mettendo in ogni atto un
tempo infinito per far passar 'ora; di tratto in trat-

to andava sulla terrazza che s’apriva davanti alla
138



sua camera, e guardava il cielo tutto sparso di
stelle, quasi implorando che quelle stelle che ve-
devano il mondo dall’alto, le mandassero qualche
messaggio. Poi si corico come di consueto, ma
chiamo invano il sonno sulle sue palpebre stan-
che.

Si rammento il sonnifero scrittole dal dottore. Era
una forte dose di trional; la prese d’un fiato, ma il
sonno tanto desiderato si fece aspettare.
Soltanto verso 'alba parve assopirsi, ma fu peg-
gio; ebbe come un incubo, le pareva di vedere
una schiera d’automobili d’ogni forma e colore
scendere da un’alta montagna l'una dietro l'altra
In una corsa vertiginosa; quelle dietro cozzavano
Impetuosamente con quelle che precedevano,
nella fretta di correre non si vedevano piu fino
che ad un certo punto precipitarono tutte; alcune

caddero nell'abisso profondo sbattendo nei maci-
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gni, altre rimasero sospese, aggrappate al monte
come grappoli di ferrei congegni e le parve che
una piu pesante di tutte si staccasse dal masso,
le fosse sopra e la schiacciasse togliendole il fia-
to.

Dovette fare uno sforzo sovrumano per togliersi a
guel peso, si guardo intorno cogli occhi imbam-
bolati, e nel rivedere ai tenui bagliori dell’alba la
propria camera e gli oggetti famigliari, si rammen-
to la sua inquietudine e I'orribile visione le parve
come un triste presagio.

Si alzo e aperse la finestra. La frescura del matti-
no le scese quale un refrigerio sulla fronte arden-
te; poi, dopo tanta tensione di nervi, ebbe quasi
un momento di sollievo pensando che il giorno
che spuntava I'avrebbe tolta alla sua terribile in-
certezza. Se era ancora turbata dall’orribile so-

gno, il sole che saliva lentamente sull’'orizzonte e
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dileguava i vapori dell'alba, le pareva di buon au-

gurio, ed il suo cuore rinasceva alla speranza.

141



IV.

La signora lvaldi penso che alle undici dovevano
arrivare i giornali i quali avrebbero certo parlato
della corsa automobilistica; intanto non si sentiva
di aspettare inoperosa che il tempo passasse e
mando un telegramma al comitato promotore del-
la corsa chiedendo notizie di Giorgio lvaldi, con
preghiera di rispondere subito al villino delle rose,
presso Intra.

Poi ricomincio a girare su e giu per il giardino,
aspettando; una nuova ansieta s’impadroniva del
suo essere; temeva di sapere e aver la notizia
d’'una disgrazia avvenuta, e nello stesso tempo
voleva uscire da quell'incertezza.

Guardava ogni tanto lungo la via per vedere se
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scopriva qualche cosa d’insolito; quasi senza vo-
lere usci dal cancello e s’avvio verso I'approdo
dei piroscafi; vide in distanza un punto nero e |l
cuore comincio a palpitarle fortemente, quando
s’accorse che quella cosa nera era un automobi-
le; ma la macchina passo via rapidamente rumo-
reggiando fra un nuvolo di polvere, non potée co-
noscere le persone incappucciate che stavano
dentro, ma non era suo marito, perché passarono
davanti al villino delle rose senza fermarsi; ogni
punto nero che vedeva sulla strada maestra cre-
deva che fosse un messaggio, e quando incontro
il fattorino telegrafico che le mise in mano un di-
spaccio, non volea credere che fosse diretto a lei,
e quasi paralizzata e tremante, stette qualche se-
condo prima d’aprirlo. Portava la firma del marito
e diceva queste precise parole:

“Sfuggito miracolosamente a grave pericolo, leg-
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germente ferito, ritorno in giornata; aspettami a
casa.,

Diede un sospirose di sollievo; era vivo, ritorna-
va, e cio le bastava. E vero che diceva d’essere
ferito, ma se aveva potuto mettersi in viaggio, la
ferita non dovea esser certo grave; dopo tante
ore d’inquietudine si sentiva quasi contenta, pero
si confermava nell'idea d’aver una fibra sensibile
nel suo organismo, che l'avvertiva di quello che
accadeva alle persone lontane che aveano un
senso in corrispondenza con lei, ed era impa-
ziente di vedere il dottore incredulo per mostrargli
come fosse stata ragionevole la sua inquietudine.
Venne infatti come le avea promesso, ed essa gli
mostro il telegramma tutta trionfante.

— Aveva ragione, — disse, — era successo
qgualche cosa, fortunatamente nulla di grave, si

capisce. E un fatto che mi fa pensare; questa vi-
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brazione che da un cervello corrisponde in di-
stanza con un altro, come col telegrafo Marconi,
e uno studio che voglio fare e forse mi aiutera
nella mia carriera. Intanto mi inchino alla sua su-
periorita.

— Non ci tengo, anzi, chiedo la guarigione; il mio
e un male terribile; basterebbero a provarlo le
sofferenze della notte passata.

— In ogni modo € una sensibilita raffinata di cui
puo andare orgogliosa, forse e un senso che tutti
possediamo in embrione e colla civilta e il pro-
gresso si educhera e diverra piu forte; ci si avvia,
cara signora, ad essere degli strumenti elettrici;
non so se sara un bene o un male.

— Un male, un male, — disse la signora Ivaldi,
— € certo che le nostre sofferenze saranno molti-
plicate, io ne so qualche cosa.

— Ebbene, che cosa importa, — soggiunse |l
145



dottore, — se I'umanita potra averne vantaggio?
— Ed io saro stata fra le prime?

— Si, fra gli eletti, come i profeti e i veggenti
dell’antichita; anch’essi avevano qualche cosa di
piu raffinato, che forse avra dato loro delle soffe-
renze ma di cui dovevano andare orgogliosi.

— Senta, dottore, — rispose la signora lvaldi, —
guand’é cosil, la cosa dovrebbe essere piu com-
pleta; questa vibrazione dovrebbe esser perfetta
in modo da poter corrispondere come col telegra-
fo; io soffrivo perché avevo la sensazione vaga
che qualche accidente era avvenuto a mio marito
e non sapevo quale; ora lo so e sono tranquilla.
— Le ripeto, — disse il dottore, — bisognera edu-
car bene questo senso in modo che due persone
che si amano possano corrispondere concentran-
do il pensiero e rendendolo piu intenso, trasmet-

terlo a distanza; siamo nel secolo dei miracoli e ci
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arriveremo.

La signora lvaldi prego il dottore di tenerle com-
pagnia e far colazione con lei per aspettare I'arri-
vo del marito, che avrebbe avuto bisogno subito
delle sue cure. Egli acconsenti e tutti e due si se-
dettero nel pomeriggio sul terrazzo aspettando.
Sarebbe arrivato in carrozza, sul piroscafo, in
automobile? Non sapevano, e guardavano il lago
e la strada maestra passando il tempo chiacchie-
rando di tutte le cose ignote, di tutti i misteri che
sarebbero un giorno venuti alla luce.

Una carrozza intanto sali lentamente il pendio
che conduceva alla villa e interruppero il discorso
per incontrarla. Era il signor Giorgio Ivaldi che ar-
rivava, ferito piu di quello che la signora avesse
creduto. Avea un braccio fratturato e stretto in un
apparecchio; la testa contusa e bendata.

— Giorgio! — esclamo la signora Carlotta, ab-
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bracciandolo colle lagrime agli occhi.

— Calmati, non e nulla, — disse il signor Ivaldi, e
volle fare uno sforzo e scendere dalla carrozza
senza aiuto.

Volea camminare, ma il dottore lo consiglio di
mettersi a letto, dopo la fatica del viaggio e il col-
po ricevuto. La signora Carlotta lo interrogava e
gli diceva:

— Lo sapevo prima del tuo dispaccio, sai; I'ho
sentito, e stato ieri alle dieci: e tutta un’eterna
giornata che soffro. Ma come e avvenuto?

— Come avviene sempre in simili casi; si va
avanti eccitati dalla corsa, non si vede la strada,
€ una vertigine, tutto andava a gonfie vele, ero
sul punto di vincere, la mia macchina & andata
contro un albero, si é sfasciata, quasi soffocan-
domi sotto il suo peso e slanciando lontano il

macchinista.
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— E morto? — chiese la signora Carlotta.

— No, e rimasto all’ospedale in cattivo stato,
peggio di me, ma mi assicurano che guarira be-
ne; io ho preferito venire per non farti rimanere
inquieta.

— Hai fatto bene, ho sofferto tanto che avevo bi-
sogno di vederti, ma io spero ti sara passata la
mania automobilistica.

— Tutt’altro! Sono impaziente di guarire per rico-
minciare; soltanto ti prometto d’essere piu pru-
dente la prossima volta, poi voglio una macchina
piu perfetta; ho gia nella mia testa un congegno
che avvisera quando si avvicina ad un ostacolo;
mi faro dare il brevetto.

— Ricordati pero, — disse la signora Carlotta, —
che non ti lascero pitu andar solo; meglio sfracel-
larsi in un precipizio, che soffrire le torture di ieri;

preferisco esser con te al momento del pericolo e
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non sentirlo a distanza.

— Tanto meglio, — disse il signor Ivaldi, — fra un
mese il mio braccio sara guarito, la mia macchina
sara perfetta e avremo acquistata una nuova so-
cia nel club degli automobilisti.

— Senza contare, — disse il dottore, — che io
avro studiato un nuovo caso di telepatia che fara
forse progredire la scienza e mi aprira le porte
dell’Universita.

— Allora se n’andra lontano? — chiese la signora
Carlotta.

— Forse, ma spero che mi accoglieranno sempre
come ospite al villino delle rose.

— E diventera nostro compagno di automobili-
smo, — disse il signor lvaldi.

— Tanto piu, — soggiunse la signora Carlotta, —
che con questo sport moderno, c’e spesso biso-

gno del medico.
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L’ANIMA DEL MONDO.
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Il cancello di casa Arlandi s’aperse con impeto e
un carro carico di pietre, di colore e forme diver-
se, entro con fracasso nell’ampio cortile.

Una donna di mezza eta, alta, dalle forme opu-
lente, con una veste da camera color melanzana,
comparve sulla porta della casa e, vedendo |l
carro, disse con modo dispettoso agli uomini che
I'avevano guidato:

— Chi vi manda? E certo un errore; noi non ab-
biamo ordinato nulla.

— Scusi, signora Savina, — disse il conduttore
del carro levandosi rispettosamente il cappello,
— € un carico che viene dalla Germania ed e di-

retto al professor Ugo Arlandi.
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— Infatti mio figlio mi annuncia una spedizione
d’'un minerale prezioso per le sue indagini scienti-
fiche, — disse un signore piccolo, tarchiato, coi
baffi brizzolati, che udite le ultime parole era usci-
to nel cortile.

— E dove dobbiamo mettere tutta quella roba?
— chiese la signora Savina.

— Naturalmente nella stanza accanto al laborato-
rio, come scrive nella sua lettera, — soggiunse |l
signor Carlo Arlandi.

— Ma sai che e pazzo davvero quel tuo
figliuolo!... tutto quel peso lassu, ti pare? cadra la
volta.

— Via, non c’e pericolo, la casa ha solide fonda-
menta; ma tu che fai, Mario? — disse rivolto ad
un ragazzo di undici anni, che era entrato improv-
visamente nel cortile e si era impadronito d’un

mucchio di quelle belle pietre variopinte e si pre-
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parava ad adoperarle per i suoi giuochi.

— Faccio un castello per divertirmi, — disse il ra-
gazzo, — vedi? uno scoglio alto alto, e poi, su,
una torre ancora piu alta.

— Lascia quella roba che non e per te, — gli dis-
se il padre dandogli uno scappellotto.

— Poverino, ha piu ragione di Ugo che compra
delle pietre per nulla; almeno Mario si diverte.

— Non deve toccare la roba degli altri, — sog-
giunse impazientito il signor Carlo.

Quella scena coniugale sarebbe certo terminata
in litigio, se in quel punto non fosse entrata dal
cancello una donna ancor giovane, d’'aspetto
simpatico, colla faccia illuminata da un sorriso
buono, tenendo una lettera aperta in mano.

— Sapete, — disse, — Ugo arriva questa sera,
mi raccomanda il suo minerale, ha dovuto racco-

glierlo con gran fatica e pagarlo caro.
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— Bene spesi quei denari, — disse la signora
Savina.

— Pare sulla via d’'una grande scoperta, — sog-
giunse la signorina, continuando il suo discorso.
— Ecco un’altra allucinata, — borbotto Savina ri-
volta al marito, — tutti e due della medesima raz-
za.

La giovane finse di non udire quelle parole e, ve-
dendo Mario che continuava a trastullarsi colle
pietre; si rivolse all’Arlandi e gli disse:

— Ma, Carlo, perché permetti a tuo figlio di sciu-
pare quel minerale? Sai bene a che alto scopo
deve servire, e poi ha molto valore, lo ha scritto
Ugo.

Il signor Carlo ando tosto verso il figlio, lo prese
per un braccio, e:

— Via, — gli disse colla voce irritata, — va’ a

giuocare in giardino, ubbidisci, hai capito?
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Il fanciullo si mise a strillare come se I'avessero
bastonato, e la signora Savina lo condusse fuori
del cortile, dando un’occhiata feroce al marito e
alla signorina Giulia, che, come sorella della pri-
ma moglie dell’Arlandi, era venuta ad intrometter-
si nelle loro faccende domestiche.

Giulia crollo il capo in atto compassionevole e
disse al cognato:

— Quanto ti compiango! e come devi soffrire
nell'assistere al dissidio che continua sempre fra
tua moglie e il figlio della mia povera sorella; ep-
pure Ugo e cosi buono, intelligente e fa onore al-
la nostra famiglia.

— Tu hai un debole per quel figliuolo; — disse |l
signor Carlo, — e vai all’esagerazione; non nego
che sia studioso, ma finora ha lavorato come un
bue, si & sciupato la salute, ha speso una quanti-

ta di denaro, e non ha dato nessun risultato. Mia
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moglie non ha tutto il torto, € un po’ provinciale e
certe cose non riesce a comprenderle, ma non mi
pare che Ugo sia del tutto equilibrato.

— Voi non capite nulla ne I'uno ne l'altra, — disse
Giulia. — Sapete che cosa devo dirvi? Che sono
sola a comprendere quel figliuolo; e invidio quel
suo amore alla scienza, quella sua costanza nel
desiderio di riuscire, che se lo lascerete in pace
gli apportera gloria, quattrini e vi fara onore.

— E se non riuscisse a far nulla? — disse il si-
gnor Arlandi.

— Non é possibile, ogni fatica deve avere la sua
ricompensa; in ogni caso non fa male a nessuno,
mia sorella lo ha lasciato ricco e puo spendere |l
suo denaro come gli piace; preferireste che lo
spendesse al giuoco o in gozzoviglie? No certo;
dunque da retta a me, guarda le cose come sono

e non lasciarti suggestionare da tua moglie, che
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per lui € una vera matrigna, specialmente dopo la
nascita di Mario; ma tu devi proteggerlo, difen-
derlo, il tuo Ugo, almeno per la memoria della po-
vera Ada che ti ha reso tanto felice.... Via, non
commuoverti, ora, cerca di far mettere a posto
guel minerale; io vado a casa perche, se Savina
ritorna, non posso tacere.... Verro questa sera
guando arriva Ugo.

Appena Giulia si fu allontanata, il signor Carlo
diede ordini ai suoi uomini di portare il minerale
nel laboratorio del figlio, che occupava tutta I'ala
destra della casa, e stette assorto ripensando al-
la sua vita passata. Dovea confessare a se stes-
so che i piu begli anni erano stati quelli che avea
vissuto colla prima moglie.

In quel momento, mentre collo sguardo seguiva
gli uomini che salivano le scale carichi di minera-

le, egli ripensava a quei tempi, che gli sembrava-
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no tanto lontani ed erano passati per sempre.
Egli rivedeva la sua dolce Ada, piu mite e timida
della sorella, colla faccia da madonnina, che
qguando la rievocava colla mente ancora gli si inu-
midivano gli occhi, rivedeva Giulia ch’era allora
una bimba e gli riempiva la casa di allegre risate,
e si divertiva a far giuocare il piccolo Ugo, minore
di lei di pochi anni, che come un raggio luminoso
era venuto a rallegrargli I'esistenza.

Giulia era orgogliosa d’essere la zia di quel bim-
bo roseo e paffuto, dagli occhietti vispi e intelli-
genti. Essa abitava, col padre, il villino Giulia, di-
viso dalla casa grande, villa Ada, soltanto da un
filare di ippocastani, ma ai tempi del suo primo
matrimonio formavano quasi una sola famiglia ed
erano sempre uniti ed in adorazione del bimbo.
Quel tempo felice era durato dieci anni.

Poi vennero i giorni tristi.
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Ada fu colta da una malattia che i medici non riu-
scirono a diagnosticare, ed egli ebbe lo strazio di
vederla deperire tutti i giorni, finche reclind il capo
stanco sulle sue spalle, come un povero fiore av-
vizzito, ed esalo l'ultimo respiro senza ch’egli po-
tesse fare nulla per tenerla in vita. Poi passo un
lungo tempo accasciato, colla mente senza pen-
sieri, vivendo quasi in un sogno, facendosi forza
per amore del suo Ugo, poi anche il suocero si
ammalo e Giulia, per dedicarsi al padre, lo lascio
nell'isolamento.

Ne approfittd la signora Savina che abitava in
paese ed era irritata di veder passare gli anni
senza trovar marito. Incomincio a frequentare la
casa dell’Arlandi, ad esser prodiga di parole di
conforto per lui, di premure e carezze per il bam-
bino, e a poco a poco cerco di rendersi utile, qua-

si necessaria, con modi graziosi, insinuanti, come
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sapeva fare quando volea raggiungere uno sco-
po prefisso, ed egli quasi senza accorgersene
s’era lasciato soggiogare da quella donna, al
punto che, persuaso di non poter vivere nell’'iso-
lamento tutta la vita, che in casa era necessaria
una persona che s’occupasse delle faccende do-
mestiche e badasse al bambino, si decise a spo-
sarla. S’accorse subito dello sbaglio fatto quan-
do, divenuta signora e padrona, Savina si mostro
sotto il vero aspetto di donna imperiosa e senza
cuore. Incomincio subito a tormentare con rim-
proveri ingiustificati il povero Ugo, al punto che
I'’Arlandi per aver pace fu costretto a metterlo in
collegio. Terminati gli studi, il figlio ritorno a casa
timido, modesto, tutto dedito alla scienza; ma la
matrigna, che intanto aveva avuto un figlio,
Mario, e non vedeva che per i suoi occhi, divenne

per lui piu acre e piu ingiusta, il che dava origine
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continuamente a nuove questioni e la quiete era
scomparsa dalla sua casa.

A questo pensava il signor Carlo, egli che tutto
avrebbe sagrificato per amore della pace e ado-
rava Ugo che gli rammentava la sua dolce Ada, e
desiderava rivederlo dopo la sua assenza; ma
nello stesso tempo temeva che l'arrivo del figlio
fosse causa di nuovi litigi ed inquietudini. Aveva
in animo di proteggerlo e difenderlo dall’'ingiusti-
zia della moglie, si proponeva di uscire dalla sua
apatia e far sentire la sua voce autorevole, ma
guando vedeva davanti a se Savina, coll’aspetto
altero e la faccia arcigna, non osava piu dir nulla,
oppure parlava timidamente, a bassa voce, nel ti-
more di esacerbarla, come uno scolaretto che te-
me le ire del professore.

E in quel momento, quando dopo aver ricondotto

Mario, la vide davanti a se, ritta, colla faccia ac-
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cesa e lo sguardo tagliente come una lama, non
seppe dirle nulla e guardo verso la strada bianca
fuori dal cancello come assorto ad osservare gli
uomini che avevano portato il minerale e s’avvia-
vano verso la stazione.

Fu la signora Savina che incomincio a parlare, e:
— Povero bambino, — disse, — se non ci fossi io
a proteggerlo, lo faresti morire di noia.... Nemme-
no giuocare gli si permette alla sua eta.

— Non c’é bisogno di toccare quello che non gl
appartiene, puo ben giuocare coi suoi giuocattoli;
ne ha tanti!

— Dio mio! Quanto chiasso per un po’ di sassi.
— Ma sono di valore; poi Ugo gli ha comprati per
| suoi studi ed ha diritto di ritrovarli, quando arri-
va.

— Ben spesi quei denari, — mormoro la signora.

— Meglio spenderli per la scienza che in gozzovi-
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glie, — disse il signor Carlo, ripetendo una frase
della cognata.

— Per conto mio, preferirei che spendesse il suo
denaro per divertirsi; sarebbero cose piu adatte
alla sua eta, invece quelle sono pazzie, e finira
per recare lo scompiglio nella nostra casa tran-
quilla. Perché non I'hai lasciato andar ad abitare
dalla zia Giulia?

— Perche un figlio deve stare col padre, e poi
guesta e casa sua.

— E vero; lui & ricco e noi finiremo nella miseria,
guando gli avrai lasciato sprecare la fortuna colle
sue meravigliose invenzioni.

— Basta! — disse I'Arlandi un po’ irritato, — non
voglio che tu dica male di Ugo, hai capito? Pensa
piuttosto a fargli mettere in ordine le stanze e a
dire a Vincenzo di andar questa sera alla stazio-

ne a mettersi agli ordini del suo padrone.
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Savina non fiato piu; non era abituata a veder |l
marito assumere quell’aria di comando e rimase
sorpresa, e pensava di star zitta per poi ritornare
alla carica in un momento piu opportuno.
Le dava anche noia doversi privare dei servigi di
Vincenzo, che Ugo avea scelto come assistente
e nello stesso tempo come suo domestico parti-
colare, avendolo trovato un ragazzo intelligente
che s’interessava alle sue scoperte e lo aiutava
con amore. Essa pero si mostro premurosa di dar
ordini, affinché Ugo trovasse al suo arrivo ogni
cosa al suo posto, e per rabbonire il marito disse:
— Infine Ugo non da noia a nessuno; basta che
non si lasci montare il capo da quella pazza di
sua zia; non sai che si e fitta in mente di dividere
le rendite delle sue terre coi contadini che le colti-
vano e, dopo qualche anno, lasciargliele in pro-
prieta?
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— Sono idee socialiste, ma delle sue terre puo
fare quello che vuole; sono cose che non mi ri-
guardano.

— Ma, e 'esempio per i nostri?

— Lascia fare, — disse il signor Arlandi, — non
occupiamoci degli affari altrui, pensiamo piuttosto
a ricevere degnamente il nostro Ugo; mi racco-
mando che il laboratorio sia in ordine, perche é
impaziente di riprendere i suoi esperimenti.

Si dicendo, entro in casa non volendo continuare
un discorso che lo turbava, e la signora Savina lo
segui collo sguardo, crollando il capo e cantarel-
lando a bassa voce.

— Sono una razza di squilibrati, di pazzi! Basta,
speriamo che Mario abbia giudizio per tutti e che

finisca per esser lui il padrone.
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Il.

Il villino di Giulia era allegro, civettuolo, tutto in-
ghirlandato di rose e circondato da un giardino
non molto grande, ma pieno di ombra e di fiori.
Giulia, dopo la morte del padre, rimasta assoluta
padrona di quella villa, ne avea fatto oggetto di
tutte le sue cure, e si compiaceva di renderla
sempre piu comoda e bella. L'idea dell’arrivo del
nipote la rendeva irrequieta e girava su e giu pel
giardino, cogliendo fiori che poi collocava nei vasi
di cristallo lunghi e stretti secondo il nuovo stile;
ora entrava portando i vasi pieni di fiori, ora usci-
va per coglierne di nuovi, ora si fermava pensosa
a guardare la strada.

L'aspettazione le dava un eccitamento piacevole
che le impediva di star ferma e di dedicarsi alle

consuete occupazioni. Le piaceva occuparsi con-
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tinuamente per non pensare al passato pieno di
tristi ricordi.

— Il mio passato € un cimitero, — soleva dire, —
non vedo che tombe.

Infatti, ancora bambina, aveva perduta la madre,
poi Ada, la sorella diletta che ne avea fatto le ve-
ci, poi il padre e il fidanzato, un giovane capitano
caduto sul campo d’Adua. Questo fu pel suo cuo-
re un colpo tanto crudele, da non poter piu darse-
ne pace, in modo che rifiuto tutti i partiti che le si
presentarono. Di carattere fermo e risoluto, vole-
va serbare la fede e I'amore al di la della tomba e
decise di combattere sola le battaglie della vita.
Non si era lasciata abbattere dalla sventura e
penso di popolare la sua solitudine di opere buo-
ne e di crearsi una tal quantita di occupazioni per
non lasciare tempo ai tristi pensieri di prendere |l

sopravvento.
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Erede di una meta dei vasti possedimenti del pa-
dre, aveva alla sua dipendenza una quantita di
coloni e si era proposta di adoperare il suo inge-
gno e le sue ricchezze per renderli contenti. Stu-
diava il modo migliore di aiutarli, adoperava le
sue rendite a fabbricare per loro case sane e pu-
lite, non badava a spese per migliorare le terre,
affinché potessero dare un raccolto copioso, visi-
tava i casolari, prodiga di denaro e consigli sa-
lutari, soccorreva gli ammalati, spronava allo stu-
dio e al lavoro i neghittosi, e gia studiava il modo
di rialzare le sorti dei lavoratori dei campi, toglien-
doli dalla loro miseria per avviarli ad un migliore
avvenire. Questo era uno dei suoi ideali: I'altro
era quello di proteggere il nipote che amava co-
me un figlio e riguardava come un retaggio la-
sciatole dalla sorella.

Era attratta ad amarlo anche dalla propria inclina-
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zione, ne condivideva le idee, prendeva interesse
ai di lui studi e si sentiva della stessa stirpe.
Avea gualche anno piu del nipote, ma appariva
piu giovine in grazia della vivacita del suo spirito
e della sveltezza dei movimenti, ed Ugo invece,
per la vita dedicata allo studio, col volto serio e
pensoso, sembrava piu vecchio di quello che fos-
se realmente. In ogni modo era per Giulia come
un compagno della stessa eta e un amico col
guale si puo discorrere liberamente a cuore aper-
to; le pareva impossibile che un bimbo, che ave-
va veduto giocherellare per la campagna, si fos-
se mutato in breve tempo in un giovane serio,
simpatico, che si andava acquistando un bel po-
sto fra gli uomini dedicati alla scienza.

Essa lo avrebbe voluto sempre al villino, ma eqgli
non voleva abbandonare il padre, ne villa Ada,

dove si era fatto il suo laboratorio e dove aveva i
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ricordi d’infanzia. Per0, quando sentiva il bisogno
d’'un po’ d’affetto e di simpatia, correva al villino
Giulia, nella casa allegra e piena di sole, dove si
sentiva come riscaldato da un affetto sincero e
dove il sorriso della zia lo incoraggiava alle confi-
denze e lo agguerriva per le battaglie della vita;
ed egli le apriva I'animo suo, le narrava le sue
speranze e le sue aspirazioni; ed essa stava in
ammirazione ad ascoltarlo e si riprometteva di
aiutarlo, se avesse trovato degli ostacoli a impe-
dirgli di percorrere il suo cammino luminoso.
Pensando alle ore che le avrebbe dedicate, vere
oasi della sua vita solitaria, cercava di render ga-
lo il salottino arredato semplicemente con mobili
di stile moderno, dalle linee corrette, severe e
non tormentate da curve bizzarre. Erano di tinta
verde-chiaro, in gruppi di sedili e tavolini disposti

sapientemente che invitavano al raccoglimento e
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alle intime conversazioni, e sui tavolini e sulle
mensole erano disposti artisticamente vasi con
bellissimi fiori, libri legati, giornali, riviste, e in un
angolo una cesta piena di lavori femminili. Si
compiaceva quando Ugo le lodava la disposizio-
ne dei mobili e, sdraiandosi sulle poltrone como-
de e soffici, diceva:

— Come si sta bene in questa pace! Come si ri-
posa in questa casa amica e ospitale!

Essa pensava che, dopo tanti mesi di assenza,
Ugo ritornava finalmente e sarebbe stata ancora
orgogliosa di sentire ripetere quelle parole. Nella
sua impazienza, le ore quel giorno le sembrava-
no eterne; avea tentato di prendere in mano un
lavoro, ma non poteva far nulla; prese un libro,
ma il suo pensiero andava lontano, in uno scom-
partimento ferroviario che s’avanzava a tutto va-

pore verso la campagna lombarda; ogni tanto
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guardava l'orologio e contava le ore e i minuti
che mancavano all’arrivo del treno.

Per passare il tempo, si fece portare il pranzo, e
COSi passo una mezz’'ora; poi ando a ravviarsi i
capelli e ad aggiungere qualche fronzolo al suo
semplice vestito di lana; e finalmente si coperse
le spalle con una mantellina e si avvio verso villa
Ada, il palazzo, come lo chiamavano i contadini,
perche era grande, maestoso, formato da un cor-
po centrale e due ali ai lati che sporgevano come
due braccia verso il cancello che chiudeva
I'ampio cortile, un vero casolare di campagna; e
lo chiamavano cosi, per distinguerlo dal villino
elegante di Giulia.

Quando la fanciulla fu davanti al cancello, la car-
rozza di casa Arlandi usciva per andare alla sta-
zione; essa s’arresto incerta se dovesse andare

incontro al nipote, poi penso che la signora Savi-
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na forse ci avrebbe trovato da ridire ed entro in
casa.

Una lampada pendeva dalla vélta e illuminava la
tavola, in una vasta sala piena di ombre. Intorno
alla tavola, il signor Carlo leggeva un giornale,
Mario con una matita in mano riempiva di gerogli-
fici un volume illustrato. La signora Savina, con
una cesta da lavoro accanto, con tanto d’occhiali
sul naso, accomodava una giacchetta del figlio.
Da brava donna di casa, aveva in mano conti-
nuamente un lavoro utile, che quasi sempre face-
va terminare dalla cameriera.

Quando entro Giulia, alzo gli occhi dal lavoro, e
disse:

— Brava, in tempo per accogliere il figliuol prodi-
go.

Quella sera voleva essere amabile, ma si capiva

che faceva uno sforzo.
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— Buona sera, Carlo, — disse Giulia al cognato,
— pare che quel giornale sia molto interessante.
— Leggo per passare il tempo, quantunque non
vi sia nulla di nuovo: ma presto Ugo dovrebbe es-
ser qui, — disse guardando l'orologio, — basta
che non ci sia qualche ritardo.

— Con queste ferrovie non si € mai sicuri, — dis-
se sentenziando la signora Savina.

Giulia fremeva nel veder Mario che continuava a
riempire di sgorbi il volume illustrato, ma non
osava dir nulla per non interrompere la pace che
sembrava regnare in quel momento in casa Ar-
landi. Fu il signor Carlo che, data un’occhiata al
figliuolo, gli disse:

— Ma che cosa fai, piccolo vandalo? Perche
sciupi quel volume? Puoi ben prendere un pezzo
di carta per i tuoi disegni.

— Questo, sai, diverte di piu, ci sono le figure e
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fingo d’averle fatte io.

— Zitti, — disse Giulia, — una carrozza, € lui cer-
to.

Il signor Carlo fece per alzarsi, ma la signora Sa-
vina non lo lascio uscire dalla stanza dicendo che
avrebbe potuto prender freddo.

Intanto la carrozza s’era fermata e in un minuto
Ugo era fra le braccia del padre.

Era un giovane alto, pallido, snello, colla fronte
alta e il volto serio, illuminato da due occhi pen-
SOSi.

Quando vide Giulia, le ando incontro colle brac-
cia aperte e la faccia sorridente, poi stese la ma-
no a Savina, che fu molto amabile, come non si
sarebbe aspettato. Volle che mangiasse qualche
cosa di caldo per ristorarsi e gli fece un caffe for-
te come piaceva a lui.

Mario gli chiese se poteva regalargli qualcuno di
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guei sassi belli e lucenti arrivati la mattina, ma
Ugo invece aperse la sacca da viaggio, tolse un
automobile che montando una molla correva per
la stanza con una velocita vertiginosa, lo regalo a
Mario e per un momento formo la consolazione di
quel bimbo irrequieto.

Ugo s’informo appunto del suo minerale, se era
stato messo a posto bene, poi racconto i suoi
viaggi, i suoi studi e parlo d’'una scoperta che
avrebbe portato la rivoluzione nel mondo.

E vero che molti scienziati francesi se ne occupa-
vano, ma sperava di arrivare prima di tutti e per-
cio calcolava di mettersi subito al lavoro.
Racconto d’esser andato sotterra nelle miniere,
d’aver visitato grotte profonde e inesplorate, la
sua gioia quando poteva trovare un minerale sco-
nosciuto e i tentativi per andare negli abissi piu

profondi, la dove egli credeva dover esservi I'ani-
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ma del mondo.

— Percheé non possiamo vivere nelle profondita
della terra? — diceva, — perche vi &€ una tempe-
ratura che ci soffoca ed opprime?

Affermava che il mondo era come un organismo
che si mutava e trasformava continuamente, tan-
to nell'interno come sulla superficie.

Egli avea sentito delle vibrazioni partire dagli
abissi profondi e propagarsi per la terra come fre-
miti ignoti; anche sotterra c’era vita e movimento,
le tenebre venivano interrotte da fosforescenze
abbaglianti e nel centro della terra c’era non solo
il fuoco che squarcia le viscere dei vulcani, ma
numerose scintille sparse nei minerali ch’egli vo-
lea decomporre e ridurre agli elementi primitivi;
avrebbe scoperto guantita infinitesime di nuovi
elementi sfuggiti alle masse che dovevano trovar-

si nel centro del mondo ed esserne la vita e il ca-
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lore.

— | popoli primitivi — disse — popolarono di te-
sori, guardati da esseri fantastici, le grotte e le
caverne; noi vi troviamo altre ragioni di vita che
forse getteranno nuova luce su fatti che ci sem-
brano avvolti nel mistero e, invece di gnomi e ge-
nietti fantastici, troveremo altri tesori piu veri e
reali.

— Ah, bello! — interruppe Mario che era gia an-
noiato dell’automobile, — pare un racconto di fa-
te!

— Vedete come ¢ intelligente? — disse la signo-
ra Savina, contenta d’interrompere il discorso
eloquente di Ugo che 'annoiava.

Quelle parole furono come una doccia pel giova-
ne scienziato, che ammutoli un momento, poi
disse, cambiando tono:

— Vi ho forse annoiato, ma quando mi lascio an-
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dare ai miei discorsi preferiti non ho misura; con-
tinuero un’altra volta, ora sono stanco ed ho biso-
gno di riposo.

— Ed io me ne vado, — disse Giulia alzandosi e
avviandosi verso l'uscio.

— Ti accompagno, ho bisogno di prendere una
boccata d’aria, — disse Ugo, — poi ritorno e me
ne vado a letto.

Di fuori la notte era calma, e la luna nuova ri-
splendeva nella volta cupa del cielo.

Giulia ed Ugo si fermarono sulla soglia a contem-
plare la campagna silenziosa.

— Che bella pace! — disse Ugo.

— Raccontami ancora, svelami i segreti della na-
tura, tu che hai studiato e sai tante cose, — disse
la fanciulla supplicando.

— No, ora non posso piu, domani, un altro gior-

no; non profaniamo questo silenzio che ci avvol-
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ge come in una carezza e calma il nostro spirito.
E silenziosi s’avviarono lungo il viale d’ippocasta-
ni, sentendosi uniti in quella notte calma e stella-
ta come da un fluido di simpatia e come se gli
stessi pensieri irrompessero nel loro cervello.
Sostarono davanti al villino.

— Vieni domani a colazione? — chiese Giulia.
— A colazione no, non posso, — rispose il pro-
fessore, — devo mettere in ordine il laboratorio,
verro la sera;... € sempre allegro il villino? Non
hai mutato nulla nel salotto?

— E sempre uguale.

— Sono contento, mi fa piacere rivedere le cose
famigliari al loro posto, come le ho lasciate e co-
me le penso quando sono lontano. Buona notte,
Giulia, — e si dicendo le porse la mano.

— E perché non mi chiami zia? — gli chiese la si-

gnorina.
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— Non mi par giusto, abbiamo quasi la stessa
eta, penso a te come ad una sorella, e mi pare
che tu sia sola a comprendermi.... Il babbo e tan-
to mutato.

— Quella donna lo ha stregato, e una vipera.

— E stata molto gentile con me, forse non & catti-
va, ma non e la mia mamma e mi dispiace veder-
la a quel posto. Sara colpa mia se non so farmi
amare.

— Sei troppo buono, — disse Giulia entrando in
casa, e salutandolo, — a domani.

Ugo rifece la strada contento al pensiero di poter
nella quiete della campagna e della casa dove
era nato ricominciare le sue esperienze scientifi-
che, sapendo di avere la accanto una dolce ami-
ca, una confidente, nella sorella della madre.

— Ecco, — pensava, guardando la grande casa

che si avvicinava come una massa nera in mez-
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zo alle piante; — la il lavoro e qui al villino il ripo-
SO.

E per un istante ebbe l'illusione di esser felice.

.

Il laboratorio di Ugo Arlandi occupava all’'ultimo
piano un'ala della casa. Era una stanza chiara,
spaziosa, illuminata da quattro grandi finestre
che s’aprivano sull’'aperta campagna e formava-
No quasi una parete trasparente, luminosa.
Accanto alla parete di fronte alla porta d’'ingresso,
c’era un forno con un’immensa caldaia, poi una
tavola sulla quale stavano sempre accatastate
vaschette, ampolle di tutte le forme e dimensioni,
tazze quadrate, cannelli di vetro, filtri e bilance di

precisione.
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In un armadio chiuso c’erano schierate, in buon
ordine, boccette con liquidi di colori diversi ed eti-
chette sulle quali stava scritto la qualita del con-
tenuto; intorno alle pareti scansie a varii palchi,
con altri arnesi d’ogni forma e dimensione, di ve-
tro, maiolica e metallo.

Presso I'altra parete fornelli a gas, becchi bun-
sen, un acquaio con rubinetti pei lavaggi; accan-
to, una camera oscura per sviluppare fotografie e
un ripostiglio destinato a contenere il materiale
occorrente per le esperienze e tutto quello che
sarebbe stato d’ingombro nel laboratorio.

| primi giorni dopo il suo ritorno, il prof. Ugo do-
vette occuparsi di porre in ordine quella massa di
oggetti disparati e assieme con Vincenzo fu infa-
ticabile nel sistemare ogni cosa coll’'entusiasmo
di chi si prepara ad un lavoro interessante.

Ed avea fretta di mettersi all’'opera; quando si tro-
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vava nel suo laboratorio, gli oggetti famigliari gli
davano la suggestione del lavoro ed era impa-
ziente di potervisi dedicare senza interromperlo.
Si compiaceva di toccare i diversi minerali che
s’era procurato con grande fatica e faceva osser-
vare a Vincenzo I'azzurro delicato della celestina,
il grigio striato d’argento della pecblenda, il color
grigio opaco del solfuro d’arancio, e godeva pen-
sando che quelle pietre variopinte contenevano
sostanze sconosciute ch’egli si riprometteva di li-
berare dalla loro prigione e far uscire agli onori
del mondo in tutta la loro purezza primitiva.
Vincenzo era figlio di contadini, ma d’ingegno
pronto e svegliato; nelle scuole elementari era
stato sempre il primo della classe e avea riporta-
to un grande amore allo studio, e fu contento
guando Ugo gli propose di servirlo ed aiutarlo

nelle sue esperienze scientifiche. Egli in poco
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tempo si era tanto immedesimato nelle idee del
suo padrone che lo aiutava con intelligenza ed
amore, e parlava come un piccolo scienziato al
punto che non si sarebbe pit acconciato al lavoro
dei campi!

— Sono tanto contento che sia ritornato, — egli
diceva, — mi piace imparar cose nuove; poi,
guando € lontano, la signora Savina mi fa lavo-
rare come un cane a lavare e ripulire la casa; mi
tocca giuocare con Mario che e cattivo e mi batte
guando non faccio a suo modo; dovrebbe con-
durmi con se, quando va in viaggio, sarei tanto
contento!

— Sono viaggi pericolosi, in paesi selvaggi; poi
dentro nelle caverne dove si muore di caldo, non
e un divertimento.

— Dove va il mio padrone, posso andare anch’io

e sopportare quello ch’egli sopporta, — disse |l
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ragazzo.
L'affetto e la devozione di quell’essere semplice
era un grande conforto per Ugo, e lo riguardava
pil un compagno che un domestico, e tutti e due,
collo stesso entusiasmo, si adoperavano a metter
tutto a posto per poter subito iniziare il lavoro.
Dopo le giornate operose era un vero sollievo per
Ugo, passare la sera al villino di Giulia e confi-
dare alla zia i suoi pensieri e le sue aspirazioni.

A lei narrava le occupazioni della giornata, come
aveva riordinato il materiale e come avrebbe in-
cominciato ad esaminarlo; quei primi giorni S’era
limitato a fare semplicemente dei tentativi.

Egli era un idealista della scienza, intuiva le gran-
di scoperte future, ma era incerto sul modo
d’'incominciare le nuove esperienze; un po’ impa-
ziente di riuscire, immaginava risultati piu rapidi

di quelli che conseguiva realmente.
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E Giulia stava attenta ad ascoltarlo, qualche volta
esprimeva il desiderio di aiutarlo, approvava le
sue idee e I'incoraggiava anche nei tentativi piu
arditi.

— Voglio trovare I'anima del mondo, — egli dice-
va, seduto nel salottino allegro, vicino alla sua at-
tenta ascoltatrice. — E riusciro, perché la intui-
sco, la sento, la vedo in tutto quello che e cono-
sciuto.

— Ma dove sta nascosta? Raccontami, mi piace
tanto sentirti parlare di queste cose, — diceva
Giulia.

— Deve essere nel centro del nostro globo, e
una forza ignota, un centro di vita che palpita e fa
sentire la sua influenza fino alla superficie della
terra; € lei che costituisce questa rete magnetica
che ci avvolge e che € una forza per chi sa valer-

sene opportunamente, come fece il nostro gran-
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de Marconi pel suo telegrafo senza fili. E una for-
za potente, imprigionata da chissa quali legami....
e vedi, qualche scintilla deve essere sfuggita, ed
lo la cerco in quei minerali che ho raccolto e, se
riusciro a trovare una traccia, avro avuto dalle
mie fatiche un compenso insperato.

Quando egli era stanco di parlare, era lei che gl
confidava le sue idee filantropiche e socialiste.
Voleva assolutamente trovare il modo di miglio-
rare le condizioni dei contadini. Vedeva con terro-
re i ragazzi piu intelligenti disertare i campi per le
officine, e s’era fitta in capo d’infondere nel loro
cuore I'amore alla terra, d’insegnare a coltivarla
con intelligenza, in modo da ricavarne frutti co-
piosi, voleva istituire scuole per insegnare la col-
tura dei campi in modo scientifico, interessare |
lavoratori lasciando loro una parte delle rendite, o

compensare i migliori, regalando loro qualche
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pezzo di terra.

Mentre i giovani s’intrattenevano piacevolmente
comunicandosi reciprocamente le proprie idee e
aspirazioni, a Villa Ada si occupavano invece di
loro e dicevano che erano pazzi.

La signora Savina, il signor Carlo e il dottore, che
era spesso invitato a pranzo e oggetto di grandi
premure da parte della padrona di casa, non par-
lavano d’altro che dei discorsi che si sarebbero
fatti al villino di Giulia.

La signora Savina aveva un vero odio pel figlio di
suo marito, ma procurava nasconderlo sotto una
certa aria compassionevole di protezione.

— Non le pare, dottore, che quel figliuolo sia un
po’ squilibrato? — chiedeva la signora Arlandi. —
Se una persona qualungue, che non pretendesse
di essere un genio, dicesse che vuol trovare l'ani-

ma del mondo, che cosa direbbe?
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— Veramente dubiterei che avesse il cervello a
posto, — rispondeva il dottore.

— Vedi, Carlo, non sono poi sola di questa opi-
nione, — soggiungeva la signora rivolta al marito.
— Ognuno ha la propria opinione come la propria
fisonomia, a questo mondo bisogna vivere e la-
sciar vivere; io la penso cosi e mi pare d’essere
piu giusto di voi, — diceva il padre.

Alla signora invece dava noia Ugo per molte ra-
gioni: prima perche era ricco e studioso, come |l
suo Mario non sarebbe stato mai, poi perche,
quando lui era a Villa Ada, non poteva piu servirsi
di Vincenzo, poi le sciupava una quantita di bian-
cheria coi suoi pasticci, e finalmente perche si
accorgeva che il marito aveva una certa predile-
zione pel suo primogenito, e questa cosa la irrita-
va e faceva si ch’essa cercasse di mettere Ugo

in cattiva vista.
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V.

Ugo Arlandi non viveva che nel suo laboratorio,
sentendosi invadere dalla febbre del lavoro.
Nella grande stanza era come se ci fosse pene-
trato un alito di vita.

Il fuoco ardeva nel forno e nei fornelli; il liquido, in
ebollizione, gorgogliava nelle caldaie e nelle
autoclavi.

Ugo aveva fatto la scelta del minerale e gli acidi
che dovevano discioglierlo e rivelargli il segreto
della sua composizione.

— Vedi, — diceva a Vincenzo, del quale voleva
fare un allievo, — questo e acido cloridrico che
verso nella caldaia assieme con questo minerale
che ne uscira, trasformato e sotto altra veste.

E le caldaie bollivano incessantemente, il vapore

saliva nell’alto fumaiuolo e si perdeva nell’aria.
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Ugo e Vincenzo sfidavano il calore che usciva
dalle caldaie per vedere sciogliere nel liquido il
minerale prezioso.

Pareva che tutto fosse distrutto, Vincenzo sbarra-
va gli occhi, attonito.

— Ed ora che cosa si fa? — chiedeva, — non v’e
piu nulla, soltanto liquido.

— Attenti! — rispondeva Ugo, — e inutile star a
vedere, I'operazione avviene lo stesso, preparia-
mo qualche altro ingrediente.

E si diede a lavare ampolle, preparare acidi, de-
purare i liquidi coi filtri, verificare il peso dei me-
talli che voleva adoperare, intanto che la caldaia
bolliva ed un vapore umido, oltre che nel fuma-
iuolo, si spargeva in una nebbia leggiera nel la-
boratorio.

— Vediamo se € avvenuto qualche cosa di nuo-

vo, — disse Ugo avvicinandosi alla caldaia, cio
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che fece pure Vincenzo, lasciando la bacinella
che stava ripulendo.

Il liquido era quasi tutto evaporato e il minerale si
era trasformato in cristallo trasparente, lucido co-
me pietre preziose.

— Oh bella, — disse Vincenzo, — pare una ma-
gia!

Ma Ugo, che in quella materia cristallizzata riusci-
va a scoprire tracce luminose, si sentiva battere il
sangue dalla gioia come un generale sul punto di
vincere una battaglia.

Doveva aspettare ancora per poi trattare quella
materia cristallizzata con nuovi reagenti; per libe-
rare quelle particelle luminose che dovevano far-
lo vittorioso.

Preparava intanto i filtri per i lavaggi, e i tubetti di
vetro per raccogliere quei residui preziosi, racco-

mandando sempre a Vincenzo la prudenza nel
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maneggiare quegli acidi che potevano riescire
pericolosi. Varie sostanze aveva ottenuto dalla
decomposizione di quelle pietre, alcune erano
riuscite come desiderava, altre avevano formato
degli ossidi e avevano bisogno d’altre operazioni.
Lavoratore infaticabile, finché nel laboratorio ci si
vedeva, i fuochi erano accesi e gli utensili pre-
parati, non interrompeva il lavoro nemmeno se si
sentiva stanco.

Nel suo caso, poi, era impaziente di riuscire, per-
ché sapeva che molti scienziati facevano i suoi
medesimi esperimenti, e voleva arrivare prima
degli altri.

Voleva trattare i sali ricavati dal minerale in modi
diversi e si fece dare da Vincenzo dei tubi di me-
tallo pieni di gas. Come avvenne, non avrebbe
potuto dirlo, ma fosse un robinetto d’'un tubo che

non agiva bene, o inavvertenza di Vincenzo, che
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s’accosto ad una flammella per vedere se ci fos-
se un guasto, — egli era immerso nella sua ope-
razione, in quel momento, un po’ distratto, — il
fatto sta che tutto a un tratto uno scoppio formi-
dabile fece tremare la casa, i vetri caddero infran-
ti e schegge di metallo infuocato e pezzi di muro
si sparsero per il laboratorio. Un grido usci dal
petto di Vincenzo, che cadde a terra colla faccia
sanguinosa e privo di sensi.

Ugo rimase atterrito; era paralizzato dal terrore,
si sentiva senza forza e senza voce per chiamar
soccorso; una scheggia I'aveva ferito ad una
spalla, ma non sentiva alcun dolore nell’annienta-
mento delle sue facolta. Inebetito e come in un
sogno, vide tutti gli abitanti della casa precipitarsi
nel laboratorio.

La signora Savina, innanzi agli altri, gridava co-

me un’ossessa;.
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— Che cosa avete fatto, colle vostre caldaie del
diavolo? Ve I'ho sempre detto che avreste fatto
crollare la casa.

Il signor Carlo, piu calmo, ma pallido e tremante,
aveva rialzato Vincenzo che, ferito alla faccia,
non poteva aprir gli occhi, e ordino che si chia-
masse subito il dottore.

Ugo pareva una statua, non poteva ne moversi,
neé parlare, come se la sua volonta fosse morta
per sempre.

Tutti i vetri erano rotti e I'aria entrava dai grandi
finestroni; in terra si vedevano frantumi di stovi-
glie, pezzi di muro, di metalli, macchie di liquidi
versati. una vera desolazione.

Quando venne il dottore, medico la faccia di Vin-
cenzo; per buona sorte, aveva gli occhi salvi e
soltanto una scheggia gli aveva tagliato la faccia

senza penetrare troppo profondamente.
197



La signora Savina era quasi trionfante, e diceva
al marito che essa aveva predetto che Ugo
sarebbe la rovina della casa, e, per impedire un
danno peggiore, bisognava rinchiuderlo in una
casa di salute.

In quel momento di orgasmo e confusione, nes-
suno aveva la forza di contraddirla, ne di prende-
re una risoluzione; solo il dottore trovava quelle
parole assennate, era della medesima opinione
della signora Savina, la consigliava di farlo per
sfuggire a guai maggiori.

— E una pazzia, — diceva, — maneggiare stru-
menti pericolosi senza osservare le piu elemen-
tari precauzioni: poi non vedete in che stato si
trova? ha bisogno di esser curato.

Ugo era immobile colla faccia stravolta; quando
pote articolare qualche parola, non ebbe la forza

di reagire.
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— Avete ragione, — diceva, — voglio andar via
lontano, sono pazzo. Povero Vincenzo, € molto
ferito, ed io ne fui la causa; ho bisogno di una pu-
nizione, si, conducetemi via; perché non mi sono
ferito io solo? Perché non sono morto?

E piangeva come un bambino.

Mentre alcuni uomini chiamati in fretta sgombra-
vano la stanza, abbattevano un muro pericolante
e toglievano i rottami sparsi per terra, ci fu un
momento di silenzio; nessuno osava prendere
una risoluzione definitiva.

Il signor Carlo era accasciato e anche egli come
il figlio si sentiva senza volonta. Fu la signora Sa-
vina che, come un generale sul campo di batta-
glia, prese il bastone del comando e disse al dot-
tore:

— Vi supplico, per la nostra vecchia amicizia, di

aiutarci; ho ordinato di attaccare i cavalli alla car-
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rozza e vi prego di condur subito Ugo in una casa
di salute. Mi raccomando sia trattato bene, ma
una buona cura giovera a calmare le sue aberra-
zioni scientifiche, poi ritornate e vedete di medi-
care Vincenzo. E abbastanza coraggioso, quel
ragazzo, e non si lagna, quantunque la sua ferita
deva farlo soffrire; spero che anche a lui sara
passata la voglia di far lo scienziato. E una lezio-
ne che fara bene a tutti; mi dispiace per mio
marito che se ne sta come una mummia, — e av-
vicinandosi a Carlo, gli disse, scotendolo per un
braccio: — Via, non ti accasciare; € una disgra-
zia, ma pensiamo che poteva esser peggio; € un
miracolo che non sia crollata la casa e non ci ab-
bia sepolti tutti; — poi ando verso Ugo, dicendo-
gli. — Va’, va’ col dottore, la carrozza é pronta,
va’ a meditare sulla tua scienza e a calmare |

nervi, che ne hai bisogno; ti mandero poi la tua
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roba.

Il dottore diede il braccio al professore come ad
un convalescente, lo condusse giu dalle scale e
lo mise in carrozza senza ch’egli avesse avuto la
forza di fare la minima opposizione; diede un in-
dirizzo al cocchiere e via se n'andarono lungo il
viale verso la stazione.

Il signor Carlo si riscosse come da un sogno, e
disse alla moglie:

— Che cosa hai fatto?

— Quello che dovevo, e ancora puoi essere con-
tento che non I'abbia fatto mettere in prigione.

— Perche hai fatto questo? Dopo quello che e
accaduto, avrebbe forse rinunciato ai suoi esperi-
menti.

— Tu non capisci nulla; se non ci fossi io, quel fi-
gliuolo ti condurrebbe alla rovina; non I'ho sem-

pre detto che non aveva il cervello a posto, colla
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fissazione di trovar I'anima del mondo? Hai visto
che bel risultato?

— Ma mio figlio in mezzo ai pazzi; non voglio.

— Non esagerare, — disse Savina, — € in una
casa di salute, dove si curano le malattie nervo-
se; stara meglio che nel suo laboratorio pieno di
pericoli. Gia io avevo predetto tutto, ti ricordi?
Questo discorso venne interrotto dall’arrivo dei
carabinieri, che avevano sentito lo scoppio ed
erano venuti ad informarsi di quello che era acca-
duto.

La signora Arlandi spiego ogni cosa a modo suo,
e compiangeva Ugo, che, poveretto, s’era monta-
to il capo colla sua scienza, tanto che erano stati

costretti a mandarlo a curare fuori di casa.
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V.

Il giorno che in casa Arlandi era avvenuto tutto
guello scompiglio, la signorina Giulia s’era recata
in citta per fare delle spese. Se ne tornava ap-
punto nell’ora del tramonto a piedi dalla stazione
verso il villino, lieta delle spese, delle persone in-
contrate e colla speranza di aver la sera la com-
pagnia di Ugo che le avrebbe narrato i progressi
fatti in quella lunga giornata di lavoro.
Camminava lungo il viale con passo affrettato,
colla mente piena di pensieri lieti e osservava i
contadini che tornavano dal lavoro dei campi e si
fermavano in crocchio a chiacchierare in modo
insolito come se parlassero di qualche avveni-

mento importante.
203



— Che e accaduto? — chiese fermandosi davan-
ti ad un gruppo di contadine presso le prime case
del villaggio.

— Comel! non sa nulla?

— Vengo or ora dalla citta.

— Che disgrazia, signorina Giulia! Quel povero
signor Arlandi!

— Ma in nome del Cielo spiegatevi, — disse la
signorina facendosi pallida come una morta. —
Che e accaduto?

— Uno scoppio nel laboratorio del professor Ugo.
Avesse inteso, pareva una mina.

Giulia si sentiva mancare, ma ebbe la forza di
chiedere con un filo di voce:

— Ci sono feriti?

Voleva quasi fuggire nel timore di udire una rispo-
sta terribile, di provare un fiero colpo al cuore.

— Pare che ci sia qualche ferito, — rispose una
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contadina.

— Chi, il professore?

— No, quel ragazzo che lo aiutava, il signor Ugo
e partito.

— Come? Con chi?

— Non sappiamo, ma non si sgomenti, non sara
nulla di male.

Giulia non rimase ad ascoltare di piu, e via di cor-
sa ando verso casa Arlandi.

Andava come una pazza, il cuore le batteva forte
forte, le pareva di soffocare e temeva di non aver
forza di giungere alla meta; dovette chiamare a
raccolta tutta la sua energia per non cadere
esausta. La grande casa era la davanti a lei si-
lenziosa, avvolta nel’ombra; per un momento eb-
be I'illusione che non fosse accaduto nulla, tanto
tutto le pareva tranquillo. Soltanto da un lato vide

un mucchio di macerie e nella semioscurita di
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guell’ora pote distinguere una finestra del labora-
torio mezza smantellata. Entro in casa come una
bomba e:

— Che é accaduto? — chiese a Savina che sta-
va come al solito seduta accanto alla tavola con
un lavoro in mano.

— Quello che doveva accadere, — rispose con
calma la signora Arlandi. — E mancato poco che
rovinasse la casa e noi fossimo sepolti sotto le
macerie.

— E Ugo dov’'e?

— Egli € in un posto tranquillo e sicuro, sta bene,
meglio che nel suo laboratorio.

— Ma dov’e? Voglio saperlo, — ripete la signori-
na con voce irritata.

— Non so, chiedilo a suo padre.

Giulia si rivolse al signor Carlo che entrava nella

stanza con passo lento e col volto abbattuto.
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— Ti prego, — gli disse, — dimmi dove e Ugo.
— Non lo so ancora. Ma so che sara curato bene
e mi basta. Che disgrazia, — soggiunse sospi-
rando.

— E ferito? Perché I'avete mandato via? Ditemi
in nome del Cielo qualche cosa, non vedete
guanto soffro?

— Vincenzo e ferito, — disse I'Arlandi, — Ugo ha
perduto la testa dal colpo, I'ho mandato in un luo-
go dove sara ben curato.

Giulia non capiva, guardo Savina e la vide tran-
quilla col lavoro in mano approvando col capo
qguello che avea detto il marito; ebbe come una
visione, comprese tutto ed esclamo:

— Rinchiuso in una casa di salute! Ah, capisco, e
un’infamia, e tu hai permesso questo? — disse
prendendo Carlo per un braccio, — lui pazzo,

con quella mente, con quel sapere? Ma chi si e
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prestato ad un simile delitto? lo non posso per-
mettere.

— Ti prego di non alzar la voce e di non far sce-
ne, — disse Savina, — quello che ha fatto suo
padre € a fin di bene e dietro il consiglio di perso-
ne saggie, se poi tu non ti calmi, correrai il rischio
di andarlo a raggiungere.

— Se non riesco a liberarlo vi fard mettere in pri-
gione. Non sapete che il sequestro di persona e
punito dalle leggi? Vedrete, sarete puniti.

Si dicendo usci senza dir piu nulla.

— Un’altra degna compagna di tuo figlio, — disse
Savina.

— E se non avesse tutti i torti? — rispose Carlo.
— Abbiamo fatto le cose troppo leggermente e
senza riflettere; quasi me ne pento.

— Ora lasciati influenzare anche da quella ragaz-

za emancipata, si sa, essa protegge il professo-
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re, simili con simili, se non ci fossi io in questa
casa se ne vedrebbero di belle.

Giulia era andata a trovare Vincenzo che era a
letto colla faccia tutta fasciata.

— Povero ragazzo, — gli disse, — spiegami co-
me e avvenuto, tu che eri presente.

— Quanto e buona, signorina, — rispose, — So-
no stato io causa di tutto; il professore mi diceva
sempre di badare a maneggiare i tubi pieni di gas
che erano pericolosi, non so che cosa ho fatto,
sono stato distratto, imprudente, ma non mi acca-
dra mai piu.

— E come stai?

— Ho un po’ di bruciore sulla faccia, mi hanno
dato cinque punti, ma non € nulla, mi dispiace piu
di tutto per il professore, chissa se mi vorra piu al
suo servizio!

— E dove e andato il tuo padrone?
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— Non so, I'ha condotto via il dottore, ed era in
uno stato! Non poteva parlare, faceva compas-
sione, povero signore, e non sa che la colpa é
stata mia.

— Ma tu non sei scoraggiato? — chiese Giulia,
— Vuoi continuare ancora ad aiutarlo?

— Ora piu che mai, ho imparato a mie spese ad
essere prudente e sono orgoglioso della mia fe-
rita, mi par d’essere un martire della scienza.

— Bravo Vincenzo, questi sentimenti ti onorano e
il tuo padrone non ti abbandonera.

Saluto il ragazzo e ando dal dottore dimenticando
che il pranzo e i suoi domestici I'aspettavano al
villino, ma nemmeno dal dottore poté riuscire a
sapere qualche cosa di positivo.

Ugo era stato condotto in una casa di salute per-
ché aveva bisogno di cure, ma non volle dir di piu

trincerandosi sotto I'egida del segreto professio-
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nale.

Cosi Giulia se ne ando al villino affranta dalla
stanchezza, amareggiata e senza voglia di met-
tersi a tavola. Non si sapeva dar pace di quello
che era accaduto, andava colla mente escogitan-
do mille mezzi per liberare il nipote, ma pareva
che tutto congiurasse contro di lui.

Doveva proprio avvenire quello scoppio, per dar
buon gioco alla matrigna che avrebbe voluto ve-
der morto il professore affinche il suo proprio fi-
glio fosse ricco e potesse trionfare. E quel babbu-
ino di Carlo che si lasciava infinocchiare dalla
moglie e s’era lasciato persuadere a rinchiudere
guel figliuolo pieno d’'ingegno, come se fosse un
pazzo! Quando pensava a tutto quello che era
avvenuto durante la sua breve assenza le pareva
proprio d’'impazzire. Voleva a tutti i costi liberare il

nipote, ma come poteva fare una donna, sola,
211



contro tanta malvagita? Si trovava impotente e si
sentiva invadere dallo scoraggiamento.

Quella notte non pote chiuder occhio ma il suo
cervello lavorava continuamente e pensando a
guello che le convenisse di fare per ottenere il
Suo scopo.

Era decisa di riuscire; soltanto, per non perdere il
tempo e I'energia in vane divagazioni, prima di
tutto dovea far in modo di conoscere il luogo do-
ve il professore era stato rinchiuso; ma come riu-
scire? La congiura del silenzio s’era fatta intorno
a lei; nella solitudine del suo spirito si trovava im-
potente ad agire, ma sperava in qualche aiuto im-
previsto, perché non era possibile che una simile

Ingiustizia potesse trionfare.
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VI.

Nell'impossibilita di poter adoperarsi a vantaggio
del nipote ignorando il luogo dove era stato con-
dotto, Giulia sentiva almeno il bisogno di raccon-
tare a tutti I'atto odioso dei signori Arlaudi, e gira-
va per il paese procurando di vedere i conoscenti
per parlare di cio che le stava a cuore. Se non
avesse potuto sfogare in qualche modo la sua
ira, avrebbe fatto certo una malattia. Ando dal
sindaco sperando aiuto, ma egli crollo il capo e
non le diede retta, aveva troppo da fare e non po-
teva pensare agli altri. Poi si rivolse al maestro di
scuola, che era una persona ragionevole e le era
amico sincero, ma la consiglio di non scalmanarsi
troppo e di starsene tranquilla, che le cose si
sarebbero poi accomodate secondo il suo desi-

derio.
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— Vuole, — le disse, — un consiglio da amico?
Non si agiti, fara peggio; hanno sparso la voce
che la pazzia € un male di famiglia e se s’inflam-
ma troppo avra qualche dispiacere anche lei.
Capiva che quell'osservazione era giusta ma non
poteva rimanere inoperosa, finché avea l'illusione
di far qualche cosa, il tempo le passava, altrimen-
ti si agitava come se avesse la febbre. Tento di
vedere il cognato e colle belle maniere fargli dire
dove fosse il figlio, ma egli era muto come un pe-
sce e per non lasciarsi sfuggire qualche parola ri-
velatrice, la evitava; avea troppo timore delle ire
della moglie.

La povera Giulia non sapeva piu a che santo vo-
tarsi, in paese ormai non si occupavano che degli
avvenimenti di casa Arlandi, ognuno volea dire la
sua, nessuno riusciva a sapere dove fosse rico-

verato il professore Ugo, e parlando della signori-
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na Giulia, dicevano che se non poteva liberare |l
nipote avrebbe finito col diventar pazza anche lei.
Infatti le pareva di perdere la testa nella sua im-
possibilita di essergli utile, ma aveva nel cuore
una speranza che la sosteneva, avea fede anche
nelle cose soprannaturali, diveniva superstiziosa;
si faceva mandare una quantita di giornali che
leggeva avidamente sperando trovare una riga
che la mettesse sulle traccie del nipote; non trovo
nulla di quello che desiderava, ma vi lesse una
notizia che le fece battere il cuore.

Si parlava della scoperta del radio, fatta dai co-
niugi Currie, una sostanza che emanava luce e
calore senza perdere nulla del suo peso, che pro-
duceva effetti meravigliosi e sconvolgeva tutte le
idee che si avevano sulle scienze chimiche e fisi-
che.

Era appunto quello che il professor Ugo stava
215



studiando ed era in procinto di trovare, quando
venne rinchiuso barbaramente; bisognava che
guel tentativo non fosse ignorato, penso ai gior-
nali che portavano ai quattro venti la voce del
pubblico, ad Ugo che era stato troppo scono-
sciuto e il cui nome bisognava far noto; ebbe
un’ispirazione che le parve venuta dal cielo, pre-
se la penna e scrisse un breve articolo al giornale
che aveva parlato della nuova scoperta dicendo
che, a proposito degli studii sul radio, I'onore di
averlo trovato sarebbe toccato ad un italiano, al
professor Ugo Arlandi che si era occupato seria-
mente di quel genere di studi e avea scritto una
monografia sulle irradiazioni nascoste, ma era
scomparso alla vigilia di cogliere il frutto delle sue
fatiche, nessuno sapeva piu dove fosse e si te-
meva vittima d’un delitto. Firmo I'articolo con un

pseudonimo, accluse una somma per una sotto-
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scrizione di beneficenza patrocinata dal giornale
e mando il suo scritto alla posta. Lo slancio cosi
alla ventura, non avea che una lontana speranza
che il giornale se ne impadronisse, suscitasse
uno scandalo, provocasse un’inchiesta che po-
tesse riuscire utile al suo scopo. In ogni modo tut-
to era meglio di quel marasmo.

L'aver fatto qualche cosa era un po’ di sollievo
per il suo spirito, quando entro la cameriera por-
tandole una lettera un po’ sciupata e senza fran-
cobollo.

Guardo la calligrafia.

— E di Ugo, — esclamo.

Straccio in fretta la busta nellimpazienza di leg-
gere.

Erano poche parole scritte a matita che dicevano:

“E la quarta lettera che getto fuori dal recinto del

giardino, alla ventura. Arrivera al suo destino? Lo
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spero. Tu sola puoi togliermi da questa prigione.
Fa presto, altrimenti divento pazzo sul serio.

Tuo UGo.,,

Dalla casa di salute del dottor B. presso

Monza.

Dopo tanti giorni di ansia finalmente vedeva un
raggio di sole, le pareva di avere le ali, sapeva
dove Ugo si trovava ed era ormai certa di riuscire
a liberarlo.

Cerco di riordinare le idee e rimettere lo spirito in
calma, penso di agire sola senza dir nulla a nes-
suno, misteriosamente, come gli altri avevano
fatto con lei.

Prima di tutto doveva andare a Milano e parlare
con un avvocato, suo amico, che l'aiutasse a li-
berare il nipote, poi non volea piu permettere che

Ugo lasciasse amministrare i suoi beni dal padre,
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dopo che era stato trattato in quel modo. L'avvo-
cato Alberti avrebbe consigliato quello che dove-
vano fare. Ordino alla cameriera di svegliarla pre-
sto il giorno dopo dovendo partire, poi si mise a
girare per la stanza, lieta, cantarellando, senten-
dosi leggera, come da un pezzo non le era acca-
duto.

Non disse la sua intenzione, ma la mattina dopo
In paese non si parlava d’altro che della partenza
della signorina Giulia Sordelli. Era stata veduta
avviarsi alla stazione e salire sul treno che anda-
va a Milano; avea salutato sorridendo i cono-
scenti incontrati lungo la via e s’era trattenuta
gualche momento col maestro di scuola, e tutti
trovavano che avea la faccia allegra e I'espres-
sione di chi ha una meta agognata da molto tem-

po che e sul punto di raggiungere.
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Vil.

La notizia della partenza improvvisa di Giulia pe-
netro in casa Arlandi; il signor Carlo ne fu preoc-
cupato al punto che fu tutto il giorno di cattivo
umore, tenne il broncio a Savina, sgrido Mario e
non volle far colazione.

— Ma sai che sei un bel tipo? — gli disse la mo-
glie. — Percheé ad una ragazza capricciosa, vien
voglia di andar in citta, tu subito immagini mille
pericoli; avra avuto bisogno di far delle spese.
— Puoi dire quello che vuoi, — rispose I'Arlandi,
ma questa gita misteriosa mi da noia, ho il pre-
sentimento che € andata per Ugo.

— Anche se cio fosse, noi abbiamo fatto quello
che si doveva fare, non abbiamo rimorsi.

— Parla per conto tuo, io invece da qualche gior-

no ho un rimorso che mi strazia 'anima e non so-

220



no contento di me.

— Perche sei un uomo incerto, debole e non hai
il coraggio delle tue azioni, ma per tua tranquillita
voglio aver informazioni esatte.

Si dicendo Savina chiamo il domestico e gli ordi-
no di andare al villino di Giulia e pregare Rosa, la
cameriera, di venire un momento a villa Ada.

— Se la sua padrona le ha ordinato di tacere non
dira nulla, — disse il signor Arlandi.

— Dira tutto, tu non conosci le donne, in ogni mo-
do tentare non nuoce.

Non parlarono piu finche non giunse la cameriera
di Giulia, la quale chiese subito la ragione per cui
I'avevano fatta chiamare.

— Vorrei sapere, — disse Savina, — se la tua
padrona ha ricevuto qualche cattiva notizia, che é
partita cosi improvvisamente senza salutare nes-

suno.
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— Oh, tutt’altro, — rispose la cameriera, — deve
aver avuto delle notizie buone, € stata tanto con-
tenta quando ha ricevuto quella lettera.

— Ha ricevuto una lettera? Forse del professore?
— Puo darsi; so soltanto che mi ordino di pre-
pararle la sacca da viaggio e disse che volea par-
tir presto questa mattina.

— Si fermera via molto tempo?

— Non lo sapeva nemmeno lei, ha detto che mi
scrivera.

— Va bene, se hai notizie vieni a portarcele; ho
piacere che non sia per nulla di male; puoi an-
dare.

Appena la ragazza fu uscita il signor Carlo s’alzo
concitato e si mise a passeggiare su e giu per la
stanza.

— Vedi? — disse alla moglie, — te I'hno detto, lo

prevedevo, € stata chiamata ed ora ci mettera in
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un bell'impiccio. Ho fatto male a non far curare
Ugo in casa, sono stato uno sciocco.

La signora Savina tentava di calmarlo, gli diceva
di andar a passeggio a prender aria che si sareb-
be presa sulle sue spalle ogni responsabilita.
Pero per quanto facesse l'indifferente non si sen-
tiva tranquilla nemmeno lei e aveva bisogno di
parlare con qualche persona che potesse consi-
gliarla e nello stesso tempo calmare lo spirito del
marito. Invito a pranzo il dottore per sentire la sua
opinione e poi perche sarebbe stato un diversivo;
di star sola col marito cosi accigliato e irrequieto
non si sentiva.

Il dottore si mostro tranquillo, non poteva assicu-
rare che Ugo fosse pazzo, ma dopo lo scoppio, lo
stato in cui si trovava giustificava abbastanza la
loro risoluzione; aggiunse pero che se venivano

buone notizie dal direttore della casa di salute,
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non conveniva insistere a lasciarvelo rinchiuso
piu a lungo.

— lo in casa non lo voglio, — disse la signora
Savina, — € un individuo troppo pericoloso.
L’Arlandi diceva che spesso a quelli che fanno
esperimenti scientifici accadono simili incidenti, e
continuava ad essere preoccupato della gita della
cognata; nemmeno le parole del dottore riusciva-
no a calmarlo.

Savina diceva che Giulia faceva una bella figura,
mostrandosi tanto infervorata per un giovanotto e
si sfogava dicendo un mondo d’'improperio contro
le ragazze emancipate che vogliono immischiarsi
nelle cose che non le riguardano.

Ormai in casa Arlandi non si parlava d’altro, quei
discorsi erano una fissazione, il signor Carlo si
aspettava ogni giorno qualche sorpresa spiace-

vole ed era inquieto; soltanto la signora Savina si
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mostrava tranquilla e non perdeva la sua olimpi-
ca serenita, temeva troppo di turbare la sua dige-

stione e guastarsi la salute.

Viil.

Dopo esser stata per tanti giorni inquieta e avvili-
ta, nell’animo di Giulia era subentrata la speranza
e le pareva che tutto dovesse esserle favorevole.
Arrivata a Milano trovo l'articolo che riguardava
Ugo pubblicato sul giornale e questo le fu come
di buon augurio e le infuse non solo la speranza
ma la certezza della riuscita.

Era come un giocatore di scacchi che avendo fat-
to per caso una buona mossa vede svolgere il
suo gioco trionfalmente fino alla fine.

Prima di tutto ando dall’avvocato Alberti, un buon
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amico nel quale riponeva piena fiducia, e saputo
di che si trattava la rassicuro e si mise a sua di-
sposizione.

Poi mando il giornale coll’articolo che nominava il
professore, segnato con una striscia azzurra al
signor Carlo, al dottore, a tutti i conoscenti e al
dottor B, direttore della casa di salute.

— E come un’avanguardia, — disse all’avvocato,
— € per prepararlo alla nostra visita.

Nel pomeriggio si recarono in persona a parlare
col dottor B.

Era un uomo alto, serio, colla barba nera e gli oc-
chi penetranti che pareva volessero entrare
nell’anima e scoprire i piu occulti pensieri. Abitua-
to a vivere in mezzo ai pazzi e squilibrati di men-
te, vedeva in tutti gli uomini il germe della follia e
calcolava tutti pazzi, fino a prova contraria.

Quando I'avvocato Alberti e Giulia chiesero di
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Ugo Arlandi dicendo che era tutt’altro che pazzo
egli stentava a persuadersene.

— E tranquillo, educato, — disse, non da noia a
nessuno, anzi pare intelligente e la sua conversa-
zione e piacevole, ma sul piu bello vien fuori col
voler trovare I'anima del mondo e cid mi rende
molto titubante se si deve tenerlo ancora in os-
servazione. Noi che siamo esperti in queste co-
se, — sappiamo che quando una parte del cer-
vello @ molto sviluppata, cio e a scapito degli altri
centri cerebrali che sono deficienti; vorrei mo-
strarvi dei veri pazzi che hanno un’idea fissa ma
nel resto ragionano meglio di noi.

L'avvocato Alberti gli mostro come tutti i giornali
si occupavano del professore, il quale aveva dei
nemici, e disse che la zia Giulia non avrebbe la-
sciato nessun mezzo per liberare il nipote; se fos-

se stato il caso sarebbe anche ricorsa al procura-
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tore del re e avrebbe provocata una perizia.

Il dottore li assicuro che, appena avuta la convin-
zione che il professor Ugo fosse sano di mente,
sarebbe stato il primo a non volerlo tenere piu a
lungo nel suo stabilimento.

Non poteva pero prendere una risoluzione senza
scrivere al signor Carlo che gli aveva affidato il fi-
glio, e se la risposta fosse favorevole potevano
esser tranquilli che Ugo sarebbe stato libero.
Giulia sperava di vedere quello stesso giorno il
nipote, ma il dottore non lo permise, dicendole
che I'avrebbe presto riveduto.

Essa si rassegno ad attendere ancora un paio di
giorni, ma intanto non rimase inoperosa e combi-
no un piano di battaglia come un esperto genera-
le!

Ecco in che modo il signor Arlandi, mentre era

sempre inquieto e pensieroso per la partenza di
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Giulia, si vide capitare prima il giornale coll’artico-
lo che parlava del professore, poi una lettera del
dottore dove diceva che gli pareva che il signor
Ugo, passata la scossa nervosa del primo mo-
mento fosse abbastanza equilibrato, una lettera
dell’avvocato che lo esortava a far uscire il figlio
dalla casa di salute e finalmente una di Giulia,
nella quale faceva intravvedere che se non la-
sciava parlare il suo cuore paterno, l'autorita si
sarebbe intromessa nelle sue faccende domesti-
che.

Era tanto di cattivo umore il signor Arlandi, tanto
poco contento di se stesso che quando ricevette
guella pioggia di lettere si senti lo spirito un po’
piu sollevato e volle fare a modo suo senza dir
nulla alla moglie e senza consultarla. Scrisse al
dottor B. di lasciar pure andar libero il figlio colla

zia Giulia, alla quale mando un telegramma di-
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cendole che li aspettava presto tutti.

Finalmente gli era caduta la benda dagli occhi e
s’era accorto del mal’animo della moglie verso
Ugo e, pentito d’averlo fatto rinchiudere ingiusta-
mente nella casa di salute, voleva a furia di affet-
to fargli dimenticare quel momento di debolezza
ed era impaziente di rivederlo e in un abbraccio
affettuoso cancellare il passato.

Ma invece di Ugo ebbe la sorpresa di veder arri-
vare I'avvocato Alberti per sistemare gli affari del
professore, che desiderava esser padrone di
adoperare la sua sostanza come meglio credeva
e di fare nel suo laboratorio tutti gli esperimenti
necessari senza che nessuno ci trovasse a ridire.
Il signor Carlo trovo giusto il desiderio del figlio e
diede all'avvocato le piu ampie spiegazioni sulla
sua amministrazione; solo si mostro dispiacente

di lasciar la casa dove era vissuto tanti anni e
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che apparteneva ad Ugo il quale I'avea ereditata
dalla madre, ma I'avvocato avea avuto racco-
mandazioni di accomodare le cose in modo che il
signor Carlo non avesse il rammarico di abban-
donare la casa, gli concesse di poterne abitare
una parte, ma che ognuno fosse padrone in casa
sua. Poi parlarono di Ugo e racconto che si era
trattenuto a Milano perché i suoi ammiratori vole-
vano festeggiarlo ed indurlo a fare una conferen-
za sopra i suoi studi. Cosi finirono per lasciarsi
buoni amici.

La signora Savina quando seppe che il marito
aveva tutto combinato senza dirle nulla, rimase
esterrefatta e ando su tutte le furie. Come! Ugo
era libero e poteva capitare da un momento
all’altro! Poi s'impadroniva della casa e non la-
sciava loro che un appartamento in un angolo co-

me un’elemosina! E pensare che in cuor suo,
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sperando che il professore non dovesse piu ritor-
nare, avea fatto il progetto di occupare il labora-
torio cosi ben esposto al sole, per stendervi la
biancheria, poi dare lo studio a Mario e accomo-
darsi un appartamento piu spazioso e piu como-
do; dichiaro al marito che non voleva vivere in
una casa esposta al pericolo di un’esplosione,
poi avea bisogno di spazio e non si sarebbe ac-
conciata a ridursi in poche stanze.

Il signor Carlo le disse ch’era padrona di andare
dove voleva, anche nella catapecchia che abita-
va prima del matrimonio; in quanto a lui sarebbe
rimasto vicino al figlio. Infine Ugo era il padrone
ed era inutile facesse tanto chiasso.

Essa non fiato piu, ma si consold pensando che
sarebbe invece andata a Milano con Mario per
farlo studiare, in modo che un giorno potesse

eclissare nella scienza il professor Ugo.
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IX.

Quel giorno che Ugo si trovo libero e assieme al-
la zia Giulia, che riguardava come il suo angelo
salvatore, camminava per le vie popolose di Mila-
no, gli parea di rivivere; i suoi affari erano affidati
bene nelle mani dell’avvocato Alberti, poteva de-
dicarsi interamente alla scienza, I'avvenire si pre-
sentava pieno di promesse e non s’era mai senti-
to tanto contento. Giulia gli dava dei consigli, bi-
sognava cambiar sistema, dovea vivere un po’
pit in mezzo al mondo e farsi conoscere. Ormai
era passato il tempo degli eremiti, e tutti i suoi
studi non avrebbero servito a nulla se non fosse-
ro stati messi alla luce del sole, come non serve il
danaro, che I'avaro tiene rinchiuso nel forziere.
Essa era disposta ad aiutarlo con tutto il cuore e

con tutta la sua energia, ma egli doveva lasciarsi
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dirigere da lei.

Prima di tutto dovea mostrare di non essere uno
squilibrato, e non gliene sarebbe mancata I'occa-
sione, e poi procurare che il suo valore venisse
riconosciuto dal mondo.

— Dimmi quello che devo fare, io ti ubbidiro cie-
camente, — diceva Ugo, — ma come posso far-
mi conoscere se non ho fatto ancora nulla? Forse
se non fossi stato rinchiuso tutto questo tempo |l
mio nome sarebbe associato a quello degli scien-
ziati che hanno scoperto il radio, ma invece il de-
stino avverso non ha voluto; per conto mio, sono
contento che il radio sia stato trovato; io non ho
ambizione, amo la scienza e il suo progresso mi
preme piu di tutto.

— Tu sei troppo modesto, — disse Giulia, — a
me preme che il tuo valore sia apprezzato e mi

occupero io stessa di farti conoscere; intanto devi
234



presentarti alle redazioni dei giornali e ringraziare
quelli che hanno parlato di te; so che cio e per te
un grande sacrifizio ma devi farlo per ubbidirmi.
E per appagare la zia, Ugo si presento alle dire-
zioni dei giornali e n’ebbe le accoglienze piu liete;
tutti gli chiesero notizie dei suoi studi, chi voleva
degli articoli sulle irradiazioni dei metalli, cosa di
cui tanto si parlava, chi invece tentava persua-
derlo a tenere una conferenza per farsi conosce-
re; molti volevano intervistarlo, egli si schermiva,
sarebbe ritornato volontieri subito in campagna
per continuare le sue ricerche; ma lo pregavano
con tanta insistenza che non sapeva a qual parti-
to appigliarsi.

Quando Giulia seppe quello che si desiderava da
lui, non gli lascio piu pace; fare una conferenza
era la piu bella occasione per riabilitarsi e mo-

strare come la sua mente fosse chiara ed equili-
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brata.

— Ma come faccio, — diceva, — a prepararmi in
pochi giorni?

— Ti aiutero io, — soggiungeva Giulia, — lascia
fare a me.

E intanto ordino a Vincenzo di venire a Milano
con tutte le note che il professore avea lasciate
nel cassetto della scrivania, poi volle che Ugo
scrivesse ai giornali che accettava di tenere una
conferenza come desideravano, a beneficio
dell’ospedale dei bambini e della fanciullezza ab-
bandonata, e che il nome della conferenza sareb-
be stato “I'anima del mondo,,.

— Come suona bene! — disse Giulia. — Non ti
senti la volonta di metterti al lavoro?

— E se faccio fiasco? Sai che quando ho un pub-
blico davanti a me, mi manca la voce.

— Non c’e bisogno d'improvvisarla; per la prima
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volta, la conferenza puoi leggerla, e quando si ha
davanti la carta non si vede il pubblico. lo preve-
do un trionfo.

— Non ho ambizione.

— Non importa, I'ho io per te, e poi quando il tuo
nome sara conosciuto lavorerai con maggior le-
na, la fama € come una scintilla che da eccita-
mento al lavoro, lo illumina e lo riscalda. Poi nel
tuo caso da lei puo dipendere la tua vita privata.
Credi tu che la signora Savina ti avrebbe fatto rin-
chiudere in una casa di pazzi, se invece di esse-
re il professor Ugo, umile, ignorato, che viveva
allombra del suo laboratorio, fossi stato I'illustre
scienziato di cui il nome e le scoperte fossero no-
te a tutto il mondo?

Ugo diceva che la zia era accecata dall’affetto
che aveva per lui e esagerava le sue qualita, pe-

ro aveva deciso di seguire i suoi consigli, solo si
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contento di chiedere una settimana di tempo per
preparare la conferenza, e si mise all’'opera per-
ché riuscisse degna dell'aspettazione.

Giulia era sempre piu orgogliosa delle feste che
si facevano al nipote; tutti i giornali parlavano di
lui, il suo nome ed i suoi studi, la sua vita erano
gia conosciuti dal pubblico, si sapeva che i suoi
ultimi esperimenti erano stati interrotti da uno
scoppio avvenuto nel suo laboratorio che 'avea
tenuto ammalato di nervi per molto tempo e cio lo
rendeva piu interessante.

Egli non capiva come tutti conoscessero tanti fatti
intimi della sua vita, e Giulia che senza dirgli nul-
la era stata I'ispiratrice di quelli articoli, rideva in
cuor suo della sorpresa del nipote e si contenta-
va di mandare i giornali al signor Carlo, alla si-
gnora Savina e a tutti i conoscenti; e in quei gior-

ni di lavoro e preparazione febrile viveva come in
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un sogno e le pareva di aver trovato un nobile
scopo alla sua operosita: quello di aiutare il nipo-

te nella sua opera.

X.

Il giorno della conferenza del professor Arlandi la
sala del ridotto della Scala si andava popolando
di belle signore, di giovanotti eleganti e di uomini
serii e studiosi.

Era una settimana che i giornali parlavano
dell’Arlandi e tutti desideravano vedere il giovane
professore che dava tante speranze per I'avveni-
re della scienza.

Poi la conferenza era a beneficio di due istituzioni
cittadine, utili e benefiche, ed anche quelli che

non si occupavano di studi serii avevano voluto
239



andarvi per moda, per filantropia e per trovarsi
cogli amici e conoscenti.

La ricerca dei biglietti era stata enorme e nella
sala gremita di pubblico si sentiva il bisbiglio fo-
riero d’'un’impaziente aspettazione.

Quando entro il professor Ugo, pallido, alto, col
volto giovanile e le labbra velate da due balletti
biondi, elegante nel suo vestito nero, inappunta-
bile, timido nei movimenti, cio che lo rendeva an-
cora piu simpatico e interessante; gli sguardi del
pubblico si posarono sopra di lui, cessarono i bi-
sbigli e tutti attesero attenti ad ascoltare.

Egli incomincio con voce chiara, tremante, incer-
ta un po’ sul principio, ma mano mano che prose-
guiva si faceva piu vibrante e colorita a parlare
delle meraviglie della scienza e dei mezzi che
permettevano di fare continuamente nuove sco-

perte. Parlo delle irradiazioni potenti date da cer-
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te sostanze come il radio che si trovano nascoste
in diversi minerali e che sono tali da sconvolgere
le idee che si avevano fino ai nostri tempi sui mo-
vimenti della materia e degli atomi.

Spiego come quel metallo mandasse irradiazioni
fortissime senza perder nulla del suo peso e fos-
se d’'una forza tale da distruggere tessuti vitali
anche attraverso a qualche ostacolo, cio per mo-
strare come non fosse un sogno la teoria per la
guale avea sempre combattuto ed ora desidera-
va esporre ad un pubblico cosi attento ed intelli-
gente.

Egli avea sempre pensato ad un elemento rac-
chiuso nel centro della terra in un luogo inacces-
sibile agli uomini, ch’egli chiamava anima del
mondo, egli la imaginava una forza indistruttibile,
eterna, tale da far sentire la sua azione attraver-

so gli strati densi del nostro globo, fino a sparger-
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si in piccole particelle nell’etere che lo circonda.
— lo imagino, — disse, — il mondo come un cor-
PO umano, i sassi sono le ossa, le acque che lo
bagnano nell'interno e alla superficie sono il san-
gue che scorre nelle vene e le arterie del nostro
organismo; e come il cuore nell’'uomo, cosi ci de-
ve essere nel centro del mondo un focolare di vi-
ta e calore, un fluido invisibile che partendo dal
centro avvolge la terra in una rete vibrante, come
I nervi avvolgono il nostro corpo; precisamente
come l'elettricita, una forza che esiste, si domina,
ce ne serviamo, ma della quale non si riesce a
spiegare la vera essenza.

E dopo aver parlato delle caverne, una volta po-
polate da esseri fantastici ed ora invece da esseri
invisibili che il microscopio ci ha rivelato, assicuro
che quando altri strumenti piu perfetti verranno in

aiuto dei nostri sensi piu raffinati, si apriranno
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nuovi orizzonti alla scienza e termino dicendo es-
sere convinto che nel mondo, in noi stessi vi €
una parte indistruttibile, eterna, e come da un
rozzo minerale si sprigiona una scintilla che non
si consuma, come da certe vibrazioni del cervello
| pensieri si rinnovano continuamente e il mondo
e avvolto da onde eteree delle quali non si cono-
sceva I'esistenza prima di Hertz e di Marconi; co-
si molte forze e molte verita devono ancora es-
serci rivelate; ci sembra esser circondati da mi-
steri che la scienza infaticabile deve svelare e lo
scienziato € come colui che ha trovato le tracce
d’un tesoro nascosto e non riposa finche non lo
abbia messo alla luce del sole.

Animandosi nel suo dire divenne eloquente, ave-
va il dono di trasfondere la sua persuasione
nell’uditorio e di suggestionarlo.

Infatti tutti si sentivano trasportati nelle regioni
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elevate della scienza e del pensiero come se da
una corrente magnetica fossero legati all’oratore.
Quando ebbe terminato un lungo e clamoroso
applauso echeggio nella vasta sala, alcuni cono-
scenti circondarono il professore stringendogli la
mano e congratulandosi della sua parola efficace
e colorita, altri s’avvicinavano per conoscerlo; egli
era umile, confuso nel suo trionfo e avrebbe vo-
luto andarsene, quando vide farsi avanti corren-
do, rovesciando le sedie, un signore rimasto tutto
il tempo della conferenza nascosto in un angolo
senza parlare pendendo dalle labbra dell’oratore.
Il rumore delle sedie fece volgere Ugo da quella
parte e lasciando gli ammiratori che lo circonda-
vano s’avvio in fretta ad incontrare quel signore
che veniva verso di lui.

— Babbo, — disse, — come, tu qui?

— Ho letto nei giornali, — rispose il signor Carlo,
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ma era tanto commosso che non poté trovar la
voce per dire di piu e si getto fra le braccia del fi-
glio.

Quando poté riavere il fiato, gli disse: — Come
hai parlato bene! Non avrei creduto mai, ma mi
perdoni, non € vero? Non mi serbi rancore di
quello che e avvenuto?

— Non parliamo di queste malinconie, ho tutto di-
menticato, — disse Ugo.

E lo presento a quelli che lo circondavano, che gli
fecero feste dicendogli che doveva essere or-
goglioso di avere un simile figliuolo. Poi l'invitaro-
no ad un banchetto che volevano dare per fe-
steggiare il professore.

Il signor Carlo non sapeva quasi piu d’esser su
guesta terra, provava un’ebbrezza, una gioia co-
me non aveva mai provato nella sua vita; e

sarebbe stato completamente felice se non aves-
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se sentito il rimorso di aver fatto rinchiudere il fi-
glio, che avea mostrato tanto ingegno, in una ca-
sa di salute. Quel rimorso offuscava la sua gioia
e avrebbe dato parecchi anni di vita perche quel
fatto non fosse avvenuto. Egli seguiva il figlio glo-
rioso come attratto da una forza superiore, lo ve-
deva stimato e ammirato, gli pareva fino di tro-
vare in lui un mutamento, circondato come era
dall’aureola del trionfo.

Anche Giulia s’era unita al crocchio che circonda-
va Ugo, tutta orgogliosa di aver contribuito a
guella giornata trionfale.

Quando la sera si ritrovarono riuniti al Cova, al
banchetto che gli ammiratori avevano voluto offri-
re ad Ugo, al signor Carlo pareva d’esser nel
mondo dei sogni; con quella sala illuminata, la ta-
vola scintillante di cristalli e d’argenti e coperta da

lunghe corone di fiori che la rendevano allegra.
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Quelli che non potevano avvicinarsi al professore
s’accostavano a lui e gli domandavano ragguagli
sull'infanzia e giovinezza del figlio, quasi quasi gli
pareva d’essere un uomo importante e d’entrarci
per qualche cosa nella riuscita di Ugo; era espan-
sivo, parlava del professore con entusiasmo esa-
gerandone le doti del cuore e dell’ingegno, vole-
va stordirsi per far tacere il rimorso che I'opprime-
va.

Al momento dei brindisi si acclamo il professor
Ugo come speranza della scienza, ed egli rispo-
se poche parole ringraziando d’esser stati tutti
tanto buoni ed indulgenti per lui, e brindo alla
scienza che toglie il velo che offusca la verita e al
padre che avea lasciato la pace della casa tran-
quilla per venire alla sua festa.

Un evviva dedicato al signor Carlo fece eco a

quelle parole, e quando il figlio gli fu vicino e gl
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tocco il bicchiere due lagrimosi gli scendevano
sulle guance.

— E troppo, & troppo, — diceva, — mi fa male.
Ma il professore non dimentico nemmeno la zia
Giulia che se ne stava in un angolo quasi nasco-
sta fra le giubbe nere e si avvicino a lei con un
sorriso chiamandola il suo buon genio, il suo an-
gelo tutelare.

Tutti gli sguardi si posarono sopra la fanciulla che
avea il volto raggiante dalla gioia contenta della
vittoria ottenuta.

Quando piu tardi si ritrovarono riuniti nella came-
ra dell’albergo, Ugo affermava che non sarebbe
riuscito a far nulla senza l'aiuto di Giulia, e il si-
gnor Carlo nell’entusiasmo di quella giornata
trionfale diceva:

— Questa ¢ la vita! sono stato fin’ora un cattivo

padre; ma voglio farne ammenda; senti, Ugo, vo-
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glio essere il tuo aiutante ed essere iniziato nei
misteri del tuo laboratorio.

— E se succede uno scoppio?

— Ebbene, moriremo assieme.

— Ma non sai che c’e laggiu qualcuno che non te
lo permetterebbe?

— Chi? Mia moglie? Me n’ero dimenticato, ma
essa é stata ingiusta con te ed ora per castigo
verra a Milano con Mario e noi resteremo liberi.
Giulia ed Ugo si diedero un’occhiata espressiva,
ma non osarono dir nulla, né pensare a malinco-
nie; tutto in quel giorno doveva andar loro a se-
conda, e forse sarebbero stati tutta la notte a par-
lare dell’avvenire che si mostrava adorno di pro-
messe.

Ma Giulia alzandosi tutto ad un tratto disse:

— Ed io che dimenticavo la mia missione? Non

devo far conoscere al mondo il professor Ugo?
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Vado subito a scrivere pei giornali la relazione
della conferenza da spargere ai quattro venti, e vi
assicuro che la prima copia sara mandata alla si-

gnora Savina Arlandi.

250



GIOIELLO RIVELATORE.
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Perche aveva sposato il signor Cristoforo Zucco-
li? ecco quello che si domandava la piccola Fa-
nia.

Un brav’'uomo, non c’e dubbio, un cuor d’'oro, in-
telligente, studioso a modo suo, ma non era il
suo tipo, e poi veramente, nella sua testolina
sventata, aveva sognato il matrimonio tutto diver-
so da quello che lo aveva trovato in realta.

Come si fosse lasciata persuadere a pronunciare
davanti al Sindaco il si fatale, che doveva legarla
a lui indissolubilmente, era cio che non riusciva a
spiegarsi.

Almeno fosse stata una signorina impaziente di
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trovar marito! ma niente affatto, viveva contenta e
spensierata col padre impiegato alla ferrovia e
con due zie che avrebbero fatta moneta falsa per
contentarla. Aveva molte amiche; e un cugino,
Giacomino, che studiava all’Universita e veniva
gualche volta coi compagni a giuocare alla tom-
bola e far quattro salti; se era di carnevale, ed es-
sa si divertiva tanto, che non si sarebbe scambia-
ta per una regina.

Le zie erano state le vere colpevoli. Avevano vo-
luto condurla in campagna per divertirla, e cosi
aveva fatto la conoscenza del signor Zuccoli, che
villeggiava nelle vicinanze. Il signor Zuccoli era
molto ingegnoso; fabbricava delle macchine di-
vertenti, e voleva fare degli esperimenti per in-
ventare i palloni dirigibili. Intanto si contentava di
fabbricare farfalline, uccelletti meccanici che vo-

lavano e cantavano, e gli riuscivano abbastanza
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al naturale. Fania si divertiva con quegli oggetti,
come se fossero balocchi; le zie poi erano entu-
siaste della loro nuova conoscenza, e non face-
vano che tesserne gli elogi alla nipote.

— Pare che tu gli vada a genio, —dicevano, —
se potessi riuscire ad innamorarlo e ti sposasse,
che bella cosa!

— Percheé? non ho bisogno di sposarmi, sono
contenta cosi.

— Ma non capisci nulla, nipotina; ora ci siamo noi
colla nostra pensione, c’é tuo padre, ma non si
vive sempre, e dopo che cosa succederebbe di
te?

— Cercherei marito, allora.

— Al giorno d’oggi, una ragazza senza dote non
trova quando vuole.... guai a lasciarsi sfuggire le
buone occasioni; noi parliamo per esperienza.

— Ebbene, resterei zitella.
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— Anche zitella bisogna vivere, e tu sei carina,
ma, se dovessi guadagnarti da vivere, povera te,
non sappiamo che cosa potresti fare.

— E vero, avete ragione, so un po’ di tutto, ma
da dilettante; sono un uccellino irrequieto, mi pia-
ce divertirmi senza pensare a nulla; pero potrei
fare l'artista drammatica.

— E meglio un buon marito — sentenzio la zia
Gina, — e il signor Cristoforo € buono, ricco e
simpatico, € un giovane che ci piace e sarebbe
una fortuna.

— Giovane!

E Fania diede in una risata.

— E forse vecchio? Avra appena trent’anni, —
disse la zia Amalia.

— A me sembra un vecchio con quegli occhiali e
quel naso.

— Sei proprio una bimba! In un marito preme la
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mente, il cuore, i quattrini, e questi piu di tutto;
perche non si vive di poesia, pensaci, da retta a
me, non lasciartelo scappare.

Veramente Fania non ci pensava molto, ma era
invece il signor Zuccoli che cercava tutte le occa-
sioni per vederla.

Ogni giorno le portava qualche nuovo oggetto
fabbricato colle sue mani: erano graziose
barchette che andavano a tutto vapore, molini in
miniatura che macinavano il grano, lampadine
elettriche tascabili, e tanti altri gingilli curiosi che
apportavano un diversivo alla monotonia della vi-
ta campestre. Fania per mostrargli la sua ricono-
scenza gli porgeva un fiore da mettere all’occhiel-
lo, e cio lo incoraggiava a dirle qualche parola
graziosa che la faceva sorridere, mentre le zie si
davano delle occhiate espressive che significava-

no:
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— Siamo a buon porto, € una cosa che si combi-
na.

E proprio come s’era combinato non avrebbe po-
tuto dirlo nemmeno lei. Era stata quasi una con-
giura.

Le zie la lasciavano spesso sola col signor Cri-
stoforo, il quale era timido e parlava poco, ma gli
piaceva starle vicino, tenerle la mano, e quando
essa scappava in giardino le correva dietro come
un cane fedele.

Una sera egli le disse che avrebbe desiderato gli
domandasse qualche cosa di difficile, per mettere
alla prova la sua devozione.

— E s’io chiedessi la luna? — essa rispose.

— Mi metterei subito a fabbricare un pallone cosi
potente da andare a conquistarla.

Fania rispose con una sonora risata, quando Cri-

stoforo chiese se sarebbe stata contenta d’andar
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sola con lui in un pallone in mezzo agli astri.

— lo no, — rispose, — avrei paura.

Rimase avvilito e non parlo piu per tutta la sera.
Un’altra volta la prese per un braccio per farla se-
dere sopra una panca in un boschetto appartato,
ed essa scappo via in modo un po’ dispettoso.
Egli se ne risenti e scrisse un biglietto per conge-
darsi, cio che mise la rivoluzione nell’'anima delle
zie.

— Ecco, — dicevano, — non sei stata gentile e
I’hai disgustato, non troverai piu un partito come
qguello, bisogna non lasciarlo partire.

Veramente, anche a Fania, che aveva preso
I'abitudine di vederlo tutti i giorni, rincresceva che
la loro amicizia venisse troncata cosi bruscamen-
te, ma non sarebbe mai andata a pregarlo per
farlo rimanere.

Come avvenne? non lo sapeva, ma per caso
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s’incontrarono alla Posta; si salutarono, si scam-
biarono qualche parola e la conclusione fu che |l
signor Zuccoli non parti pit per quel giorno, e do-
po due settimane partirono tutti insieme, e la pic-

cola Fania si trovo fidanzata al signor Cristoforo.

Per qualche tempo visse come in un mondo fan-
tastico: regali, vesti eleganti, biancherie vaporose
adorne di merletti, ricami, fiori, augurii; poi un bel
giorno indosso una veste bianca coi fiori d’aran-
cio, poi un elegante vestito da viaggio e via col si-
gnor Zuccoli; ma invece che un’aereonave fu un
semplice automobile che la porto lontano lonta-
no.

Quello che le parve un vero capitombolo, fu

guando si trovo a casa sua ed il signor Cristoforo,
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Cristofino come s’era abituata a chiamarlo per in-
gentilirne il nome, riprese le consuete occupazio-
ni, e si trovo sola, obbligata a pensare al governo
della casa.

Il signor Zuccoli era un tipo alquanto originale. Ri-
masto solo, giovane, e ricco, si era lasciato vin-
cere dalla passione per la meccanica, ed occupa-
va tutte le sue giornate facendo calcoli, combi-
nando congegni, fabbricando piccoli meccanismi.
Egli aveva la bizzarria di copiare, in piccolo, tutte
le scoperte moderne; sarebbe stato l'inventore
degno del regno di Lilliput; cosi avea fabbricato
un automobile perfetto, che avrebbe potuto servi-
re per una bambola, poi piccoli telefoni, telegrafi
iIn miniatura, e stava combinando delle aereonavi
piccine che poi voleva ingrandire mano mano, e
cosi sperava di sciogliere il problema della navi-

gazione aerea; voleva trovare il telefono senza fili
260



e tutto ridurre in modo cosi minuscolo, che occu-
passe il minor spazio possibile; per le sue mac-
chinette adoperava I'acciaio, I'alluminio, il niche-
lio, gli piacevano le cose fini e minuscole; lo sgo-
mentavano le grandi masse di ferro, le ruote den-
tate e gigantesche, i grossi cilindri, e soleva dire
che, quando una macchina e riuscita in piccolo
non c’é nessuna ragione perche, fatti i debiti cal-
coli, non debba riuscire in proporzioni maggiori.
Egli si contentava di far dei modelli, ma ci teneva
che riuscissero perfetti.

Eccettuata questa specie di micromania, la sua
mente era d’'un equilibrio perfetto come le sue
macchine.

Fania, che non capiva nulla di quei meccanismi,
lasciava il marito tutto il giorno occupato coi suoi
calcoli, e via se n'andava continuamente in giro

per la citta, gustando la gioia d’esser libera, di
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poter passeggiare sola e d’esser chiamata signo-
ra. Rientrava all’'ora del pranzo e, meravigliandosi
di non trovare nulla di pronto, si metteva a pian-
gere nel timore che il marito la sgridasse; ma se
egli era di buon umore si contentava di dirle:

— Ma da che mondo vieni?

— Credevo che ci pensasse la cuoca.

— Ma se non ordini quel che desideri, come vuoi
che faccia?... sei tu la padrona.

— Me n’ero dimenticata.

Improvvisavano un pranzo alla meglio con delle
uova, salato e formaggio, ed erano allegri come
se si trattasse d’'una scampagnata. Ma quel do-
ver tutti i giorni pensare alle cose domestiche ed
ordinare il pranzo, le dava noia e si sfogava a
sgridare la cuoca, finché questa fu abbastanza
intelligente per capire che dovea pensar a tutto

da se e fare un po’ da padrona, senza aspettare
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gli ordini di nessuno; e Fania fu contenta di non
aver bisogno di seccarsi per cose cosi prosaiche;
se poi il pranzo non era servito in tutto punto e
non riusciva molto economico, non le premeva,
non voleva pensare a miserie nei primi tempi del
matrimonio. Poi ebbe un periodo in cui fu indispo-
sta e non usciva piu di casa, e passava le giorna-
te sdraiata su una poltrona, e si annoiava che il
marito fosse tutto il giorno colle sue macchine e
non venisse a tenerle compagnia; essa decisa-
mente si era sognata che il matrimonio fosse

tutt’altra cosa.

Quando le nacque una bella bimba, volle allevar-
la da se, nell’entusiasmo del primo momento, le

pareva una bambolina che le servisse di giocatto-
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lo, ma dopo tre mesi la sua salute si era rinvigo-
rita, la vita le era tornata snella ed elegante, e ri-
comincio ad uscire per andar dalla sarta per ve-
stir bene e godere la primavera che s’annunziava
piena di tepori e di profumi. Affidava la piccola
Mimi alla bambinaia; le raccomandava di farle
succhiare il latte dalla bottiglia perche non pian-
gesse, e via spensieratamente a girare per la cit-
ta, o a far visite, o nelle botteghe a comprare
cianciafruscole, e alla passeggiata dove spesso
si trovava col cugino Giacomino, e si godeva un
mondo a chiacchierare con lui, come se fosse
ritornata fanciulla.

Non tornava a casa che all’'ora del pranzo, e
qualche volta trovava Mimi in lagrime fra le brac-
cia del marito che non sapeva piu cosa inventare
per farla tacere. E si che aveva fabbricato dei

fantocci che giuocavano con palle d’'oro, ed era-
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no una meraviglia.

— Perche non vieni mai a casa? — le diceva il
marito.

Ed essa trovava una scusa o I'altra, e spesso in-
colpava l'orologio che non ne aveva nessuna col-
pa; poi faceva qualche moina a Cristoforo, il qua-
le non aveva il coraggio di tenerle il broncio, per-
ché amava la sua piccola moglie, che non era
buona a nulla, ma pareva un uccellino e gli ralle-
grava la casa.

Pero qualche volta, mentre era occupato a fabbri-
care le sue piccole macchine, fantasticava su
guello che potesse fare sua moglie tutto il giorno
fuori, di casa, e se ne impensieriva e avrebbe pa-
gato una bella somma per sapere in che modo
Fania passasse tante e tante ore al punto di rien-
trare sempre in ritardo.

Non poteva pensar male perche era cosi bimba,
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cosi ingenua, ma intanto avrebbe voluto sapere,
per soddisfare la sua curiosita.

E perché non poteva col suo ingegno fabbricare
una macchinetta rivelatrice che potesse rivelargli
almeno i discorsi che la moglie faceva fuori di ca-
sa? Appena questo pensiero si formo nel suo
cervello, si mise subito allopera e misteriosa-
mente, senza dir nulla, in poche settimane riusci
a fabbricare un gingillo grazioso che offerse in
dono alla moglie, un giorno che appunto era ve-
nuta a salutarlo prima di uscire, tutta elegante
con un costume di panno nero che le modellava
la vita sottile, e un cappellino color papavero che
le incorniciava la faccia.

— Prendi, — le disse mostrandole un gingillo
d’oro come un grosso orologio, tutto frastagliato
in modo che si vedeva internamente un piccolo

meccanismo con una sfera che girava torno torno
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con una rapidita meravigliosa, — € un porta fortu-
na che ho fatto per te.... Vieni qui, voglio appun-
tartelo sul vestito come un orologio.

— Oh bello! Grazie, — disse Fania, — vedremo
se mi fara passare una giornata piacevole. Arri-
vederci.

E tutta contenta, trotterellando speditamente, pri-
ma ando dalla sarta e offerse duecento cinquanta
lire d’un vestito che avea veduto il giorno prima e
le stava a pennello; ma la sarta disse:

— E impossibile, lasciarlo a trecento non guada-
gno nulla.

— Via, via, questa volta si contenti

— Vi deve aggiungere qualche cosa

— Intanto lo mandi a casa, — disse la signora,
pensando che la sarta non I'avrebbe pagata subi-
to.

Poi ando verso la Galleria, dove tutti i giorni in-
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contrava il cugino Giacomino, che I'accompagno
per un tratto di strada, poi le offerse di andare a
prendere il te al Biffi. Quando furono seduti ad un
tavolino, incominciarono a chiacchierare allegra-
mente e Giacomino le chiese:

— leri come hai passato la serata? che cosa fa “il
mago Merlino?,

— Una noia. Figurati: egli mi parlava di meccani-
smi, di calcoli matematici; ed io non ne capivo
nulla, e dormivo in piedi.

— E tu di che cosa gli parli?

— Delle mie escursioni della giornata, delle mie
spese, di mode, tutte cose che egli non capisce,
ma non so parlar d'altro.

— In conclusione la tua casa € la torre di Babele,
la confusione delle lingue, ma pero ti vuol bene.
— Si a modo suo, ma mi persuado sempre piu

che non era il mio genere.
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— Sentiamo, quale sarebbe stato il tuo genere?
— Per esempio un mattacchione come te. Mi pa-
re che noi si sarebbe andati d’accordo e la vita
sarebbe stata divertente.

— Credi? e perche I'hai sposato il tuo tiranno?
— Tiranno no, € una calunnia; ma I'ho sposato
perche le zie e il babbo dicevano che era un
buon partito, era ricco, e una ragazza ha bisogno
di collocarsi.

— Esser ricchi e una bella cosa.

— Si, ma a che cosa serve?... spende tutto colle
sue macchine, e quando mi compro un vestito
nuovo, brontola e dice che lo rovino; anzi, ricor-
dati che oggi devo andar presto a casa perche mi
sono comprata un vestito e devo fare la donna
saggia e casalinga, e tenerlo buono.

— Non dir cosi, rimani un pochino, si vive una

volta sola, almeno si discorre.
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— Non c’é gusto con guesto chiasso e coll’andiri-
vieni di gente.

— E perché non vieni a casa mia, come ti ho pro-
posto tante volte?

— Perche non e conveniente.

— E chi lo sa?

— lo intanto.

— Sciocchezze; vieni, vieni che ti faro vedere
tante belle cose, e poi almeno si potra discorrere
tranquillamente.... Infine siamo cugini.

— Motivo di pit per non venire.

— Quanti pregiudizii hail... E qui non e lo stesso?
che cosa ci fa la gente? noi c’isoliamo come se
fossimo soli.

— Siamo sempre in un luogo pubblico.

— Sei proprio una borghesuccia, temi le chiac-
chiere del mondo.

— Del mondo me ne rido.
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— Allora hai paura del Mago Merlino.

— Non permetto che sparli del mago, e una buo-
na pasta e non pensa che alle sue invenzioni, e
mi lascia libera di fare quello che mi piace.

— Allora siamo intesi, domani vieni.

— E perché non vieni tu da me la sera? sarebbe
tanto divertente, — disse Fania.

— Ma c’é il Mago, e sai la mia opinione, mi piace
godere la compagnia del marito e quella della
moglie, ma separatamente.

— Sei un gran discolone.

— Dungue siamo intesi, vieni domani.

— No, no e no.

— Almeno vieni presto in Galleria.

— Faro quello che mi piacera.

E, dandogli la manina inguantata, ch’egli strinse
fra le sue in modo significante, se n'ando verso

casa.
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Lungo la via pensava che forse Giacomino
sarebbe stato per lei un marito pit piacevole, ma
non avrebbe potuto comprare il vestito da trecen-
to lire, e questo pensiero la riconcilido col Mago
Merlino.

Era un po’ in ritardo, ma il marito non le disse
nulla e I'accolse con aria di trionfo.

— Hai fatto qualche scoperta, scommetto, — dis-
se Fania.

— Forse sono sul punto di farne una molto inte-
ressante; intanto dimmi: il mio porta fortuna?

— Va benissimo, ho fatto una passeggiata molto
divertente, e mi sono comprata un nuovo vestito.
— Allora non ha portato fortuna a me, pero dam-
melo, che ho bisogno di vedere se il movimento

non si e guastato.
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— Ma me lo ridai.

— Figarati, te I'ho regalato.

Egli prese il gingillo e lo portd nella sua officina;
era impaziente di vedere se la sua macchina agi-
va bene e se riusciva a scoprire i discorsi fatti
dalla moglie.

Il gioiello conteneva un fonografo in miniatura, e
lo Zuccoli ne tolse una membrana metallica tutta
sparsa di segni invisibili e I'applico ad uno stru-
mento che dovea riprodurre i suoni segnati su
quel disco.

Le sue mani tremavano, mentre montava la mac-
chinetta, e stette attento senza fiatare.

Da principio usci dalla macchina un brontolio in-
comprensibile, poi udi distintamente i dibattiti col-
la sarta, e i discorsi che Fania avea fatto con Gia-
comino.

Ogni tanto dava qualche esclamazione.
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— Ah birbante! — diceva, — glielo daro io il Ma-
go Merlinol... ah non sono il suo genere, e non mi
diceva nullal... meno male che non ha accettato
di andare a casa sua.

Questo pensiero lo consolava, ma gli pareva che
la moglie fosse stata sull’orlo d’'un abisso.

Gli passo pel capo di rimettere una piastrina nel
porta fortuna e ricominciare il giorno dopo quel
medesimo giuoco, ma poi penso che, se non par-
lava, gli sarebbe sembrato di scoppiare. Bisogna-
va venir subito ad una spiegazione; era meglio.
Appena si trovo seduto a tavola colla moglie, le
chiese:

— Dunque si puo sapere chi hai veduto
guest’'oggi?

— Te I'ho detto, la sarta.

— E poi?

— Poi ho incontrato Giacomino, ma per pochi mi-
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nuti.

— Sei sincera per meta soltanto, perche invece
so che hai fatto una lunga conversazione.

— Chi te I'ha detto?

— So tutto.

— Sei un mago allora.

— Si, il Mago Merlino.

Fania si senti salir le famme alla faccia e tutta
confusa non poteva rispondere.

Il marito si mise a ripetere parola per parola tutta
la conversazione da lei avuta con Giacomino, di-
cendole che non voleva farle rimproveri, ma che
desiderava evitasse d’incontrarsi col cugino. Es-
sa era sorpresa e voleva sapere; poi un’idea si
affaccio come un lampo alla sua mente.

— Ah, il porta fortuna!

— Proprio, e lui il colpevole, — disse Cristoforo.

Fania volle vedere come faceva, e quando mise
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in movimento un piccolo gramofono, ed essa udi
uscirne la propria voce, e parola per parola la
conversazione fatta alla mattina, disse ch’era un
meccanismo meraviglioso e che riguardava il
marito un vero mago.

— Pero, in conclusione, — soggiunse, — non mi
sono poi condotta male, ma ora sta’ certo che
calcolero che tu sia sempre presente a me, non
mi lascero pit andare a dir sciocchezze e nem-
meno usciro molto di casa; voglio assistere alla
fabbrica delle tue macchine che incominciano ad
interessarmi.

— Meno male che questa volta hanno servito a
gualche cosa; dunque resterai a casa?

— Non mi tieni il broncio, se ti chiedo una cosa
strana? — chiese Fania.

— Andiamo, che cosa desideri? Sai che sono un

po’ in collera con te.
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— Vorrei dare uno di quei porta fortuna a Giaco-
mino, per sapere con chi si trova tutto il giorno,
se e vero che studia sempre come dice.

— Questo Giacomino mi da noia, — rispose |l
marito, e, dopo aver riflettuto in silenzio, soggiun-
se: — pero non € una cattiva idea, per un giorno
solo ti permettero di prestargli il porta fortuna, ma
come si fa?

— Domani vado ad incontrarlo e con una scusa
glielo affibbio. Lascia pensare a me.

— Cominciamo male, tu vuoi rivederlo.

— Soltanto per pochi minuti, per lasciargli il gin-
gillo.

— Posso fidarmi?

— Non ho nelle mani il gioiello rivelatore?

— E ritornerai subito? Bada, staro coll’orologio in
manao.

Fania lo rassicuro, come sapeva fare quando vo-
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leva esser gentile, e il giorno dopo tutta contenta
ando col gioiello rivelatore ad incontrare il cugino.
Appena la vide, egli le si avvicino sorridente e le
disse:

— Vieni a casa mia quest’'oggi?

— Ti pare? Ho invece molta fretta; figurati che
devo andare dalla sarta.

— Almeno verrai a prendere un bicchierino di
vermouth.

— Ma in fretta, ti concedo cinque minuti.

Quando furono nella prima pasticceria che tro-
varono sulla loro strada, essa disse:

— Figurati, mi annoia molto andar dalla sarta, do-
vermi svestire, con tanti impicci che abbiamo noi
signore. Anzi vorresti tenermi questo gingillo? —
disse staccandosi il porta fortuna, — mi preme
molto e noi, quando si prova un vestito, si ha la

testa tanto occupata e si dimentica facilmente |
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nostri oggetti; ho perduto una spilla I'altra setti-
mana.

— Se non vuoi altro, anzi! saro felice di aver
qualche cosa di tuo sulla mia persona.

— Ecco qui, attaccato alla catenella dell’'orologio,
pare una medaglia, sta bene; domani me lo resti-
tuisci, non e vero?

— Ti do la mia parola.

— Sai, e un regalo di mio marito, poi porta fortu-
na.

— Se intanto oggi mi portasse centomila lire, ba-
da che non te lo renderei piu.

— Hai sempre voglia di scherzare, ma scappo,
altrimenti perdo il mio turno: a rivederci domani.
E via difilata a casa tutta lieta, pensando alla bur-
la che faceva al cugino, e disse al marito:

— Dimmi brava; vedi come sono tornata presto,

nemmeno mezz’'ora sono stata. E domani devo
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fare lo stesso per riprendermi il gioiello; ti promet-
to che ritornero presto.

— Domani sarai spinta dalla curiosita di sapere,
non ho bisogno di farti raccomandazioni.

Ma il giorno dopo quando Fania ando ad incon-
trare il cugino e gli chiese il suo gingillo, eqgli le ri-
spose:

— L’ho lasciato a casa, vieni a prenderlo.

— Venire a casa? ma € un tradimento! voglio il
mio porta fortuna.

Fania supplico colle lagrime agli occhi, ma Giaco-
mMino non si lascio commuovere; che poteva fare
la piccola Fania?

Corse in fretta a casa ed entro nello studio del
marito colla faccia stravolta.

— Che contrarieta! — esclamo. — Come me I'ha
fatta!

— Ma che e accaduto, si puo sapere?
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— Non mi vuol restituire il porta fortuna, vuole
che vada a prenderlo a casa sua; come sono sta-
ta sciocca, ma lo voglio, andiamo insieme a pren-
derlo.

— Ti pare? se lo vedo il tuo Giacomino, gli do
uno schiaffo, — disse il signor Zuccoli, — mi e di-
ventato antipatico.

— E allora come si fa? Gli scrivo.

— No, gli scrivero io.

— Si subito, con preghiera di consegnare al lato-
re il porta fortuna, — disse Fania, — e se non
vuol darlo?

— Se vuol tenerlo in ostaggio perche tu vada a
prenderlo, diremo al mio aiutante di portare il
meccanismo interno percheé io devo introdurvi
un’innovazione.... Gia e quello che ti preme,
I'involucro glielo lascieremo per ricordo.

— E naturale, non vado certo a prendermelo.
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Cosi fecero e il messaggero non porto il gioiello,

ma il meccanismo interno.

Fania era impaziente di mettere nel gramofono il
disco pieno di segni cabalistici.

E, messo a posto il disco, stettero intenti ad
ascoltare.

Prima Fania senti la propria voce quando prega-
va Giacomino di tenerle il gingillo.

— Brava, — disse Cristoforo, — ben trovato.

Poi si udi qualche rumore confuso e la voce di un
amico che, dopo averlo salutato, gli disse:

— Come! libero? e la tua dama?

— Oggi mi ha lasciato, questioni di abbigliamen-
to.

— E sei a buon punto?
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— Se volessi, ma non mi preme, mi diverto cosi
per passatempo, e poi perche mi da importanza
mostrarmi con una signora della buona societa.
— Anche tu fai come la volpe.

— Non € vero, non e il mio tipo; e graziosa, ma e
una sciocchina, buona per passare un’ora.

— E I'altra, I'artista come va?

— Quella si € un boccone saporito, passero la a
momenti.

— Ma non sei solo ad avere i suoi favori.

— Tu come sai? Per tua regola, non vado mai ad
approfondire troppo le cose, poi parli per invidia.
— Al caso, io starei per tua cugina, se la cedi.

— Che c’entro io, non € mia, ma in paragone
all'altra € come una tazza di latte paragonata ad
una coppa di champagne.

— Il latte e una bibita sana.

— Ma ti annoia e poi calma i nervi, mi puo servire
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appena per un di piu;... ma addio, vado a prende-
re un bicchiere di champagne.

Una pausa, dei rumori confusi, poi di nuovo la vo-
ce di Giacomino e una voce di donna.

— Luisa, come va?

— Non ti aspettavo a quest’ora.

— Ero impaziente di vederti.

— Bugiardo! La tua dama ti avra lasciato in liber-

ta!

— Non ho dame, sei tu sola nella mia vita.

— E quella colla quale passeggi?

— Quella non conta, una parente, poi € insipida,

non c’e sugo.

— Davvero?

— Ti giuro. Ma lo sai che, quando si & avvolti nel-
le tue spire, non se n’esce.

— S0Nno un serpente.

— Forse!
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— E allora lascia che ti avvolga nelle mie spire, e
bada, ti strozzero.

— Finirai per andare in prigione.

E una grande risata, poi piu nulla.

— Oh, che birbante! — disse Fania, — e cosi
che studia tutto il giorno, ed ora non si sente piu
nulla, che cos’e successo? s’e guastato.

— Non mi pare, si sara fermato, oppure I'avra de-
posto in un’altra camera.

— Vuol dire che si sara tolta la catena, — disse
Fania.

— Che cosa ti preme? non hai inteso abbastan-
za?

— Fin troppo! non voglio piu vederlo.

— E farai benissimo.

— Ma prima voglio fargli sapere che ho tutto sco-
perto.

— Non c’e bisogno: che cosa t'importa di lui, se
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non vuoi vederlo? Non ti basto io?

— S, si, caro Cristoforo, tu sei buono, e poi sei
non un mago, ma un genio; ti ammiro; ma voglio
dir qualche cosa a Giacomino, altrimenti scoppio.
Ho trovato, lo chiamo al telefono.

Drin, drin, drin.

— Pronti.

— Giacomino.

— Sono io.

— Sono Fania. Ti lascio l'involucro del porta for-

tuna per memoria, perché non ci rivedremo mai

LIAN

piul.

— Come! non verrai nemmeno a passeggio?

— No, sono troppo sciocchina, insipida; resto col
Mago Merlino che mi apprezza meglio di te.

— Non € vero, sei adorabile, rallegri la mia esi-
stenza, vieni.

— No, non mi fai compassione; la Luisa ti conso-
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lera; il latte € una bibita troppo insipida, ci vuole
del vino di Sciampagna. Addio per sempre, buon
champagne.

Drin, drin, drin; il campanello continuava a suo-
nare, ma Fania tolse la comunicazione, e ando a
sedere vicino al marito.

— Ora sono tutta per te, — disse, — non usciro
piu di casa, imparero anch’io a fabbricare dei
meccanismi.

— Ti pare? con quelle manine, non lo permettero.
— E che cosa faro della mia vita?

— Non rinuncerai alle tue abitudini; vuol dire che
saro io il tuo cavaliere, andremo insieme dal pa-
sticciere.

— Come, tu lasceresti il tuo lavoro?

— C’e tempo per tutto, ed ho capito che, quando
si ha una moglie graziosa e carina come te, biso-

gna dedicarle un po’ di tempo. Finora sono stato
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troppo egoista.

— Caro il mio mago, il mio Cristoforo, quanto sei
buono! — disse gettandogli le braccia al collo. —
E pensare che non me n’ero mai accorta del ge-
nio che avevo per marito!... ci voleva proprio il

gioiello rivelatore!...
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In quella giornata afosa di luglio I'antico palazzo
Grimani situato in una delle vie meno frequentate
di Vicenza, pareva deserto e addormentato.

Le finestre che davano sulla strada erano chiuse
ermeticamente, I'erba cresceva tra i sassi nel va-
sto cortile, nel giardino abbandonato le piante
piegavano i rami avvizziti e la fontana di marmo
annerita dal tempo non mandava piu un filo
d’acqua, come se la sorgente fosse rimasta
esausta per sempre.

Soltanto quattro finestre al primo piano verso |l
giardino, aperte e riparate da tende color ruggine,
mostravano che il palazzo non era del tutto disa-

bitato. Difatti in una vasta sala, ridotta ad uso di
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laboratorio, il professore Giulio Grimani osserva-
va attentamente un oggetto posto sotto alla lente
di un microscopio.

Accanto a lui una bella fanciulla, Marcella Mon-
tecchi, laureata in scienze naturali, era intenta a
togliere con uno spillo i visceri di alcune mosche;
li schiacciava fra due piccoli pezzi di vetro e li
porgeva man mano da esaminare al professore.
Una pace tranquilla regnava in quell’ambiente; in-
torno alle pareti alcuni ritratti d’'uomini d’altri tempi
risaltavano come bianchi spettri sopra un fondo
CUpO; Se avessero potuto rivivere, si sarebbero
meravigliati di vedere due grandi tavole piene di
arnesi sconosciuti e la sala dove solevano riceve-
re principi e cavalieri, mutata in un laboratorio da
alchimista, e sarebbero stati imbarazzati di spie-
gare a che cosa dovesse servire il lavoro della

bella fanciulla che continuava a porgere al pro-
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fessore i vetri preparati per 'esame, movendosi
lentamente, in quell’atmosfera calda e snervante.
Quando il professore avea terminato di osservare
un oggetto, scriveva alcune note sopra un qua-
derno e si rimetteva al lavoro in silenzio, immerso
nei suoi pensieri.

Pensava appunto quanto Marcella gli fosse stata
utile dopo che era entrata nella sua vita, come
assistente. Si rammentava, ch’egli non aveva ve-
duto molto volontieri la donna introdursi nell’'Uni-
versita credendola un essere frivolo e poco adat-
to a seri studii, e sul principio anche con Marcella
era stato severo come tutti i suoi colleghi, ma poi,
essa avea studiato con tanto amore e con tanta
intelligenza tutti quegli anni, s’era presentata agli
esami un po’ pallida e affaticata pel lungo lavoro,
ma agguerrita, sicura di se, con idee chiare e

precise, con risposte pronte che mostravano il
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suo studio non esser stato superficiale, ma che
avea approfondito ogni materia, € ne rimase tan-
to sorpreso, che per quanto i colleghi volessero
essere ingiusti per impedire alla donna d’invade-
re le carriere riservate agli uomini, piegandosi
all’evidenza spezzo una lancia a favore della
nuova dottoressa e non solo fu approvata a pieni
voti, ma avendogli il governo concesso di sceglie-
re fra i laureati un assistente per i suoi lavori tan-
to utili alla scienza e allumanita, aveva nominato
Marcella, trovandola la piu meritevole d’esser
preferita.

Ed ora sentiva che l'aiuto della fanciulla gli era
necessario, ed essa era orgogliosa d’'esser utile
al suo professore maestro, a quello che aveva
sempre riguardato come un essere superiore; era
persuasa di aver imparato assai piu nei pochi

mesi che frequentava il suo laboratorio, che in
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tutti gli anni passati all’Universita e provava una
stretta al cuore, pensando che fra pochi giorni il
professore sarebbe andato lontano in cerca di
nuovi materiali per i suoi esperimenti, ed essa,
per trovare un posto d’'insegnante o d’assistente,
avrebbe dovuto lottare contro il pregiudizio di co-
loro che non vogliono incoraggiare la donna a de-
dicarsi ad occupazioni intellettuali fuori
dell’ambiente domestico, oppure ritirarsi sulla
montagna in una casetta lasciatale dalla madre,
dove avrebbe trovato un vuoto intorno a seé e pri-
va delle lezioni del suo maestro la sua intelligen-
za si sarebbe arrugginita, e scoraggiata ed avvili-
ta sarebbe stata molto infelice.

Immersa in questi pensieri sentiva come un peso
sul cuore, e in quel silenzio le usci dal petto quasi
suo malgrado un profondo sospiro.

Il professore interruppe il lavoro e:
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— Siete stanca, — le chiese.

Marcella fece cenno di no col capo.

— Avete dunque pensieri tristi, alla vostra eta?
— Si, — rispose, — penso che tutto finisce e do-
po tanti mesi, un lavoro piacevole e tanto utile

sara interrotto per non essere forse ripreso mai

=N\

piu.

— E perché? — disse Grimani; — avete cosi tri-
sti presagi? Ora bisogna terminare il nostro lavo-
ro sulle mosche e provare come esse siano il vei-
colo di tutte le malattie infettive che travagliano
I'umanita.

— E poi vengono le vacanze e andrete lontano a
raccogliere nuovi materiali per lo studio.

— Senza di voi! — esclamo Grimani, — € impos-
sibile; ho bisogno di aiuto, mi avete abituato ma-
le, non ho piu pazienza per certe minuzie.

Infatti Marcella era diventata il suo braccio de-
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stro, nessun assistente aveva saputo essergli
tanto utile come quella fanciulla modesta e pa-
ziente, che una volta entrata nel suo laboratorio
aveva preso per se la parte piu noiosa; lavoratri-
ce infaticabile, lo seguiva nelle ricerche con an-
sieta, s'immedesimava del pensiero di lui, capiva
a volo quello che desiderava, pronta a servirlo, a
rendergli facili gli esperimenti provando, riprovan-
do, quando non riuscivano subito. Egli sentiva
che aveva bisogno di lei come dell’aria che respi-
rava.

Vi fu qualche minuto di silenzio. Marcella porgeva
| vetrini al professore ed egli li osservava al mi-
croscopio macchinalmente, ma i loro pensieri
erano lontani dal lavoro.

Dopo gualche minuto di silenzio, Marcella disse:
— E I'anno venturo avra ancora bisogno di me?

— Ma certo, sempre, non posso fare da solo, so-
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no stanco, mi sento vecchio, — si dicendo si
stacco dal microscopio e si lascio cadere con ab-
bandono sulla poltrona che stava dietro a lui.
Marcella lo guardo coi suoi occhi sereni e pene-
tranti, e non disse nulla.

— Non so che cosa succeda in me, — riprese |l
professore, — ma mi sento nervoso, ho le idee
confuse ed io che voglio trovare la ragione di tut-
te le cose, che pretendo d’indagare i misteri della
natura, non capisco piu me stesso e sono awvili-
to.

— Lavora troppo, — disse Marcella, — questo
caldo snerva. Ha bisogno di riposo.

— S, si, riposero, diro addio ai miei esperimenti,
andro lontano, ma non solo; partiremo assieme,
— soggiunse il professore con accento risoluto.
Marcella non disse nulla e alzo gli occhi increduli.

— Che c’é di male? — riprese il professore, — €
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una cosa tanto straordinaria viaggiare col proprio
assistente?

— Non sarebbe una cosa nuova, ma € impossibi-
le, — disse Marcella. — Fuori del laboratorio, non
sono che una donna, bersaglio alle chiacchiere
ed ai pregiudizii del mondo.

— Il mondo, il mondo, — borbotto Grimani, — c’'é
un modo di accomodare ogni cosa, — disse bat-
tendo le mani come se avesse fatto una scoperta
interessante, — sposiamoci.

Marcella gli diede un’occhiata, si fece rossa in
volto e non rispose.

— Non € una cosa possibile? — riprese il profes-
sore, — sono forse troppo vecchio?

La fanciulla lo guardo bene in faccia, poi disse
corrucciata:

— E un brutto scherzo; vi burlate di me.

— Parlo sul serio, — soggiunse con forza il pro-
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fessore, — sapete; non so far tanti preamboli, e
parlo come penso, francamente. Finora non mi
sono occupato che della scienza, temevo che
una donna nella mia vita potesse distrarmi dallo
studio, ma con voi e differente, anzi e tutto
I'opposto, io ho bisogno del vostro aiuto, noi ci
completiamo e non possiamo viver lontani. Qual-
che minuto fa, quando si parlava di separarci, ho
sentito quanto voi mi siete necessaria, ed ho osa-
to dirvi il mio pensiero. Perché imporsi una soffe-
renza, un sacrificio, quando € cosi facile trovare |l
rimedio?

Grimani fece tutto questo discorso senza guar-
dare in faccia Marcella, la quale se ne stava con-
fusa tremante senza fiato e senza parole per ri-
spondere.

Il professore soggiunse guardandola timidamen-

te:
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— E una proposta assurda che vi ho fatta; sono
pazzo, non € vero, pensare a certe cose alla mia
eta? Se é cosi, non parliamone piu.

— E che sono sorpresa, confusa, — disse la fan-
ciulla con un filo di voce. — lo che v’ho riguarda-
to sempre come mio maestro tanto superiore a
me e a tutti, che ho vissuto tutto questo tempo in
ammirazione del vostro ingegno, mi par di so-
gnare, ma sarebbe vero? Come avete potuto fis-
sare la vostra attenzione sopra di me, povera
fanciulla, microbo invisibile? Sarebbe una fortuna
insperata; non puo essere.

— Siete troppo modesta, mia cara; venite qui vi-
cino a me e ragioniamo; prima di tutto non di-
sprezzate i microbi che sono il soggetto dei nostri
studii e che per tanti mesi furono I'argomento dei
nostri discorsi, ma guardatemi in faccia, non sono

troppo vecchio per pensare a certe cose?
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— Vecchio! non me ne sono mai accorta!

— Ho trentotto anni.

Marcella diede in una sonora risata e disse:

— Un uomo a trentott’anni € molto giovane.

— E non ti troverai a disagio con un professore
che vive coi suoi libri e il microscopio?

— E questa non é pure la mia vita? — disse
Marcella, — ma sarebbe troppa felicita, non ne
sono degna.

E chino il capo confusa.

Il professore la trasse vicino a Sé come per pro-
teggerla e soggiunse:

— lo non so dire tutte quelle cose che piacciono
alle donne, non ho avuto tempo d’'impararle, ma
sento che il tuo aiuto mi € necessario e procurero
di farti felice.

Marcella a quelle parole si senti commuovere e

guando pote parlare disse come in quei giorni era
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stata tanto infelice, perche pensava ch’egli sareb-
be andato lontano, e in mezzo ai trionfi si sareb-
be dimenticato di lei, ed ora il mondo le pareva
mutato, si sentiva rapita come in un bel sogno e
temeva di destarsi.

Ma la voce di Grimani la rassicurava parlandole
sommesso come se fosse stato in chiesa, le di-
ceva che bisognava far presto, egli non voleva
far la commedia del fidanzato, gli pareva ridicola,
tutto dovea esser semplice, naturale come la loro
vita.

Ed essa si cullava al suono di quella voce, che le
andava diritta al cuore, e nel tepore di quel po-
meriggio di luglio, nella sala silenziosa, le pareva
di sentire un languore delizioso come se fosse
trasportata su su in cielo da una schiera di angeli.
Avrebbe voluto che quella giornata non avesse

piu fine, ma la terra segue imperterrita il suo
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cammino, non curando il desiderio dei suoi abi-
tanti e gia il sole sembrava spegnersi dietro le
colline e 'ombra invadeva ogni cosa.

Marcella si riscosse, si alzo e disse:

— E tardi, bisogna andare, mia cugina m’aspetta,
domani verro piu presto.

Il professore non voleva lasciare la mano che te-
neva imprigionata nella sua.

— Dunque si? — le disse.

Essa alzo gli occhi, chino il capo arrossendo, e
fuggi via lasciando il professore che la segui col-
lo sguardo, contento d’essersi tolto il peso che
I'opprimeva da tanti giorni e assicuratasi la com-
pagnia di quella fanciulla che era divenuta neces-

saria alla sua esistenza.
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Il.

Giulio e Marcella sono sempre nella grande sala
intenti al lavoro, nulla € mutato intorno ad essi,
ma non sembrano piu quelli di prima.

Il professore pare ringiovanito, si muove in fretta,
| suoi occhi mandano lampi attraverso le lenti de-
gli occhiali, lavora, lavora per terminar presto e
pensare poi al matrimonio.

Marcella e piu pronta ad apprestare i vetri e por-
gerli al compagno, ha i movimenti piu rapidi, la
faccia sorridente, e malgrado il caldo si sentono
entrambi dominati dalla febbre del lavoro.

In qualche momento di sosta, Grimani ha delle
distrazioni, come non ha avuto mai, si sorprende
ad osservare i capelli dorati che incorniciano la
fronte di Marcella come un’aureola e li trova piu

interessanti dei microbi che attendono sotto le
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lenti del microscopio. Egli che non aveva mai
pensato alla donna che come ad un animale gra-
zioso ed inutile, confessa d’essersi ingannato e lo
trova, invece, I'essere piu bello della terra, che
merita d’esser studiato, non solo nell’apparenza
esteriore, ma nella parte piu misteriosa del suo
spirito; soltanto in quel momento capiva che esi-
ste al mondo qualche cosa all'infuori dello studio
e della scienza, capace di produrre delle sensa-
zioni sconosciute e di dare all'organismo un sen-
so di ebbrezza delizioso.

Avrebbe voluto far qualche cosa per la fanciulla
modesta e devota che viveva rinchiusa nel cupo
laboratorio, lo aiutava nei lavori faticosi, ne pren-
deva per se la parte piu uggiosa, lasciando a lui
tutta la gloria.

Qualche momento, stanchi dall'intenso lavoro e

dal caldo opprimente, si alzavano e tenendosi
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per mano andavano girando per le sale del pa-
lazzo.

— Andiamo a vedere, — diceva il professore, —
bisognera ben riordinare la vecchia casa perché
sia degna d’accogliere la giovane sposa.
Marcella rispondeva sorridendo.

— Le vecchie case sono sacre, serbano I'impron-
ta delle generazioni che ci hanno preceduto, e mi
sembrano piu ospitali. Ma noi abbiamo bisogni e
gusti diversi dai nostri antenati, — diceva Grima-
ni.

Traversavano androni cupi dove si ripercuoteva
I'eco dei loro passi, sale abbandonate, dalle volte
delle quali pendevano le ragnatele, si sofferma-
vano davanti alle pareti adorne di affreschi mez-
zo scrostati dal tempo che rivelavano qualche
maestro del rinascimento.

— Non vedi che disordine, — disse un giorno
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Giulio, — bisognera ritoccar tutto.

— Sarebbe una profanazione, — rispose Marcel-
la, — e poi a che cosa servirebbero queste im-
mense sale? si chiude tutto, il laboratorio sara |l
nostro regno.

Poi andarono nella parte piu abitata della casa e
Marcella destind una grande camera con alcova
per camera da letto, un’altra coi palchetti di legno
scolpito per camera da pranzo e:

— Qui, — disse entrando in un gabinetto pieno
d’aria e di sole, — mettero i miei libri, i miei amici
fedeli.

— E il salotto da ricevere? — chiese il professo-
re.

Marcella si mise a ridere.

Chi mai doveva ricevere? E poi non bastava il
suo studiolo?

Si rimettevano al lavoro, riposati da quella corsa
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attraverso la casa e ogni tanto l'interrompevano
per parlare della loro vita passata.

Il professore diceva che la sua aspirazione era
sempre stata di scrutare i misteri della natura,
aveva dovuto lottare col padre che desiderava si
fosse dedicato all'industria come suo fratello
Paolo, il quale si era arricchito e viveva a Milano
con un figliuolo, unica sua consolazione dopo
che era rimasto vedovo.

— E stato tanto contento quando ha inteso del
mio matrimonio, — disse. — Era il suo desiderio
che venisse una giovane sposa a popolare la
vecchia casa paterna.

Marcella invece gli narrava le lotte per poter ap-
plicarsi agli studii pei quali tutte le donne avevano
trovato tante ostilita, prima in famiglia e poi a
scuola; e lei rimasta padrona di sé vi si era attac-

cata come ad un rifugio per non pensare alla sua
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vita triste e solitaria.

— Guai se non avesse trovato un valido aiuto nel
suo maestro, — soggiunse guardando il profes-
sore.

Ogni tanto egli le chiedeva se non era pentita
d’averlo accettato per compagno della vita.

Ed essa gli diceva che era cosi felice che non po-
teva ancora credere a tanta fortuna.

Era stato come un raggio di sole, nella sua vita,
unirsi all’'uomo che riguardava con tanta riveren-
za, al suo professore: come avrebbe voluto
aiutarlo, come si sentiva di amarlo!

Poi parlarono dell’avvenire: dovevano sposarsi
tranquillamente, senza far rumore, e dar spetta-
colo agli indifferenti: prima sarebbero andati in
gualche angolo tranquillo e solitario in mezzo alla
natura selvaggia, poi in riva al mare dove la notte

si vede illuminata da animali fosforescenti; dove-
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vano nei primi tempi del loro matrimonio dare |l
bando agli insetti schifosi come le mosche e de-
dicarsi all'osservazione degli animali luminosi,
doveva essere un periodo fosforescente anche
nei loro studi.

Ogni giorno si rassomigliava in quel periodo, ma
erano tanto contenti, e I'ora del tramonto li sor-
prendeva sempre negli stessi lieti propositi per

['avvenire.

1.

Il matrimonio avvenne come avevano destinato:
senza feste, senza inviti, accompagnati soltanto
dalla folla degli indifferenti; andarono a nascon-
dere la loro felicita in mezzo alla natura selvag-

gia, e il palazzo Grimani rimase chiuso e comple-
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tamente disabitato.

Vissero, per molti giorni, una vita di sogno. Il pro-
fessore dimenticava le aspirazioni scientifiche,
nella gioia di possedere quella fanciulla buona,
intelligente e bella, colle guance rosee e gli occhi
neri espressivi, ch’egli non si saziava mai di con-
templare.

Non avrebbe mai pensato di poter dimenticare |
suoi studii prediletti per i begli occhi di una fan-
ciulla, e n’era sorpreso.

Marcella invece aveva paura della sua felicita, di-
ceva di sentirsi tanto contenta, temeva che il cuo-
re le scoppiasse per la gioia.

— E troppo, & troppo! — esclamava — temo di
morirne.

Abituati ad osservar tutto con intendimenti scien-
tifici, si studiavano a vicenda, procuravano di

scoprire il mistero che li aveva uniti quasi incon-
311



sapevolmente.

— Peccato che non possiamo esaminare col mi-
croscopio quello che avviene nel misterioso labo-
ratorio che e il cervello umano, — diceva Marcel-
la.

— E meglio cosi, — rispondeva il professore; —
il mistero e quello che attrae e affascina, analiz-
zare e conoscere i nostri sentimenti non ci rende-
rebbe piu lieti.

— E se non si potesse continuare ad amarci cosi
intensamente! L’avvenire mi spaventa, — diceva
Marcella, — mi par di vivere in mezzo ad una lu-
ce abbagliante, che appunto perche troppo radio-
sa, Si possa spegnere da un momento all’altro.
— Sta in noi di tenerla sempre accesa, — non
pensiamo all'avvenire che & nelle mani del desti-
no, come non dobbiamo curarci della gente che

ci circonda.
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E cosi passavano quelle giornate indimenticabili
sempre assieme facendo delle lunghe passeg-
giate, arrampicandosi sui monti, attraversando
ghiacciai, rallegrandosi di ogni difficolta vinta,
d’ogni nuovo sentiero scoperto, correndo talvolta
come scolaretti in vacanza sulle chine erbose dei
monti, ridendo di loro stessi, non riconoscendosi
in quella nuova vita giovanile che, repressa dalla
serieta dei loro studii, scaturiva baldanzosa come
limpida fonte alla quale sia stato tolto ogni impe-
dimento.

E si dilettavano in quella vita che avevano riguar-
data un tempo come frivola, dimenticando tutto,
nel timore che dovesse un giorno o l'altro finire.
— Eppure dovremo riprendere i nostri lavori, —
disse un giorno il professore.

— Peccato! — rispose Marcella.

Ma intanto il tempo passava e non si risolvevano
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mai a rompere l'incanto di quelle giornate. Ci vol-
le una bufera di neve a spingerli a lasciare le alte
cime e ad avviarsi piu giu in riva al mare.
Andarono a Napoli e in Sicilia: la temperatura cal-
da, la luce abbagliante del mare azzurro diede lo-
ro un nuovo godimento; di giorno ammiravano la
iInstabile superficie delle onde, le vele candide, i
bastimenti formidabili; la notte si lasciavano cul-
lare in canotto sull’'onde increspate, dove 'ombra
era piu profonda ed osservavano la fosforescen-
za del mare che pareva illuminato per far loro fe-
sta.

Era una scia luminosa che seguiva il solco del
canotto, erano striscie che scendevano dai remi
quali frangie d’oro o d’argento.

Marcella che vedeva quello spettacolo per la pri-
ma volta, ne era entusiasta ed ogni sera voleva

goderlo nuovamente senza esserne mai sazia.
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Una volta il remo ando ad urtare in una massa
d’alghe marine e di pesci ed il mare divenne in un
istante tanto infocato come se il sole si fosse im-
merso nelle onde tenebrose.

Marcella era in estasi; e il professore disse non
esser vero che regni l'oscurita in fondo al mare,
ché mille animali pieni di luce lo irradiano e molte
sostanze fosforescenti lo inondano di raggi e
scintille.

Egli che da tanto tempo desiderava studiare la
fosforescenza del mare, da quelle passeggiate
ne riportd come una suggestione e senti sorgere
nel suo spirito una volonta irresistibile di rimetter-
si al lavoro.

Ecco perché una sera portarono all’albergo una
bottiglia riempita di quell’acqua luminosa, e quan-
do furono nella loro camera, tolsero dalla valigia il

microscopio che aveva riposato sempre durante
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il viaggio, Marcella preparo i vetri con gocce
d’acqua marina, e subito si misero ad osservare
prima I'uno e poi l'altra lo spettacolo nuovo.
Scrutarono attentamente attraverso le lenti, poi si
guardarono in faccia sorpresi.

Era possibile che tutto quello splendore venisse
da animali in putrefazione?

Eppure era evidente, il professore lo sapeva, altri
avevano studiato quel fenomeno prima di lui, ma
egli voleva liberare quei microbi dai fermenti che
li producevano e poi studiare la luminosita degli
esseri che guizzano nelle acque del mare.

Ma in quella stanza ingombra erano troppo a di-
sagio; bisognava decidersi a partire. Tutto a un
tratto erasi ridestato in loro il desiderio di rimetter-
si al lavoro, e subito si diedero a preparare i ma-
teriali di studio; ordinarono venissero loro spedite

ceste piene di pesci e molluschi, acquarii per po-
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ter avere vivi una varieta di animali luminosi, rac-
comando che li pescassero la notte per scegliere
| piu risplendenti, e fecero le valigie allegramente
pensando alla ripresa dei loro esperimenti e alla
gioia di esaminare quelli esseri illuminanti i pro-
fondi abissi del mare: cosi avrebbero potuto rivi-
vere a casa loro quelle gite notturne, quelle gior-

nate incantevoli.

IV.

Il palazzo Grimani era in festa; dalle finestre
aperte il sole entrava a rianimare i mobili antichi,
e le vecchie cose sbiadite parevano rivivere alla
nuova luce.

Nel giardino, invece dei rami aggrovigliati,

dell’erbe invadenti, i cespugli fioriti sorridevano ai
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sentieri serpeggianti fra le macchie erbose e dal-
la fontana scendeva un fresco zampillo che gor-
gogliava nella coppa di marmo.

Dalla porta spalancata entrarono gli sposi
anch’essi ringiovaniti dalla nuova vita e contenti
d’aver quasi raggiunto la felicita.

Il primo pensiero di Giulio Grimani fu di dar sesto
al suo laboratorio, perché dopo tanti mesi di ripo-
S0 era impaziente di rimettersi al lavoro, al quale
voleva dedicarsi con maggior lena per aprir nuovi
orizzonti alla scienza.

Marcella invece era preoccupata da altri pensieri,
non aveva piu per la scienza l'attrazione d’un
tempo, si sentiva mutata e pensava che fra pochi
mesi un nuovo ospite sarebbe venuto a rallegrare
la vecchia casa, e voleva prepararsi a riceverlo
degnamente.

Pensava che non avrebbe potuto piu dare tutto il
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suo tempo agli studii del marito, e cio la rendeva
un po’ triste.

Il professore se ne accorse e le chiese:

— Non sei contenta della tua casa, ti dispiace
ch’io I'abbia fatta un po’ ripulire?

— Non é questo che mi da pena, ma temo che
non potro piu aiutarti come prima nei tuoi lavori, e
tu che m’hai sposato per questo scopo che cosa
penserai di me?

— Non temere, ti ho ingannato e volevo ingan-
nare me stesso, ma ti ho sposato perché non po-
tevo vivere senza averti vicina; eri il mio raggio di
sole, la mia gioia, e accettero il tuo aiuto come un
dono, ma se non puoi, faro da me solo.

— Quanto sei buono! — disse Marcella, — come
tutto € mutato: poco tempo fa mi davi soggezio-
ne, un tuo sguardo mi faceva tremare, ed ora

provo per te soltanto amore e riconoscenza, ma ti
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aiutero, sai, non come prima perché avro altre
occupazioni; non ti dico di piu, € un mio segreto.
E il segreto fu subito svelato quando si vide capi-
tare in casa tanti oggetti minuscoli, della tela can-
dida e sottile, e finalmente una piccola culla, che
Marcella voleva adornare per il loro bimbo. Men-
tre Giulio preparava i materiali per i suoi studii,
essa tagliava la tela e colle sue mani cuciva pic-
coli indumenti che parevano fatti per la bambola.
Il professore si meravigliava di vederla coll'ago in
mano intenta a lavori donneschi.

— C’era bisogno di studiare all’Universita per far
dei lavori che tutte le donne possono fare? — le
diceva.

— Sono per il mio bimbo, e voglio farli io stessa,
sarei gelosa che se ne incaricasse un’altra don-
na, ma non temere, ti aiutero e questo lavoro mi

terra compagnia quando andrai a Padova a fare
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le tue lezioni.

E cosi Marcella passo l'inverno alternando i lavori
d’ago agli studii sulla fosforescenza ed era un po’
spoetizzata nel vedere che spesso I'origine delle
onde luminose, che avevano reso sfolgoreggianti
le notti del loro viaggio, non erano altro che resi-
dui in putrefazione: un tal pensiero quasi la di-
sgustava.

Ma ad interrompere le ricerche scientifiche venne
un personaggio importante, che fu un vero raggio
di sole per Marcella, a riempire di grida la vecchia
casa. Lo chiamarono Aurelio per dargli un nome
luminoso come gli studii prediletti in quel tempo
dal professore.

Marcella volle nutrire il piccolo Aurelio col proprio
latte, e nel laboratorio si vide uno spettacolo nuo-
vO; una piccola culla di vimini, imbottita di penne

soffici come un nido in mezzo alla grande tavola,
321



fra le fiale di vetro, i liquidi coloranti e le culture di
microbi.

E Marcella su e giu sempre in moto, ora occu-
pandosi del marito, ora del bimbo, si faceva in
due per non perder tempo e badare a tutto.

Le rincresceva che il marito si curasse poco del
bambino, e lo chiamava un padre snaturato; ma
egli non aveva tempo di andare in estasi per un
essere che non capiva nulla e non faceva che
miagolare come un gattino.

Il fatto sta ch’era sulla via d’'una nuova scoperta e
non voleva distogliere 'attenzione dalle sue
esperienze.

Ne parlava colla moglie spiegandole le sue spe-
ranze, ma essa lo ascoltava distrattamente, pen-
sando che un sorriso del suo bimbo valeva piu di
tutte le scoperte del mondo intero.

Il giorno che l'udi balbettare la prima parola, non
322



pote trattenere la gioia e corse a comunicare la
grande notizia al marito; ma lui aveva altro da
fare che occuparsi di Aurelio; appunto in quel
giorno, avea ottenuto un risultato insperato, l'ipo-
tesi s’era mutata in certezza, la luminosita d’alcu-
ni animali altro non era che una schiera di mi-
crobi fosforescenti che avevano preso dimora nel
loro fisico; ed egli volea studiarli, per aggiunger
nuove conquiste alla scienza.

— Pensa, — disse alla moglie nel suo entusia-
smo, — pensa alla gioia di poter illuminare il cor-
po umano e renderlo trasparente; nulla allora
sfuggira all’occhio attento dello scienziato, e final-
mente la medicina sara una scienza esatta, per-
cheé si potra vedere come agisca la macchina in-
terna ed ogni piccolo guasto ci sara rivelato con
precisione.

— Ma quando le malattie saranno chiare come la
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luce del sole, potranno essere guarite? — chiese
Marcella.

— Certo sara un passo verso la guarigione, — ri-
spose il professore; — ma questo non m’interes-
sa; ho gia un bel lavoro davanti a me, per accer-
tarmi che i microbi che vivono e risplendono nei
miei animali acquatici, potranno vivere e propa-
garsi in animali d’indole diversa; sicche ora ci
metteremo all’'opera e spero che il signor Aurelio,
che incomincia a parlare, ci lascera lavorare in
pace.

Legare il proprio nome ad una scoperta benefica
era un miraggio troppo bello, e senza trascurare
Aurelio, che o dormiva tranquillo nella culla, o se-
duto sopra un tappeto in mezzo ad una quantita
di balocchi non disturbava, Marcella preparava i
vetrini, ripuliva gli arnesi, faceva annotazioni co-

me nei tempi in cui era la migliore allieva del pro-
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fessore.

Nel laboratorio c’era sempre una quantita d’inno-
centi animaletti che servivano agli esperimenti e
divertivano molto il piccolo Aurelio, che andava
loro vicino, li accarezzava colle manine, e quan-
do riusciva a tener tra le braccia un piccolo coni-
glio o un agnellino era tutto contento.

Quelle povere bestioline in quel tempo non vive-
vano che di microbi luminosi.

Il professore voleva renderli trasparenti e vedere
in quali animali i microbi inoculati si propagavano
con facilita e I'effetto che ne risultava.

Gli animali dal lungo pelo non erano molto su-
scettibili ad essere illuminati; nell’oscurita davano
appena una leggera fosforescenza e solo gli oc-
chi ne apparivano lucenti, ma quando il professo-
re incomincio ad inoculare i microbi luminosi ai

ranocchi che popolavano la vasca del giardino,
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solo allora pote rallegrarsi dell’esito sicuro della
sua opera.

Di notte era una vera fantasmagoria; sotto la pel-
le sottile si vedeva trascorrere un sangue lumino-
so ed i ranocchi illuminati che saltavano pareva-
no animali fantastici, immaginati da qualche scrit-
tore di racconti inverosimili.

E quello che maggiormente sorprendeva era che
| ranocchi diventavano ogni sera piu luminosi e
piu irrequieti, e a poco a poco la luce era dive-
nuta tanto intensa da potervi leggere come in
mezzo a una corona di fammelle elettriche.

Per molte sere quegli animali luminosi servirono
di spettacolo in casa Grimani, il professore n’era
contento e orgoglioso come d’un trionfo, e
Marcella meravigliata riguardava il marito con

crescente ammirazione.
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V.

Era sulla fine dell’anno scolastico, quando il pro-
fessore Grimani invito alcuni colleghi ed amici a
passare una giornata a casa sua, dove aveva
preparato loro una sorpresa.

Accettarono con piacere, certi di passare una
giornata lieta in casa Grimani, dove c’era sempre
un buon pranzo, e potevano chiacchierare colla
signora Marcella delle piu ardue questioni scienti-
fiche, trattandola da collega, e cio la rendeva or-
gogliosa.

Qualche volta essa si divertiva a far dello spirito
sopra se stessa.

— Che antipatiche le donne sapienti! — diceva.
— Non ¢é vero, — rispondevano quei signori, ai
guali la scienza non aveva fatto dimenticare la

cavalleria, — anzi, la scienza passata attraverso
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un cervello femminile riesce piu amabile.

In ogni modo essa sapeva far molto bene gli ono-
ri di casa; si occupava di tutto e di tutti, e procu-
rava di disporre ogni cosa con tanta arte che non
soffrivano un minuto di noia.

Quel giorno la riunione in casa Grimani fu piu in-
teressante del solito. La sala da pranzo arredata
severamente in stile antico, con mobili autentici di
legno intagliato e le pareti ricoperte di damasco
rosso, era rallegrata da ceste di fiori, e la tavola
risaltava colla tovaglia candida e le stoviglie terse
e lucenti.

Erano lieti di vedersi circondati da una schiera di
persone elette dai nomi conosciuti e stimati in tut-
to il mondo, che parlavano allegramente come se
volessero dimenticare gli studi severi e darsi un
po’ di bel tempo, scambiandosi semplicemente le

loro idee in quell’ambiente simpatico, intorno alla
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tavola bene imbandita, dove non mancavano
nemmeno i vini generosi a metterli di buon umo-
re.

Terminato il pranzo, scesero in giardino a prende-
re il caffe in un piccolo chiosco coperto di glicine,
onicere, clematis ed altre piante profumate, e
guando scesero le ombre della notte ed il giardi-
no si fece buio, Grimani diede il segnale di alzarsi
e condusse gli amici in un grande ambiente al
pianterreno, che non si sarebbe potuto dire se
fosse una vasta grotta, una cantina, o una stalla,
ma aveva l'aspetto d’una cosa e dell’altra.

Era I'abitazione degli animali che servivano alle
esperienze del professore: intorno alle pareti
v’erano nicchie chiuse da cancelli di ferro, da un
lato uno zampillo scendeva in una gran vasca
che serviva per i pesci e gli animali acquatici e

nello stesso tempo per abbeverare gli altri.
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Prima di entrare il professore narro i suoi studi
sulla fosforescenza.

— Ma quello che ora vi mostrerd, — soggiunse,
— ¢ il frutto dei miei ultimi esperimenti, ho sco-
perto in alcuni animali acquatici un microbo lumi-
noso che, date certe condizioni, si propaga e vive
nel corpo di animali di specie diversa, e li rende
luminosi e trasparenti; ora potrete vederne I'effet-
to coi vostri occhi.

Si dicendo aperse la porta della vasta stanza, e
apparve loro come una visione fantastica.
Tutt'intorno alle pareti e sulla vélta c’erano ba-
gliori indefiniti che mandavano raggi di tinte diver-
se: era quasi una danza di flammelle che appari-
vano e scomparivano ad un tratto come fuochi fa-
tui, poi strisce luminose, azzurre, rosse, infocate,
che rammentavano albe e tramonti meravigliosi.

Al primo momento tutti quei scienziati e professo-
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ri rimasero attoniti.

— Siamo nel regno delle fate, o vuoi farci assi-
stere ad un racconto delle Mille ed una notte? —
disse il professor Calvi.

— Siete semplicemente nel laboratorio sperimen-
tale d’'un insegnante che cerca di scoprire il mec-
canismo della vita e, qualche volta, ci riesce per-
ché ha un’assistente impareggiabile, — disse
Grimani, guardando sorridente Marcella, poi sog-
giunse: — Ora venite con me, che e tempo vi
presenti alla spicciolata i miei personaggi princi-
pali, — e, fatti entrare gli amici in una stanza ac-
canto e sedere intorno ad una tavola, vi pose so-
pra alcuni ranocchi luminosi. — Ecco I'animale
che pare destinato a servire la scienza meglio di
gualunque altro; ha incominciato ad essere il col-
laboratore del grande Galvani, ed ora continua il

suo cammino glorioso; nessun animale inoculato
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coi miei microbi, mi ha dato risultati migliori.
Infatti la pelle sottile di quelle rane irradiava una
luce cosi intensa come se dentro ci fosse una
fiammella elettrica, e osservando attentamente,
Si poteva distinguere tutti i movimenti interni del
piccolo animale, i battiti del cuore, il sangue tra-
scorrere nelle vene e il nutrimento attraverso il
corpo, e quando lI'animale era stuzzicato o tor-
mentato, mandava raggi piu vibrati, e tutti quei
professori si strappavano di mano quelle piccole
bestie per osservarle, come i fanciulli fanno coi
balocchi.

Grimani mostro poi delle cavie, dei conigli che
non mandavano una luce intensa, ma una pallida
fosforescenza, e soltanto negli occhi avevano
due lucenti scintille; piacque molto un porcellino
da latte che dava una luce rosea, e finalmente il

professore verso e dispose sulla tavola una so-
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stanza simile a un fiume d’'oro e d’argento: sem-
bravano raggi usciti dal sole e dalla luna che illu-
minassero la piccola stanza e le persone con ri-
flessi insoliti e abbaglianti.

Il professore spiego che tutto quel bagliore era
effetto della putrefazione di alcuni animali ch’egli
si era divertito ad ottenere in grande quantita, e
mostro come nei profondi abissi del mare, la vita,
la morte e la dissoluzione si congiungano assie-
me per renderli luminosi.

| colleghi si congratularono con Grimani degli
esperimenti, e, risaliti in casa, pensavano alle ap-
plicazioni utili di quella scoperta.

— Bisogna tentare sulluomo, — disse Grimani,
— e rendere il corpo luminoso senza bisogno di
raggi X e di altri sisterni incompleti, e leggervi co-
me in un libro aperto.

E regalo ai colleghi dei tubetti con culture di mi-
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crobi luminosi percheé li facessero sperimentare
nelle cliniche, mentre egli s'ingegnava di fare al-
trettanto, ed aveva fede che da tanti bagliori, po-
tesse risultare un po’ di luce a beneficio dell'uma-

nita sofferente.

Vi.

Tutti i giornali parlavano della scoperta del pro-
fessore Grimani, traendone lieti pronostici.

Egli era contento del modo con cui era stata ac-
colta e dai colleghi e dal pubblico, e s’aspettava
ben altro effetto che non fosse quello d’'una sem-
plice curiosita.

Aveva gia fatto esperimenti sui malati negli ospe-
dali, ma sul principio con pochi risultati pratici. Lo

scheletro impediva la trasparenza, e soltanto
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nelladdome e nello stomaco, s’era ottenuto qual-
che effetto, ma poi per poter conoscere bene il
funzionamento dell’organismo, bisognava far pro-
ve nelle persone sane, e nessuno voleva sotto-
mettersi ad esperimenti di quel genere.

Grimani non si perdeva di coraggio: riuscire nella
sua impresa era addirittura per lui una specie di
fissazione; le difficolta, invece di scoraggiarlo, gli
davano un nuovo ardire; non solo voleva riuscire
a leggere nel corpo umano, ma bensi a scoprire |
movimenti del cervello.

L'ostacolo era la calotta cranica che avrebbe im-
pedito il passaggio della luce, ma nella prima eta
non € del tutto rinchiusa, ed egli penso che aveva
Il mezzo di continuare i suoi studi senza uscire
dalla sua casa; non aveva il suo bambino? Non
era suo figlio? Non era padrone di servirsene per

| suoi esperimenti, non recandogli alcun danno?
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e I'avrebbe subito tentato se non avesse temuto
di dispiacere a Marcella che non voleva si toc-
casse il suo figliuolo.

Una volta entrata quell'idea nel suo cervello, non
ebbe piu pace, amava la scienza piu di tutto, e a
guesta doveva sacrificare tutto.

Incomincio allora una serie di sotterfugi per far le
cose in modo che Marcella non avesse alcun so-
spetto; mostro di occuparsi di piu del suo bambi-
no, lo teneva in braccio spesso e lo faceva gio-
cherellare, interessandosi a’ suoi progressi, tanto
che Marcella ne era sorpresa, ma nello stesso
tempo contenta che il marito si compiacesse del-
le grazie del figliuolo.

Per molto tempo si contento di servirsene di tra-
stullo, ma un giorno che Marcella era fuori di ca-
sa, si decise al gran passo e inoculo nelle vene

del figlio i microbi luminosi.
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Non fu senza inquietudine, a dire il vero; ad ogni
grido del fanciullo, tremava che si sentisse male;
la notte si alzava per andare ad osservarlo, al
punto che la moglie gli diceva che se prima non
si occupava di Aurelio, ora poi esagerava, e te-
meva in cuor suo che il troppo lavoro gli avesse
prodotto un po’ di squilibrio nel cervello.

Intanto Aurelio mangiava e saltava, ed era alle-
gro; il professore continuava ad inoculargli segre-
tamente i microbi e a metterglieli nel latte che do-
veva servirgli di nutrimento; secondo i suoi calco-
li, fra poco tempo dovevano produrre il loro effet-
to, e non cessava intanto di osservarlo.

Una sera Marcella entro per caso al buio in ca-
mera d’Aurelio, e fu colpita nel vedere un’aureola
luminosa che aveva intorno al capo e lo faceva
apparire come il bambino Gesu e gli angeli dipinti

nelle chiese.
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Provo un’emozione come se il suo bimbo fosse
morto e non aveva coraggio di avvicinarsi al letto;
poi si fece innanzi, si consolo sentendo uscire
dalla bocca infantile un respiro leggero come un
soffio, s’accorse del punto donde usciva la luce,
e la verita le baleno subito alla mente.

Suo marito aveva osato servirsi del figliuolo pei
suoi esperimenti? Non aveva dunque viscere di
padre? E lo aveva fatto di nascosto, senza dirle
nulla come se si trattasse d’un delitto? Sapeva
dungue ch’essa non avrebbe mai permesso una
simile profanazione. Era troppo! Il suo amore di
madre si ribellava al fatto atroce, e un’irritazione
le saliva dal cuore al cervello che la faceva tre-
mare dal dispetto.

Non sapeva che cosa avrebbe fatto, ma sapeva
certo che non avrebbe piu lasciato il suo Aurelio

vicino al padre, e tutto ad un tratto si senti sorge-
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re nel cuore un fiero odio alla scienza che rende-
va gli uomini insensibili agli affetti piu santi.
Senza por tempo in mezzo, avvolse il bimbo in
una coperta, lo prese in braccio, e senza dir nulla
a nessuno, usci dal palazzo Grimani e si reco per
guella notte dalla cugina, calcolando di partire
all'alba per la montagna, dove avrebbe trovato un
rifugio tranquillo nella sua casetta.

Quando il professore, ignorando quello che era
avvenuto, entro nella cameretta di Aurelio e la
trovo deserta e seppe che la moglie era partita
senza salutarlo e senza dir nulla a nessuno, cre-
dette che la sua vecchia casa fosse crollata e la
sua felicita fosse sparita per sempre.

Scrisse una lettera alla moglie per iscusarsi, dis-
se che era sicuro di non aver recato alcun danno
al figliuolo che amava piu di ogni cosa al mondo,

si sentiva, e vero, colpevole di non averle detto
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nulla, ma n’era pentito amaramente.

Marcella fu inesorabile, non rispose; il marito
I'aveva ingannata e non poteva piu credere alle
sue parole, il suo amore di madre era troppo offe-

SO e non sapeva darsi pace.
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Vil.

Marcella era contenta di essere in mezzo ai mon-
ti, sola col suo bimbo, di poter passeggiare nei
boschi, correre, giuocare, lontana da ogni perico-
lo; lo vedeva rifiorire in quella vita libera, a
quell’aria salubre e imbalsamata, e non si pentiva
della decisione presa.

Dopo qualche giorno si era calmata la sua paura,
e nella solitudine e nel silenzio della notte ride-
standosi la curiosita scientifica, osservava la te-
stolina luminosa del figlio e si sorprendeva notan-
do i movimenti del cervello, che mandava spesso
scintille piu 0 meno luminose, secondo le imagini
che si succedevano e le impressioni che ne rice-

veva.
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Aurelio cresceva come un fiore rigoglioso, e pa-
reva che i microbi inoculati nel suo organismo gl
avessero dato maggior vigore, al punto che
Marcella era quasi pentita della decisione presa,
ed incominciava a pensare al marito con vera in-
dulgenza.

Essa non sapeva come egli fosse rimasto affran-
to dal dolore, vedendosi abbandonato dalla mo-
glie che adorava: non sapeva che s’era ammala-
to gravemente al punto da dover chiamare pres-
so di se il fratello e il nipote, nel timore di non po-
ter sopravvivere, e non volendo dar sue notizie a
lei, che era stata tanto crudele da abbandonarlo.
— Se io muoio, sara il suo castigo, — aveva det-
to al fratello, parlando di Marcella, — e ne avra ri-
morso per tutta la vita.

E il fratello Paolo fu un vero consolatore per lui, e

il nipote, mostrando molto interesse per la sua
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scoperta, pareva gli ridonasse la salute.

— Era forse un delitto fare sul propria figlio un
esperimento innocente? — chiedeva il professo-
re.

— Anzi, tutt'altro; io sarei glorioso, — rispondeva
il nipote, — di poter esserti utile.

— Davvero? e ti presteresti ad un esperimento?
— Se credi, caro zio, mi metto subito a tua dispo-
sizione.

— Bada che sono capace di prenderti in parola,
— disse lo zio, e rivoltosi al fratello chiese: — E
tu permetteresti?

— E perche no? — rispose Paolo, — mi fido di te
interamente.

Il professore era contento; cio avrebbe servito
d’esempio anche alla moglie, se il fratello gli affi-
dava il suo unico figlio, e poi poter studiare I'effet-

to dei microbi in una persona sana, era quello
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che desiderava da tanto tempo, e sarebbe stato
un diversivo ai suoi dispiaceri.

Cosi, mentre Paolo scriveva alla cognata per per-
suaderla al ritorno, dicendole d’aver trovato Giu-
lio molto ammalato ed avvilito, raccontava ch’egli
aveva permesso a suo figlio, la sola persona che
lo tenesse attaccato alla terra, di servire agli
esperimenti del fratello, e che questi si effettua-
vano ogni giorno, ed Enrico si lasciava inoculare i
microbi fosforescenti, ne ingoiava nel cibo, sorri-
dendo e scherzando, contento di servire cosi alla
scienza. Del resto, diceva che i microbi gli face-
vano bene alla salute, perche dopo averne fatta
la conoscenza, si sentiva aumentato I'appetito e
avea il sonno piu tranquillo.

Ogni sera, quando i lumi erano spenti, Enrico si
guardava nello specchio per vedere se il suo cor-

po incominciasse a dar segni di fosforescenza.
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Dopo gualche giorno, forse per effetto d’'immagi-
nazione, gli parve gia di risplendere nell’oscurita,
e lo disse allo zio, il quale era certo che la sua
cultura di microbi era d’esito sicuro, pero voleva
aspettare ad esaminarlo che il corpo avesse otte-
nuto la massima trasparenza, intanto si compia-
ceva di vederlo di buon umore ed in perfetto stato
di salute.

— Possibile — diceva — che i miei microbi pos-
sano servire di farmaco? Non ti ho mai visto cosi
florido!

— Non fanno male di sicuro, mi sento bene e pie-
no di forza.

Una sera pero il professore, esaminando bene |l
corpo del nipote, si mostro invece cupo e non eb-
be piu voglia di scherzare.

— Perche fai quella faccia scura, — disse Enrico,

— hai forse scoperto nel mio corpo qualche prin-
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cipio di terribile morbo?

— C’e qualche cosa che non so spiegarmi, ve-
dremo meglio domani, — rispose il professore,
ma rimase tutto il giorno svogliato e silenzioso.
Pareva che un nuovo dolore fosse piombato sul
vecchio palazzo.

Paolo aveva un cattivo presentimento e non osa-
va chieder nulla. Soltanto Enrico era calmo e se-
reno, si sentiva bene e non voleva inquietudini.
In sequito ad altri esami, quando il corpo del ni-
pote, sotto I'azione dei microbi s’era fatto piu lu-
MInoso, il professore non ebbe piu dubbio, e fu
convinto che un punto nero scoperto all’apice
d’'un polmone, era un principio d’una malattia che
avrebbe potuto distruggere un’esistenza cosi pre-
ziosa, ma non si sentiva il coraggio di darne al
fratello la notizia, pur riconoscendone il dovere.

Una sera che Enrico era andato a leggere nello
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studio di Marcella e i due fratelli s’erano indugiati
in sala da pranzo a sorseggiare il caffe ed a fu-
mare un sigaro, Paolo ruppe il silenzio e disse al
professore:

— Ti prego di dirmi la verita, hai scoperto nel cor-
po di Enrico qualche cosa che non va bene e
vuoi nasconderla?

— Veramente non sono sicuro di me stesso, la
medicina e una scienza molto difficile, ed io la co-
NOSCO in teoria e poco in pratica, e m’impressiono
facilmente per cose da nulla.

— Ma in nome del cielo, che cosa hai veduto? —
chiese Paolo.

— Semplicemente un punto nero, forse non e
nulla, oppure bastera qualche cura semplice a
farlo sparire. Ma vedi, ora sei diventato pallido ad
un tratto, ti spaventi? Come sono pentito di quello

che feci e d’aver parlato, ma sei stato tu a spin-
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germi.

E da quel giorno non ebbero piu quiete, fecero vi-
sitare Enrico da medici e professori, e tutti tro-
varono il punto nero. Chi diceva una cosa, chi
un’altra, forse era nulla, un ingorgo al polmone
con un po’ di congestione: chi suggeriva un rime-
dio, chi un altro, cose da far perdere la testa.
Paolo non sapeva piu che pensare, ma il dubbio
gli era penetrato nell’'animo e non poteva darsi
pace.

Il professore sentiva rimorso d’essere stato cau-
sa di quel dolore, e cupo, accigliato, non faceva
piu alcun esperimento e odiava i microbi, causa
di tutti i suoi dispiaceri.

— Come, non vuoi piu inocularmi i tuoi microbi?
— diceva Enrico.

— Non ne voglio piu sapere. Li odio, voglio get-

tarli nel pozzo.
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— Allora inquineranno I'acqua e diventeremo tutti
trasparenti, — disse Enrico. — Mi rincrescereb-
be, vorrei io solo aver questo privilegio.

— Non l'avra piu nessuno, — disse Grimani. — A
morte, a morte!

Si dicendo, fece una flammata sul camino e vi
getto tutte le culture dei microbi.

Fu un attimo; né Paolo ne Enrico riuscirono a sal-
varne nemmeno un tubetto.

— Sei pazzo? — gli disse Paolo. — Dopo tante
fatiche! te ne pentirai.

— Non m’hanno recato che dolori. Ora ¢ finita,
sono morti per sempre, — disse il professore.

Ma la sua voce tremava e chino il capo per na-
scondere le lagrime che sentiva inumidirgli le ci-
glia.

Sul capo di quei tre uomini seduti nel vasto labo-

ratorio, pareva che sovrastasse un'immensa
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sventura; non osavano parlare, temendo di rattri-
starsi colle parole desolate, e non si sarebbe po-
tuto dire quali avessero maggiormente un aspetto
spettrale se i tre vivi 0 i ritratti degli avi che spic-
cavano sulle scure pareti.

Ad un tratto un rumore di usci aperti e rinchiusi,
un fruscio di vesti femminili, e un suono di voce
argentina, ruppe il cupo silenzio. Marcella si fer-
mo sulla soglia, mentre Aurelio si precipito colle
manine aperte verso il professore.

— Papa, papa! — grido la voce infantile.

Egli si scosse come da un sogno, e disse:

— Tu qui, Marcella? E il cielo che ti manda.

— Perdono, — disse la donna gettandosi nelle
sue braccia, — ti ho dato un gran dolore, me ne
avvedo dal tuo volto disfatto.

Poi ringrazio il cognato e il nipote, venuti a con-

fortare il marito ch’essa aveva abbandonato.
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— Ho fatto male, — soggiunse, — sono stata
un’ingrata, ma lo sdegno e stato piu forte di me.
— Non ti so dar torto, non bisogna voler strap-
pare i segreti alla natura: il cielo nol permette.
— Perche sei cosi scoraggiato? Mi fai pena, bi-
sogna rimettersi al lavoro, anzi, guadagnare il
tempo perduto. Aurelio sta bene, s’é fatto piu
robusto e intelligente, forse saranno stati i mi-
crobi.

— Ora sono morti, — disse il professore, — non
turberemo piu la loro pace.

— Come? — esclamo Marcella con uno sguardo
interrogativo.

— Distrutti, — disse Paolo.

— E tu hai fatto questo? — chiese rivolta al
marito. — Non ci sara mai possibile rinunciare a
studii cosi interessanti, ritorneremo da capo.

Il professore crollava il capo come per dire che
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tutto era finito.

— Pare che abbiano rivelato una grave malattia
nel mio organismo, — disse Enrico. — Ecco il lo-
ro delitto.

— Una malattia? Non puo essere, con
guell’aspetto; ma so certo che non si puo osser-
vare con calma quelli che si amano. Se sapeste
guanti mali, lassu nella solitudine della monta-
gna, ho veduto sorgere e tramontare nel corpo
del mio bambino quando era sotto I'influenza dei
microbi! Ora son passati e sta bene; nella solitu-
dine della vita campestre, i miei nervi si sono cal-
mati e la verita e apparsa intera al mio spirito. Ho
capito che e una scoperta che non solo ci mo-
strera le malattie, ma forse potra aiutarci anche a
curarle.

Poi volle esaminare il nipote affermando che

coll’esercizio continuato nell’osservare il piccino,
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la sua vista s’era fatta piu acuta: lo condusse in
una camera oscura e ne esamino il petto.

— Che cosa hai veduto? — chiese al matrito.

— Un punto nero.

— Hai dato corpo alle ombre, € proprio cosi, quel
punto nero € un’ombra, non vedi? Mano mano
che Enrico si muove, esso si sposta, eccone la
prova piu convincente.

— E gli altri? — chiese il professore.

— Sono stati suggestionati, ecco la verita: vi do
la mia parola di dottoressa, che Enrico sta beno-
ne.

Ella ordino a tutti di andare a ritemprarsi assieme
nella sua casa in montagna.

— Abbiamo sofferto troppo e prima di riprendere
il lavoro, propongo di andare a scacciare i tristi
pensieri e passare qualche giornata lieta.

— Approvato, — dissero tutti in coro.
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— Non mi scapperai piu via, — disse il professo-
re a Marcella.

— No, ma devi promettermi di non far piu espe-
rienze sul corpo di nostro figlio.

— E nemmeno su quello di Enrico, ne puoi star
sicura, ho sofferto troppo, — rispose il professo-
re.

Paolo era ritornato di buon umore, e diceva che
la scienza e pericolosa dopo che l'albero della
scienza del paradiso era stato la rovina di Adamo
ed Eva.

— Ma fu I'origine dell’'umanita, — osservo Enrico.
— Infine non sappiamo nulla, — disse il profes-
sore, — intanto godiamo di questa tregua alle no-
stre ansie. Chi ci avrebbe detto un’ora fa, quando
eravamo tanto tristi e abbattuti, che in poco tem-
po tutto potesse mutarsi? Ma mia moglie e ritor-

nata a ridonare la pace e la serenita alla vecchia
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casa che pareva sul punto di crollare. Ora mi
sento nuova lena per ricominciare il lavoro inter-
rotto.

— Ed io non t'abbandonero piu, — disse Marcel-
la.

— Lo credo bene, — salto su Enrico, — colla tua

scienza ci hai ridato la pace e fatto la luce.
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DIVINAZIONE.
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In generale, quando il dottor de Roberti invitava a
pranzo i suoi colleghi, dimenticava le noie della
professione, era allegro, vivace, spiritoso, parlava
di cose frivole, e gli pareva d’esser ritornato ai bei
tempi in cui era studente.

Egli sedeva a tavola come al solito, cogli amici,
ma quella sera non parlava, rispondeva a mono-
sillabi e pareva assorto in un pensiero tormento-
SO.

— A che cosa pensi? Dov’e scappato il tuo buon
umore? hai qualche pensiero che ti preoccupa?
— gli chiesero i compagni.

Nulla, — rispose il dottore, — penso ad un caso
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strano che mi é accaduto in passato, e che oggi
un avvenimento nuovo ha ridestato nella mia me-
moria.

— Potresti bene raccontarcelo, piuttosto di starte-
ne pensieroso a ruminarlo nella tua mente, —
disse il suo vicino di tavola.

— Quando il cervello e carico di pensieri, il solo
mezzo per sollevarlo € dar la stura al discorso, la
parola € la valvola di sicurezza dei pensieri che ci
opprimono, — sentenzio un altro.

— Sentiamo questo caso strano; dissero in coro
tutti gli amici; e soggiunsero vedendolo titubante:
— Fuori infuria la bufera e in questo tepore, rac-
colti intorno alla tavola con una tazza di moka da-
vanti e una sigaretta in mano, sara un vero godi-
mento ascoltare una storia curiosa, narrata nel
modo squisito ed elegante come tu solo sai fare.

— Non ho bisogno di queste lusinghe, — disse
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de Roberti, — ma sar0 compiacente e vi raccon-
tero la mia storia che forse potra interessarvi; in
ogni caso, mi fara bene vuotare il sacco e restero
piu leggero; solo mi permetterete di non dirvi il
nome dei miei personaggi per non tradire il se-
greto professionale.

Rimase qualche istante assorto come per racco-
gliere le idee e incomincio:

— Era un pomeriggio di primavera, una di quelle
giornate tepide, piene di profumi e d’incanti, che
invitano a correre all’aperto a prendere un bagno
d’aria e di sole, e riesce d'immenso sacrificio quel
doversene star rinchiusi fra quattro mura a udire
il racconto di tanti mali che tormentano 'umanita.
Erano sfilati davanti a me un bel numero di pa-
zienti, altri erano ad attendere nella sala d’aspet-
to, ma mi sentivo stanco, provavo un desiderio

prepotente di andare a passeggio e avevo deciso
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di non ricevere piu nessuno, quando il mio came-
riere mi disse che una signora insisteva per esse-
re ricevuta.

“— Ritorni domani, — diss’io.

“— Non vuole andarsene, — disse il cameriere,
— ha detto che si sbrighera presto; poi é tanto
carina, — soggiunse.

“Pensai che forse gli aveva dato una grossa
mancia; non mi sentivo piu la forza di oppormi e
dissi: — Falla entrare; — tanto e vero che qual-
che volta, quando si e stanchi, ci si lascia sugge-
stionare anche dal cameriere.

“Era una signora giovane, elegantissima, ben
proporzionata nella persona, cogli occhi neri, pro-
fondi e la bocca piccola, sorridente, ma in fondo
a quello sguardo acuto e a quel sorriso c’era
qualche cosa di cosi triste che inspirava ad un

tempo simpatia e compassione. Essa mi porse la
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mano dicendomi:

“— Perdonate se vi disturbo, ma ho sentito parlar
tanto di voi, e so che oltre ad essere un abile me-
dico, siete un profondo psicologo.

“— Non sembrate ammalata, — diss’io. — Il vo-
stro aspetto e fiorente.

“— L’apparenza inganna, — rispose, — € poi So-
no tanto infelice....

“Cosi per far qualche cosa e per inveterata abitu-
dine, le toccai il polso dicendo:

“— Sentiamo le vostre sofferenze.

“— Prima di tutto ho la disgrazia d’esser ricca, —
riprese, — poi quella di leggere nel pensiero al-
trui, e so pur troppo che tutti agognano alle mie
ricchezze e nessuno mi vuol bene sinceramente,
ed io ho invece tanto bisogno d'affetto.

“Aveva le lagrime agli occhi e m'inspirava una

gran compassione, ma ero incerto, non Sapevo
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che cosa dirle, quando a un tratto si stacco da
me:

“— Non sono pazza! — esclamo con voce irrita-
ta.

“Era appunto il pensiero che m’era passato per la
mente e quella chiaroveggenza mi sorprese.

“Da quel momento la mia ammalata incomincio
ad interessarmi e dimenticai il tepore primaverile
e i campi in fiore per dedicarmi a quell’essere
grazioso che mi si presentava tanto diverso dagli
altri.

“— Scusate, — le dissi tutto confuso, — non vi
conoscevo, ora vi siete rivelata e vi credo; potete
continuare.

“— Ecco, — rispose, — appena voi mi avete toc-
cato la mano e un pensiero si & formato nella vo-
stra mente, esso si e riflesso nella mia come in

uno specchio, e cosi avviene sempre e con tutti,
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e cio forma la mia infelicita, perché so con certez-
za matematica che non ho un amico sincero.

“— Veri amici non se ne trovano tanto spesso, —
lo dissi, — ma siete bella, giovane, ne incontrere-
te certo sul vostro cammino, e piu fortunata
d’ogni altra potrete conoscere a fondo il loro cuo-
re e il loro pensiero.

“Scosse il capo malinconicamente e rispose:

“— Ho avuto una sola vera affezione nella mia vi-
ta, mia madre! Se sapeste come ero felice in quel
tempo! Sapevo che il suo cuore era tutto per me,
ero la sola sua preoccupazione, il suo unico pen-
siero, non viveva che per farmi lieta, per circon-
darmi di tutte le comodita della vita, essa accu-
mulava denaro per lasciarmi ricca, s'impensieriva
se una nube passava sulla mia fronte. Non vi
posso descriver le mie sofferenze quando la vidi

ammalata, lo strazio che provavo ogni volta strin-
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gendo la mano del dottore che la curava, sapen-
do che non c’era piu speranza di salvarla, come
mi faceva credere colle parole che mentivano
pietosamente. E poi quando tutto fu finito e rimasi
sola al mondo, senza fede, senza illusioni e sen-
za amici, quale sciagura!

“Essa aveva le lagrime agli occhi; io cercavo di
consolarla facendole intravvedere un avvenire
piu lieto, quando forse un cuore affettuoso
I'avrebbe compensata della materna affezione
perduta per sempre.

“— Per un momento I'ho creduto anch’io, — dis-
se, — ma mi sono ingannata. Incontrai un giova-
ne che chiese la mia mano; pareva sincero, mi
era simpatico e I'avevo accettato perche troppo
penosa mi riusciva la solitudine. Che disillusione!
mentre mi teneva per mano e le sue labbra mi di-

cevano parole d'amore, la sua mente pensava al
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modo d’'impiegare le mie ricchezze, egli meditava
di vendere la casa dei miei avi, di mutar tutto
guello che aveva per me la religione delle memo-
rie, voleva darsi a speculazioni azzardose, farmi
cambiar metodo di vita e consuetudini, e mai
nessun pensiero gentile al mio indirizzo, parole,
soltanto parole per nascondere il vuoto dei suoi
sentimenti.

“Come potete credere, mandai tutto a monte e
cosi ebbi la soddisfazione di guastare i suoi piani,
ma che mi giovo? Sono stanca della vita e venni
appunto a voi per trovar rimedio alle mie soffe-
renze.

“— Bisognerebbe che mutassi la vostra natura,
— diss’io, — prendendole la mano, — e la vostra
stessa sensibilita, quella che vi & cagione di tali
sofferenze e disinganni, vi colloca fra le persone

privilegiate; non posso che offrirvi la mia amicizia;
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e guesta e sincera e senza secondi fini; vi per-
metto di leggere liberamente nel mio pensiero, —
dissi, porgendole la mano.

“Essa me la strinse fra la sua sorridendo.

“— Grazie, — disse, — accetto di cuore. Ho tanto
bisogno d'un’amicizia sincera; pero anche la vo-
stra e alguanto interessata.

“La guardai con uno sguardo interrogativo e trion-
fante, sperando di coglierla in fallo. Essa sog-
giunse colla sua voce insinuante e con un accen-
to un po’ ironico:

“— Interessata, — lo ripeto, — e non m’inganno.
Non sono le mie ricchezze che vi premono, ma
trovate ch’io sono un essere curioso, degno
d’esser studiato, un bel caso, come dite voi medi-
ci, e 'amore della scienza vi spinge ad offrirmi la
vostra amicizia.

“lo ero attonito; aveva ancora letto come in un li-
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bro aperto quello che stava in fondo al mio pen-
siero; sentivo una vera simpatia per quella giova-
ne, ma la curiosita di studiare il mistero di quella
sensibilita straordinaria, di quella divinazione me-
ravigliosa, m'avea spinto ad offrirle la mia amici-
zia: ero confuso come se fossi stato colto in fallo,
ma essa con accento franco e risoluto, soggiun-
se:

“— Ebbene, comunque sia, accetto con tutto il
cuore la vostra offerta, almeno il movente ne é
piu elevato e posso esser utile a qualche cosa,
cio mi riconcilia coll'esistenza; dunque siamo in-
tesi, — disse congedandosi, — me ne vado con-

tenta percheé so di aver trovato un amico.,

De Roberti fece una pausa per riposarsi, accese
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una sigaretta e diede un profondo sospiro evo-
cando quei ricordi passati.

| suoi amici pendevano dalle sue labbra, impa-
zienti che continuasse il racconto che incomincia-
va a riuscir loro interessante.

Dopo qualche minuto il dottore riprese:

“— Vi confesso che penso all'amicizia di quella
donna con sincero rimpianto, passai con lei ore
veramente deliziose e interessanti — non sorri-
dete, fu un’amicizia pura, senz’'ombra di sottinte-
Si, eccezionale come la persona che la inspirava.
— Vi diro anche che quella sua chiaroveggenza
mi metteva sgomento, dovevo fare uno sforzo
per padroneggiare i miei pensieri e disciplinarli, e
guantungue mi accogliesse con festa e mi trovas-
si molto bene nella sua compagnia, non potevo
prolungar troppo le mie visite. Andavo general-

mente di sera, quando era sola, essa si confida-
368



va a me interamente e ascoltava i miei consigli.
Era invero un essere eccezionale, degna d’'esse-
re studiata, i suoi sensi erano acutissimi e raffina-
ti, indovinava con uno sguardo il carattere d’'una
persona, coll’aiuto del tatto, leggeva nel cervello
altrui come in un libro aperto, pareva un essere
fatto per un altro mondo, dove dovesse regnare
la sincerita. E certo che in mezzo a noi, abituati a
nascondere la verita coll'artificio della parola, si
trovava a disagio, soffriva continuamente nell’inti-
mo del suo animo, e quei patimenti si ripercuote-
vano anche sul suo fisico alquanto delicato, e se
0 non le avessi dato delle norme di vita per poter
lottare contro le pene dello spirito, avrebbe per-
duto la salute. Non la curavo con farmachi inutili;
nemmeno gli anestetici riuscivano a diminuire
guella morbosa sensibilita; mi preoccupavo sol-

tanto dello spirito, la consigliavo a mutar spesso
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luoghi e conoscenti: infatti in ogni nuova persona
che avvicinava, avea l'illusione di aver trovato
un’anima sorella, ed era tutta piena di speranza,
ma quando leggeva nel pensiero della nuova
amica, e ne approfondiva i sentimenti, era una
nuova delusione, e soleva dire, che sempre piu si
persuadeva che nel mondo tutto e ignobile e inte-
ressato, si spera che quelli che ci avvicinano sia-
no diversi dagli altri, s'incomincia ad amarli e il di-
singanno riesce piu doloroso.

“Aveva momenti di scoraggiamento e di misan-
tropia ch’io dovevo combattere con tutte le mie
forze, trovando pericolosa quella tendenza alla
solitudine che nel suo stato d’animo avrebbe po-
tuto condurla alla lipemania.

“Cercavo di far sorgere in lei ogni tanto un inte-
resse nuovo per distrarla. Ora le consigliavo di

leggere dei libri serii ch’erano i migliori amici, i
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soli che non tradiscono mai, oppure la spingevo a
fare delle escursioni alpestri nelle quali 'animo si
ritempra al contatto colla natura selvaggia, susci-
tavo nel suo spirito la passione per le arti, per lo
sport, per le scoperte scientifiche, e la trattavo
come una bimba che ha bisogno continuamente
d’'un nuovo divertimento.

“Mi era riconoscente, diceva che ero la sola per-
sona che le volesse un po’ di bene, il suo solo
amico; leggeva nel mio interno e, secondo lei,
ero un uomo perfetto; mi diceva generoso, buo-
no, indulgente, dedito solo alla scienza e al bene
dellumanita, e tante altre cose che facevanmi te-
mere che leggesse nel mio pensiero con lenti
d’'ingrandimento.,,

| suoi ascoltatori protestarono, ma egli senza in-
terrompere il suo racconto continuo:

“Sta il fatto che ero il suo confidente e quella fan-
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ciulla m’interessava ogni giorno di piu. Era straor-
dinaria; peccato che non si prestava volentieri a
lasciarsi studiare e che nell'interesse ch’io pren-
devo per la sua persona, nel godimento della sua
piacevole conversazione, dimenticavo la scienza
e la mia professione e mi lasciavo cullare
dall’incanto di quella voce insinuante.

“Non veniva a casa mia che raramente, quando
aveva qualche cosa da chiedermi, ed era un po’
di tempo che non andavo a vederla.

“Un giorno capitd da me improvvisamente come
una bomba. Non aveva la sua solita faccia sere-
na, ma era confusa, incerta come chi non sa in-
cominciare un discorso.

“lo la guardai un po’ sorpreso e inquieto.

“— Che c’e di nuovo? — le dissi. — Che cosa
avete?

“— Caro dottore, — rispose, — non mi rimprove-
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rate, ma sto per fare una grande sciocchezza. Mi
sono decisa a prender marito.

“Non so perchg, a quell’annuncio, cosi imprevi-
sto, rimasi un po’ contrariato, ma mi dominai su-
bito; dissi, sorridendo:

“— Voi che leggete nel pensiero delle persone
avrete meglio d’ogni altro la possibilita di fare una
buona scelta.

“— Pur troppo ci sono cose inesplicabili, senti-
menti che non si possono vincere, — rispose, —
ed io mi trovo nel caso di uno che vede un abisso
davanti a se e vi si sente attratto irresistibilmente.
“— Sentiamo di che cosa si tratta, — io dissi fa-
cendomela sedere vicino, — forse il diavolo non
e cosi brutto come si dipinge.

“Allora mi narro che si era incontrata col conte
V.... un giovane simpatico, elegante, appartenen-

te alla migliore societa e se n’era innamorata
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pazzamente: era un giovane scioperato, che non
aveva mai fatto nulla di buono nella sua vita,
amava il giuoco, le feste, le allegre brigate e i di-
vertimenti; avendo veduto diminuire la sua so-
stanza, aveva pensato di prender moglie per con-
tinuare la sua vita spensierata.

“— Che volete? — disse, — sono certa d’essere
infelice, ma mi sento attratta verso di lui da una
forza misteriosa alla quale non posso resistere.
“lo la tenevo per mano e non sapevo che dirle; la
sentivo cosi innamorata, cosi risoluta nella sua
decisione che qualunque cosa le avessi detto per
distogliernela, le avrebbe fatto I'effetto contrario.
“— Mi compiangete, — soggiunse. — Indovino
tutto quello che potreste dirmi per distogliermi
dalla risoluzione presa; me lo sono detto io stes-
sa, e il destino che mi spinge, sono debole come

una foglia travolta dalla bufera, non posso oppor-
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re nessuna resistenza.

“— Almeno, — dissi, — pensate all'avvenire, ser-
vitevi del vostro privilegio di prevedere gli avveni-
menti per salvarvi dalla rovina.

“— Faro quello che potro, — rispose alzandosi e
stringendomi la mano, — promettete di restar
sempre il mio fido amico; cio mi dara coraggio.
“Promisi, e quando la vidi uscire mi fece I'effetto
di persona inerme che andasse a cacciarsi nel

mezzo d’una fiera battaglia.

“Per alcuni mesi rimasi senza notizie della mia
amica e vi confesso che sentivo molto la man-
canza di quell’essere eccezionale, sentivo un
vuoto intorno a me come se avessi perduto una

figlia carissima, rimpiangevo le piacevoli ore pas-
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sate con lei, le intime conversazioni indimentica-
bili,

“Pero non si era dimenticata di me, e a poco a
poco si stabiliva fra noi una corrispondenza conti-
nuata ed assidua.

“Ebbe un periodo di felicita, si sentiva amata dal
Suo sposo e il mondo le appariva ad un tratto mi-
gliorato, e che tutti fossero piu buoni per lei dopo
che la sapevano protetta e felice.

“Viaggio molto, frequento la societa elegante, di-
venne quasi frivola e mondana.

“Nella gioia di sapersi amata si abbandonava in-
teramente a seguire la volonta del marito come
se si trovasse sdraiata in una barca su lago tran-
quillo lasciandosi trascinare dalla corrente.

“Non penso a nulla — mi scriveva — mi affido al-
la vita e non tento nemmeno di sapere quello che

pensa il mio compagno, si sta tanto bene qualche
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volta trascorrendo i proprii giorni nell’'ignoranza.
Sono come in un sogno e temo di risvegliarmi.,
“Poi vennero lettere meno serene, nelle quali
s’indovinava un turbamento ch’ella voleva na-
scondere, poi altre dove non celava piu la sua
preoccupazione per l'avvenire.

“Un giorno, quando la credevo lontana mille mi-
glia, venne da me improvvisamente e tanto muta-
ta che mi fece un’impressione penosa.

“La sua faccia pallida aveva perduto il bel colorito
della salute e intorno agli occhi bruni e profondi
aveva due cerchi turchini come se fosse uscita
da una malattia; teneva in mano una borsa volu-
minosa che le dava un aspetto strano.

“— Siete ammalata, — le dissi.

“— Forse, ma non importa.

“— E vostro marito?

“— Come l'avevo preveduto, non mi ama piu, mi
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tradisce e mi rovina, pazienza, — soggiunse con
un sospiro doloroso, — ormai sono destinata a
trascinare la mia catena, un fiume non puo ri-
montare alla sorgente, cosi non si puo rivivere il
tempo passato; ma voi mi siete sempre amico?
— chiese rivolgendomi uno sguardo supplichevo-
le.

“— Accertatevene voi stessa, — dissi, offrendole
la mano.

“La prese ansiosamente, come il naufrago una
tavola di salvezza, e soggiunse:

“— E vero, siete sempre uguale, i vostri senti-
menti non sono mutati. Siete la sola persona di
cui posso intieramente fidarmi; a voi affido il mio
avere, tutto quello che ho potuto salvare dal nau-
fragio.

“Si dicendo, aperse la borsa che teneva in mano

e trasse fuori carte di valore, titoli al portatore,
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mucchi di cartelle che si accatastavano disordi-
natamente sul tavolino. Non avevo mai visto tanti
valori riuniti, mi davano le vertigini e stupivo di
vederli trattare con tanta indifferenza come fosse-
ro carte straccie.

“Osservavo in silenzio e non capivo che cosa vo-
lesse fare di tutte quelle ricchezze.

“Essa contava:

“— Cento, duecento, cinquecentomila, ecco tutto
quello che mi rimane, e che io affido a voi per
salvarlo; vi raccomando, non dite nulla a nessu-
no, prendete.

“lo esitavo, e la guardavo esterrefatto.

“— Mi credete pazza, — disse, — non lo sono:
vingannate, vi prego di tener questa somma co-
me sacro deposito, datemi ancora questa prova
d’amicizia, sara forse l'ultima.

“— Almeno mi concederete di farvi due righe di ri-
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cevuta, — io dissi.

“— Non importa, — rispose, — ho letto abbastan-
za nella vostra anima per convincermi che di voi
posso fidarmi.

“— Ma potrei morire.

“— Morro io prima, lo sento, sono tanto ammala-
ta. Anzi, se questo avviene, adoperate il mio ave-
re in qualche opera di beneficenza.

“Le feci scrivere questo suo desiderio e volli che
accettasse da me due righe di ricevuta, che na-
scose in un medaglione che teneva attaccato alla
catena dell’'orologio, dicendo:

“— Mio marito non sa nulla, non deve sapere, ri-
cordatevi, ha sempre ignorato questa parte della
mia fortuna che sono riuscita a nascondergli, ma
ora non posso piu, non ho piu la forza di lottare;
non sapete? — mi disse abbassando la voce, —

che una volta avendogli io rifiutato del danaro, ho
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sentito in lui il desiderio della mia morte, e — orri-
bile a dire — gli € passata nella mente anche
I'idea di sopprimermi; quanto ho sofferto non po-

tete immaginare! basta! ora e finita, non I'amo

=\

piul.

“— E vivrete ancora con lui? Avete questo corag-
gio?

“— Ormai crede ch’io non possieda piu nulla, non
avrebbe piu scopo di uccidermi; ora viaggia, si di-
verte e non si chiede nemmeno in che modo io
possa vivere.... Devo tornarmene per definire al-
cune cose ancora, poi verro a chiedere asilo alla
vostra casa di salute; anzi, se possibile, dovreste
prendere in affitto per me un villino nelle vicinan-
ze, e ricordatevi per la nostra vecchia amicizia
che mi accoglierete come vostra ospite: sono
tanto ammalata, che ho bisogno d’esser vicina al

mio medico, e il mio spirito appunto invoca il suo
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vecchio amico. Acconsentite, non € vero?

“La rassicurai e intendevo subito offrirle ospitalita
nella mia casa, ma volle partire promettendo che
sarebbe ritornata al pit presto possibile.

“— Sara la mia ultima fermata, — disse conge-
dandosi, — e l'ultimo pensiero che mi sorride € di

morire presso di voi.

“Dopo pochi giorni, io era in festa preparando un
bel nido presso la mia casa, avevo preso in affitto
un grazioso villino inghirlandato di rose rampican-
ti, stavo ammobiliandolo elegantemente perché
fosse degno della mia amica, quando mi venne
I'annuncio della sua morte.

“Pensate alla mia sorpresa e al dubbio orribile

che mi assalse: mi passo per la mente che il
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marito I'avesse uccisa per impadronirsi degli ulti-
mi residui della sua fortuna. Che cosa avrei do-
vuto fare? accusarlo? A che scopo? Forse
m’ingannavo, mi contentai di chiedere alla sua fi-
da cameriera, che venne a recarmi il medaglione
colla mia ricevuta, ragguagli su gli ultimi momenti
della sua padrona.

“Disse che era ammalata da molto tempo e ogni
giorno la vedeva farsi piu debole e stanca; del
marito non sapeva nulla, ma 'amava sempre e
soffriva di quell’abbandono. Poi mi narro che la
mia amica, sentendosi morire, le diceva:

“— Rammentati quando saro morta che devi re-
care tu stessa il mio medaglione d’oro al dottor
de Roberti, e il mio ritratto che sta nel salotto, gl
dirai di tenerli per mia memoria, che pensi a me e
si rammenti I'incarico che gli ho dato.

“Parlandomi degli ultimi momenti della sua signo-
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ra era commossa, si rammaricava che la mia
amica non avesse potuto morire vicino a me e
guest'ultimo desiderio non fosse stato appagato.
“— Vi assicuro che fu per il mio cuore un fiero
colpo e non sapevo darmi pace che fosse scom-
parsa cosi improvvisamente.

“Ed ora voi sapete bene I'origine dell’asilo per i
poveri infermi fabbricato col lascito di una signora
che desiderava conservare I'incognito.

“Fu la mia amica che, avendomi confidato i suoi
averi, ha permesso che potessi appagare il mio
desiderio e accogliere tanti poveri ammalati di
malattie del sistema nervoso, i quali in caso di-
verso sarebbero stati abbandonati o confusi coi
pazzi. Sono passati piu di cinque anni e sono
contento dei risultati ottenuti; la parte della mia
casa destinata ai ricchi mi aiuta a mantenere

quella pei poveri, e credo che l'aver potuto curare
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ciascun malato quasi separatamente, abbia con-
tribuito ad ottenere i buoni risultati che voi cono-
scete.

“Ora, 0ggi stesso, mi capito una strana combina-
zione che mi ha fatto rinvangare il passato ed e
causa della preoccupazione che avete notato.
“Pensate che il conte V...., marito della mia ami-
ca, € venuto a pregarmi ch’io I'accetti nella mia
casa di salute.

“E molto ammalato e ridotto nella pit squallida
miseria.

“— Eravate tanto suo amico e spero che non mi
abbandonerete, vi supplico, in nome della sua
amicizia, — mi ha detto.

“L’ho subito accolto e ho messo a sua disposizio-
ne il villino destinato a sua moglie. Egli rimase
confuso, non potendo credere a tanta generosita.

“— Ma sono un miserabile, — andava ripetendo,
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— non ho piu nulla, non sono degno di abitare
guesto bel villino, non potro mai compensarvi.
“— Vostra moglie mi ha tanto aiutato nella mia
opera di beneficenza, che devo farlo per la sua
memoria, — diss’io.

Egli era commosso, piangeva come un bambino
e non trovava parole per ringraziarmi.

“Non immaginava certo di avere un po’ di diritto
alla mia ospitalita.

“Anche questo € un essere originale da studiare,
anch’egli ha preso una certa facilita d’'indovinare i
pensieri altrui, non certo al grado della moglie,
ma vi confesso che questa coincidenza mi ha tur-
bato; i ricordi del passato rivivono nella mia men-
te ed ecco perche oggi non sono il vostro allegro
commensale.,,

Gli amici lo ringraziarono di quel racconto che i

aveva tanto interessati e dopo si trattennero a
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parlare dei misteri della psiche ancora ignorati e
della trasmissione del pensiero, concludendo che
Il nascere con un tal privilegio, varrebbe a far

I'uomo ancora piu infelice.

FINE
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