


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I.

Valentina seduta accanto alla finestra era immer-

sa nella lettura della Nevrosi e neurastenia del 

professor De Giovanni.

Era laureata da un anno in medicina e amava la 

scienza coll’ardore della giovinezza, colla fede 

d’un credente. S’era dedicata alla specialità delle 

malattie del sistema nervoso, e studiava indefes-

samente coll’entusiasmo di un neofita.

Fu scossa dalla voce della madre, la signora 

Paola Verganti, che le disse:

— Valentina, ti prego, lascia per dieci minuti i tuoi 

libracci, e ascoltami.

— Parla, mamma, — rispose Valentina chiuden-

do il libro.
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— Dà retta a me, — riprese la signora Verganti, 

— rinuncia al tuo matrimonio. Quando ti ho con-

cesso di frequentare l’Università, lottando coi pre-

giudizi degli amici, fu per farti forte e capace di vi-

vere anche senza maritarti, ed ecco che la tua 

scienza non serve che a renderti indipendente da 

me, e a farti scegliere uno sposo che non mi per-

suade.

— Mamma, tu non sei ragionevole, io non ti rico-

nosco più, non mi sembri più la donna superiore 

che mi permise di dedicarmi a studii severi e virili. 

Perchè vorresti togliermi ora quell’indipendenza 

di volontà che tu stessa m’hai insegnato ad ap-

prezzare? È vero; la mia scienza avrebbe potuto 

consolarmi della mancanza della famiglia, e non 

avrei pensato a scegliermi un marito, nè accetta-

to il primo venuto, se il caso non mi avesse fatto 

conoscere l’ingegnere Lodovico Arcelli. È un uo-
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mo superiore, ricco, simpatico, intelligente, e lo 

amo con tutta l’anima mia.

— Tu che hai studiato medicina, sai meglio di me 

a qual pericolo ti esponi, — disse la signora Ver-

ganti, — tu sai bene che Lodovico è pazzo.

— Mamma, non è vero, e mi meraviglio che tu 

raccolga questa vile calunnia dei suoi nemici. 

Una mente così equilibrata, che scioglie i proble-

mi di matematica più difficili, che ora sta studian-

do un metodo nuovo e semplice per trasportare 

la energia a grandi distanze, via: non è possibile! 

Io, vedi, ho frequentato le case dove regna la 

pazzia e credo di saperne qualche cosa; se Lo-

dovico è pazzo, lo siamo tutti!

— Allora è ammalato, — soggiunse la signora 

Verganti; — hai udito quello che hanno detto di 

lui i tuoi colleghi; m’hanno fatta la descrizione di 

quel suo male misterioso, terribile, che fa tremare 
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i più forti, pensa a quello che fai.

— Io non ho paura.

— Almeno, Valentina, fallo per la mia tranquillità, 

rinuncia a questo matrimonio.

— No, mamma, sono decisa, e tu non inquietarti 

inutilmente, mostrati forte, come quando il babbo 

partiva per andare alla guerra, che lo salutavi col-

la faccia sorridente, per non togliergli il coraggio, 

e pure avevi il pianto nel cuore; io mi sento figlia 

del colonnello Verganti e non tremo. Mamma, su 

allegra; ti assicuro che non ci saranno nè morti, 

nè feriti, ed ora non parliamone più.

Riprese il libro, ma il suo pensiero era molto lon-

tano. Pensava alla decisione presa, all’uomo al 

quale era alla vigilia di legarsi indissolubilmente, 

contro il consiglio delle amiche, della madre, di 

tutti! Infatti una malattia incomprensibile, fatale, 

tramutava il più compito degli uomini in una belva 
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furibonda; quel male lo coglieva sempre alla me-

desima ora, poi si dileguava improvvisamente 

senza lasciare alcuna traccia. I medici non erano 

riusciti a spiegarlo e nemmeno a dargli un nome. 

Chi diceva trattarsi di sonnambulismo, chi di epi-

lessia, ma non sapevano nulla di preciso; aveva-

no tentato molte cure, fra le altre, l’idroterapia, 

l’ipnotismo, l’elettricità; tutto inutilmente.

Valentina conobbe l’ingegnere Arcelli quando fa-

ceva la cura elettrica nel gabinetto del suo pro-

fessore. Sentì subito una viva simpatia pel giovi-

ne, e un forte desiderio di studiare quel male mi-

sterioso e tentarne la guarigione.

Egli non ignorava il suo male, e ciò lo rendeva 

malinconico, avvilito, quasi umiliato; parlava po-

co, viveva solitario, tutto immerso negli studii, che 

avevano già fatto conoscere il suo nome nel 

mondo; era alto, pallido, aveva la voce melodio-
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sa, i modi signorili, e un’espressione di dolcezza 

diffusa intorno agli occhi stanchi che lo rendeva 

simpatico.

Valentina lo vide la prima volta seduto, isolato 

sulla poltrona elettrica, mentre il professore, toc-

candolo coll’elettroforo, faceva scattare scintille 

da tutto il suo corpo, ed essa era incaricata di re-

golare l’intensità della corrente.

Pei primi giorni si scambiarono poche parole, poi 

la giovane medichessa gli chiese del suo male, 

tentò d’infondergli qualche speranza di guarigio-

ne.

— È terribile, — egli diceva, — è come una mor-

sa di ferro che mi soffoca e mi strazia, un incubo 

da cui non posso liberarmi. Sono molto ammala-

to. — E crollava il capo come chi non ha più spe-

ranza.

Valentina incominciò a provare per lui una gran 
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compassione, volle visitarlo minutamente e lo as-

sicurò che nessuna lesione aveva nell’organi-

smo, e si convinse che il male era legato a quei 

fili misteriosi che si chiamano nervi e che sareb-

be guarito.

Le parole della fanciulla erano per lui una musica 

soave che più della corrente elettrica faceva vi-

brare tutto il suo essere, e il pensiero che finita la 

cura non l’avrebbe più riveduta, era per lui altret-

tanto spaventoso, quanto l’idea della sua malat-

tia.

Valentina, senza essere una bellezza perfetta, 

era molto piacente, aveva il viso aperto, gli occhi 

vivi, intelligenti e un’aria di bontà e di energia in 

tutta la persona che la rendeva affascinante. Es-

sa leggeva nel cuore di Lodovico come in un libro 

aperto, sentiva la di lui ammirazione crescente e 

aspettava che le rivelasse il suo amore. Egli so-
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spirava, si faceva sempre più triste, ma non ave-

va coraggio di parlare.

Solo un giorno egli disse che ogni gioia gli era 

negata, anche la speranza di formarsi una fami-

glia, perchè nessuna donna avrebbe voluto divi-

dere la sua triste sorte.

— Dite delle sciocchezze, — gli aveva risposto 

Valentina, — ne volete una prova? Io sarei pronta 

ad essere la vostra compagna.

Il pallido volto del giovane s’illuminò a quelle pa-

role, ebbe un lampo di gioia, poi crollò il capo, e 

porgendole la mano disse:

— Grazie, le vostre parole m’hanno fatto un gran 

bene, ma è un sogno che non può realizzarsi.

— Perchè? Vi amo, ammiro il vostro ingegno; se 

avete per me un po’ di simpatia, perchè non si 

dovrebbe unire la nostra sorte e tentare di essere 

felici?
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— Ma la mia malattia non vi spaventa? Non mi 

maledirete di rattristare la vostra fiorente giovi-

nezza, collo spettacolo del mio male? Voi non co-

noscete l’orrore delle mie notti, gli spasimi del 

mio corpo straziato, i sussulti del mio cervello in-

fermo, non datemi un’illusione fallace, una spe-

ranza che non potrà realizzarsi; pensateci. Valen-

tina, voi siete bella, sorridente, siete nata per la 

gioia e non per unire la vostra sorte a quella di un 

uomo che ignora per qual colpa è stato maledetto 

dal cielo.

— Non dite così che mi fate pena, — rispose Va-

lentina, — mi sono dedicata all’umanità, sofferen-

te, ho frugato nelle viscere dei cadaveri per sco-

prire il segreto della vita; anch’io, perchè ho fatto 

quello che poche donne hanno il coraggio di fare, 

in molti ispiro la ripugnanza, il ribrezzo. Veramen-

te volevo dedicarmi soltanto alla scienza, ma vi 
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ho conosciuto, vi amo, e mi offro a voi.

— Voi siete un angelo, e mi è impossibile rifiutare 

il vostro dono generoso, — rispose Lodovico, — 

l’accetto come se mi venisse dal cielo e giuro che 

tutto tenterò per rendervi felice.

— Come amerei la mia scienza se potessi darvi 

qualche sollievo! — esclamò Valentina.

Lodovico crollò il capo come un incredulo, e dis-

se:

— Non è più il tempo dei miracoli; è vero, voi sa-

pete molte cose, ma non potrete riuscire dove 

non sono riusciti i migliori medici. Temo d’esser 

condannato per tutta la vita ed ora ne sono più 

addolorato per voi, che mi sarete compagna.

— Forse la scienza sarà più potente unita 

all’amore, ed ho la fede e la speranza.

Lodovico era commosso, gli mancava la voce, 

ma da quel momento sentì che non avrebbe più 
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potuto vivere senza Valentina.

II.

Un bellissimo sole d’aprile illuminava la città di 

Torino, e l’aria, piena di profumi nuovi, avvolgeva 

uomini e cose.

Gli sposi, ritornati appena dal municipio, erano 

circondati dai parenti e dagli amici.

Il convegno era tutt’altro che lieto. Pareva un fu-

nerale, la preoccupazione della malattia dello 

sposo stava nel pensiero di tutti.

La signora Verganti tratteneva a stento le lagrime 

e si sentiva tanto triste, come non era stata mai, 

nemmeno il giorno in cui suo marito era partito 

per la guerra d’Africa, dove aveva trovato la mor-

te. Lodovico sorrideva, ma si mostrava preoccu-
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pato. Valentina soltanto era allegra, raggiante, e 

si sforzava d’infondere in tutti il suo coraggio e la 

sua gioia.

Essa sorrideva allo sposo e abbracciava la ma-

dre rassicurandola.

Tutto sarebbe andato bene, diceva. Anche la na-

tura in festa e il sole che entrava dalle finestre 

aperte rallegrava la casa piena di fiori e d’amici.

Fu un momento solenne, quando vennero a dire 

che la carrozza attendeva gli sposi per condurli 

alla villa che Lodovico possedeva nei dintorni di 

Torino e doveva ospitarli in quei primi giorni del 

matrimonio.

Valentina si staccò con uno sforzo dalle braccia 

di sua madre, che non avrebbe voluto lasciarla 

partire, salutò gli amici, e discese in fretta le sca-

le seguita da Lodovico.

Finalmente erano soli.
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La carrozza correva per le strade lunghe, dritte, 

popolate da una folla allegra, uscita per respirare 

la brezza della primavera nascente. Correva pei 

lunghi viali fiancheggiati dagli alberi che si vesti-

vano di foglie novelle, avanti avanti per l’aperta 

campagna, salendo sui poggi che ridevano da-

vanti al nuovo sole. Gli sposi si tenevano per ma-

no in silenzio: si sentivano vivere e pensare, co-

me sentivano il battito dei loro cuori che la gioia 

rendeva più rapido.

Egli temeva che la sua felicità si dileguasse come 

in un sogno, e che l’amore di Valentina non 

avrebbe potuto resistere quando avesse assistito 

ad una delle crisi del suo male; tremava pensan-

do a quello che gli preparava l’indomani e la 

stringeva a sè fortemente come per impedire che 

gli sfuggisse.

Essa indovinava il pensiero di Lodovico, ma non 
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temeva nulla, era sicura di sè stessa e del suo 

amore. Quasi desiderava affrontare la realtà di 

quel male sconosciuto, per conoscerlo e tentarne 

la guarigione; voleva studiarlo con tutta la forza 

della sua mente, colla divinazione del suo cuore 

innamorato, e forse sperava di comprendere 

quello che agli altri era rimasto incomprensibile.

Sapeva quel male misterioso appartenere al ge-

nere di malattie alle quali essa specialmente si 

era dedicata; e il poter studiare il soggetto, sem-

pre, tutti i giorni, con intelletto ed amore, le dava 

la speranza di riuscire.

Già la sua fantasia andava andava, come la car-

rozza che correva per l’aperta campagna, e si ve-

deva felice e vittoriosa. Furono distolti dai loro 

pensieri dalla scossa della carrozza che si fermò 

davanti alla villa.

Scesero in fretta sorridendo e, stanchi pel lungo 
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silenzio, ripresero la conversazione interrotta.

Il sole volgeva al tramonto e tingeva d’una tinta 

rosea le montagne ancora coperte di neve.

La casa bianca risaltava sopra uno sfondo verde-

cupo, formato da un bosco di abeti; i rododendri 

in fiore mettevano una nota gaia sul verde.

— Quanto è bello! — esclamò Valentina. — Co-

me saremo felici in questo nido!

— Ti piace? — chiese Lodovico col volto illumina-

to dalla gioia.

— Ma è un incanto!... E come hai pensato a tutto; 

sei un vero mago. Fino la tavola preparata, e un 

bel fuoco nel caminetto. E quante belle rose! Ep-

pure non siamo ancora di maggio; e queste vio-

lette! Che profumo!

E sì dicendo si chinò ad odorare un bel mazzo di 

viole poste in un canestro sopra un tavolino.

Lodovico ordinò ai domestici di servire il pranzo; 
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la lunga corsa e le emozioni della giornata gli 

avevano eccitato l’appetito; poi, rivolto alla mo-

glie, soggiunse:

— Cara la mia dottoressa, mi pare che si potreb-

be mettersi a tavola; dopo pranzo avrai tutto il 

tempo per ammirare la tua villa.

— Nostra, vuoi dire.

— No, sei tu la padrona, te ne faccio un dono; 

spero che non mi negherai l’ospitalità.

Valentina si mise a ridere.

— Hai voglia di scherzare, — disse.

— Parlo seriamente; sono lieto di cederti lo scet-

tro; da domani la padrona sarai tu, ed io sarò tuo 

schiavo.

E chiacchierando allegramente si sedettero a ta-

vola dove venne loro servito un buon pranzo, e 

gustarono per la prima volta il piacere di trovarsi 

soli, lontani dal mondo, seduti alla stessa mensa, 
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avendo nel loro cervello pensieri spumeggianti 

come il vino di cui erano piene le coppe di cristal-

lo.

Dopo il pranzo, Valentina volle continuare il suo 

viaggio di scoperta e girare per la villa, diverten-

dosi a toccare i ninnoli sparsi sulle mensole, ad 

osservare i mobili, i quadri, i tappeti.

Nel piano superiore v’erano le camere da letto, 

una coi parati rosei per lei e l’altra più cupa e se-

vera per Lodovico; accanto una sala spaziosa 

contornata da biblioteche piene di volumi.

— Hai proprio pensato a tutto, — disse Valentina, 

avvicinandosi alle biblioteche per osservare i vo-

lumi ben rilegati. — Da una parte i libri di mate-

matica per te, dall’altra quelli di medicina e di 

scienze naturali per me; mi par di ritrovare i miei 

amici, eccoli tutti schierati: Biswanger, La neura-

stenia; Beard, Una malattia nuova; La neuraste-
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nia di Arndt; come sono difficili questi nomi russi! 

E che belle ore passeremo a studiare qui tutti e 

due, tu da una parte ed io dall’altra! Perchè da 

sposi moderni, da personaggi del secolo ventesi-

mo, non ci si potrebbe contentare di star tutto il 

giorno a guardarci negli occhi ed a filare l’amore 

perfetto. Noi abbiamo bisogno anche del cibo 

dello spirito, e così il nostro amore non passerà 

come una meteora fuggente, ma durerà sempre, 

non è vero?

— Ne ho speranza, dipende da te, — disse Lodo-

vico, sedendosi sopra un divano accanto a Va-

lentina.

— Non temere, — rispose questa, — sono sicura 

di me stessa, i miei sentimenti non muteranno; 

ma, perchè ora una nube è passata nella tua 

mente? — chiese guardandolo negli occhi.

— Tu mi leggi dunque nel pensiero?
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— È un po’ la mia professione. Ma, dimmi, che 

cosa ti turba?

— Penso che presto s’avvicina l’ora fatale e vor-

rei pregarti di non tentare di vedermi, nè di assi-

stermi in quel momento.

— Ma perchè?

— Perchè la crisi passa come viene e tu ne sof-

friresti inutilmente; mi prometti dunque di allonta-

narti?

— Non posso farti una promessa che non potrei 

mantenere. Desidero vedere di che cosa si tratta, 

e la mia non è una curiosità da femminuccia, ma 

una curiosità scientifica, e poi mi spinge la spe-

ranza di esserti di qualche sollievo.

— Almeno, ti prego, non avvicinarti a me. Devo 

narrarti una cosa che ho sempre tenuta chiusa 

nel mio cuore, ed al pensarvi soltanto mi rinnova 

un dolore crudele. Mi rincresce evocare in questo 
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giorno un ricordo così triste, ma vi sono costretto 

per difenderti da te stessa e impedire che avven-

ga un fatto al quale non potrei sopravvivere.

Valentina lo guardò esterrefatta. Che cosa dove-

va dirle di tanto grave? Stette ad ascoltare tutta 

trepidante.

— Una volta, — riprese Lodovico col pianto nella 

voce, — avevo un cagnolino, Fedele, il mio unico 

amico, il solo compagno della mia vita solitaria; 

ebbene, dopo una delle mie crisi lo trovai morto, 

soffocato, accanto a me. Che cosa era acca-

duto? Forse vedendomi soffrire si era avvicinato 

per recarmi soccorso, forse per farmi una carez-

za, mistero! Sono certo che l’uccisi colle mie ma-

ni, e non me ne so ancora dar pace; pensa se tu 

ti avvicinassi e ch’io ti facessi male, ti ucc.... Dio 

mio! sento che ne morrei. È terribile non poter 

dominare i proprii movimenti!
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— Non temere, Lodovico, veglierò su te, ad una 

certa distanza, e saprò difendermi. Ed ora non 

pensiamo a cose tristi.

— Hai ragione, — disse Lodovico, abbracciando-

la, — godiamo di questi momenti di pace che an-

cora ci rimangono.

E stettero vicini in quella stanza appena illumina-

ta. I loro volti erano sereni, ma un velo di mestizia 

pareva fosse sceso su quelle cose che pochi mo-

menti prima parevano tanto gaie ai due innamo-

rati.

III.

Lodovico aveva accompagnato Valentina nella 

stanza dai parati color di rosa, e s’era indugiato a 

discorrere con lei di mille cose, e fatto progetti 
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per l’avvenire.

Dalla finestra spalancata entrava una brezza re-

frigerante e le stelle tremolavano come punti lu-

minosi nella vôlta scura del cielo.

Ad un tratto Lodovico abbracciò Valentina, e dis-

se:

— Devo andare, procura di riposare, e pensa a 

cose liete.

— Dimmi almeno che cosa ti senti, — chiese Va-

lentina. — Sai che devo essere la tua mediches-

sa.

— Ora non è nulla, soltanto un sonno invincibile, 

un peso che mi opprime il cervello. Devo coricar-

mi, non inquietarti, domani mi troverai bene come 

al solito. Va a dormire, non pensare a me; te ne 

prego, — e uscì in fretta, lasciando la sposa sola, 

in faccia alla notte profonda, in quella camera co-

lor di rosa dove i fiori impallidivano nei vasi, e il 
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letto bianco adorno di merletti sembrava stendere 

le braccia e invitarla al riposo.

Ebbe un momento di sgomento; il primo in tutta 

la giornata; l’opprimeva il silenzio che la circon-

dava, il non udire più la voce di Lodovico, il tro-

varsi in quella stanza sconosciuta, che non aveva 

per lei alcun ricordo, e la sua situazione nuova, 

straordinaria, di esser sola, abbandonata nella 

prima notte del matrimonio. Si sedette sopra una 

poltrona e prese in mano un libro per togliersi dai 

pensieri che l’opprimevano; non potè leggere 

nemmeno una riga; lo chiuse; la stanchezza 

l’assalse, e parve assopirsi; ma tutto ad un tratto 

un urlo, che veniva dalla stanza vicina, la riscos-

se; s’alzò di scatto, aperse l’uscio e sollevò la 

portiera che la divideva dalla camera di Lodovico.

Una lampada velata mandava dalla vôlta una lu-

ce tenue, quasi crepuscolare. Lodovico si dibatte-
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va sul letto come un indemoniato, aveva la faccia 

sconvolta, e gli occhi che sembrava gli uscissero 

dall’orbita, pareva lottasse con un nemico formi-

dabile, invisibile, i suoi muscoli erano tesi come 

per uno sforzo sovrumano, poi cessarono i movi-

menti convulsi e incominciò a gemere e ad urlare 

come una belva.

Valentina stava ritta sulla soglia, incerta; avrebbe 

voluto avvicinarsi al letto, per tentare di calmarlo, 

ma rammentò la proibizione avuta. Fremeva nel 

veder il suo Lodovico così trasfigurato, e di tro-

varsi impotente a recargli sollievo. Lo chiamò ad 

alta voce, non rispose, fece solo un movimento 

impercettibile.

Ad un tratto la voce di Lodovico echeggiò nel si-

lenzio della notte, disse parole interrotte, scon-

nesse, pareva che vaneggiasse, anche la sua vo-

ce pareva mutata.
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Valentina immobile stava attenta ad ascoltare. 

Dopo le prime frasi potè raccapezzarsi meglio in 

mezzo a quel torrente di parole paurose.

— Aiuto! — egli gridava, — aiuto! ecco, viene col 

pugnale; uno, due, tre.... gli squarcia il seno: oh 

che rantolo, è morto; ancora, ancora! perchè? È 

terribile.... non voglio più sentire quel gemito.... 

anche lei... salvala.... peccato, è così bella.... no? 

no? ah! offre il seno.... ah, l’uccide.... quanto san-

gue.... via, via.... assassino.... ed ora ecco le vitti-

me; le avvolge nel lenzuolo.... è tutto rosso di 

sangue. Dove va? dove le trascina? giù in fon-

do.... sento il rumore delle loro teste che cozza-

no; tun, tun, tun.... pietà, pei morti.... giù, giù an-

cora; perchè li trascini? Perchè li scuoti? aiuto!... 

aiuto!... La fossa è nera giù.... perchè le ossa 

scricchiolano? ahi, le sento qui.... aiuto.... aiuto!...

E si voltava per il letto gettando via tutto quello 
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che gli capitava in mano, contorcendosi in modo 

spaventoso; pareva che le sue ossa si spezzas-

sero, agitava le braccia come se volesse scac-

ciare una terribile visione. Lodovico continuava:

— Ed ora dove mi conduci? Dove fuggiamo? 

Quanti soldati! C’inseguono.... via, via ! Andiamo 

lontano.... lontano.... lontano....

Valentina tremava alla vista di quello spettacolo 

atroce, eppure non si sentiva la forza di fuggire, 

se ne stava là immobile, impetrita, come una sta-

tua. Ad un certo punto Lodovico parve calmarsi, 

respirò forte come uno che fosse fuggito da un 

pericolo, e fu colto da un sonno profondo, quasi 

letargico; soltanto il suo corpo di tanto in tanto 

sussultava.

Valentina sentì risvegliar in sè, sotto l’involucro 

femmineo e sensibile, la missione del medico; si 

avvicinò al letto, e pose una mano sul cuore di 
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Lodovico. Il cuore sussultava, batteva come se 

avesse fatto una corsa vertiginosa, poi gli posò la 

mano sulla fronte e la sentì madida di sudore.

— Bisogna farlo guarire, — disse fra sè. — Im-

possibile che il suo cuore possa sopportare ogni 

notte una scossa così tremenda, e poi io lo amo 

e non potrei sopravvivere alla sua morte.

La crisi era passata, e adagio Valentina si ritirò 

nella biblioteca per meditare su quello che aveva 

veduto. A che categoria apparteneva la malattia 

di Lodovico? A quelle che hanno sede principale 

nei centri nervosi, questo lo sapeva. Non era 

pazzo, e nemmeno sonnambulo; non ammetteva 

che si trattasse di epilessia come molti dei suoi 

colleghi avevano dubitato. Secondo lei, era un fe-

nomeno di suggestione, e prodotto da un’influen-

za esteriore che aveva impressionato eccessiva-

mente un cervello giovane e sensibile.
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Quale poteva essere quest’influenza, non si spie-

gava, ed era impaziente che suo marito si sve-

gliasse per poterlo interrogare. Si rammentava 

che nella tesi di laurea aveva svolto il concetto 

delle influenze ataviche sui centri cerebrali, e 

s’era convinta da’ suoi studii e da alcune espe-

rienze fatte, che le impressioni ricevute dai nostri 

avi si possono ripercuotere nel nostro cervello e 

che, come l’imagine fotografata sopra una lastra 

sensibile, si rivela al primo raggio di sole, così al-

la prima occasione quelle possono uscire disordi-

nate dalla mente. Doveva esser certo avvenuto 

così nel cervello di suo marito. O aveva avuto 

una forte impressione da bambino, oppure dove-

va cercare il fatto tragico nella vita dei suoi avi.

Tutta la notte essa stette sfogliando libri e riviste; 

l’ansietà di sapere le aveva fatto dimenticare la 

stanchezza d’una giornata piena di emozioni. Il 
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sole era già spuntato sull’orizzonte quando Lodo-

vico entrò adagio nella libreria. Valentina stava 

leggendo attentamente l’Eredità di Lucas e non si 

accorse del passo di lui.

Le si avvicinò timido e trepidante e le posò dolce-

mente la mano sulla spalla. Ella lo guardò rassi-

curandolo.

— Non ti faccio orrore? — le disse, — hai assisti-

to a tutto, ti ho sentito vicino a me.

— Mi hai sentito davvero? Allora il male non è 

tanto grave, — disse Valentina, — io voglio sal-

varti. Qui, vicino a me, devi raccontarmi tutto co-

me ad un medico.

— Interrogami.

— Quando il male ti assale, perdi la coscienza? 

non senti nulla di quello che accade intorno a te?

— Io sento tutto come in un sogno, ma una vo-

lontà più forte della mia mi spinge a fare dei mo-
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vimenti involontari, a dire quello che non penso; è 

un incubo che m’assale col quale io lotto invano; 

è più forte di me; questa notte tu mi hai chiamato, 

ho udito la tua voce, ma mi era impossibile ri-

spondere, mi parea che venisse da molto lonta-

no; la scena di sangue che racconto, la vedo co-

me in uno specchio, vorrei salvare le vittime, ma 

non posso; una mano di ferro mi trattiene, so che 

sono nella mia camera, e vedo un altro ambiente, 

mi par d’essere in un altro mondo, eppure mi 

sento vivo perchè soffro, e assai crudelmente 

soffro; guai se penso a quelle ore terribili.

— Non temere, — disse Valentina, — ti guarirò; 

dimmi, hai mai assistito da bambino ad un fatto 

tragico come quello che vedi nella tua fantasia?

— Mai! Ho vissuto sempre lontano dalle lotte del 

mondo, e la mia giovinezza fu calma.

— E quando hai cominciato ad avere le terribili 
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visioni?

— Ero nervoso fin da bambino; la notte mi sve-

gliavo di soprassalto e facevo sogni spaventosi. 

Dicevano che cogli anni sarei stato più forte, in-

vece con me crebbe il mio male ed ora hai ve-

duto tu stessa quanto io soffro.

— Tutto s’accorda con quello che penso — disse 

Valentina. — La tragedia che ti travaglia deve 

averla vissuta qualche tuo genitore; cerchiamo 

nella loro vita, parlami di loro, dove sono nati? 

dove hanno vissuto? Pensa, pensa.

E sì dicendo stava ansiosa coll’orecchio attento 

perchè nulla le sfuggisse.

Lodovico pensò un poco per riordinare le idee, 

poi disse:

— Il babbo era di Torino come me; nell’alta banca 

ha guadagnato molto danaro e mi lasciò ricco. Le 

lotte della vita l’avevano accasciato e morì di 
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esaurimento; non credo ci siano state tragedie 

nella sua vita.

— E tua madre? — chiese Valentina.

— Essa venne a Torino bambina; nacque a Vero-

na, dove il padre si trovò involto nella rivoluzione 

del 1848, dovette fuggire di notte quando era an-

cora bambina. Il nonno era brutale e iracondo, 

essa deve aver sofferto molto con lui, e divenne 

nervosa, e piuttosto malinconica; è morta giova-

ne, forse tormentata di sapermi ammalato.

— E la tua nonna? — chiese ansiosamente Va-

lentina.

— Nessuno l’ha conosciuta; il nonno non ne par-

lava mai.

— Tua madre dunque è partita bambina, di notte, 

durante la rivoluzione. La sua infanzia non fu cal-

ma, — disse Valentina.

— No, certo, e credo che dall’agitazione di quel 
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tempo, la sua salute ne fosse scossa.

— E tu non sei mai stato a Verona, nella patria 

della tua mamma?

— Mai. Il mio male m’impedisce di viaggiare e 

non posso alloggiare in un albergo; poi il nonno 

non voleva sentire parlare della sua patria, e la 

mamma ci pensava con terrore.

— E non avete alcun parente in quella città?

— Una vecchia zia, sorella del nonno, che vive 

con una figlia. Non la conosco; ci scambiamo sol-

tanto un augurio a capo d’anno.

— Dunque hai l’indirizzo, tanto meglio; devi scri-

verle di trovarci un appartamento. Dobbiamo rive-

dere la patria della tua mamma, dove, ti confes-

so, spero di trovare l’origine della tua malattia.

— Tu sei una sognatrice, — disse Lodovico; — 

che cosa vuoi scoprire? È passato mezzo secolo 

dacchè il nonno ha lasciato quella città, chi si ri-
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corda più di lui?

— Sarà un sogno, — disse Valentina, — ma vo-

glio conoscere la città dei tuoi avi, ti rincresce?

— È una bella città che desidero vedere anch’io; 

andremo, sarà il nostro viaggio di nozze, — disse 

Lodovico.

— Nulla di più divertente di un viaggio di ricerche, 

e cercherò e troverò l’origine del tuo male, vedrai! 

— rispose contenta Valentina.

— Se trovare l’origine d’un male volesse dire 

guarirlo, avrei qualche illusione, ma ho poca fe-

de.

— Sapere l’origine d’un male è già un bel passo 

verso la guarigione, — disse Valentina, — e poi 

io voglio guarirti, non permetto che tu sciupi la 

tua energia e la tua bella intelligenza lottando con 

dei fantasmi. Lasciami questa speranza che mi 

rende felice.
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— E sia; mi metto nelle tue mani: sei tanto bella, 

animata dall’entusiasmo e dalla fede nella tua 

scienza, che se, come temo, non riuscirai a fare il 

miracolo, ti benedirò sempre per il bene che mi 

fanno le tue parole, e per la gioia con cui hai vo-

luto illuminare la mia povera vita.

IV.

Teresa Montalti, zia dell’ingegnere Arcelli, non 

era mai uscita da Verona, sua città nativa. Abita-

va, colla figlia Giulia, in piazza Erbe, un apparta-

mento di quattro stanze, due con un grande bal-

cone sopra la piazza e due dietro, sopra un corti-

le. Quella piccola casa di quattro piani, stretta ed 

alta come un campanile, l’aveva ereditata da suo 

fratello, nonno di Lodovico. Occupava colla figlia 
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il primo piano, e affittava ammobiliati gli apparta-

menti superiori, ad impiegati, militari o artisti di 

passaggio; e coll’aggiunta di una pensione la-

sciatale dal marito le due donne vivevano bene 

conducendo una vita alquanto modesta. La si-

gnora Teresa aveva passati i settant’anni, e negli 

ultimi tempi era stata colpita da congestione ce-

rebrale, che le aveva lasciato paralizzato il lato 

destro del corpo. Di carattere vivace, soffriva nel 

dover starsene inchiodata tutto il giorno su una 

poltrona, e la sua sola distrazione era osservare 

quello che accadeva nella piazza sottostante.

Conosceva per nome i venditori e le venditrici, e 

quando la mattina collocavano sotto gli ampii e 

candidi ombrelli le ceste piene di erbaggi e di 

frutta, si rallegrava di poter assistere al risveglio 

della vita cittadina.

Era come uno spettacolo che le si offriva sponta-
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neo e la distraeva dai tristi pensieri. Conosceva 

le abitudini dei compratori, osservava certi incon-

tri voluti perchè avvenivano sempre alla medesi-

ma ora, sorprendeva qualche idillio all’ombra dei 

bianchi ombrelloni, e gioiva quando qualche pic-

cola cesta di fragole profumate compariva timida-

mente a rompere la monotonia delle frutta inver-

nali; in seguito altre più grandi, unitamente alle 

ceste di ciliegie e di lamponi, venivano a ralle-

grare il mercato colla loro nota rossa fiammeg-

giante e attiravano gli sguardi, lasciando 

nell’ombra gli erbaggi e le altre frutta più mode-

ste; godeva quando facevano la loro comparsa le 

belle pesche mature che le piacevano tanto, e i 

grappoli d’uva grossi come quelli della terra pro-

messa; ogni nuovo frutto era una nuova gioia per 

lei, solo si sentiva triste quando le mele, le pere e 

le castagne occupavano il posto delle frutte esti-
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ve, e pensava:

— Vedrò ancora le piccole ceste di fragole? Tor-

nerò qui al mio posto d’osservazione, quando il 

sole sarà più tiepido, e avrò l’illusione che nelle 

mie vene faccia scorrere un sangue più caldo e 

più giovane?

E sospirava e si sentiva triste specialmente nelle 

ore nelle quali era sola. E restava spesso sola 

perchè, quando la figlia l’aveva collocata sulla 

poltrona accanto alla finestra, usciva per far le 

provviste e s’indugiava a chiacchierare coi cono-

scenti o colle vicine. La Giulia era una donna di 

quarant’anni, un po’ fiacca e lenta nei movimenti, 

ingrassava a vista d’occhio, ma si lagnava sem-

pre di tutto e con tutti, e aveva la voluttà di farsi 

compiangere. Si era maritata giovane e finchè 

ebbe il marito se ne lamentava perchè lo trovava 

troppo esigente; quando rimase vedova, si face-
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va compiangere per la sventura d’essere rimasta 

sola ancor giovane, e per giunta colla madre in-

ferma; insomma non era mai contenta, quantun-

que facesse una vita abbastanza calma e sere-

na. Quando l’appartamento sopra di loro rimase 

libero, non cessava di lamentarsi e raccomandar-

si per trovar nuovi inquilini; era stato accettato 

dagli Arcelli, ed essa si mostrava annoiata per il 

disturbo che quei cugini sconosciuti le avrebbero 

recato e al pensiero di doversene occupare.

La signora Teresa invece all’idea di conoscere i 

nipoti era contenta; tutto quello che veniva ad in-

terrompere la monotonia della sua vita sempre 

uguale, le recava qualche consolazione, e quan-

do entrò Giulia col telegramma in mano che ne 

annunciava l’arrivo per quello stesso giorno, do-

po le quattro, ebbe un’esclamazione di gioia.

— Tu dici bene, ma ora come faccio, — esclamò 
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la Giulia, — volevo comperare un tappeto nuovo, 

qualche oggetto per rallegrare l’appartamento, e 

invece mi capitano qui, tutto ad un tratto, come 

una bomba.

— Non borbottar sempre, — disse la signora Te-

resa, — se è quasi un mese che siamo in corri-

spondenza e che li aspettiamo; avevi il tempo di 

pensarci se volevi fare nuovi acquisti.

— E poi, a che cosa servirebbe! — soggiunse 

Giulia. — Sono ricchi, abituati a vivere a Torino in 

un palazzo, potrei cambiare di pianta i mobili del-

le nostre povere stanze e le troverebbero sempre 

miserabili. Abbiamo fatto male ad offrirgliele.

— Ma via, Giulia, un po’ di calma, se non si tro-

veranno bene andranno all’albergo, non siamo 

poi in un villaggio, infine sono nostri parenti e non 

è male mostrar un po’ di buona volontà d’averli 

vicini.
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— Sì, ma intanto io devo pensare a tutto.

— Vorrei poter muovermi io, — disse la vecchia, 

— e come sarei contenta di occuparmi di questi 

sposi! Ecco, per esempio, metterei un bel mazzo 

di rose in mezzo alla tavola.

— È un’idea, — disse Giulia, — così aiuteranno a 

nascondere una macchia d’inchiostro che ho ve-

duto sul tappeto; me ne occupo subito.

E sì dicendo mandò a comperare i fiori e salì 

nell’appartamento per dar l’ultima mano e metter-

lo in assetto.

Aveva disposto i mobili secondo la sua idea ed i 

suoi gusti; in una delle stanze che aveva un gran-

de balcone verso la piazza, aveva fatto collocare 

due letti uguali di ferro molto semplici, un arma-

dio e due cassettoni; nell’altra aveva formato una 

specie di salotto, con una tavola nel mezzo, un 

divano e qualche poltrona. I mobili erano sempli-
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ci, anzi modesti, e avevano l’aspetto molto usato; 

essa fece il possibile di rallegrare gli ambienti con 

cuscini, tappeti e tovagliette guernite di trina, ma 

soltanto il mazzo di rose avea posto una nota al-

legra su quelle vecchie cose.

Quando discese, trovò la madre in piedi che gira-

va, eccitata dall’impazienza, trascinando dietro a 

sè la gamba inferma, attaccandosi ai mobili per 

non cadere, e tendendo l’orecchio ad ogni car-

rozza che si fermava. All’annuncio del prossimo 

arrivo dei nipoti le pareva di ringiovanire, si senti-

va la mente più lucida come se l’arrivo degli sposi 

giovani fosse l’ultimo raggio di sole che venisse a 

rallegrare la sua vita che ormai volgeva al tra-

monto.

— Ma che cosa hai, mamma, che sei tanto irre-

quieta? — chiese la Giulia. — Non possono es-

sere ancora arrivati; è troppo presto.
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— E se non trovano la casa? — disse la vecchia.

— Ho dato l’indirizzo giusto; sarebbe inutile an-

dar ad incontrarli: non ci siamo mai veduti, non 

so nemmeno che faccia abbiano. Vedrai che ci 

troveranno.

— Non avrei mai pensato di poterli conoscere, — 

disse la signora Teresa, ritornando al suo posto. 

— Mia nipote, la mamma di Lodovico, era una 

bimba quando è partita, aveva due begli occhioni 

azzurri intelligenti e una corona di riccioli biondi; 

deve aver sofferto col carattere di suo padre: me-

no male che poi è stata fortunata, ha fatto un 

buon matrimonio, e se fosse vissuta avrebbe ora 

la gioia di vedere suo figlio stimato e sposo felice; 

perchè, sai, Lodovico è un personaggio cono-

sciuto, un grande ingegno, tutti i giornali ne parla-

no.

— È quello che mi dà pensiero, — disse Giulia. 

43



— L’ingegnere Arcelli troverà miserabile l’alloggio 

che possiamo offrirgli. E la moglie, la dottoressa, 

sono certa che sarà antipatica, e poi chissà che 

superbia e come ci guarderà dall’alto in basso, 

noi misere mortali che non abbiamo studiato 

all’università.

— Forse sarà meglio di tutte le pettegole che co-

nosciamo, — disse la signora Teresa; — se poi 

trovasse un rimedio al mio male, benedirei la sua 

venuta e la sua scienza! Tanto i medici non han-

no capito nulla, può darsi che una donna sia più 

intelligente.

— Eccoli! — esclamò Giulia sentendo fermarsi 

una carrozza, — vado ad incontrarli.

Ma non era ancora sulle scale che Lodovico e 

Valentina erano già presso all’uscio.

— Sono vostra cugina, — disse la Giulia, sten-

dendo loro le mani. — Ben arrivati, sono lieta di 

44



conoscervi.

— E la zia Teresa come sta? — chiese Lodovico.

— Vi aspetta! Non può camminare, ma è molto 

contenta che siate venuti; se volete entrare.

— Sì, entriamo un momento, — disse Valentina, 

— dopo andremo a mettere in ordine le nostre 

camere.

— È un appartamento molto modesto, — disse 

Giulia scusandosi, — non so se vi piacerà.

— Abbiamo gusti semplici, e andrà tutto bene.... 

Ah, ecco la zia Teresa!

E Lodovico s’avvicinò alla vecchia, dicendole:

— Se mi permette le presento la mia sposa.

— Siate benedetti, — disse la vecchia, tirandoli a 

sè colla mano sana. — Qui, disse, — qui alla lu-

ce, Lodovico, voglio vederti bene, hai gli stessi 

occhi della tua mamma, sono contenta, e poi mi 

rallegro del tuo ingegno, e anche della tua sposa. 
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— E sì dicendo la fece sedere vicino a lei e la ba-

ciò sulla fronte.

— Mi dispiace, — disse poi con un sospiro, — 

che mi trovate in questo stato; qualche anno fa 

ero vispa come se avessi vent’anni.

— Ma guarirà, — disse Valentina.

— Dite davvero! — esclamò la vecchia con un 

lampo negli occhi. — Siete medichessa e dovete 

sapere se si può guarire da queste malattie.

Valentina ebbe timore d’aver fatto sorgere una 

speranza fallace, e soggiunse:

— Forse, migliorare certo, vedremo, non bisogna 

mai disperare; se permette, ora andiamo a pren-

der possesso delle nostre stanze; ritorneremo 

questa sera.

— Se voleste dividere il nostro pranzo 

modesto.... — disse la vecchia.

— Grazie, — rispose Lodovico, — ma abbiamo le 
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nostre abitudini come voi avrete le vostre, e pre-

feriamo esser liberi, anche per conoscere la città. 

Verremo dopo pranzo, staremo spesso insieme, 

e diventeremo amici, non è vero? Intanto se vole-

te guidarci nel nostro appartamento!

— È qui sopra, — disse Giulia, — vi accompa-

gno.

E salita una scala entrarono nelle stanze a loro 

destinate.

Giulia mostrò come avea creduto bene di dispor-

le.

— Però, — disse, — voi potrete accomodarle se-

condo i vostri gusti e le vostre abitudini.

— Sarà meglio fare due camere da letto, — disse 

Valentina, — qualche volta Lodovico è inquieto la 

notte e non mi lascia dormire.... Che belle rose! 

— soggiunse, vedendo il vaso di fiori nel mezzo 

della tavola, — come siete buona di aver pensato 
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anche a questo! grazie.

Poi affacciandosi al balcone esclamò:

— Ma qui è un incanto! Che vista! guarda Lodovi-

co questa piazza! Quanto è pittoresca!

Giulia si scusava della povertà degli arredi. Lodo-

vico ammirava la piazza in silenzio.

— Questo spettacolo vale una reggia, — disse 

Valentina; — ci troveremo benissimo. Se mi po-

trete mandar un facchino che possa trasportare 

qualche mobile.... non abbiamo bisogno d’altro.

— Vado a raggiungere la mamma, — disse Giu-

lia, — se vi abbisogna qualche cosa, sono a vo-

stra disposizione. Arrivederci.

E sì dicendo scese nel suo appartamento, dove 

la madre l’attendeva con impazienza.

Le chiese se gli sposi fossero rimasti contenti, e 

continuava a ripetere:

— È una bella coppia, sembrano felici, ci porte-
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ranno un po’ d’allegria.

— Come sono questi sposi moderni! — disse 

Giulia, — io non li capisco; avevo fatto mettere 

due letti in una camera, e invece no.... vogliono 

stanze separate.... e sono ancora nella luna di 

miele; ai miei tempi non si usavano queste cose.

— Sai, nell’alta società è sempre stato così, — 

disse la signora Teresa, — facciano loro; però mi 

sembrano semplici e alla mano.

— Infine siamo parenti, della stessa razza, e non 

ci sarebbe una ragione che fossero superbi con 

noi.

Intanto Valentina aveva incominciato a disfare i 

bauli e a mettere a posto un po’ di roba negli ar-

madi.

— Non è un palazzo, — avea detto al marito, — 

ma ci si potrà accomodare, e poi basta guardare 

dalla finestra per vedere uno spettacolo che com-
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pensa di tutto quello che manca.

Coll’aiuto d’un uomo aveva fatto trasportare gli 

armadi nella cucina dell’appartamento che dove-

va servirle da gabinetto di toeletta. Le due came-

re da letto accomodate bene, libere dai mobili 

inutili, riuscivano più godibili e spaziose; diede 

una disposizione piacevole e comoda alle sedie e 

ai tavolini, sui quali collocò qualche ninnolo porta-

to seco, alcuni libri rilegati e parecchie fotografie 

incorniciate con gusto, e le stanze presero subito 

un aspetto più gaio e più piacevole.

Lodovico stava estatico appoggiato alla ringhiera 

di ferro del balcone e guardava la piazza in silen-

zio.

— Perchè sei così taciturno? — gli chiese Valen-

tina. — Sei forse pentito d’esser venuto?

— Oh, tutt’altro, ma non so come avvenga, che 

più guardo questa piazza, più mi persuado che è 
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una mia vecchia conoscenza, eppure non ci sono 

mai venuto a Verona, ne sono certo.

— Forse avrai veduto qualche fotografia.

— È un’impressione differente da quella che si 

ha da un’imagine dipinta o fotografata, ma che 

non so spiegarmi; mi par di trovarmi in mezzo a 

vecchi amici, qualche cosa mi fa pensare, come 

se vedessi vecchie conoscenze con nuovi abbi-

gliamenti. Basta, ho bisogno di concentrare le 

mie idee, di risvegliare come dei ricordi assopiti; 

ecco perchè sono silenzioso, però mi sento bene 

e mi par di vivere una vita anteriore; è un senti-

mento nuovo che non mi dispiace.

Valentina, contenta d’essersi sistemata, s’avvici-

nò al marito, e anch’essa contemplò in silenzio la 

vasta piazza che s’andava spopolando, l’andiri-

vieni dei venditori e delle venditrici, che metteva-

no le ceste nei fondachi e nelle cantine, chiude-
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vano gli ombrelloni e dopo una giornata laboriosa 

erano contenti al pensiero delle ore di riposo che 

avevano davanti a sè.

Stettero ad osservare in silenzio quel movimento 

che andava sempre diminuendo, poi scesero, tra-

versarono la piazza, presero la via Nuova in 

quell’ora molto popolata, e si fermarono pieni di 

ammirazione in piazza Vittorio Emanuele, alla vi-

sta dell’Anfiteatro Romano che in quell’ora del 

tramonto faceva l’effetto d’una mole ancor più gi-

gantesca del vero.

— Pare d’essere a Roma, — disse Valentina, — 

non avrei creduto di trovare in questo luogo tanta 

impressione di grandezza; la credevo una delle 

solite città morte dove si conservano vestigia pre-

ziose del passato, ma siamo invece in una città 

ancor viva e grande; peccato che la gente bor-

ghese moderna abbia fabbricato da questa parte 
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delle piccole case.

— Forse i monumenti che dagli altri lati ci parlano 

del passato, spiccano di più per il contrasto; — 

disse Lodovico, — non vorrei vederla in altro mo-

do.

Passati gli archi che dividono la piazza dal corso 

di Porta Nuova, entrarono per pranzare in una 

trattoria, che, colle tavole preparate, invitava i 

passanti.

Pranzarono allegramente come due sposi nel 

viaggio di nozze, poi Lodovico, impaziente di ri-

vedere la zia Teresa, volle ritornare a casa, quan-

tunque l’aria fresca della sera e la città nuova lo 

invitassero a passeggiare.

La zia e la cugina li aspettavano sedute accanto 

alla tavola illuminata da una lampada a petrolio.

Sulla tavola c’era un tappeto nuovo, sfoggiato in 

onore degli sposi, e un bel mazzo di fiori.
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— Prenderete il caffè con noi, — disse la zia Te-

resa, — vi abbiamo aspettato.

Poi chiese come trovavano la città.

— È un incanto, — disse Valentina, — come non 

m’aspettavo.

— Non mi è nuova, — disse Lodovico, — mi pare 

di averci sempre vissuto.

— Vi è nato tuo nonno, mio fratello, e prima di lui 

tutti i tuoi ascendenti, — disse la vecchia.

— E appunto lo scopo del nostro viaggio è per 

saper notizie del nonno: mi è venuto il desiderio 

di conoscere i miei antenati. Diteci quello che sa-

pete; ve ne rammentate?

— Come se fosse partito ieri; tutte le cose vec-

chie rammento; solo non ho più memoria per 

quello che è accaduto dopo la mia malattia.

— Diteci tutto quello che sapete del nonno, — 

supplicò Lodovico, — è per me una cosa molto 
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importante, più di quello che pensate.

— Si chiamava Lodovico anche lui; — rispose la 

vecchia, — avea un carattere impetuoso e una 

testa un po’ esaltata. L’Italia era la sua idea fissa; 

tutto ha sacrificato per vederla libera. Anch’io ero 

italiana nell’anima e fremevo di vedere gli austria-

ci padroni della mia città, ma ero più ragionevole. 

Che cosa potevamo fare, se loro avevano soldati, 

fucili, cannoni, e noi nulla? Bisognava aspettare 

gli eventi e fidare nella nostra stella; ma mio fra-

tello voleva agire, muoversi, era capo d’un comi-

tato, andava in Piemonte continuamente a parla-

mentare coi capi, coi ministri; una volta fu anche 

ricevuto da Carlo Alberto, a cui portava messag-

gi; non poteva star mai tranquillo. Io vivevo sem-

pre trepidante, temevo che lo scoprissero e lo fu-

cilassero; che tempi erano quelli! Non avevo pa-

ce.
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— E la nonna che cosa faceva, ve la rammenta-

te?

— Se la rammento! Mi par di vederla, la piccola 

Elisa; era molto bellina, pareva una statuetta di 

Sassonia, e poi vispa, irrequieta come un uccello. 

Quella donna è stata il capriccio di Lodovico; vol-

le sposarla ad ogni costo e non era donna per lui; 

nata a Venezia, qui si trovava a disagio, non ca-

piva nulla di patriottismo e di politica; era giova-

ne, bella e voleva godere la vita; forse non aveva 

torto; ora la vedo con occhi più indulgenti, allora, 

però, in quel tempo, non la potevo sopportare, 

così leggera, spensierata e così lontana dalle 

idee del marito, e non le perdonavo di renderlo 

infelice. Quando le nacque una bimba, che fu poi 

la tua mamma, speravo che si calmasse; era co-

me pretendere che un fiume rimontasse alla sor-

gente: appena fu possibile, riprese la vita di pri-
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ma, diceva che era veneziana nell’anima, ed ave-

va bisogno di feste, di maschere e di cavalieri 

serventi.

— Ah, anche i cavalieri serventi? chiese Valenti-

na.

— Che volete? s’annoiava. Mi ricordo che una 

volta mio fratello mandò un giovane veneziano 

con istruzioni di mandarlo in Piemonte ad arruo-

larsi come soldato. Era un suo amico d’infanzia 

ed Elisa, invece di seguire la volontà del marito, 

pensò bene di tenerlo presso di sè, dicendo: — 

El xe un pecà che così belo el se fassa massar; 

el sarà el me cavalier servente!

— E poi? — chiese Valentina.

— Era un po’ pazza, poveretta.

— E come ha finito? — chiese Lodovico.

— È morta, e molto giovane, — disse la vecchia; 

— come, non saprei, fu un mistero; mio fratello, 
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sempre viaggiando per la causa italiana, stava 

dei mesi senza dar segno di vita, poi veniva in 

fretta a salutare la moglie e la bimba, e via di 

nuovo. Mia cognata aveva preso il suo partito, e 

si divertiva; si occupava del figurino della moda; 

aveva i cavalieri serventi come la sua mamma e 

la sua nonna, diceva lei; non pensava alla politica 

e alla guerra che per lagnarsi che non ci fossero 

spettacoli e divertimenti; non era certo un’eroina. 

Un giorno, verso la fine del ’48, i piemontesi era-

no alle porte, tutto era pronto per fare la rivoluzio-

ne, non si aspettava che un segnale per agire, 

ma c’erano troppe spie, troppi soldati e si esitava; 

mio fratello venne in fretta, misteriosamente, poi 

scomparvero tutti: lui, mia cognata, la bimba e 

una vecchia fantesca. Non si sapeva dove se ne 

fossero andati, fui ansiosa per molto tempo, li ho 

creduti morti, poi ho saputo che soltanto Elisa era 
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morta; poveretta! essa che amava tanto la vita....

— E non sapete in che modo morì.... così giova-

ne?

— Se ne dissero tante, — rispose la zia Teresa, 

— ma nessuno seppe nulla di preciso. Troppi av-

venimenti tenevano trepidanti gli animi in quel 

tempo; i piemontesi vinti, le nostre speranze falli-

te, sempre in ansia pei nostri cari, una vita febbri-

le, ma ora sono contenta d’esser vissuta in quei 

giorni di ansia e trepidazione.

— E il nonno? — chiese Valentina.

— Ci scrisse da Torino dove s’era rifugiato; qui 

non poteva più ritornare, essendo compromesso 

negli affari politici; diede disposizioni per vendere 

la casa dove abitava e spedirgli i mobili migliori. 

Mio marito s’incaricò di tutto.

— E dove abitava, vi ricordate?

— Sul corso Santa Anastasia, — disse Giulia, — 

59



la mamma mi ha fatto tante volte vedere la casa; 

se volete, ve la mostrerò.

— E vogliamo anche visitarla, — disse Lodovico.

— Bisogna chiedere il permesso al proprietario; 

non so a chi appartenga ora; sarà tutto cambiato, 

non troverete più traccie del nonno.

— Mi basta vedere i sotterranei.... credete che 

siano molto mutati?

— Devono essere trasformati in cantine, c’è 

un’osteria al piano terreno.

— Ma che idea vedere una casa che ha apparte-

nuto a vostro nonno? — disse Giulia, — a che 

scopo?

— È un nostro segreto che vi spiegheremo; in-

tanto è ora di salire.

— Ma a proposito, — disse Lodovico, indugian-

dosi sulla soglia, — la statua sopra la fontana?

— Madonna Verona? — chiese la vecchia.
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— Sì; è sempre stata così colla corona d’oro sul 

capo?

— No, — disse Giulia, — al tempo degli austriaci 

aveva il capo incoronato di ferro. Abbiamo ancora 

una fotografia di quel tempo.... Eccola, — disse 

dopo aver cercato in un cassetto.

— Ah, bene! — esclamò Lodovico. — Precisa-

mente come l’ho veduta in sogno, o in realtà non 

lo so, con quella posa identica, ritta, come a 

guardia della piazza, ma colla corona di ferro; 

quella corona d’oro m’imbarazzava; ora sono 

contento; buona notte.

Salì alle sue stanze coll’animo sollevato. Valenti-

na aveva indovinato; in qualche angolo del suo 

cervello stavano nascoste imagini ereditate dagli 

avi; quella corona era una rivelazione. Se prima 

era incredulo, ora si sentiva impaziente di conti-

nuare le indagini, di visitare la casa degli avi, di 
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sapere la verità.

Valentina invece esitava, temeva d’aver dato 

un’illusione che, rimanendo tale, avrebbe potuto 

peggiorare il male di Lodovico; è vero che esiste-

vano fatti di persone, le quali potevano descriver 

paesi e cose che non avevano mai veduto, ma 

erano state famigliari ai loro genitori; aveva pure 

udito, colle sue orecchie, alcuni, sotto eccitamenti 

speciali, parlare una lingua ignota, ma conosciuta 

dai loro antenati.

Però sapeva di aver troppa facilità di accettare 

certi fatti non provati scientificamente, aveva la 

fantasia molto fervida, glielo diceva anche il suo 

professore quando la chiamava la romanziera 

della scienza, ed ora, ch’essa temeva d’essersi 

spinta troppo innanzi, e avrebbe voluto aspettare 

e godere la città nuova, ecco che suo marito era 

impaziente e voleva subito incominciare le sue ri-

62



cerche. Era strano quello che accadeva nelle loro 

anime; le parti erano mutate: essa esitava, e in-

vece Lodovico era pieno di fede e voleva agire. Il 

timore di lei veniva anche dal fatto, che in quel 

tempo nessun mutamento era avvenuto nel male 

di Lodovico, eppure aveva tentato tutti i rimedi 

suggeriti dalla scienza in simili casi. Aveva pre-

parato colle sue mani delle pozioni calmanti di di-

verse specie, aveva variato le dosi, tentato di di-

strarre lo spirito di lui con racconti e letture inte-

ressanti nell’ora fatale; tutto era stato inutile.

In quel mese di matrimonio s’era abituata a quel-

le crisi, e le facevano meno impressione sapendo 

prima quello che doveva accadere; lo stava sem-

pre ad assistere amorosamente, qualche volta lo 

copriva con un lenzuolo, che serviva a rendere i 

movimenti più calmi e gli urli meno sensibili, e in 

ogni caso non si udivano in lontananza, ed egli 
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usciva meno stanco da quell’incubo.

Essa era molto scoraggiata, e quasi avrebbe vo-

luto stare inerte ad aspettare gli eventi nel timore 

di perdere anche quel filo di speranza che le ri-

maneva, era in un periodo nel quale non aveva 

più fede nè in sè stessa nè nella scienza, e pare-

va invece che avesse trasfusa quella fede 

nell’animo di Lodovico. Nemmeno il nuovo am-

biente e le nuove cose avevano avuto influenza 

sul suo male. Anche in quella prima notte che si 

trovavano nella città degli avi, il male lo assalse 

nell’ora fatale, e per la prima volta Valentina pian-

se trovandosi impotente a strapparlo all’incubo 

spaventoso.
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V.

Dopo un sonno riconfortante, Valentina fu destata 

da un mormorìo indistinto che andava aumentan-

do e pareva come se delle onde marine andasse-

ro ad infrangersi sugli scogli del lido. Un raggio di 

sole entrava dalle persiane e si rifletteva sulla pa-

rete disegnando strisce dorate.

Pensò che doveva esser tardi, scese dal letto, si 

vestì in fretta e aperse la finestra, impaziente di 

sapere da che cosa provenisse il rumore che 

l’aveva risvegliata dal sonno.

Un vero spettacolo festoso si presentò allo sguar-

do ammirato.

La piazza era piena di gente, come se fosse in 

aspettazione d’una festa. Sotto gli ombrelli gigan-

teschi stavano disposte, con arte, le ceste di er-

baggi tinte in tutte le sfumature di verde, da quel-
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lo pallido e quasi latteo a quello forte come lo 

smeraldo; le carote, i pomidoro spiccavano nelle 

loro tinte calde, fra il verde; e i cavoli fiori gigante-

schi s’ammucchiavano negli angoli circondati da 

una corona di foglie protettrici. Le ceste di frutta 

estive invitavano i passanti a soffermarsi, i vendi-

tori si affaccendavano per attrarre l’attenzione dei 

compratori, e più di tutti le venditrici, belle, cogli 

occhi lampeggianti e la bocca sorridente, chiama-

vano la gente, si rubavano gli avventori e spesso 

litigavano fra loro.

Madonna Verona, sul suo piedestallo di marmo, 

pareva proteggere la folla che formicolava in 

mezzo a quella massa di erbaggi e di frutta. Ai 

suoi piedi l’acqua usciva da una quantità di polle 

disposte a cerchio, in freschi e innumerevoli zam-

pilli, che lambivano una tazza di marmo antico e 

cadevano in mille spruzzi, formando una corona 

66



fresca e viva intorno ai suoi piedi.

Le venditrici facevano a gara nel portare le ver-

dure ed i fiori sotto la pioggia refrigerante; anda-

vano e venivano colle braccia cariche di ceste 

fiorite, parevano fanciulle che andassero a recare 

un’offerta votiva a qualche nume tutelare; anda-

vano dai loro banchi alla fontana e dalla fontana 

ai banchi continuamente. Ai piedi intorno alla sta-

tua era come un tappeto fiorito; la pioggia spruz-

zava su quelle verdure e quei mazzi di fiori vario-

pinti, gocce iridescenti che facevano rivivere le 

foglie avvizzite, e tutte s’affaccendavano onde 

trovare un posto per la loro merce ai piedi della 

fontana protettrice.

E intanto i banchi erano riforniti di verdure sem-

pre fresche; i compratori facevano cerchio, e 

qualche volta dovevano aspettare il loro turno per 

essere serviti.
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Anche Lodovico si svegliò pel rumore della folla e 

per lo scroscio della fontana, raggiunse Valentina 

sul balcone, e stette con lei ad ammirare lo spet-

tacolo nuovo.

— Pare una festa di carnevale, — disse Valenti-

na. — Così dovevano essere le feste che in anti-

co si facevano in onore di Cerere e Pomona, e 

non si crederebbe che questa festa ogni giorno si 

ripete e si rinnova.

— Quanto è diverso da tutti i mercati che abbia-

mo veduto! Dove si trova un insieme più pittore-

sco? — disse Lodovico, — non è possibile con-

fonderlo con altri perchè è unico. Quante volte 

l’ho veduto nei miei sogni! — E sì dicendo stava 

estatico e meravigliato ad ammirare il palazzo 

Maffei laggiù, incoronato di statue, severo, mae-

stoso, che pareva osservare la folla plebea, quasi 

a distanza, e gli affreschi delle case de’ Mazzanti, 
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sorridenti ai raggi del sole che li illuminavano, e 

tutte quelle case di stile e forma diversa che mo-

stravano il gusto e i bisogni di secoli differenti. — 

Quanto è bello! — esclamò, — e quanto mi pare 

più gaio della monotona linea delle nostre case di 

Torino.

Poi sentirono il bisogno di muoversi, di scendere 

in mezzo a quella folla festosa, tanto più che Lo-

dovico voleva uscire per andare a vedere la casa 

del nonno.

Scesero, chiamarono Giulia che li aspettava per 

accompagnarli, e poi si cacciarono in quel labirin-

to di banchetti sotto gli ombrelloni, dove si diverti-

rono nell’udire parlare un linguaggio quasi scono-

sciuto, ma molto espressivo.

Giulia conosceva tutti i venditori e dava delle 

spiegazioni.

Essa comperava sempre dalla signora Nene; 
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aveva gli erbaggi più freschi e la frutta più scelta; 

altri, specialmente gli uomini, preferivano fermar-

si dalla bella Rosina perchè aveva occhi che 

mandavano lampi.

— Dov’è, dov’è? — chiese Valentina, voglio ve-

derla.

— Eccola, — disse Giulia.

E si soffermò sotto un ombrellone, dove una sie-

pe di gente circondava una bella ragazza fresca 

e robusta con due occhi neri, luminosi, e riccioli 

di capelli che le scendevano sul collo, sulla fronte 

come serpentelli irrequieti. Serviva tutti premuro-

samente, rideva e pareva contenta di vivere.

— A me piace più la Rossa dei fiori, — disse Giu-

lia, — venite, vi ci conduco.

E attraversando la folla riuscirono ad un posto 

dove su banchetti schierati in lunga fila, c’erano i 

fiori più profumati della primavera: viole, rose, 
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garofani, gaggìe, e una schiera di belle fanciulle 

formavano mazzolini, riempivano con arte piccoli 

ed eleganti canestri e offrivano la loro merce pro-

fumata ai compratori.

La Rossa dei fiori formava mazzolini di rose e 

viole mammole. Era alta, slanciata e intorno al 

capo aveva un’aureola di capelli fulvi, del colore 

tanto amato dal Tiziano, la carnagione candida 

un po’ dorata, occhi castani, e in tutta la persona 

qualche cosa di fosforescente, di luminoso, che 

dava l’impressione che sarebbe bastata la sua 

presenza a rischiarare una stanza priva di luce.

Offerse un mazzolino a Valentina, ma Lodovico 

ne comprò tanti e per la sposa e per la cugina e 

per mandare alla zia Teresa. Erano così profuma-

ti quei fiori! Gli sembrava che avessero un profu-

mo più intenso di quello degli altri paesi.

— È un fatto, — osservava Valentina, — qui c’è 
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una natura esuberante, in tutto, nelle donne, nei 

fiori, nella frutta. Pare che in seno a questa terra 

si concentri un calore più intenso, come nelle vi-

scere d’un vulcano.

— Sono stanco della folla, — disse Lodovico che 

aveva la sua idea fissa in mente, — se Giulia vo-

lesse condurci sul corso di Santa Anastasia....

— Prima vi voglio mostrare la piazza dei Signori; 

è qui sulla nostra via. Vedete, ci siamo già. Qual 

contrasto passare dal frastuono di piazza Erbe a 

questa piazza tranquilla!

— Quanto è bello! Che calma solenne, — disse 

Lodovico, — mi fa piacere vedere qui in mezzo il 

monumento di Dante, il nostro poeta più grande. 

Verona è una delle poche città che gli abbia eret-

to un ricordo di marmo.

Poi si fermò estatico ad ammirare la loggia di fra 

Giocondo.
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— Quelle sono le statue degli illustri veronesi, — 

disse Giulia, — qui c’erano le case degli Scalige-

ri, e laggiù vi sono le tombe.

Sì dicendo s’erano avvicinati alla chiesa di Santa 

Maria Antica e rimasero silenziosi davanti a 

quell’immortale lavoro di marmi e di ferro che rac-

chiude le ceneri dei più munificenti signori di Ve-

rona.

— La più grandiosa è la tomba di Can Signorio, 

— disse Giulia.

— Quali artefici ebbe il nostro paese! — esclamò 

Valentina, — è un sogno di marmo e il cancello è 

meraviglioso, pare un merletto di ferro, — poi vol-

tasi a Lodovico disse: — Non si potrebbe rinun-

ciare oggi a far le nostre ricerche della casa degli 

avi? Sarebbe così bello tuffarsi in quest’onda di 

arte senza altri pensieri!

— Sono impaziente di vedere la casa che mi sta 
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fitta in capo, dopo farò quello che vorrai, — poi 

vedendo Valentina un po’ turbata, soggiunse: — 

non temere, non è come pensi, sono preparato a 

tutto, anche a non trovar nulla, ma l’incertezza mi 

opprime.

— Andiamo dunque, — disse Valentina.

E Giulia li condusse sul corso di Santa Anastasia, 

davanti alla casa che aveva appartenuto all’avo 

di Lodovico.

Non avea nulla di speciale dal lato esteriore. Al 

pianterreno c’era una bottega che portava 

un’insegna colla scritta: Osteria delle due campa-

ne.

Lodovico non pensò se fosse conveniente far en-

trare in un luogo così volgare due signore; ma 

obbedendo all’impulso della sua idea fissa entrò 

nell’osteria. In quell’ora non era molto popolata. 

In un angolo due operai giuocavano a tre sette 
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colle carte; dall’altra parte quattro uomini in mani-

che di camicia colla pipa in bocca e un boccale di 

vino sulla tavola giuocavano alla morra, e si sen-

tiva ogni tanto fra le pareti affumicate della stan-

za risuonare un numero, come un razzo lanciato 

nell’aria.

Nel vedere entrare quei visitatori tanto inusitati, 

sospesero i giochi, e l’oste si avanzò sorridendo, 

chiedendo in che cosa potesse servirli.

Parlò Lodovico e gli disse lo scopo della sua visi-

ta. Quella casa aveva appartenuto a suo nonno; 

voleva visitare i sotterranei e vedere se ci fossero 

sepolte alcune carte importanti che dovevano es-

servi nascoste fino dal 1848.

L’oste lo guardò come si fa con una persona, che 

si supponga non sia in sè.

— Come? Per una storia così vecchia venire ad 

incomodarlo? Fosse almeno stato per un tesoro, 
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avrebbe sperato anche lui di poterne avere una 

parte.

— Il vostro disturbo vi sarà pagato e bene, — dis-

se Lodovico. Mi basta aver il permesso di poter 

far qualche scavo, vi farò rimettere tutto a posto e 

non avrete alcun danno.

— Però mi permetterete di star presente a questi 

scavi; sapete, ho la mia merce nel sotterraneo.

— Non ho nulla in contrario, — disse Lodovico, e 

vi prometto che se troveremo un tesoro sarà tutto 

per voi.

— Quand’è così, fate pure, — disse l’oste, — 

purchè sia tutto terminato prima di sera. Capite 

bene, la sera ho qui molti avventori e non 

vorrei....

— Ma anche subito, — rispose Lodovico, — fate-

mi, vi prego, chiamare degli uomini del mestiere.

— È meglio intanto andare a colazione, — disse 
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Valentina.

— Se credono, — disse l’oste, — possono far co-

lazione qui, mia moglie è una buona cuoca e vi 

preparerà vivande squisite, io poi ho un vino di 

Valpolicella che può far resuscitare i morti.

— Volentieri, — disse Lodovico, coll’intenzione di 

tenersi buono l’oste, ed anche perchè si sentiva 

attratto da quei luoghi, — se avete una stanza 

appartata dove poter stare tranquilli, accetto, così 

dopo ci mettiamo all’opera.

L’oste mostrò uno stanzino che apriva soltanto 

nelle grandi occasioni, quando venivano dei fore-

stieri di riguardo, e serviva la sera ad una compa-

gnia di signori che solevano riunirsi per fare la 

partita e bere qualche buona bottiglia di vino.

— Va benissimo, — disse Lodovico, — anche tu, 

Giulia, dovresti restare con noi.

— Vi ringrazio, — rispose la cugina, — ma la 
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mamma starebbe in pensiero; ritornerò dopo per 

vedere se avete scoperto nulla; queste ricerche 

mi interessano, mi sembrano storie da romanzo.

Sì dicendo uscì pensando a quei cugini tanto ori-

ginali che si contentavano di mangiare in una vol-

gare osteria e si erano certo fitti in capo di trovare 

un tesoro. Era impaziente di raccontare quel fatto 

alla madre e alle vicine; infine erano divertenti e 

davano argomento di discorrere, e poi molto alla 

buona, anzi troppo, e rideva in cuor suo all’idea 

che si era tanto sgomentata all’annunzio del loro 

arrivo, temendo fossero troppo esigenti.

Valentina e Lodovico, seduti a tavola nel loro ca-

merino, trovarono che in nessun grande albergo 

erano stati serviti con maggior premura, e da un 

pezzo non rammentavano d’aver mangiato con 

tanto piacere.

L’oste e la moglie erano tutti affaccendati per ser-
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virli, pronti ad ogni piccolo cenno; essi avevano 

scelto cibi semplici: pollo, uova, salato, e aveva-

no trovato tutto squisito. Il vino vecchio di Valpoli-

cella, quello delle grandi occasioni, che l’oste 

aveva voluto far loro gustare, così frizzante e sa-

porito, li aveva ristorati e messi di buon umore; e 

gli dissero:

— È proprio vero; questo vostro vino rallegra e ri-

scalda; ma sapete che vi ordinerò di mandarme-

ne in Piemonte, nel paese del vino?

L’oste a quegli elogi gongolava dalla gioia e non 

solo avrebbe fatto scoperchiare il sotterraneo, ma 

tutta la casa, per contentare un signore così com-

pito.

Egli stesso s’incaricò di far venire i muratori, e 

quando tutto fu pronto domandò a Lodovico da 

qual parte si dovesse incominciare a togliere le 

pietre del pavimento. Fosse il vino che avesse 
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dato a Lodovico una specie di chiaroveggenza, o 

le vive imagini del suo cervello, parlò del luogo 

dove si trovava come se ci fosse sempre vissuto 

e disse:

— Una volta ci doveva essere una scala che con-

duceva dall’appartamento della casa direttamen-

te nel sotterraneo.

— Me ne ricordo, — disse l’oste; — quella porta 

fu chiusa quando presi in affitto la bottega e la 

cantina. Venite, — continuò; e preso un lanterni-

no lo condusse, attraverso ad una serie di canti-

ne buie, in un ambiente un po’ più vasto e più al-

to degli altri. Avvicinatosi ad una parete soggiun-

se: — Doveva esser qui la porta, c’è ancora qual-

che traccia.

La cantina era fatta a vôlta, intorno alle pareti 

c’erano alcune botti di grandezze diverse, poste 

in fila, come schiere di soldati, in ordine di batta-
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glia; in un angolo bottiglie, fiaschi vuoti un po’ in 

disordine, nell’aria un odore di vino dava una 

specie di ebbrezza al cervello.

Lodovico non s’accorse di nulla; disse soltanto:

— È qui, ricordo benissimo, il luogo è un po’ 

mutato, ma in terra a sinistra ci deve essere una 

pietra con infisso un anello di ferro per sollevarla. 

È là che dovranno cercare; soltanto ci vorrà un 

po’ di illuminazione.

— È presto fatto, — disse l’oste.

Dopo averli lasciati un istante, ritornò con un pac-

co di candele, e incominciò ad infilarle nei colli 

delle bottiglie vuote.

— Vedrete che illuminazione, lasciate fare. — 

Posò le candele accese sopra le botti; e sopra al-

cune tavole di legno; attaccò due lanterne alla 

vôlta, e quando gli parve che ci fosse abbastanza 

luce, andò a chiamare gli uomini affinchè si met-
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tessero all’opera. Vennero, armati di zappe e di 

picche.

— Prima in quell’angolo, — disse Lodovico; — 

cercate se trovate un anello di ferro.

Mentre frugavano e picchiavano in tutti gli angoli, 

Valentina non fiatava, le pareva di sognare. 

Quell’illuminazione fantastica, quegli uomini in-

tenti ad un lavoro rude, suo marito in piedi colla 

faccia accesa che dava ordini esatti e precisi, le 

faceva l’effetto di trovarsi sotto terra, in qualche 

miniera o nelle viscere d’un monte e che Lodovi-

co fosse un capo da cui dipendesse l’esito d’una 

grande impresa.

Quegli uomini picchiavano colle picche, cercava-

no carponi l’anello di ferro che Lodovico diceva 

esistere, come se l’avesse veduto, ma non trova-

vano nulla.

— Cercate meglio, — diceva l’ingegnere, — ci 
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dev’essere, almeno una traccia.... non trovate 

nulla? cercherò io, — e si mise carponi a toccare 

il terreno con crescente ansietà, — ah, ecco, — 

disse finalmente, — sentite qui, questo solco, 

questa specie d’incavo, qui era l’anello di ferro, 

ed ora alzate la pietra.

Non era cosa facile; l’umidità e il tempo avevano 

formato intorno alla pietra una specie di cemento 

durissimo, che non cedeva facilmente ai colpi di 

piccone.

Gli Arcelli erano impazienti, pareva che quegli uo-

mini mettessero un tempo interminabile nella loro 

opera di distruzione.

— Presto, presto, — diceva Lodovico, — come 

siete lenti!

E quegli uomini picchiavano con maggior violen-

za, mettendo in quel lavoro tutto lo sforzo di cui 

erano capaci; avevano già fatto una fessura nella 
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pietra ma procedevano lentamente come se si 

trattasse d’infrangere un masso di granito.

— Coraggio, avanti, forza, provate a cacciare 

una leva nella fessura.

— Bisogna picchiare ancora e molto, prima di 

sollevare la pietra, — dicevano gli operai.

— Se vi riuscite, avrete una buona mercede.

Quelle parole pareva avessero dato agli operai 

nuovo vigore e ripresero il lavoro con maggior le-

na.

Come parevano eterne quelle ore ai due sposi 

impazienti!

Finalmente la pietra si mosse e un urlo di gioia 

uscì dalle labbra di tutti.

La pietra era pesante e, quantunque stanchi, fe-

cero uno sforzo supremo per sollevarla; l’abisso 

era scoperchiato.

Lodovico si avvicinò, ma dovette subito ritrarsi, 
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un tanfo asfissiante usciva da quell’apertura.

— Scoperchiate ancora, che l’aria entri, se vo-

gliamo poi entrare noi pure.

E levarono con maggior facilità un’altra pietra.

— Io posso entrare, — disse un operaio, — noi 

siamo abituati a queste cose, in ogni caso legate-

mi ad una corda; se mi sentirò male vi darò uno 

strappo e mi solleverete.

— Per carità, state attenti, — raccomandò Valen-

tina, — si fa presto ad asfissiarsi.

— Non c’è pericolo, — disse l’operaio più corag-

gioso, — tenete la corda, ecco, son pronto, — e 

sì dicendo scomparve nella buca.

Gli altri, e più di tutti Lodovico e Valentina, stava-

no attenti, silenziosi, coll’ansietà di chi attende un 

avvenimento insolito. Ad un tratto si udì uscire 

un’esclamazione.

— Avete trovato? — gridò Lodovico.
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— Sì, un involto.... c’è dentro qualche cosa, non 

capisco, è duro, pare di legno.

— Su, su, vediamo.

— Ecco, sento come una palla.

— Su, su, presto, — diceva l’oste.

Lodovico non parlava, aveva il cuore che pareva 

gli scoppiasse, teneva Valentina per mano, stret-

ta come in una morsa di ferro.

Valentina era trepidante. Nessun ricercatore di 

città sepolte avea mai provato il sentimento 

d’aspettazione ansiosa che essa provava in quel 

momento. L’operaio salì recando in mano un te-

schio.

— Dio mio! — esclamò l’oste, — altro che tesori!

— Ancora, ancora, — disse Lodovico, — scende-

te, portate il resto, ci dev’essere un altro teschio 

e poi altre ossa ancora, due scheletri ci devono 

essere.
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— Siete forse un mago? — disse l’oste, — ma 

che cosa avverrà? crederanno che qui sia stato 

assassinato qualcuno e la mia bottega ne scapi-

terà.

— Non temete, — disse Lodovico, — questi 

scheletri son là sepolti da cinquant’anni; nè voi 

nè io eravamo nati in quel tempo.

— E come fate a sapere?

— Non so, mi son fatto un sogno.

Altre ossa erano uscite dal sotterraneo, poi carte, 

pezzi di giornale e l’involto di tela ammuffito: era-

no due scheletri come aveva detto Lodovico, pe-

rò gli operai dicevano di dover dichiarare all’auto-

rità la scoperta fatta.

— Fate pure, tanto io voglio chiedere il permesso 

di dar a quelle ossa degna sepoltura, — disse 

Lodovico.

Intanto fece collocare le ossa in una cassa, in un 
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angolo tranquillo che formava quasi una nicchia, 

per poter attendere il permesso del municipio pri-

ma di muoverle dal posto dove erano state trova-

te.

L’oste era avvilito; s’aspettava di veder scintillare 

oro ed argento, e invece dovea tenersi chissà per 

quanti giorni quella funebre compagnia; si sentiva 

venire i brividi al pensarci, e si pentiva d’aver da-

to il permesso a Lodovico di far delle ricerche 

nella sua casa.

Si consolò quando l’Arcelli gli mise in mano una 

bella somma di danaro, e gli promise di ritornare 

il giorno dopo.

— E me li lascerete molto in deposito? — disse 

accennando agli scheletri.

— No, li farò portar via al più presto possibile; vi 

raccomando intanto che non sieno profanati, 

chiudete a chiave il sotterraneo.
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L’oste rabbonito dal ricco dono promise ogni co-

sa, e Lodovico e Valentina uscirono e s’avviarono 

verso casa, colla testa piena d’idee che si con-

fondevano, si accavallavano nel cervello e un bi-

sogno di espandersi e di parlare e dar sfogo al 

cumulo di pensieri da cui erano oppressi.

VI.

Il salotto della zia Teresa non era mai stato così 

animato come in quella sera in cui gli Arcelli era-

no infervorati a raccontare le impressioni della 

giornata e la lugubre scoperta.

Tutti insieme cercarono di ricostruire il dramma 

che si era svolto nella vecchia casa. Non dubi-

tarono che i due scheletri avessero appartenuto 

alla piccola Elisa ed a qualche suo innamorato.
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Certo il marito, tornato a casa dopo una lunga as-

senza, forse irritato di non esser riuscito nella sua 

missione patriottica e col cuore d’italiano ferito 

vedendo che gli avvenimenti non erano favorevo-

li, trovando la moglie in stretto colloquio con uno 

dei giovani che egli aveva mandato dal Veneto, 

acciecato dall’ira, li aveva uccisi entrambi e po-

scia nascosti nel sotterraneo che serviva di ripo-

stiglio alle carte politiche e compromettenti.

La zia Teresa aggiungeva delle notizie preziose 

che mostravano la verità del fatto. Essa era en-

trata per la prima in casa del fratello dopo la par-

tenza di lui; dal disordine trovato, da alcune mac-

chie di sangue sul terreno, dalla scomparsa dei 

due giovani e dalla fuga del fratello, aveva intuito 

la verità; ma per non accusare nessuno, l’aveva 

tenuta sepolta nel cuore, come il sotterraneo ave-

va tenuto nascosti i cadaveri: ora non c’era più 
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dubbio, doveva essere accaduto precisamente 

come pensavano; ma quello che imbarazzava la 

zia Teresa era che Lodovico avesse scoperto 

quel segreto custodito con tanta cura.

Egli allora raccontò il male che fino dall’infanzia 

l’aveva travagliato, e come la sua medichessa, 

Valentina, con una divinazione quasi soprannatu-

rale, fosse riuscita a colpire nel segno.

— E vedete, — soggiunse tutto pieno d’entusia-

smo per la giovane sposa, — i migliori medici 

avevano sbagliato, nessuno aveva trovato l’origi-

ne del mio male; ci voleva una medichessa per 

veder giusto, e poi ci sono ancora quelli che vor-

rebbero tener la donna rinchiusa fra le domesti-

che pareti, quando può adoperare l’intelligenza 

con tanto vantaggio dell’umanità! Anch’io, vedete, 

forse per atavismo, nel vedere il sesso gentile in-

vadere il nostro campo, ero contrario alla donna 
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indipendente; ma mi sono ricreduto; non so se 

essa potrà riuscire in ogni scienza, ma nella me-

dicina potrà raggiungere delle altezze inesplora-

te; è una scienza nella quale ci vuole una specie 

di divinazione, e la donna la possiede meglio di 

noi, sicchè può far molto bene. Valentina ha que-

sta qualità in sommo grado, e ne ho avuto la pro-

va, sicchè io spero che vorrà esercitare la sua 

professione per il bene dell’umanità.

Valentina era orgogliosa della stima e degli elogi 

del marito ma crollò il capo e disse:

— Per ora regnano ancora i vecchi pregiudizi; 

non potrei esercitare la mia professione per man-

canza di clienti!

— Ma ci sono i poveri e quelli che hanno perduta 

la fede nel loro medico e amano le cose nuove, 

poi, quando sapranno il mio caso ch’io proclame-

rò al mondo intero, vedrai....
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— In ogni modo verrà pubblicato questo fatto che 

prova una delle mie teorie, — disse Valentina, — 

è un trionfo per me, che chiamavano romanziera 

della scienza; sarà sempre un documento stori-

co; soltanto non basta trovare una malattia, biso-

gna guarirla e ancora non possiamo cantar vitto-

ria.

— Tu sei più incontentabile di me, — disse Lodo-

vico. — Ero talmente avvilito del mio male incom-

prensibile, che soltanto l’idea che ne conosco 

l’origine e che io espio una colpa del nonno mi fa 

più tranquillo.

— Ma e come può aver conosciuto un fatto acca-

duto molti anni prima della sua nascita? — chie-

se Giulia.

— È questa la prova della mia teoria, — disse 

Valentina, — i centri cerebrali impressionati da un 

fatto atavico. Egli non vide nè seppe nulla, ma 
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sua madre bimba di quattro anni è stata testimo-

ne inconsapevole della scena, che non poteva 

comprendere, ma che s’è infissa nel cervello in-

fantile incancellabilmente e forse sarà stata 

un’ossessione per tutta la sua esistenza; 

quell’immagine l’ha trasmessa nel cervello del fi-

glio, dove non si sa in che modo si è mutata in in-

cubo opprimente.

— Quante cose sapete, — disse la zia Teresa. — 

Se poteste guarirmi!

— Tenteremo un po’ d’elettricità, — rispose Va-

lentina, — insegnerò a Giulia a dare la corrente e 

potrà portare un po’ di calore e di vita alle mem-

bra intorpidite: ciò vi recherà certo qualche sollie-

vo.

Poi parlarono del passato e del modo di ottenere 

il permesso per poter dare sepoltura alle ossa 

dissepolte. Giulia aveva molte conoscenze fra 
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gl’impiegati del municipio e se ne sarebbe incari-

cata con tutto il piacere per essere utile ai cugini 

pei quali incominciava a sentire un po’ di sim-

patia.

Con quei discorsi era già passata l’ora in cui la 

zia Teresa soleva coricarsi, e Valentina si alzò 

per salire al suo appartamento affinchè la vec-

chia potesse riposare.

Data la buona notte, raggiunsero le loro stanze, 

ma non avevano voglia di dormire; erano troppo 

eccitati dagli avvenimenti della giornata e aveva-

no la mente infiammata e rigurgitante di pensieri 

e d’imagini.

Apersero la finestra e uscirono sul balcone per 

respirare l’aria fresca della notte.

La piazza era deserta e silenziosa; la colonna col 

leone di San Marco e Madonna Verona e il capi-

tello veneziano s’ergevano in mezzo all’ombra 
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come fantasmi. La luna presso al tramonto man-

dava una luce diafana e pallida, rischiarando un 

angolo della piazza.

Nessun essere vivente rompeva quel silenzio so-

lenne. La città vetusta era immersa in un sonno 

tranquillo.

Valentina e Lodovico godevano quella tranquillità, 

riposavano da una giornata piena di avvenimenti 

e respiravano con voluttà l’aria fresca che piove-

va come una carezza sulla loro faccia infocata.

Parlavano del solito argomento di quella giornata 

memorabile e della tomba che dovevano erigere 

alle vittime della tragedia passata. Essi decisero 

per una semplice arca di marmo che racchiudes-

se tutti e due gli scheletri e sopra scolpire sempli-

cemente il verso: Amor condusse noi ad una 

morte, senza nome e senz’altra indicazione.

Forse avrebbe colpito l’imaginazione di qualche 
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anima innamorata e sarebbero venuti a visitare la 

tomba misteriosa come ad un pellegrinaggio o 

come andavano a quella di Giulietta. Poi trovava-

no che come le frutta della terra, l’amore in quella 

città doveva essere più intenso; anche a loro pa-

reva di amarsi meglio là in quella quiete, in quella 

piazza addormentata, vedendo disegnarsi 

nell’ombra la casa dei Capuleti. Si tenevano ab-

bracciati come se fossero nel primo giorno del 

matrimonio e parlavano incessantemente facen-

do progetti per l’avvenire.

Dovevano tutti e due lavorare con tutte le loro 

energie per inalzarsi sopra la moltitudine, lasciare 

una traccia luminosa nella scienza ed essere de-

gni l’uno dell’altro. Egli avrebbe voluto coll’elettri-

cità tramutare la faccia del mondo, e lei colla 

scienza sollevare l’umanità sofferente. Egli con-

fessava che il suo per Valentina non era soltanto 
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amore, ma ammirazione, dopo che essa era sta-

ta tanto chiaroveggente; gli pareva d’aver accan-

to un essere superiore e n’era orgoglioso e 

avrebbe voluto che tutti s’inchinassero ad ado-

rare la sua Valentina.

Erano in quello stato estatico che fa dimentichi di 

tutto e di tutti; furono scossi da un rintocco che 

partì dall’orologio della torre dei Lamberti e si 

sparse nel silenzio della notte come una sfida; 

tacquero, trattennero il fiato per contar l’ora.

Uno, due, tre, quattro.

I due giovani si guardarono in faccia esterrefatti. 

Un solo pensiero attraversò il loro cervello. Erano 

proprio le quattro, l’orologio dovette ribattere i rin-

tocchi perchè ne fossero persuasi. Già da due 

ore l’ora fatale era passata e Lodovico per la pri-

ma volta non aveva avuto la crisi del male.

Non trovarono la voce per esprimere il loro pen-
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siero, tanta era la commozione che provavano 

nell’anima; ma si gettarono nelle braccia l’uno 

dell’altro colle lagrime agli occhi.

La malattia era vinta inaspettatamente, la sorpre-

sa era stata troppo imprevista e la gioia tanto 

grande che quasi la sua intensità diventava una 

sofferenza. Quando potè parlare, Lodovico chie-

se a Valentina:

— E sarà vinta per sempre? Tu che sai tutto, 

dimmi che cosa succede dentro di me.

— Quello che speravo, che la scienza mi sugge-

riva, ma, sai bene, in tutte le cose recondite che 

avvengono nel nostro organismo c’è la parte mi-

steriosa, imprevista, e perciò non è così certo 

l’esito come quello dei vostri calcoli matematici. 

Una piccola parte del tuo cervello era piena della 

tragedia degli avi, e ad una cert’ora quell’imagine 

prendeva il sopravvento, e scoppiava come una 
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bomba al contatto colla miccia infocata; oggi tutto 

il tuo cervello è stato riempito da quelle imagini, 

ed è avvenuto l’equilibrio; un masso compatto 

schiaccia, diviso in piccoli frammenti riesce leg-

gero; ora non c’è alcuna ragione per cui il tuo 

male si rinnovi; è svelato il mistero e più non esi-

ste.

— È vero, — così deve essere, — rispose Lodo-

vico, — mi sento mutato, mi pare che una vita 

nuova incominci per me; è strano, non mi sento 

stanco, non ho voglia di dormire, i pensieri lieti mi 

riscaldano il cervello. Valentina, restiamo qui per 

vedere spuntare l’alba d’un giorno che segnerà 

un’êra nuova nella mia vita.

La giovane medichessa, sorpresa del suo trionfo, 

che non s’aspettava, chinò il capo in segno di as-

sentimento, e rispose:

— Sì, restiamo pure, le ore felici bisogna viverle 
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e non obliarle nel sonno.
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I.

Il dottor Guido Sormani diede un’occhiata all’oro-

logio e fece il gesto d’alzarsi.

La signora Carlotta Ivaldi gli pose la mano sul 

braccio e gli disse con uno sguardo supplichevo-

le:

— Non mi lasci, dottore, non mi abbandoni con 

questa inquietudine nell’anima, mi conceda tutto 

il tempo di cui può disporre, l’accetterò come un 

dono.

— Devo vedere un ammalato, disse il dottore, — 

aspetterò, resterò ancora per farle piacere; ma 

creda a me, la sua inquietudine è irragionevole.

— Se sapesse, come soffro, non direbbe così e 

non chiamerebbe fantasticherie le mie sofferen-
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ze! È una cosa morbosa, ma sento le sventure 

come il barometro sente l’avvicinarsi della bufera.

— Questa inquietudine che ci tormenta è il male 

del nostro secolo, — soggiunse il dottore, — il 

progresso della scienza ha fatto diminuire e 

sparire molti mali, ma la natura si è vendicata col 

rendere i nervi sensibili in modo che il nostro cer-

vello ne crea d’immaginarii che ci fanno soffrire 

più di quelli reali.

— Se sapesse quello che è accaduto nella mia 

vita, non direbbe così, — rispose la signora Ival-

di, — ma mi conosce da poco tempo e non può 

capire quello che avviene nel mio cervello.

— La conosco abbastanza per comprendere che 

appartiene alla schiera fin troppo numerosa delle 

persone sulle quali l’imaginazione ha il soprav-

vento e che sono infelici più per quello che pen-

sano, che per quello che realmente soffrono; cre-
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do che verrà un giorno in cui noi medici dovremo 

guarire più colla suggestione che coi farmachi, e 

chi saprà meglio persuadere, sarà il medico mi-

gliore.

— Senta, dottore, — disse la signora Ivaldi, — 

credo piuttosto che col tempo si scopriranno nuo-

vi fenomeni che sono ancora avvolti nel mistero, 

e si avrà la spiegazione di certe sofferenze sco-

nosciute. Avrebbe mai imaginato che si potesse 

comunicare da un capo all’altro del mondo col 

mezzo delle onde eteree, vale a dire con una co-

sa invisibile quasi fantastica, come avviene col 

telegrafo Marconi? Ebbene, io credo che due es-

seri che si amano ed hanno nel loro organismo 

un senso raffinato e simpatico, siano uniti sempre 

da una specie di corrente elettrica e possano co-

municare fra loro; e se ad uno accade qualche 

avvenimento straordinario, l’altro ne senta anche 
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ad una grande distanza il contraccolpo.

— È una teoria che non è ancora provata, — dis-

se il dottore sorridendo, — e sa bene che la 

scienza non si contenta di chiacchiere ma chiede 

prove e riprove.

— E la telepatia come la chiama? — disse la si-

gnora.

— Non è ancora passata dal campo della super-

stizione a quello positivo della scienza. Vi sono 

delle coincidenze sulle quali la credulità umana 

vorrebbe stabilire fatti assoluti, ma non resistono 

ad una seconda prova; la credo una donna trop-

po superiore per prestar fede a presentimenti che 

nella maggior parte dei casi si mostrano fallaci.

La signora Carlotta scosse il capo incredula e 

disse:

— Le sue parole non possono togliermi la terribi-

le ansietà che dilania l’anima mia; e mi domando 
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per quale ingiustizia io debba essere diversa da-

gli altri e soffrire prima di sapere la sventura che 

mi ha colpito; perchè sono sicura, è avvenuto 

qualche cosa di terribile a mio marito; lo sento, e 

questo dubbio mi tormenta.

— È possibile che sia tanto ostinata da non con-

cepire che la sua imaginazione le fa un brutto 

scherzo? — esclamò il dottore, — vedrà che a 

suo marito non è accaduto nulla di male, ritornerà 

sano e salvo, e sarà la prima a ridere d’essersi 

tanto crucciata inutilmente.

— Se fosse vero! ne sarei contenta anche per 

l’avvenire; in ogni modo, io la ringrazio delle sue 

parole, ma non valgono a farmi tranquilla, vede; 

l’altro giorno, quando Giorgio è partito allegro sul-

la sua nuova automobile, bella lucida, che colla 

tinta rossa fiammante risaltava fra il verde degli 

alberi, e l’ho veduto correre come il baleno, lag-
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giù lungo la riva del lago e dileguarsi in distanza 

fra un nembo di polvere, non ho provato nessuna 

inquietudine, non l’ebbi ieri e nemmeno questa 

mattina; tutto ad un tratto ho sentito come una vi-

brazione dentro di me, qualche cosa d’indefinito 

come un colpo al cuore, mi parve d’udire un gri-

do, e da quel momento non vivo più.

— Eh via! — disse il dottore, — avrà letto nel suo 

giornale il racconto di qualche accidente auto-

mobilistico e n’è rimasta impressionata.

— Ne leggo tutti i giorni e non mi commuovono; 

creda, dottore, non sono una donna d’imagina-

zione; io sento le sventure reali, e queste mi fan-

no soffrire. Voglio appunto raccontarle quello che 

mi è accaduto, e si persuaderà che la mia inquie-

tudine è ragionevole; è una storia dolorosa, ma il 

ricordo del passato mi farà forse distrarre dal do-

lore presente.
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Stettero in silenzio qualche minuto, essa col capo 

chino, pensando, egli guardando il lago che si 

stendeva davanti ai suoi sguardi, leggermente in-

crespato, e le colline dirimpetto che si coprivano 

d’ombra, mentre il sole tramontava fra un’aureola 

color d’oro. Dietro di loro, il villino sorrideva agli 

ultimi raggi del sole, e alcune nuvole bianche va-

gavano pel cielo come vele vagabonde; il dottore 

pensava che forse quelle nuvole si sarebbero 

moltiplicate e avrebbero offuscato il sole primave-

rile, e la signora Carlotta evocava un paesaggio 

lontano in riva al mare dove avea trascorso la 

giovinezza, e il suo cuore avea imparato ad 

amare, e per qualche momento, colla mente tutta 

intenta ai ricordi passati, dimenticava l’angoscia 

presente.
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II.

Il dottore aspettava ansioso, punto dalla curiosità 

di conoscere qualche cosa della vita passata del-

la signora Ivaldi.

Quella signora, venuta da poco tempo ad abitare 

il villino delle rose, lo interessava; la conosceva 

poco, ma la trovava diversa dalle altre, e indovi-

nava, nella vita di lei, qualche cosa di occulto e di 

misterioso da risvegliare in lui il desiderio di co-

noscerla più intimamente.

Era stato accolto dai nuovi proprietarii del villino 

delle rose, più come amico che come medico. 

Del signor Ivaldi sapeva che aveva fatto fortuna 

in paesi lontani, e aveva acquistato quel villino 

per godervi un po’ di pace e di riposo. La conver-

sazione della signora Carlotta gli riusciva piace-

volissima, e passare con lei qualche ora del po-
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meriggio, seduto sul terrazzo che dominava il la-

go, andava diventando per lui una delle consue-

tudini più gradite.

— È una storia molto dolorosa la mia, — disse la 

signora Ivaldi, — se mi promette di ascoltarla 

senza annoiarsi troppo, gioverà forse a calmare il 

mio spirito molto turbato in questo momento.

— Tutto m’interessa quello che la riguarda, rac-

conti pure, — disse il dottore.

La signora chinò la fronte e si coperse gli occhi 

colla mano come per concentrare le idee e inco-

minciò:

— Avevo vent’anni e la mia anima era piena di 

poesia e di fede nell’avvenire.

Mio padre morì giovane e rimasi con mia madre 

quasi povera. Si viveva a stento d’una piccola 

pensione in una piccola casa posta presso alla ri-

viera di Rapallo. La mamma si lagnava della sua 
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triste sorte e di non potermi offrire una esistenza 

più agiata e più ridente. A me invece pareva 

d’esser ricca, la balda giovinezza mi gorgogliava 

nelle vene e avevo davanti a me il mare immenso 

che mi dava una specie d’ebbrezza e mi parlava 

un linguaggio che mi era famigliare e di cui io so-

la conoscevo il senso recondito. Mi pareva la vo-

ce d’un amico. Io ero una solitaria, una specie di 

selvaggia, e più che colle persone mi sentivo le-

gata colle cose che mi circondavano.

Uno dei miei più grandi godimenti era sull’ora del 

tramonto passeggiare in riva al mare ed ascoltare 

la voce delle onde che pareva mi recasse notizie 

di paesi lontani e sconosciuti, oppure guardare in 

alto le nuvole che spaziavano sul cielo infinito. 

Era uno spettacolo che si rinnovava ogni giorno e 

pel quale provavo un’attrazione invincibile.

La spiaggia era spesso popolata, i monelli gioca-
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vano colla sabbia e coi sassi, i marinai e i pesca-

tori fumavano la pipa discorrendo e guardando il 

cielo, facendo pronostici sul tempo, le donne for-

mavano gruppi chiacchierando, io lasciavo dietro 

di me la parte popolata e seguendo la curva dove 

il mare forma un’insenatura, andavo verso Santa 

Margherita dove la spiaggia era più solitaria e il 

verde delle piante la rendeva più fresca e più om-

brosa.

Credevo esser sola a fuggire la gente, ma 

m’accorsi di un giovane che, come me, cercava 

la solitudine e contemplava il mare infinito.

Non lo conoscevo e non potevo distinguerlo a 

quella luce crepuscolare, ma quasi involontaria-

mente ci si trovava accanto e ci si sentiva attratti 

l’uno verso l’altro da una forza misteriosa. Non 

era uno dei soliti romanzi d’amore, ma una forza 

fatale irresistibile che avevamo nel nostro organi-
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smo e dominava i nostri movimenti; era come se 

una nota identica si ripercuotesse nel nostro cer-

vello, come se ci unisse una corrente elettrica, 

una cosa invisibile ed impalpabile, che sfuggiva 

ai nostri sensi, al punto che sentimmo l’effetto di 

questa attrazione senza esserci nè veduti nè par-

lati.

Non avevamo bisogno di parlare: i nostri pensieri 

si comunicavano direttamente e sentivamo le vi-

brazioni delle nostre anime.

Un giorno, non so per qual ragione, ci scambiam-

mo qualche parola, ma quasi inconsapevolmen-

te, come se non fosse cosa nuova e ci fossimo 

sempre parlati.

Seppi che anche a lui era morto il padre, aveva 

dovuto interrompere gli studi e viveva colla ma-

dre modestamente e quasi una vita di stenti; la 

rassomiglianza della nostra sorte, ci unì maggior-
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mente e si divenne amici.

Era un nuovo godimento per me ritrovarlo tutte le 

sere presso la spiaggia al posto consueto; si fa-

cevano lunghe passeggiate senza parlare, ci si 

sentiva vicini, legati dal filo invisibile che univa i 

nostri pensieri e non si chiedeva di più.

Quando penso alla voluttà di quei lunghi silenzii 

pieni di gioia, più deliziosi di ogni conversazione, 

mi par di aver vissuto una vita anteriore assai di-

versa da quella in cui viviamo. Le nostre passeg-

giate continuarono in silenzio per qualche mese, 

ma era troppo grande la nostra felicità, non pote-

va durare; noi non ci curavamo di nessuno, inve-

ce la gente oziosa che stava sulla riva del mare 

si occupava di noi e incominciò a mormorare dei 

nostri ritrovi innocenti, e quelle chiacchiere giun-

sero all’orecchio della mamma, che mi proibì di 

avvicinarmi a Federico; era il nome del mio gio-

115



vane amico.

Sarei morta piuttosto che rinunciare alle mie pas-

seggiate sulla spiaggia e sentiva di odiare quelle 

stupide persone dalle lingue venefiche che 

s’immischiavano nei fatti miei; per ubbidire alla 

mamma, tentai di sfuggire il mio amico e cambiar 

direzione alla passeggiata, ma il potere d’attra-

zione che avevamo in noi, era più forte, e ci si 

trovava vicini involontariamente. Senza parlarmi, 

egli indovinò tutto, e dopo un lungo silenzio mi 

prese la mano e mi disse:

— È inutile rattristarci, perchè non ci sposiamo?

È vero, non ci avevamo pensato; infatti, se fossi-

mo stati sposi o semplicemente fidanzati, la gen-

te non avrebbe trovato più a ridire e non v’era bi-

sogno d’interrompere le nostre passeggiate.

Quell’idea illuminò la nostra mente come un rag-

gio di sole, ma ecco che la realtà della vita venne 
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a guastare la nostra gioia.

Per il momento non potevamo pensare al matri-

monio; eravamo troppo giovani e troppo poveri, 

bisognava aspettare. Meno male che, essendo fi-

danzati, potevamo continuare a vederci. Non 

avevamo nulla cambiato al nostro sistema di vita, 

soltanto che qualche volta il pensiero del nostro 

avvenire ci rendeva loquaci.

Erano discorsi strani i nostri, si trovava che il 

mondo era troppo stupido e l’uomo un essere in-

completo; eravamo di primavera e l’aria era piena 

di fruscii d’ali, e gli alberi di nidi. Invidiavamo gli 

uccelli che fabbricavano la casa con poche pa-

gliuzze, si nutrivano con pochi semi raccolti sui 

prati e la natura li provvedeva di vesti meraviglio-

se, sottili e variopinte, li trovavamo assai più for-

tunati degli uomini che coi loro molteplici bisogni 

si rendono amara la vita.
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Ecco perchè gli uccelli erano creature allegre, 

cantavano sempre, volavano in mezzo ai fiori e 

trovavano la loro tavola imbandita dove rideva la 

primavera.

Qualche volta ci si sognava di volare lontano da 

questo mondo pieno di esigenze, e andar lassù 

fra gli astri dove forse la vita sarebbe stata più fa-

cile e meno complicata.

Ma non avevamo le ali come gli uccelli e biso-

gnava occuparsi del nostro avvenire.

Federico era pieno di speranza; voleva lavorare 

alacremente, fare delle economie per prepararsi 

il nido come gli uccelli che ci rallegravano tanto. 

Aveva trovato un impiego in una fabbrica di mac-

chine, e gli pareva d’essere sulla via della fortu-

na.

Ma passavano le settimane e i mesi e restava 

sempre a quel posto con una paga meschina e 
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vedeva dileguarsi i sogni che aveva fatti.

A me bastava vederlo tutte le sere e aspettavo 

pazientemente, egli invece non era contento, vo-

leva correre e non avanzare a passi di lumaca; 

era impaziente di riuscire.

Una sera, prima ancora che parlasse, avevo in-

dovinato il suo pensiero, e tremavo che me lo co-

municasse. Cercavo distrarlo facendogli osser-

vare l’effetto della luna che sorgeva dal mare e le 

onde che mandavano sul lido sprazzi lucenti, ma 

egli voleva dirmi quello che gli pesava sul cuore, 

era inevitabile.

Disse che bisognava armarsi di coraggio e divi-

derci per qualche tempo se si voleva poi unirci 

per sempre.

In Italia non v’era nulla da fare; avrebbe sciupate 

le sue energie in sforzi inutili, sarebbe riuscito a 

guadagnare a mala pena abbastanza per vivere 
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da solo; suo fratello, partito per l’America in cerca 

di fortuna, era sulla via di trovarla, aveva molte 

imprese ben avviate e lo invitava a raggiungerlo 

e ad associarsi ai suoi affari. Questa proposta 

giungeva in buon punto: era deciso ad accettare, 

certo di poter in pochi anni guadagnare tanto da 

offrirmi una fortuna e vivere sempre con me.

Mi sentivo un gruppo alla gola e non potevo ri-

spondere.

Egli mi teneva stretta per mano senza dir nulla, 

ma indovinavo l’ansietà del suo cuore.

Era un silenzio pieno di dolore e lo ruppi per dir-

gli:

— È giusto, non voglio essere d’ostacolo alla tua 

fortuna. Parti pure.

— Staremo divisi soltanto qualche anno, — dis-

se. — Che importa? noi saremo sempre uniti col 

pensiero, nemmeno la distanza riuscirà ad affie-
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volirlo. Sapessi come lavorerò con coraggio, pen-

sando che ogni giorno mi avvicinerà a te, diven-

terò avaro per accumulare ricchezze e farti felice.

— No, — diss’io, — mi basta una piccola casa; la 

mia ricchezza sarà esser vicino a te, ti supplico 

solo di ritornare presto.

Quando la partenza fu decisa, non mi pareva di 

viver più, pensando al giorno in cui mi avrebbe 

lasciata; non ne parlavamo mai, ma ci pensavo 

sempre e sentivo che si avvicinava troppo in fret-

ta. Una sera ebbi come un presentimento e gli 

dissi:

— È per domani, non è vero?

— No, — rispose, — non crucciarti, ci vedremo 

ancora.

Egli mentiva, ed io lo sapevo; ma non dicevo nul-

la; però quella sera non potevo staccarmi da lui e 

tutto mi serviva di pretesto per indugiare. Ci sono 
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momenti che si vorrebbero eterni, eppure passa-

no con una precisione inesorabile,

Non l’ho più riveduto; aveva mentito per rispar-

miarmi lo strazio dell’ultimo saluto.

Fu un vero schianto per il mio povero cuore; ma 

sentivo che una parte di me era sempre in comu-

nicazione con lui, quella parte che vibrava nel no-

stro organismo come congiunta da un filo invisibi-

le; era come se lo vedessi e lo seguivo nel lungo 

viaggio attraverso il mare, poi lo vedevo slanciar-

si nella vita operosa, lavoratore instancabile, im-

paziente di riuscire.

Mi scriveva spesso, ma le sue lettere non mi re-

cavano nulla ch’io non indovinassi, solo mi assi-

curavano del suo amore costante.

Continuavo ad andare la sera come al solito in ri-

va al mare e imaginavo che l’onda che lambiva la 

riva, mi recasse il suo saluto e lo vedevo sulla ri-

122



va d’un mare lontano pensando a me, poi segui-

vo il volo degli uccelli, il cammino delle nubi, avrei 

voluto anch’io volare, andar a trovarlo.

I giorni passavano lenti nell’aspettativa ed egli in-

tanto lavorava alacremente, non spendeva nulla 

e aveva già fatto qualche risparmio, ma egli vole-

va guadagnare ancora, e si mostrava incontenta-

bile, avrebbe potuto partire, ma la febbre del la-

voro lo invadeva, voleva offrirmi la ricchezza e 

s’indugiava ancora in quei paesi lontani per con-

quistarla.

Io non ne potevo più. Non sapevo come passare 

il tempo; nelle mie passeggiate solitarie osserva-

vo che le leggi che governavano gli uomini, erano 

molto ingiuste. Perchè nella società alla quale 

appartenevo, la donna doveva pesare sull’uomo 

e non le era concesso aiutarlo nella sua opera e 

guadagnare con lui il pane pei figliuoli? Forse, se 
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io avessi avuto una professione, non ci sarebbe 

stato bisogno di separarci, e tutti e due si avreb-

be potuto contribuire al benessere della famiglia. 

Era tornata la primavera ed osservavo le coppie 

di uccelli che facevano assieme il nido, portando 

ognuno nel becco la propria pagliuzza, e poi il 

padre e la madre recavano entrambi ai figli il gra-

no che doveva nutrirli. Perchè nella società la 

donna doveva esser da meno dell’uomo e restar 

neghittosa quando egli lavorava per tutti? Con-

cludevo che il mondo era piantato male.

Mi ribellavo alla mia vita inutile ed inoperosa e in-

vidiavo le operaie che col loro lavoro aiutavano i 

mariti e il benessere della famiglia; alle volte mi 

veniva una voglia pazza di andar in qualche opifi-

cio a chiedere lavoro. Ne parlai un giorno ad 

un’operaia, ma la mia idea non la persuase.

— Che cosa vuol fare lei colle sue piccole mani? 
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— mi disse. — Faccia la signorina che è molto 

meglio, tanto non la prenderebbero alla fabbrica.

Un’altra mi guardò come s’io volessi rubarle il pa-

ne; non c’era verso ch’io potessi occuparmi in 

qualche cosa di utile, e nell’ozio il tempo trascor-

reva lento e anche il mio carattere si mutava per-

chè divenivo tutti i giorni più irascibile e più ner-

vosa.

Era venuta l’estate, e una volta, all’ombra di alcu-

ne piante, vidi schiere di fanciulle sedute; col 

tombolo sulle ginocchia, facevano andare colle 

loro agili mani un mucchio di fuselli e formavano 

bellissime trine. Mi soffermai a guardarle e mi 

venne voglia d’imitarle; esse erano sotto la dire-

zione d’una maestra ed erano pagate secondo la 

loro abilità; pregai la maestra di prendermi nella 

schiera delle lavoratrici, desiderando imparare 

quell’arte gentile. Essa acconsentì a patto che la-
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vorassi un anno senza retribuzione in cambio 

dell’insegnamento che mi avrebbe dato.

Io accettai perchè avevo bisogno di occuparmi, e 

speravo che un giorno il mio lavoro sarebbe utile 

almeno come adornamento della mia casa.

Nei primi tempi ero avvilita; le fanciulle di dodici 

anni lavoravano meglio di me e con maggior sol-

lecitudine; esse facevano andare i fuselli allegra-

mente chiacchierando, come se le loro mani fos-

sero macchine, io dovevo prestarvi tutta la mia 

attenzione e il lavoro non mi riusciva perfetto.

Passati i primi tempi acquistai una certa destrez-

za di mano, e riuscii a combinare disegni fini e 

difficili. Copiai trine antiche e preziose, tanto che 

se non fossi stata legata alla mia maestra, avrei 

potuto venderle con profitto; intanto quell’occupa-

zione mi riusciva piacevole, mi calmava i nervi, e 

il tempo sempre lento per il mio desiderio, mi era 
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meno noioso. Il tempo passava e aspettavo, sicu-

ra che Federico sarebbe ritornato.

Erano passati dieci anni quando incominciò a 

parlare di ritornare a Rapallo col fratello.

Ormai erano ricchi, le loro imprese bene avviate 

potevano, lasciarle ad un socio che le continuas-

se, ed essi contavano di ritornare in patria a go-

dere il meritato riposo. Mancavano pochi mesi al-

la loro partenza, e quel fatto mi pareva una felici-

tà così grande come raramente è concesso pro-

vare su questa terra.

Mano mano che si avvicinava quel tempo tanto 

desiderato, egli scriveva più spesso; le sue lette-

re parlavano del prossimo ritorno ed erano gio-

conde, come inni di gioia.

Io mi struggevo nell’ansia dell’attesa e contavo i 

giorni che mancavano al suo ritorno.

Mi pareva che in quel tempo i nostri pensieri 
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s’incontrassero con maggior forza, ed erano così 

lieti, come se sul loro lungo cammino sprigionas-

sero delle scintille.

Fu un periodo d’orgasmo e di gioia intensa, e 

sentivo nel mio essere l’energia di cento vite.

Una notte mi svegliai di soprassalto e mi parve 

che il mondo fosse precipitato in un abisso, tanto 

fu grande lo schianto che provai in tutta la mia 

persona.

Ebbi una visione d’orrore e nel mio cuore si riper-

cosse un grido straziante.

Mi alzai come una disperata e mi misi a gridare 

piangendo: è morto, è morto, Federico è morto! 

Lo vedevo davanti agli occhi insanguinato e mo-

rente, e fuggivo sperando togliermi alla vista di 

quello spettacolo raccapricciante. La mamma si 

svegliò a quei gridi e mi credette impazzita.

Mi volea persuadere che il mio era un brutto so-
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gno, ch’io era in preda ad allucinazione, ma non 

ci fu verso che riuscisse a calmarmi.

— È accaduto una cosa grave, — gridavo fra le 

lagrime, — voglio sapere, voglio partire!

Sembravo pazza, la mia povera mamma non sa-

peva come calmarmi; temeva sul serio ch’io 

avessi smarrita la ragione.

Alla mattina mandai un telegramma chiedendo 

notizie. Mi rispose suo fratello Giorgio queste 

precise parole:

“Morto vittima d’un accidente ferroviario„.

La signora Ivaldi, a questo punto del suo raccon-

to, si sentì come un gruppo alla gola, ripensando 

l’angoscia passata; e dopo aver dato un sospiro-

ne per liberarsi dal peso che l’opprimeva, disse al 

dottore:

— Che le pare? Non ho ragione d’essere inquie-

ta?
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— Credo ad una fatale coincidenza, — disse il 

dottore, — vedrà che questa volta non è acca-

duto nulla.

— Pur troppo lo sento, è accaduto qualche di-

sgrazia, — disse la signora Carlotta.

— Ma mi spieghi, ora che ha destata la mia cu-

riosità, — disse il dottore, anche per distoglierla 

dal pensiero che l’opprimeva, — e come è avve-

nuto il suo matrimonio?

— È presto detto, — soggiunse la signora Ivaldi. 

— Vittima dell’accidente ferroviario, Federico è 

vissuto qualche ora fra gli spasimi atroci, mutilato 

in un modo orribile. Giorgio, il fratello, corse ad 

assisterlo e raccolse le sue ultime volontà. Egli 

morì col mio nome sulle labbra, mi lasciò erede 

della sostanza che avea guadagnata per me, e 

pregò il fratello che mi proteggesse e facesse in 

modo ch’io almeno fossi felice. Giorgio ritornò po-
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co tempo dopo; quando ci vedemmo si ebbe 

l’impressione d’esserci sempre conosciuti. Fede-

rico gli avea continuamente parlato di me, egli poi 

rassomigliava tanto al fratello, specialmente nella 

voce, che qualche volta avevo l’illusione che non 

fosse avvenuto il fatto orribile e ch’egli mi fosse 

ancora accanto.

I nostri affari che avevamo in comune, ci riuniva-

no spesso, ero rimasta sola al mondo, chiese la 

mia mano e accettai. Me ne trovai contenta; a lui 

devo questi anni di tranquillità e di pace, egli è 

ora tutto per me, mi trovo unita a lui come ero 

con Federico, non allo stesso grado, ma abba-

stanza per sentire che è vittima d’un accidente.

— Non mi persuade, cara signora, — disse il dot-

tore, — è la sua imaginazione che è ammalata, e 

perchè pensa all’altra coincidenza; vedrà, suo 

marito ritornerà sano e salvo, e questa volta ne 
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uscirà guarita per sempre.

— Fosse vero, — disse la signora Ivaldi. — Ma 

intanto chi mi toglie a questa inquietudine?

— Ci metta un po’ di forza di volontà. Tanto ora 

non può far nulla, ed io sono proprio costretto a 

lasciarla per vedere il mio ammalato; procuri 

d’esser ragionevole, si calmi, le prometto di ritor-

nare domani mattina e vedrà che mi darà ragio-

ne.

— Ne sarei lieta davvero! Ma intanto mi sgomen-

ta la notte di ansie che ho a me davanti, dottore; 

mi scriva una ricetta, un forte sonnifero, oppio, 

morfina, tutto quello che vuote, ma qualche cosa 

che mi faccia dormire e mi tolga a questa inquie-

tudine.

Il dottore per contentarla le scrisse una pozione 

calmante e uscì compiangendo quella povera si-

gnora che secondo lui era seriamente ammalata 
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di nervi.

III.

Quando i passi del dottor Sormani si furono dile-

guati in lontananza e la signora Ivaldi rimase so-

la, nel silenzio della notte, la sua inquietudine le 

parve ancor più insopportabile. L’oscurità era di-

scesa sul lago e lo riempiva di ombre paurose; 

solo lontano lontano qualche lumicino scintillava 

nelle case e nelle ville, e la signora Carlotta pen-

sava a quegli abitanti che vegliavano, come lei, 

ma che certo non avevano la sua inquietudine 

nell’anima, e ne provava un senso d’invidia. Co-

me le parea triste in quel momento la sua villa ri-

dente che aveva ordinata con tanto amore e nella 

quale avea passati giorni pieni di pace e serenità! 
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La malinconia che avea nell’anima si trasfondeva 

in ogni cosa che la circondava e il mondo le pare-

va avvolto in un manto funereo. Un avvenimento 

doloroso era certo accaduto a turbare la sua pa-

ce; nessuno potea toglierle il dubbio fatale. Qual-

che momento pensava al marito come se non do-

vesse più rivederlo e ripensava ai sette anni tra-

scorsi con lui, forse i migliori della sua esistenza.

Il suo non era stato l’amore giovane entusiasta 

che avea provato per Federico, ma un sentimen-

to calmo, che si era fatto sempre più forte colla 

convivenza fino al punto che le pareva impossibi-

le poter vivere senza il marito, divenuto il solo 

scopo della sua vita.

Meno idealista del fratello, ma di spirito superiore 

e di carattere più positivo, Giorgio Ivaldi le avea 

sempre parlato il linguaggio della ragione e cer-

cato di infonderle la sua filosofia. Le diceva conti-
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nuamente che non si doveva attaccarsi troppo al-

le cose del mondo, il quale non è che una piccola 

palla slanciata nello spazio immenso; ch’era inuti-

le preoccuparsi degli avvenimenti che ci avvolgo-

no fatalmente nelle loro spire; bisognava cercare 

di crearsi un ambiente simpatico, poter avere 

qualche godimento e accettare con rassegnazio-

ne le sofferenze inevitabili, e non crearsene 

d’imaginarie; avea voluto comperare la villa delle 

rose per aver un asilo tranquillo, dove probabil-

mente sarebbero invecchiati tutti e due uno ac-

canto all’altro e sarebbero morti guardando il lago 

sereni e tranquilli d’aver compiuto il loro pellegri-

naggio su questa terra. Era più vecchio, e certo 

se ne sarebbe andato prima di lei ad aspettarla 

nell’altro mondo. I morti sono pazienti; hanno da-

vanti a sè l’eternità, e i vivi, o prima o poi, vanno 

a raggiungerli, ed è inutile che si disperino o af-
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frettino la loro fine: ecco quello che le ripeteva 

continuamente.

Quando pensava al marito non potea darsi pace 

come un uomo tanto tranquillo e ragionevole, si 

fosse preso d’una passione ardente per l’auto-

mobile.

Questo sport moderno e pericoloso era la sua so-

la preoccupazione. Egli possedeva le automobili 

più belle, più perfette e più veloci; si teneva al 

corrente di ogni progresso, e, esperto nella mec-

canica, cercava di apportarvi qualche nuovo mi-

glioramento. Era in continua corrispondenza cogli 

automobilisti più esperti, prendeva parte a tutte le 

corse più audaci e metteva in questo esercizio 

tutta l’energia che avea portato nelle sue imprese 

commerciali e che l’aveano condotto alla ricchez-

za. Forse egli non era nato per il riposo e si senti-

va attratto ad un divertimento per cui il moto è 
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una condizione necessaria.

Essa avea tentato di seguire il marito nelle corse 

vertiginose, ma non provava nessun piacere nel 

divorare lo spazio e passare come una meteora 

per borghi e città; anzi il suo organismo ne soffri-

va ed era sempre ritornata a casa stanca e am-

malata, tanto che avea finito col rinunciarvi e la-

sciar solo il marito, dispiacente di non averla 

compagna anche nelle sue corse.

Però in quella notte d’ansietà essa fece il voto di 

accompagnarlo sempre, se fosse ritornato salvo; 

qualunque disagio avrebbe sopportato volentieri, 

piuttosto d’una inquietudine così terribile.

Il giardino che contornava la villa, scendeva in un 

dolce pendìo sulla strada costeggiante il lago; per 

ben dieci volte la signora Ivaldi discese e risalì 

quel declivio, sperando calmare col movimento 

l’agitazione del suo spirito, ma invano; pareva 
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che tutto facesse aumentare il suo orgasmo. A 

momenti pareva pazza; nella sua voglia di agire 

le venivano al cervello delle idee strane; avrebbe 

voluto far allestire una delle automobili che aveva 

nella rimessa e correre all’impazzata per raggiun-

gerlo, ma dove? a Milano? a Torino? a Firenze? 

E intanto non sarebbe venuta a casa qualche no-

tizia? Era meglio aspettare. Guardò l’ora; non era 

ancora mezzanotte; pensò al tempo che manca-

va prima dell’alba ed ebbe il sentimento dell’eter-

nità. Eppure fino al mattino non avrebbe potuto 

far nulla per sapere; era una cosa terribile per la 

sua impazienza.

Provò ad andare nella sua camera sperando di 

calmare i nervi nel fare i movimenti abituali; tentò 

di svestirsi lentamente, mettendo in ogni atto un 

tempo infinito per far passar l’ora; di tratto in trat-

to andava sulla terrazza che s’apriva davanti alla 
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sua camera, e guardava il cielo tutto sparso di 

stelle, quasi implorando che quelle stelle che ve-

devano il mondo dall’alto, le mandassero qualche 

messaggio. Poi si coricò come di consueto, ma 

chiamò invano il sonno sulle sue palpebre stan-

che.

Si rammentò il sonnifero scrittole dal dottore. Era 

una forte dose di trional; la prese d’un fiato, ma il 

sonno tanto desiderato si fece aspettare.

Soltanto verso l’alba parve assopirsi, ma fu peg-

gio; ebbe come un incubo, le pareva di vedere 

una schiera d’automobili d’ogni forma e colore 

scendere da un’alta montagna l’una dietro l’altra 

in una corsa vertiginosa; quelle dietro cozzavano 

impetuosamente con quelle che precedevano, 

nella fretta di correre non si vedevano più fino 

che ad un certo punto precipitarono tutte; alcune 

caddero nell’abisso profondo sbattendo nei maci-
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gni, altre rimasero sospese, aggrappate al monte 

come grappoli di ferrei congegni e le parve che 

una più pesante di tutte si staccasse dal masso, 

le fosse sopra e la schiacciasse togliendole il fia-

to.

Dovette fare uno sforzo sovrumano per togliersi a 

quel peso, si guardò intorno cogli occhi imbam-

bolati, e nel rivedere ai tenui bagliori dell’alba la 

propria camera e gli oggetti famigliari, si rammen-

tò la sua inquietudine e l’orribile visione le parve 

come un triste presagio.

Si alzò e aperse la finestra. La frescura del matti-

no le scese quale un refrigerio sulla fronte arden-

te; poi, dopo tanta tensione di nervi, ebbe quasi 

un momento di sollievo pensando che il giorno 

che spuntava l’avrebbe tolta alla sua terribile in-

certezza. Se era ancora turbata dall’orribile so-

gno, il sole che saliva lentamente sull’orizzonte e 
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dileguava i vapori dell’alba, le pareva di buon au-

gurio, ed il suo cuore rinasceva alla speranza.
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IV.

La signora Ivaldi pensò che alle undici dovevano 

arrivare i giornali i quali avrebbero certo parlato 

della corsa automobilistica; intanto non si sentiva 

di aspettare inoperosa che il tempo passasse e 

mandò un telegramma al comitato promotore del-

la corsa chiedendo notizie di Giorgio Ivaldi, con 

preghiera di rispondere subito al villino delle rose, 

presso Intra.

Poi ricominciò a girare su e giù per il giardino, 

aspettando; una nuova ansietà s’impadroniva del 

suo essere; temeva di sapere e aver la notizia 

d’una disgrazia avvenuta, e nello stesso tempo 

voleva uscire da quell’incertezza.

Guardava ogni tanto lungo la via per vedere se 
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scopriva qualche cosa d’insolito; quasi senza vo-

lere uscì dal cancello e s’avviò verso l’approdo 

dei piroscafi; vide in distanza un punto nero e il 

cuore cominciò a palpitarle fortemente, quando 

s’accorse che quella cosa nera era un automobi-

le; ma la macchina passò via rapidamente rumo-

reggiando fra un nuvolo di polvere, non potè co-

noscere le persone incappucciate che stavano 

dentro, ma non era suo marito, perchè passarono 

davanti al villino delle rose senza fermarsi; ogni 

punto nero che vedeva sulla strada maestra cre-

deva che fosse un messaggio, e quando incontrò 

il fattorino telegrafico che le mise in mano un di-

spaccio, non volea credere che fosse diretto a lei, 

e quasi paralizzata e tremante, stette qualche se-

condo prima d’aprirlo. Portava la firma del marito 

e diceva queste precise parole:

“Sfuggito miracolosamente a grave pericolo, leg-

143



germente ferito, ritorno in giornata; aspettami a 

casa.„

Diede un sospirose di sollievo; era vivo, ritorna-

va, e ciò le bastava. È vero che diceva d’essere 

ferito, ma se aveva potuto mettersi in viaggio, la 

ferita non dovea esser certo grave; dopo tante 

ore d’inquietudine si sentiva quasi contenta, però 

si confermava nell’idea d’aver una fibra sensibile 

nel suo organismo, che l’avvertiva di quello che 

accadeva alle persone lontane che aveano un 

senso in corrispondenza con lei, ed era impa-

ziente di vedere il dottore incredulo per mostrargli 

come fosse stata ragionevole la sua inquietudine. 

Venne infatti come le avea promesso, ed essa gli 

mostrò il telegramma tutta trionfante.

— Aveva ragione, — disse, — era successo 

qualche cosa, fortunatamente nulla di grave, si 

capisce. È un fatto che mi fa pensare; questa vi-
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brazione che da un cervello corrisponde in di-

stanza con un altro, come col telegrafo Marconi, 

è uno studio che voglio fare e forse mi aiuterà 

nella mia carriera. Intanto mi inchino alla sua su-

periorità.

— Non ci tengo, anzi, chiedo la guarigione; il mio 

è un male terribile; basterebbero a provarlo le 

sofferenze della notte passata.

— In ogni modo è una sensibilità raffinata di cui 

può andare orgogliosa, forse è un senso che tutti 

possediamo in embrione e colla civiltà e il pro-

gresso si educherà e diverrà più forte; ci si avvia, 

cara signora, ad essere degli strumenti elettrici; 

non so se sarà un bene o un male.

— Un male, un male, — disse la signora Ivaldi, 

— è certo che le nostre sofferenze saranno molti-

plicate, io ne so qualche cosa.

— Ebbene, che cosa importa, — soggiunse il 
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dottore, — se l’umanità potrà averne vantaggio?

— Ed io sarò stata fra le prime?

— Sì, fra gli eletti, come i profeti e i veggenti 

dell’antichità; anch’essi avevano qualche cosa di 

più raffinato, che forse avrà dato loro delle soffe-

renze ma di cui dovevano andare orgogliosi.

— Senta, dottore, — rispose la signora Ivaldi, — 

quand’è così, la cosa dovrebbe essere più com-

pleta; questa vibrazione dovrebbe esser perfetta 

in modo da poter corrispondere come col telegra-

fo; io soffrivo perchè avevo la sensazione vaga 

che qualche accidente era avvenuto a mio marito 

e non sapevo quale; ora lo so e sono tranquilla.

— Le ripeto, — disse il dottore, — bisognerà edu-

car bene questo senso in modo che due persone 

che si amano possano corrispondere concentran-

do il pensiero e rendendolo più intenso, trasmet-

terlo a distanza; siamo nel secolo dei miracoli e ci 
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arriveremo.

La signora Ivaldi pregò il dottore di tenerle com-

pagnia e far colazione con lei per aspettare l’arri-

vo del marito, che avrebbe avuto bisogno subito 

delle sue cure. Egli acconsentì e tutti e due si se-

dettero nel pomeriggio sul terrazzo aspettando. 

Sarebbe arrivato in carrozza, sul piroscafo, in 

automobile? Non sapevano, e guardavano il lago 

e la strada maestra passando il tempo chiacchie-

rando di tutte le cose ignote, di tutti i misteri che 

sarebbero un giorno venuti alla luce.

Una carrozza intanto salì lentamente il pendìo 

che conduceva alla villa e interruppero il discorso 

per incontrarla. Era il signor Giorgio Ivaldi che ar-

rivava, ferito più di quello che la signora avesse 

creduto. Avea un braccio fratturato e stretto in un 

apparecchio; la testa contusa e bendata.

— Giorgio! — esclamò la signora Carlotta, ab-
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bracciandolo colle lagrime agli occhi.

— Calmati, non è nulla, — disse il signor Ivaldi, e 

volle fare uno sforzo e scendere dalla carrozza 

senza aiuto.

Volea camminare, ma il dottore lo consigliò di 

mettersi a letto, dopo la fatica del viaggio e il col-

po ricevuto. La signora Carlotta lo interrogava e 

gli diceva:

— Lo sapevo prima del tuo dispaccio, sai; l’ho 

sentito, è stato ieri alle dieci: è tutta un’eterna 

giornata che soffro. Ma come è avvenuto?

— Come avviene sempre in simili casi; si va 

avanti eccitati dalla corsa, non si vede la strada, 

è una vertigine, tutto andava a gonfie vele, ero 

sul punto di vincere, la mia macchina è andata 

contro un albero, si è sfasciata, quasi soffocan-

domi sotto il suo peso e slanciando lontano il 

macchinista.
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— È morto? — chiese la signora Carlotta.

— No, è rimasto all’ospedale in cattivo stato, 

peggio di me, ma mi assicurano che guarirà be-

ne; io ho preferito venire per non farti rimanere 

inquieta.

— Hai fatto bene, ho sofferto tanto che avevo bi-

sogno di vederti, ma io spero ti sarà passata la 

manìa automobilistica.

— Tutt’altro! Sono impaziente di guarire per rico-

minciare; soltanto ti prometto d’essere più pru-

dente la prossima volta, poi voglio una macchina 

più perfetta; ho già nella mia testa un congegno 

che avviserà quando si avvicina ad un ostacolo; 

mi farò dare il brevetto.

— Ricordati però, — disse la signora Carlotta, — 

che non ti lascerò più andar solo; meglio sfracel-

larsi in un precipizio, che soffrire le torture di ieri; 

preferisco esser con te al momento del pericolo e 
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non sentirlo a distanza.

— Tanto meglio, — disse il signor Ivaldi, — fra un 

mese il mio braccio sarà guarito, la mia macchina 

sarà perfetta e avremo acquistata una nuova so-

cia nel club degli automobilisti.

— Senza contare, — disse il dottore, — che io 

avrò studiato un nuovo caso di telepatia che farà 

forse progredire la scienza e mi aprirà le porte 

dell’Università.

— Allora se n’andrà lontano? — chiese la signora 

Carlotta.

— Forse, ma spero che mi accoglieranno sempre 

come ospite al villino delle rose.

— E diventerà nostro compagno di automobili-

smo, — disse il signor Ivaldi.

— Tanto più, — soggiunse la signora Carlotta, — 

che con questo sport moderno, c’è spesso biso-

gno del medico.
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L’ANIMA DEL MONDO.
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I.

Il cancello di casa Arlandi s’aperse con impeto e 

un carro carico di pietre, di colore e forme diver-

se, entrò con fracasso nell’ampio cortile.

Una donna di mezza età, alta, dalle forme opu-

lente, con una veste da camera color melanzana, 

comparve sulla porta della casa e, vedendo il 

carro, disse con modo dispettoso agli uomini che 

l’avevano guidato:

— Chi vi manda? È certo un errore; noi non ab-

biamo ordinato nulla.

— Scusi, signora Savina, — disse il conduttore 

del carro levandosi rispettosamente il cappello, 

— è un carico che viene dalla Germania ed è di-

retto al professor Ugo Arlandi.
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— Infatti mio figlio mi annuncia una spedizione 

d’un minerale prezioso per le sue indagini scienti-

fiche, — disse un signore piccolo, tarchiato, coi 

baffi brizzolati, che udite le ultime parole era usci-

to nel cortile.

— E dove dobbiamo mettere tutta quella roba? 

— chiese la signora Savina.

— Naturalmente nella stanza accanto al laborato-

rio, come scrive nella sua lettera, — soggiunse il 

signor Carlo Arlandi.

— Ma sai che è pazzo davvero quel tuo 

figliuolo!... tutto quel peso lassù, ti pare? cadrà la 

vôlta.

— Via, non c’è pericolo, la casa ha solide fonda-

menta; ma tu che fai, Mario? — disse rivolto ad 

un ragazzo di undici anni, che era entrato improv-

visamente nel cortile e si era impadronito d’un 

mucchio di quelle belle pietre variopinte e si pre-
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parava ad adoperarle per i suoi giuochi.

— Faccio un castello per divertirmi, — disse il ra-

gazzo, — vedi? uno scoglio alto alto, e poi, su, 

una torre ancora più alta.

— Lascia quella roba che non è per te, — gli dis-

se il padre dandogli uno scappellotto.

— Poverino, ha più ragione di Ugo che compra 

delle pietre per nulla; almeno Mario si diverte.

— Non deve toccare la roba degli altri, — sog-

giunse impazientito il signor Carlo.

Quella scena coniugale sarebbe certo terminata 

in litigio, se in quel punto non fosse entrata dal 

cancello una donna ancor giovane, d’aspetto 

simpatico, colla faccia illuminata da un sorriso 

buono, tenendo una lettera aperta in mano.

— Sapete, — disse, — Ugo arriva questa sera, 

mi raccomanda il suo minerale, ha dovuto racco-

glierlo con gran fatica e pagarlo caro.
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— Bene spesi quei denari, — disse la signora 

Savina.

— Pare sulla via d’una grande scoperta, — sog-

giunse la signorina, continuando il suo discorso.

— Ecco un’altra allucinata, — borbottò Savina ri-

volta al marito, — tutti e due della medesima raz-

za.

La giovane finse di non udire quelle parole e, ve-

dendo Mario che continuava a trastullarsi colle 

pietre; si rivolse all’Arlandi e gli disse:

— Ma, Carlo, perchè permetti a tuo figlio di sciu-

pare quel minerale? Sai bene a che alto scopo 

deve servire, e poi ha molto valore, lo ha scritto 

Ugo.

Il signor Carlo andò tosto verso il figlio, lo prese 

per un braccio, e:

— Via, — gli disse colla voce irritata, — va’ a 

giuocare in giardino, ubbidisci, hai capito?
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Il fanciullo si mise a strillare come se l’avessero 

bastonato, e la signora Savina lo condusse fuori 

del cortile, dando un’occhiata feroce al marito e 

alla signorina Giulia, che, come sorella della pri-

ma moglie dell’Arlandi, era venuta ad intrometter-

si nelle loro faccende domestiche.

Giulia crollò il capo in atto compassionevole e 

disse al cognato:

— Quanto ti compiango! e come devi soffrire 

nell’assistere al dissidio che continua sempre fra 

tua moglie e il figlio della mia povera sorella; ep-

pure Ugo è così buono, intelligente e fa onore al-

la nostra famiglia.

— Tu hai un debole per quel figliuolo; — disse il 

signor Carlo, — e vai all’esagerazione; non nego 

che sia studioso, ma finora ha lavorato come un 

bue, si è sciupato la salute, ha speso una quanti-

tà di denaro, e non ha dato nessun risultato. Mia 
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moglie non ha tutto il torto, è un po’ provinciale e 

certe cose non riesce a comprenderle, ma non mi 

pare che Ugo sia del tutto equilibrato.

— Voi non capite nulla nè l’uno nè l’altra, — disse 

Giulia. — Sapete che cosa devo dirvi? Che sono 

sola a comprendere quel figliuolo; e invidio quel 

suo amore alla scienza, quella sua costanza nel 

desiderio di riuscire, che se lo lascerete in pace 

gli apporterà gloria, quattrini e vi farà onore.

— E se non riuscisse a far nulla? — disse il si-

gnor Arlandi.

— Non è possibile, ogni fatica deve avere la sua 

ricompensa; in ogni caso non fa male a nessuno, 

mia sorella lo ha lasciato ricco e può spendere il 

suo denaro come gli piace; preferireste che lo 

spendesse al giuoco o in gozzoviglie? No certo; 

dunque dà retta a me, guarda le cose come sono 

e non lasciarti suggestionare da tua moglie, che 
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per lui è una vera matrigna, specialmente dopo la 

nascita di Mario; ma tu devi proteggerlo, difen-

derlo, il tuo Ugo, almeno per la memoria della po-

vera Ada che ti ha reso tanto felice.... Via, non 

commuoverti, ora, cerca di far mettere a posto 

quel minerale; io vado a casa perchè, se Savina 

ritorna, non posso tacere.... Verrò questa sera 

quando arriva Ugo.

Appena Giulia si fu allontanata, il signor Carlo 

diede ordini ai suoi uomini di portare il minerale 

nel laboratorio del figlio, che occupava tutta l’ala 

destra della casa, e stette assorto ripensando al-

la sua vita passata. Dovea confessare a sè stes-

so che i più begli anni erano stati quelli che avea 

vissuto colla prima moglie.

In quel momento, mentre collo sguardo seguiva 

gli uomini che salivano le scale carichi di minera-

le, egli ripensava a quei tempi, che gli sembrava-
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no tanto lontani ed erano passati per sempre. 

Egli rivedeva la sua dolce Ada, più mite e timida 

della sorella, colla faccia da madonnina, che 

quando la rievocava colla mente ancora gli si inu-

midivano gli occhi, rivedeva Giulia ch’era allora 

una bimba e gli riempiva la casa di allegre risate, 

e si divertiva a far giuocare il piccolo Ugo, minore 

di lei di pochi anni, che come un raggio luminoso 

era venuto a rallegrargli l’esistenza.

Giulia era orgogliosa d’essere la zia di quel bim-

bo roseo e paffuto, dagli occhietti vispi e intelli-

genti. Essa abitava, col padre, il villino Giulia, di-

viso dalla casa grande, villa Ada, soltanto da un 

filare di ippocastani, ma ai tempi del suo primo 

matrimonio formavano quasi una sola famiglia ed 

erano sempre uniti ed in adorazione del bimbo.

Quel tempo felice era durato dieci anni.

Poi vennero i giorni tristi.
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Ada fu colta da una malattia che i medici non riu-

scirono a diagnosticare, ed egli ebbe lo strazio di 

vederla deperire tutti i giorni, finchè reclinò il capo 

stanco sulle sue spalle, come un povero fiore av-

vizzito, ed esalò l’ultimo respiro senza ch’egli po-

tesse fare nulla per tenerla in vita. Poi passò un 

lungo tempo accasciato, colla mente senza pen-

sieri, vivendo quasi in un sogno, facendosi forza 

per amore del suo Ugo, poi anche il suocero si 

ammalò e Giulia, per dedicarsi al padre, lo lasciò 

nell’isolamento.

Ne approfittò la signora Savina che abitava in 

paese ed era irritata di veder passare gli anni 

senza trovar marito. Incominciò a frequentare la 

casa dell’Arlandi, ad esser prodiga di parole di 

conforto per lui, di premure e carezze per il bam-

bino, e a poco a poco cercò di rendersi utile, qua-

si necessaria, con modi graziosi, insinuanti, come 
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sapeva fare quando volea raggiungere uno sco-

po prefisso, ed egli quasi senza accorgersene 

s’era lasciato soggiogare da quella donna, al 

punto che, persuaso di non poter vivere nell’iso-

lamento tutta la vita, che in casa era necessaria 

una persona che s’occupasse delle faccende do-

mestiche e badasse al bambino, si decise a spo-

sarla. S’accorse subito dello sbaglio fatto quan-

do, divenuta signora e padrona, Savina si mostrò 

sotto il vero aspetto di donna imperiosa e senza 

cuore. Incominciò subito a tormentare con rim-

proveri ingiustificati il povero Ugo, al punto che 

l’Arlandi per aver pace fu costretto a metterlo in 

collegio. Terminati gli studi, il figlio ritornò a casa 

timido, modesto, tutto dedito alla scienza; ma la 

matrigna, che intanto aveva avuto un figlio, 

Mario, e non vedeva che per i suoi occhi, divenne 

per lui più acre e più ingiusta, il che dava origine 
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continuamente a nuove questioni e la quiete era 

scomparsa dalla sua casa.

A questo pensava il signor Carlo, egli che tutto 

avrebbe sagrificato per amore della pace e ado-

rava Ugo che gli rammentava la sua dolce Ada, e 

desiderava rivederlo dopo la sua assenza; ma 

nello stesso tempo temeva che l’arrivo del figlio 

fosse causa di nuovi litigi ed inquietudini. Aveva 

in animo di proteggerlo e difenderlo dall’ingiusti-

zia della moglie, si proponeva di uscire dalla sua 

apatia e far sentire la sua voce autorevole, ma 

quando vedeva davanti a sè Savina, coll’aspetto 

altero e la faccia arcigna, non osava più dir nulla, 

oppure parlava timidamente, a bassa voce, nel ti-

more di esacerbarla, come uno scolaretto che te-

me le ire del professore.

E in quel momento, quando dopo aver ricondotto 

Mario, la vide davanti a sè, ritta, colla faccia ac-
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cesa e lo sguardo tagliente come una lama, non 

seppe dirle nulla e guardò verso la strada bianca 

fuori dal cancello come assorto ad osservare gli 

uomini che avevano portato il minerale e s’avvia-

vano verso la stazione.

Fu la signora Savina che incominciò a parlare, e:

— Povero bambino, — disse, — se non ci fossi io 

a proteggerlo, lo faresti morire di noia.... Nemme-

no giuocare gli si permette alla sua età.

— Non c’è bisogno di toccare quello che non gli 

appartiene, può ben giuocare coi suoi giuocattoli; 

ne ha tanti!

— Dio mio! Quanto chiasso per un po’ di sassi.

— Ma sono di valore; poi Ugo gli ha comprati per 

i suoi studî ed ha diritto di ritrovarli, quando arri-

va.

— Ben spesi quei denari, — mormorò la signora.

— Meglio spenderli per la scienza che in gozzovi-
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glie, — disse il signor Carlo, ripetendo una frase 

della cognata.

— Per conto mio, preferirei che spendesse il suo 

denaro per divertirsi; sarebbero cose più adatte 

alla sua età, invece quelle sono pazzie, e finirà 

per recare lo scompiglio nella nostra casa tran-

quilla. Perchè non l’hai lasciato andar ad abitare 

dalla zia Giulia?

— Perchè un figlio deve stare col padre, e poi 

questa è casa sua.

— È vero; lui è ricco e noi finiremo nella miseria, 

quando gli avrai lasciato sprecare la fortuna colle 

sue meravigliose invenzioni.

— Basta! — disse l’Arlandi un po’ irritato, — non 

voglio che tu dica male di Ugo, hai capito? Pensa 

piuttosto a fargli mettere in ordine le stanze e a 

dire a Vincenzo di andar questa sera alla stazio-

ne a mettersi agli ordini del suo padrone.
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Savina non fiatò più; non era abituata a veder il 

marito assumere quell’aria di comando e rimase 

sorpresa, e pensava di star zitta per poi ritornare 

alla carica in un momento più opportuno.

Le dava anche noia doversi privare dei servigi di 

Vincenzo, che Ugo avea scelto come assistente 

e nello stesso tempo come suo domestico parti-

colare, avendolo trovato un ragazzo intelligente 

che s’interessava alle sue scoperte e lo aiutava 

con amore. Essa però si mostrò premurosa di dar 

ordini, affinchè Ugo trovasse al suo arrivo ogni 

cosa al suo posto, e per rabbonire il marito disse:

— Infine Ugo non dà noia a nessuno; basta che 

non si lasci montare il capo da quella pazza di 

sua zia; non sai che si è fitta in mente di dividere 

le rendite delle sue terre coi contadini che le colti-

vano e, dopo qualche anno, lasciargliele in pro-

prietà?

165



— Sono idee socialiste, ma delle sue terre può 

fare quello che vuole; sono cose che non mi ri-

guardano.

— Ma, e l’esempio per i nostri?

— Lascia fare, — disse il signor Arlandi, — non 

occupiamoci degli affari altrui, pensiamo piuttosto 

a ricevere degnamente il nostro Ugo; mi racco-

mando che il laboratorio sia in ordine, perchè è 

impaziente di riprendere i suoi esperimenti.

Sì dicendo, entrò in casa non volendo continuare 

un discorso che lo turbava; e la signora Savina lo 

seguì collo sguardo, crollando il capo e cantarel-

lando a bassa voce.

— Sono una razza di squilibrati, di pazzi! Basta, 

speriamo che Mario abbia giudizio per tutti e che 

finisca per esser lui il padrone.
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II.

Il villino di Giulia era allegro, civettuolo, tutto in-

ghirlandato di rose e circondato da un giardino 

non molto grande, ma pieno di ombra e di fiori.

Giulia, dopo la morte del padre, rimasta assoluta 

padrona di quella villa, ne avea fatto oggetto di 

tutte le sue cure, e si compiaceva di renderla 

sempre più comoda e bella. L’idea dell’arrivo del 

nipote la rendeva irrequieta e girava su e giù pel 

giardino, cogliendo fiori che poi collocava nei vasi 

di cristallo lunghi e stretti secondo il nuovo stile; 

ora entrava portando i vasi pieni di fiori, ora usci-

va per coglierne di nuovi, ora si fermava pensosa 

a guardare la strada.

L’aspettazione le dava un eccitamento piacevole 

che le impediva di star ferma e di dedicarsi alle 

consuete occupazioni. Le piaceva occuparsi con-
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tinuamente per non pensare al passato pieno di 

tristi ricordi.

— Il mio passato è un cimitero, — soleva dire, — 

non vedo che tombe.

Infatti, ancora bambina, aveva perduta la madre, 

poi Ada, la sorella diletta che ne avea fatto le ve-

ci, poi il padre e il fidanzato, un giovane capitano 

caduto sul campo d’Adua. Questo fu pel suo cuo-

re un colpo tanto crudele, da non poter più darse-

ne pace, in modo che rifiutò tutti i partiti che le si 

presentarono. Di carattere fermo e risoluto, vole-

va serbare la fede e l’amore al di là della tomba e 

decise di combattere sola le battaglie della vita.

Non si era lasciata abbattere dalla sventura e 

pensò di popolare la sua solitudine di opere buo-

ne e di crearsi una tal quantità di occupazioni per 

non lasciare tempo ai tristi pensieri di prendere il 

sopravvento.
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Erede di una metà dei vasti possedimenti del pa-

dre, aveva alla sua dipendenza una quantità di 

coloni e si era proposta di adoperare il suo inge-

gno e le sue ricchezze per renderli contenti. Stu-

diava il modo migliore di aiutarli, adoperava le 

sue rendite a fabbricare per loro case sane e pu-

lite, non badava a spese per migliorare le terre, 

affinchè potessero dare un raccolto copioso, visi-

tava i casolari, prodiga di denaro e consigli sa-

lutari, soccorreva gli ammalati, spronava allo stu-

dio e al lavoro i neghittosi, e già studiava il modo 

di rialzare le sorti dei lavoratori dei campi, toglien-

doli dalla loro miseria per avviarli ad un migliore 

avvenire. Questo era uno dei suoi ideali: l’altro 

era quello di proteggere il nipote che amava co-

me un figlio e riguardava come un retaggio la-

sciatole dalla sorella.

Era attratta ad amarlo anche dalla propria inclina-
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zione, ne condivideva le idee, prendeva interesse 

ai di lui studi e si sentiva della stessa stirpe.

Avea qualche anno più del nipote, ma appariva 

più giovine in grazia della vivacità del suo spirito 

e della sveltezza dei movimenti, ed Ugo invece, 

per la vita dedicata allo studio, col volto serio e 

pensoso, sembrava più vecchio di quello che fos-

se realmente. In ogni modo era per Giulia come 

un compagno della stessa età e un amico col 

quale si può discorrere liberamente a cuore aper-

to; le pareva impossibile che un bimbo, che ave-

va veduto giocherellare per la campagna, si fos-

se mutato in breve tempo in un giovane serio, 

simpatico, che si andava acquistando un bel po-

sto fra gli uomini dedicati alla scienza.

Essa lo avrebbe voluto sempre al villino, ma egli 

non voleva abbandonare il padre, nè villa Ada, 

dove si era fatto il suo laboratorio e dove aveva i 
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ricordi d’infanzia. Però, quando sentiva il bisogno 

d’un po’ d’affetto e di simpatia, correva al villino 

Giulia, nella casa allegra e piena di sole, dove si 

sentiva come riscaldato da un affetto sincero e 

dove il sorriso della zia lo incoraggiava alle confi-

denze e lo agguerriva per le battaglie della vita; 

ed egli le apriva l’animo suo, le narrava le sue 

speranze e le sue aspirazioni; ed essa stava in 

ammirazione ad ascoltarlo e si riprometteva di 

aiutarlo, se avesse trovato degli ostacoli a impe-

dirgli di percorrere il suo cammino luminoso.

Pensando alle ore che le avrebbe dedicate, vere 

oasi della sua vita solitaria, cercava di render ga-

io il salottino arredato semplicemente con mobili 

di stile moderno, dalle linee corrette, severe e 

non tormentate da curve bizzarre. Erano di tinta 

verde-chiaro, in gruppi di sedili e tavolini disposti 

sapientemente che invitavano al raccoglimento e 
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alle intime conversazioni, e sui tavolini e sulle 

mensole erano disposti artisticamente vasi con 

bellissimi fiori, libri legati, giornali, riviste, e in un 

angolo una cesta piena di lavori femminili. Si 

compiaceva quando Ugo le lodava la disposizio-

ne dei mobili e, sdraiandosi sulle poltrone como-

de e soffici, diceva:

— Come si sta bene in questa pace! Come si ri-

posa in questa casa amica e ospitale!

Essa pensava che, dopo tanti mesi di assenza, 

Ugo ritornava finalmente e sarebbe stata ancora 

orgogliosa di sentire ripetere quelle parole. Nella 

sua impazienza, le ore quel giorno le sembrava-

no eterne; avea tentato di prendere in mano un 

lavoro, ma non poteva far nulla; prese un libro, 

ma il suo pensiero andava lontano, in uno scom-

partimento ferroviario che s’avanzava a tutto va-

pore verso la campagna lombarda; ogni tanto 
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guardava l’orologio e contava le ore e i minuti 

che mancavano all’arrivo del treno.

Per passare il tempo, si fece portare il pranzo, e 

così passò una mezz’ora; poi andò a ravviarsi i 

capelli e ad aggiungere qualche fronzolo al suo 

semplice vestito di lana; e finalmente si coperse 

le spalle con una mantellina e si avviò verso villa 

Ada, il palazzo, come lo chiamavano i contadini, 

perchè era grande, maestoso, formato da un cor-

po centrale e due ali ai lati che sporgevano come 

due braccia verso il cancello che chiudeva 

l’ampio cortile, un vero casolare di campagna; e 

lo chiamavano così, per distinguerlo dal villino 

elegante di Giulia.

Quando la fanciulla fu davanti al cancello, la car-

rozza di casa Arlandi usciva per andare alla sta-

zione; essa s’arrestò incerta se dovesse andare 

incontro al nipote, poi pensò che la signora Savi-
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na forse ci avrebbe trovato da ridire ed entrò in 

casa.

Una lampada pendeva dalla vôlta e illuminava la 

tavola, in una vasta sala piena di ombre. Intorno 

alla tavola, il signor Carlo leggeva un giornale, 

Mario con una matita in mano riempiva di gerogli-

fici un volume illustrato. La signora Savina, con 

una cesta da lavoro accanto, con tanto d’occhiali 

sul naso, accomodava una giacchetta del figlio. 

Da brava donna di casa, aveva in mano conti-

nuamente un lavoro utile, che quasi sempre face-

va terminare dalla cameriera.

Quando entrò Giulia, alzò gli occhi dal lavoro, e 

disse:

— Brava, in tempo per accogliere il figliuol prodi-

go.

Quella sera voleva essere amabile, ma si capiva 

che faceva uno sforzo.
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— Buona sera, Carlo, — disse Giulia al cognato, 

— pare che quel giornale sia molto interessante.

— Leggo per passare il tempo, quantunque non 

vi sia nulla di nuovo: ma presto Ugo dovrebbe es-

ser qui, — disse guardando l’orologio, — basta 

che non ci sia qualche ritardo.

— Con queste ferrovie non si è mai sicuri, — dis-

se sentenziando la signora Savina.

Giulia fremeva nel veder Mario che continuava a 

riempire di sgorbi il volume illustrato, ma non 

osava dir nulla per non interrompere la pace che 

sembrava regnare in quel momento in casa Ar-

landi. Fu il signor Carlo che, data un’occhiata al 

figliuolo, gli disse:

— Ma che cosa fai, piccolo vandalo? Perchè 

sciupi quel volume? Puoi ben prendere un pezzo 

di carta per i tuoi disegni.

— Questo, sai, diverte di più, ci sono le figure e 
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fingo d’averle fatte io.

— Zitti, — disse Giulia, — una carrozza, è lui cer-

to.

Il signor Carlo fece per alzarsi, ma la signora Sa-

vina non lo lasciò uscire dalla stanza dicendo che 

avrebbe potuto prender freddo.

Intanto la carrozza s’era fermata e in un minuto 

Ugo era fra le braccia del padre.

Era un giovane alto, pallido, snello, colla fronte 

alta e il volto serio, illuminato da due occhi pen-

sosi.

Quando vide Giulia, le andò incontro colle brac-

cia aperte e la faccia sorridente, poi stese la ma-

no a Savina, che fu molto amabile, come non si 

sarebbe aspettato. Volle che mangiasse qualche 

cosa di caldo per ristorarsi e gli fece un caffè for-

te come piaceva a lui.

Mario gli chiese se poteva regalargli qualcuno di 
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quei sassi belli e lucenti arrivati la mattina, ma 

Ugo invece aperse la sacca da viaggio, tolse un 

automobile che montando una molla correva per 

la stanza con una velocità vertiginosa, lo regalò a 

Mario e per un momento formò la consolazione di 

quel bimbo irrequieto.

Ugo s’informò appunto del suo minerale, se era 

stato messo a posto bene, poi raccontò i suoi 

viaggi, i suoi studi e parlò d’una scoperta che 

avrebbe portato la rivoluzione nel mondo.

È vero che molti scienziati francesi se ne occupa-

vano, ma sperava di arrivare prima di tutti e per-

ciò calcolava di mettersi subito al lavoro.

Raccontò d’esser andato sotterra nelle miniere, 

d’aver visitato grotte profonde e inesplorate, la 

sua gioia quando poteva trovare un minerale sco-

nosciuto e i tentativi per andare negli abissi più 

profondi, là dove egli credeva dover esservi l’ani-
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ma del mondo.

— Perchè non possiamo vivere nelle profondità 

della terra? — diceva, — perchè vi è una tempe-

ratura che ci soffoca ed opprime?

Affermava che il mondo era come un organismo 

che si mutava e trasformava continuamente, tan-

to nell’interno come sulla superficie.

Egli avea sentito delle vibrazioni partire dagli 

abissi profondi e propagarsi per la terra come fre-

miti ignoti; anche sotterra c’era vita e movimento, 

le tenebre venivano interrotte da fosforescenze 

abbaglianti e nel centro della terra c’era non solo 

il fuoco che squarcia le viscere dei vulcani, ma 

numerose scintille sparse nei minerali ch’egli vo-

lea decomporre e ridurre agli elementi primitivi; 

avrebbe scoperto quantità infinitesime di nuovi 

elementi sfuggiti alle masse che dovevano trovar-

si nel centro del mondo ed esserne la vita e il ca-
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lore.

— I popoli primitivi — disse — popolarono di te-

sori, guardati da esseri fantastici, le grotte e le 

caverne; noi vi troviamo altre ragioni di vita che 

forse getteranno nuova luce su fatti che ci sem-

brano avvolti nel mistero e, invece di gnomi e ge-

nietti fantastici, troveremo altri tesori più veri e 

reali.

— Ah, bello! — interruppe Mario che era già an-

noiato dell’automobile, — pare un racconto di fa-

te!

— Vedete come è intelligente? — disse la signo-

ra Savina, contenta d’interrompere il discorso 

eloquente di Ugo che l’annoiava.

Quelle parole furono come una doccia pel giova-

ne scienziato, che ammutolì un momento, poi 

disse, cambiando tono:

— Vi ho forse annoiato, ma quando mi lascio an-
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dare ai miei discorsi preferiti non ho misura; con-

tinuerò un’altra volta, ora sono stanco ed ho biso-

gno di riposo.

— Ed io me ne vado, — disse Giulia alzandosi e 

avviandosi verso l’uscio.

— Ti accompagno, ho bisogno di prendere una 

boccata d’aria, — disse Ugo, — poi ritorno e me 

ne vado a letto.

Di fuori la notte era calma, e la luna nuova ri-

splendeva nella vôlta cupa del cielo.

Giulia ed Ugo si fermarono sulla soglia a contem-

plare la campagna silenziosa.

— Che bella pace! — disse Ugo.

— Raccontami ancora, svelami i segreti della na-

tura, tu che hai studiato e sai tante cose, — disse 

la fanciulla supplicando.

— No, ora non posso più, domani, un altro gior-

no; non profaniamo questo silenzio che ci avvol-

180



ge come in una carezza e calma il nostro spirito.

E silenziosi s’avviarono lungo il viale d’ippocasta-

ni, sentendosi uniti in quella notte calma e stella-

ta come da un fluido di simpatia e come se gli 

stessi pensieri irrompessero nel loro cervello.

Sostarono davanti al villino.

— Vieni domani a colazione? — chiese Giulia.

— A colazione no, non posso, — rispose il pro-

fessore, — devo mettere in ordine il laboratorio, 

verrò la sera;... è sempre allegro il villino? Non 

hai mutato nulla nel salotto?

— È sempre uguale.

— Sono contento, mi fa piacere rivedere le cose 

famigliari al loro posto, come le ho lasciate e co-

me le penso quando sono lontano. Buona notte, 

Giulia, — e sì dicendo le porse la mano.

— E perchè non mi chiami zia? — gli chiese la si-

gnorina.
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— Non mi par giusto, abbiamo quasi la stessa 

età, penso a te come ad una sorella, e mi pare 

che tu sia sola a comprendermi.... Il babbo è tan-

to mutato.

— Quella donna lo ha stregato, è una vipera.

— È stata molto gentile con me, forse non è catti-

va, ma non è la mia mamma e mi dispiace veder-

la a quel posto. Sarà colpa mia se non so farmi 

amare.

— Sei troppo buono, — disse Giulia entrando in 

casa, e salutandolo, — a domani.

Ugo rifece la strada contento al pensiero di poter 

nella quiete della campagna e della casa dove 

era nato ricominciare le sue esperienze scientifi-

che, sapendo di avere là accanto una dolce ami-

ca, una confidente, nella sorella della madre.

— Ecco, — pensava, guardando la grande casa 

che si avvicinava come una massa nera in mez-
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zo alle piante; — là il lavoro e qui al villino il ripo-

so.

E per un istante ebbe l’illusione di esser felice.

III.

Il laboratorio di Ugo Arlandi occupava all’ultimo 

piano un’ala della casa. Era una stanza chiara, 

spaziosa, illuminata da quattro grandi finestre 

che s’aprivano sull’aperta campagna e formava-

no quasi una parete trasparente, luminosa.

Accanto alla parete di fronte alla porta d’ingresso, 

c’era un forno con un’immensa caldaia, poi una 

tavola sulla quale stavano sempre accatastate 

vaschette, ampolle di tutte le forme e dimensioni, 

tazze quadrate, cannelli di vetro, filtri e bilance di 

precisione.
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In un armadio chiuso c’erano schierate, in buon 

ordine, boccette con liquidi di colori diversi ed eti-

chette sulle quali stava scritto la qualità del con-

tenuto; intorno alle pareti scansie a varii palchi, 

con altri arnesi d’ogni forma e dimensione, di ve-

tro, maiolica e metallo.

Presso l’altra parete fornelli a gas, becchi bun-

sen, un acquaio con rubinetti pei lavaggi; accan-

to, una camera oscura per sviluppare fotografie e 

un ripostiglio destinato a contenere il materiale 

occorrente per le esperienze e tutto quello che 

sarebbe stato d’ingombro nel laboratorio.

I primi giorni dopo il suo ritorno, il prof. Ugo do-

vette occuparsi di porre in ordine quella massa di 

oggetti disparati e assieme con Vincenzo fu infa-

ticabile nel sistemare ogni cosa coll’entusiasmo 

di chi si prepara ad un lavoro interessante.

Ed avea fretta di mettersi all’opera; quando si tro-
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vava nel suo laboratorio, gli oggetti famigliari gli 

davano la suggestione del lavoro ed era impa-

ziente di potervisi dedicare senza interromperlo. 

Si compiaceva di toccare i diversi minerali che 

s’era procurato con grande fatica e faceva osser-

vare a Vincenzo l’azzurro delicato della celestina, 

il grigio striato d’argento della pecblenda, il color 

grigio opaco del solfuro d’arancio, e godeva pen-

sando che quelle pietre variopinte contenevano 

sostanze sconosciute ch’egli si riprometteva di li-

berare dalla loro prigione e far uscire agli onori 

del mondo in tutta la loro purezza primitiva.

Vincenzo era figlio di contadini, ma d’ingegno 

pronto e svegliato; nelle scuole elementari era 

stato sempre il primo della classe e avea riporta-

to un grande amore allo studio, e fu contento 

quando Ugo gli propose di servirlo ed aiutarlo 

nelle sue esperienze scientifiche. Egli in poco 
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tempo si era tanto immedesimato nelle idee del 

suo padrone che lo aiutava con intelligenza ed 

amore, e parlava come un piccolo scienziato al 

punto che non si sarebbe più acconciato al lavoro 

dei campi!

— Sono tanto contento che sia ritornato, — egli 

diceva, — mi piace imparar cose nuove; poi, 

quando è lontano, la signora Savina mi fa lavo-

rare come un cane a lavare e ripulire la casa; mi 

tocca giuocare con Mario che è cattivo e mi batte 

quando non faccio a suo modo; dovrebbe con-

durmi con sè, quando va in viaggio, sarei tanto 

contento!

— Sono viaggi pericolosi, in paesi selvaggi; poi 

dentro nelle caverne dove si muore di caldo, non 

è un divertimento.

— Dove va il mio padrone, posso andare anch’io 

e sopportare quello ch’egli sopporta, — disse il 
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ragazzo.

L’affetto e la devozione di quell’essere semplice 

era un grande conforto per Ugo, e lo riguardava 

più un compagno che un domestico, e tutti e due, 

collo stesso entusiasmo, si adoperavano a metter 

tutto a posto per poter subito iniziare il lavoro.

Dopo le giornate operose era un vero sollievo per 

Ugo, passare la sera al villino di Giulia e confi-

dare alla zia i suoi pensieri e le sue aspirazioni.

A lei narrava le occupazioni della giornata, come 

aveva riordinato il materiale e come avrebbe in-

cominciato ad esaminarlo; quei primi giorni s’era 

limitato a fare semplicemente dei tentativi.

Egli era un idealista della scienza, intuiva le gran-

di scoperte future, ma era incerto sul modo 

d’incominciare le nuove esperienze; un po’ impa-

ziente di riuscire, immaginava risultati più rapidi 

di quelli che conseguiva realmente.
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E Giulia stava attenta ad ascoltarlo, qualche volta 

esprimeva il desiderio di aiutarlo, approvava le 

sue idee e l’incoraggiava anche nei tentativi più 

arditi.

— Voglio trovare l’anima del mondo, — egli dice-

va, seduto nel salottino allegro, vicino alla sua at-

tenta ascoltatrice. — E riuscirò, perchè la intui-

sco, la sento, la vedo in tutto quello che è cono-

sciuto.

— Ma dove sta nascosta? Raccontami, mi piace 

tanto sentirti parlare di queste cose, — diceva 

Giulia.

— Deve essere nel centro del nostro globo, è 

una forza ignota, un centro di vita che palpita e fa 

sentire la sua influenza fino alla superficie della 

terra; è lei che costituisce questa rete magnetica 

che ci avvolge e che è una forza per chi sa valer-

sene opportunamente, come fece il nostro gran-
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de Marconi pel suo telegrafo senza fili. È una for-

za potente, imprigionata da chissà quali legami.... 

e vedi, qualche scintilla deve essere sfuggita, ed 

io la cerco in quei minerali che ho raccolto e, se 

riuscirò a trovare una traccia, avrò avuto dalle 

mie fatiche un compenso insperato.

Quando egli era stanco di parlare, era lei che gli 

confidava le sue idee filantropiche e socialiste. 

Voleva assolutamente trovare il modo di miglio-

rare le condizioni dei contadini. Vedeva con terro-

re i ragazzi più intelligenti disertare i campi per le 

officine, e s’era fitta in capo d’infondere nel loro 

cuore l’amore alla terra, d’insegnare a coltivarla 

con intelligenza, in modo da ricavarne frutti co-

piosi, voleva istituire scuole per insegnare la col-

tura dei campi in modo scientifico, interessare i 

lavoratori lasciando loro una parte delle rendite, o 

compensare i migliori, regalando loro qualche 
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pezzo di terra.

Mentre i giovani s’intrattenevano piacevolmente 

comunicandosi reciprocamente le proprie idee e 

aspirazioni, a Villa Ada si occupavano invece di 

loro e dicevano che erano pazzi.

La signora Savina, il signor Carlo e il dottore, che 

era spesso invitato a pranzo e oggetto di grandi 

premure da parte della padrona di casa, non par-

lavano d’altro che dei discorsi che si sarebbero 

fatti al villino di Giulia.

La signora Savina aveva un vero odio pel figlio di 

suo marito, ma procurava nasconderlo sotto una 

certa aria compassionevole di protezione.

— Non le pare, dottore, che quel figliuolo sia un 

po’ squilibrato? — chiedeva la signora Arlandi. — 

Se una persona qualunque, che non pretendesse 

di essere un genio, dicesse che vuol trovare l’ani-

ma del mondo, che cosa direbbe?
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— Veramente dubiterei che avesse il cervello a 

posto, — rispondeva il dottore.

— Vedi, Carlo, non sono poi sola di questa opi-

nione, — soggiungeva la signora rivolta al marito.

— Ognuno ha la propria opinione come la propria 

fisonomia, a questo mondo bisogna vivere e la-

sciar vivere; io la penso così e mi pare d’essere 

più giusto di voi, — diceva il padre.

Alla signora invece dava noia Ugo per molte ra-

gioni: prima perchè era ricco e studioso, come il 

suo Mario non sarebbe stato mai, poi perchè, 

quando lui era a Villa Ada, non poteva più servirsi 

di Vincenzo, poi le sciupava una quantità di bian-

cheria coi suoi pasticci, e finalmente perchè si 

accorgeva che il marito aveva una certa predile-

zione pel suo primogenito, e questa cosa la irrita-

va e faceva sì ch’essa cercasse di mettere Ugo 

in cattiva vista.
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IV.

Ugo Arlandi non viveva che nel suo laboratorio, 

sentendosi invadere dalla febbre del lavoro.

Nella grande stanza era come se ci fosse pene-

trato un alito di vita.

Il fuoco ardeva nel forno e nei fornelli; il liquido, in 

ebollizione, gorgogliava nelle caldaie e nelle 

autoclavi.

Ugo aveva fatto la scelta del minerale e gli acidi 

che dovevano discioglierlo e rivelargli il segreto 

della sua composizione.

— Vedi, — diceva a Vincenzo, del quale voleva 

fare un allievo, — questo è acido cloridrico che 

verso nella caldaia assieme con questo minerale 

che ne uscirà, trasformato e sotto altra veste.

E le caldaie bollivano incessantemente, il vapore 

saliva nell’alto fumaiuolo e si perdeva nell’aria. 
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Ugo e Vincenzo sfidavano il calore che usciva 

dalle caldaie per vedere sciogliere nel liquido il 

minerale prezioso.

Pareva che tutto fosse distrutto, Vincenzo sbarra-

va gli occhi, attonito.

— Ed ora che cosa si fa? — chiedeva, — non v’è 

più nulla, soltanto liquido.

— Attenti! — rispondeva Ugo, — è inutile star a 

vedere, l’operazione avviene lo stesso, preparia-

mo qualche altro ingrediente.

E si diede a lavare ampolle, preparare acidi, de-

purare i liquidi coi filtri, verificare il peso dei me-

talli che voleva adoperare, intanto che la caldaia 

bolliva ed un vapore umido, oltre che nel fuma-

iuolo, si spargeva in una nebbia leggiera nel la-

boratorio.

— Vediamo se è avvenuto qualche cosa di nuo-

vo, — disse Ugo avvicinandosi alla caldaia, ciò 
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che fece pure Vincenzo, lasciando la bacinella 

che stava ripulendo.

Il liquido era quasi tutto evaporato e il minerale si 

era trasformato in cristallo trasparente, lucido co-

me pietre preziose.

— Oh bella, — disse Vincenzo, — pare una ma-

gìa!

Ma Ugo, che in quella materia cristallizzata riusci-

va a scoprire tracce luminose, si sentiva battere il 

sangue dalla gioia come un generale sul punto di 

vincere una battaglia.

Doveva aspettare ancora per poi trattare quella 

materia cristallizzata con nuovi reagenti; per libe-

rare quelle particelle luminose che dovevano far-

lo vittorioso.

Preparava intanto i filtri per i lavaggi, e i tubetti di 

vetro per raccogliere quei residui preziosi, racco-

mandando sempre a Vincenzo la prudenza nel 
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maneggiare quegli acidi che potevano riescire 

pericolosi. Varie sostanze aveva ottenuto dalla 

decomposizione di quelle pietre, alcune erano 

riuscite come desiderava, altre avevano formato 

degli ossidi e avevano bisogno d’altre operazioni.

Lavoratore infaticabile, finchè nel laboratorio ci si 

vedeva, i fuochi erano accesi e gli utensili pre-

parati, non interrompeva il lavoro nemmeno se si 

sentiva stanco.

Nel suo caso, poi, era impaziente di riuscire, per-

chè sapeva che molti scienziati facevano i suoi 

medesimi esperimenti, e voleva arrivare prima 

degli altri.

Voleva trattare i sali ricavati dal minerale in modi 

diversi e si fece dare da Vincenzo dei tubi di me-

tallo pieni di gas. Come avvenne, non avrebbe 

potuto dirlo, ma fosse un robinetto d’un tubo che 

non agiva bene, o inavvertenza di Vincenzo, che 
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s’accostò ad una fiammella per vedere se ci fos-

se un guasto, — egli era immerso nella sua ope-

razione, in quel momento, un po’ distratto, — il 

fatto sta che tutto a un tratto uno scoppio formi-

dabile fece tremare la casa, i vetri caddero infran-

ti e schegge di metallo infuocato e pezzi di muro 

si sparsero per il laboratorio. Un grido uscì dal 

petto di Vincenzo, che cadde a terra colla faccia 

sanguinosa e privo di sensi.

Ugo rimase atterrito; era paralizzato dal terrore, 

si sentiva senza forza e senza voce per chiamar 

soccorso; una scheggia l’aveva ferito ad una 

spalla, ma non sentiva alcun dolore nell’annienta-

mento delle sue facoltà. Inebetito e come in un 

sogno, vide tutti gli abitanti della casa precipitarsi 

nel laboratorio.

La signora Savina, innanzi agli altri, gridava co-

me un’ossessa:

196



— Che cosa avete fatto, colle vostre caldaie del 

diavolo? Ve l’ho sempre detto che avreste fatto 

crollare la casa.

Il signor Carlo, più calmo, ma pallido e tremante, 

aveva rialzato Vincenzo che, ferito alla faccia, 

non poteva aprir gli occhi, e ordinò che si chia-

masse subito il dottore.

Ugo pareva una statua, non poteva nè moversi, 

nè parlare, come se la sua volontà fosse morta 

per sempre.

Tutti i vetri erano rotti e l’aria entrava dai grandi 

finestroni; in terra si vedevano frantumi di stovi-

glie, pezzi di muro, di metalli, macchie di liquidi 

versati: una vera desolazione.

Quando venne il dottore, medicò la faccia di Vin-

cenzo; per buona sorte, aveva gli occhi salvi e 

soltanto una scheggia gli aveva tagliato la faccia 

senza penetrare troppo profondamente.
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La signora Savina era quasi trionfante, e diceva 

al marito che essa aveva predetto che Ugo 

sarebbe la rovina della casa, e, per impedire un 

danno peggiore, bisognava rinchiuderlo in una 

casa di salute.

In quel momento di orgasmo e confusione, nes-

suno aveva la forza di contraddirla, nè di prende-

re una risoluzione; solo il dottore trovava quelle 

parole assennate, era della medesima opinione 

della signora Savina, la consigliava di farlo per 

sfuggire a guai maggiori.

— È una pazzia, — diceva, — maneggiare stru-

menti pericolosi senza osservare le più elemen-

tari precauzioni: poi non vedete in che stato si 

trova? ha bisogno di esser curato.

Ugo era immobile colla faccia stravolta; quando 

potè articolare qualche parola, non ebbe la forza 

di reagire.
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— Avete ragione, — diceva, — voglio andar via 

lontano, sono pazzo. Povero Vincenzo, è molto 

ferito, ed io ne fui la causa; ho bisogno di una pu-

nizione, sì, conducetemi via; perchè non mi sono 

ferito io solo? Perchè non sono morto?

E piangeva come un bambino.

Mentre alcuni uomini chiamati in fretta sgombra-

vano la stanza, abbattevano un muro pericolante 

e toglievano i rottami sparsi per terra, ci fu un 

momento di silenzio; nessuno osava prendere 

una risoluzione definitiva.

Il signor Carlo era accasciato e anche egli come 

il figlio si sentiva senza volontà. Fu la signora Sa-

vina che, come un generale sul campo di batta-

glia, prese il bastone del comando e disse al dot-

tore:

— Vi supplico, per la nostra vecchia amicizia, di 

aiutarci; ho ordinato di attaccare i cavalli alla car-
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rozza e vi prego di condur subito Ugo in una casa 

di salute. Mi raccomando sia trattato bene, ma 

una buona cura gioverà a calmare le sue aberra-

zioni scientifiche, poi ritornate e vedete di medi-

care Vincenzo. È abbastanza coraggioso, quel 

ragazzo, e non si lagna, quantunque la sua ferita 

deva farlo soffrire; spero che anche a lui sarà 

passata la voglia di far lo scienziato. È una lezio-

ne che farà bene a tutti; mi dispiace per mio 

marito che se ne sta come una mummia, — e av-

vicinandosi a Carlo, gli disse, scotendolo per un 

braccio: — Via, non ti accasciare; è una disgra-

zia, ma pensiamo che poteva esser peggio; è un 

miracolo che non sia crollata la casa e non ci ab-

bia sepolti tutti; — poi andò verso Ugo, dicendo-

gli: — Va’, va’ col dottore, la carrozza è pronta, 

va’ a meditare sulla tua scienza e a calmare i 

nervi, che ne hai bisogno; ti manderò poi la tua 
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roba.

Il dottore diede il braccio al professore come ad 

un convalescente, lo condusse giù dalle scale e 

lo mise in carrozza senza ch’egli avesse avuto la 

forza di fare la minima opposizione; diede un in-

dirizzo al cocchiere e via se n’andarono lungo il 

viale verso la stazione.

Il signor Carlo si riscosse come da un sogno, e 

disse alla moglie:

— Che cosa hai fatto?

— Quello che dovevo, e ancora puoi essere con-

tento che non l’abbia fatto mettere in prigione.

— Perchè hai fatto questo? Dopo quello che è 

accaduto, avrebbe forse rinunciato ai suoi esperi-

menti.

— Tu non capisci nulla; se non ci fossi io, quel fi-

gliuolo ti condurrebbe alla rovina; non l’ho sem-

pre detto che non aveva il cervello a posto, colla 
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fissazione di trovar l’anima del mondo? Hai visto 

che bel risultato?

— Ma mio figlio in mezzo ai pazzi; non voglio.

— Non esagerare, — disse Savina, — è in una 

casa di salute, dove si curano le malattie nervo-

se; starà meglio che nel suo laboratorio pieno di 

pericoli. Già io avevo predetto tutto, ti ricordi?

Questo discorso venne interrotto dall’arrivo dei 

carabinieri, che avevano sentito lo scoppio ed 

erano venuti ad informarsi di quello che era acca-

duto.

La signora Arlandi spiegò ogni cosa a modo suo, 

e compiangeva Ugo, che, poveretto, s’era monta-

to il capo colla sua scienza, tanto che erano stati 

costretti a mandarlo a curare fuori di casa.
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V.

Il giorno che in casa Arlandi era avvenuto tutto 

quello scompiglio, la signorina Giulia s’era recata 

in città per fare delle spese. Se ne tornava ap-

punto nell’ora del tramonto a piedi dalla stazione 

verso il villino, lieta delle spese, delle persone in-

contrate e colla speranza di aver la sera la com-

pagnia di Ugo che le avrebbe narrato i progressi 

fatti in quella lunga giornata di lavoro.

Camminava lungo il viale con passo affrettato, 

colla mente piena di pensieri lieti e osservava i 

contadini che tornavano dal lavoro dei campi e si 

fermavano in crocchio a chiacchierare in modo 

insolito come se parlassero di qualche avveni-

mento importante.
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— Che è accaduto? — chiese fermandosi davan-

ti ad un gruppo di contadine presso le prime case 

del villaggio.

— Come! non sa nulla?

— Vengo or ora dalla città.

— Che disgrazia, signorina Giulia! Quel povero 

signor Arlandi!

— Ma in nome del Cielo spiegatevi, — disse la 

signorina facendosi pallida come una morta. — 

Che è accaduto?

— Uno scoppio nel laboratorio del professor Ugo. 

Avesse inteso, pareva una mina.

Giulia si sentiva mancare, ma ebbe la forza di 

chiedere con un filo di voce:

— Ci sono feriti?

Voleva quasi fuggire nel timore di udire una rispo-

sta terribile, di provare un fiero colpo al cuore.

— Pare che ci sia qualche ferito, — rispose una 
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contadina.

— Chi, il professore?

— No, quel ragazzo che lo aiutava, il signor Ugo 

è partito.

— Come? Con chi?

— Non sappiamo, ma non si sgomenti, non sarà 

nulla di male.

Giulia non rimase ad ascoltare di più, e via di cor-

sa andò verso casa Arlandi.

Andava come una pazza, il cuore le batteva forte 

forte, le pareva di soffocare e temeva di non aver 

forza di giungere alla meta; dovette chiamare a 

raccolta tutta la sua energia per non cadere 

esausta. La grande casa era là davanti a lei si-

lenziosa, avvolta nell’ombra; per un momento eb-

be l’illusione che non fosse accaduto nulla, tanto 

tutto le pareva tranquillo. Soltanto da un lato vide 

un mucchio di macerie e nella semioscurità di 
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quell’ora potè distinguere una finestra del labora-

torio mezza smantellata. Entrò in casa come una 

bomba e:

— Che è accaduto? — chiese a Savina che sta-

va come al solito seduta accanto alla tavola con 

un lavoro in mano.

— Quello che doveva accadere, — rispose con 

calma la signora Arlandi. — È mancato poco che 

rovinasse la casa e noi fossimo sepolti sotto le 

macerie.

— E Ugo dov’è?

— Egli è in un posto tranquillo e sicuro, sta bene, 

meglio che nel suo laboratorio.

— Ma dov’è? Voglio saperlo, — ripetè la signori-

na con voce irritata.

— Non so, chiedilo a suo padre.

Giulia si rivolse al signor Carlo che entrava nella 

stanza con passo lento e col volto abbattuto.
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— Ti prego, — gli disse, — dimmi dove è Ugo.

— Non lo so ancora. Ma so che sarà curato bene 

e mi basta. Che disgrazia, — soggiunse sospi-

rando.

— È ferito? Perchè l’avete mandato via? Ditemi 

in nome del Cielo qualche cosa, non vedete 

quanto soffro?

— Vincenzo è ferito, — disse l’Arlandi, — Ugo ha 

perduto la testa dal colpo, l’ho mandato in un luo-

go dove sarà ben curato.

Giulia non capiva, guardò Savina e la vide tran-

quilla col lavoro in mano approvando col capo 

quello che avea detto il marito; ebbe come una 

visione, comprese tutto ed esclamò:

— Rinchiuso in una casa di salute! Ah, capisco, è 

un’infamia, e tu hai permesso questo? — disse 

prendendo Carlo per un braccio, — lui pazzo, 

con quella mente, con quel sapere? Ma chi si è 
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prestato ad un simile delitto? Io non posso per-

mettere.

— Ti prego di non alzar la voce e di non far sce-

ne, — disse Savina, — quello che ha fatto suo 

padre è a fin di bene e dietro il consiglio di perso-

ne saggie, se poi tu non ti calmi, correrai il rischio 

di andarlo a raggiungere.

— Se non riesco a liberarlo vi farò mettere in pri-

gione. Non sapete che il sequestro di persona è 

punito dalle leggi? Vedrete, sarete puniti.

Sì dicendo uscì senza dir più nulla.

— Un’altra degna compagna di tuo figlio, — disse 

Savina.

— E se non avesse tutti i torti? — rispose Carlo. 

— Abbiamo fatto le cose troppo leggermente e 

senza riflettere; quasi me ne pento.

— Ora lasciati influenzare anche da quella ragaz-

za emancipata, si sa, essa protegge il professo-
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re, simili con simili, se non ci fossi io in questa 

casa se ne vedrebbero di belle.

Giulia era andata a trovare Vincenzo che era a 

letto colla faccia tutta fasciata.

— Povero ragazzo, — gli disse, — spiegami co-

me è avvenuto, tu che eri presente.

— Quanto è buona, signorina, — rispose, — so-

no stato io causa di tutto; il professore mi diceva 

sempre di badare a maneggiare i tubi pieni di gas 

che erano pericolosi, non so che cosa ho fatto, 

sono stato distratto, imprudente, ma non mi acca-

drà mai più.

— E come stai?

— Ho un po’ di bruciore sulla faccia, mi hanno 

dato cinque punti, ma non è nulla, mi dispiace più 

di tutto per il professore, chissà se mi vorrà più al 

suo servizio!

— E dove è andato il tuo padrone?
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— Non so, l’ha condotto via il dottore, ed era in 

uno stato! Non poteva parlare, faceva compas-

sione, povero signore, e non sa che la colpa è 

stata mia.

— Ma tu non sei scoraggiato? — chiese Giulia, 

— vuoi continuare ancora ad aiutarlo?

— Ora più che mai, ho imparato a mie spese ad 

essere prudente e sono orgoglioso della mia fe-

rita, mi par d’essere un martire della scienza.

— Bravo Vincenzo, questi sentimenti ti onorano e 

il tuo padrone non ti abbandonerà.

Salutò il ragazzo e andò dal dottore dimenticando 

che il pranzo e i suoi domestici l’aspettavano al 

villino, ma nemmeno dal dottore potè riuscire a 

sapere qualche cosa di positivo.

Ugo era stato condotto in una casa di salute per-

chè aveva bisogno di cure, ma non volle dir di più 

trincerandosi sotto l’egida del segreto professio-
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nale.

Così Giulia se ne andò al villino affranta dalla 

stanchezza, amareggiata e senza voglia di met-

tersi a tavola. Non si sapeva dar pace di quello 

che era accaduto, andava colla mente escogitan-

do mille mezzi per liberare il nipote, ma pareva 

che tutto congiurasse contro di lui.

Doveva proprio avvenire quello scoppio, per dar 

buon gioco alla matrigna che avrebbe voluto ve-

der morto il professore affinchè il suo proprio fi-

glio fosse ricco e potesse trionfare. E quel babbu-

ino di Carlo che si lasciava infinocchiare dalla 

moglie e s’era lasciato persuadere a rinchiudere 

quel figliuolo pieno d’ingegno, come se fosse un 

pazzo! Quando pensava a tutto quello che era 

avvenuto durante la sua breve assenza le pareva 

proprio d’impazzire. Voleva a tutti i costi liberare il 

nipote, ma come poteva fare una donna, sola, 
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contro tanta malvagità? Si trovava impotente e si 

sentiva invadere dallo scoraggiamento.

Quella notte non potè chiuder occhio ma il suo 

cervello lavorava continuamente e pensando a 

quello che le convenisse di fare per ottenere il 

suo scopo.

Era decisa di riuscire; soltanto, per non perdere il 

tempo e l’energia in vane divagazioni, prima di 

tutto dovea far in modo di conoscere il luogo do-

ve il professore era stato rinchiuso; ma come riu-

scire? La congiura del silenzio s’era fatta intorno 

a lei; nella solitudine del suo spirito si trovava im-

potente ad agire, ma sperava in qualche aiuto im-

previsto, perchè non era possibile che una simile 

ingiustizia potesse trionfare.
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VI.

Nell’impossibilità di poter adoperarsi a vantaggio 

del nipote ignorando il luogo dove era stato con-

dotto, Giulia sentiva almeno il bisogno di raccon-

tare a tutti l’atto odioso dei signori Arlaudi, e gira-

va per il paese procurando di vedere i conoscenti 

per parlare di ciò che le stava a cuore. Se non 

avesse potuto sfogare in qualche modo la sua 

ira, avrebbe fatto certo una malattia. Andò dal 

sindaco sperando aiuto, ma egli crollò il capo e 

non le diede retta, aveva troppo da fare e non po-

teva pensare agli altri. Poi si rivolse al maestro di 

scuola, che era una persona ragionevole e le era 

amico sincero, ma la consigliò di non scalmanarsi 

troppo e di starsene tranquilla, che le cose si 

sarebbero poi accomodate secondo il suo desi-

derio.
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— Vuole, — le disse, — un consiglio da amico? 

Non si agiti, farà peggio; hanno sparso la voce 

che la pazzia è un male di famiglia e se s’infiam-

ma troppo avrà qualche dispiacere anche lei.

Capiva che quell’osservazione era giusta ma non 

poteva rimanere inoperosa, finchè avea l’illusione 

di far qualche cosa, il tempo le passava, altrimen-

ti si agitava come se avesse la febbre. Tentò di 

vedere il cognato e colle belle maniere fargli dire 

dove fosse il figlio, ma egli era muto come un pe-

sce e per non lasciarsi sfuggire qualche parola ri-

velatrice, la evitava; avea troppo timore delle ire 

della moglie.

La povera Giulia non sapeva più a che santo vo-

tarsi, in paese ormai non si occupavano che degli 

avvenimenti di casa Arlandi, ognuno volea dire la 

sua, nessuno riusciva a sapere dove fosse rico-

verato il professore Ugo, e parlando della signori-
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na Giulia, dicevano che se non poteva liberare il 

nipote avrebbe finito col diventar pazza anche lei.

Infatti le pareva di perdere la testa nella sua im-

possibilita di essergli utile, ma aveva nel cuore 

una speranza che la sosteneva, avea fede anche 

nelle cose soprannaturali, diveniva superstiziosa; 

si faceva mandare una quantità di giornali che 

leggeva avidamente sperando trovare una riga 

che la mettesse sulle traccie del nipote; non trovò 

nulla di quello che desiderava, ma vi lesse una 

notizia che le fece battere il cuore.

Si parlava della scoperta del radio, fatta dai co-

niugi Currie, una sostanza che emanava luce e 

calore senza perdere nulla del suo peso, che pro-

duceva effetti meravigliosi e sconvolgeva tutte le 

idee che si avevano sulle scienze chimiche e fisi-

che.

Era appunto quello che il professor Ugo stava 
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studiando ed era in procinto di trovare, quando 

venne rinchiuso barbaramente; bisognava che 

quel tentativo non fosse ignorato, pensò ai gior-

nali che portavano ai quattro venti la voce del 

pubblico, ad Ugo che era stato troppo scono-

sciuto e il cui nome bisognava far noto; ebbe 

un’ispirazione che le parve venuta dal cielo, pre-

se la penna e scrisse un breve articolo al giornale 

che aveva parlato della nuova scoperta dicendo 

che, a proposito degli studii sul radio, l’onore di 

averlo trovato sarebbe toccato ad un italiano, al 

professor Ugo Arlandi che si era occupato seria-

mente di quel genere di studi e avea scritto una 

monografia sulle irradiazioni nascoste, ma era 

scomparso alla vigilia di cogliere il frutto delle sue 

fatiche, nessuno sapeva più dove fosse e si te-

meva vittima d’un delitto. Firmò l’articolo con un 

pseudonimo, accluse una somma per una sotto-
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scrizione di beneficenza patrocinata dal giornale 

e mandò il suo scritto alla posta. Lo slanciò così 

alla ventura, non avea che una lontana speranza 

che il giornale se ne impadronisse, suscitasse 

uno scandalo, provocasse un’inchiesta che po-

tesse riuscire utile al suo scopo. In ogni modo tut-

to era meglio di quel marasmo.

L’aver fatto qualche cosa era un po’ di sollievo 

per il suo spirito, quando entrò la cameriera por-

tandole una lettera un po’ sciupata e senza fran-

cobollo.

Guardò la calligrafia.

— È di Ugo, — esclamò.

Stracciò in fretta la busta nell’impazienza di leg-

gere.

Erano poche parole scritte a matita che dicevano:

“È la quarta lettera che getto fuori dal recinto del 

giardino, alla ventura. Arriverà al suo destino? Lo 
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spero. Tu sola puoi togliermi da questa prigione. 

Fa presto, altrimenti divento pazzo sul serio.

Tuo UGO.„

Dalla casa di salute del dottor B. presso 

Monza.

Dopo tanti giorni di ansia finalmente vedeva un 

raggio di sole, le pareva di avere le ali, sapeva 

dove Ugo si trovava ed era ormai certa di riuscire 

a liberarlo.

Cercò di riordinare le idee e rimettere lo spirito in 

calma, pensò di agire sola senza dir nulla a nes-

suno, misteriosamente, come gli altri avevano 

fatto con lei.

Prima di tutto doveva andare a Milano e parlare 

con un avvocato, suo amico, che l’aiutasse a li-

berare il nipote, poi non volea più permettere che 

Ugo lasciasse amministrare i suoi beni dal padre, 
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dopo che era stato trattato in quel modo. L’avvo-

cato Alberti avrebbe consigliato quello che dove-

vano fare. Ordinò alla cameriera di svegliarla pre-

sto il giorno dopo dovendo partire, poi si mise a 

girare per la stanza, lieta, cantarellando, senten-

dosi leggera, come da un pezzo non le era acca-

duto.

Non disse la sua intenzione, ma la mattina dopo 

in paese non si parlava d’altro che della partenza 

della signorina Giulia Sordelli. Era stata veduta 

avviarsi alla stazione e salire sul treno che anda-

va a Milano; avea salutato sorridendo i cono-

scenti incontrati lungo la via e s’era trattenuta 

qualche momento col maestro di scuola, e tutti 

trovavano che avea la faccia allegra e l’espres-

sione di chi ha una meta agognata da molto tem-

po che è sul punto di raggiungere.

219



VII.

La notizia della partenza improvvisa di Giulia pe-

netrò in casa Arlandi; il signor Carlo ne fu preoc-

cupato al punto che fu tutto il giorno di cattivo 

umore, tenne il broncio a Savina, sgridò Mario e 

non volle far colazione.

— Ma sai che sei un bel tipo? — gli disse la mo-

glie. — Perchè ad una ragazza capricciosa, vien 

voglia di andar in città, tu subito immagini mille 

pericoli; avrà avuto bisogno di far delle spese.

— Puoi dire quello che vuoi, — rispose l’Arlandi, 

ma questa gita misteriosa mi dà noia, ho il pre-

sentimento che è andata per Ugo.

— Anche se ciò fosse, noi abbiamo fatto quello 

che si doveva fare, non abbiamo rimorsi.

— Parla per conto tuo, io invece da qualche gior-

no ho un rimorso che mi strazia l’anima e non so-
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no contento di me.

— Perchè sei un uomo incerto, debole e non hai 

il coraggio delle tue azioni, ma per tua tranquillità 

voglio aver informazioni esatte.

Sì dicendo Savina chiamò il domestico e gli ordi-

nò di andare al villino di Giulia e pregare Rosa, la 

cameriera, di venire un momento a villa Ada.

— Se la sua padrona le ha ordinato di tacere non 

dirà nulla, — disse il signor Arlandi.

— Dirà tutto, tu non conosci le donne, in ogni mo-

do tentare non nuoce.

Non parlarono più finchè non giunse la cameriera 

di Giulia, la quale chiese subito la ragione per cui 

l’avevano fatta chiamare.

— Vorrei sapere, — disse Savina, — se la tua 

padrona ha ricevuto qualche cattiva notizia, che è 

partita così improvvisamente senza salutare nes-

suno.
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— Oh, tutt’altro, — rispose la cameriera, — deve 

aver avuto delle notizie buone, è stata tanto con-

tenta quando ha ricevuto quella lettera.

— Ha ricevuto una lettera? Forse del professore?

— Può darsi; so soltanto che mi ordinò di pre-

pararle la sacca da viaggio e disse che volea par-

tir presto questa mattina.

— Si fermerà via molto tempo?

— Non lo sapeva nemmeno lei, ha detto che mi 

scriverà.

— Va bene, se hai notizie vieni a portarcele; ho 

piacere che non sia per nulla di male; puoi an-

dare.

Appena la ragazza fu uscita il signor Carlo s’alzò 

concitato e si mise a passeggiare su e giù per la 

stanza.

— Vedi? — disse alla moglie, — te l’ho detto, lo 

prevedevo, è stata chiamata ed ora ci metterà in 
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un bell’impiccio. Ho fatto male a non far curare 

Ugo in casa, sono stato uno sciocco.

La signora Savina tentava di calmarlo, gli diceva 

di andar a passeggio a prender aria che si sareb-

be presa sulle sue spalle ogni responsabilità.

Però per quanto facesse l’indifferente non si sen-

tiva tranquilla nemmeno lei e aveva bisogno di 

parlare con qualche persona che potesse consi-

gliarla e nello stesso tempo calmare lo spirito del 

marito. Invitò a pranzo il dottore per sentire la sua 

opinione e poi perchè sarebbe stato un diversivo; 

di star sola col marito così accigliato e irrequieto 

non si sentiva.

Il dottore si mostrò tranquillo, non poteva assicu-

rare che Ugo fosse pazzo, ma dopo lo scoppio, lo 

stato in cui si trovava giustificava abbastanza la 

loro risoluzione; aggiunse però che se venivano 

buone notizie dal direttore della casa di salute, 
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non conveniva insistere a lasciarvelo rinchiuso 

più a lungo.

— Io in casa non lo voglio, — disse la signora 

Savina, — è un individuo troppo pericoloso.

L’Arlandi diceva che spesso a quelli che fanno 

esperimenti scientifici accadono simili incidenti, e 

continuava ad essere preoccupato della gita della 

cognata; nemmeno le parole del dottore riusciva-

no a calmarlo.

Savina diceva che Giulia faceva una bella figura, 

mostrandosi tanto infervorata per un giovanotto e 

si sfogava dicendo un mondo d’improperio contro 

le ragazze emancipate che vogliono immischiarsi 

nelle cose che non le riguardano.

Ormai in casa Arlandi non si parlava d’altro, quei 

discorsi erano una fissazione, il signor Carlo si 

aspettava ogni giorno qualche sorpresa spiace-

vole ed era inquieto; soltanto la signora Savina si 
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mostrava tranquilla e non perdeva la sua olimpi-

ca serenità, temeva troppo di turbare la sua dige-

stione e guastarsi la salute.

VIII.

Dopo esser stata per tanti giorni inquieta e avvili-

ta, nell’animo di Giulia era subentrata la speranza 

e le pareva che tutto dovesse esserle favorevole. 

Arrivata a Milano trovò l’articolo che riguardava 

Ugo pubblicato sul giornale e questo le fu come 

di buon augurio e le infuse non solo la speranza 

ma la certezza della riuscita.

Era come un giocatore di scacchi che avendo fat-

to per caso una buona mossa vede svolgere il 

suo gioco trionfalmente fino alla fine.

Prima di tutto andò dall’avvocato Alberti, un buon 
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amico nel quale riponeva piena fiducia, e saputo 

di che si trattava la rassicurò e si mise a sua di-

sposizione.

Poi mandò il giornale coll’articolo che nominava il 

professore, segnato con una striscia azzurra al 

signor Carlo, al dottore, a tutti i conoscenti e al 

dottor B, direttore della casa di salute.

— È come un’avanguardia, — disse all’avvocato, 

— è per prepararlo alla nostra visita.

Nel pomeriggio si recarono in persona a parlare 

col dottor B.

Era un uomo alto, serio, colla barba nera e gli oc-

chi penetranti che pareva volessero entrare 

nell’anima e scoprire i più occulti pensieri. Abitua-

to a vivere in mezzo ai pazzi e squilibrati di men-

te, vedeva in tutti gli uomini il germe della follia e 

calcolava tutti pazzi, fino a prova contraria.

Quando l’avvocato Alberti e Giulia chiesero di 
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Ugo Arlandi dicendo che era tutt’altro che pazzo 

egli stentava a persuadersene.

— È tranquillo, educato, — disse, non dà noia a 

nessuno, anzi pare intelligente e la sua conversa-

zione è piacevole, ma sul più bello vien fuori col 

voler trovare l’anima del mondo e ciò mi rende 

molto titubante se si deve tenerlo ancora in os-

servazione. Noi che siamo esperti in queste co-

se, — sappiamo che quando una parte del cer-

vello è molto sviluppata, ciò è a scapito degli altri 

centri cerebrali che sono deficienti; vorrei mo-

strarvi dei veri pazzi che hanno un’idea fissa ma 

nel resto ragionano meglio di noi.

L’avvocato Alberti gli mostrò come tutti i giornali 

si occupavano del professore, il quale aveva dei 

nemici, e disse che la zia Giulia non avrebbe la-

sciato nessun mezzo per liberare il nipote; se fos-

se stato il caso sarebbe anche ricorsa al procura-
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tore del re e avrebbe provocata una perizia.

Il dottore li assicurò che, appena avuta la convin-

zione che il professor Ugo fosse sano di mente, 

sarebbe stato il primo a non volerlo tenere più a 

lungo nel suo stabilimento.

Non poteva però prendere una risoluzione senza 

scrivere al signor Carlo che gli aveva affidato il fi-

glio, e se la risposta fosse favorevole potevano 

esser tranquilli che Ugo sarebbe stato libero.

Giulia sperava di vedere quello stesso giorno il 

nipote, ma il dottore non lo permise, dicendole 

che l’avrebbe presto riveduto.

Essa si rassegnò ad attendere ancora un paio di 

giorni, ma intanto non rimase inoperosa e combi-

nò un piano di battaglia come un esperto genera-

le!

Ecco in che modo il signor Arlandi, mentre era 

sempre inquieto e pensieroso per la partenza di 
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Giulia, si vide capitare prima il giornale coll’artico-

lo che parlava del professore, poi una lettera del 

dottore dove diceva che gli pareva che il signor 

Ugo, passata la scossa nervosa del primo mo-

mento fosse abbastanza equilibrato, una lettera 

dell’avvocato che lo esortava a far uscire il figlio 

dalla casa di salute e finalmente una di Giulia, 

nella quale faceva intravvedere che se non la-

sciava parlare il suo cuore paterno, l’autorità si 

sarebbe intromessa nelle sue faccende domesti-

che.

Era tanto di cattivo umore il signor Arlandi, tanto 

poco contento di sè stesso che quando ricevette 

quella pioggia di lettere si sentì lo spirito un po’ 

più sollevato e volle fare a modo suo senza dir 

nulla alla moglie e senza consultarla. Scrisse al 

dottor B. di lasciar pure andar libero il figlio colla 

zia Giulia, alla quale mandò un telegramma di-
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cendole che li aspettava presto tutti.

Finalmente gli era caduta la benda dagli occhi e 

s’era accorto del mal’animo della moglie verso 

Ugo e, pentito d’averlo fatto rinchiudere ingiusta-

mente nella casa di salute, voleva a furia di affet-

to fargli dimenticare quel momento di debolezza 

ed era impaziente di rivederlo e in un abbraccio 

affettuoso cancellare il passato.

Ma invece di Ugo ebbe la sorpresa di veder arri-

vare l’avvocato Alberti per sistemare gli affari del 

professore, che desiderava esser padrone di 

adoperare la sua sostanza come meglio credeva 

e di fare nel suo laboratorio tutti gli esperimenti 

necessari senza che nessuno ci trovasse a ridire.

Il signor Carlo trovò giusto il desiderio del figlio e 

diede all’avvocato le più ampie spiegazioni sulla 

sua amministrazione; solo si mostrò dispiacente 

di lasciar la casa dove era vissuto tanti anni e 
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che apparteneva ad Ugo il quale l’avea ereditata 

dalla madre, ma l’avvocato avea avuto racco-

mandazioni di accomodare le cose in modo che il 

signor Carlo non avesse il rammarico di abban-

donare la casa, gli concesse di poterne abitare 

una parte, ma che ognuno fosse padrone in casa 

sua. Poi parlarono di Ugo e raccontò che si era 

trattenuto a Milano perchè i suoi ammiratori vole-

vano festeggiarlo ed indurlo a fare una conferen-

za sopra i suoi studî. Così finirono per lasciarsi 

buoni amici.

La signora Savina quando seppe che il marito 

aveva tutto combinato senza dirle nulla, rimase 

esterrefatta e andò su tutte le furie. Come! Ugo 

era libero e poteva capitare da un momento 

all’altro! Poi s’impadroniva della casa e non la-

sciava loro che un appartamento in un angolo co-

me un’elemosina! E pensare che in cuor suo, 
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sperando che il professore non dovesse più ritor-

nare, avea fatto il progetto di occupare il labora-

torio così ben esposto al sole, per stendervi la 

biancheria, poi dare lo studio a Mario e accomo-

darsi un appartamento più spazioso e più como-

do; dichiarò al marito che non voleva vivere in 

una casa esposta al pericolo di un’esplosione, 

poi avea bisogno di spazio e non si sarebbe ac-

conciata a ridursi in poche stanze.

Il signor Carlo le disse ch’era padrona di andare 

dove voleva, anche nella catapecchia che abita-

va prima del matrimonio; in quanto a lui sarebbe 

rimasto vicino al figlio. Infine Ugo era il padrone 

ed era inutile facesse tanto chiasso.

Essa non fiatò più, ma si consolò pensando che 

sarebbe invece andata a Milano con Mario per 

farlo studiare, in modo che un giorno potesse 

eclissare nella scienza il professor Ugo.
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IX.

Quel giorno che Ugo si trovò libero e assieme al-

la zia Giulia, che riguardava come il suo angelo 

salvatore, camminava per le vie popolose di Mila-

no, gli parea di rivivere; i suoi affari erano affidati 

bene nelle mani dell’avvocato Alberti, poteva de-

dicarsi interamente alla scienza, l’avvenire si pre-

sentava pieno di promesse e non s’era mai senti-

to tanto contento. Giulia gli dava dei consigli, bi-

sognava cambiar sistema, dovea vivere un po’ 

più in mezzo al mondo e farsi conoscere. Ormai 

era passato il tempo degli eremiti, e tutti i suoi 

studî non avrebbero servito a nulla se non fosse-

ro stati messi alla luce del sole, come non serve il 

danaro, che l’avaro tiene rinchiuso nel forziere.

Essa era disposta ad aiutarlo con tutto il cuore e 

con tutta la sua energia, ma egli doveva lasciarsi 
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dirigere da lei.

Prima di tutto dovea mostrare di non essere uno 

squilibrato, e non gliene sarebbe mancata l’occa-

sione, e poi procurare che il suo valore venisse 

riconosciuto dal mondo.

— Dimmi quello che devo fare, io ti ubbidirò cie-

camente, — diceva Ugo, — ma come posso far-

mi conoscere se non ho fatto ancora nulla? Forse 

se non fossi stato rinchiuso tutto questo tempo il 

mio nome sarebbe associato a quello degli scien-

ziati che hanno scoperto il radio, ma invece il de-

stino avverso non ha voluto; per conto mio, sono 

contento che il radio sia stato trovato; io non ho 

ambizione, amo la scienza e il suo progresso mi 

preme più di tutto.

— Tu sei troppo modesto, — disse Giulia, — a 

me preme che il tuo valore sia apprezzato e mi 

occuperò io stessa di farti conoscere; intanto devi 
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presentarti alle redazioni dei giornali e ringraziare 

quelli che hanno parlato di te; so che ciò è per te 

un grande sacrifizio ma devi farlo per ubbidirmi.

E per appagare la zia, Ugo si presentò alle dire-

zioni dei giornali e n’ebbe le accoglienze più liete; 

tutti gli chiesero notizie dei suoi studî, chi voleva 

degli articoli sulle irradiazioni dei metalli, cosa di 

cui tanto si parlava, chi invece tentava persua-

derlo a tenere una conferenza per farsi conosce-

re; molti volevano intervistarlo, egli si schermiva, 

sarebbe ritornato volontieri subito in campagna 

per continuare le sue ricerche; ma lo pregavano 

con tanta insistenza che non sapeva a qual parti-

to appigliarsi.

Quando Giulia seppe quello che si desiderava da 

lui, non gli lasciò più pace; fare una conferenza 

era la più bella occasione per riabilitarsi e mo-

strare come la sua mente fosse chiara ed equili-
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brata.

— Ma come faccio, — diceva, — a prepararmi in 

pochi giorni?

— Ti aiuterò io, — soggiungeva Giulia, — lascia 

fare a me.

E intanto ordinò a Vincenzo di venire a Milano 

con tutte le note che il professore avea lasciate 

nel cassetto della scrivania, poi volle che Ugo 

scrivesse ai giornali che accettava di tenere una 

conferenza come desideravano, a beneficio 

dell’ospedale dei bambini e della fanciullezza ab-

bandonata, e che il nome della conferenza sareb-

be stato “l’anima del mondo,,.

— Come suona bene! — disse Giulia. — Non ti 

senti la volontà di metterti al lavoro?

— E se faccio fiasco? Sai che quando ho un pub-

blico davanti a me, mi manca la voce.

— Non c’è bisogno d’improvvisarla; per la prima 
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volta, la conferenza puoi leggerla, e quando si ha 

davanti la carta non si vede il pubblico. Io preve-

do un trionfo.

— Non ho ambizione.

— Non importa, l’ho io per te, e poi quando il tuo 

nome sarà conosciuto lavorerai con maggior le-

na, la fama è come una scintilla che dà eccita-

mento al lavoro, lo illumina e lo riscalda. Poi nel 

tuo caso da lei può dipendere la tua vita privata. 

Credi tu che la signora Savina ti avrebbe fatto rin-

chiudere in una casa di pazzi, se invece di esse-

re il professor Ugo, umile, ignorato, che viveva 

all’ombra del suo laboratorio, fossi stato l’illustre 

scienziato di cui il nome e le scoperte fossero no-

te a tutto il mondo?

Ugo diceva che la zia era accecata dall’affetto 

che aveva per lui e esagerava le sue qualità, pe-

rò aveva deciso di seguire i suoi consigli, solo si 
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contentò di chiedere una settimana di tempo per 

preparare la conferenza, e si mise all’opera per-

chè riuscisse degna dell’aspettazione.

Giulia era sempre più orgogliosa delle feste che 

si facevano al nipote; tutti i giornali parlavano di 

lui, il suo nome ed i suoi studî, la sua vita erano 

già conosciuti dal pubblico, si sapeva che i suoi 

ultimi esperimenti erano stati interrotti da uno 

scoppio avvenuto nel suo laboratorio che l’avea 

tenuto ammalato di nervi per molto tempo e ciò lo 

rendeva più interessante.

Egli non capiva come tutti conoscessero tanti fatti 

intimi della sua vita, e Giulia che senza dirgli nul-

la era stata l’ispiratrice di quelli articoli, rideva in 

cuor suo della sorpresa del nipote e si contenta-

va di mandare i giornali al signor Carlo, alla si-

gnora Savina e a tutti i conoscenti; e in quei gior-

ni di lavoro e preparazione febrile viveva come in 
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un sogno e le pareva di aver trovato un nobile 

scopo alla sua operosità: quello di aiutare il nipo-

te nella sua opera.

X.

Il giorno della conferenza del professor Arlandi la 

sala del ridotto della Scala si andava popolando 

di belle signore, di giovanotti eleganti e di uomini 

serii e studiosi.

Era una settimana che i giornali parlavano 

dell’Arlandi e tutti desideravano vedere il giovane 

professore che dava tante speranze per l’avveni-

re della scienza.

Poi la conferenza era a beneficio di due istituzioni 

cittadine, utili e benefiche, ed anche quelli che 

non si occupavano di studî serii avevano voluto 
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andarvi per moda, per filantropia e per trovarsi 

cogli amici e conoscenti.

La ricerca dei biglietti era stata enorme e nella 

sala gremita di pubblico si sentiva il bisbiglio fo-

riero d’un’impaziente aspettazione.

Quando entrò il professor Ugo, pallido, alto, col 

volto giovanile e le labbra velate da due balletti 

biondi, elegante nel suo vestito nero, inappunta-

bile, timido nei movimenti, ciò che lo rendeva an-

cora più simpatico e interessante; gli sguardi del 

pubblico si posarono sopra di lui, cessarono i bi-

sbigli e tutti attesero attenti ad ascoltare.

Egli incominciò con voce chiara, tremante, incer-

ta un po’ sul principio, ma mano mano che prose-

guiva si faceva più vibrante e colorita a parlare 

delle meraviglie della scienza e dei mezzi che 

permettevano di fare continuamente nuove sco-

perte. Parlò delle irradiazioni potenti date da cer-
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te sostanze come il radio che si trovano nascoste 

in diversi minerali e che sono tali da sconvolgere 

le idee che si avevano fino ai nostri tempi sui mo-

vimenti della materia e degli atomi.

Spiegò come quel metallo mandasse irradiazioni 

fortissime senza perder nulla del suo peso e fos-

se d’una forza tale da distruggere tessuti vitali 

anche attraverso a qualche ostacolo, ciò per mo-

strare come non fosse un sogno la teoria per la 

quale avea sempre combattuto ed ora desidera-

va esporre ad un pubblico così attento ed intelli-

gente.

Egli avea sempre pensato ad un elemento rac-

chiuso nel centro della terra in un luogo inacces-

sibile agli uomini, ch’egli chiamava anima del 

mondo, egli la imaginava una forza indistruttibile, 

eterna, tale da far sentire la sua azione attraver-

so gli strati densi del nostro globo, fino a sparger-

241



si in piccole particelle nell’etere che lo circonda.

— Io imagino, — disse, — il mondo come un cor-

po umano, i sassi sono le ossa, le acque che lo 

bagnano nell’interno e alla superficie sono il san-

gue che scorre nelle vene e le arterie del nostro 

organismo; e come il cuore nell’uomo, così ci de-

ve essere nel centro del mondo un focolare di vi-

ta e calore, un fluido invisibile che partendo dal 

centro avvolge la terra in una rete vibrante, come 

i nervi avvolgono il nostro corpo; precisamente 

come l’elettricità, una forza che esiste, si domina, 

ce ne serviamo, ma della quale non si riesce a 

spiegare la vera essenza.

E dopo aver parlato delle caverne, una volta po-

polate da esseri fantastici ed ora invece da esseri 

invisibili che il microscopio ci ha rivelato, assicurò 

che quando altri strumenti più perfetti verranno in 

aiuto dei nostri sensi più raffinati, si apriranno 
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nuovi orizzonti alla scienza e terminò dicendo es-

sere convinto che nel mondo, in noi stessi vi è 

una parte indistruttibile, eterna, e come da un 

rozzo minerale si sprigiona una scintilla che non 

si consuma, come da certe vibrazioni del cervello 

i pensieri si rinnovano continuamente e il mondo 

è avvolto da onde eteree delle quali non si cono-

sceva l’esistenza prima di Hertz e di Marconi; co-

sì molte forze e molte verità devono ancora es-

serci rivelate; ci sembra esser circondati da mi-

steri che la scienza infaticabile deve svelare e lo 

scienziato è come colui che ha trovato le tracce 

d’un tesoro nascosto e non riposa finchè non lo 

abbia messo alla luce del sole.

Animandosi nel suo dire divenne eloquente, ave-

va il dono di trasfondere la sua persuasione 

nell’uditorio e di suggestionarlo.

Infatti tutti si sentivano trasportati nelle regioni 

243



elevate della scienza e del pensiero come se da 

una corrente magnetica fossero legati all’oratore. 

Quando ebbe terminato un lungo e clamoroso 

applauso echeggiò nella vasta sala, alcuni cono-

scenti circondarono il professore stringendogli la 

mano e congratulandosi della sua parola efficace 

e colorita, altri s’avvicinavano per conoscerlo; egli 

era umile, confuso nel suo trionfo e avrebbe vo-

luto andarsene, quando vide farsi avanti corren-

do, rovesciando le sedie, un signore rimasto tutto 

il tempo della conferenza nascosto in un angolo 

senza parlare pendendo dalle labbra dell’oratore.

Il rumore delle sedie fece volgere Ugo da quella 

parte e lasciando gli ammiratori che lo circonda-

vano s’avviò in fretta ad incontrare quel signore 

che veniva verso di lui.

— Babbo, — disse, — come, tu qui?

— Ho letto nei giornali, — rispose il signor Carlo, 
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ma era tanto commosso che non potè trovar la 

voce per dire di più e si gettò fra le braccia del fi-

glio.

Quando potè riavere il fiato, gli disse: — Come 

hai parlato bene! Non avrei creduto mai, ma mi 

perdoni, non è vero? Non mi serbi rancore di 

quello che è avvenuto?

— Non parliamo di queste malinconie, ho tutto di-

menticato, — disse Ugo.

E lo presentò a quelli che lo circondavano, che gli 

fecero feste dicendogli che doveva essere or-

goglioso di avere un simile figliuolo. Poi l’invitaro-

no ad un banchetto che volevano dare per fe-

steggiare il professore.

Il signor Carlo non sapeva quasi più d’esser su 

questa terra, provava un’ebbrezza, una gioia co-

me non aveva mai provato nella sua vita; e 

sarebbe stato completamente felice se non aves-
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se sentito il rimorso di aver fatto rinchiudere il fi-

glio, che avea mostrato tanto ingegno, in una ca-

sa di salute. Quel rimorso offuscava la sua gioia 

e avrebbe dato parecchi anni di vita perchè quel 

fatto non fosse avvenuto. Egli seguiva il figlio glo-

rioso come attratto da una forza superiore, lo ve-

deva stimato e ammirato, gli pareva fino di tro-

vare in lui un mutamento, circondato come era 

dall’aureola del trionfo.

Anche Giulia s’era unita al crocchio che circonda-

va Ugo, tutta orgogliosa di aver contribuito a 

quella giornata trionfale.

Quando la sera si ritrovarono riuniti al Cova, al 

banchetto che gli ammiratori avevano voluto offri-

re ad Ugo, al signor Carlo pareva d’esser nel 

mondo dei sogni; con quella sala illuminata, la ta-

vola scintillante di cristalli e d’argenti e coperta da 

lunghe corone di fiori che la rendevano allegra. 
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Quelli che non potevano avvicinarsi al professore 

s’accostavano a lui e gli domandavano ragguagli 

sull’infanzia e giovinezza del figlio, quasi quasi gli 

pareva d’essere un uomo importante e d’entrarci 

per qualche cosa nella riuscita di Ugo; era espan-

sivo, parlava del professore con entusiasmo esa-

gerandone le doti del cuore e dell’ingegno, vole-

va stordirsi per far tacere il rimorso che l’opprime-

va.

Al momento dei brindisi si acclamò il professor 

Ugo come speranza della scienza, ed egli rispo-

se poche parole ringraziando d’esser stati tutti 

tanto buoni ed indulgenti per lui, e brindò alla 

scienza che toglie il velo che offusca la verità e al 

padre che avea lasciato la pace della casa tran-

quilla per venire alla sua festa.

Un evviva dedicato al signor Carlo fece eco a 

quelle parole, e quando il figlio gli fu vicino e gli 
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toccò il bicchiere due lagrimosi gli scendevano 

sulle guance.

— È troppo, è troppo, — diceva, — mi fa male.

Ma il professore non dimenticò nemmeno la zia 

Giulia che se ne stava in un angolo quasi nasco-

sta fra le giubbe nere e si avvicinò a lei con un 

sorriso chiamandola il suo buon genio, il suo an-

gelo tutelare.

Tutti gli sguardi si posarono sopra la fanciulla che 

avea il volto raggiante dalla gioia contenta della 

vittoria ottenuta.

Quando più tardi si ritrovarono riuniti nella came-

ra dell’albergo, Ugo affermava che non sarebbe 

riuscito a far nulla senza l’aiuto di Giulia, e il si-

gnor Carlo nell’entusiasmo di quella giornata 

trionfale diceva:

— Questa è la vita! sono stato fin’ora un cattivo 

padre; ma voglio farne ammenda; senti, Ugo, vo-
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glio essere il tuo aiutante ed essere iniziato nei 

misteri del tuo laboratorio.

— E se succede uno scoppio?

— Ebbene, moriremo assieme.

— Ma non sai che c’è laggiù qualcuno che non te 

lo permetterebbe?

— Chi? Mia moglie? Me n’ero dimenticato, ma 

essa è stata ingiusta con te ed ora per castigo 

verrà a Milano con Mario e noi resteremo liberi.

Giulia ed Ugo si diedero un’occhiata espressiva, 

ma non osarono dir nulla, nè pensare a malinco-

nie; tutto in quel giorno doveva andar loro a se-

conda, e forse sarebbero stati tutta la notte a par-

lare dell’avvenire che si mostrava adorno di pro-

messe.

Ma Giulia alzandosi tutto ad un tratto disse:

— Ed io che dimenticavo la mia missione? Non 

devo far conoscere al mondo il professor Ugo? 
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Vado subito a scrivere pei giornali la relazione 

della conferenza da spargere ai quattro venti, e vi 

assicuro che la prima copia sarà mandata alla si-

gnora Savina Arlandi.
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GIOIELLO RIVELATORE.
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Perchè aveva sposato il signor Cristoforo Zucco-

li? ecco quello che si domandava la piccola Fa-

nia.

Un brav’uomo, non c’è dubbio, un cuor d’oro, in-

telligente, studioso a modo suo, ma non era il 

suo tipo, e poi veramente, nella sua testolina 

sventata, aveva sognato il matrimonio tutto diver-

so da quello che lo aveva trovato in realtà.

Come si fosse lasciata persuadere a pronunciare 

davanti al Sindaco il sì fatale, che doveva legarla 

a lui indissolubilmente, era ciò che non riusciva a 

spiegarsi.

Almeno fosse stata una signorina impaziente di 
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trovar marito! ma niente affatto, viveva contenta e 

spensierata col padre impiegato alla ferrovia e 

con due zie che avrebbero fatta moneta falsa per 

contentarla. Aveva molte amiche; e un cugino, 

Giacomino, che studiava all’Università e veniva 

qualche volta coi compagni a giuocare alla tom-

bola e far quattro salti; se era di carnevale, ed es-

sa si divertiva tanto, che non si sarebbe scambia-

ta per una regina.

Le zie erano state le vere colpevoli. Avevano vo-

luto condurla in campagna per divertirla, e così 

aveva fatto la conoscenza del signor Zuccoli, che 

villeggiava nelle vicinanze. Il signor Zuccoli era 

molto ingegnoso; fabbricava delle macchine di-

vertenti, e voleva fare degli esperimenti per in-

ventare i palloni dirigibili. Intanto si contentava di 

fabbricare farfalline, uccelletti meccanici che vo-

lavano e cantavano, e gli riuscivano abbastanza 
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al naturale. Fania si divertiva con quegli oggetti, 

come se fossero balocchi; le zie poi erano entu-

siaste della loro nuova conoscenza, e non face-

vano che tesserne gli elogi alla nipote.

— Pare che tu gli vada a genio, —dicevano, — 

se potessi riuscire ad innamorarlo e ti sposasse, 

che bella cosa!

— Perchè? non ho bisogno di sposarmi, sono 

contenta così.

— Ma non capisci nulla, nipotina; ora ci siamo noi 

colla nostra pensione, c’è tuo padre, ma non si 

vive sempre, e dopo che cosa succederebbe di 

te?

— Cercherei marito, allora.

— Al giorno d’oggi, una ragazza senza dote non 

trova quando vuole.... guai a lasciarsi sfuggire le 

buone occasioni; noi parliamo per esperienza.

— Ebbene, resterei zitella.
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— Anche zitella bisogna vivere, e tu sei carina, 

ma, se dovessi guadagnarti da vivere, povera te, 

non sappiamo che cosa potresti fare.

— È vero, avete ragione, so un po’ di tutto, ma 

da dilettante; sono un uccellino irrequieto, mi pia-

ce divertirmi senza pensare a nulla; però potrei 

fare l’artista drammatica.

— È meglio un buon marito — sentenziò la zia 

Gina, — e il signor Cristoforo è buono, ricco e 

simpatico, è un giovane che ci piace e sarebbe 

una fortuna.

— Giovane!

E Fania diede in una risata.

— È forse vecchio? Avrà appena trent’anni, — 

disse la zia Amalia.

— A me sembra un vecchio con quegli occhiali e 

quel naso.

— Sei proprio una bimba! In un marito preme la 
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mente, il cuore, i quattrini, e questi più di tutto; 

perchè non si vive di poesia, pensaci, dà retta a 

me, non lasciartelo scappare.

Veramente Fania non ci pensava molto, ma era 

invece il signor Zuccoli che cercava tutte le occa-

sioni per vederla.

Ogni giorno le portava qualche nuovo oggetto 

fabbricato colle sue mani: erano graziose 

barchette che andavano a tutto vapore, molini in 

miniatura che macinavano il grano, lampadine 

elettriche tascabili, e tanti altri gingilli curiosi che 

apportavano un diversivo alla monotonia della vi-

ta campestre. Fania per mostrargli la sua ricono-

scenza gli porgeva un fiore da mettere all’occhiel-

lo, e ciò lo incoraggiava a dirle qualche parola 

graziosa che la faceva sorridere, mentre le zie si 

davano delle occhiate espressive che significava-

no:
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— Siamo a buon porto, è una cosa che si combi-

na.

E proprio come s’era combinato non avrebbe po-

tuto dirlo nemmeno lei. Era stata quasi una con-

giura.

Le zie la lasciavano spesso sola col signor Cri-

stoforo, il quale era timido e parlava poco, ma gli 

piaceva starle vicino, tenerle la mano, e quando 

essa scappava in giardino le correva dietro come 

un cane fedele.

Una sera egli le disse che avrebbe desiderato gli 

domandasse qualche cosa di difficile, per mettere 

alla prova la sua devozione.

— E s’io chiedessi la luna? — essa rispose.

— Mi metterei subito a fabbricare un pallone così 

potente da andare a conquistarla.

Fania rispose con una sonora risata, quando Cri-

stoforo chiese se sarebbe stata contenta d’andar 
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sola con lui in un pallone in mezzo agli astri.

— Io no, — rispose, — avrei paura.

Rimase avvilito e non parlò più per tutta la sera.

Un’altra volta la prese per un braccio per farla se-

dere sopra una panca in un boschetto appartato, 

ed essa scappò via in modo un po’ dispettoso. 

Egli se ne risentì e scrisse un biglietto per conge-

darsi, ciò che mise la rivoluzione nell’anima delle 

zie.

— Ecco, — dicevano, — non sei stata gentile e 

l’hai disgustato, non troverai più un partito come 

quello, bisogna non lasciarlo partire.

Veramente, anche a Fania, che aveva preso 

l’abitudine di vederlo tutti i giorni, rincresceva che 

la loro amicizia venisse troncata così bruscamen-

te, ma non sarebbe mai andata a pregarlo per 

farlo rimanere.

Come avvenne? non lo sapeva, ma per caso 
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s’incontrarono alla Posta; si salutarono, si scam-

biarono qualche parola e la conclusione fu che il 

signor Zuccoli non partì più per quel giorno, e do-

po due settimane partirono tutti insieme, e la pic-

cola Fania si trovò fidanzata al signor Cristoforo.

*

Per qualche tempo visse come in un mondo fan-

tastico: regali, vesti eleganti, biancherie vaporose 

adorne di merletti, ricami, fiori, augurii; poi un bel 

giorno indossò una veste bianca coi fiori d’aran-

cio, poi un elegante vestito da viaggio e via col si-

gnor Zuccoli; ma invece che un’aereonave fu un 

semplice automobile che la portò lontano lonta-

no.

Quello che le parve un vero capitombolo, fu 

quando si trovò a casa sua ed il signor Cristoforo, 
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Cristofino come s’era abituata a chiamarlo per in-

gentilirne il nome, riprese le consuete occupazio-

ni, e si trovò sola, obbligata a pensare al governo 

della casa.

Il signor Zuccoli era un tipo alquanto originale. Ri-

masto solo, giovane, e ricco, si era lasciato vin-

cere dalla passione per la meccanica, ed occupa-

va tutte le sue giornate facendo calcoli, combi-

nando congegni, fabbricando piccoli meccanismi.

Egli aveva la bizzarria di copiare, in piccolo, tutte 

le scoperte moderne; sarebbe stato l’inventore 

degno del regno di Lilliput; così avea fabbricato 

un automobile perfetto, che avrebbe potuto servi-

re per una bambola, poi piccoli telefoni, telegrafi 

in miniatura, e stava combinando delle aereonavi 

piccine che poi voleva ingrandire mano mano, e 

così sperava di sciogliere il problema della navi-

gazione aerea; voleva trovare il telefono senza fili 
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e tutto ridurre in modo così minuscolo, che occu-

passe il minor spazio possibile; per le sue mac-

chinette adoperava l’acciaio, l’alluminio, il niche-

lio, gli piacevano le cose fini e minuscole; lo sgo-

mentavano le grandi masse di ferro, le ruote den-

tate e gigantesche, i grossi cilindri, e soleva dire 

che, quando una macchina è riuscita in piccolo 

non c’è nessuna ragione perchè, fatti i debiti cal-

coli, non debba riuscire in proporzioni maggiori. 

Egli si contentava di far dei modelli, ma ci teneva 

che riuscissero perfetti.

Eccettuata questa specie di micromania, la sua 

mente era d’un equilibrio perfetto come le sue 

macchine.

Fania, che non capiva nulla di quei meccanismi, 

lasciava il marito tutto il giorno occupato coi suoi 

calcoli, e via se n’andava continuamente in giro 

per la città, gustando la gioia d’esser libera, di 

261



poter passeggiare sola e d’esser chiamata signo-

ra. Rientrava all’ora del pranzo e, meravigliandosi 

di non trovare nulla di pronto, si metteva a pian-

gere nel timore che il marito la sgridasse; ma se 

egli era di buon umore si contentava di dirle:

— Ma da che mondo vieni?

— Credevo che ci pensasse la cuoca.

— Ma se non ordini quel che desideri, come vuoi 

che faccia?... sei tu la padrona.

— Me n’ero dimenticata.

Improvvisavano un pranzo alla meglio con delle 

uova, salato e formaggio, ed erano allegri come 

se si trattasse d’una scampagnata. Ma quel do-

ver tutti i giorni pensare alle cose domestiche ed 

ordinare il pranzo, le dava noia e si sfogava a 

sgridare la cuoca, finchè questa fu abbastanza 

intelligente per capire che dovea pensar a tutto 

da sè e fare un po’ da padrona, senza aspettare 
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gli ordini di nessuno; e Fania fu contenta di non 

aver bisogno di seccarsi per cose così prosaiche; 

se poi il pranzo non era servito in tutto punto e 

non riusciva molto economico, non le premeva, 

non voleva pensare a miserie nei primi tempi del 

matrimonio. Poi ebbe un periodo in cui fu indispo-

sta e non usciva più di casa, e passava le giorna-

te sdraiata su una poltrona, e si annoiava che il 

marito fosse tutto il giorno colle sue macchine e 

non venisse a tenerle compagnia; essa decisa-

mente si era sognata che il matrimonio fosse 

tutt’altra cosa.

*

Quando le nacque una bella bimba, volle allevar-

la da sè, nell’entusiasmo del primo momento, le 

pareva una bambolina che le servisse di giocatto-
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lo, ma dopo tre mesi la sua salute si era rinvigo-

rita, la vita le era tornata snella ed elegante, e ri-

cominciò ad uscire per andar dalla sarta per ve-

stir bene e godere la primavera che s’annunziava 

piena di tepori e di profumi. Affidava la piccola 

Mimì alla bambinaia; le raccomandava di farle 

succhiare il latte dalla bottiglia perchè non pian-

gesse, e via spensieratamente a girare per la cit-

tà, o a far visite, o nelle botteghe a comprare 

cianciafruscole, e alla passeggiata dove spesso 

si trovava col cugino Giacomino, e si godeva un 

mondo a chiacchierare con lui, come se fosse 

ritornata fanciulla.

Non tornava a casa che all’ora del pranzo, e 

qualche volta trovava Mimì in lagrime fra le brac-

cia del marito che non sapeva più cosa inventare 

per farla tacere. E sì che aveva fabbricato dei 

fantocci che giuocavano con palle d’oro, ed era-
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no una meraviglia.

— Perchè non vieni mai a casa? — le diceva il 

marito.

Ed essa trovava una scusa o l’altra, e spesso in-

colpava l’orologio che non ne aveva nessuna col-

pa; poi faceva qualche moina a Cristoforo, il qua-

le non aveva il coraggio di tenerle il broncio, per-

chè amava la sua piccola moglie, che non era 

buona a nulla, ma pareva un uccellino e gli ralle-

grava la casa.

Però qualche volta, mentre era occupato a fabbri-

care le sue piccole macchine, fantasticava su 

quello che potesse fare sua moglie tutto il giorno 

fuori, di casa, e se ne impensieriva e avrebbe pa-

gato una bella somma per sapere in che modo 

Fania passasse tante e tante ore al punto di rien-

trare sempre in ritardo.

Non poteva pensar male perchè era così bimba, 
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così ingenua, ma intanto avrebbe voluto sapere, 

per soddisfare la sua curiosità.

E perchè non poteva col suo ingegno fabbricare 

una macchinetta rivelatrice che potesse rivelargli 

almeno i discorsi che la moglie faceva fuori di ca-

sa? Appena questo pensiero si formò nel suo 

cervello, si mise subito all’opera e misteriosa-

mente, senza dir nulla, in poche settimane riuscì 

a fabbricare un gingillo grazioso che offerse in 

dono alla moglie, un giorno che appunto era ve-

nuta a salutarlo prima di uscire, tutta elegante 

con un costume di panno nero che le modellava 

la vita sottile, e un cappellino color papavero che 

le incorniciava la faccia.

— Prendi, — le disse mostrandole un gingillo 

d’oro come un grosso orologio, tutto frastagliato 

in modo che si vedeva internamente un piccolo 

meccanismo con una sfera che girava torno torno 

266



con una rapidità meravigliosa, — è un porta fortu-

na che ho fatto per te.... Vieni qui, voglio appun-

tartelo sul vestito come un orologio.

— Oh bello! Grazie, — disse Fania, — vedremo 

se mi farà passare una giornata piacevole. Arri-

vederci.

E tutta contenta, trotterellando speditamente, pri-

ma andò dalla sarta e offerse duecento cinquanta 

lire d’un vestito che avea veduto il giorno prima e 

le stava a pennello; ma la sarta disse:

— È impossibile, lasciarlo a trecento non guada-

gno nulla.

— Via, via, questa volta si contenti

— Vi deve aggiungere qualche cosa

— Intanto lo mandi a casa, — disse la signora, 

pensando che la sarta non l’avrebbe pagata subi-

to.

Poi andò verso la Galleria, dove tutti i giorni in-
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contrava il cugino Giacomino, che l’accompagnò 

per un tratto di strada, poi le offerse di andare a 

prendere il tè al Biffi. Quando furono seduti ad un 

tavolino, incominciarono a chiacchierare allegra-

mente e Giacomino le chiese:

— Ieri come hai passato la serata? che cosa fa “il 

mago Merlino?„

— Una noia. Figurati: egli mi parlava di meccani-

smi, di calcoli matematici; ed io non ne capivo 

nulla, e dormivo in piedi.

— E tu di che cosa gli parli?

— Delle mie escursioni della giornata, delle mie 

spese, di mode, tutte cose che egli non capisce, 

ma non so parlar d’altro.

— In conclusione la tua casa è la torre di Babele, 

la confusione delle lingue, ma però ti vuol bene.

— Sì a modo suo, ma mi persuado sempre più 

che non era il mio genere.
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— Sentiamo, quale sarebbe stato il tuo genere?

— Per esempio un mattacchione come te. Mi pa-

re che noi si sarebbe andati d’accordo e la vita 

sarebbe stata divertente.

— Credi? e perchè l’hai sposato il tuo tiranno?

— Tiranno no, è una calunnia; ma l’ho sposato 

perchè le zie e il babbo dicevano che era un 

buon partito, era ricco, e una ragazza ha bisogno 

di collocarsi.

— Esser ricchi è una bella cosa.

— Sì, ma a che cosa serve?... spende tutto colle 

sue macchine, e quando mi compro un vestito 

nuovo, brontola e dice che lo rovino; anzi, ricor-

dati che oggi devo andar presto a casa perchè mi 

sono comprata un vestito e devo fare la donna 

saggia e casalinga, e tenerlo buono.

— Non dir così, rimani un pochino, si vive una 

volta sola, almeno si discorre.
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— Non c’è gusto con questo chiasso e coll’andiri-

vieni di gente.

— E perchè non vieni a casa mia, come ti ho pro-

posto tante volte?

— Perchè non è conveniente.

— E chi lo sa?

— Io intanto.

— Sciocchezze; vieni, vieni che ti farò vedere 

tante belle cose, e poi almeno si potrà discorrere 

tranquillamente.... Infine siamo cugini.

— Motivo di più per non venire.

— Quanti pregiudizii hai!... E qui non è lo stesso? 

che cosa ci fa la gente? noi c’isoliamo come se 

fossimo soli.

— Siamo sempre in un luogo pubblico.

— Sei proprio una borghesuccia, temi le chiac-

chiere del mondo.

— Del mondo me ne rido.
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— Allora hai paura del Mago Merlino.

— Non permetto che sparli del mago, è una buo-

na pasta e non pensa che alle sue invenzioni, e 

mi lascia libera di fare quello che mi piace.

— Allora siamo intesi, domani vieni.

— E perchè non vieni tu da me la sera? sarebbe 

tanto divertente, — disse Fania.

— Ma c’è il Mago, e sai la mia opinione, mi piace 

godere la compagnia del marito e quella della 

moglie, ma separatamente.

— Sei un gran discolone.

— Dunque siamo intesi, vieni domani.

— No, no e no.

— Almeno vieni presto in Galleria.

— Farò quello che mi piacerà.

E, dandogli la manina inguantata, ch’egli strinse 

fra le sue in modo significante, se n’andò verso 

casa.
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*

Lungo la via pensava che forse Giacomino 

sarebbe stato per lei un marito più piacevole, ma 

non avrebbe potuto comprare il vestito da trecen-

to lire, e questo pensiero la riconciliò col Mago 

Merlino.

Era un po’ in ritardo, ma il marito non le disse 

nulla e l’accolse con aria di trionfo.

— Hai fatto qualche scoperta, scommetto, — dis-

se Fania.

— Forse sono sul punto di farne una molto inte-

ressante; intanto dimmi: il mio porta fortuna?

— Va benissimo, ho fatto una passeggiata molto 

divertente, e mi sono comprata un nuovo vestito.

— Allora non ha portato fortuna a me, però dam-

melo, che ho bisogno di vedere se il movimento 

non si è guastato.
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— Ma me lo ridai.

— Figúrati, te l’ho regalato.

Egli prese il gingillo e lo portò nella sua officina; 

era impaziente di vedere se la sua macchina agi-

va bene e se riusciva a scoprire i discorsi fatti 

dalla moglie.

Il gioiello conteneva un fonografo in miniatura, e 

lo Zuccoli ne tolse una membrana metallica tutta 

sparsa di segni invisibili e l’applicò ad uno stru-

mento che dovea riprodurre i suoni segnati su 

quel disco.

Le sue mani tremavano, mentre montava la mac-

chinetta, e stette attento senza fiatare.

Da principio uscì dalla macchina un brontolìo in-

comprensibile, poi udì distintamente i dibattiti col-

la sarta, e i discorsi che Fania avea fatto con Gia-

comino.

Ogni tanto dava qualche esclamazione.
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— Ah birbante! — diceva, — glielo darò io il Ma-

go Merlino!... ah non sono il suo genere, e non mi 

diceva nulla!... meno male che non ha accettato 

di andare a casa sua.

Questo pensiero lo consolava, ma gli pareva che 

la moglie fosse stata sull’orlo d’un abisso.

Gli passò pel capo di rimettere una piastrina nel 

porta fortuna e ricominciare il giorno dopo quel 

medesimo giuoco, ma poi pensò che, se non par-

lava, gli sarebbe sembrato di scoppiare. Bisogna-

va venir subito ad una spiegazione; era meglio.

Appena si trovò seduto a tavola colla moglie, le 

chiese:

— Dunque si può sapere chi hai veduto 

quest’oggi?

— Te l’ho detto, la sarta.

— E poi?

— Poi ho incontrato Giacomino, ma per pochi mi-
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nuti.

— Sei sincera per metà soltanto, perchè invece 

so che hai fatto una lunga conversazione.

— Chi te l’ha detto?

— So tutto.

— Sei un mago allora.

— Sì, il Mago Merlino.

Fania si sentì salir le fiamme alla faccia e tutta 

confusa non poteva rispondere.

Il marito si mise a ripetere parola per parola tutta 

la conversazione da lei avuta con Giacomino, di-

cendole che non voleva farle rimproveri, ma che 

desiderava evitasse d’incontrarsi col cugino. Es-

sa era sorpresa e voleva sapere; poi un’idea si 

affacciò come un lampo alla sua mente.

— Ah, il porta fortuna!

— Proprio, è lui il colpevole, — disse Cristoforo.

Fania volle vedere come faceva, e quando mise 
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in movimento un piccolo gramofono, ed essa udì 

uscirne la propria voce, e parola per parola la 

conversazione fatta alla mattina, disse ch’era un 

meccanismo meraviglioso e che riguardava il 

marito un vero mago.

— Però, in conclusione, — soggiunse, — non mi 

sono poi condotta male, ma ora sta’ certo che 

calcolerò che tu sia sempre presente a me, non 

mi lascerò più andare a dir sciocchezze e nem-

meno uscirò molto di casa; voglio assistere alla 

fabbrica delle tue macchine che incominciano ad 

interessarmi.

— Meno male che questa volta hanno servito a 

qualche cosa; dunque resterai a casa?

— Non mi tieni il broncio, se ti chiedo una cosa 

strana? — chiese Fania.

— Andiamo, che cosa desideri? Sai che sono un 

po’ in collera con te.

276



— Vorrei dare uno di quei porta fortuna a Giaco-

mino, per sapere con chi si trova tutto il giorno, 

se è vero che studia sempre come dice.

— Questo Giacomino mi dà noia, — rispose il 

marito, e, dopo aver riflettuto in silenzio, soggiun-

se: — però non è una cattiva idea, per un giorno 

solo ti permetterò di prestargli il porta fortuna, ma 

come si fa?

— Domani vado ad incontrarlo e con una scusa 

glielo affibbio. Lascia pensare a me.

— Cominciamo male, tu vuoi rivederlo.

— Soltanto per pochi minuti, per lasciargli il gin-

gillo.

— Posso fidarmi?

— Non ho nelle mani il gioiello rivelatore?

— E ritornerai subito? Bada, starò coll’orologio in 

mano.

Fania lo rassicurò, come sapeva fare quando vo-
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leva esser gentile, e il giorno dopo tutta contenta 

andò col gioiello rivelatore ad incontrare il cugino.

Appena la vide, egli le si avvicinò sorridente e le 

disse:

— Vieni a casa mia quest’oggi?

— Ti pare? Ho invece molta fretta; figurati che 

devo andare dalla sarta.

— Almeno verrai a prendere un bicchierino di 

vermouth.

— Ma in fretta, ti concedo cinque minuti.

Quando furono nella prima pasticceria che tro-

varono sulla loro strada, essa disse:

— Figurati, mi annoia molto andar dalla sarta, do-

vermi svestire, con tanti impicci che abbiamo noi 

signore. Anzi vorresti tenermi questo gingillo? — 

disse staccandosi il porta fortuna, — mi preme 

molto e noi, quando si prova un vestito, si ha la 

testa tanto occupata e si dimentica facilmente i 
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nostri oggetti; ho perduto una spilla l’altra setti-

mana.

— Se non vuoi altro, anzi! sarò felice di aver 

qualche cosa di tuo sulla mia persona.

— Ecco qui, attaccato alla catenella dell’orologio, 

pare una medaglia, sta bene; domani me lo resti-

tuisci, non è vero?

— Ti do la mia parola.

— Sai, è un regalo di mio marito, poi porta fortu-

na.

— Se intanto oggi mi portasse centomila lire, ba-

da che non te lo renderei più.

— Hai sempre voglia di scherzare, ma scappo, 

altrimenti perdo il mio turno: a rivederci domani.

E via difilata a casa tutta lieta, pensando alla bur-

la che faceva al cugino, e disse al marito:

— Dimmi brava; vedi come sono tornata presto, 

nemmeno mezz’ora sono stata. E domani devo 
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fare lo stesso per riprendermi il gioiello; ti promet-

to che ritornerò presto.

— Domani sarai spinta dalla curiosità di sapere, 

non ho bisogno di farti raccomandazioni.

Ma il giorno dopo quando Fania andò ad incon-

trare il cugino e gli chiese il suo gingillo, egli le ri-

spose:

— L’ho lasciato a casa, vieni a prenderlo.

— Venire a casa? ma è un tradimento! voglio il 

mio porta fortuna.

Fania supplicò colle lagrime agli occhi, ma Giaco-

mino non si lasciò commuovere; che poteva fare 

la piccola Fania?

Corse in fretta a casa ed entrò nello studio del 

marito colla faccia stravolta.

— Che contrarietà! — esclamò. — Come me l’ha 

fatta!

— Ma che è accaduto, si può sapere?
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— Non mi vuol restituire il porta fortuna, vuole 

che vada a prenderlo a casa sua; come sono sta-

ta sciocca, ma lo voglio, andiamo insieme a pren-

derlo.

— Ti pare? se lo vedo il tuo Giacomino, gli do 

uno schiaffo, — disse il signor Zuccoli, — mi è di-

ventato antipatico.

— E allora come si fa? Gli scrivo.

— No, gli scriverò io.

— Sì subito, con preghiera di consegnare al lato-

re il porta fortuna, — disse Fania, — e se non 

vuol darlo?

— Se vuol tenerlo in ostaggio perchè tu vada a 

prenderlo, diremo al mio aiutante di portare il 

meccanismo interno perchè io devo introdurvi 

un’innovazione.... Già è quello che ti preme, 

l’involucro glielo lascieremo per ricordo.

— È naturale, non vado certo a prendermelo.
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Così fecero e il messaggero non portò il gioiello, 

ma il meccanismo interno.

*

Fania era impaziente di mettere nel gramofono il 

disco pieno di segni cabalistici.

E, messo a posto il disco, stettero intenti ad 

ascoltare.

Prima Fania sentì la propria voce quando prega-

va Giacomino di tenerle il gingillo.

— Brava, — disse Cristoforo, — ben trovato.

Poi si udì qualche rumore confuso e la voce di un 

amico che, dopo averlo salutato, gli disse:

— Come! libero? e la tua dama?

— Oggi mi ha lasciato, questioni di abbigliamen-

to.

— E sei a buon punto?
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— Se volessi, ma non mi preme, mi diverto così 

per passatempo, e poi perchè mi dà importanza 

mostrarmi con una signora della buona società.

— Anche tu fai come la volpe.

— Non è vero, non è il mio tipo; è graziosa, ma è 

una sciocchina, buona per passare un’ora.

— E l’altra, l’artista come va?

— Quella sì è un boccone saporito, passerò là a 

momenti.

— Ma non sei solo ad avere i suoi favori.

— Tu come sai? Per tua regola, non vado mai ad 

approfondire troppo le cose, poi parli per invidia.

— Al caso, io starei per tua cugina, se la cedi.

— Che c’entro io, non è mia, ma in paragone 

all’altra è come una tazza di latte paragonata ad 

una coppa di champagne.

— Il latte è una bibita sana.

— Ma ti annoia e poi calma i nervi, mi può servire 
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appena per un di più;... ma addio, vado a prende-

re un bicchiere di champagne.

Una pausa, dei rumori confusi, poi di nuovo la vo-

ce di Giacomino e una voce di donna.

— Luisa, come va?

— Non ti aspettavo a quest’ora.

— Ero impaziente di vederti.

— Bugiardo! La tua dama ti avrà lasciato in liber-

tà!

— Non ho dame, sei tu sola nella mia vita.

— E quella colla quale passeggi?

— Quella non conta, una parente, poi è insipida, 

non c’è sugo.

— Davvero?

— Ti giuro. Ma lo sai che, quando si è avvolti nel-

le tue spire, non se n’esce.

— Sono un serpente.

— Forse!
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— E allora lascia che ti avvolga nelle mie spire, e 

bada, ti strozzerò.

— Finirai per andare in prigione.

E una grande risata, poi più nulla.

— Oh, che birbante! — disse Fania, — è così 

che studia tutto il giorno, ed ora non si sente più 

nulla, che cos’è successo? s’è guastato.

— Non mi pare, si sarà fermato, oppure l’avrà de-

posto in un’altra camera.

— Vuol dire che si sarà tolta la catena, — disse 

Fania.

— Che cosa ti preme? non hai inteso abbastan-

za?

— Fin troppo! non voglio più vederlo.

— E farai benissimo.

— Ma prima voglio fargli sapere che ho tutto sco-

perto.

— Non c’è bisogno: che cosa t’importa di lui, se 
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non vuoi vederlo? Non ti basto io?

— Sì, sì, caro Cristoforo, tu sei buono, e poi sei 

non un mago, ma un genio; ti ammiro; ma voglio 

dir qualche cosa a Giacomino, altrimenti scoppio. 

Ho trovato, lo chiamo al telefono.

Drin, drin, drin.

— Pronti.

— Giacomino.

— Sono io.

— Sono Fania. Ti lascio l’involucro del porta for-

tuna per memoria, perchè non ci rivedremo mai 

più.

— Come! non verrai nemmeno a passeggio?

— No, sono troppo sciocchina, insipida; resto col 

Mago Merlino che mi apprezza meglio di te.

— Non è vero, sei adorabile, rallegri la mia esi-

stenza, vieni.

— No, non mi fai compassione; la Luisa ti conso-
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lerà; il latte è una bibita troppo insipida, ci vuole 

del vino di Sciampagna. Addio per sempre, buon 

champagne.

Drin, drin, drin; il campanello continuava a suo-

nare, ma Fania tolse la comunicazione, e andò a 

sedere vicino al marito.

— Ora sono tutta per te, — disse, — non uscirò 

più di casa, imparerò anch’io a fabbricare dei 

meccanismi.

— Ti pare? con quelle manine, non lo permetterò.

— E che cosa farò della mia vita?

— Non rinuncerai alle tue abitudini; vuol dire che 

sarò io il tuo cavaliere, andremo insieme dal pa-

sticciere.

— Come, tu lasceresti il tuo lavoro?

— C’è tempo per tutto, ed ho capito che, quando 

si ha una moglie graziosa e carina come te, biso-

gna dedicarle un po’ di tempo. Finora sono stato 
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troppo egoista.

— Caro il mio mago, il mio Cristoforo, quanto sei 

buono! — disse gettandogli le braccia al collo. — 

E pensare che non me n’ero mai accorta del ge-

nio che avevo per marito!... ci voleva proprio il 

gioiello rivelatore!...
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FOSFORESCENZE.
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I.

In quella giornata afosa di luglio l’antico palazzo 

Grimani situato in una delle vie meno frequentate 

di Vicenza, pareva deserto e addormentato.

Le finestre che davano sulla strada erano chiuse 

ermeticamente, l’erba cresceva tra i sassi nel va-

sto cortile, nel giardino abbandonato le piante 

piegavano i rami avvizziti e la fontana di marmo 

annerita dal tempo non mandava più un filo 

d’acqua, come se la sorgente fosse rimasta 

esausta per sempre.

Soltanto quattro finestre al primo piano verso il 

giardino, aperte e riparate da tende color ruggine, 

mostravano che il palazzo non era del tutto disa-

bitato. Difatti in una vasta sala, ridotta ad uso di 
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laboratorio, il professore Giulio Grimani osserva-

va attentamente un oggetto posto sotto alla lente 

di un microscopio.

Accanto a lui una bella fanciulla, Marcella Mon-

tecchi, laureata in scienze naturali, era intenta a 

togliere con uno spillo i visceri di alcune mosche; 

li schiacciava fra due piccoli pezzi di vetro e li 

porgeva man mano da esaminare al professore.

Una pace tranquilla regnava in quell’ambiente; in-

torno alle pareti alcuni ritratti d’uomini d’altri tempi 

risaltavano come bianchi spettri sopra un fondo 

cupo; se avessero potuto rivivere, si sarebbero 

meravigliati di vedere due grandi tavole piene di 

arnesi sconosciuti e la sala dove solevano riceve-

re principi e cavalieri, mutata in un laboratorio da 

alchimista, e sarebbero stati imbarazzati di spie-

gare a che cosa dovesse servire il lavoro della 

bella fanciulla che continuava a porgere al pro-
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fessore i vetri preparati per l’esame, movendosi 

lentamente, in quell’atmosfera calda e snervante.

Quando il professore avea terminato di osservare 

un oggetto, scriveva alcune note sopra un qua-

derno e si rimetteva al lavoro in silenzio, immerso 

nei suoi pensieri.

Pensava appunto quanto Marcella gli fosse stata 

utile dopo che era entrata nella sua vita, come 

assistente. Si rammentava, ch’egli non aveva ve-

duto molto volontieri la donna introdursi nell’Uni-

versità credendola un essere frivolo e poco adat-

to a seri studii, e sul principio anche con Marcella 

era stato severo come tutti i suoi colleghi, ma poi, 

essa avea studiato con tanto amore e con tanta 

intelligenza tutti quegli anni, s’era presentata agli 

esami un po’ pallida e affaticata pel lungo lavoro, 

ma agguerrita, sicura di sè, con idee chiare e 

precise, con risposte pronte che mostravano il 
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suo studio non esser stato superficiale, ma che 

avea approfondito ogni materia, e ne rimase tan-

to sorpreso, che per quanto i colleghi volessero 

essere ingiusti per impedire alla donna d’invade-

re le carriere riservate agli uomini, piegandosi 

all’evidenza spezzò una lancia a favore della 

nuova dottoressa e non solo fu approvata a pieni 

voti, ma avendogli il governo concesso di sceglie-

re fra i laureati un assistente per i suoi lavori tan-

to utili alla scienza e all’umanità, aveva nominato 

Marcella, trovandola la più meritevole d’esser 

preferita.

Ed ora sentiva che l’aiuto della fanciulla gli era 

necessario, ed essa era orgogliosa d’esser utile 

al suo professore maestro, a quello che aveva 

sempre riguardato come un essere superiore; era 

persuasa di aver imparato assai più nei pochi 

mesi che frequentava il suo laboratorio, che in 
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tutti gli anni passati all’Università e provava una 

stretta al cuore, pensando che fra pochi giorni il 

professore sarebbe andato lontano in cerca di 

nuovi materiali per i suoi esperimenti, ed essa, 

per trovare un posto d’insegnante o d’assistente, 

avrebbe dovuto lottare contro il pregiudizio di co-

loro che non vogliono incoraggiare la donna a de-

dicarsi ad occupazioni intellettuali fuori 

dell’ambiente domestico, oppure ritirarsi sulla 

montagna in una casetta lasciatale dalla madre, 

dove avrebbe trovato un vuoto intorno a sè e pri-

va delle lezioni del suo maestro la sua intelligen-

za si sarebbe arrugginita, e scoraggiata ed avvili-

ta sarebbe stata molto infelice.

Immersa in questi pensieri sentiva come un peso 

sul cuore, e in quel silenzio le uscì dal petto quasi 

suo malgrado un profondo sospiro.

Il professore interruppe il lavoro e:
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— Siete stanca, — le chiese.

Marcella fece cenno di no col capo.

— Avete dunque pensieri tristi, alla vostra età?

— Sì, — rispose, — penso che tutto finisce e do-

po tanti mesi, un lavoro piacevole e tanto utile 

sarà interrotto per non essere forse ripreso mai 

più.

— E perchè? — disse Grimani; — avete così tri-

sti presagi? Ora bisogna terminare il nostro lavo-

ro sulle mosche e provare come esse siano il vei-

colo di tutte le malattie infettive che travagliano 

l’umanità.

— E poi vengono le vacanze e andrete lontano a 

raccogliere nuovi materiali per lo studio.

— Senza di voi! — esclamò Grimani, — è impos-

sibile; ho bisogno di aiuto, mi avete abituato ma-

le, non ho più pazienza per certe minuzie.

Infatti Marcella era diventata il suo braccio de-
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stro, nessun assistente aveva saputo essergli 

tanto utile come quella fanciulla modesta e pa-

ziente, che una volta entrata nel suo laboratorio 

aveva preso per sè la parte più noiosa; lavoratri-

ce infaticabile, lo seguiva nelle ricerche con an-

sietà, s’immedesimava del pensiero di lui, capiva 

a volo quello che desiderava, pronta a servirlo, a 

rendergli facili gli esperimenti provando, riprovan-

do, quando non riuscivano subito. Egli sentiva 

che aveva bisogno di lei come dell’aria che respi-

rava.

Vi fu qualche minuto di silenzio. Marcella porgeva 

i vetrini al professore ed egli li osservava al mi-

croscopio macchinalmente, ma i loro pensieri 

erano lontani dal lavoro.

Dopo qualche minuto di silenzio, Marcella disse:

— E l’anno venturo avrà ancora bisogno di me?

— Ma certo, sempre, non posso fare da solo, so-
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no stanco, mi sento vecchio, — sì dicendo si 

staccò dal microscopio e si lasciò cadere con ab-

bandono sulla poltrona che stava dietro a lui.

Marcella lo guardò coi suoi occhi sereni e pene-

tranti, e non disse nulla.

— Non so che cosa succeda in me, — riprese il 

professore, — ma mi sento nervoso, ho le idee 

confuse ed io che voglio trovare la ragione di tut-

te le cose, che pretendo d’indagare i misteri della 

natura, non capisco più me stesso e sono avvili-

to.

— Lavora troppo, — disse Marcella, — questo 

caldo snerva. Ha bisogno di riposo.

— Si, sì, riposerò, dirò addio ai miei esperimenti, 

andrò lontano, ma non solo; partiremo assieme, 

— soggiunse il professore con accento risoluto.

Marcella non disse nulla e alzò gli occhi increduli.

— Che c’è di male? — riprese il professore, — è 
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una cosa tanto straordinaria viaggiare col proprio 

assistente?

— Non sarebbe una cosa nuova, ma è impossibi-

le, — disse Marcella. — Fuori del laboratorio, non 

sono che una donna, bersaglio alle chiacchiere 

ed ai pregiudizii del mondo.

— Il mondo, il mondo, — borbottò Grimani, — c’è 

un modo di accomodare ogni cosa, — disse bat-

tendo le mani come se avesse fatto una scoperta 

interessante, — sposiamoci.

Marcella gli diede un’occhiata, si fece rossa in 

volto e non rispose.

— Non è una cosa possibile? — riprese il profes-

sore, — sono forse troppo vecchio?

La fanciulla lo guardò bene in faccia, poi disse 

corrucciata:

— È un brutto scherzo; vi burlate di me.

— Parlo sul serio, — soggiunse con forza il pro-
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fessore, — sapete; non so far tanti preamboli, e 

parlo come penso, francamente. Finora non mi 

sono occupato che della scienza, temevo che 

una donna nella mia vita potesse distrarmi dallo 

studio, ma con voi è differente, anzi è tutto 

l’opposto, io ho bisogno del vostro aiuto, noi ci 

completiamo e non possiamo viver lontani. Qual-

che minuto fa, quando si parlava di separarci, ho 

sentito quanto voi mi siete necessaria, ed ho osa-

to dirvi il mio pensiero. Perchè imporsi una soffe-

renza, un sacrificio, quando è così facile trovare il 

rimedio?

Grimani fece tutto questo discorso senza guar-

dare in faccia Marcella, la quale se ne stava con-

fusa tremante senza fiato e senza parole per ri-

spondere.

Il professore soggiunse guardandola timidamen-

te:
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— È una proposta assurda che vi ho fatta; sono 

pazzo, non è vero, pensare a certe cose alla mia 

età? Se è così, non parliamone più.

— È che sono sorpresa, confusa, — disse la fan-

ciulla con un filo di voce. — Io che v’ho riguarda-

to sempre come mio maestro tanto superiore a 

me e a tutti, che ho vissuto tutto questo tempo in 

ammirazione del vostro ingegno, mi par di so-

gnare, ma sarebbe vero? Come avete potuto fis-

sare la vostra attenzione sopra di me, povera 

fanciulla, microbo invisibile? Sarebbe una fortuna 

insperata; non può essere.

— Siete troppo modesta, mia cara; venite qui vi-

cino a me e ragioniamo; prima di tutto non di-

sprezzate i microbi che sono il soggetto dei nostri 

studii e che per tanti mesi furono l’argomento dei 

nostri discorsi, ma guardatemi in faccia, non sono 

troppo vecchio per pensare a certe cose?
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— Vecchio! non me ne sono mai accorta!

— Ho trentotto anni.

Marcella diede in una sonora risata e disse:

— Un uomo a trentott’anni è molto giovane.

— E non ti troverai a disagio con un professore 

che vive coi suoi libri e il microscopio?

— E questa non è pure la mia vita? — disse 

Marcella, — ma sarebbe troppa felicità, non ne 

sono degna.

E chinò il capo confusa.

Il professore la trasse vicino a sè come per pro-

teggerla e soggiunse:

— Io non so dire tutte quelle cose che piacciono 

alle donne, non ho avuto tempo d’impararle, ma 

sento che il tuo aiuto mi è necessario e procurerò 

di farti felice.

Marcella a quelle parole si sentì commuovere e 

quando potè parlare disse come in quei giorni era 
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stata tanto infelice, perchè pensava ch’egli sareb-

be andato lontano, e in mezzo ai trionfi si sareb-

be dimenticato di lei, ed ora il mondo le pareva 

mutato, si sentiva rapita come in un bel sogno e 

temeva di destarsi.

Ma la voce di Grimani la rassicurava parlandole 

sommesso come se fosse stato in chiesa, le di-

ceva che bisognava far presto, egli non voleva 

far la commedia del fidanzato, gli pareva ridicola, 

tutto dovea esser semplice, naturale come la loro 

vita.

Ed essa si cullava al suono di quella voce, che le 

andava diritta al cuore, e nel tepore di quel po-

meriggio di luglio, nella sala silenziosa, le pareva 

di sentire un languore delizioso come se fosse 

trasportata su su in cielo da una schiera di angeli. 

Avrebbe voluto che quella giornata non avesse 

più fine, ma la terra segue imperterrita il suo 
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cammino, non curando il desiderio dei suoi abi-

tanti e già il sole sembrava spegnersi dietro le 

colline e l’ombra invadeva ogni cosa.

Marcella si riscosse, si alzò e disse:

— È tardi, bisogna andare, mia cugina m’aspetta, 

domani verrò più presto.

Il professore non voleva lasciare la mano che te-

neva imprigionata nella sua.

— Dunque sì? — le disse.

Essa alzò gli occhi, chinò il capo arrossendo, e 

fuggì via lasciando il professore che la seguì col-

lo sguardo, contento d’essersi tolto il peso che 

l’opprimeva da tanti giorni e assicuratasi la com-

pagnia di quella fanciulla che era divenuta neces-

saria alla sua esistenza.
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II.

Giulio e Marcella sono sempre nella grande sala 

intenti al lavoro, nulla è mutato intorno ad essi, 

ma non sembrano più quelli di prima.

Il professore pare ringiovanito, si muove in fretta, 

i suoi occhi mandano lampi attraverso le lenti de-

gli occhiali, lavora, lavora per terminar presto e 

pensare poi al matrimonio.

Marcella è più pronta ad apprestare i vetri e por-

gerli al compagno, ha i movimenti più rapidi, la 

faccia sorridente, e malgrado il caldo si sentono 

entrambi dominati dalla febbre del lavoro.

In qualche momento di sosta, Grimani ha delle 

distrazioni, come non ha avuto mai, si sorprende 

ad osservare i capelli dorati che incorniciano la 

fronte di Marcella come un’aureola e li trova più 

interessanti dei microbi che attendono sotto le 
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lenti del microscopio. Egli che non aveva mai 

pensato alla donna che come ad un animale gra-

zioso ed inutile, confessa d’essersi ingannato e lo 

trova, invece, l’essere più bello della terra, che 

merita d’esser studiato, non solo nell’apparenza 

esteriore, ma nella parte più misteriosa del suo 

spirito; soltanto in quel momento capiva che esi-

ste al mondo qualche cosa all’infuori dello studio 

e della scienza, capace di produrre delle sensa-

zioni sconosciute e di dare all’organismo un sen-

so di ebbrezza delizioso.

Avrebbe voluto far qualche cosa per la fanciulla 

modesta e devota che viveva rinchiusa nel cupo 

laboratorio, lo aiutava nei lavori faticosi, ne pren-

deva per sè la parte più uggiosa, lasciando a lui 

tutta la gloria.

Qualche momento, stanchi dall’intenso lavoro e 

dal caldo opprimente, si alzavano e tenendosi 
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per mano andavano girando per le sale del pa-

lazzo.

— Andiamo a vedere, — diceva il professore, — 

bisognerà ben riordinare la vecchia casa perchè 

sia degna d’accogliere la giovane sposa.

Marcella rispondeva sorridendo.

— Le vecchie case sono sacre, serbano l’impron-

ta delle generazioni che ci hanno preceduto, e mi 

sembrano più ospitali. Ma noi abbiamo bisogni e 

gusti diversi dai nostri antenati, — diceva Grima-

ni.

Traversavano androni cupi dove si ripercuoteva 

l’eco dei loro passi, sale abbandonate, dalle vôlte 

delle quali pendevano le ragnatele, si sofferma-

vano davanti alle pareti adorne di affreschi mez-

zo scrostati dal tempo che rivelavano qualche 

maestro del rinascimento.

— Non vedi che disordine, — disse un giorno 
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Giulio, — bisognerà ritoccar tutto.

— Sarebbe una profanazione, — rispose Marcel-

la, — e poi a che cosa servirebbero queste im-

mense sale? si chiude tutto, il laboratorio sarà il 

nostro regno.

Poi andarono nella parte più abitata della casa e 

Marcella destinò una grande camera con alcova 

per camera da letto, un’altra coi palchetti di legno 

scolpito per camera da pranzo e:

— Qui, — disse entrando in un gabinetto pieno 

d’aria e di sole, — metterò i miei libri, i miei amici 

fedeli.

— E il salotto da ricevere? — chiese il professo-

re.

Marcella si mise a ridere.

Chi mai doveva ricevere? E poi non bastava il 

suo studiolo?

Si rimettevano al lavoro, riposati da quella corsa 
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attraverso la casa e ogni tanto l’interrompevano 

per parlare della loro vita passata.

Il professore diceva che la sua aspirazione era 

sempre stata di scrutare i misteri della natura, 

aveva dovuto lottare col padre che desiderava si 

fosse dedicato all’industria come suo fratello 

Paolo, il quale si era arricchito e viveva a Milano 

con un figliuolo, unica sua consolazione dopo 

che era rimasto vedovo.

— È stato tanto contento quando ha inteso del 

mio matrimonio, — disse. — Era il suo desiderio 

che venisse una giovane sposa a popolare la 

vecchia casa paterna.

Marcella invece gli narrava le lotte per poter ap-

plicarsi agli studii pei quali tutte le donne avevano 

trovato tante ostilità, prima in famiglia e poi a 

scuola; e lei rimasta padrona di sè vi si era attac-

cata come ad un rifugio per non pensare alla sua 
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vita triste e solitaria.

— Guai se non avesse trovato un valido aiuto nel 

suo maestro, — soggiunse guardando il profes-

sore.

Ogni tanto egli le chiedeva se non era pentita 

d’averlo accettato per compagno della vita.

Ed essa gli diceva che era così felice che non po-

teva ancora credere a tanta fortuna.

Era stato come un raggio di sole, nella sua vita, 

unirsi all’uomo che riguardava con tanta riveren-

za, al suo professore: come avrebbe voluto 

aiutarlo, come si sentiva di amarlo!

Poi parlarono dell’avvenire: dovevano sposarsi 

tranquillamente, senza far rumore, e dar spetta-

colo agli indifferenti: prima sarebbero andati in 

qualche angolo tranquillo e solitario in mezzo alla 

natura selvaggia, poi in riva al mare dove la notte 

si vede illuminata da animali fosforescenti; dove-
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vano nei primi tempi del loro matrimonio dare il 

bando agli insetti schifosi come le mosche e de-

dicarsi all’osservazione degli animali luminosi, 

doveva essere un periodo fosforescente anche 

nei loro studî.

Ogni giorno si rassomigliava in quel periodo, ma 

erano tanto contenti, e l’ora del tramonto li sor-

prendeva sempre negli stessi lieti propositi per 

l’avvenire.

III.

Il matrimonio avvenne come avevano destinato: 

senza feste, senza inviti, accompagnati soltanto 

dalla folla degli indifferenti; andarono a nascon-

dere la loro felicità in mezzo alla natura selvag-

gia, e il palazzo Grimani rimase chiuso e comple-
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tamente disabitato.

Vissero, per molti giorni, una vita di sogno. Il pro-

fessore dimenticava le aspirazioni scientifiche, 

nella gioia di possedere quella fanciulla buona, 

intelligente e bella, colle guance rosee e gli occhi 

neri espressivi, ch’egli non si saziava mai di con-

templare.

Non avrebbe mai pensato di poter dimenticare i 

suoi studii prediletti per i begli occhi di una fan-

ciulla, e n’era sorpreso.

Marcella invece aveva paura della sua felicità, di-

ceva di sentirsi tanto contenta, temeva che il cuo-

re le scoppiasse per la gioia.

— È troppo, è troppo! — esclamava — temo di 

morirne.

Abituati ad osservar tutto con intendimenti scien-

tifici, si studiavano a vicenda, procuravano di 

scoprire il mistero che li aveva uniti quasi incon-
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sapevolmente.

— Peccato che non possiamo esaminare col mi-

croscopio quello che avviene nel misterioso labo-

ratorio che è il cervello umano, — diceva Marcel-

la.

— È meglio così, — rispondeva il professore; — 

il mistero è quello che attrae e affascina, analiz-

zare e conoscere i nostri sentimenti non ci rende-

rebbe più lieti.

— E se non si potesse continuare ad amarci così 

intensamente! L’avvenire mi spaventa, — diceva 

Marcella, — mi par di vivere in mezzo ad una lu-

ce abbagliante, che appunto perchè troppo radio-

sa, si possa spegnere da un momento all’altro.

— Sta in noi di tenerla sempre accesa, — non 

pensiamo all’avvenire che è nelle mani del desti-

no, come non dobbiamo curarci della gente che 

ci circonda.
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E così passavano quelle giornate indimenticabili 

sempre assieme facendo delle lunghe passeg-

giate, arrampicandosi sui monti, attraversando 

ghiacciai, rallegrandosi di ogni difficoltà vinta, 

d’ogni nuovo sentiero scoperto, correndo talvolta 

come scolaretti in vacanza sulle chine erbose dei 

monti, ridendo di loro stessi, non riconoscendosi 

in quella nuova vita giovanile che, repressa dalla 

serietà dei loro studii, scaturiva baldanzosa come 

limpida fonte alla quale sia stato tolto ogni impe-

dimento.

E si dilettavano in quella vita che avevano riguar-

data un tempo come frivola, dimenticando tutto, 

nel timore che dovesse un giorno o l’altro finire.

— Eppure dovremo riprendere i nostri lavori, — 

disse un giorno il professore.

— Peccato! — rispose Marcella.

Ma intanto il tempo passava e non si risolvevano 
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mai a rompere l’incanto di quelle giornate. Ci vol-

le una bufera di neve a spingerli a lasciare le alte 

cime e ad avviarsi più giù in riva al mare.

Andarono a Napoli e in Sicilia: la temperatura cal-

da, la luce abbagliante del mare azzurro diede lo-

ro un nuovo godimento; di giorno ammiravano la 

instabile superficie delle onde, le vele candide, i 

bastimenti formidabili; la notte si lasciavano cul-

lare in canotto sull’onde increspate, dove l’ombra 

era più profonda ed osservavano la fosforescen-

za del mare che pareva illuminato per far loro fe-

sta.

Era una scìa luminosa che seguiva il solco del 

canotto, erano striscie che scendevano dai remi 

quali frangie d’oro o d’argento.

Marcella che vedeva quello spettacolo per la pri-

ma volta, ne era entusiasta ed ogni sera voleva 

goderlo nuovamente senza esserne mai sazia.
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Una volta il remo andò ad urtare in una massa 

d’alghe marine e di pesci ed il mare divenne in un 

istante tanto infocato come se il sole si fosse im-

merso nelle onde tenebrose.

Marcella era in estasi; e il professore disse non 

esser vero che regni l’oscurità in fondo al mare, 

chè mille animali pieni di luce lo irradiano e molte 

sostanze fosforescenti lo inondano di raggi e 

scintille.

Egli che da tanto tempo desiderava studiare la 

fosforescenza del mare, da quelle passeggiate 

ne riportò come una suggestione e sentì sorgere 

nel suo spirito una volontà irresistibile di rimetter-

si al lavoro.

Ecco perchè una sera portarono all’albergo una 

bottiglia riempita di quell’acqua luminosa, e quan-

do furono nella loro camera, tolsero dalla valigia il 

microscopio che aveva riposato sempre durante 
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il viaggio, Marcella preparò i vetri con gocce 

d’acqua marina, e subito si misero ad osservare 

prima l’uno e poi l’altra lo spettacolo nuovo.

Scrutarono attentamente attraverso le lenti, poi si 

guardarono in faccia sorpresi.

Era possibile che tutto quello splendore venisse 

da animali in putrefazione?

Eppure era evidente, il professore lo sapeva, altri 

avevano studiato quel fenomeno prima di lui, ma 

egli voleva liberare quei microbi dai fermenti che 

li producevano e poi studiare la luminosità degli 

esseri che guizzano nelle acque del mare.

Ma in quella stanza ingombra erano troppo a di-

sagio; bisognava decidersi a partire. Tutto a un 

tratto erasi ridestato in loro il desiderio di rimetter-

si al lavoro, e subito si diedero a preparare i ma-

teriali di studio; ordinarono venissero loro spedite 

ceste piene di pesci e molluschi, acquarii per po-
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ter avere vivi una varietà di animali luminosi, rac-

comandò che li pescassero la notte per scegliere 

i più risplendenti, e fecero le valigie allegramente 

pensando alla ripresa dei loro esperimenti e alla 

gioia di esaminare quelli esseri illuminanti i pro-

fondi abissi del mare: così avrebbero potuto rivi-

vere a casa loro quelle gite notturne, quelle gior-

nate incantevoli.

IV.

Il palazzo Grimani era in festa; dalle finestre 

aperte il sole entrava a rianimare i mobili antichi, 

e le vecchie cose sbiadite parevano rivivere alla 

nuova luce.

Nel giardino, invece dei rami aggrovigliati, 

dell’erbe invadenti, i cespugli fioriti sorridevano ai 
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sentieri serpeggianti fra le macchie erbose e dal-

la fontana scendeva un fresco zampillo che gor-

gogliava nella coppa di marmo.

Dalla porta spalancata entrarono gli sposi 

anch’essi ringiovaniti dalla nuova vita e contenti 

d’aver quasi raggiunto la felicità.

Il primo pensiero di Giulio Grimani fu di dar sesto 

al suo laboratorio, perchè dopo tanti mesi di ripo-

so era impaziente di rimettersi al lavoro, al quale 

voleva dedicarsi con maggior lena per aprir nuovi 

orizzonti alla scienza.

Marcella invece era preoccupata da altri pensieri, 

non aveva più per la scienza l’attrazione d’un 

tempo, si sentiva mutata e pensava che fra pochi 

mesi un nuovo ospite sarebbe venuto a rallegrare 

la vecchia casa, e voleva prepararsi a riceverlo 

degnamente.

Pensava che non avrebbe potuto più dare tutto il 

318



suo tempo agli studii del marito, e ciò la rendeva 

un po’ triste.

Il professore se ne accorse e le chiese:

— Non sei contenta della tua casa, ti dispiace 

ch’io l’abbia fatta un po’ ripulire?

— Non è questo che mi dà pena, ma temo che 

non potrò più aiutarti come prima nei tuoi lavori, e 

tu che m’hai sposato per questo scopo che cosa 

penserai di me?

— Non temere, ti ho ingannato e volevo ingan-

nare me stesso, ma ti ho sposato perchè non po-

tevo vivere senza averti vicina; eri il mio raggio di 

sole, la mia gioia, e accetterò il tuo aiuto come un 

dono, ma se non puoi, farò da me solo.

— Quanto sei buono! — disse Marcella, — come 

tutto è mutato: poco tempo fa mi davi soggezio-

ne, un tuo sguardo mi faceva tremare, ed ora 

provo per te soltanto amore e riconoscenza, ma ti 
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aiuterò, sai, non come prima perchè avrò altre 

occupazioni; non ti dico di più, è un mio segreto.

E il segreto fu subito svelato quando si vide capi-

tare in casa tanti oggetti minuscoli, della tela can-

dida e sottile, e finalmente una piccola culla, che 

Marcella voleva adornare per il loro bimbo. Men-

tre Giulio preparava i materiali per i suoi studii, 

essa tagliava la tela e colle sue mani cuciva pic-

coli indumenti che parevano fatti per la bambola.

Il professore si meravigliava di vederla coll’ago in 

mano intenta a lavori donneschi.

— C’era bisogno di studiare all’Università per far 

dei lavori che tutte le donne possono fare? — le 

diceva.

— Sono per il mio bimbo, e voglio farli io stessa, 

sarei gelosa che se ne incaricasse un’altra don-

na, ma non temere, ti aiuterò e questo lavoro mi 

terrà compagnia quando andrai a Padova a fare 
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le tue lezioni.

E così Marcella passò l’inverno alternando i lavori 

d’ago agli studii sulla fosforescenza ed era un po’ 

spoetizzata nel vedere che spesso l’origine delle 

onde luminose, che avevano reso sfolgoreggianti 

le notti del loro viaggio, non erano altro che resi-

dui in putrefazione: un tal pensiero quasi la di-

sgustava.

Ma ad interrompere le ricerche scientifiche venne 

un personaggio importante, che fu un vero raggio 

di sole per Marcella, a riempire di grida la vecchia 

casa. Lo chiamarono Aurelio per dargli un nome 

luminoso come gli studii prediletti in quel tempo 

dal professore.

Marcella volle nutrire il piccolo Aurelio col proprio 

latte, e nel laboratorio si vide uno spettacolo nuo-

vo; una piccola culla di vimini, imbottita di penne 

soffici come un nido in mezzo alla grande tavola, 
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fra le fiale di vetro, i liquidi coloranti e le culture di 

microbi.

E Marcella su e giù sempre in moto, ora occu-

pandosi del marito, ora del bimbo, si faceva in 

due per non perder tempo e badare a tutto.

Le rincresceva che il marito si curasse poco del 

bambino, e lo chiamava un padre snaturato; ma 

egli non aveva tempo di andare in estasi per un 

essere che non capiva nulla e non faceva che 

miagolare come un gattino.

Il fatto sta ch’era sulla via d’una nuova scoperta e 

non voleva distogliere l’attenzione dalle sue 

esperienze.

Ne parlava colla moglie spiegandole le sue spe-

ranze, ma essa lo ascoltava distrattamente, pen-

sando che un sorriso del suo bimbo valeva più di 

tutte le scoperte del mondo intero.

Il giorno che l’udì balbettare la prima parola, non 
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potè trattenere la gioia e corse a comunicare la 

grande notizia al marito; ma lui aveva altro da 

fare che occuparsi di Aurelio; appunto in quel 

giorno, avea ottenuto un risultato insperato, l’ipo-

tesi s’era mutata in certezza, la luminosità d’alcu-

ni animali altro non era che una schiera di mi-

crobi fosforescenti che avevano preso dimora nel 

loro fisico; ed egli volea studiarli, per aggiunger 

nuove conquiste alla scienza.

— Pensa, — disse alla moglie nel suo entusia-

smo, — pensa alla gioia di poter illuminare il cor-

po umano e renderlo trasparente; nulla allora 

sfuggirà all’occhio attento dello scienziato, e final-

mente la medicina sarà una scienza esatta, per-

chè si potrà vedere come agisca la macchina in-

terna ed ogni piccolo guasto ci sarà rivelato con 

precisione.

— Ma quando le malattie saranno chiare come la 
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luce del sole, potranno essere guarite? — chiese 

Marcella.

— Certo sarà un passo verso la guarigione, — ri-

spose il professore; — ma questo non m’interes-

sa; ho già un bel lavoro davanti a me, per accer-

tarmi che i microbi che vivono e risplendono nei 

miei animali acquatici, potranno vivere e propa-

garsi in animali d’indole diversa; sicchè ora ci 

metteremo all’opera e spero che il signor Aurelio, 

che incomincia a parlare, ci lascerà lavorare in 

pace.

Legare il proprio nome ad una scoperta benefica 

era un miraggio troppo bello, e senza trascurare 

Aurelio, che o dormiva tranquillo nella culla, o se-

duto sopra un tappeto in mezzo ad una quantità 

di balocchi non disturbava, Marcella preparava i 

vetrini, ripuliva gli arnesi, faceva annotazioni co-

me nei tempi in cui era la migliore allieva del pro-
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fessore.

Nel laboratorio c’era sempre una quantità d’inno-

centi animaletti che servivano agli esperimenti e 

divertivano molto il piccolo Aurelio, che andava 

loro vicino, li accarezzava colle manine, e quan-

do riusciva a tener tra le braccia un piccolo coni-

glio o un agnellino era tutto contento.

Quelle povere bestioline in quel tempo non vive-

vano che di microbi luminosi.

Il professore voleva renderli trasparenti e vedere 

in quali animali i microbi inoculati si propagavano 

con facilità e l’effetto che ne risultava.

Gli animali dal lungo pelo non erano molto su-

scettibili ad essere illuminati; nell’oscurità davano 

appena una leggera fosforescenza e solo gli oc-

chi ne apparivano lucenti, ma quando il professo-

re incominciò ad inoculare i microbi luminosi ai 

ranocchi che popolavano la vasca del giardino, 
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solo allora potè rallegrarsi dell’esito sicuro della 

sua opera.

Di notte era una vera fantasmagoria; sotto la pel-

le sottile si vedeva trascorrere un sangue lumino-

so ed i ranocchi illuminati che saltavano pareva-

no animali fantastici, immaginati da qualche scrit-

tore di racconti inverosimili.

E quello che maggiormente sorprendeva era che 

i ranocchi diventavano ogni sera più luminosi e 

più irrequieti, e a poco a poco la luce era dive-

nuta tanto intensa da potervi leggere come in 

mezzo a una corona di fiammelle elettriche.

Per molte sere quegli animali luminosi servirono 

di spettacolo in casa Grimani, il professore n’era 

contento e orgoglioso come d’un trionfo, e 

Marcella meravigliata riguardava il marito con 

crescente ammirazione.
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V.

Era sulla fine dell’anno scolastico, quando il pro-

fessore Grimani invitò alcuni colleghi ed amici a 

passare una giornata a casa sua, dove aveva 

preparato loro una sorpresa.

Accettarono con piacere, certi di passare una 

giornata lieta in casa Grimani, dove c’era sempre 

un buon pranzo, e potevano chiacchierare colla 

signora Marcella delle più ardue questioni scienti-

fiche, trattandola da collega, e ciò la rendeva or-

gogliosa.

Qualche volta essa si divertiva a far dello spirito 

sopra se stessa.

— Che antipatiche le donne sapienti! — diceva.

— Non è vero, — rispondevano quei signori, ai 

quali la scienza non aveva fatto dimenticare la 

cavalleria, — anzi, la scienza passata attraverso 
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un cervello femminile riesce più amabile.

In ogni modo essa sapeva far molto bene gli ono-

ri di casa; si occupava di tutto e di tutti, e procu-

rava di disporre ogni cosa con tanta arte che non 

soffrivano un minuto di noia.

Quel giorno la riunione in casa Grimani fu più in-

teressante del solito. La sala da pranzo arredata 

severamente in stile antico, con mobili autentici di 

legno intagliato e le pareti ricoperte di damasco 

rosso, era rallegrata da ceste di fiori, e la tavola 

risaltava colla tovaglia candida e le stoviglie terse 

e lucenti.

Erano lieti di vedersi circondati da una schiera di 

persone elette dai nomi conosciuti e stimati in tut-

to il mondo, che parlavano allegramente come se 

volessero dimenticare gli studi severi e darsi un 

po’ di bel tempo, scambiandosi semplicemente le 

loro idee in quell’ambiente simpatico, intorno alla 

328



tavola bene imbandita, dove non mancavano 

nemmeno i vini generosi a metterli di buon umo-

re.

Terminato il pranzo, scesero in giardino a prende-

re il caffè in un piccolo chiosco coperto di glicine, 

onicere, clematis ed altre piante profumate, e 

quando scesero le ombre della notte ed il giardi-

no si fece buio, Grimani diede il segnale di alzarsi 

e condusse gli amici in un grande ambiente al 

pianterreno, che non si sarebbe potuto dire se 

fosse una vasta grotta, una cantina, o una stalla, 

ma aveva l’aspetto d’una cosa e dell’altra.

Era l’abitazione degli animali che servivano alle 

esperienze del professore: intorno alle pareti 

v’erano nicchie chiuse da cancelli di ferro, da un 

lato uno zampillo scendeva in una gran vasca 

che serviva per i pesci e gli animali acquatici e 

nello stesso tempo per abbeverare gli altri.
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Prima di entrare il professore narrò i suoi studi 

sulla fosforescenza.

— Ma quello che ora vi mostrerò, — soggiunse, 

— è il frutto dei miei ultimi esperimenti, ho sco-

perto in alcuni animali acquatici un microbo lumi-

noso che, date certe condizioni, si propaga e vive 

nel corpo di animali di specie diversa, e li rende 

luminosi e trasparenti; ora potrete vederne l’effet-

to coi vostri occhi.

Sì dicendo aperse la porta della vasta stanza, e 

apparve loro come una visione fantastica.

Tutt’intorno alle pareti e sulla vôlta c’erano ba-

gliori indefiniti che mandavano raggi di tinte diver-

se: era quasi una danza di fiammelle che appari-

vano e scomparivano ad un tratto come fuochi fa-

tui, poi strisce luminose, azzurre, rosse, infocate, 

che rammentavano albe e tramonti meravigliosi.

Al primo momento tutti quei scienziati e professo-
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ri rimasero attoniti.

— Siamo nel regno delle fate, o vuoi farci assi-

stere ad un racconto delle Mille ed una notte? — 

disse il professor Calvi.

— Siete semplicemente nel laboratorio sperimen-

tale d’un insegnante che cerca di scoprire il mec-

canismo della vita e, qualche volta, ci riesce per-

chè ha un’assistente impareggiabile, — disse 

Grimani, guardando sorridente Marcella, poi sog-

giunse: — Ora venite con me, che è tempo vi 

presenti alla spicciolata i miei personaggi princi-

pali, — e, fatti entrare gli amici in una stanza ac-

canto e sedere intorno ad una tavola, vi pose so-

pra alcuni ranocchi luminosi. — Ecco l’animale 

che pare destinato a servire la scienza meglio di 

qualunque altro; ha incominciato ad essere il col-

laboratore del grande Galvani, ed ora continua il 

suo cammino glorioso; nessun animale inoculato 

331



coi miei microbi, mi ha dato risultati migliori.

Infatti la pelle sottile di quelle rane irradiava una 

luce così intensa come se dentro ci fosse una 

fiammella elettrica, e osservando attentamente, 

si poteva distinguere tutti i movimenti interni del 

piccolo animale, i battiti del cuore, il sangue tra-

scorrere nelle vene e il nutrimento attraverso il 

corpo, e quando l’animale era stuzzicato o tor-

mentato, mandava raggi più vibrati, e tutti quei 

professori si strappavano di mano quelle piccole 

bestie per osservarle, come i fanciulli fanno coi 

balocchi.

Grimani mostrò poi delle cavie, dei conigli che 

non mandavano una luce intensa, ma una pallida 

fosforescenza, e soltanto negli occhi avevano 

due lucenti scintille; piacque molto un porcellino 

da latte che dava una luce rosea, e finalmente il 

professore versò e dispose sulla tavola una so-
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stanza simile a un fiume d’oro e d’argento: sem-

bravano raggi usciti dal sole e dalla luna che illu-

minassero la piccola stanza e le persone con ri-

flessi insoliti e abbaglianti.

Il professore spiegò che tutto quel bagliore era 

effetto della putrefazione di alcuni animali ch’egli 

si era divertito ad ottenere in grande quantità, e 

mostrò come nei profondi abissi del mare, la vita, 

la morte e la dissoluzione si congiungano assie-

me per renderli luminosi.

I colleghi si congratularono con Grimani degli 

esperimenti, e, risaliti in casa, pensavano alle ap-

plicazioni utili di quella scoperta.

— Bisogna tentare sull’uomo, — disse Grimani, 

— e rendere il corpo luminoso senza bisogno di 

raggi X e di altri sisterni incompleti, e leggervi co-

me in un libro aperto.

E regalò ai colleghi dei tubetti con culture di mi-
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crobi luminosi perchè li facessero sperimentare 

nelle cliniche, mentre egli s’ingegnava di fare al-

trettanto, ed aveva fede che da tanti bagliori, po-

tesse risultare un po’ di luce a beneficio dell’uma-

nità sofferente.

VI.

Tutti i giornali parlavano della scoperta del pro-

fessore Grimani, traendone lieti pronostici.

Egli era contento del modo con cui era stata ac-

colta e dai colleghi e dal pubblico, e s’aspettava 

ben altro effetto che non fosse quello d’una sem-

plice curiosità.

Aveva già fatto esperimenti sui malati negli ospe-

dali, ma sul principio con pochi risultati pratici. Lo 

scheletro impediva la trasparenza, e soltanto 
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nell’addome e nello stomaco, s’era ottenuto qual-

che effetto, ma poi per poter conoscere bene il 

funzionamento dell’organismo, bisognava far pro-

ve nelle persone sane, e nessuno voleva sotto-

mettersi ad esperimenti di quel genere.

Grimani non si perdeva di coraggio: riuscire nella 

sua impresa era addirittura per lui una specie di 

fissazione; le difficoltà, invece di scoraggiarlo, gli 

davano un nuovo ardire; non solo voleva riuscire 

a leggere nel corpo umano, ma bensì a scoprire i 

movimenti del cervello.

L’ostacolo era la calotta cranica che avrebbe im-

pedito il passaggio della luce, ma nella prima età 

non è del tutto rinchiusa, ed egli pensò che aveva 

il mezzo di continuare i suoi studi senza uscire 

dalla sua casa; non aveva il suo bambino? Non 

era suo figlio? Non era padrone di servirsene per 

i suoi esperimenti, non recandogli alcun danno? 
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e l’avrebbe subito tentato se non avesse temuto 

di dispiacere a Marcella che non voleva si toc-

casse il suo figliuolo.

Una volta entrata quell’idea nel suo cervello, non 

ebbe più pace, amava la scienza più di tutto, e a 

questa doveva sacrificare tutto.

Incominciò allora una serie di sotterfugi per far le 

cose in modo che Marcella non avesse alcun so-

spetto; mostrò di occuparsi di più del suo bambi-

no, lo teneva in braccio spesso e lo faceva gio-

cherellare, interessandosi a’ suoi progressi, tanto 

che Marcella ne era sorpresa, ma nello stesso 

tempo contenta che il marito si compiacesse del-

le grazie del figliuolo.

Per molto tempo si contentò di servirsene di tra-

stullo, ma un giorno che Marcella era fuori di ca-

sa, si decise al gran passo e inoculò nelle vene 

del figlio i microbi luminosi.
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Non fu senza inquietudine, a dire il vero; ad ogni 

grido del fanciullo, tremava che si sentisse male; 

la notte si alzava per andare ad osservarlo, al 

punto che la moglie gli diceva che se prima non 

si occupava di Aurelio, ora poi esagerava, e te-

meva in cuor suo che il troppo lavoro gli avesse 

prodotto un po’ di squilibrio nel cervello.

Intanto Aurelio mangiava e saltava, ed era alle-

gro; il professore continuava ad inoculargli segre-

tamente i microbi e a metterglieli nel latte che do-

veva servirgli di nutrimento; secondo i suoi calco-

li, fra poco tempo dovevano produrre il loro effet-

to, e non cessava intanto di osservarlo.

Una sera Marcella entrò per caso al buio in ca-

mera d’Aurelio, e fu colpita nel vedere un’aureola 

luminosa che aveva intorno al capo e lo faceva 

apparire come il bambino Gesù e gli angeli dipinti 

nelle chiese.
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Provò un’emozione come se il suo bimbo fosse 

morto e non aveva coraggio di avvicinarsi al letto; 

poi si fece innanzi, si consolò sentendo uscire 

dalla bocca infantile un respiro leggero come un 

soffio, s’accorse del punto donde usciva la luce, 

e la verità le balenò subito alla mente.

Suo marito aveva osato servirsi del figliuolo pei 

suoi esperimenti? Non aveva dunque viscere di 

padre? E lo aveva fatto di nascosto, senza dirle 

nulla come se si trattasse d’un delitto? Sapeva 

dunque ch’essa non avrebbe mai permesso una 

simile profanazione. Era troppo! Il suo amore di 

madre si ribellava al fatto atroce, e un’irritazione 

le saliva dal cuore al cervello che la faceva tre-

mare dal dispetto.

Non sapeva che cosa avrebbe fatto, ma sapeva 

certo che non avrebbe più lasciato il suo Aurelio 

vicino al padre, e tutto ad un tratto si sentì sorge-
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re nel cuore un fiero odio alla scienza che rende-

va gli uomini insensibili agli affetti più santi.

Senza por tempo in mezzo, avvolse il bimbo in 

una coperta, lo prese in braccio, e senza dir nulla 

a nessuno, uscì dal palazzo Grimani e si recò per 

quella notte dalla cugina, calcolando di partire 

all’alba per la montagna, dove avrebbe trovato un 

rifugio tranquillo nella sua casetta.

Quando il professore, ignorando quello che era 

avvenuto, entrò nella cameretta di Aurelio e la 

trovò deserta e seppe che la moglie era partita 

senza salutarlo e senza dir nulla a nessuno, cre-

dette che la sua vecchia casa fosse crollata e la 

sua felicità fosse sparita per sempre.

Scrisse una lettera alla moglie per iscusarsi, dis-

se che era sicuro di non aver recato alcun danno 

al figliuolo che amava più di ogni cosa al mondo, 

si sentiva, è vero, colpevole di non averle detto 
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nulla, ma n’era pentito amaramente.

Marcella fu inesorabile, non rispose; il marito 

l’aveva ingannata e non poteva più credere alle 

sue parole, il suo amore di madre era troppo offe-

so e non sapeva darsi pace.
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VII.

Marcella era contenta di essere in mezzo ai mon-

ti, sola col suo bimbo, di poter passeggiare nei 

boschi, correre, giuocare, lontana da ogni perico-

lo; lo vedeva rifiorire in quella vita libera, a 

quell’aria salubre e imbalsamata, e non si pentiva 

della decisione presa.

Dopo qualche giorno si era calmata la sua paura, 

e nella solitudine e nel silenzio della notte ride-

standosi la curiosità scientifica, osservava la te-

stolina luminosa del figlio e si sorprendeva notan-

do i movimenti del cervello, che mandava spesso 

scintille più o meno luminose, secondo le imagini 

che si succedevano e le impressioni che ne rice-

veva.
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Aurelio cresceva come un fiore rigoglioso, e pa-

reva che i microbi inoculati nel suo organismo gli 

avessero dato maggior vigore, al punto che 

Marcella era quasi pentita della decisione presa, 

ed incominciava a pensare al marito con vera in-

dulgenza.

Essa non sapeva come egli fosse rimasto affran-

to dal dolore, vedendosi abbandonato dalla mo-

glie che adorava: non sapeva che s’era ammala-

to gravemente al punto da dover chiamare pres-

so di sè il fratello e il nipote, nel timore di non po-

ter sopravvivere, e non volendo dar sue notizie a 

lei, che era stata tanto crudele da abbandonarlo.

— Se io muoio, sarà il suo castigo, — aveva det-

to al fratello, parlando di Marcella, — e ne avrà ri-

morso per tutta la vita.

E il fratello Paolo fu un vero consolatore per lui, e 

il nipote, mostrando molto interesse per la sua 
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scoperta, pareva gli ridonasse la salute.

— Era forse un delitto fare sul propria figlio un 

esperimento innocente? — chiedeva il professo-

re.

— Anzi, tutt’altro; io sarei glorioso, — rispondeva 

il nipote, — di poter esserti utile.

— Davvero? e ti presteresti ad un esperimento?

— Se credi, caro zio, mi metto subito a tua dispo-

sizione.

— Bada che sono capace di prenderti in parola, 

— disse lo zio, e rivoltosi al fratello chiese: — E 

tu permetteresti?

— E perchè no? — rispose Paolo, — mi fido di te 

interamente.

Il professore era contento; ciò avrebbe servito 

d’esempio anche alla moglie, se il fratello gli affi-

dava il suo unico figlio, e poi poter studiare l’effet-

to dei microbi in una persona sana, era quello 
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che desiderava da tanto tempo, e sarebbe stato 

un diversivo ai suoi dispiaceri.

Così, mentre Paolo scriveva alla cognata per per-

suaderla al ritorno, dicendole d’aver trovato Giu-

lio molto ammalato ed avvilito, raccontava ch’egli 

aveva permesso a suo figlio, la sola persona che 

lo tenesse attaccato alla terra, di servire agli 

esperimenti del fratello, e che questi si effettua-

vano ogni giorno, ed Enrico si lasciava inoculare i 

microbi fosforescenti, ne ingoiava nel cibo, sorri-

dendo e scherzando, contento di servire così alla 

scienza. Del resto, diceva che i microbi gli face-

vano bene alla salute, perchè dopo averne fatta 

la conoscenza, si sentiva aumentato l’appetito e 

avea il sonno più tranquillo.

Ogni sera, quando i lumi erano spenti, Enrico si 

guardava nello specchio per vedere se il suo cor-

po incominciasse a dar segni di fosforescenza. 
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Dopo qualche giorno, forse per effetto d’immagi-

nazione, gli parve già di risplendere nell’oscurità, 

e lo disse allo zio, il quale era certo che la sua 

cultura di microbi era d’esito sicuro, però voleva 

aspettare ad esaminarlo che il corpo avesse otte-

nuto la massima trasparenza, intanto si compia-

ceva di vederlo di buon umore ed in perfetto stato 

di salute.

— Possibile — diceva — che i miei microbi pos-

sano servire di farmaco? Non ti ho mai visto così 

florido!

— Non fanno male di sicuro, mi sento bene e pie-

no di forza.

Una sera però il professore, esaminando bene il 

corpo del nipote, si mostrò invece cupo e non eb-

be più voglia di scherzare.

— Perchè fai quella faccia scura, — disse Enrico, 

— hai forse scoperto nel mio corpo qualche prin-
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cipio di terribile morbo?

— C’è qualche cosa che non so spiegarmi, ve-

dremo meglio domani, — rispose il professore, 

ma rimase tutto il giorno svogliato e silenzioso.

Pareva che un nuovo dolore fosse piombato sul 

vecchio palazzo.

Paolo aveva un cattivo presentimento e non osa-

va chieder nulla. Soltanto Enrico era calmo e se-

reno, si sentiva bene e non voleva inquietudini.

In seguito ad altri esami, quando il corpo del ni-

pote, sotto l’azione dei microbi s’era fatto più lu-

minoso, il professore non ebbe più dubbio, e fu 

convinto che un punto nero scoperto all’apice 

d’un polmone, era un principio d’una malattia che 

avrebbe potuto distruggere un’esistenza così pre-

ziosa, ma non si sentiva il coraggio di darne al 

fratello la notizia, pur riconoscendone il dovere.

Una sera che Enrico era andato a leggere nello 
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studio di Marcella e i due fratelli s’erano indugiati 

in sala da pranzo a sorseggiare il caffè ed a fu-

mare un sigaro, Paolo ruppe il silenzio e disse al 

professore:

— Ti prego di dirmi la verità, hai scoperto nel cor-

po di Enrico qualche cosa che non va bene e 

vuoi nasconderla?

— Veramente non sono sicuro di me stesso, la 

medicina è una scienza molto difficile, ed io la co-

nosco in teoria e poco in pratica, e m’impressiono 

facilmente per cose da nulla.

— Ma in nome del cielo, che cosa hai veduto? — 

chiese Paolo.

— Semplicemente un punto nero, forse non è 

nulla, oppure basterà qualche cura semplice a 

farlo sparire. Ma vedi, ora sei diventato pallido ad 

un tratto, ti spaventi? Come sono pentito di quello 

che feci e d’aver parlato, ma sei stato tu a spin-
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germi.

E da quel giorno non ebbero più quiete, fecero vi-

sitare Enrico da medici e professori, e tutti tro-

varono il punto nero. Chi diceva una cosa, chi 

un’altra, forse era nulla, un ingorgo al polmone 

con un po’ di congestione: chi suggeriva un rime-

dio, chi un altro, cose da far perdere la testa.

Paolo non sapeva più che pensare, ma il dubbio 

gli era penetrato nell’animo e non poteva darsi 

pace.

Il professore sentiva rimorso d’essere stato cau-

sa di quel dolore, e cupo, accigliato, non faceva 

più alcun esperimento e odiava i microbi, causa 

di tutti i suoi dispiaceri.

— Come, non vuoi più inocularmi i tuoi microbi? 

— diceva Enrico.

— Non ne voglio più sapere. Li odio, voglio get-

tarli nel pozzo.
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— Allora inquineranno l’acqua e diventeremo tutti 

trasparenti, — disse Enrico. — Mi rincrescereb-

be, vorrei io solo aver questo privilegio.

— Non l’avrà più nessuno, — disse Grimani. — A 

morte, a morte!

Sì dicendo, fece una fiammata sul camino e vi 

gettò tutte le culture dei microbi.

Fu un attimo; nè Paolo nè Enrico riuscirono a sal-

varne nemmeno un tubetto.

— Sei pazzo? — gli disse Paolo. — Dopo tante 

fatiche! te ne pentirai.

— Non m’hanno recato che dolori. Ora è finita, 

sono morti per sempre, — disse il professore.

Ma la sua voce tremava e chinò il capo per na-

scondere le lagrime che sentiva inumidirgli le ci-

glia.

Sul capo di quei tre uomini seduti nel vasto labo-

ratorio, pareva che sovrastasse un’immensa 
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sventura; non osavano parlare, temendo di rattri-

starsi colle parole desolate, e non si sarebbe po-

tuto dire quali avessero maggiormente un aspetto 

spettrale se i tre vivi o i ritratti degli avi che spic-

cavano sulle scure pareti.

Ad un tratto un rumore di usci aperti e rinchiusi, 

un fruscìo di vesti femminili, e un suono di voce 

argentina, ruppe il cupo silenzio. Marcella si fer-

mò sulla soglia, mentre Aurelio si precipitò colle 

manine aperte verso il professore.

— Papà, papà! — gridò la voce infantile.

Egli si scosse come da un sogno, e disse:

— Tu qui, Marcella? È il cielo che ti manda.

— Perdono, — disse la donna gettandosi nelle 

sue braccia, — ti ho dato un gran dolore, me ne 

avvedo dal tuo volto disfatto.

Poi ringraziò il cognato e il nipote, venuti a con-

fortare il marito ch’essa aveva abbandonato.
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— Ho fatto male, — soggiunse, — sono stata 

un’ingrata, ma lo sdegno è stato più forte di me.

— Non ti so dar torto, non bisogna voler strap-

pare i segreti alla natura: il cielo nol permette.

— Perchè sei così scoraggiato? Mi fai pena, bi-

sogna rimettersi al lavoro, anzi, guadagnare il 

tempo perduto. Aurelio sta bene, s’è fatto più 

robusto e intelligente, forse saranno stati i mi-

crobi.

— Ora sono morti, — disse il professore, — non 

turberemo più la loro pace.

— Come? — esclamò Marcella con uno sguardo 

interrogativo.

— Distrutti, — disse Paolo.

— E tu hai fatto questo? — chiese rivolta al 

marito. — Non ci sarà mai possibile rinunciare a 

studii così interessanti, ritorneremo da capo.

Il professore crollava il capo come per dire che 

351



tutto era finito.

— Pare che abbiano rivelato una grave malattia 

nel mio organismo, — disse Enrico. — Ecco il lo-

ro delitto.

— Una malattia? Non può essere, con 

quell’aspetto; ma so certo che non si può osser-

vare con calma quelli che si amano. Se sapeste 

quanti mali, lassù nella solitudine della monta-

gna, ho veduto sorgere e tramontare nel corpo 

del mio bambino quando era sotto l’influenza dei 

microbi! Ora son passati e sta bene; nella solitu-

dine della vita campestre, i miei nervi si sono cal-

mati e la verità è apparsa intera al mio spirito. Ho 

capito che è una scoperta che non solo ci mo-

strerà le malattie, ma forse potrà aiutarci anche a 

curarle.

Poi volle esaminare il nipote affermando che 

coll’esercizio continuato nell’osservare il piccino, 
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la sua vista s’era fatta più acuta: lo condusse in 

una camera oscura e ne esaminò il petto.

— Che cosa hai veduto? — chiese al marito.

— Un punto nero.

— Hai dato corpo alle ombre, è proprio così, quel 

punto nero è un’ombra, non vedi? Mano mano 

che Enrico si muove, esso si sposta, eccone la 

prova più convincente.

— E gli altri? — chiese il professore.

— Sono stati suggestionati, ecco la verità: vi dò 

la mia parola di dottoressa, che Enrico sta beno-

ne.

Ella ordinò a tutti di andare a ritemprarsi assieme 

nella sua casa in montagna.

— Abbiamo sofferto troppo e prima di riprendere 

il lavoro, propongo di andare a scacciare i tristi 

pensieri e passare qualche giornata lieta.

— Approvato, — dissero tutti in coro.
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— Non mi scapperai più via, — disse il professo-

re a Marcella.

— No, ma devi promettermi di non far più espe-

rienze sul corpo di nostro figlio.

— E nemmeno su quello di Enrico, ne puoi star 

sicura, ho sofferto troppo, — rispose il professo-

re.

Paolo era ritornato di buon umore, e diceva che 

la scienza è pericolosa dopo che l’albero della 

scienza del paradiso era stato la rovina di Adamo 

ed Eva.

— Ma fu l’origine dell’umanità, — osservò Enrico.

— Infine non sappiamo nulla, — disse il profes-

sore, — intanto godiamo di questa tregua alle no-

stre ansie. Chi ci avrebbe detto un’ora fa, quando 

eravamo tanto tristi e abbattuti, che in poco tem-

po tutto potesse mutarsi? Ma mia moglie è ritor-

nata a ridonare la pace e la serenità alla vecchia 
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casa che pareva sul punto di crollare. Ora mi 

sento nuova lena per ricominciare il lavoro inter-

rotto.

— Ed io non t’abbandonerò più, — disse Marcel-

la.

— Lo credo bene, — saltò su Enrico, — colla tua 

scienza ci hai ridato la pace e fatto la luce.
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DIVINAZIONE.
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In generale, quando il dottor de Roberti invitava a 

pranzo i suoi colleghi, dimenticava le noie della 

professione, era allegro, vivace, spiritoso, parlava 

di cose frivole, e gli pareva d’esser ritornato ai bei 

tempi in cui era studente.

Egli sedeva a tavola come al solito, cogli amici, 

ma quella sera non parlava, rispondeva a mono-

sillabi e pareva assorto in un pensiero tormento-

so.

— A che cosa pensi? Dov’è scappato il tuo buon 

umore? hai qualche pensiero che ti preoccupa? 

— gli chiesero i compagni.

Nulla, — rispose il dottore, — penso ad un caso 
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strano che mi è accaduto in passato, e che oggi 

un avvenimento nuovo ha ridestato nella mia me-

moria.

— Potresti bene raccontarcelo, piuttosto di starte-

ne pensieroso a ruminarlo nella tua mente, — 

disse il suo vicino di tavola.

— Quando il cervello è carico di pensieri, il solo 

mezzo per sollevarlo è dar la stura al discorso, la 

parola è la valvola di sicurezza dei pensieri che ci 

opprimono, — sentenziò un altro.

— Sentiamo questo caso strano; dissero in coro 

tutti gli amici; e soggiunsero vedendolo titubante: 

— Fuori infuria la bufera e in questo tepore, rac-

colti intorno alla tavola con una tazza di moka da-

vanti e una sigaretta in mano, sarà un vero godi-

mento ascoltare una storia curiosa, narrata nel 

modo squisito ed elegante come tu solo sai fare.

— Non ho bisogno di queste lusinghe, — disse 
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de Roberti, — ma sarò compiacente e vi raccon-

terò la mia storia che forse potrà interessarvi; in 

ogni caso, mi farà bene vuotare il sacco e resterò 

più leggero; solo mi permetterete di non dirvi il 

nome dei miei personaggi per non tradire il se-

greto professionale.

Rimase qualche istante assorto come per racco-

gliere le idee e incominciò:

— Era un pomeriggio di primavera, una di quelle 

giornate tepide, piene di profumi e d’incanti, che 

invitano a correre all’aperto a prendere un bagno 

d’aria e di sole, e riesce d’immenso sacrificio quel 

doversene star rinchiusi fra quattro mura a udire 

il racconto di tanti mali che tormentano l’umanità. 

Erano sfilati davanti a me un bel numero di pa-

zienti, altri erano ad attendere nella sala d’aspet-

to, ma mi sentivo stanco, provavo un desiderio 

prepotente di andare a passeggio e avevo deciso 
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di non ricevere più nessuno, quando il mio came-

riere mi disse che una signora insisteva per esse-

re ricevuta.

“— Ritorni domani, — diss’io.

“— Non vuole andarsene, — disse il cameriere, 

— ha detto che si sbrigherà presto; poi è tanto 

carina, — soggiunse.

“Pensai che forse gli aveva dato una grossa 

mancia; non mi sentivo più la forza di oppormi e 

dissi: — Falla entrare; — tanto è vero che qual-

che volta, quando si è stanchi, ci si lascia sugge-

stionare anche dal cameriere.

“Era una signora giovane, elegantissima, ben 

proporzionata nella persona, cogli occhi neri, pro-

fondi e la bocca piccola, sorridente, ma in fondo 

a quello sguardo acuto e a quel sorriso c’era 

qualche cosa di così triste che inspirava ad un 

tempo simpatia e compassione. Essa mi porse la 
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mano dicendomi:

“— Perdonate se vi disturbo, ma ho sentito parlar 

tanto di voi, e so che oltre ad essere un abile me-

dico, siete un profondo psicologo.

“— Non sembrate ammalata, — diss’io. — Il vo-

stro aspetto è fiorente.

“— L’apparenza inganna, — rispose, — e poi so-

no tanto infelice....

“Così per far qualche cosa e per inveterata abitu-

dine, le toccai il polso dicendo:

“— Sentiamo le vostre sofferenze.

“— Prima di tutto ho la disgrazia d’esser ricca, — 

riprese, — poi quella di leggere nel pensiero al-

trui, e so pur troppo che tutti agognano alle mie 

ricchezze e nessuno mi vuol bene sinceramente, 

ed io ho invece tanto bisogno d’affetto.

“Aveva le lagrime agli occhi e m’inspirava una 

gran compassione, ma ero incerto, non sapevo 

361



che cosa dirle, quando a un tratto si staccò da 

me:

“— Non sono pazza! — esclamò con voce irrita-

ta.

“Era appunto il pensiero che m’era passato per la 

mente e quella chiaroveggenza mi sorprese.

“Da quel momento la mia ammalata incominciò 

ad interessarmi e dimenticai il tepore primaverile 

e i campi in fiore per dedicarmi a quell’essere 

grazioso che mi si presentava tanto diverso dagli 

altri.

“— Scusate, — le dissi tutto confuso, — non vi 

conoscevo, ora vi siete rivelata e vi credo; potete 

continuare.

“— Ecco, — rispose, — appena voi mi avete toc-

cato la mano e un pensiero si è formato nella vo-

stra mente, esso si è riflesso nella mia come in 

uno specchio, e così avviene sempre e con tutti, 
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e ciò forma la mia infelicità, perchè so con certez-

za matematica che non ho un amico sincero.

“— Veri amici non se ne trovano tanto spesso, — 

io dissi, — ma siete bella, giovane, ne incontrere-

te certo sul vostro cammino, e più fortunata 

d’ogni altra potrete conoscere a fondo il loro cuo-

re e il loro pensiero.

“Scosse il capo malinconicamente e rispose:

“— Ho avuto una sola vera affezione nella mia vi-

ta, mia madre! Se sapeste come ero felice in quel 

tempo! Sapevo che il suo cuore era tutto per me, 

ero la sola sua preoccupazione, il suo unico pen-

siero, non viveva che per farmi lieta, per circon-

darmi di tutte le comodità della vita, essa accu-

mulava denaro per lasciarmi ricca, s’impensieriva 

se una nube passava sulla mia fronte. Non vi 

posso descriver le mie sofferenze quando la vidi 

ammalata, lo strazio che provavo ogni volta strin-
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gendo la mano del dottore che la curava, sapen-

do che non c’era più speranza di salvarla, come 

mi faceva credere colle parole che mentivano 

pietosamente. E poi quando tutto fu finito e rimasi 

sola al mondo, senza fede, senza illusioni e sen-

za amici, quale sciagura!

“Essa aveva le lagrime agli occhi; io cercavo di 

consolarla facendole intravvedere un avvenire 

più lieto, quando forse un cuore affettuoso 

l’avrebbe compensata della materna affezione 

perduta per sempre.

“— Per un momento l’ho creduto anch’io, — dis-

se, — ma mi sono ingannata. Incontrai un giova-

ne che chiese la mia mano; pareva sincero, mi 

era simpatico e l’avevo accettato perchè troppo 

penosa mi riusciva la solitudine. Che disillusione! 

mentre mi teneva per mano e le sue labbra mi di-

cevano parole d’amore, la sua mente pensava al 
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modo d’impiegare le mie ricchezze, egli meditava 

di vendere la casa dei miei avi, di mutar tutto 

quello che aveva per me la religione delle memo-

rie, voleva darsi a speculazioni azzardose, farmi 

cambiar metodo di vita e consuetudini, e mai 

nessun pensiero gentile al mio indirizzo, parole, 

soltanto parole per nascondere il vuoto dei suoi 

sentimenti.

“Come potete credere, mandai tutto a monte e 

così ebbi la soddisfazione di guastare i suoi piani, 

ma che mi giovò? Sono stanca della vita e venni 

appunto a voi per trovar rimedio alle mie soffe-

renze.

“— Bisognerebbe che mutassi la vostra natura, 

— diss’io, — prendendole la mano, — e la vostra 

stessa sensibilità, quella che vi è cagione di tali 

sofferenze e disinganni, vi colloca fra le persone 

privilegiate; non posso che offrirvi la mia amicizia; 
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e questa è sincera e senza secondi fini; vi per-

metto di leggere liberamente nel mio pensiero, — 

dissi, porgendole la mano.

“Essa me la strinse fra la sua sorridendo.

“— Grazie, — disse, — accetto di cuore. Ho tanto 

bisogno d’un’amicizia sincera; però anche la vo-

stra è alquanto interessata.

“La guardai con uno sguardo interrogativo e trion-

fante, sperando di coglierla in fallo. Essa sog-

giunse colla sua voce insinuante e con un accen-

to un po’ ironico:

“— Interessata, — lo ripeto, — e non m’inganno. 

Non sono le mie ricchezze che vi premono, ma 

trovate ch’io sono un essere curioso, degno 

d’esser studiato, un bel caso, come dite voi medi-

ci, e l’amore della scienza vi spinge ad offrirmi la 

vostra amicizia.

“Io ero attonito; aveva ancora letto come in un li-
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bro aperto quello che stava in fondo al mio pen-

siero; sentivo una vera simpatia per quella giova-

ne, ma la curiosità di studiare il mistero di quella 

sensibilità straordinaria, di quella divinazione me-

ravigliosa, m’avea spinto ad offrirle la mia amici-

zia: ero confuso come se fossi stato colto in fallo, 

ma essa con accento franco e risoluto, soggiun-

se:

“— Ebbene, comunque sia, accetto con tutto il 

cuore la vostra offerta, almeno il movente ne è 

più elevato e posso esser utile a qualche cosa; 

ciò mi riconcilia coll’esistenza; dunque siamo in-

tesi, — disse congedandosi, — me ne vado con-

tenta perchè so di aver trovato un amico.„

*

De Roberti fece una pausa per riposarsi, accese 
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una sigaretta e diede un profondo sospiro evo-

cando quei ricordi passati.

I suoi amici pendevano dalle sue labbra, impa-

zienti che continuasse il racconto che incomincia-

va a riuscir loro interessante.

Dopo qualche minuto il dottore riprese:

“— Vi confesso che penso all’amicizia di quella 

donna con sincero rimpianto, passai con lei ore 

veramente deliziose e interessanti — non sorri-

dete, fu un’amicizia pura, senz’ombra di sottinte-

si, eccezionale come la persona che la inspirava. 

— Vi dirò anche che quella sua chiaroveggenza 

mi metteva sgomento, dovevo fare uno sforzo 

per padroneggiare i miei pensieri e disciplinarli, e 

quantunque mi accogliesse con festa e mi trovas-

si molto bene nella sua compagnia, non potevo 

prolungar troppo le mie visite. Andavo general-

mente di sera, quando era sola, essa si confida-
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va a me interamente e ascoltava i miei consigli. 

Era invero un essere eccezionale, degna d’esse-

re studiata, i suoi sensi erano acutissimi e raffina-

ti, indovinava con uno sguardo il carattere d’una 

persona, coll’aiuto del tatto, leggeva nel cervello 

altrui come in un libro aperto, pareva un essere 

fatto per un altro mondo, dove dovesse regnare 

la sincerità. È certo che in mezzo a noi, abituati a 

nascondere la verità coll’artificio della parola, si 

trovava a disagio, soffriva continuamente nell’inti-

mo del suo animo, e quei patimenti si ripercuote-

vano anche sul suo fisico alquanto delicato, e se 

io non le avessi dato delle norme di vita per poter 

lottare contro le pene dello spirito, avrebbe per-

duto la salute. Non la curavo con farmachi inutili; 

nemmeno gli anestetici riuscivano a diminuire 

quella morbosa sensibilità; mi preoccupavo sol-

tanto dello spirito, la consigliavo a mutar spesso 
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luoghi e conoscenti: infatti in ogni nuova persona 

che avvicinava, avea l’illusione di aver trovato 

un’anima sorella, ed era tutta piena di speranza, 

ma quando leggeva nel pensiero della nuova 

amica, e ne approfondiva i sentimenti, era una 

nuova delusione, e soleva dire, che sempre più si 

persuadeva che nel mondo tutto è ignobile e inte-

ressato, si spera che quelli che ci avvicinano sia-

no diversi dagli altri, s’incomincia ad amarli e il di-

singanno riesce più doloroso.

“Aveva momenti di scoraggiamento e di misan-

tropia ch’io dovevo combattere con tutte le mie 

forze, trovando pericolosa quella tendenza alla 

solitudine che nel suo stato d’animo avrebbe po-

tuto condurla alla lipemania.

“Cercavo di far sorgere in lei ogni tanto un inte-

resse nuovo per distrarla. Ora le consigliavo di 

leggere dei libri serii ch’erano i migliori amici, i 

370



soli che non tradiscono mai, oppure la spingevo a 

fare delle escursioni alpestri nelle quali l’animo si 

ritempra al contatto colla natura selvaggia, susci-

tavo nel suo spirito la passione per le arti, per lo 

sport, per le scoperte scientifiche, e la trattavo 

come una bimba che ha bisogno continuamente 

d’un nuovo divertimento.

“Mi era riconoscente, diceva che ero la sola per-

sona che le volesse un po’ di bene, il suo solo 

amico; leggeva nel mio interno e, secondo lei, 

ero un uomo perfetto; mi diceva generoso, buo-

no, indulgente, dedito solo alla scienza e al bene 

dell’umanità, e tante altre cose che facevanmi te-

mere che leggesse nel mio pensiero con lenti 

d’ingrandimento.„

I suoi ascoltatori protestarono, ma egli senza in-

terrompere il suo racconto continuò:

“Sta il fatto che ero il suo confidente e quella fan-
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ciulla m’interessava ogni giorno di più. Era straor-

dinaria; peccato che non si prestava volentieri a 

lasciarsi studiare e che nell’interesse ch’io pren-

devo per la sua persona, nel godimento della sua 

piacevole conversazione, dimenticavo la scienza 

e la mia professione e mi lasciavo cullare 

dall’incanto di quella voce insinuante.

“Non veniva a casa mia che raramente, quando 

aveva qualche cosa da chiedermi, ed era un po’ 

di tempo che non andavo a vederla.

“Un giorno capitò da me improvvisamente come 

una bomba. Non aveva la sua solita faccia sere-

na, ma era confusa, incerta come chi non sa in-

cominciare un discorso.

“Io la guardai un po’ sorpreso e inquieto.

“— Che c’è di nuovo? — le dissi. — Che cosa 

avete?

“— Caro dottore, — rispose, — non mi rimprove-
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rate, ma sto per fare una grande sciocchezza. Mi 

sono decisa a prender marito.

“Non so perchè, a quell’annuncio, così imprevi-

sto, rimasi un po’ contrariato, ma mi dominai su-

bito; dissi, sorridendo:

“— Voi che leggete nel pensiero delle persone 

avrete meglio d’ogni altro la possibilità di fare una 

buona scelta.

“— Pur troppo ci sono cose inesplicabili, senti-

menti che non si possono vincere, — rispose, — 

ed io mi trovo nel caso di uno che vede un abisso 

davanti a sè e vi si sente attratto irresistibilmente.

“— Sentiamo di che cosa si tratta, — io dissi fa-

cendomela sedere vicino, — forse il diavolo non 

è così brutto come si dipinge.

“Allora mi narrò che si era incontrata col conte 

V.... un giovane simpatico, elegante, appartenen-

te alla migliore società e se n’era innamorata 
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pazzamente: era un giovane scioperato, che non 

aveva mai fatto nulla di buono nella sua vita, 

amava il giuoco, le feste, le allegre brigate e i di-

vertimenti; avendo veduto diminuire la sua so-

stanza, aveva pensato di prender moglie per con-

tinuare la sua vita spensierata.

“— Che volete? — disse, — sono certa d’essere 

infelice, ma mi sento attratta verso di lui da una 

forza misteriosa alla quale non posso resistere.

“Io la tenevo per mano e non sapevo che dirle; la 

sentivo così innamorata, così risoluta nella sua 

decisione che qualunque cosa le avessi detto per 

distogliernela, le avrebbe fatto l’effetto contrario.

“— Mi compiangete, — soggiunse. — Indovino 

tutto quello che potreste dirmi per distogliermi 

dalla risoluzione presa; me lo sono detto io stes-

sa, è il destino che mi spinge, sono debole come 

una foglia travolta dalla bufera, non posso oppor-
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re nessuna resistenza.

“— Almeno, — dissi, — pensate all’avvenire, ser-

vitevi del vostro privilegio di prevedere gli avveni-

menti per salvarvi dalla rovina.

“— Farò quello che potrò, — rispose alzandosi e 

stringendomi la mano, — promettete di restar 

sempre il mio fido amico; ciò mi darà coraggio.

“Promisi, e quando la vidi uscire mi fece l’effetto 

di persona inerme che andasse a cacciarsi nel 

mezzo d’una fiera battaglia.

*

“Per alcuni mesi rimasi senza notizie della mia 

amica e vi confesso che sentivo molto la man-

canza di quell’essere eccezionale, sentivo un 

vuoto intorno a me come se avessi perduto una 

figlia carissima, rimpiangevo le piacevoli ore pas-
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sate con lei, le intime conversazioni indimentica-

bili,

“Però non si era dimenticata di me, e a poco a 

poco si stabiliva fra noi una corrispondenza conti-

nuata ed assidua.

“Ebbe un periodo di felicità, si sentiva amata dal 

suo sposo e il mondo le appariva ad un tratto mi-

gliorato, e che tutti fossero più buoni per lei dopo 

che la sapevano protetta e felice.

“Viaggiò molto, frequentò la società elegante, di-

venne quasi frivola e mondana.

“Nella gioia di sapersi amata si abbandonava in-

teramente a seguire la volontà del marito come 

se si trovasse sdraiata in una barca su lago tran-

quillo lasciandosi trascinare dalla corrente.

“Non penso a nulla — mi scriveva — mi affido al-

la vita e non tento nemmeno di sapere quello che 

pensa il mio compagno, si sta tanto bene qualche 

376



volta trascorrendo i proprii giorni nell’ignoranza. 

Sono come in un sogno e temo di risvegliarmi.„

“Poi vennero lettere meno serene, nelle quali 

s’indovinava un turbamento ch’ella voleva na-

scondere, poi altre dove non celava più la sua 

preoccupazione per l’avvenire.

“Un giorno, quando la credevo lontana mille mi-

glia, venne da me improvvisamente e tanto muta-

ta che mi fece un’impressione penosa.

“La sua faccia pallida aveva perduto il bel colorito 

della salute e intorno agli occhi bruni e profondi 

aveva due cerchi turchini come se fosse uscita 

da una malattia; teneva in mano una borsa volu-

minosa che le dava un aspetto strano.

“— Siete ammalata, — le dissi.

“— Forse, ma non importa.

“— E vostro marito?

“— Come l’avevo preveduto, non mi ama più, mi 
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tradisce e mi rovina, pazienza, — soggiunse con 

un sospiro doloroso, — ormai sono destinata a 

trascinare la mia catena, un fiume non può ri-

montare alla sorgente, così non si può rivivere il 

tempo passato; ma voi mi siete sempre amico? 

— chiese rivolgendomi uno sguardo supplichevo-

le.

“— Accertatevene voi stessa, — dissi, offrendole 

la mano.

“La prese ansiosamente, come il naufrago una 

tavola di salvezza, e soggiunse:

“— È vero, siete sempre uguale, i vostri senti-

menti non sono mutati. Siete la sola persona di 

cui posso intieramente fidarmi; a voi affido il mio 

avere, tutto quello che ho potuto salvare dal nau-

fragio.

“Sì dicendo, aperse la borsa che teneva in mano 

e trasse fuori carte di valore, titoli al portatore, 
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mucchi di cartelle che si accatastavano disordi-

natamente sul tavolino. Non avevo mai visto tanti 

valori riuniti, mi davano le vertigini e stupivo di 

vederli trattare con tanta indifferenza come fosse-

ro carte straccie.

“Osservavo in silenzio e non capivo che cosa vo-

lesse fare di tutte quelle ricchezze.

“Essa contava:

“— Cento, duecento, cinquecentomila, ecco tutto 

quello che mi rimane, e che io affido a voi per 

salvarlo; vi raccomando, non dite nulla a nessu-

no, prendete.

“Io esitavo, e la guardavo esterrefatto.

“— Mi credete pazza, — disse, — non lo sono: 

v’ingannate, vi prego di tener questa somma co-

me sacro deposito, datemi ancora questa prova 

d’amicizia, sarà forse l’ultima.

“— Almeno mi concederete di farvi due righe di ri-
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cevuta, — io dissi.

“— Non importa, — rispose, — ho letto abbastan-

za nella vostra anima per convincermi che di voi 

posso fidarmi.

“— Ma potrei morire.

“— Morrò io prima, lo sento, sono tanto ammala-

ta. Anzi, se questo avviene, adoperate il mio ave-

re in qualche opera di beneficenza.

“Le feci scrivere questo suo desiderio e volli che 

accettasse da me due righe di ricevuta, che na-

scose in un medaglione che teneva attaccato alla 

catena dell’orologio, dicendo:

“— Mio marito non sa nulla, non deve sapere, ri-

cordatevi, ha sempre ignorato questa parte della 

mia fortuna che sono riuscita a nascondergli, ma 

ora non posso più, non ho più la forza di lottare; 

non sapete? — mi disse abbassando la voce, — 

che una volta avendogli io rifiutato del danaro, ho 
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sentito in lui il desiderio della mia morte, e — orri-

bile a dire — gli è passata nella mente anche 

l’idea di sopprimermi; quanto ho sofferto non po-

tete immaginare! basta! ora è finita, non l’amo 

più.

“— E vivrete ancora con lui? Avete questo corag-

gio?

“— Ormai crede ch’io non possieda più nulla, non 

avrebbe più scopo di uccidermi; ora viaggia, si di-

verte e non si chiede nemmeno in che modo io 

possa vivere.... Devo tornarmene per definire al-

cune cose ancora, poi verrò a chiedere asilo alla 

vostra casa di salute; anzi, se possibile, dovreste 

prendere in affitto per me un villino nelle vicinan-

ze, e ricordatevi per la nostra vecchia amicizia 

che mi accoglierete come vostra ospite: sono 

tanto ammalata, che ho bisogno d’esser vicina al 

mio medico, e il mio spirito appunto invoca il suo 
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vecchio amico. Acconsentite, non è vero?

“La rassicurai e intendevo subito offrirle ospitalità 

nella mia casa, ma volle partire promettendo che 

sarebbe ritornata al più presto possibile.

“— Sarà la mia ultima fermata, — disse conge-

dandosi, — e l’ultimo pensiero che mi sorride è di 

morire presso di voi.

*

“Dopo pochi giorni, io era in festa preparando un 

bel nido presso la mia casa, avevo preso in affitto 

un grazioso villino inghirlandato di rose rampican-

ti, stavo ammobiliandolo elegantemente perchè 

fosse degno della mia amica, quando mi venne 

l’annuncio della sua morte.

“Pensate alla mia sorpresa e al dubbio orribile 

che mi assalse: mi passò per la mente che il 

382



marito l’avesse uccisa per impadronirsi degli ulti-

mi residui della sua fortuna. Che cosa avrei do-

vuto fare? accusarlo? A che scopo? Forse 

m’ingannavo, mi contentai di chiedere alla sua fi-

da cameriera, che venne a recarmi il medaglione 

colla mia ricevuta, ragguagli su gli ultimi momenti 

della sua padrona.

“Disse che era ammalata da molto tempo e ogni 

giorno la vedeva farsi più debole e stanca; del 

marito non sapeva nulla, ma l’amava sempre e 

soffriva di quell’abbandono. Poi mi narrò che la 

mia amica, sentendosi morire, le diceva:

“— Rammentati quando sarò morta che devi re-

care tu stessa il mio medaglione d’oro al dottor 

de Roberti, e il mio ritratto che sta nel salotto, gli 

dirai di tenerli per mia memoria, che pensi a me e 

si rammenti l’incarico che gli ho dato.

“Parlandomi degli ultimi momenti della sua signo-

383



ra era commossa, si rammaricava che la mia 

amica non avesse potuto morire vicino a me e 

quest’ultimo desiderio non fosse stato appagato.

“— Vi assicuro che fu per il mio cuore un fiero 

colpo e non sapevo darmi pace che fosse scom-

parsa così improvvisamente.

“Ed ora voi sapete bene l’origine dell’asilo per i 

poveri infermi fabbricato col lascito di una signora 

che desiderava conservare l’incognito.

“Fu la mia amica che, avendomi confidato i suoi 

averi, ha permesso che potessi appagare il mio 

desiderio e accogliere tanti poveri ammalati di 

malattie del sistema nervoso, i quali in caso di-

verso sarebbero stati abbandonati o confusi coi 

pazzi. Sono passati più di cinque anni e sono 

contento dei risultati ottenuti; la parte della mia 

casa destinata ai ricchi mi aiuta a mantenere 

quella pei poveri, e credo che l’aver potuto curare 
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ciascun malato quasi separatamente, abbia con-

tribuito ad ottenere i buoni risultati che voi cono-

scete.

“Ora, oggi stesso, mi capitò una strana combina-

zione che mi ha fatto rinvangare il passato ed è 

causa della preoccupazione che avete notato.

“Pensate che il conte V...., marito della mia ami-

ca, è venuto a pregarmi ch’io l’accetti nella mia 

casa di salute.

“È molto ammalato e ridotto nella più squallida 

miseria.

“— Eravate tanto suo amico e spero che non mi 

abbandonerete, vi supplico, in nome della sua 

amicizia, — mi ha detto.

“L’ho subito accolto e ho messo a sua disposizio-

ne il villino destinato a sua moglie. Egli rimase 

confuso, non potendo credere a tanta generosità.

“— Ma sono un miserabile, — andava ripetendo, 
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— non ho più nulla, non sono degno di abitare 

questo bel villino, non potrò mai compensarvi.

“— Vostra moglie mi ha tanto aiutato nella mia 

opera di beneficenza, che devo farlo per la sua 

memoria, — diss’io.

Egli era commosso, piangeva come un bambino 

e non trovava parole per ringraziarmi.

“Non immaginava certo di avere un po’ di diritto 

alla mia ospitalità.

“Anche questo è un essere originale da studiare, 

anch’egli ha preso una certa facilità d’indovinare i 

pensieri altrui, non certo al grado della moglie, 

ma vi confesso che questa coincidenza mi ha tur-

bato; i ricordi del passato rivivono nella mia men-

te ed ecco perchè oggi non sono il vostro allegro 

commensale.„

Gli amici lo ringraziarono di quel racconto che li 

aveva tanto interessati e dopo si trattennero a 
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parlare dei misteri della psiche ancora ignorati e 

della trasmissione del pensiero, concludendo che 

il nascere con un tal privilegio, varrebbe a far 

l’uomo ancora più infelice.

FINE
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