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I. 

Valentina seduta accanto alla finestra era immersa nella lettura 

della Nevrosi e neurastenia del professor De Giovanni. 

Era laureata da un anno in medicina e amava la scienza coll’ar-

dore della giovinezza, colla fede d’un credente. S’era dedicata alla 

specialità delle malattie del sistema nervoso, e studiava indefes-

samente coll’entusiasmo di un neofita. 

Fu scossa dalla voce della madre, la signora Paola Verganti, che 

le disse: 

— Valentina, ti prego, lascia per dieci minuti i tuoi libracci, e 

ascoltami. 

— Parla, mamma, — rispose Valentina chiudendo il libro. 

— Dà retta a me, — riprese la signora Verganti, — rinuncia al 

tuo matrimonio. Quando ti ho concesso di frequentare l’Univer-

sità, lottando coi pregiudizi degli amici, fu per farti forte e capace 

di vivere anche senza maritarti, ed ecco che la tua scienza non 

serve che a renderti indipendente da me, e a farti scegliere uno 

sposo che non mi persuade. 

— Mamma, tu non sei ragionevole, io non ti riconosco più, non 
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mi sembri più la donna superiore che mi permise di dedicarmi a 

studii severi e virili. Perchè vorresti togliermi ora quell’indipen-

denza di volontà che tu stessa m’hai insegnato ad apprezzare? È 

vero; la mia scienza avrebbe potuto consolarmi della mancanza 

della famiglia, e non avrei pensato a scegliermi un marito, nè ac-

cettato il primo venuto, se il caso non mi avesse fatto conoscere 

l’ingegnere Lodovico Arcelli. È un uomo superiore, ricco, sim-

patico, intelligente, e lo amo con tutta l’anima mia. 

— Tu che hai studiato medicina, sai meglio di me a qual pericolo 

ti esponi, — disse la signora Verganti, — tu sai bene che Lodo-

vico è pazzo. 

— Mamma, non è vero, e mi meraviglio che tu raccolga questa 

vile calunnia dei suoi nemici. Una mente così equilibrata, che 

scioglie i problemi di matematica più difficili, che ora sta stu-

diando un metodo nuovo e semplice per trasportare la energia a 

grandi distanze, via: non è possibile! Io, vedi, ho frequentato le 

case dove regna la pazzia e credo di saperne qualche cosa; se 

Lodovico è pazzo, lo siamo tutti! 

— Allora è ammalato, — soggiunse la signora Verganti; — hai 

udito quello che hanno detto di lui i tuoi colleghi; m’hanno fatta 

la descrizione di quel suo male misterioso, terribile, che fa tre-

mare i più forti, pensa a quello che fai. 

— Io non ho paura. 

— Almeno, Valentina, fallo per la mia tranquillità, rinuncia a 

questo matrimonio. 
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— No, mamma, sono decisa, e tu non inquietarti inutilmente, 

mostrati forte, come quando il babbo partiva per andare alla 

guerra, che lo salutavi colla faccia sorridente, per non togliergli 

il coraggio, e pure avevi il pianto nel cuore; io mi sento figlia del 

colonnello Verganti e non tremo. Mamma, su allegra; ti assicuro 

che non ci saranno nè morti, nè feriti, ed ora non parliamone 

più. 

Riprese il libro, ma il suo pensiero era molto lontano. Pensava 

alla decisione presa, all’uomo al quale era alla vigilia di legarsi 

indissolubilmente, contro il consiglio delle amiche, della madre, 

di tutti! Infatti una malattia incomprensibile, fatale, tramutava il 

più compito degli uomini in una belva furibonda; quel male lo 

coglieva sempre alla medesima ora, poi si dileguava improvvisa-

mente senza lasciare alcuna traccia. I medici non erano riusciti a 

spiegarlo e nemmeno a dargli un nome. Chi diceva trattarsi di 

sonnambulismo, chi di epilessia, ma non sapevano nulla di pre-

ciso; avevano tentato molte cure, fra le altre, l’idroterapia, l’ipno-

tismo, l’elettricità; tutto inutilmente. 

Valentina conobbe l’ingegnere Arcelli quando faceva la cura elet-

trica nel gabinetto del suo professore. Sentì subito una viva sim-

patia pel giovine, e un forte desiderio di studiare quel male mi-

sterioso e tentarne la guarigione. 

Egli non ignorava il suo male, e ciò lo rendeva malinconico, av-

vilito, quasi umiliato; parlava poco, viveva solitario, tutto im-

merso negli studii, che avevano già fatto conoscere il suo nome 
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nel mondo; era alto, pallido, aveva la voce melodiosa, i modi si-

gnorili, e un’espressione di dolcezza diffusa intorno agli occhi 

stanchi che lo rendeva simpatico. 

Valentina lo vide la prima volta seduto, isolato sulla poltrona 

elettrica, mentre il professore, toccandolo coll’elettroforo, faceva 

scattare scintille da tutto il suo corpo, ed essa era incaricata di 

regolare l’intensità della corrente. 

Pei primi giorni si scambiarono poche parole, poi la giovane me-

dichessa gli chiese del suo male, tentò d’infondergli qualche spe-

ranza di guarigione. 

— È terribile, — egli diceva, — è come una morsa di ferro che 

mi soffoca e mi strazia, un incubo da cui non posso liberarmi. 

Sono molto ammalato. — E crollava il capo come chi non ha 

più speranza. 

Valentina incominciò a provare per lui una gran compassione, 

volle visitarlo minutamente e lo assicurò che nessuna lesione 

aveva nell’organismo, e si convinse che il male era legato a quei 

fili misteriosi che si chiamano nervi e che sarebbe guarito. 

Le parole della fanciulla erano per lui una musica soave che più 

della corrente elettrica faceva vibrare tutto il suo essere, e il pen-

siero che finita la cura non l’avrebbe più riveduta, era per lui al-

trettanto spaventoso, quanto l’idea della sua malattia. 

Valentina, senza essere una bellezza perfetta, era molto piacente, 

aveva il viso aperto, gli occhi vivi, intelligenti e un’aria di bontà e 

di energia in tutta la persona che la rendeva affascinante. Essa 
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leggeva nel cuore di Lodovico come in un libro aperto, sentiva 

la di lui ammirazione crescente e aspettava che le rivelasse il suo 

amore. Egli sospirava, si faceva sempre più triste, ma non aveva 

coraggio di parlare. 

Solo un giorno egli disse che ogni gioia gli era negata, anche la 

speranza di formarsi una famiglia, perchè nessuna donna 

avrebbe voluto dividere la sua triste sorte. 

— Dite delle sciocchezze, — gli aveva risposto Valentina, — ne 

volete una prova? Io sarei pronta ad essere la vostra compagna. 

Il pallido volto del giovane s’illuminò a quelle parole, ebbe un 

lampo di gioia, poi crollò il capo, e porgendole la mano disse: 

— Grazie, le vostre parole m’hanno fatto un gran bene, ma è un 

sogno che non può realizzarsi. 

— Perchè? Vi amo, ammiro il vostro ingegno; se avete per me 

un po’ di simpatia, perchè non si dovrebbe unire la nostra sorte 

e tentare di essere felici? 

— Ma la mia malattia non vi spaventa? Non mi maledirete di 

rattristare la vostra fiorente giovinezza, collo spettacolo del mio 

male? Voi non conoscete l’orrore delle mie notti, gli spasimi del 

mio corpo straziato, i sussulti del mio cervello infermo, non da-

temi un’illusione fallace, una speranza che non potrà realizzarsi; 

pensateci. Valentina, voi siete bella, sorridente, siete nata per la 

gioia e non per unire la vostra sorte a quella di un uomo che 

ignora per qual colpa è stato maledetto dal cielo. 

— Non dite così che mi fate pena, — rispose Valentina, — mi 
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sono dedicata all’umanità, sofferente, ho frugato nelle viscere dei 

cadaveri per scoprire il segreto della vita; anch’io, perchè ho fatto 

quello che poche donne hanno il coraggio di fare, in molti ispiro 

la ripugnanza, il ribrezzo. Veramente volevo dedicarmi soltanto 

alla scienza, ma vi ho conosciuto, vi amo, e mi offro a voi. 

— Voi siete un angelo, e mi è impossibile rifiutare il vostro dono 

generoso, — rispose Lodovico, — l’accetto come se mi venisse 

dal cielo e giuro che tutto tenterò per rendervi felice. 

— Come amerei la mia scienza se potessi darvi qualche sollievo! 

— esclamò Valentina. 

Lodovico crollò il capo come un incredulo, e disse: 

— Non è più il tempo dei miracoli; è vero, voi sapete molte cose, 

ma non potrete riuscire dove non sono riusciti i migliori medici. 

Temo d’esser condannato per tutta la vita ed ora ne sono più 

addolorato per voi, che mi sarete compagna. 

— Forse la scienza sarà più potente unita all’amore, ed ho la fede 

e la speranza. 

Lodovico era commosso, gli mancava la voce, ma da quel mo-

mento sentì che non avrebbe più potuto vivere senza Valentina. 
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II. 

Un bellissimo sole d’aprile illuminava la città di Torino, e l’aria, 

piena di profumi nuovi, avvolgeva uomini e cose. 

Gli sposi, ritornati appena dal municipio, erano circondati dai 

parenti e dagli amici. 

Il convegno era tutt’altro che lieto. Pareva un funerale, la preoc-

cupazione della malattia dello sposo stava nel pensiero di tutti. 

La signora Verganti tratteneva a stento le lagrime e si sentiva 

tanto triste, come non era stata mai, nemmeno il giorno in cui 

suo marito era partito per la guerra d’Africa, dove aveva trovato 

la morte. Lodovico sorrideva, ma si mostrava preoccupato. Va-

lentina soltanto era allegra, raggiante, e si sforzava d’infondere 

in tutti il suo coraggio e la sua gioia. 

Essa sorrideva allo sposo e abbracciava la madre rassicurandola. 

Tutto sarebbe andato bene, diceva. Anche la natura in festa e il 

sole che entrava dalle finestre aperte rallegrava la casa piena di 

fiori e d’amici. 

Fu un momento solenne, quando vennero a dire che la carrozza 

attendeva gli sposi per condurli alla villa che Lodovico possedeva 

nei dintorni di Torino e doveva ospitarli in quei primi giorni del 

matrimonio. 

Valentina si staccò con uno sforzo dalle braccia di sua madre, 

che non avrebbe voluto lasciarla partire, salutò gli amici, e di-

scese in fretta le scale seguita da Lodovico. 
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Finalmente erano soli. 

La carrozza correva per le strade lunghe, dritte, popolate da una 

folla allegra, uscita per respirare la brezza della primavera na-

scente. Correva pei lunghi viali fiancheggiati dagli alberi che si 

vestivano di foglie novelle, avanti avanti per l’aperta campagna, 

salendo sui poggi che ridevano davanti al nuovo sole. Gli sposi 

si tenevano per mano in silenzio: si sentivano vivere e pensare, 

come sentivano il battito dei loro cuori che la gioia rendeva più 

rapido. 

Egli temeva che la sua felicità si dileguasse come in un sogno, e 

che l’amore di Valentina non avrebbe potuto resistere quando 

avesse assistito ad una delle crisi del suo male; tremava pensando 

a quello che gli preparava l’indomani e la stringeva a sè forte-

mente come per impedire che gli sfuggisse. 

Essa indovinava il pensiero di Lodovico, ma non temeva nulla, 

era sicura di sè stessa e del suo amore. Quasi desiderava affron-

tare la realtà di quel male sconosciuto, per conoscerlo e tentarne 

la guarigione; voleva studiarlo con tutta la forza della sua mente, 

colla divinazione del suo cuore innamorato, e forse sperava di 

comprendere quello che agli altri era rimasto incomprensibile. 

Sapeva quel male misterioso appartenere al genere di malattie 

alle quali essa specialmente si era dedicata; e il poter studiare il 

soggetto, sempre, tutti i giorni, con intelletto ed amore, le dava 

la speranza di riuscire. 

Già la sua fantasia andava andava, come la carrozza che correva 
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per l’aperta campagna, e si vedeva felice e vittoriosa. Furono di-

stolti dai loro pensieri dalla scossa della carrozza che si fermò 

davanti alla villa. 

Scesero in fretta sorridendo e, stanchi pel lungo silenzio, ripre-

sero la conversazione interrotta. 

Il sole volgeva al tramonto e tingeva d’una tinta rosea le monta-

gne ancora coperte di neve. 

La casa bianca risaltava sopra uno sfondo verde-cupo, formato 

da un bosco di abeti; i rododendri in fiore mettevano una nota 

gaia sul verde. 

— Quanto è bello! — esclamò Valentina. — Come saremo felici 

in questo nido! 

— Ti piace? — chiese Lodovico col volto illuminato dalla gioia. 

— Ma è un incanto!... E come hai pensato a tutto; sei un vero 

mago. Fino la tavola preparata, e un bel fuoco nel caminetto. E 

quante belle rose! Eppure non siamo ancora di maggio; e queste 

violette! Che profumo! 

E sì dicendo si chinò ad odorare un bel mazzo di viole poste in 

un canestro sopra un tavolino. 

Lodovico ordinò ai domestici di servire il pranzo; la lunga corsa 

e le emozioni della giornata gli avevano eccitato l’appetito; poi, 

rivolto alla moglie, soggiunse: 

— Cara la mia dottoressa, mi pare che si potrebbe mettersi a 

tavola; dopo pranzo avrai tutto il tempo per ammirare la tua villa. 

— Nostra, vuoi dire. 
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— No, sei tu la padrona, te ne faccio un dono; spero che non mi 

negherai l’ospitalità. 

Valentina si mise a ridere. 

— Hai voglia di scherzare, — disse. 

— Parlo seriamente; sono lieto di cederti lo scettro; da domani 

la padrona sarai tu, ed io sarò tuo schiavo. 

E chiacchierando allegramente si sedettero a tavola dove venne 

loro servito un buon pranzo, e gustarono per la prima volta il 

piacere di trovarsi soli, lontani dal mondo, seduti alla stessa 

mensa, avendo nel loro cervello pensieri spumeggianti come il 

vino di cui erano piene le coppe di cristallo. 

Dopo il pranzo, Valentina volle continuare il suo viaggio di sco-

perta e girare per la villa, divertendosi a toccare i ninnoli sparsi 

sulle mensole, ad osservare i mobili, i quadri, i tappeti. 

Nel piano superiore v’erano le camere da letto, una coi parati 

rosei per lei e l’altra più cupa e severa per Lodovico; accanto una 

sala spaziosa contornata da biblioteche piene di volumi. 

— Hai proprio pensato a tutto, — disse Valentina, avvicinandosi 

alle biblioteche per osservare i volumi ben rilegati. — Da una 

parte i libri di matematica per te, dall’altra quelli di medicina e di 

scienze naturali per me; mi par di ritrovare i miei amici, eccoli 

tutti schierati: Biswanger, La neurastenia; Beard, Una malattia nuova; 

La neurastenia di Arndt; come sono difficili questi nomi russi! E 

che belle ore passeremo a studiare qui tutti e due, tu da una parte 
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ed io dall’altra! Perchè da sposi moderni, da personaggi del se-

colo ventesimo, non ci si potrebbe contentare di star tutto il 

giorno a guardarci negli occhi ed a filare l’amore perfetto. Noi 

abbiamo bisogno anche del cibo dello spirito, e così il nostro 

amore non passerà come una meteora fuggente, ma durerà sem-

pre, non è vero? 

— Ne ho speranza, dipende da te, — disse Lodovico, sedendosi 

sopra un divano accanto a Valentina. 

— Non temere, — rispose questa, — sono sicura di me stessa, 

i miei sentimenti non muteranno; ma, perchè ora una nube è 

passata nella tua mente? — chiese guardandolo negli occhi. 

— Tu mi leggi dunque nel pensiero? 

— È un po’ la mia professione. Ma, dimmi, che cosa ti turba? 

— Penso che presto s’avvicina l’ora fatale e vorrei pregarti di 

non tentare di vedermi, nè di assistermi in quel momento. 

— Ma perchè? 

— Perchè la crisi passa come viene e tu ne soffriresti inutilmente; 

mi prometti dunque di allontanarti? 

— Non posso farti una promessa che non potrei mantenere. 

Desidero vedere di che cosa si tratta, e la mia non è una curiosità 

da femminuccia, ma una curiosità scientifica, e poi mi spinge la 

speranza di esserti di qualche sollievo. 

— Almeno, ti prego, non avvicinarti a me. Devo narrarti una 

cosa che ho sempre tenuta chiusa nel mio cuore, ed al pensarvi 

soltanto mi rinnova un dolore crudele. Mi rincresce evocare in 
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questo giorno un ricordo così triste, ma vi sono costretto per 

difenderti da te stessa e impedire che avvenga un fatto al quale 

non potrei sopravvivere. 

Valentina lo guardò esterrefatta. Che cosa doveva dirle di tanto 

grave? Stette ad ascoltare tutta trepidante. 

— Una volta, — riprese Lodovico col pianto nella voce, — 

avevo un cagnolino, Fedele, il mio unico amico, il solo compagno 

della mia vita solitaria; ebbene, dopo una delle mie crisi lo trovai 

morto, soffocato, accanto a me. Che cosa era accaduto? Forse 

vedendomi soffrire si era avvicinato per recarmi soccorso, forse 

per farmi una carezza, mistero! Sono certo che l’uccisi colle mie 

mani, e non me ne so ancora dar pace; pensa se tu ti avvicinassi 

e ch’io ti facessi male, ti ucc.... Dio mio! sento che ne morrei. È 

terribile non poter dominare i proprii movimenti! 

— Non temere, Lodovico, veglierò su te, ad una certa distanza, 

e saprò difendermi. Ed ora non pensiamo a cose tristi. 

— Hai ragione, — disse Lodovico, abbracciandola, — godiamo 

di questi momenti di pace che ancora ci rimangono. 

E stettero vicini in quella stanza appena illuminata. I loro volti 

erano sereni, ma un velo di mestizia pareva fosse sceso su quelle 

cose che pochi momenti prima parevano tanto gaie ai due inna-

morati. 
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III. 

Lodovico aveva accompagnato Valentina nella stanza dai parati 

color di rosa, e s’era indugiato a discorrere con lei di mille cose, 

e fatto progetti per l’avvenire. 

Dalla finestra spalancata entrava una brezza refrigerante e le 

stelle tremolavano come punti luminosi nella vôlta scura del cielo. 

Ad un tratto Lodovico abbracciò Valentina, e disse: 

— Devo andare, procura di riposare, e pensa a cose liete. 

— Dimmi almeno che cosa ti senti, — chiese Valentina. — Sai 

che devo essere la tua medichessa. 

— Ora non è nulla, soltanto un sonno invincibile, un peso che 

mi opprime il cervello. Devo coricarmi, non inquietarti, domani 

mi troverai bene come al solito. Va a dormire, non pensare a me; 

te ne prego, — e uscì in fretta, lasciando la sposa sola, in faccia 

alla notte profonda, in quella camera color di rosa dove i fiori 

impallidivano nei vasi, e il letto bianco adorno di merletti sem-

brava stendere le braccia e invitarla al riposo. 

Ebbe un momento di sgomento; il primo in tutta la giornata; 

l’opprimeva il silenzio che la circondava, il non udire più la voce 

di Lodovico, il trovarsi in quella stanza sconosciuta, che non 

aveva per lei alcun ricordo, e la sua situazione nuova, straordina-

ria, di esser sola, abbandonata nella prima notte del matrimonio. 

Si sedette sopra una poltrona e prese in mano un libro per to-
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gliersi dai pensieri che l’opprimevano; non potè leggere nem-

meno una riga; lo chiuse; la stanchezza l’assalse, e parve assopirsi; 

ma tutto ad un tratto un urlo, che veniva dalla stanza vicina, la 

riscosse; s’alzò di scatto, aperse l’uscio e sollevò la portiera che 

la divideva dalla camera di Lodovico. 

Una lampada velata mandava dalla vôlta una luce tenue, quasi 

crepuscolare. Lodovico si dibatteva sul letto come un indemo-

niato, aveva la faccia sconvolta, e gli occhi che sembrava gli uscis-

sero dall’orbita, pareva lottasse con un nemico formidabile, in-

visibile, i suoi muscoli erano tesi come per uno sforzo sovru-

mano, poi cessarono i movimenti convulsi e incominciò a ge-

mere e ad urlare come una belva. 

Valentina stava ritta sulla soglia, incerta; avrebbe voluto avvici-

narsi al letto, per tentare di calmarlo, ma rammentò la proibi-

zione avuta. Fremeva nel veder il suo Lodovico così trasfigurato, 

e di trovarsi impotente a recargli sollievo. Lo chiamò ad alta voce, 

non rispose, fece solo un movimento impercettibile. 

Ad un tratto la voce di Lodovico echeggiò nel silenzio della notte, 

disse parole interrotte, sconnesse, pareva che vaneggiasse, anche 

la sua voce pareva mutata. 

Valentina immobile stava attenta ad ascoltare. Dopo le prime 

frasi potè raccapezzarsi meglio in mezzo a quel torrente di parole 

paurose. 

— Aiuto! — egli gridava, — aiuto! ecco, viene col pugnale; uno, 

due, tre.... gli squarcia il seno: oh che rantolo, è morto; ancora, 
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ancora! perchè? È terribile.... non voglio più sentire quel ge-

mito.... anche lei... salvala.... peccato, è così bella.... no? no? ah! 

offre il seno.... ah, l’uccide.... quanto sangue.... via, via.... assas-

sino.... ed ora ecco le vittime; le avvolge nel lenzuolo.... è tutto 

rosso di sangue. Dove va? dove le trascina? giù in fondo.... sento 

il rumore delle loro teste che cozzano; tun, tun, tun.... pietà, pei 

morti.... giù, giù ancora; perchè li trascini? Perchè li scuoti? 

aiuto!... aiuto!... La fossa è nera giù.... perchè le ossa scricchiolano? 

ahi, le sento qui.... aiuto.... aiuto!... 

E si voltava per il letto gettando via tutto quello che gli capitava 

in mano, contorcendosi in modo spaventoso; pareva che le sue 

ossa si spezzassero, agitava le braccia come se volesse scacciare 

una terribile visione. Lodovico continuava: 

— Ed ora dove mi conduci? Dove fuggiamo? Quanti soldati! 

C’inseguono.... via, via ! Andiamo lontano.... lontano.... lontano.... 

Valentina tremava alla vista di quello spettacolo atroce, eppure 

non si sentiva la forza di fuggire, se ne stava là immobile, impe-

trita, come una statua. Ad un certo punto Lodovico parve cal-

marsi, respirò forte come uno che fosse fuggito da un pericolo, 

e fu colto da un sonno profondo, quasi letargico; soltanto il suo 

corpo di tanto in tanto sussultava. 

Valentina sentì risvegliar in sè, sotto l’involucro femmineo e sen-

sibile, la missione del medico; si avvicinò al letto, e pose una 

mano sul cuore di Lodovico. Il cuore sussultava, batteva come 

se avesse fatto una corsa vertiginosa, poi gli posò la mano sulla 
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fronte e la sentì madida di sudore. 

— Bisogna farlo guarire, — disse fra sè. — Impossibile che il 

suo cuore possa sopportare ogni notte una scossa così tremenda, 

e poi io lo amo e non potrei sopravvivere alla sua morte. 

La crisi era passata, e adagio Valentina si ritirò nella biblioteca 

per meditare su quello che aveva veduto. A che categoria appar-

teneva la malattia di Lodovico? A quelle che hanno sede princi-

pale nei centri nervosi, questo lo sapeva. Non era pazzo, e nem-

meno sonnambulo; non ammetteva che si trattasse di epilessia 

come molti dei suoi colleghi avevano dubitato. Secondo lei, era 

un fenomeno di suggestione, e prodotto da un’influenza este-

riore che aveva impressionato eccessivamente un cervello gio-

vane e sensibile. 

Quale poteva essere quest’influenza, non si spiegava, ed era im-

paziente che suo marito si svegliasse per poterlo interrogare. Si 

rammentava che nella tesi di laurea aveva svolto il concetto delle 

influenze ataviche sui centri cerebrali, e s’era convinta da’ suoi 

studii e da alcune esperienze fatte, che le impressioni ricevute dai 

nostri avi si possono ripercuotere nel nostro cervello e che, come 

l’imagine fotografata sopra una lastra sensibile, si rivela al primo 

raggio di sole, così alla prima occasione quelle possono uscire 

disordinate dalla mente. Doveva esser certo avvenuto così nel 

cervello di suo marito. O aveva avuto una forte impressione da 

bambino, oppure doveva cercare il fatto tragico nella vita dei suoi 

avi. 
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Tutta la notte essa stette sfogliando libri e riviste; l’ansietà di sa-

pere le aveva fatto dimenticare la stanchezza d’una giornata 

piena di emozioni. Il sole era già spuntato sull’orizzonte quando 

Lodovico entrò adagio nella libreria. Valentina stava leggendo 

attentamente l’Eredità di Lucas e non si accorse del passo di lui. 

Le si avvicinò timido e trepidante e le posò dolcemente la mano 

sulla spalla. Ella lo guardò rassicurandolo. 

— Non ti faccio orrore? — le disse, — hai assistito a tutto, ti ho 

sentito vicino a me. 

— Mi hai sentito davvero? Allora il male non è tanto grave, — 

disse Valentina, — io voglio salvarti. Qui, vicino a me, devi rac-

contarmi tutto come ad un medico. 

— Interrogami. 

— Quando il male ti assale, perdi la coscienza? non senti nulla 

di quello che accade intorno a te? 

— Io sento tutto come in un sogno, ma una volontà più forte 

della mia mi spinge a fare dei movimenti involontari, a dire 

quello che non penso; è un incubo che m’assale col quale io lotto 

invano; è più forte di me; questa notte tu mi hai chiamato, ho 

udito la tua voce, ma mi era impossibile rispondere, mi parea che 

venisse da molto lontano; la scena di sangue che racconto, la 

vedo come in uno specchio, vorrei salvare le vittime, ma non 

posso; una mano di ferro mi trattiene, so che sono nella mia ca-

mera, e vedo un altro ambiente, mi par d’essere in un altro 

mondo, eppure mi sento vivo perchè soffro, e assai crudelmente 
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soffro; guai se penso a quelle ore terribili. 

— Non temere, — disse Valentina, — ti guarirò; dimmi, hai mai 

assistito da bambino ad un fatto tragico come quello che vedi 

nella tua fantasia? 

— Mai! Ho vissuto sempre lontano dalle lotte del mondo, e la 

mia giovinezza fu calma. 

— E quando hai cominciato ad avere le terribili visioni? 

— Ero nervoso fin da bambino; la notte mi svegliavo di sopras-

salto e facevo sogni spaventosi. Dicevano che cogli anni sarei 

stato più forte, invece con me crebbe il mio male ed ora hai ve-

duto tu stessa quanto io soffro. 

— Tutto s’accorda con quello che penso — disse Valentina. — 

La tragedia che ti travaglia deve averla vissuta qualche tuo geni-

tore; cerchiamo nella loro vita, parlami di loro, dove sono nati? 

dove hanno vissuto? Pensa, pensa. 

E sì dicendo stava ansiosa coll’orecchio attento perchè nulla le 

sfuggisse. 

Lodovico pensò un poco per riordinare le idee, poi disse: 

— Il babbo era di Torino come me; nell’alta banca ha guada-

gnato molto danaro e mi lasciò ricco. Le lotte della vita l’avevano 

accasciato e morì di esaurimento; non credo ci siano state trage-

die nella sua vita. 

— E tua madre? — chiese Valentina. 

— Essa venne a Torino bambina; nacque a Verona, dove il padre 

si trovò involto nella rivoluzione del 1848, dovette fuggire di 
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notte quando era ancora bambina. Il nonno era brutale e ira-

condo, essa deve aver sofferto molto con lui, e divenne nervosa, 

e piuttosto malinconica; è morta giovane, forse tormentata di 

sapermi ammalato. 

— E la tua nonna? — chiese ansiosamente Valentina. 

— Nessuno l’ha conosciuta; il nonno non ne parlava mai. 

— Tua madre dunque è partita bambina, di notte, durante la ri-

voluzione. La sua infanzia non fu calma, — disse Valentina. 

— No, certo, e credo che dall’agitazione di quel tempo, la sua 

salute ne fosse scossa. 

— E tu non sei mai stato a Verona, nella patria della tua mamma? 

— Mai. Il mio male m’impedisce di viaggiare e non posso allog-

giare in un albergo; poi il nonno non voleva sentire parlare della 

sua patria, e la mamma ci pensava con terrore. 

— E non avete alcun parente in quella città? 

— Una vecchia zia, sorella del nonno, che vive con una figlia. 

Non la conosco; ci scambiamo soltanto un augurio a capo 

d’anno. 

— Dunque hai l’indirizzo, tanto meglio; devi scriverle di trovarci 

un appartamento. Dobbiamo rivedere la patria della tua mamma, 

dove, ti confesso, spero di trovare l’origine della tua malattia. 

— Tu sei una sognatrice, — disse Lodovico; — che cosa vuoi 

scoprire? È passato mezzo secolo dacchè il nonno ha lasciato 

quella città, chi si ricorda più di lui? 

— Sarà un sogno, — disse Valentina, — ma voglio conoscere la 
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città dei tuoi avi, ti rincresce? 

— È una bella città che desidero vedere anch’io; andremo, sarà 

il nostro viaggio di nozze, — disse Lodovico. 

— Nulla di più divertente di un viaggio di ricerche, e cercherò e 

troverò l’origine del tuo male, vedrai! — rispose contenta Valen-

tina. 

— Se trovare l’origine d’un male volesse dire guarirlo, avrei qual-

che illusione, ma ho poca fede. 

— Sapere l’origine d’un male è già un bel passo verso la guari-

gione, — disse Valentina, — e poi io voglio guarirti, non per-

metto che tu sciupi la tua energia e la tua bella intelligenza lot-

tando con dei fantasmi. Lasciami questa speranza che mi rende 

felice. 

— E sia; mi metto nelle tue mani: sei tanto bella, animata dall’en-

tusiasmo e dalla fede nella tua scienza, che se, come temo, non 

riuscirai a fare il miracolo, ti benedirò sempre per il bene che mi 

fanno le tue parole, e per la gioia con cui hai voluto illuminare la 

mia povera vita. 
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IV. 

Teresa Montalti, zia dell’ingegnere Arcelli, non era mai uscita da 

Verona, sua città nativa. Abitava, colla figlia Giulia, in piazza 

Erbe, un appartamento di quattro stanze, due con un grande 

balcone sopra la piazza e due dietro, sopra un cortile. Quella pic-

cola casa di quattro piani, stretta ed alta come un campanile, 

l’aveva ereditata da suo fratello, nonno di Lodovico. Occupava 

colla figlia il primo piano, e affittava ammobiliati gli apparta-

menti superiori, ad impiegati, militari o artisti di passaggio; e 

coll’aggiunta di una pensione lasciatale dal marito le due donne 

vivevano bene conducendo una vita alquanto modesta. La si-

gnora Teresa aveva passati i settant’anni, e negli ultimi tempi era 

stata colpita da congestione cerebrale, che le aveva lasciato para-

lizzato il lato destro del corpo. Di carattere vivace, soffriva nel 

dover starsene inchiodata tutto il giorno su una poltrona, e la sua 

sola distrazione era osservare quello che accadeva nella piazza 

sottostante. 

Conosceva per nome i venditori e le venditrici, e quando la mat-

tina collocavano sotto gli ampii e candidi ombrelli le ceste piene 

di erbaggi e di frutta, si rallegrava di poter assistere al risveglio 

della vita cittadina. 

Era come uno spettacolo che le si offriva spontaneo e la di-

straeva dai tristi pensieri. Conosceva le abitudini dei compratori, 

osservava certi incontri voluti perchè avvenivano sempre alla 
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medesima ora, sorprendeva qualche idillio all’ombra dei bianchi 

ombrelloni, e gioiva quando qualche piccola cesta di fragole pro-

fumate compariva timidamente a rompere la monotonia delle 

frutta invernali; in seguito altre più grandi, unitamente alle ceste 

di ciliegie e di lamponi, venivano a rallegrare il mercato colla loro 

nota rossa fiammeggiante e attiravano gli sguardi, lasciando 

nell’ombra gli erbaggi e le altre frutta più modeste; godeva 

quando facevano la loro comparsa le belle pesche mature che le 

piacevano tanto, e i grappoli d’uva grossi come quelli della terra 

promessa; ogni nuovo frutto era una nuova gioia per lei, solo si 

sentiva triste quando le mele, le pere e le castagne occupavano il 

posto delle frutte estive, e pensava: 

— Vedrò ancora le piccole ceste di fragole? Tornerò qui al mio 

posto d’osservazione, quando il sole sarà più tiepido, e avrò l’il-

lusione che nelle mie vene faccia scorrere un sangue più caldo e 

più giovane? 

E sospirava e si sentiva triste specialmente nelle ore nelle quali 

era sola. E restava spesso sola perchè, quando la figlia l’aveva 

collocata sulla poltrona accanto alla finestra, usciva per far le 

provviste e s’indugiava a chiacchierare coi conoscenti o colle vi-

cine. La Giulia era una donna di quarant’anni, un po’ fiacca e 

lenta nei movimenti, ingrassava a vista d’occhio, ma si lagnava 

sempre di tutto e con tutti, e aveva la voluttà di farsi compiangere. 

Si era maritata giovane e finchè ebbe il marito se ne lamentava 
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perchè lo trovava troppo esigente; quando rimase vedova, si fa-

ceva compiangere per la sventura d’essere rimasta sola ancor gio-

vane, e per giunta colla madre inferma; insomma non era mai 

contenta, quantunque facesse una vita abbastanza calma e serena. 

Quando l’appartamento sopra di loro rimase libero, non cessava 

di lamentarsi e raccomandarsi per trovar nuovi inquilini; era stato 

accettato dagli Arcelli, ed essa si mostrava annoiata per il di-

sturbo che quei cugini sconosciuti le avrebbero recato e al pen-

siero di doversene occupare. 

La signora Teresa invece all’idea di conoscere i nipoti era con-

tenta; tutto quello che veniva ad interrompere la monotonia della 

sua vita sempre uguale, le recava qualche consolazione, e quando 

entrò Giulia col telegramma in mano che ne annunciava l’arrivo 

per quello stesso giorno, dopo le quattro, ebbe un’esclamazione 

di gioia. 

— Tu dici bene, ma ora come faccio, — esclamò la Giulia, — 

volevo comperare un tappeto nuovo, qualche oggetto per ralle-

grare l’appartamento, e invece mi capitano qui, tutto ad un tratto, 

come una bomba. 

— Non borbottar sempre, — disse la signora Teresa, — se è 

quasi un mese che siamo in corrispondenza e che li aspettiamo; 

avevi il tempo di pensarci se volevi fare nuovi acquisti. 

— E poi, a che cosa servirebbe! — soggiunse Giulia. — Sono 

ricchi, abituati a vivere a Torino in un palazzo, potrei cambiare 

di pianta i mobili delle nostre povere stanze e le troverebbero 
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sempre miserabili. Abbiamo fatto male ad offrirgliele. 

— Ma via, Giulia, un po’ di calma, se non si troveranno bene 

andranno all’albergo, non siamo poi in un villaggio, infine sono 

nostri parenti e non è male mostrar un po’ di buona volontà 

d’averli vicini. 

— Sì, ma intanto io devo pensare a tutto. 

— Vorrei poter muovermi io, — disse la vecchia, — e come sarei 

contenta di occuparmi di questi sposi! Ecco, per esempio, met-

terei un bel mazzo di rose in mezzo alla tavola. 

— È un’idea, — disse Giulia, — così aiuteranno a nascondere 

una macchia d’inchiostro che ho veduto sul tappeto; me ne oc-

cupo subito. 

E sì dicendo mandò a comperare i fiori e salì nell’appartamento 

per dar l’ultima mano e metterlo in assetto. 

Aveva disposto i mobili secondo la sua idea ed i suoi gusti; in 

una delle stanze che aveva un grande balcone verso la piazza, 

aveva fatto collocare due letti uguali di ferro molto semplici, un 

armadio e due cassettoni; nell’altra aveva formato una specie di 

salotto, con una tavola nel mezzo, un divano e qualche poltrona. 

I mobili erano semplici, anzi modesti, e avevano l’aspetto molto 

usato; essa fece il possibile di rallegrare gli ambienti con cuscini, 

tappeti e tovagliette guernite di trina, ma soltanto il mazzo di 

rose avea posto una nota allegra su quelle vecchie cose. 

Quando discese, trovò la madre in piedi che girava, eccitata 
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dall’impazienza, trascinando dietro a sè la gamba inferma, attac-

candosi ai mobili per non cadere, e tendendo l’orecchio ad ogni 

carrozza che si fermava. All’annuncio del prossimo arrivo dei 

nipoti le pareva di ringiovanire, si sentiva la mente più lucida 

come se l’arrivo degli sposi giovani fosse l’ultimo raggio di sole 

che venisse a rallegrare la sua vita che ormai volgeva al tramonto. 

— Ma che cosa hai, mamma, che sei tanto irrequieta? — chiese 

la Giulia. — Non possono essere ancora arrivati; è troppo presto. 

— E se non trovano la casa? — disse la vecchia. 

— Ho dato l’indirizzo giusto; sarebbe inutile andar ad incontrarli: 

non ci siamo mai veduti, non so nemmeno che faccia abbiano. 

Vedrai che ci troveranno. 

— Non avrei mai pensato di poterli conoscere, — disse la si-

gnora Teresa, ritornando al suo posto. — Mia nipote, la mamma 

di Lodovico, era una bimba quando è partita, aveva due begli 

occhioni azzurri intelligenti e una corona di riccioli biondi; deve 

aver sofferto col carattere di suo padre: meno male che poi è 

stata fortunata, ha fatto un buon matrimonio, e se fosse vissuta 

avrebbe ora la gioia di vedere suo figlio stimato e sposo felice; 

perchè, sai, Lodovico è un personaggio conosciuto, un grande 

ingegno, tutti i giornali ne parlano. 

— È quello che mi dà pensiero, — disse Giulia. — L’ingegnere 

Arcelli troverà miserabile l’alloggio che possiamo offrirgli. E la 

moglie, la dottoressa, sono certa che sarà antipatica, e poi chissà 

che superbia e come ci guarderà dall’alto in basso, noi misere 
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mortali che non abbiamo studiato all’università. 

— Forse sarà meglio di tutte le pettegole che conosciamo, — 

disse la signora Teresa; — se poi trovasse un rimedio al mio male, 

benedirei la sua venuta e la sua scienza! Tanto i medici non 

hanno capito nulla, può darsi che una donna sia più intelligente. 

— Eccoli! — esclamò Giulia sentendo fermarsi una carrozza, 

— vado ad incontrarli. 

Ma non era ancora sulle scale che Lodovico e Valentina erano 

già presso all’uscio. 

— Sono vostra cugina, — disse la Giulia, stendendo loro le mani. 

— Ben arrivati, sono lieta di conoscervi. 

— E la zia Teresa come sta? — chiese Lodovico. 

— Vi aspetta! Non può camminare, ma è molto contenta che 

siate venuti; se volete entrare. 

— Sì, entriamo un momento, — disse Valentina, — dopo an-

dremo a mettere in ordine le nostre camere. 

— È un appartamento molto modesto, — disse Giulia scusan-

dosi, — non so se vi piacerà. 

— Abbiamo gusti semplici, e andrà tutto bene.... Ah, ecco la zia 

Teresa! 

E Lodovico s’avvicinò alla vecchia, dicendole: 

— Se mi permette le presento la mia sposa. 

— Siate benedetti, — disse la vecchia, tirandoli a sè colla mano 

sana. — Qui, disse, — qui alla luce, Lodovico, voglio vederti 

bene, hai gli stessi occhi della tua mamma, sono contenta, e poi 
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mi rallegro del tuo ingegno, e anche della tua sposa. — E sì di-

cendo la fece sedere vicino a lei e la baciò sulla fronte. 

— Mi dispiace, — disse poi con un sospiro, — che mi trovate in 

questo stato; qualche anno fa ero vispa come se avessi vent’anni. 

— Ma guarirà, — disse Valentina. 

— Dite davvero! — esclamò la vecchia con un lampo negli occhi. 

— Siete medichessa e dovete sapere se si può guarire da queste 

malattie. 

Valentina ebbe timore d’aver fatto sorgere una speranza fallace, 

e soggiunse: 

— Forse, migliorare certo, vedremo, non bisogna mai disperare; 

se permette, ora andiamo a prender possesso delle nostre stanze; 

ritorneremo questa sera. 

— Se voleste dividere il nostro pranzo modesto.... — disse la 

vecchia. 

— Grazie, — rispose Lodovico, — ma abbiamo le nostre abitu-

dini come voi avrete le vostre, e preferiamo esser liberi, anche 

per conoscere la città. Verremo dopo pranzo, staremo spesso in-

sieme, e diventeremo amici, non è vero? Intanto se volete gui-

darci nel nostro appartamento! 

— È qui sopra, — disse Giulia, — vi accompagno. 

E salita una scala entrarono nelle stanze a loro destinate. 

Giulia mostrò come avea creduto bene di disporle. 

— Però, — disse, — voi potrete accomodarle secondo i vostri 

gusti e le vostre abitudini. 
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— Sarà meglio fare due camere da letto, — disse Valentina, — 

qualche volta Lodovico è inquieto la notte e non mi lascia dor-

mire.... Che belle rose! — soggiunse, vedendo il vaso di fiori nel 

mezzo della tavola, — come siete buona di aver pensato anche 

a questo! grazie. 

Poi affacciandosi al balcone esclamò: 

— Ma qui è un incanto! Che vista! guarda Lodovico questa 

piazza! Quanto è pittoresca! 

Giulia si scusava della povertà degli arredi. Lodovico ammirava 

la piazza in silenzio. 

— Questo spettacolo vale una reggia, — disse Valentina; — ci 

troveremo benissimo. Se mi potrete mandar un facchino che 

possa trasportare qualche mobile.... non abbiamo bisogno d’altro. 

— Vado a raggiungere la mamma, — disse Giulia, — se vi ab-

bisogna qualche cosa, sono a vostra disposizione. Arrivederci. 

E sì dicendo scese nel suo appartamento, dove la madre l’atten-

deva con impazienza. 

Le chiese se gli sposi fossero rimasti contenti, e continuava a 

ripetere: 

— È una bella coppia, sembrano felici, ci porteranno un po’ 

d’allegria. 

— Come sono questi sposi moderni! — disse Giulia, — io non 

li capisco; avevo fatto mettere due letti in una camera, e invece 

no.... vogliono stanze separate.... e sono ancora nella luna di 

miele; ai miei tempi non si usavano queste cose. 
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— Sai, nell’alta società è sempre stato così, — disse la signora 

Teresa, — facciano loro; però mi sembrano semplici e alla mano. 

— Infine siamo parenti, della stessa razza, e non ci sarebbe una 

ragione che fossero superbi con noi. 

Intanto Valentina aveva incominciato a disfare i bauli e a mettere 

a posto un po’ di roba negli armadi. 

— Non è un palazzo, — avea detto al marito, — ma ci si potrà 

accomodare, e poi basta guardare dalla finestra per vedere uno 

spettacolo che compensa di tutto quello che manca. 

Coll’aiuto d’un uomo aveva fatto trasportare gli armadi nella cu-

cina dell’appartamento che doveva servirle da gabinetto di toe-

letta. Le due camere da letto accomodate bene, libere dai mobili 

inutili, riuscivano più godibili e spaziose; diede una disposizione 

piacevole e comoda alle sedie e ai tavolini, sui quali collocò qual-

che ninnolo portato seco, alcuni libri rilegati e parecchie foto-

grafie incorniciate con gusto, e le stanze presero subito un 

aspetto più gaio e più piacevole. 

Lodovico stava estatico appoggiato alla ringhiera di ferro del bal-

cone e guardava la piazza in silenzio. 

— Perchè sei così taciturno? — gli chiese Valentina. — Sei forse 

pentito d’esser venuto? 

— Oh, tutt’altro, ma non so come avvenga, che più guardo que-

sta piazza, più mi persuado che è una mia vecchia conoscenza, 

eppure non ci sono mai venuto a Verona, ne sono certo. 

— Forse avrai veduto qualche fotografia. 
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— È un’impressione differente da quella che si ha da un’imagine 

dipinta o fotografata, ma che non so spiegarmi; mi par di tro-

varmi in mezzo a vecchi amici, qualche cosa mi fa pensare, come 

se vedessi vecchie conoscenze con nuovi abbigliamenti. Basta, 

ho bisogno di concentrare le mie idee, di risvegliare come dei 

ricordi assopiti; ecco perchè sono silenzioso, però mi sento bene 

e mi par di vivere una vita anteriore; è un sentimento nuovo che 

non mi dispiace. 

Valentina, contenta d’essersi sistemata, s’avvicinò al marito, e 

anch’essa contemplò in silenzio la vasta piazza che s’andava spo-

polando, l’andirivieni dei venditori e delle venditrici, che mette-

vano le ceste nei fondachi e nelle cantine, chiudevano gli om-

brelloni e dopo una giornata laboriosa erano contenti al pensiero 

delle ore di riposo che avevano davanti a sè. 

Stettero ad osservare in silenzio quel movimento che andava 

sempre diminuendo, poi scesero, traversarono la piazza, presero 

la via Nuova in quell’ora molto popolata, e si fermarono pieni di 

ammirazione in piazza Vittorio Emanuele, alla vista dell’Anfitea-

tro Romano che in quell’ora del tramonto faceva l’effetto d’una 

mole ancor più gigantesca del vero. 

— Pare d’essere a Roma, — disse Valentina, — non avrei cre-

duto di trovare in questo luogo tanta impressione di grandezza; 

la credevo una delle solite città morte dove si conservano vestigia 

preziose del passato, ma siamo invece in una città ancor viva e 

grande; peccato che la gente borghese moderna abbia fabbricato 
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da questa parte delle piccole case. 

— Forse i monumenti che dagli altri lati ci parlano del passato, 

spiccano di più per il contrasto; — disse Lodovico, — non vorrei 

vederla in altro modo. 

Passati gli archi che dividono la piazza dal corso di Porta Nuova, 

entrarono per pranzare in una trattoria, che, colle tavole prepa-

rate, invitava i passanti. 

Pranzarono allegramente come due sposi nel viaggio di nozze, 

poi Lodovico, impaziente di rivedere la zia Teresa, volle ritornare 

a casa, quantunque l’aria fresca della sera e la città nuova lo invi-

tassero a passeggiare. 

La zia e la cugina li aspettavano sedute accanto alla tavola illumi-

nata da una lampada a petrolio. 

Sulla tavola c’era un tappeto nuovo, sfoggiato in onore degli 

sposi, e un bel mazzo di fiori. 

— Prenderete il caffè con noi, — disse la zia Teresa, — vi ab-

biamo aspettato. 

Poi chiese come trovavano la città. 

— È un incanto, — disse Valentina, — come non m’aspettavo. 

— Non mi è nuova, — disse Lodovico, — mi pare di averci 

sempre vissuto. 

— Vi è nato tuo nonno, mio fratello, e prima di lui tutti i tuoi 

ascendenti, — disse la vecchia. 

— E appunto lo scopo del nostro viaggio è per saper notizie del 
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nonno: mi è venuto il desiderio di conoscere i miei antenati. Di-

teci quello che sapete; ve ne rammentate? 

— Come se fosse partito ieri; tutte le cose vecchie rammento; 

solo non ho più memoria per quello che è accaduto dopo la mia 

malattia. 

— Diteci tutto quello che sapete del nonno, — supplicò Lodo-

vico, — è per me una cosa molto importante, più di quello che 

pensate. 

— Si chiamava Lodovico anche lui; — rispose la vecchia, — avea 

un carattere impetuoso e una testa un po’ esaltata. L’Italia era la 

sua idea fissa; tutto ha sacrificato per vederla libera. Anch’io ero 

italiana nell’anima e fremevo di vedere gli austriaci padroni della 

mia città, ma ero più ragionevole. Che cosa potevamo fare, se 

loro avevano soldati, fucili, cannoni, e noi nulla? Bisognava 

aspettare gli eventi e fidare nella nostra stella; ma mio fratello 

voleva agire, muoversi, era capo d’un comitato, andava in Pie-

monte continuamente a parlamentare coi capi, coi ministri; una 

volta fu anche ricevuto da Carlo Alberto, a cui portava messaggi; 

non poteva star mai tranquillo. Io vivevo sempre trepidante, te-

mevo che lo scoprissero e lo fucilassero; che tempi erano quelli! 

Non avevo pace. 

— E la nonna che cosa faceva, ve la rammentate? 

— Se la rammento! Mi par di vederla, la piccola Elisa; era molto 

bellina, pareva una statuetta di Sassonia, e poi vispa, irrequieta 

come un uccello. Quella donna è stata il capriccio di Lodovico; 
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volle sposarla ad ogni costo e non era donna per lui; nata a Ve-

nezia, qui si trovava a disagio, non capiva nulla di patriottismo e 

di politica; era giovane, bella e voleva godere la vita; forse non 

aveva torto; ora la vedo con occhi più indulgenti, allora, però, in 

quel tempo, non la potevo sopportare, così leggera, spensierata 

e così lontana dalle idee del marito, e non le perdonavo di ren-

derlo infelice. Quando le nacque una bimba, che fu poi la tua 

mamma, speravo che si calmasse; era come pretendere che un 

fiume rimontasse alla sorgente: appena fu possibile, riprese la 

vita di prima, diceva che era veneziana nell’anima, ed aveva bi-

sogno di feste, di maschere e di cavalieri serventi. 

— Ah, anche i cavalieri serventi? chiese Valentina. 

— Che volete? s’annoiava. Mi ricordo che una volta mio fratello 

mandò un giovane veneziano con istruzioni di mandarlo in Pie-

monte ad arruolarsi come soldato. Era un suo amico d’infanzia 

ed Elisa, invece di seguire la volontà del marito, pensò bene di 

tenerlo presso di sè, dicendo: — El xe un pecà che così belo el se fassa 

massar; el sarà el me cavalier servente! 

— E poi? — chiese Valentina. 

— Era un po’ pazza, poveretta. 

— E come ha finito? — chiese Lodovico. 

— È morta, e molto giovane, — disse la vecchia; — come, non 

saprei, fu un mistero; mio fratello, sempre viaggiando per la 

causa italiana, stava dei mesi senza dar segno di vita, poi veniva 
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in fretta a salutare la moglie e la bimba, e via di nuovo. Mia co-

gnata aveva preso il suo partito, e si divertiva; si occupava del 

figurino della moda; aveva i cavalieri serventi come la sua 

mamma e la sua nonna, diceva lei; non pensava alla politica e alla 

guerra che per lagnarsi che non ci fossero spettacoli e diverti-

menti; non era certo un’eroina. Un giorno, verso la fine del ’48, 

i piemontesi erano alle porte, tutto era pronto per fare la rivolu-

zione, non si aspettava che un segnale per agire, ma c’erano 

troppe spie, troppi soldati e si esitava; mio fratello venne in fretta, 

misteriosamente, poi scomparvero tutti: lui, mia cognata, la 

bimba e una vecchia fantesca. Non si sapeva dove se ne fossero 

andati, fui ansiosa per molto tempo, li ho creduti morti, poi ho 

saputo che soltanto Elisa era morta; poveretta! essa che amava 

tanto la vita.... 

— E non sapete in che modo morì.... così giovane? 

— Se ne dissero tante, — rispose la zia Teresa, — ma nessuno 

seppe nulla di preciso. Troppi avvenimenti tenevano trepidanti 

gli animi in quel tempo; i piemontesi vinti, le nostre speranze 

fallite, sempre in ansia pei nostri cari, una vita febbrile, ma ora 

sono contenta d’esser vissuta in quei giorni di ansia e trepida-

zione. 

— E il nonno? — chiese Valentina. 

— Ci scrisse da Torino dove s’era rifugiato; qui non poteva più 

ritornare, essendo compromesso negli affari politici; diede di-

sposizioni per vendere la casa dove abitava e spedirgli i mobili 
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migliori. Mio marito s’incaricò di tutto. 

— E dove abitava, vi ricordate? 

— Sul corso Santa Anastasia, — disse Giulia, — la mamma mi 

ha fatto tante volte vedere la casa; se volete, ve la mostrerò. 

— E vogliamo anche visitarla, — disse Lodovico. 

— Bisogna chiedere il permesso al proprietario; non so a chi 

appartenga ora; sarà tutto cambiato, non troverete più traccie del 

nonno. 

— Mi basta vedere i sotterranei.... credete che siano molto mu-

tati? 

— Devono essere trasformati in cantine, c’è un’osteria al piano 

terreno. 

— Ma che idea vedere una casa che ha appartenuto a vostro 

nonno? — disse Giulia, — a che scopo? 

— È un nostro segreto che vi spiegheremo; intanto è ora di salire. 

— Ma a proposito, — disse Lodovico, indugiandosi sulla soglia, 

— la statua sopra la fontana? 

— Madonna Verona? — chiese la vecchia. 

— Sì; è sempre stata così colla corona d’oro sul capo? 

— No, — disse Giulia, — al tempo degli austriaci aveva il capo 

incoronato di ferro. Abbiamo ancora una fotografia di quel 

tempo.... Eccola, — disse dopo aver cercato in un cassetto. 

— Ah, bene! — esclamò Lodovico. — Precisamente come l’ho 

veduta in sogno, o in realtà non lo so, con quella posa identica, 

ritta, come a guardia della piazza, ma colla corona di ferro; quella 
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corona d’oro m’imbarazzava; ora sono contento; buona notte. 

Salì alle sue stanze coll’animo sollevato. Valentina aveva indovi-

nato; in qualche angolo del suo cervello stavano nascoste imagini 

ereditate dagli avi; quella corona era una rivelazione. Se prima 

era incredulo, ora si sentiva impaziente di continuare le indagini, 

di visitare la casa degli avi, di sapere la verità. 

Valentina invece esitava, temeva d’aver dato un’illusione che, ri-

manendo tale, avrebbe potuto peggiorare il male di Lodovico; è 

vero che esistevano fatti di persone, le quali potevano descriver 

paesi e cose che non avevano mai veduto, ma erano state fami-

gliari ai loro genitori; aveva pure udito, colle sue orecchie, alcuni, 

sotto eccitamenti speciali, parlare una lingua ignota, ma cono-

sciuta dai loro antenati. 

Però sapeva di aver troppa facilità di accettare certi fatti non pro-

vati scientificamente, aveva la fantasia molto fervida, glielo di-

ceva anche il suo professore quando la chiamava la romanziera 

della scienza, ed ora, ch’essa temeva d’essersi spinta troppo in-

nanzi, e avrebbe voluto aspettare e godere la città nuova, ecco 

che suo marito era impaziente e voleva subito incominciare le 

sue ricerche. Era strano quello che accadeva nelle loro anime; le 

parti erano mutate: essa esitava, e invece Lodovico era pieno di 

fede e voleva agire. Il timore di lei veniva anche dal fatto, che in 

quel tempo nessun mutamento era avvenuto nel male di Lodo-

vico, eppure aveva tentato tutti i rimedi suggeriti dalla scienza in 

simili casi. Aveva preparato colle sue mani delle pozioni calmanti 
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di diverse specie, aveva variato le dosi, tentato di distrarre lo spi-

rito di lui con racconti e letture interessanti nell’ora fatale; tutto 

era stato inutile. 

In quel mese di matrimonio s’era abituata a quelle crisi, e le fa-

cevano meno impressione sapendo prima quello che doveva ac-

cadere; lo stava sempre ad assistere amorosamente, qualche volta 

lo copriva con un lenzuolo, che serviva a rendere i movimenti 

più calmi e gli urli meno sensibili, e in ogni caso non si udivano 

in lontananza, ed egli usciva meno stanco da quell’incubo. 

Essa era molto scoraggiata, e quasi avrebbe voluto stare inerte 

ad aspettare gli eventi nel timore di perdere anche quel filo di 

speranza che le rimaneva, era in un periodo nel quale non aveva 

più fede nè in sè stessa nè nella scienza, e pareva invece che 

avesse trasfusa quella fede nell’animo di Lodovico. Nemmeno il 

nuovo ambiente e le nuove cose avevano avuto influenza sul suo 

male. Anche in quella prima notte che si trovavano nella città 

degli avi, il male lo assalse nell’ora fatale, e per la prima volta 

Valentina pianse trovandosi impotente a strapparlo all’incubo 

spaventoso. 
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V. 

Dopo un sonno riconfortante, Valentina fu destata da un mor-

morìo indistinto che andava aumentando e pareva come se delle 

onde marine andassero ad infrangersi sugli scogli del lido. Un 

raggio di sole entrava dalle persiane e si rifletteva sulla parete 

disegnando strisce dorate. 

Pensò che doveva esser tardi, scese dal letto, si vestì in fretta e 

aperse la finestra, impaziente di sapere da che cosa provenisse il 

rumore che l’aveva risvegliata dal sonno. 

Un vero spettacolo festoso si presentò allo sguardo ammirato. 

La piazza era piena di gente, come se fosse in aspettazione d’una 

festa. Sotto gli ombrelli giganteschi stavano disposte, con arte, le 

ceste di erbaggi tinte in tutte le sfumature di verde, da quello 

pallido e quasi latteo a quello forte come lo smeraldo; le carote, 

i pomidoro spiccavano nelle loro tinte calde, fra il verde; e i ca-

voli fiori giganteschi s’ammucchiavano negli angoli circondati da 

una corona di foglie protettrici. Le ceste di frutta estive invita-

vano i passanti a soffermarsi, i venditori si affaccendavano per 

attrarre l’attenzione dei compratori, e più di tutti le venditrici, 

belle, cogli occhi lampeggianti e la bocca sorridente, chiamavano 

la gente, si rubavano gli avventori e spesso litigavano fra loro. 

Madonna Verona, sul suo piedestallo di marmo, pareva proteg-

gere la folla che formicolava in mezzo a quella massa di erbaggi 

e di frutta. Ai suoi piedi l’acqua usciva da una quantità di polle 
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disposte a cerchio, in freschi e innumerevoli zampilli, che lambi-

vano una tazza di marmo antico e cadevano in mille spruzzi, 

formando una corona fresca e viva intorno ai suoi piedi. 

Le venditrici facevano a gara nel portare le verdure ed i fiori 

sotto la pioggia refrigerante; andavano e venivano colle braccia 

cariche di ceste fiorite, parevano fanciulle che andassero a recare 

un’offerta votiva a qualche nume tutelare; andavano dai loro 

banchi alla fontana e dalla fontana ai banchi continuamente. Ai 

piedi intorno alla statua era come un tappeto fiorito; la pioggia 

spruzzava su quelle verdure e quei mazzi di fiori variopinti, 

gocce iridescenti che facevano rivivere le foglie avvizzite, e tutte 

s’affaccendavano onde trovare un posto per la loro merce ai 

piedi della fontana protettrice. 

E intanto i banchi erano riforniti di verdure sempre fresche; i 

compratori facevano cerchio, e qualche volta dovevano aspettare 

il loro turno per essere serviti. 

Anche Lodovico si svegliò pel rumore della folla e per lo scro-

scio della fontana, raggiunse Valentina sul balcone, e stette con 

lei ad ammirare lo spettacolo nuovo. 

— Pare una festa di carnevale, — disse Valentina. — Così dove-

vano essere le feste che in antico si facevano in onore di Cerere 

e Pomona, e non si crederebbe che questa festa ogni giorno si 

ripete e si rinnova. 

— Quanto è diverso da tutti i mercati che abbiamo veduto! Dove 

si trova un insieme più pittoresco? — disse Lodovico, — non è 
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possibile confonderlo con altri perchè è unico. Quante volte l’ho 

veduto nei miei sogni! — E sì dicendo stava estatico e meravi-

gliato ad ammirare il palazzo Maffei laggiù, incoronato di statue, 

severo, maestoso, che pareva osservare la folla plebea, quasi a 

distanza, e gli affreschi delle case de’ Mazzanti, sorridenti ai raggi 

del sole che li illuminavano, e tutte quelle case di stile e forma 

diversa che mostravano il gusto e i bisogni di secoli differenti. — 

Quanto è bello! — esclamò, — e quanto mi pare più gaio della 

monotona linea delle nostre case di Torino. 

Poi sentirono il bisogno di muoversi, di scendere in mezzo a 

quella folla festosa, tanto più che Lodovico voleva uscire per an-

dare a vedere la casa del nonno. 

Scesero, chiamarono Giulia che li aspettava per accompagnarli, 

e poi si cacciarono in quel labirinto di banchetti sotto gli ombrel-

loni, dove si divertirono nell’udire parlare un linguaggio quasi 

sconosciuto, ma molto espressivo. 

Giulia conosceva tutti i venditori e dava delle spiegazioni. 

Essa comperava sempre dalla signora Nene; aveva gli erbaggi più 

freschi e la frutta più scelta; altri, specialmente gli uomini, prefe-

rivano fermarsi dalla bella Rosina perchè aveva occhi che man-

davano lampi. 

— Dov’è, dov’è? — chiese Valentina, voglio vederla. 

— Eccola, — disse Giulia. 

E si soffermò sotto un ombrellone, dove una siepe di gente cir-

condava una bella ragazza fresca e robusta con due occhi neri, 
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luminosi, e riccioli di capelli che le scendevano sul collo, sulla 

fronte come serpentelli irrequieti. Serviva tutti premurosamente, 

rideva e pareva contenta di vivere. 

— A me piace più la Rossa dei fiori, — disse Giulia, — venite, 

vi ci conduco. 

E attraversando la folla riuscirono ad un posto dove su banchetti 

schierati in lunga fila, c’erano i fiori più profumati della prima-

vera: viole, rose, garofani, gaggìe, e una schiera di belle fanciulle 

formavano mazzolini, riempivano con arte piccoli ed eleganti ca-

nestri e offrivano la loro merce profumata ai compratori. 

La Rossa dei fiori formava mazzolini di rose e viole mammole. 

Era alta, slanciata e intorno al capo aveva un’aureola di capelli 

fulvi, del colore tanto amato dal Tiziano, la carnagione candida 

un po’ dorata, occhi castani, e in tutta la persona qualche cosa di 

fosforescente, di luminoso, che dava l’impressione che sarebbe 

bastata la sua presenza a rischiarare una stanza priva di luce. 

Offerse un mazzolino a Valentina, ma Lodovico ne comprò tanti 

e per la sposa e per la cugina e per mandare alla zia Teresa. Erano 

così profumati quei fiori! Gli sembrava che avessero un profumo 

più intenso di quello degli altri paesi. 

— È un fatto, — osservava Valentina, — qui c’è una natura esu-

berante, in tutto, nelle donne, nei fiori, nella frutta. Pare che in 

seno a questa terra si concentri un calore più intenso, come nelle 

viscere d’un vulcano. 

— Sono stanco della folla, — disse Lodovico che aveva la sua 
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idea fissa in mente, — se Giulia volesse condurci sul corso di 

Santa Anastasia.... 

— Prima vi voglio mostrare la piazza dei Signori; è qui sulla no-

stra via. Vedete, ci siamo già. Qual contrasto passare dal fra-

stuono di piazza Erbe a questa piazza tranquilla! 

— Quanto è bello! Che calma solenne, — disse Lodovico, — mi 

fa piacere vedere qui in mezzo il monumento di Dante, il nostro 

poeta più grande. Verona è una delle poche città che gli abbia 

eretto un ricordo di marmo. 

Poi si fermò estatico ad ammirare la loggia di fra Giocondo. 

— Quelle sono le statue degli illustri veronesi, — disse Giulia, 

— qui c’erano le case degli Scaligeri, e laggiù vi sono le tombe. 

Sì dicendo s’erano avvicinati alla chiesa di Santa Maria Antica e 

rimasero silenziosi davanti a quell’immortale lavoro di marmi e 

di ferro che racchiude le ceneri dei più munificenti signori di Ve-

rona. 

— La più grandiosa è la tomba di Can Signorio, — disse Giulia. 

— Quali artefici ebbe il nostro paese! — esclamò Valentina, — 

è un sogno di marmo e il cancello è meraviglioso, pare un mer-

letto di ferro, — poi voltasi a Lodovico disse: — Non si po-

trebbe rinunciare oggi a far le nostre ricerche della casa degli avi? 

Sarebbe così bello tuffarsi in quest’onda di arte senza altri pen-

sieri! 

— Sono impaziente di vedere la casa che mi sta fitta in capo, 

dopo farò quello che vorrai, — poi vedendo Valentina un po’ 
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turbata, soggiunse: — non temere, non è come pensi, sono pre-

parato a tutto, anche a non trovar nulla, ma l’incertezza mi op-

prime. 

— Andiamo dunque, — disse Valentina. 

E Giulia li condusse sul corso di Santa Anastasia, davanti alla 

casa che aveva appartenuto all’avo di Lodovico. 

Non avea nulla di speciale dal lato esteriore. Al pianterreno c’era 

una bottega che portava un’insegna colla scritta: Osteria delle due 

campane. 

Lodovico non pensò se fosse conveniente far entrare in un luogo 

così volgare due signore; ma obbedendo all’impulso della sua 

idea fissa entrò nell’osteria. In quell’ora non era molto popolata. 

In un angolo due operai giuocavano a tre sette colle carte; dall’al-

tra parte quattro uomini in maniche di camicia colla pipa in 

bocca e un boccale di vino sulla tavola giuocavano alla morra, e 

si sentiva ogni tanto fra le pareti affumicate della stanza risuo-

nare un numero, come un razzo lanciato nell’aria. 

Nel vedere entrare quei visitatori tanto inusitati, sospesero i gio-

chi, e l’oste si avanzò sorridendo, chiedendo in che cosa potesse 

servirli. 

Parlò Lodovico e gli disse lo scopo della sua visita. Quella casa 

aveva appartenuto a suo nonno; voleva visitare i sotterranei e 

vedere se ci fossero sepolte alcune carte importanti che dove-

vano esservi nascoste fino dal 1848. 

L’oste lo guardò come si fa con una persona, che si supponga 
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non sia in sè. 

— Come? Per una storia così vecchia venire ad incomodarlo? 

Fosse almeno stato per un tesoro, avrebbe sperato anche lui di 

poterne avere una parte. 

— Il vostro disturbo vi sarà pagato e bene, — disse Lodovico. 

Mi basta aver il permesso di poter far qualche scavo, vi farò ri-

mettere tutto a posto e non avrete alcun danno. 

— Però mi permetterete di star presente a questi scavi; sapete, 

ho la mia merce nel sotterraneo. 

— Non ho nulla in contrario, — disse Lodovico, e vi prometto 

che se troveremo un tesoro sarà tutto per voi. 

— Quand’è così, fate pure, — disse l’oste, — purchè sia tutto 

terminato prima di sera. Capite bene, la sera ho qui molti avven-

tori e non vorrei.... 

— Ma anche subito, — rispose Lodovico, — fatemi, vi prego, 

chiamare degli uomini del mestiere. 

— È meglio intanto andare a colazione, — disse Valentina. 

— Se credono, — disse l’oste, — possono far colazione qui, mia 

moglie è una buona cuoca e vi preparerà vivande squisite, io poi 

ho un vino di Valpolicella che può far resuscitare i morti. 

— Volentieri, — disse Lodovico, coll’intenzione di tenersi 

buono l’oste, ed anche perchè si sentiva attratto da quei luoghi, 

— se avete una stanza appartata dove poter stare tranquilli, ac-

cetto, così dopo ci mettiamo all’opera. 
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L’oste mostrò uno stanzino che apriva soltanto nelle grandi oc-

casioni, quando venivano dei forestieri di riguardo, e serviva la 

sera ad una compagnia di signori che solevano riunirsi per fare 

la partita e bere qualche buona bottiglia di vino. 

— Va benissimo, — disse Lodovico, — anche tu, Giulia, dovre-

sti restare con noi. 

— Vi ringrazio, — rispose la cugina, — ma la mamma starebbe 

in pensiero; ritornerò dopo per vedere se avete scoperto nulla; 

queste ricerche mi interessano, mi sembrano storie da romanzo. 

Sì dicendo uscì pensando a quei cugini tanto originali che si con-

tentavano di mangiare in una volgare osteria e si erano certo fitti 

in capo di trovare un tesoro. Era impaziente di raccontare quel 

fatto alla madre e alle vicine; infine erano divertenti e davano 

argomento di discorrere, e poi molto alla buona, anzi troppo, e 

rideva in cuor suo all’idea che si era tanto sgomentata all’annun-

zio del loro arrivo, temendo fossero troppo esigenti. 

Valentina e Lodovico, seduti a tavola nel loro camerino, trova-

rono che in nessun grande albergo erano stati serviti con mag-

gior premura, e da un pezzo non rammentavano d’aver mangiato 

con tanto piacere. 

L’oste e la moglie erano tutti affaccendati per servirli, pronti ad 

ogni piccolo cenno; essi avevano scelto cibi semplici: pollo, uova, 

salato, e avevano trovato tutto squisito. Il vino vecchio di Valpo-

licella, quello delle grandi occasioni, che l’oste aveva voluto far 

loro gustare, così frizzante e saporito, li aveva ristorati e messi di 
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buon umore; e gli dissero: 

— È proprio vero; questo vostro vino rallegra e riscalda; ma sa-

pete che vi ordinerò di mandarmene in Piemonte, nel paese del 

vino? 

L’oste a quegli elogi gongolava dalla gioia e non solo avrebbe 

fatto scoperchiare il sotterraneo, ma tutta la casa, per contentare 

un signore così compito. 

Egli stesso s’incaricò di far venire i muratori, e quando tutto fu 

pronto domandò a Lodovico da qual parte si dovesse incomin-

ciare a togliere le pietre del pavimento. Fosse il vino che avesse 

dato a Lodovico una specie di chiaroveggenza, o le vive imagini 

del suo cervello, parlò del luogo dove si trovava come se ci fosse 

sempre vissuto e disse: 

— Una volta ci doveva essere una scala che conduceva dall’ap-

partamento della casa direttamente nel sotterraneo. 

— Me ne ricordo, — disse l’oste; — quella porta fu chiusa 

quando presi in affitto la bottega e la cantina. Venite, — conti-

nuò; e preso un lanternino lo condusse, attraverso ad una serie 

di cantine buie, in un ambiente un po’ più vasto e più alto degli 

altri. Avvicinatosi ad una parete soggiunse: — Doveva esser qui 

la porta, c’è ancora qualche traccia. 

La cantina era fatta a vôlta, intorno alle pareti c’erano alcune 

botti di grandezze diverse, poste in fila, come schiere di soldati, 

in ordine di battaglia; in un angolo bottiglie, fiaschi vuoti un po’ 
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in disordine, nell’aria un odore di vino dava una specie di eb-

brezza al cervello. 

Lodovico non s’accorse di nulla; disse soltanto: 

— È qui, ricordo benissimo, il luogo è un po’ mutato, ma in terra 

a sinistra ci deve essere una pietra con infisso un anello di ferro 

per sollevarla. È là che dovranno cercare; soltanto ci vorrà un po’ 

di illuminazione. 

— È presto fatto, — disse l’oste. 

Dopo averli lasciati un istante, ritornò con un pacco di candele, 

e incominciò ad infilarle nei colli delle bottiglie vuote. 

— Vedrete che illuminazione, lasciate fare. — Posò le candele 

accese sopra le botti; e sopra alcune tavole di legno; attaccò due 

lanterne alla vôlta, e quando gli parve che ci fosse abbastanza 

luce, andò a chiamare gli uomini affinchè si mettessero all’opera. 

Vennero, armati di zappe e di picche. 

— Prima in quell’angolo, — disse Lodovico; — cercate se tro-

vate un anello di ferro. 

Mentre frugavano e picchiavano in tutti gli angoli, Valentina non 

fiatava, le pareva di sognare. Quell’illuminazione fantastica, que-

gli uomini intenti ad un lavoro rude, suo marito in piedi colla 

faccia accesa che dava ordini esatti e precisi, le faceva l’effetto di 

trovarsi sotto terra, in qualche miniera o nelle viscere d’un monte 

e che Lodovico fosse un capo da cui dipendesse l’esito d’una 

grande impresa. 

Quegli uomini picchiavano colle picche, cercavano carponi 
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l’anello di ferro che Lodovico diceva esistere, come se l’avesse 

veduto, ma non trovavano nulla. 

— Cercate meglio, — diceva l’ingegnere, — ci dev’essere, al-

meno una traccia.... non trovate nulla? cercherò io, — e si mise 

carponi a toccare il terreno con crescente ansietà, — ah, ecco, 

— disse finalmente, — sentite qui, questo solco, questa specie 

d’incavo, qui era l’anello di ferro, ed ora alzate la pietra. 

Non era cosa facile; l’umidità e il tempo avevano formato in-

torno alla pietra una specie di cemento durissimo, che non ce-

deva facilmente ai colpi di piccone. 

Gli Arcelli erano impazienti, pareva che quegli uomini mettes-

sero un tempo interminabile nella loro opera di distruzione. 

— Presto, presto, — diceva Lodovico, — come siete lenti! 

E quegli uomini picchiavano con maggior violenza, mettendo in 

quel lavoro tutto lo sforzo di cui erano capaci; avevano già fatto 

una fessura nella pietra ma procedevano lentamente come se si 

trattasse d’infrangere un masso di granito. 

— Coraggio, avanti, forza, provate a cacciare una leva nella fes-

sura. 

— Bisogna picchiare ancora e molto, prima di sollevare la pietra, 

— dicevano gli operai. 

— Se vi riuscite, avrete una buona mercede. 

Quelle parole pareva avessero dato agli operai nuovo vigore e 

ripresero il lavoro con maggior lena. 

Come parevano eterne quelle ore ai due sposi impazienti! 
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Finalmente la pietra si mosse e un urlo di gioia uscì dalle labbra 

di tutti. 

La pietra era pesante e, quantunque stanchi, fecero uno sforzo 

supremo per sollevarla; l’abisso era scoperchiato. 

Lodovico si avvicinò, ma dovette subito ritrarsi, un tanfo asfis-

siante usciva da quell’apertura. 

— Scoperchiate ancora, che l’aria entri, se vogliamo poi entrare 

noi pure. 

E levarono con maggior facilità un’altra pietra. 

— Io posso entrare, — disse un operaio, — noi siamo abituati a 

queste cose, in ogni caso legatemi ad una corda; se mi sentirò 

male vi darò uno strappo e mi solleverete. 

— Per carità, state attenti, — raccomandò Valentina, — si fa 

presto ad asfissiarsi. 

— Non c’è pericolo, — disse l’operaio più coraggioso, — tenete 

la corda, ecco, son pronto, — e sì dicendo scomparve nella buca. 

Gli altri, e più di tutti Lodovico e Valentina, stavano attenti, si-

lenziosi, coll’ansietà di chi attende un avvenimento insolito. Ad 

un tratto si udì uscire un’esclamazione. 

— Avete trovato? — gridò Lodovico. 

— Sì, un involto.... c’è dentro qualche cosa, non capisco, è duro, 

pare di legno. 

— Su, su, vediamo. 

— Ecco, sento come una palla. 

— Su, su, presto, — diceva l’oste. 
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Lodovico non parlava, aveva il cuore che pareva gli scoppiasse, 

teneva Valentina per mano, stretta come in una morsa di ferro. 

Valentina era trepidante. Nessun ricercatore di città sepolte avea 

mai provato il sentimento d’aspettazione ansiosa che essa pro-

vava in quel momento. L’operaio salì recando in mano un teschio. 

— Dio mio! — esclamò l’oste, — altro che tesori! 

— Ancora, ancora, — disse Lodovico, — scendete, portate il 

resto, ci dev’essere un altro teschio e poi altre ossa ancora, due 

scheletri ci devono essere. 

— Siete forse un mago? — disse l’oste, — ma che cosa avverrà? 

crederanno che qui sia stato assassinato qualcuno e la mia bot-

tega ne scapiterà. 

— Non temete, — disse Lodovico, — questi scheletri son là se-

polti da cinquant’anni; nè voi nè io eravamo nati in quel tempo. 

— E come fate a sapere? 

— Non so, mi son fatto un sogno. 

Altre ossa erano uscite dal sotterraneo, poi carte, pezzi di gior-

nale e l’involto di tela ammuffito: erano due scheletri come aveva 

detto Lodovico, però gli operai dicevano di dover dichiarare 

all’autorità la scoperta fatta. 

— Fate pure, tanto io voglio chiedere il permesso di dar a quelle 

ossa degna sepoltura, — disse Lodovico. 

Intanto fece collocare le ossa in una cassa, in un angolo tran-

quillo che formava quasi una nicchia, per poter attendere il per-

messo del municipio prima di muoverle dal posto dove erano 
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state trovate. 

L’oste era avvilito; s’aspettava di veder scintillare oro ed argento, 

e invece dovea tenersi chissà per quanti giorni quella funebre 

compagnia; si sentiva venire i brividi al pensarci, e si pentiva 

d’aver dato il permesso a Lodovico di far delle ricerche nella sua 

casa. 

Si consolò quando l’Arcelli gli mise in mano una bella somma di 

danaro, e gli promise di ritornare il giorno dopo. 

— E me li lascerete molto in deposito? — disse accennando agli 

scheletri. 

— No, li farò portar via al più presto possibile; vi raccomando 

intanto che non sieno profanati, chiudete a chiave il sotterraneo. 

L’oste rabbonito dal ricco dono promise ogni cosa, e Lodovico 

e Valentina uscirono e s’avviarono verso casa, colla testa piena 

d’idee che si confondevano, si accavallavano nel cervello e un 

bisogno di espandersi e di parlare e dar sfogo al cumulo di pen-

sieri da cui erano oppressi. 

VI. 

Il salotto della zia Teresa non era mai stato così animato come 
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in quella sera in cui gli Arcelli erano infervorati a raccontare le 

impressioni della giornata e la lugubre scoperta. 

Tutti insieme cercarono di ricostruire il dramma che si era svolto 

nella vecchia casa. Non dubitarono che i due scheletri avessero 

appartenuto alla piccola Elisa ed a qualche suo innamorato. 

Certo il marito, tornato a casa dopo una lunga assenza, forse 

irritato di non esser riuscito nella sua missione patriottica e col 

cuore d’italiano ferito vedendo che gli avvenimenti non erano 

favorevoli, trovando la moglie in stretto colloquio con uno dei 

giovani che egli aveva mandato dal Veneto, acciecato dall’ira, li 

aveva uccisi entrambi e poscia nascosti nel sotterraneo che ser-

viva di ripostiglio alle carte politiche e compromettenti. 

La zia Teresa aggiungeva delle notizie preziose che mostravano 

la verità del fatto. Essa era entrata per la prima in casa del fratello 

dopo la partenza di lui; dal disordine trovato, da alcune macchie 

di sangue sul terreno, dalla scomparsa dei due giovani e dalla fuga 

del fratello, aveva intuito la verità; ma per non accusare nessuno, 

l’aveva tenuta sepolta nel cuore, come il sotterraneo aveva tenuto 

nascosti i cadaveri: ora non c’era più dubbio, doveva essere ac-

caduto precisamente come pensavano; ma quello che imbaraz-

zava la zia Teresa era che Lodovico avesse scoperto quel segreto 

custodito con tanta cura. 

Egli allora raccontò il male che fino dall’infanzia l’aveva trava-

gliato, e come la sua medichessa, Valentina, con una divinazione 

quasi soprannaturale, fosse riuscita a colpire nel segno. 
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— E vedete, — soggiunse tutto pieno d’entusiasmo per la gio-

vane sposa, — i migliori medici avevano sbagliato, nessuno 

aveva trovato l’origine del mio male; ci voleva una medichessa 

per veder giusto, e poi ci sono ancora quelli che vorrebbero tener 

la donna rinchiusa fra le domestiche pareti, quando può adope-

rare l’intelligenza con tanto vantaggio dell’umanità! Anch’io, ve-

dete, forse per atavismo, nel vedere il sesso gentile invadere il 

nostro campo, ero contrario alla donna indipendente; ma mi 

sono ricreduto; non so se essa potrà riuscire in ogni scienza, ma 

nella medicina potrà raggiungere delle altezze inesplorate; è una 

scienza nella quale ci vuole una specie di divinazione, e la donna 

la possiede meglio di noi, sicchè può far molto bene. Valentina 

ha questa qualità in sommo grado, e ne ho avuto la prova, sicchè 

io spero che vorrà esercitare la sua professione per il bene 

dell’umanità. 

Valentina era orgogliosa della stima e degli elogi del marito ma 

crollò il capo e disse: 

— Per ora regnano ancora i vecchi pregiudizi; non potrei eserci-

tare la mia professione per mancanza di clienti! 

— Ma ci sono i poveri e quelli che hanno perduta la fede nel loro 

medico e amano le cose nuove, poi, quando sapranno il mio caso 

ch’io proclamerò al mondo intero, vedrai.... 

— In ogni modo verrà pubblicato questo fatto che prova una 

delle mie teorie, — disse Valentina, — è un trionfo per me, che 
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chiamavano romanziera della scienza; sarà sempre un docu-

mento storico; soltanto non basta trovare una malattia, bisogna 

guarirla e ancora non possiamo cantar vittoria. 

— Tu sei più incontentabile di me, — disse Lodovico. — Ero 

talmente avvilito del mio male incomprensibile, che soltanto 

l’idea che ne conosco l’origine e che io espio una colpa del nonno 

mi fa più tranquillo. 

— Ma e come può aver conosciuto un fatto accaduto molti anni 

prima della sua nascita? — chiese Giulia. 

— È questa la prova della mia teoria, — disse Valentina, — i 

centri cerebrali impressionati da un fatto atavico. Egli non vide 

nè seppe nulla, ma sua madre bimba di quattro anni è stata testi-

mone inconsapevole della scena, che non poteva comprendere, 

ma che s’è infissa nel cervello infantile incancellabilmente e forse 

sarà stata un’ossessione per tutta la sua esistenza; quell’immagine 

l’ha trasmessa nel cervello del figlio, dove non si sa in che modo 

si è mutata in incubo opprimente. 

— Quante cose sapete, — disse la zia Teresa. — Se poteste gua-

rirmi! 

— Tenteremo un po’ d’elettricità, — rispose Valentina, — inse-

gnerò a Giulia a dare la corrente e potrà portare un po’ di calore 

e di vita alle membra intorpidite: ciò vi recherà certo qualche 

sollievo. 

Poi parlarono del passato e del modo di ottenere il permesso per 
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poter dare sepoltura alle ossa dissepolte. Giulia aveva molte co-

noscenze fra gl’impiegati del municipio e se ne sarebbe incaricata 

con tutto il piacere per essere utile ai cugini pei quali incomin-

ciava a sentire un po’ di simpatia. 

Con quei discorsi era già passata l’ora in cui la zia Teresa soleva 

coricarsi, e Valentina si alzò per salire al suo appartamento affin-

chè la vecchia potesse riposare. 

Data la buona notte, raggiunsero le loro stanze, ma non avevano 

voglia di dormire; erano troppo eccitati dagli avvenimenti della 

giornata e avevano la mente infiammata e rigurgitante di pensieri 

e d’imagini. 

Apersero la finestra e uscirono sul balcone per respirare l’aria 

fresca della notte. 

La piazza era deserta e silenziosa; la colonna col leone di San 

Marco e Madonna Verona e il capitello veneziano s’ergevano in 

mezzo all’ombra come fantasmi. La luna presso al tramonto 

mandava una luce diafana e pallida, rischiarando un angolo della 

piazza. 

Nessun essere vivente rompeva quel silenzio solenne. La città 

vetusta era immersa in un sonno tranquillo. 

Valentina e Lodovico godevano quella tranquillità, riposavano 

da una giornata piena di avvenimenti e respiravano con voluttà 

l’aria fresca che pioveva come una carezza sulla loro faccia info-

cata. 

Parlavano del solito argomento di quella giornata memorabile e 
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della tomba che dovevano erigere alle vittime della tragedia pas-

sata. Essi decisero per una semplice arca di marmo che racchiu-

desse tutti e due gli scheletri e sopra scolpire semplicemente il 

verso: Amor condusse noi ad una morte, senza nome e senz’altra in-

dicazione. 

Forse avrebbe colpito l’imaginazione di qualche anima innamo-

rata e sarebbero venuti a visitare la tomba misteriosa come ad un 

pellegrinaggio o come andavano a quella di Giulietta. Poi trova-

vano che come le frutta della terra, l’amore in quella città doveva 

essere più intenso; anche a loro pareva di amarsi meglio là in 

quella quiete, in quella piazza addormentata, vedendo disegnarsi 

nell’ombra la casa dei Capuleti. Si tenevano abbracciati come se 

fossero nel primo giorno del matrimonio e parlavano incessan-

temente facendo progetti per l’avvenire. 

Dovevano tutti e due lavorare con tutte le loro energie per inal-

zarsi sopra la moltitudine, lasciare una traccia luminosa nella 

scienza ed essere degni l’uno dell’altro. Egli avrebbe voluto 

coll’elettricità tramutare la faccia del mondo, e lei colla scienza 

sollevare l’umanità sofferente. Egli confessava che il suo per Va-

lentina non era soltanto amore, ma ammirazione, dopo che essa 

era stata tanto chiaroveggente; gli pareva d’aver accanto un es-

sere superiore e n’era orgoglioso e avrebbe voluto che tutti s’in-

chinassero ad adorare la sua Valentina. 

Erano in quello stato estatico che fa dimentichi di tutto e di tutti; 

furono scossi da un rintocco che partì dall’orologio della torre 
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dei Lamberti e si sparse nel silenzio della notte come una sfida; 

tacquero, trattennero il fiato per contar l’ora. 

Uno, due, tre, quattro. 

I due giovani si guardarono in faccia esterrefatti. Un solo pen-

siero attraversò il loro cervello. Erano proprio le quattro, l’oro-

logio dovette ribattere i rintocchi perchè ne fossero persuasi. Già 

da due ore l’ora fatale era passata e Lodovico per la prima volta 

non aveva avuto la crisi del male. 

Non trovarono la voce per esprimere il loro pensiero, tanta era 

la commozione che provavano nell’anima; ma si gettarono nelle 

braccia l’uno dell’altro colle lagrime agli occhi. 

La malattia era vinta inaspettatamente, la sorpresa era stata 

troppo imprevista e la gioia tanto grande che quasi la sua inten-

sità diventava una sofferenza. Quando potè parlare, Lodovico 

chiese a Valentina: 

— E sarà vinta per sempre? Tu che sai tutto, dimmi che cosa 

succede dentro di me. 

— Quello che speravo, che la scienza mi suggeriva, ma, sai bene, 

in tutte le cose recondite che avvengono nel nostro organismo 

c’è la parte misteriosa, imprevista, e perciò non è così certo 

l’esito come quello dei vostri calcoli matematici. Una piccola 

parte del tuo cervello era piena della tragedia degli avi, e ad una 

cert’ora quell’imagine prendeva il sopravvento, e scoppiava 

come una bomba al contatto colla miccia infocata; oggi tutto il 

tuo cervello è stato riempito da quelle imagini, ed è avvenuto 
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l’equilibrio; un masso compatto schiaccia, diviso in piccoli fram-

menti riesce leggero; ora non c’è alcuna ragione per cui il tuo 

male si rinnovi; è svelato il mistero e più non esiste. 

— È vero, — così deve essere, — rispose Lodovico, — mi sento 

mutato, mi pare che una vita nuova incominci per me; è strano, 

non mi sento stanco, non ho voglia di dormire, i pensieri lieti mi 

riscaldano il cervello. Valentina, restiamo qui per vedere spuntare 

l’alba d’un giorno che segnerà un’êra nuova nella mia vita. 

La giovane medichessa, sorpresa del suo trionfo, che non 

s’aspettava, chinò il capo in segno di assentimento, e rispose: 

— Sì, restiamo pure, le ore felici bisogna viverle e non obliarle 

nel sonno. 
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I. 

Il dottor Guido Sormani diede un’occhiata all’orologio e fece il 

gesto d’alzarsi. 

La signora Carlotta Ivaldi gli pose la mano sul braccio e gli disse 

con uno sguardo supplichevole: 

— Non mi lasci, dottore, non mi abbandoni con questa inquie-

tudine nell’anima, mi conceda tutto il tempo di cui può disporre, 

l’accetterò come un dono. 

— Devo vedere un ammalato, disse il dottore, — aspetterò, re-

sterò ancora per farle piacere; ma creda a me, la sua inquietudine 

è irragionevole. 

— Se sapesse, come soffro, non direbbe così e non chiamerebbe 

fantasticherie le mie sofferenze! È una cosa morbosa, ma sento 

le sventure come il barometro sente l’avvicinarsi della bufera. 

— Questa inquietudine che ci tormenta è il male del nostro se-

colo, — soggiunse il dottore, — il progresso della scienza ha 

fatto diminuire e sparire molti mali, ma la natura si è vendicata 

col rendere i nervi sensibili in modo che il nostro cervello ne 

crea d’immaginarii che ci fanno soffrire più di quelli reali. 

— Se sapesse quello che è accaduto nella mia vita, non direbbe 

così, — rispose la signora Ivaldi, — ma mi conosce da poco 

tempo e non può capire quello che avviene nel mio cervello. 

— La conosco abbastanza per comprendere che appartiene alla 
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schiera fin troppo numerosa delle persone sulle quali l’imagina-

zione ha il sopravvento e che sono infelici più per quello che 

pensano, che per quello che realmente soffrono; credo che verrà 

un giorno in cui noi medici dovremo guarire più colla sugge-

stione che coi farmachi, e chi saprà meglio persuadere, sarà il 

medico migliore. 

— Senta, dottore, — disse la signora Ivaldi, — credo piuttosto 

che col tempo si scopriranno nuovi fenomeni che sono ancora 

avvolti nel mistero, e si avrà la spiegazione di certe sofferenze 

sconosciute. Avrebbe mai imaginato che si potesse comunicare 

da un capo all’altro del mondo col mezzo delle onde eteree, vale 

a dire con una cosa invisibile quasi fantastica, come avviene col 

telegrafo Marconi? Ebbene, io credo che due esseri che si amano 

ed hanno nel loro organismo un senso raffinato e simpatico, 

siano uniti sempre da una specie di corrente elettrica e possano 

comunicare fra loro; e se ad uno accade qualche avvenimento 

straordinario, l’altro ne senta anche ad una grande distanza il 

contraccolpo. 

— È una teoria che non è ancora provata, — disse il dottore 

sorridendo, — e sa bene che la scienza non si contenta di chiac-

chiere ma chiede prove e riprove. 

— E la telepatia come la chiama? — disse la signora. 

— Non è ancora passata dal campo della superstizione a quello 

positivo della scienza. Vi sono delle coincidenze sulle quali la 
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credulità umana vorrebbe stabilire fatti assoluti, ma non resi-

stono ad una seconda prova; la credo una donna troppo supe-

riore per prestar fede a presentimenti che nella maggior parte dei 

casi si mostrano fallaci. 

La signora Carlotta scosse il capo incredula e disse: 

— Le sue parole non possono togliermi la terribile ansietà che 

dilania l’anima mia; e mi domando per quale ingiustizia io debba 

essere diversa dagli altri e soffrire prima di sapere la sventura che 

mi ha colpito; perchè sono sicura, è avvenuto qualche cosa di 

terribile a mio marito; lo sento, e questo dubbio mi tormenta. 

— È possibile che sia tanto ostinata da non concepire che la sua 

imaginazione le fa un brutto scherzo? — esclamò il dottore, — 

vedrà che a suo marito non è accaduto nulla di male, ritornerà 

sano e salvo, e sarà la prima a ridere d’essersi tanto crucciata inu-

tilmente. 

— Se fosse vero! ne sarei contenta anche per l’avvenire; in ogni 

modo, io la ringrazio delle sue parole, ma non valgono a farmi 

tranquilla, vede; l’altro giorno, quando Giorgio è partito allegro 

sulla sua nuova automobile, bella lucida, che colla tinta rossa 

fiammante risaltava fra il verde degli alberi, e l’ho veduto correre 

come il baleno, laggiù lungo la riva del lago e dileguarsi in di-

stanza fra un nembo di polvere, non ho provato nessuna inquie-

tudine, non l’ebbi ieri e nemmeno questa mattina; tutto ad un 

tratto ho sentito come una vibrazione dentro di me, qualche cosa 

d’indefinito come un colpo al cuore, mi parve d’udire un grido, 
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e da quel momento non vivo più. 

— Eh via! — disse il dottore, — avrà letto nel suo giornale il 

racconto di qualche accidente automobilistico e n’è rimasta im-

pressionata. 

— Ne leggo tutti i giorni e non mi commuovono; creda, dottore, 

non sono una donna d’imaginazione; io sento le sventure reali, e 

queste mi fanno soffrire. Voglio appunto raccontarle quello che 

mi è accaduto, e si persuaderà che la mia inquietudine è ragione-

vole; è una storia dolorosa, ma il ricordo del passato mi farà forse 

distrarre dal dolore presente. 

Stettero in silenzio qualche minuto, essa col capo chino, pen-

sando, egli guardando il lago che si stendeva davanti ai suoi 

sguardi, leggermente increspato, e le colline dirimpetto che si 

coprivano d’ombra, mentre il sole tramontava fra un’aureola co-

lor d’oro. Dietro di loro, il villino sorrideva agli ultimi raggi del 

sole, e alcune nuvole bianche vagavano pel cielo come vele va-

gabonde; il dottore pensava che forse quelle nuvole si sarebbero 

moltiplicate e avrebbero offuscato il sole primaverile, e la signora 

Carlotta evocava un paesaggio lontano in riva al mare dove avea 

trascorso la giovinezza, e il suo cuore avea imparato ad amare, e 

per qualche momento, colla mente tutta intenta ai ricordi passati, 

dimenticava l’angoscia presente. 
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II. 

Il dottore aspettava ansioso, punto dalla curiosità di conoscere 

qualche cosa della vita passata della signora Ivaldi. 

Quella signora, venuta da poco tempo ad abitare il villino delle 

rose, lo interessava; la conosceva poco, ma la trovava diversa 

dalle altre, e indovinava, nella vita di lei, qualche cosa di occulto 

e di misterioso da risvegliare in lui il desiderio di conoscerla più 

intimamente. 

Era stato accolto dai nuovi proprietarii del villino delle rose, più 

come amico che come medico. Del signor Ivaldi sapeva che 

aveva fatto fortuna in paesi lontani, e aveva acquistato quel vil-

lino per godervi un po’ di pace e di riposo. La conversazione 

della signora Carlotta gli riusciva piacevolissima, e passare con 

lei qualche ora del pomeriggio, seduto sul terrazzo che dominava 

il lago, andava diventando per lui una delle consuetudini più gra-

dite. 

— È una storia molto dolorosa la mia, — disse la signora Ivaldi, 

— se mi promette di ascoltarla senza annoiarsi troppo, gioverà 

forse a calmare il mio spirito molto turbato in questo momento. 

— Tutto m’interessa quello che la riguarda, racconti pure, — 

disse il dottore. 

La signora chinò la fronte e si coperse gli occhi colla mano come 

per concentrare le idee e incominciò: 

— Avevo vent’anni e la mia anima era piena di poesia e di fede 
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nell’avvenire. 

Mio padre morì giovane e rimasi con mia madre quasi povera. Si 

viveva a stento d’una piccola pensione in una piccola casa posta 

presso alla riviera di Rapallo. La mamma si lagnava della sua tri-

ste sorte e di non potermi offrire una esistenza più agiata e più 

ridente. A me invece pareva d’esser ricca, la balda giovinezza mi 

gorgogliava nelle vene e avevo davanti a me il mare immenso che 

mi dava una specie d’ebbrezza e mi parlava un linguaggio che mi 

era famigliare e di cui io sola conoscevo il senso recondito. Mi 

pareva la voce d’un amico. Io ero una solitaria, una specie di sel-

vaggia, e più che colle persone mi sentivo legata colle cose che 

mi circondavano. 

Uno dei miei più grandi godimenti era sull’ora del tramonto pas-

seggiare in riva al mare ed ascoltare la voce delle onde che pareva 

mi recasse notizie di paesi lontani e sconosciuti, oppure guardare 

in alto le nuvole che spaziavano sul cielo infinito. Era uno spet-

tacolo che si rinnovava ogni giorno e pel quale provavo un’attra-

zione invincibile. 

La spiaggia era spesso popolata, i monelli giocavano colla sabbia 

e coi sassi, i marinai e i pescatori fumavano la pipa discorrendo 

e guardando il cielo, facendo pronostici sul tempo, le donne for-

mavano gruppi chiacchierando, io lasciavo dietro di me la parte 

popolata e seguendo la curva dove il mare forma un’insenatura, 

andavo verso Santa Margherita dove la spiaggia era più solitaria 

e il verde delle piante la rendeva più fresca e più ombrosa. 
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Credevo esser sola a fuggire la gente, ma m’accorsi di un giovane 

che, come me, cercava la solitudine e contemplava il mare infi-

nito. 

Non lo conoscevo e non potevo distinguerlo a quella luce cre-

puscolare, ma quasi involontariamente ci si trovava accanto e ci 

si sentiva attratti l’uno verso l’altro da una forza misteriosa. Non 

era uno dei soliti romanzi d’amore, ma una forza fatale irresisti-

bile che avevamo nel nostro organismo e dominava i nostri mo-

vimenti; era come se una nota identica si ripercuotesse nel nostro 

cervello, come se ci unisse una corrente elettrica, una cosa invi-

sibile ed impalpabile, che sfuggiva ai nostri sensi, al punto che 

sentimmo l’effetto di questa attrazione senza esserci nè veduti 

nè parlati. 

Non avevamo bisogno di parlare: i nostri pensieri si comunica-

vano direttamente e sentivamo le vibrazioni delle nostre anime. 

Un giorno, non so per qual ragione, ci scambiammo qualche pa-

rola, ma quasi inconsapevolmente, come se non fosse cosa 

nuova e ci fossimo sempre parlati. 

Seppi che anche a lui era morto il padre, aveva dovuto interrom-

pere gli studi e viveva colla madre modestamente e quasi una vita 

di stenti; la rassomiglianza della nostra sorte, ci unì maggior-

mente e si divenne amici. 

Era un nuovo godimento per me ritrovarlo tutte le sere presso 

la spiaggia al posto consueto; si facevano lunghe passeggiate 

senza parlare, ci si sentiva vicini, legati dal filo invisibile che univa 
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i nostri pensieri e non si chiedeva di più. 

Quando penso alla voluttà di quei lunghi silenzii pieni di gioia, 

più deliziosi di ogni conversazione, mi par di aver vissuto una 

vita anteriore assai diversa da quella in cui viviamo. Le nostre 

passeggiate continuarono in silenzio per qualche mese, ma era 

troppo grande la nostra felicità, non poteva durare; noi non ci 

curavamo di nessuno, invece la gente oziosa che stava sulla riva 

del mare si occupava di noi e incominciò a mormorare dei nostri 

ritrovi innocenti, e quelle chiacchiere giunsero all’orecchio della 

mamma, che mi proibì di avvicinarmi a Federico; era il nome del 

mio giovane amico. 

Sarei morta piuttosto che rinunciare alle mie passeggiate sulla 

spiaggia e sentiva di odiare quelle stupide persone dalle lingue 

venefiche che s’immischiavano nei fatti miei; per ubbidire alla 

mamma, tentai di sfuggire il mio amico e cambiar direzione alla 

passeggiata, ma il potere d’attrazione che avevamo in noi, era più 

forte, e ci si trovava vicini involontariamente. Senza parlarmi, 

egli indovinò tutto, e dopo un lungo silenzio mi prese la mano e 

mi disse: 

— È inutile rattristarci, perchè non ci sposiamo? 

È vero, non ci avevamo pensato; infatti, se fossimo stati sposi o 

semplicemente fidanzati, la gente non avrebbe trovato più a ri-

dire e non v’era bisogno d’interrompere le nostre passeggiate. 

Quell’idea illuminò la nostra mente come un raggio di sole, ma 

ecco che la realtà della vita venne a guastare la nostra gioia. 
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Per il momento non potevamo pensare al matrimonio; eravamo 

troppo giovani e troppo poveri, bisognava aspettare. Meno male 

che, essendo fidanzati, potevamo continuare a vederci. Non ave-

vamo nulla cambiato al nostro sistema di vita, soltanto che qual-

che volta il pensiero del nostro avvenire ci rendeva loquaci. 

Erano discorsi strani i nostri, si trovava che il mondo era troppo 

stupido e l’uomo un essere incompleto; eravamo di primavera e 

l’aria era piena di fruscii d’ali, e gli alberi di nidi. Invidiavamo gli 

uccelli che fabbricavano la casa con poche pagliuzze, si nutrivano 

con pochi semi raccolti sui prati e la natura li provvedeva di vesti 

meravigliose, sottili e variopinte, li trovavamo assai più fortunati 

degli uomini che coi loro molteplici bisogni si rendono amara la 

vita. 

Ecco perchè gli uccelli erano creature allegre, cantavano sempre, 

volavano in mezzo ai fiori e trovavano la loro tavola imbandita 

dove rideva la primavera. 

Qualche volta ci si sognava di volare lontano da questo mondo 

pieno di esigenze, e andar lassù fra gli astri dove forse la vita 

sarebbe stata più facile e meno complicata. 

Ma non avevamo le ali come gli uccelli e bisognava occuparsi del 

nostro avvenire. 

Federico era pieno di speranza; voleva lavorare alacremente, fare 

delle economie per prepararsi il nido come gli uccelli che ci ral-

legravano tanto. Aveva trovato un impiego in una fabbrica di 

macchine, e gli pareva d’essere sulla via della fortuna. 
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Ma passavano le settimane e i mesi e restava sempre a quel posto 

con una paga meschina e vedeva dileguarsi i sogni che aveva fatti. 

A me bastava vederlo tutte le sere e aspettavo pazientemente, 

egli invece non era contento, voleva correre e non avanzare a 

passi di lumaca; era impaziente di riuscire. 

Una sera, prima ancora che parlasse, avevo indovinato il suo 

pensiero, e tremavo che me lo comunicasse. Cercavo distrarlo 

facendogli osservare l’effetto della luna che sorgeva dal mare e 

le onde che mandavano sul lido sprazzi lucenti, ma egli voleva 

dirmi quello che gli pesava sul cuore, era inevitabile. 

Disse che bisognava armarsi di coraggio e dividerci per qualche 

tempo se si voleva poi unirci per sempre. 

In Italia non v’era nulla da fare; avrebbe sciupate le sue energie 

in sforzi inutili, sarebbe riuscito a guadagnare a mala pena abba-

stanza per vivere da solo; suo fratello, partito per l’America in 

cerca di fortuna, era sulla via di trovarla, aveva molte imprese 

ben avviate e lo invitava a raggiungerlo e ad associarsi ai suoi 

affari. Questa proposta giungeva in buon punto: era deciso ad 

accettare, certo di poter in pochi anni guadagnare tanto da of-

frirmi una fortuna e vivere sempre con me. 

Mi sentivo un gruppo alla gola e non potevo rispondere. 

Egli mi teneva stretta per mano senza dir nulla, ma indovinavo 

l’ansietà del suo cuore. 

Era un silenzio pieno di dolore e lo ruppi per dirgli: 

— È giusto, non voglio essere d’ostacolo alla tua fortuna. Parti 



70 

pure. 

— Staremo divisi soltanto qualche anno, — disse. — Che im-

porta? noi saremo sempre uniti col pensiero, nemmeno la di-

stanza riuscirà ad affievolirlo. Sapessi come lavorerò con corag-

gio, pensando che ogni giorno mi avvicinerà a te, diventerò avaro 

per accumulare ricchezze e farti felice. 

— No, — diss’io, — mi basta una piccola casa; la mia ricchezza 

sarà esser vicino a te, ti supplico solo di ritornare presto. 

Quando la partenza fu decisa, non mi pareva di viver più, pen-

sando al giorno in cui mi avrebbe lasciata; non ne parlavamo mai, 

ma ci pensavo sempre e sentivo che si avvicinava troppo in fretta. 

Una sera ebbi come un presentimento e gli dissi: 

— È per domani, non è vero? 

— No, — rispose, — non crucciarti, ci vedremo ancora. 

Egli mentiva, ed io lo sapevo; ma non dicevo nulla; però quella 

sera non potevo staccarmi da lui e tutto mi serviva di pretesto 

per indugiare. Ci sono momenti che si vorrebbero eterni, eppure 

passano con una precisione inesorabile, 

Non l’ho più riveduto; aveva mentito per risparmiarmi lo strazio 

dell’ultimo saluto. 

Fu un vero schianto per il mio povero cuore; ma sentivo che una 

parte di me era sempre in comunicazione con lui, quella parte 

che vibrava nel nostro organismo come congiunta da un filo in-

visibile; era come se lo vedessi e lo seguivo nel lungo viaggio 
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attraverso il mare, poi lo vedevo slanciarsi nella vita operosa, la-

voratore instancabile, impaziente di riuscire. 

Mi scriveva spesso, ma le sue lettere non mi recavano nulla ch’io 

non indovinassi, solo mi assicuravano del suo amore costante. 

Continuavo ad andare la sera come al solito in riva al mare e 

imaginavo che l’onda che lambiva la riva, mi recasse il suo saluto 

e lo vedevo sulla riva d’un mare lontano pensando a me, poi se-

guivo il volo degli uccelli, il cammino delle nubi, avrei voluto 

anch’io volare, andar a trovarlo. 

I giorni passavano lenti nell’aspettativa ed egli intanto lavorava 

alacremente, non spendeva nulla e aveva già fatto qualche rispar-

mio, ma egli voleva guadagnare ancora, e si mostrava inconten-

tabile, avrebbe potuto partire, ma la febbre del lavoro lo invadeva, 

voleva offrirmi la ricchezza e s’indugiava ancora in quei paesi 

lontani per conquistarla. 

Io non ne potevo più. Non sapevo come passare il tempo; nelle 

mie passeggiate solitarie osservavo che le leggi che governavano 

gli uomini, erano molto ingiuste. Perchè nella società alla quale 

appartenevo, la donna doveva pesare sull’uomo e non le era con-

cesso aiutarlo nella sua opera e guadagnare con lui il pane pei 

figliuoli? Forse, se io avessi avuto una professione, non ci sa-

rebbe stato bisogno di separarci, e tutti e due si avrebbe potuto 

contribuire al benessere della famiglia. Era tornata la primavera 

ed osservavo le coppie di uccelli che facevano assieme il nido, 

portando ognuno nel becco la propria pagliuzza, e poi il padre e 
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la madre recavano entrambi ai figli il grano che doveva nutrirli. 

Perchè nella società la donna doveva esser da meno dell’uomo e 

restar neghittosa quando egli lavorava per tutti? Concludevo che 

il mondo era piantato male. 

Mi ribellavo alla mia vita inutile ed inoperosa e invidiavo le ope-

raie che col loro lavoro aiutavano i mariti e il benessere della fa-

miglia; alle volte mi veniva una voglia pazza di andar in qualche 

opificio a chiedere lavoro. Ne parlai un giorno ad un’operaia, ma 

la mia idea non la persuase. 

— Che cosa vuol fare lei colle sue piccole mani? — mi disse. — 

Faccia la signorina che è molto meglio, tanto non la prendereb-

bero alla fabbrica. 

Un’altra mi guardò come s’io volessi rubarle il pane; non c’era 

verso ch’io potessi occuparmi in qualche cosa di utile, e nell’ozio 

il tempo trascorreva lento e anche il mio carattere si mutava per-

chè divenivo tutti i giorni più irascibile e più nervosa. 

Era venuta l’estate, e una volta, all’ombra di alcune piante, vidi 

schiere di fanciulle sedute; col tombolo sulle ginocchia, facevano 

andare colle loro agili mani un mucchio di fuselli e formavano 

bellissime trine. Mi soffermai a guardarle e mi venne voglia 

d’imitarle; esse erano sotto la direzione d’una maestra ed erano 

pagate secondo la loro abilità; pregai la maestra di prendermi 

nella schiera delle lavoratrici, desiderando imparare quell’arte 

gentile. Essa acconsentì a patto che lavorassi un anno senza re-

tribuzione in cambio dell’insegnamento che mi avrebbe dato. 
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Io accettai perchè avevo bisogno di occuparmi, e speravo che un 

giorno il mio lavoro sarebbe utile almeno come adornamento 

della mia casa. 

Nei primi tempi ero avvilita; le fanciulle di dodici anni lavora-

vano meglio di me e con maggior sollecitudine; esse facevano 

andare i fuselli allegramente chiacchierando, come se le loro 

mani fossero macchine, io dovevo prestarvi tutta la mia atten-

zione e il lavoro non mi riusciva perfetto. 

Passati i primi tempi acquistai una certa destrezza di mano, e riu-

scii a combinare disegni fini e difficili. Copiai trine antiche e pre-

ziose, tanto che se non fossi stata legata alla mia maestra, avrei 

potuto venderle con profitto; intanto quell’occupazione mi riu-

sciva piacevole, mi calmava i nervi, e il tempo sempre lento per 

il mio desiderio, mi era meno noioso. Il tempo passava e aspet-

tavo, sicura che Federico sarebbe ritornato. 

Erano passati dieci anni quando incominciò a parlare di ritornare 

a Rapallo col fratello. 

Ormai erano ricchi, le loro imprese bene avviate potevano, la-

sciarle ad un socio che le continuasse, ed essi contavano di ritor-

nare in patria a godere il meritato riposo. Mancavano pochi mesi 

alla loro partenza, e quel fatto mi pareva una felicità così grande 

come raramente è concesso provare su questa terra. 

Mano mano che si avvicinava quel tempo tanto desiderato, egli 

scriveva più spesso; le sue lettere parlavano del prossimo ritorno 

ed erano gioconde, come inni di gioia. 
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Io mi struggevo nell’ansia dell’attesa e contavo i giorni che man-

cavano al suo ritorno. 

Mi pareva che in quel tempo i nostri pensieri s’incontrassero con 

maggior forza, ed erano così lieti, come se sul loro lungo cam-

mino sprigionassero delle scintille. 

Fu un periodo d’orgasmo e di gioia intensa, e sentivo nel mio 

essere l’energia di cento vite. 

Una notte mi svegliai di soprassalto e mi parve che il mondo 

fosse precipitato in un abisso, tanto fu grande lo schianto che 

provai in tutta la mia persona. 

Ebbi una visione d’orrore e nel mio cuore si ripercosse un grido 

straziante. 

Mi alzai come una disperata e mi misi a gridare piangendo: è 

morto, è morto, Federico è morto! Lo vedevo davanti agli occhi 

insanguinato e morente, e fuggivo sperando togliermi alla vista 

di quello spettacolo raccapricciante. La mamma si svegliò a quei 

gridi e mi credette impazzita. 

Mi volea persuadere che il mio era un brutto sogno, ch’io era in 

preda ad allucinazione, ma non ci fu verso che riuscisse a cal-

marmi. 

— È accaduto una cosa grave, — gridavo fra le lagrime, — vo-

glio sapere, voglio partire! 

Sembravo pazza, la mia povera mamma non sapeva come cal-

marmi; temeva sul serio ch’io avessi smarrita la ragione. 
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Alla mattina mandai un telegramma chiedendo notizie. Mi ri-

spose suo fratello Giorgio queste precise parole: 

“Morto vittima d’un accidente ferroviario„. 

La signora Ivaldi, a questo punto del suo racconto, si sentì come 

un gruppo alla gola, ripensando l’angoscia passata; e dopo aver 

dato un sospirone per liberarsi dal peso che l’opprimeva, disse al 

dottore: 

— Che le pare? Non ho ragione d’essere inquieta? 

— Credo ad una fatale coincidenza, — disse il dottore, — vedrà 

che questa volta non è accaduto nulla. 

— Pur troppo lo sento, è accaduto qualche disgrazia, — disse la 

signora Carlotta. 

— Ma mi spieghi, ora che ha destata la mia curiosità, — disse il 

dottore, anche per distoglierla dal pensiero che l’opprimeva, — 

e come è avvenuto il suo matrimonio? 

— È presto detto, — soggiunse la signora Ivaldi. — Vittima 

dell’accidente ferroviario, Federico è vissuto qualche ora fra gli 

spasimi atroci, mutilato in un modo orribile. Giorgio, il fratello, 

corse ad assisterlo e raccolse le sue ultime volontà. Egli morì col 

mio nome sulle labbra, mi lasciò erede della sostanza che avea 

guadagnata per me, e pregò il fratello che mi proteggesse e fa-

cesse in modo ch’io almeno fossi felice. Giorgio ritornò poco 

tempo dopo; quando ci vedemmo si ebbe l’impressione d’esserci 

sempre conosciuti. Federico gli avea continuamente parlato di 

me, egli poi rassomigliava tanto al fratello, specialmente nella 
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voce, che qualche volta avevo l’illusione che non fosse avvenuto 

il fatto orribile e ch’egli mi fosse ancora accanto. 

I nostri affari che avevamo in comune, ci riunivano spesso, ero 

rimasta sola al mondo, chiese la mia mano e accettai. Me ne tro-

vai contenta; a lui devo questi anni di tranquillità e di pace, egli è 

ora tutto per me, mi trovo unita a lui come ero con Federico, 

non allo stesso grado, ma abbastanza per sentire che è vittima 

d’un accidente. 

— Non mi persuade, cara signora, — disse il dottore, — è la sua 

imaginazione che è ammalata, e perchè pensa all’altra coinci-

denza; vedrà, suo marito ritornerà sano e salvo, e questa volta ne 

uscirà guarita per sempre. 

— Fosse vero, — disse la signora Ivaldi. — Ma intanto chi mi 

toglie a questa inquietudine? 

— Ci metta un po’ di forza di volontà. Tanto ora non può far 

nulla, ed io sono proprio costretto a lasciarla per vedere il mio 

ammalato; procuri d’esser ragionevole, si calmi, le prometto di 

ritornare domani mattina e vedrà che mi darà ragione. 

— Ne sarei lieta davvero! Ma intanto mi sgomenta la notte di 

ansie che ho a me davanti, dottore; mi scriva una ricetta, un forte 

sonnifero, oppio, morfina, tutto quello che vuote, ma qualche 

cosa che mi faccia dormire e mi tolga a questa inquietudine. 

Il dottore per contentarla le scrisse una pozione calmante e uscì 

compiangendo quella povera signora che secondo lui era seria-

mente ammalata di nervi. 
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III. 

Quando i passi del dottor Sormani si furono dileguati in lonta-

nanza e la signora Ivaldi rimase sola, nel silenzio della notte, la 

sua inquietudine le parve ancor più insopportabile. L’oscurità era 

discesa sul lago e lo riempiva di ombre paurose; solo lontano 

lontano qualche lumicino scintillava nelle case e nelle ville, e la 

signora Carlotta pensava a quegli abitanti che vegliavano, come 

lei, ma che certo non avevano la sua inquietudine nell’anima, e 

ne provava un senso d’invidia. Come le parea triste in quel mo-

mento la sua villa ridente che aveva ordinata con tanto amore e 

nella quale avea passati giorni pieni di pace e serenità! La malin-

conia che avea nell’anima si trasfondeva in ogni cosa che la cir-

condava e il mondo le pareva avvolto in un manto funereo. Un 

avvenimento doloroso era certo accaduto a turbare la sua pace; 

nessuno potea toglierle il dubbio fatale. Qualche momento pen-

sava al marito come se non dovesse più rivederlo e ripensava ai 

sette anni trascorsi con lui, forse i migliori della sua esistenza. 

Il suo non era stato l’amore giovane entusiasta che avea provato 

per Federico, ma un sentimento calmo, che si era fatto sempre 

più forte colla convivenza fino al punto che le pareva impossibile 

poter vivere senza il marito, divenuto il solo scopo della sua vita. 

Meno idealista del fratello, ma di spirito superiore e di carattere 

più positivo, Giorgio Ivaldi le avea sempre parlato il linguaggio 

della ragione e cercato di infonderle la sua filosofia. Le diceva 
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continuamente che non si doveva attaccarsi troppo alle cose del 

mondo, il quale non è che una piccola palla slanciata nello spazio 

immenso; ch’era inutile preoccuparsi degli avvenimenti che ci 

avvolgono fatalmente nelle loro spire; bisognava cercare di 

crearsi un ambiente simpatico, poter avere qualche godimento e 

accettare con rassegnazione le sofferenze inevitabili, e non crear-

sene d’imaginarie; avea voluto comperare la villa delle rose per 

aver un asilo tranquillo, dove probabilmente sarebbero invec-

chiati tutti e due uno accanto all’altro e sarebbero morti guar-

dando il lago sereni e tranquilli d’aver compiuto il loro pellegri-

naggio su questa terra. Era più vecchio, e certo se ne sarebbe 

andato prima di lei ad aspettarla nell’altro mondo. I morti sono 

pazienti; hanno davanti a sè l’eternità, e i vivi, o prima o poi, 

vanno a raggiungerli, ed è inutile che si disperino o affrettino la 

loro fine: ecco quello che le ripeteva continuamente. 

Quando pensava al marito non potea darsi pace come un uomo 

tanto tranquillo e ragionevole, si fosse preso d’una passione ar-

dente per l’automobile. 

Questo sport moderno e pericoloso era la sua sola preoccupa-

zione. Egli possedeva le automobili più belle, più perfette e più 

veloci; si teneva al corrente di ogni progresso, e, esperto nella 

meccanica, cercava di apportarvi qualche nuovo miglioramento. 

Era in continua corrispondenza cogli automobilisti più esperti, 

prendeva parte a tutte le corse più audaci e metteva in questo 
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esercizio tutta l’energia che avea portato nelle sue imprese com-

merciali e che l’aveano condotto alla ricchezza. Forse egli non 

era nato per il riposo e si sentiva attratto ad un divertimento per 

cui il moto è una condizione necessaria. 

Essa avea tentato di seguire il marito nelle corse vertiginose, ma 

non provava nessun piacere nel divorare lo spazio e passare 

come una meteora per borghi e città; anzi il suo organismo ne 

soffriva ed era sempre ritornata a casa stanca e ammalata, tanto 

che avea finito col rinunciarvi e lasciar solo il marito, dispiacente 

di non averla compagna anche nelle sue corse. 

Però in quella notte d’ansietà essa fece il voto di accompagnarlo 

sempre, se fosse ritornato salvo; qualunque disagio avrebbe sop-

portato volentieri, piuttosto d’una inquietudine così terribile. 

Il giardino che contornava la villa, scendeva in un dolce pendìo 

sulla strada costeggiante il lago; per ben dieci volte la signora 

Ivaldi discese e risalì quel declivio, sperando calmare col movi-

mento l’agitazione del suo spirito, ma invano; pareva che tutto 

facesse aumentare il suo orgasmo. A momenti pareva pazza; 

nella sua voglia di agire le venivano al cervello delle idee strane; 

avrebbe voluto far allestire una delle automobili che aveva nella 

rimessa e correre all’impazzata per raggiungerlo, ma dove? a Mi-

lano? a Torino? a Firenze? E intanto non sarebbe venuta a casa 

qualche notizia? Era meglio aspettare. Guardò l’ora; non era an-

cora mezzanotte; pensò al tempo che mancava prima dell’alba 

ed ebbe il sentimento dell’eternità. Eppure fino al mattino non 
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avrebbe potuto far nulla per sapere; era una cosa terribile per la 

sua impazienza. 

Provò ad andare nella sua camera sperando di calmare i nervi nel 

fare i movimenti abituali; tentò di svestirsi lentamente, mettendo 

in ogni atto un tempo infinito per far passar l’ora; di tratto in 

tratto andava sulla terrazza che s’apriva davanti alla sua camera, 

e guardava il cielo tutto sparso di stelle, quasi implorando che 

quelle stelle che vedevano il mondo dall’alto, le mandassero qual-

che messaggio. Poi si coricò come di consueto, ma chiamò in-

vano il sonno sulle sue palpebre stanche. 

Si rammentò il sonnifero scrittole dal dottore. Era una forte dose 

di trional; la prese d’un fiato, ma il sonno tanto desiderato si fece 

aspettare. 

Soltanto verso l’alba parve assopirsi, ma fu peggio; ebbe come 

un incubo, le pareva di vedere una schiera d’automobili d’ogni 

forma e colore scendere da un’alta montagna l’una dietro l’altra 

in una corsa vertiginosa; quelle dietro cozzavano impetuosa-

mente con quelle che precedevano, nella fretta di correre non si 

vedevano più fino che ad un certo punto precipitarono tutte; al-

cune caddero nell’abisso profondo sbattendo nei macigni, altre 

rimasero sospese, aggrappate al monte come grappoli di ferrei 

congegni e le parve che una più pesante di tutte si staccasse dal 

masso, le fosse sopra e la schiacciasse togliendole il fiato. 

Dovette fare uno sforzo sovrumano per togliersi a quel peso, si 

guardò intorno cogli occhi imbambolati, e nel rivedere ai tenui 
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bagliori dell’alba la propria camera e gli oggetti famigliari, si ram-

mentò la sua inquietudine e l’orribile visione le parve come un 

triste presagio. 

Si alzò e aperse la finestra. La frescura del mattino le scese quale 

un refrigerio sulla fronte ardente; poi, dopo tanta tensione di 

nervi, ebbe quasi un momento di sollievo pensando che il giorno 

che spuntava l’avrebbe tolta alla sua terribile incertezza. Se era 

ancora turbata dall’orribile sogno, il sole che saliva lentamente 

sull’orizzonte e dileguava i vapori dell’alba, le pareva di buon au-

gurio, ed il suo cuore rinasceva alla speranza. 
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IV. 

La signora Ivaldi pensò che alle undici dovevano arrivare i gior-

nali i quali avrebbero certo parlato della corsa automobilistica; 

intanto non si sentiva di aspettare inoperosa che il tempo pas-

sasse e mandò un telegramma al comitato promotore della corsa 

chiedendo notizie di Giorgio Ivaldi, con preghiera di rispondere 

subito al villino delle rose, presso Intra. 

Poi ricominciò a girare su e giù per il giardino, aspettando; una 

nuova ansietà s’impadroniva del suo essere; temeva di sapere e 

aver la notizia d’una disgrazia avvenuta, e nello stesso tempo vo-

leva uscire da quell’incertezza. 

Guardava ogni tanto lungo la via per vedere se scopriva qualche 

cosa d’insolito; quasi senza volere uscì dal cancello e s’avviò 

verso l’approdo dei piroscafi; vide in distanza un punto nero e il 

cuore cominciò a palpitarle fortemente, quando s’accorse che 

quella cosa nera era un automobile; ma la macchina passò via 

rapidamente rumoreggiando fra un nuvolo di polvere, non potè 

conoscere le persone incappucciate che stavano dentro, ma non 

era suo marito, perchè passarono davanti al villino delle rose 

senza fermarsi; ogni punto nero che vedeva sulla strada maestra 

credeva che fosse un messaggio, e quando incontrò il fattorino 

telegrafico che le mise in mano un dispaccio, non volea credere 

che fosse diretto a lei, e quasi paralizzata e tremante, stette qual-

che secondo prima d’aprirlo. Portava la firma del marito e diceva 
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queste precise parole: 

“Sfuggito miracolosamente a grave pericolo, leggermente ferito, 

ritorno in giornata; aspettami a casa.„ 

Diede un sospirose di sollievo; era vivo, ritornava, e ciò le ba-

stava. È vero che diceva d’essere ferito, ma se aveva potuto met-

tersi in viaggio, la ferita non dovea esser certo grave; dopo tante 

ore d’inquietudine si sentiva quasi contenta, però si confermava 

nell’idea d’aver una fibra sensibile nel suo organismo, che l’av-

vertiva di quello che accadeva alle persone lontane che aveano 

un senso in corrispondenza con lei, ed era impaziente di vedere 

il dottore incredulo per mostrargli come fosse stata ragionevole 

la sua inquietudine. Venne infatti come le avea promesso, ed essa 

gli mostrò il telegramma tutta trionfante. 

— Aveva ragione, — disse, — era successo qualche cosa, fortu-

natamente nulla di grave, si capisce. È un fatto che mi fa pensare; 

questa vibrazione che da un cervello corrisponde in distanza con 

un altro, come col telegrafo Marconi, è uno studio che voglio 

fare e forse mi aiuterà nella mia carriera. Intanto mi inchino alla 

sua superiorità. 

— Non ci tengo, anzi, chiedo la guarigione; il mio è un male 

terribile; basterebbero a provarlo le sofferenze della notte pas-

sata. 

— In ogni modo è una sensibilità raffinata di cui può andare 

orgogliosa, forse è un senso che tutti possediamo in embrione e 

colla civiltà e il progresso si educherà e diverrà più forte; ci si 
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avvia, cara signora, ad essere degli strumenti elettrici; non so se 

sarà un bene o un male. 

— Un male, un male, — disse la signora Ivaldi, — è certo che le 

nostre sofferenze saranno moltiplicate, io ne so qualche cosa. 

— Ebbene, che cosa importa, — soggiunse il dottore, — se 

l’umanità potrà averne vantaggio? 

— Ed io sarò stata fra le prime? 

— Sì, fra gli eletti, come i profeti e i veggenti dell’antichità; 

anch’essi avevano qualche cosa di più raffinato, che forse avrà 

dato loro delle sofferenze ma di cui dovevano andare orgogliosi. 

— Senta, dottore, — rispose la signora Ivaldi, — quand’è così, 

la cosa dovrebbe essere più completa; questa vibrazione do-

vrebbe esser perfetta in modo da poter corrispondere come col 

telegrafo; io soffrivo perchè avevo la sensazione vaga che qual-

che accidente era avvenuto a mio marito e non sapevo quale; ora 

lo so e sono tranquilla. 

— Le ripeto, — disse il dottore, — bisognerà educar bene que-

sto senso in modo che due persone che si amano possano cor-

rispondere concentrando il pensiero e rendendolo più intenso, 

trasmetterlo a distanza; siamo nel secolo dei miracoli e ci arrive-

remo. 

La signora Ivaldi pregò il dottore di tenerle compagnia e far co-

lazione con lei per aspettare l’arrivo del marito, che avrebbe 

avuto bisogno subito delle sue cure. Egli acconsentì e tutti e due 
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si sedettero nel pomeriggio sul terrazzo aspettando. Sarebbe ar-

rivato in carrozza, sul piroscafo, in automobile? Non sapevano, 

e guardavano il lago e la strada maestra passando il tempo chiac-

chierando di tutte le cose ignote, di tutti i misteri che sarebbero 

un giorno venuti alla luce. 

Una carrozza intanto salì lentamente il pendìo che conduceva 

alla villa e interruppero il discorso per incontrarla. Era il signor 

Giorgio Ivaldi che arrivava, ferito più di quello che la signora 

avesse creduto. Avea un braccio fratturato e stretto in un appa-

recchio; la testa contusa e bendata. 

— Giorgio! — esclamò la signora Carlotta, abbracciandolo colle 

lagrime agli occhi. 

— Calmati, non è nulla, — disse il signor Ivaldi, e volle fare uno 

sforzo e scendere dalla carrozza senza aiuto. 

Volea camminare, ma il dottore lo consigliò di mettersi a letto, 

dopo la fatica del viaggio e il colpo ricevuto. La signora Carlotta 

lo interrogava e gli diceva: 

— Lo sapevo prima del tuo dispaccio, sai; l’ho sentito, è stato 

ieri alle dieci: è tutta un’eterna giornata che soffro. Ma come è 

avvenuto? 

— Come avviene sempre in simili casi; si va avanti eccitati dalla 

corsa, non si vede la strada, è una vertigine, tutto andava a gonfie 

vele, ero sul punto di vincere, la mia macchina è andata contro 

un albero, si è sfasciata, quasi soffocandomi sotto il suo peso e 

slanciando lontano il macchinista. 
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— È morto? — chiese la signora Carlotta. 

— No, è rimasto all’ospedale in cattivo stato, peggio di me, ma 

mi assicurano che guarirà bene; io ho preferito venire per non 

farti rimanere inquieta. 

— Hai fatto bene, ho sofferto tanto che avevo bisogno di vederti, 

ma io spero ti sarà passata la manìa automobilistica. 

— Tutt’altro! Sono impaziente di guarire per ricominciare; sol-

tanto ti prometto d’essere più prudente la prossima volta, poi 

voglio una macchina più perfetta; ho già nella mia testa un con-

gegno che avviserà quando si avvicina ad un ostacolo; mi farò 

dare il brevetto. 

— Ricordati però, — disse la signora Carlotta, — che non ti 

lascerò più andar solo; meglio sfracellarsi in un precipizio, che 

soffrire le torture di ieri; preferisco esser con te al momento del 

pericolo e non sentirlo a distanza. 

— Tanto meglio, — disse il signor Ivaldi, — fra un mese il mio 

braccio sarà guarito, la mia macchina sarà perfetta e avremo ac-

quistata una nuova socia nel club degli automobilisti. 

— Senza contare, — disse il dottore, — che io avrò studiato un 

nuovo caso di telepatia che farà forse progredire la scienza e mi 

aprirà le porte dell’Università. 

— Allora se n’andrà lontano? — chiese la signora Carlotta. 

— Forse, ma spero che mi accoglieranno sempre come ospite al 

villino delle rose. 

— E diventerà nostro compagno di automobilismo, — disse il 
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signor Ivaldi. 

— Tanto più, — soggiunse la signora Carlotta, — che con que-

sto sport moderno, c’è spesso bisogno del medico. 
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L’ANIMA DEL MONDO. 
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I. 

Il cancello di casa Arlandi s’aperse con impeto e un carro carico 

di pietre, di colore e forme diverse, entrò con fracasso nell’ampio 

cortile. 

Una donna di mezza età, alta, dalle forme opulente, con una ve-

ste da camera color melanzana, comparve sulla porta della casa 

e, vedendo il carro, disse con modo dispettoso agli uomini che 

l’avevano guidato: 

— Chi vi manda? È certo un errore; noi non abbiamo ordinato 

nulla. 

— Scusi, signora Savina, — disse il conduttore del carro levan-

dosi rispettosamente il cappello, — è un carico che viene dalla 

Germania ed è diretto al professor Ugo Arlandi. 

— Infatti mio figlio mi annuncia una spedizione d’un minerale 

prezioso per le sue indagini scientifiche, — disse un signore pic-

colo, tarchiato, coi baffi brizzolati, che udite le ultime parole era 

uscito nel cortile. 

— E dove dobbiamo mettere tutta quella roba? — chiese la si-

gnora Savina. 

— Naturalmente nella stanza accanto al laboratorio, come scrive 

nella sua lettera, — soggiunse il signor Carlo Arlandi. 

— Ma sai che è pazzo davvero quel tuo figliuolo!... tutto quel 

peso lassù, ti pare? cadrà la vôlta. 

— Via, non c’è pericolo, la casa ha solide fondamenta; ma tu che 
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fai, Mario? — disse rivolto ad un ragazzo di undici anni, che era 

entrato improvvisamente nel cortile e si era impadronito d’un 

mucchio di quelle belle pietre variopinte e si preparava ad ado-

perarle per i suoi giuochi. 

— Faccio un castello per divertirmi, — disse il ragazzo, — vedi? 

uno scoglio alto alto, e poi, su, una torre ancora più alta. 

— Lascia quella roba che non è per te, — gli disse il padre dan-

dogli uno scappellotto. 

— Poverino, ha più ragione di Ugo che compra delle pietre per 

nulla; almeno Mario si diverte. 

— Non deve toccare la roba degli altri, — soggiunse impazien-

tito il signor Carlo. 

Quella scena coniugale sarebbe certo terminata in litigio, se in 

quel punto non fosse entrata dal cancello una donna ancor gio-

vane, d’aspetto simpatico, colla faccia illuminata da un sorriso 

buono, tenendo una lettera aperta in mano. 

— Sapete, — disse, — Ugo arriva questa sera, mi raccomanda il 

suo minerale, ha dovuto raccoglierlo con gran fatica e pagarlo 

caro. 

— Bene spesi quei denari, — disse la signora Savina. 

— Pare sulla via d’una grande scoperta, — soggiunse la signo-

rina, continuando il suo discorso. 

— Ecco un’altra allucinata, — borbottò Savina rivolta al marito, 

— tutti e due della medesima razza. 

La giovane finse di non udire quelle parole e, vedendo Mario che 
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continuava a trastullarsi colle pietre; si rivolse all’Arlandi e gli 

disse: 

— Ma, Carlo, perchè permetti a tuo figlio di sciupare quel mine-

rale? Sai bene a che alto scopo deve servire, e poi ha molto valore, 

lo ha scritto Ugo. 

Il signor Carlo andò tosto verso il figlio, lo prese per un braccio, 

e: 

— Via, — gli disse colla voce irritata, — va’ a giuocare in giar-

dino, ubbidisci, hai capito? 

Il fanciullo si mise a strillare come se l’avessero bastonato, e la 

signora Savina lo condusse fuori del cortile, dando un’occhiata 

feroce al marito e alla signorina Giulia, che, come sorella della 

prima moglie dell’Arlandi, era venuta ad intromettersi nelle loro 

faccende domestiche. 

Giulia crollò il capo in atto compassionevole e disse al cognato: 

— Quanto ti compiango! e come devi soffrire nell’assistere al 

dissidio che continua sempre fra tua moglie e il figlio della mia 

povera sorella; eppure Ugo è così buono, intelligente e fa onore 

alla nostra famiglia. 

— Tu hai un debole per quel figliuolo; — disse il signor Carlo, 

— e vai all’esagerazione; non nego che sia studioso, ma finora 

ha lavorato come un bue, si è sciupato la salute, ha speso una 

quantità di denaro, e non ha dato nessun risultato. Mia moglie 

non ha tutto il torto, è un po’ provinciale e certe cose non riesce 

a comprenderle, ma non mi pare che Ugo sia del tutto equilibrato. 
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— Voi non capite nulla nè l’uno nè l’altra, — disse Giulia. — 

Sapete che cosa devo dirvi? Che sono sola a comprendere quel 

figliuolo; e invidio quel suo amore alla scienza, quella sua co-

stanza nel desiderio di riuscire, che se lo lascerete in pace gli ap-

porterà gloria, quattrini e vi farà onore. 

— E se non riuscisse a far nulla? — disse il signor Arlandi. 

— Non è possibile, ogni fatica deve avere la sua ricompensa; in 

ogni caso non fa male a nessuno, mia sorella lo ha lasciato ricco 

e può spendere il suo denaro come gli piace; preferireste che lo 

spendesse al giuoco o in gozzoviglie? No certo; dunque dà retta 

a me, guarda le cose come sono e non lasciarti suggestionare da 

tua moglie, che per lui è una vera matrigna, specialmente dopo 

la nascita di Mario; ma tu devi proteggerlo, difenderlo, il tuo Ugo, 

almeno per la memoria della povera Ada che ti ha reso tanto 

felice.... Via, non commuoverti, ora, cerca di far mettere a posto 

quel minerale; io vado a casa perchè, se Savina ritorna, non posso 

tacere.... Verrò questa sera quando arriva Ugo. 

Appena Giulia si fu allontanata, il signor Carlo diede ordini ai 

suoi uomini di portare il minerale nel laboratorio del figlio, che 

occupava tutta l’ala destra della casa, e stette assorto ripensando 

alla sua vita passata. Dovea confessare a sè stesso che i più begli 

anni erano stati quelli che avea vissuto colla prima moglie. 

In quel momento, mentre collo sguardo seguiva gli uomini che 

salivano le scale carichi di minerale, egli ripensava a quei tempi, 

che gli sembravano tanto lontani ed erano passati per sempre. 
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Egli rivedeva la sua dolce Ada, più mite e timida della sorella, 

colla faccia da madonnina, che quando la rievocava colla mente 

ancora gli si inumidivano gli occhi, rivedeva Giulia ch’era allora 

una bimba e gli riempiva la casa di allegre risate, e si divertiva a 

far giuocare il piccolo Ugo, minore di lei di pochi anni, che come 

un raggio luminoso era venuto a rallegrargli l’esistenza. 

Giulia era orgogliosa d’essere la zia di quel bimbo roseo e paf-

futo, dagli occhietti vispi e intelligenti. Essa abitava, col padre, il 

villino Giulia, diviso dalla casa grande, villa Ada, soltanto da un 

filare di ippocastani, ma ai tempi del suo primo matrimonio for-

mavano quasi una sola famiglia ed erano sempre uniti ed in ado-

razione del bimbo. 

Quel tempo felice era durato dieci anni. 

Poi vennero i giorni tristi. 

Ada fu colta da una malattia che i medici non riuscirono a dia-

gnosticare, ed egli ebbe lo strazio di vederla deperire tutti i giorni, 

finchè reclinò il capo stanco sulle sue spalle, come un povero 

fiore avvizzito, ed esalò l’ultimo respiro senza ch’egli potesse fare 

nulla per tenerla in vita. Poi passò un lungo tempo accasciato, 

colla mente senza pensieri, vivendo quasi in un sogno, facendosi 

forza per amore del suo Ugo, poi anche il suocero si ammalò e 

Giulia, per dedicarsi al padre, lo lasciò nell’isolamento. 

Ne approfittò la signora Savina che abitava in paese ed era irri-

tata di veder passare gli anni senza trovar marito. Incominciò a 

frequentare la casa dell’Arlandi, ad esser prodiga di parole di 
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conforto per lui, di premure e carezze per il bambino, e a poco 

a poco cercò di rendersi utile, quasi necessaria, con modi graziosi, 

insinuanti, come sapeva fare quando volea raggiungere uno 

scopo prefisso, ed egli quasi senza accorgersene s’era lasciato 

soggiogare da quella donna, al punto che, persuaso di non poter 

vivere nell’isolamento tutta la vita, che in casa era necessaria una 

persona che s’occupasse delle faccende domestiche e badasse al 

bambino, si decise a sposarla. S’accorse subito dello sbaglio fatto 

quando, divenuta signora e padrona, Savina si mostrò sotto il 

vero aspetto di donna imperiosa e senza cuore. Incominciò su-

bito a tormentare con rimproveri ingiustificati il povero Ugo, al 

punto che l’Arlandi per aver pace fu costretto a metterlo in col-

legio. Terminati gli studi, il figlio ritornò a casa timido, modesto, 

tutto dedito alla scienza; ma la matrigna, che intanto aveva avuto 

un figlio, Mario, e non vedeva che per i suoi occhi, divenne per 

lui più acre e più ingiusta, il che dava origine continuamente a 

nuove questioni e la quiete era scomparsa dalla sua casa. 

A questo pensava il signor Carlo, egli che tutto avrebbe sagrifi-

cato per amore della pace e adorava Ugo che gli rammentava la 

sua dolce Ada, e desiderava rivederlo dopo la sua assenza; ma 

nello stesso tempo temeva che l’arrivo del figlio fosse causa di 

nuovi litigi ed inquietudini. Aveva in animo di proteggerlo e di-

fenderlo dall’ingiustizia della moglie, si proponeva di uscire dalla 

sua apatia e far sentire la sua voce autorevole, ma quando vedeva 

davanti a sè Savina, coll’aspetto altero e la faccia arcigna, non 
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osava più dir nulla, oppure parlava timidamente, a bassa voce, 

nel timore di esacerbarla, come uno scolaretto che teme le ire del 

professore. 

E in quel momento, quando dopo aver ricondotto Mario, la vide 

davanti a sè, ritta, colla faccia accesa e lo sguardo tagliente come 

una lama, non seppe dirle nulla e guardò verso la strada bianca 

fuori dal cancello come assorto ad osservare gli uomini che ave-

vano portato il minerale e s’avviavano verso la stazione. 

Fu la signora Savina che incominciò a parlare, e: 

— Povero bambino, — disse, — se non ci fossi io a proteggerlo, 

lo faresti morire di noia.... Nemmeno giuocare gli si permette 

alla sua età. 

— Non c’è bisogno di toccare quello che non gli appartiene, può 

ben giuocare coi suoi giuocattoli; ne ha tanti! 

— Dio mio! Quanto chiasso per un po’ di sassi. 

— Ma sono di valore; poi Ugo gli ha comprati per i suoi studî 

ed ha diritto di ritrovarli, quando arriva. 

— Ben spesi quei denari, — mormorò la signora. 

— Meglio spenderli per la scienza che in gozzoviglie, — disse il 

signor Carlo, ripetendo una frase della cognata. 

— Per conto mio, preferirei che spendesse il suo denaro per di-

vertirsi; sarebbero cose più adatte alla sua età, invece quelle sono 

pazzie, e finirà per recare lo scompiglio nella nostra casa tran-

quilla. Perchè non l’hai lasciato andar ad abitare dalla zia Giulia? 

— Perchè un figlio deve stare col padre, e poi questa è casa sua. 
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— È vero; lui è ricco e noi finiremo nella miseria, quando gli 

avrai lasciato sprecare la fortuna colle sue meravigliose inven-

zioni. 

— Basta! — disse l’Arlandi un po’ irritato, — non voglio che tu 

dica male di Ugo, hai capito? Pensa piuttosto a fargli mettere in 

ordine le stanze e a dire a Vincenzo di andar questa sera alla sta-

zione a mettersi agli ordini del suo padrone. 

Savina non fiatò più; non era abituata a veder il marito assumere 

quell’aria di comando e rimase sorpresa, e pensava di star zitta 

per poi ritornare alla carica in un momento più opportuno. 

Le dava anche noia doversi privare dei servigi di Vincenzo, che 

Ugo avea scelto come assistente e nello stesso tempo come suo 

domestico particolare, avendolo trovato un ragazzo intelligente 

che s’interessava alle sue scoperte e lo aiutava con amore. Essa 

però si mostrò premurosa di dar ordini, affinchè Ugo trovasse al 

suo arrivo ogni cosa al suo posto, e per rabbonire il marito disse: 

— Infine Ugo non dà noia a nessuno; basta che non si lasci 

montare il capo da quella pazza di sua zia; non sai che si è fitta 

in mente di dividere le rendite delle sue terre coi contadini che 

le coltivano e, dopo qualche anno, lasciargliele in proprietà? 

— Sono idee socialiste, ma delle sue terre può fare quello che 

vuole; sono cose che non mi riguardano. 

— Ma, e l’esempio per i nostri? 

— Lascia fare, — disse il signor Arlandi, — non occupiamoci 

degli affari altrui, pensiamo piuttosto a ricevere degnamente il 
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nostro Ugo; mi raccomando che il laboratorio sia in ordine, per-

chè è impaziente di riprendere i suoi esperimenti. 

Sì dicendo, entrò in casa non volendo continuare un discorso 

che lo turbava; e la signora Savina lo seguì collo sguardo, crol-

lando il capo e cantarellando a bassa voce. 

— Sono una razza di squilibrati, di pazzi! Basta, speriamo che 

Mario abbia giudizio per tutti e che finisca per esser lui il padrone. 

II. 

Il villino di Giulia era allegro, civettuolo, tutto inghirlandato di 

rose e circondato da un giardino non molto grande, ma pieno di 

ombra e di fiori. 

Giulia, dopo la morte del padre, rimasta assoluta padrona di 

quella villa, ne avea fatto oggetto di tutte le sue cure, e si com-

piaceva di renderla sempre più comoda e bella. L’idea dell’arrivo 

del nipote la rendeva irrequieta e girava su e giù pel giardino, 

cogliendo fiori che poi collocava nei vasi di cristallo lunghi e 

stretti secondo il nuovo stile; ora entrava portando i vasi pieni di 

fiori, ora usciva per coglierne di nuovi, ora si fermava pensosa a 

guardare la strada. 



98 

L’aspettazione le dava un eccitamento piacevole che le impediva 

di star ferma e di dedicarsi alle consuete occupazioni. Le piaceva 

occuparsi continuamente per non pensare al passato pieno di 

tristi ricordi. 

— Il mio passato è un cimitero, — soleva dire, — non vedo che 

tombe. 

Infatti, ancora bambina, aveva perduta la madre, poi Ada, la so-

rella diletta che ne avea fatto le veci, poi il padre e il fidanzato, 

un giovane capitano caduto sul campo d’Adua. Questo fu pel 

suo cuore un colpo tanto crudele, da non poter più darsene pace, 

in modo che rifiutò tutti i partiti che le si presentarono. Di ca-

rattere fermo e risoluto, voleva serbare la fede e l’amore al di là 

della tomba e decise di combattere sola le battaglie della vita. 

Non si era lasciata abbattere dalla sventura e pensò di popolare 

la sua solitudine di opere buone e di crearsi una tal quantità di 

occupazioni per non lasciare tempo ai tristi pensieri di prendere 

il sopravvento. 

Erede di una metà dei vasti possedimenti del padre, aveva alla 

sua dipendenza una quantità di coloni e si era proposta di ado-

perare il suo ingegno e le sue ricchezze per renderli contenti. 

Studiava il modo migliore di aiutarli, adoperava le sue rendite a 

fabbricare per loro case sane e pulite, non badava a spese per 

migliorare le terre, affinchè potessero dare un raccolto copioso, 

visitava i casolari, prodiga di denaro e consigli salutari, soccor-

reva gli ammalati, spronava allo studio e al lavoro i neghittosi, e 
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già studiava il modo di rialzare le sorti dei lavoratori dei campi, 

togliendoli dalla loro miseria per avviarli ad un migliore avvenire. 

Questo era uno dei suoi ideali: l’altro era quello di proteggere il 

nipote che amava come un figlio e riguardava come un retaggio 

lasciatole dalla sorella. 

Era attratta ad amarlo anche dalla propria inclinazione, ne con-

divideva le idee, prendeva interesse ai di lui studi e si sentiva della 

stessa stirpe. 

Avea qualche anno più del nipote, ma appariva più giovine in 

grazia della vivacità del suo spirito e della sveltezza dei movi-

menti, ed Ugo invece, per la vita dedicata allo studio, col volto 

serio e pensoso, sembrava più vecchio di quello che fosse real-

mente. In ogni modo era per Giulia come un compagno della 

stessa età e un amico col quale si può discorrere liberamente a 

cuore aperto; le pareva impossibile che un bimbo, che aveva ve-

duto giocherellare per la campagna, si fosse mutato in breve 

tempo in un giovane serio, simpatico, che si andava acquistando 

un bel posto fra gli uomini dedicati alla scienza. 

Essa lo avrebbe voluto sempre al villino, ma egli non voleva ab-

bandonare il padre, nè villa Ada, dove si era fatto il suo labora-

torio e dove aveva i ricordi d’infanzia. Però, quando sentiva il 

bisogno d’un po’ d’affetto e di simpatia, correva al villino Giulia, 

nella casa allegra e piena di sole, dove si sentiva come riscaldato 

da un affetto sincero e dove il sorriso della zia lo incoraggiava 

alle confidenze e lo agguerriva per le battaglie della vita; ed egli 



100 

le apriva l’animo suo, le narrava le sue speranze e le sue aspira-

zioni; ed essa stava in ammirazione ad ascoltarlo e si ripromet-

teva di aiutarlo, se avesse trovato degli ostacoli a impedirgli di 

percorrere il suo cammino luminoso. 

Pensando alle ore che le avrebbe dedicate, vere oasi della sua vita 

solitaria, cercava di render gaio il salottino arredato semplice-

mente con mobili di stile moderno, dalle linee corrette, severe e 

non tormentate da curve bizzarre. Erano di tinta verde-chiaro, 

in gruppi di sedili e tavolini disposti sapientemente che invita-

vano al raccoglimento e alle intime conversazioni, e sui tavolini 

e sulle mensole erano disposti artisticamente vasi con bellissimi 

fiori, libri legati, giornali, riviste, e in un angolo una cesta piena 

di lavori femminili. Si compiaceva quando Ugo le lodava la di-

sposizione dei mobili e, sdraiandosi sulle poltrone comode e sof-

fici, diceva: 

— Come si sta bene in questa pace! Come si riposa in questa 

casa amica e ospitale! 

Essa pensava che, dopo tanti mesi di assenza, Ugo ritornava fi-

nalmente e sarebbe stata ancora orgogliosa di sentire ripetere 

quelle parole. Nella sua impazienza, le ore quel giorno le sem-

bravano eterne; avea tentato di prendere in mano un lavoro, ma 

non poteva far nulla; prese un libro, ma il suo pensiero andava 

lontano, in uno scompartimento ferroviario che s’avanzava a 

tutto vapore verso la campagna lombarda; ogni tanto guardava 

l’orologio e contava le ore e i minuti che mancavano all’arrivo 
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del treno. 

Per passare il tempo, si fece portare il pranzo, e così passò una 

mezz’ora; poi andò a ravviarsi i capelli e ad aggiungere qualche 

fronzolo al suo semplice vestito di lana; e finalmente si coperse 

le spalle con una mantellina e si avviò verso villa Ada, il palazzo, 

come lo chiamavano i contadini, perchè era grande, maestoso, 

formato da un corpo centrale e due ali ai lati che sporgevano 

come due braccia verso il cancello che chiudeva l’ampio cortile, 

un vero casolare di campagna; e lo chiamavano così, per distin-

guerlo dal villino elegante di Giulia. 

Quando la fanciulla fu davanti al cancello, la carrozza di casa Ar-

landi usciva per andare alla stazione; essa s’arrestò incerta se do-

vesse andare incontro al nipote, poi pensò che la signora Savina 

forse ci avrebbe trovato da ridire ed entrò in casa. 

Una lampada pendeva dalla vôlta e illuminava la tavola, in una 

vasta sala piena di ombre. Intorno alla tavola, il signor Carlo leg-

geva un giornale, Mario con una matita in mano riempiva di ge-

roglifici un volume illustrato. La signora Savina, con una cesta 

da lavoro accanto, con tanto d’occhiali sul naso, accomodava una 

giacchetta del figlio. Da brava donna di casa, aveva in mano con-

tinuamente un lavoro utile, che quasi sempre faceva terminare 

dalla cameriera. 

Quando entrò Giulia, alzò gli occhi dal lavoro, e disse: 

— Brava, in tempo per accogliere il figliuol prodigo. 

Quella sera voleva essere amabile, ma si capiva che faceva uno 
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sforzo. 

— Buona sera, Carlo, — disse Giulia al cognato, — pare che 

quel giornale sia molto interessante. 

— Leggo per passare il tempo, quantunque non vi sia nulla di 

nuovo: ma presto Ugo dovrebbe esser qui, — disse guardando 

l’orologio, — basta che non ci sia qualche ritardo. 

— Con queste ferrovie non si è mai sicuri, — disse sentenziando 

la signora Savina. 

Giulia fremeva nel veder Mario che continuava a riempire di 

sgorbi il volume illustrato, ma non osava dir nulla per non inter-

rompere la pace che sembrava regnare in quel momento in casa 

Arlandi. Fu il signor Carlo che, data un’occhiata al figliuolo, gli 

disse: 

— Ma che cosa fai, piccolo vandalo? Perchè sciupi quel volume? 

Puoi ben prendere un pezzo di carta per i tuoi disegni. 

— Questo, sai, diverte di più, ci sono le figure e fingo d’averle 

fatte io. 

— Zitti, — disse Giulia, — una carrozza, è lui certo. 

Il signor Carlo fece per alzarsi, ma la signora Savina non lo lasciò 

uscire dalla stanza dicendo che avrebbe potuto prender freddo. 

Intanto la carrozza s’era fermata e in un minuto Ugo era fra le 

braccia del padre. 

Era un giovane alto, pallido, snello, colla fronte alta e il volto 

serio, illuminato da due occhi pensosi. 

Quando vide Giulia, le andò incontro colle braccia aperte e la 
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faccia sorridente, poi stese la mano a Savina, che fu molto ama-

bile, come non si sarebbe aspettato. Volle che mangiasse qualche 

cosa di caldo per ristorarsi e gli fece un caffè forte come piaceva 

a lui. 

Mario gli chiese se poteva regalargli qualcuno di quei sassi belli 

e lucenti arrivati la mattina, ma Ugo invece aperse la sacca da 

viaggio, tolse un automobile che montando una molla correva 

per la stanza con una velocità vertiginosa, lo regalò a Mario e per 

un momento formò la consolazione di quel bimbo irrequieto. 

Ugo s’informò appunto del suo minerale, se era stato messo a 

posto bene, poi raccontò i suoi viaggi, i suoi studi e parlò d’una 

scoperta che avrebbe portato la rivoluzione nel mondo. 

È vero che molti scienziati francesi se ne occupavano, ma spe-

rava di arrivare prima di tutti e perciò calcolava di mettersi subito 

al lavoro. 

Raccontò d’esser andato sotterra nelle miniere, d’aver visitato 

grotte profonde e inesplorate, la sua gioia quando poteva trovare 

un minerale sconosciuto e i tentativi per andare negli abissi più 

profondi, là dove egli credeva dover esservi l’anima del mondo. 

— Perchè non possiamo vivere nelle profondità della terra? — 

diceva, — perchè vi è una temperatura che ci soffoca ed opprime? 

Affermava che il mondo era come un organismo che si mutava 

e trasformava continuamente, tanto nell’interno come sulla su-

perficie. 

Egli avea sentito delle vibrazioni partire dagli abissi profondi e 
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propagarsi per la terra come fremiti ignoti; anche sotterra c’era 

vita e movimento, le tenebre venivano interrotte da fosfore-

scenze abbaglianti e nel centro della terra c’era non solo il fuoco 

che squarcia le viscere dei vulcani, ma numerose scintille sparse 

nei minerali ch’egli volea decomporre e ridurre agli elementi pri-

mitivi; avrebbe scoperto quantità infinitesime di nuovi elementi 

sfuggiti alle masse che dovevano trovarsi nel centro del mondo 

ed esserne la vita e il calore. 

— I popoli primitivi — disse — popolarono di tesori, guardati 

da esseri fantastici, le grotte e le caverne; noi vi troviamo altre 

ragioni di vita che forse getteranno nuova luce su fatti che ci 

sembrano avvolti nel mistero e, invece di gnomi e genietti fanta-

stici, troveremo altri tesori più veri e reali. 

— Ah, bello! — interruppe Mario che era già annoiato dell’au-

tomobile, — pare un racconto di fate! 

— Vedete come è intelligente? — disse la signora Savina, con-

tenta d’interrompere il discorso eloquente di Ugo che l’annoiava. 

Quelle parole furono come una doccia pel giovane scienziato, 

che ammutolì un momento, poi disse, cambiando tono: 

— Vi ho forse annoiato, ma quando mi lascio andare ai miei 

discorsi preferiti non ho misura; continuerò un’altra volta, ora 

sono stanco ed ho bisogno di riposo. 

— Ed io me ne vado, — disse Giulia alzandosi e avviandosi 

verso l’uscio. 

— Ti accompagno, ho bisogno di prendere una boccata d’aria, 
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— disse Ugo, — poi ritorno e me ne vado a letto. 

Di fuori la notte era calma, e la luna nuova risplendeva nella vôlta 

cupa del cielo. 

Giulia ed Ugo si fermarono sulla soglia a contemplare la campa-

gna silenziosa. 

— Che bella pace! — disse Ugo. 

— Raccontami ancora, svelami i segreti della natura, tu che hai 

studiato e sai tante cose, — disse la fanciulla supplicando. 

— No, ora non posso più, domani, un altro giorno; non profa-

niamo questo silenzio che ci avvolge come in una carezza e 

calma il nostro spirito. 

E silenziosi s’avviarono lungo il viale d’ippocastani, sentendosi 

uniti in quella notte calma e stellata come da un fluido di simpa-

tia e come se gli stessi pensieri irrompessero nel loro cervello. 

Sostarono davanti al villino. 

— Vieni domani a colazione? — chiese Giulia. 

— A colazione no, non posso, — rispose il professore, — devo 

mettere in ordine il laboratorio, verrò la sera;... è sempre allegro 

il villino? Non hai mutato nulla nel salotto? 

— È sempre uguale. 

— Sono contento, mi fa piacere rivedere le cose famigliari al loro 

posto, come le ho lasciate e come le penso quando sono lontano. 

Buona notte, Giulia, — e sì dicendo le porse la mano. 

— E perchè non mi chiami zia? — gli chiese la signorina. 

— Non mi par giusto, abbiamo quasi la stessa età, penso a te 
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come ad una sorella, e mi pare che tu sia sola a comprendermi.... 

Il babbo è tanto mutato. 

— Quella donna lo ha stregato, è una vipera. 

— È stata molto gentile con me, forse non è cattiva, ma non è 

la mia mamma e mi dispiace vederla a quel posto. Sarà colpa mia 

se non so farmi amare. 

— Sei troppo buono, — disse Giulia entrando in casa, e salutan-

dolo, — a domani. 

Ugo rifece la strada contento al pensiero di poter nella quiete 

della campagna e della casa dove era nato ricominciare le sue 

esperienze scientifiche, sapendo di avere là accanto una dolce 

amica, una confidente, nella sorella della madre. 

— Ecco, — pensava, guardando la grande casa che si avvicinava 

come una massa nera in mezzo alle piante; — là il lavoro e qui 

al villino il riposo. 

E per un istante ebbe l’illusione di esser felice. 

III. 

Il laboratorio di Ugo Arlandi occupava all’ultimo piano un’ala 

della casa. Era una stanza chiara, spaziosa, illuminata da quattro 
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grandi finestre che s’aprivano sull’aperta campagna e formavano 

quasi una parete trasparente, luminosa. 

Accanto alla parete di fronte alla porta d’ingresso, c’era un forno 

con un’immensa caldaia, poi una tavola sulla quale stavano sem-

pre accatastate vaschette, ampolle di tutte le forme e dimensioni, 

tazze quadrate, cannelli di vetro, filtri e bilance di precisione. 

In un armadio chiuso c’erano schierate, in buon ordine, boccette 

con liquidi di colori diversi ed etichette sulle quali stava scritto la 

qualità del contenuto; intorno alle pareti scansie a varii palchi, 

con altri arnesi d’ogni forma e dimensione, di vetro, maiolica e 

metallo. 

Presso l’altra parete fornelli a gas, becchi bunsen, un acquaio con 

rubinetti pei lavaggi; accanto, una camera oscura per sviluppare 

fotografie e un ripostiglio destinato a contenere il materiale oc-

corrente per le esperienze e tutto quello che sarebbe stato d’in-

gombro nel laboratorio. 

I primi giorni dopo il suo ritorno, il prof. Ugo dovette occuparsi 

di porre in ordine quella massa di oggetti disparati e assieme con 

Vincenzo fu infaticabile nel sistemare ogni cosa coll’entusiasmo 

di chi si prepara ad un lavoro interessante. 

Ed avea fretta di mettersi all’opera; quando si trovava nel suo 

laboratorio, gli oggetti famigliari gli davano la suggestione del 

lavoro ed era impaziente di potervisi dedicare senza interrom-

perlo. Si compiaceva di toccare i diversi minerali che s’era pro-

curato con grande fatica e faceva osservare a Vincenzo l’azzurro 
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delicato della celestina, il grigio striato d’argento della pecblenda, 

il color grigio opaco del solfuro d’arancio, e godeva pensando 

che quelle pietre variopinte contenevano sostanze sconosciute 

ch’egli si riprometteva di liberare dalla loro prigione e far uscire 

agli onori del mondo in tutta la loro purezza primitiva. 

Vincenzo era figlio di contadini, ma d’ingegno pronto e svegliato; 

nelle scuole elementari era stato sempre il primo della classe e 

avea riportato un grande amore allo studio, e fu contento 

quando Ugo gli propose di servirlo ed aiutarlo nelle sue espe-

rienze scientifiche. Egli in poco tempo si era tanto immedesi-

mato nelle idee del suo padrone che lo aiutava con intelligenza 

ed amore, e parlava come un piccolo scienziato al punto che non 

si sarebbe più acconciato al lavoro dei campi! 

— Sono tanto contento che sia ritornato, — egli diceva, — mi 

piace imparar cose nuove; poi, quando è lontano, la signora Sa-

vina mi fa lavorare come un cane a lavare e ripulire la casa; mi 

tocca giuocare con Mario che è cattivo e mi batte quando non 

faccio a suo modo; dovrebbe condurmi con sè, quando va in 

viaggio, sarei tanto contento! 

— Sono viaggi pericolosi, in paesi selvaggi; poi dentro nelle ca-

verne dove si muore di caldo, non è un divertimento. 

— Dove va il mio padrone, posso andare anch’io e sopportare 

quello ch’egli sopporta, — disse il ragazzo. 

L’affetto e la devozione di quell’essere semplice era un grande 
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conforto per Ugo, e lo riguardava più un compagno che un do-

mestico, e tutti e due, collo stesso entusiasmo, si adoperavano a 

metter tutto a posto per poter subito iniziare il lavoro. 

Dopo le giornate operose era un vero sollievo per Ugo, passare 

la sera al villino di Giulia e confidare alla zia i suoi pensieri e le 

sue aspirazioni. 

A lei narrava le occupazioni della giornata, come aveva riordi-

nato il materiale e come avrebbe incominciato ad esaminarlo; 

quei primi giorni s’era limitato a fare semplicemente dei tentativi. 

Egli era un idealista della scienza, intuiva le grandi scoperte fu-

ture, ma era incerto sul modo d’incominciare le nuove espe-

rienze; un po’ impaziente di riuscire, immaginava risultati più ra-

pidi di quelli che conseguiva realmente. 

E Giulia stava attenta ad ascoltarlo, qualche volta esprimeva il 

desiderio di aiutarlo, approvava le sue idee e l’incoraggiava anche 

nei tentativi più arditi. 

— Voglio trovare l’anima del mondo, — egli diceva, seduto nel 

salottino allegro, vicino alla sua attenta ascoltatrice. — E riuscirò, 

perchè la intuisco, la sento, la vedo in tutto quello che è cono-

sciuto. 

— Ma dove sta nascosta? Raccontami, mi piace tanto sentirti 

parlare di queste cose, — diceva Giulia. 

— Deve essere nel centro del nostro globo, è una forza ignota, 

un centro di vita che palpita e fa sentire la sua influenza fino alla 

superficie della terra; è lei che costituisce questa rete magnetica 



110 

che ci avvolge e che è una forza per chi sa valersene opportuna-

mente, come fece il nostro grande Marconi pel suo telegrafo 

senza fili. È una forza potente, imprigionata da chissà quali le-

gami.... e vedi, qualche scintilla deve essere sfuggita, ed io la 

cerco in quei minerali che ho raccolto e, se riuscirò a trovare una 

traccia, avrò avuto dalle mie fatiche un compenso insperato. 

Quando egli era stanco di parlare, era lei che gli confidava le sue 

idee filantropiche e socialiste. Voleva assolutamente trovare il 

modo di migliorare le condizioni dei contadini. Vedeva con ter-

rore i ragazzi più intelligenti disertare i campi per le officine, e 

s’era fitta in capo d’infondere nel loro cuore l’amore alla terra, 

d’insegnare a coltivarla con intelligenza, in modo da ricavarne 

frutti copiosi, voleva istituire scuole per insegnare la coltura dei 

campi in modo scientifico, interessare i lavoratori lasciando loro 

una parte delle rendite, o compensare i migliori, regalando loro 

qualche pezzo di terra. 

Mentre i giovani s’intrattenevano piacevolmente comunicandosi 

reciprocamente le proprie idee e aspirazioni, a Villa Ada si occu-

pavano invece di loro e dicevano che erano pazzi. 

La signora Savina, il signor Carlo e il dottore, che era spesso in-

vitato a pranzo e oggetto di grandi premure da parte della pa-

drona di casa, non parlavano d’altro che dei discorsi che si sa-

rebbero fatti al villino di Giulia. 

La signora Savina aveva un vero odio pel figlio di suo marito, ma 

procurava nasconderlo sotto una certa aria compassionevole di 
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protezione. 

— Non le pare, dottore, che quel figliuolo sia un po’ squilibrato? 

— chiedeva la signora Arlandi. — Se una persona qualunque, 

che non pretendesse di essere un genio, dicesse che vuol trovare 

l’anima del mondo, che cosa direbbe? 

— Veramente dubiterei che avesse il cervello a posto, — rispon-

deva il dottore. 

— Vedi, Carlo, non sono poi sola di questa opinione, — sog-

giungeva la signora rivolta al marito. 

— Ognuno ha la propria opinione come la propria fisonomia, a 

questo mondo bisogna vivere e lasciar vivere; io la penso così e 

mi pare d’essere più giusto di voi, — diceva il padre. 

Alla signora invece dava noia Ugo per molte ragioni: prima per-

chè era ricco e studioso, come il suo Mario non sarebbe stato 

mai, poi perchè, quando lui era a Villa Ada, non poteva più ser-

virsi di Vincenzo, poi le sciupava una quantità di biancheria coi 

suoi pasticci, e finalmente perchè si accorgeva che il marito aveva 

una certa predilezione pel suo primogenito, e questa cosa la irri-

tava e faceva sì ch’essa cercasse di mettere Ugo in cattiva vista. 
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IV. 

Ugo Arlandi non viveva che nel suo laboratorio, sentendosi in-

vadere dalla febbre del lavoro. 

Nella grande stanza era come se ci fosse penetrato un alito di 

vita. 

Il fuoco ardeva nel forno e nei fornelli; il liquido, in ebollizione, 

gorgogliava nelle caldaie e nelle autoclavi. 

Ugo aveva fatto la scelta del minerale e gli acidi che dovevano 

discioglierlo e rivelargli il segreto della sua composizione. 

— Vedi, — diceva a Vincenzo, del quale voleva fare un allievo, 

— questo è acido cloridrico che verso nella caldaia assieme con 

questo minerale che ne uscirà, trasformato e sotto altra veste. 

E le caldaie bollivano incessantemente, il vapore saliva nell’alto 

fumaiuolo e si perdeva nell’aria. Ugo e Vincenzo sfidavano il ca-

lore che usciva dalle caldaie per vedere sciogliere nel liquido il 

minerale prezioso. 

Pareva che tutto fosse distrutto, Vincenzo sbarrava gli occhi, at-

tonito. 

— Ed ora che cosa si fa? — chiedeva, — non v’è più nulla, sol-

tanto liquido. 

— Attenti! — rispondeva Ugo, — è inutile star a vedere, l’ope-

razione avviene lo stesso, prepariamo qualche altro ingrediente. 

E si diede a lavare ampolle, preparare acidi, depurare i liquidi coi 

filtri, verificare il peso dei metalli che voleva adoperare, intanto 
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che la caldaia bolliva ed un vapore umido, oltre che nel fumaiu-

olo, si spargeva in una nebbia leggiera nel laboratorio. 

— Vediamo se è avvenuto qualche cosa di nuovo, — disse Ugo 

avvicinandosi alla caldaia, ciò che fece pure Vincenzo, lasciando 

la bacinella che stava ripulendo. 

Il liquido era quasi tutto evaporato e il minerale si era trasfor-

mato in cristallo trasparente, lucido come pietre preziose. 

— Oh bella, — disse Vincenzo, — pare una magìa! 

Ma Ugo, che in quella materia cristallizzata riusciva a scoprire 

tracce luminose, si sentiva battere il sangue dalla gioia come un 

generale sul punto di vincere una battaglia. 

Doveva aspettare ancora per poi trattare quella materia cristal-

lizzata con nuovi reagenti; per liberare quelle particelle luminose 

che dovevano farlo vittorioso. 

Preparava intanto i filtri per i lavaggi, e i tubetti di vetro per rac-

cogliere quei residui preziosi, raccomandando sempre a Vin-

cenzo la prudenza nel maneggiare quegli acidi che potevano rie-

scire pericolosi. Varie sostanze aveva ottenuto dalla decomposi-

zione di quelle pietre, alcune erano riuscite come desiderava, al-

tre avevano formato degli ossidi e avevano bisogno d’altre ope-

razioni. 

Lavoratore infaticabile, finchè nel laboratorio ci si vedeva, i fuo-

chi erano accesi e gli utensili preparati, non interrompeva il la-

voro nemmeno se si sentiva stanco. 

Nel suo caso, poi, era impaziente di riuscire, perchè sapeva che 
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molti scienziati facevano i suoi medesimi esperimenti, e voleva 

arrivare prima degli altri. 

Voleva trattare i sali ricavati dal minerale in modi diversi e si fece 

dare da Vincenzo dei tubi di metallo pieni di gas. Come avvenne, 

non avrebbe potuto dirlo, ma fosse un robinetto d’un tubo che 

non agiva bene, o inavvertenza di Vincenzo, che s’accostò ad una 

fiammella per vedere se ci fosse un guasto, — egli era immerso 

nella sua operazione, in quel momento, un po’ distratto, — il 

fatto sta che tutto a un tratto uno scoppio formidabile fece tre-

mare la casa, i vetri caddero infranti e schegge di metallo infuo-

cato e pezzi di muro si sparsero per il laboratorio. Un grido uscì 

dal petto di Vincenzo, che cadde a terra colla faccia sanguinosa 

e privo di sensi. 

Ugo rimase atterrito; era paralizzato dal terrore, si sentiva senza 

forza e senza voce per chiamar soccorso; una scheggia l’aveva 

ferito ad una spalla, ma non sentiva alcun dolore nell’annienta-

mento delle sue facoltà. Inebetito e come in un sogno, vide tutti 

gli abitanti della casa precipitarsi nel laboratorio. 

La signora Savina, innanzi agli altri, gridava come un’ossessa: 

— Che cosa avete fatto, colle vostre caldaie del diavolo? Ve l’ho 

sempre detto che avreste fatto crollare la casa. 

Il signor Carlo, più calmo, ma pallido e tremante, aveva rialzato 

Vincenzo che, ferito alla faccia, non poteva aprir gli occhi, e or-

dinò che si chiamasse subito il dottore. 

Ugo pareva una statua, non poteva nè moversi, nè parlare, come 
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se la sua volontà fosse morta per sempre. 

Tutti i vetri erano rotti e l’aria entrava dai grandi finestroni; in 

terra si vedevano frantumi di stoviglie, pezzi di muro, di metalli, 

macchie di liquidi versati: una vera desolazione. 

Quando venne il dottore, medicò la faccia di Vincenzo; per 

buona sorte, aveva gli occhi salvi e soltanto una scheggia gli 

aveva tagliato la faccia senza penetrare troppo profondamente. 

La signora Savina era quasi trionfante, e diceva al marito che essa 

aveva predetto che Ugo sarebbe la rovina della casa, e, per im-

pedire un danno peggiore, bisognava rinchiuderlo in una casa di 

salute. 

In quel momento di orgasmo e confusione, nessuno aveva la 

forza di contraddirla, nè di prendere una risoluzione; solo il dot-

tore trovava quelle parole assennate, era della medesima opi-

nione della signora Savina, la consigliava di farlo per sfuggire a 

guai maggiori. 

— È una pazzia, — diceva, — maneggiare strumenti pericolosi 

senza osservare le più elementari precauzioni: poi non vedete in 

che stato si trova? ha bisogno di esser curato. 

Ugo era immobile colla faccia stravolta; quando potè articolare 

qualche parola, non ebbe la forza di reagire. 

— Avete ragione, — diceva, — voglio andar via lontano, sono 

pazzo. Povero Vincenzo, è molto ferito, ed io ne fui la causa; ho 

bisogno di una punizione, sì, conducetemi via; perchè non mi 

sono ferito io solo? Perchè non sono morto? 
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E piangeva come un bambino. 

Mentre alcuni uomini chiamati in fretta sgombravano la stanza, 

abbattevano un muro pericolante e toglievano i rottami sparsi 

per terra, ci fu un momento di silenzio; nessuno osava prendere 

una risoluzione definitiva. 

Il signor Carlo era accasciato e anche egli come il figlio si sentiva 

senza volontà. Fu la signora Savina che, come un generale sul 

campo di battaglia, prese il bastone del comando e disse al dot-

tore: 

— Vi supplico, per la nostra vecchia amicizia, di aiutarci; ho or-

dinato di attaccare i cavalli alla carrozza e vi prego di condur 

subito Ugo in una casa di salute. Mi raccomando sia trattato bene, 

ma una buona cura gioverà a calmare le sue aberrazioni scienti-

fiche, poi ritornate e vedete di medicare Vincenzo. È abbastanza 

coraggioso, quel ragazzo, e non si lagna, quantunque la sua ferita 

deva farlo soffrire; spero che anche a lui sarà passata la voglia di 

far lo scienziato. È una lezione che farà bene a tutti; mi dispiace 

per mio marito che se ne sta come una mummia, — e avvicinan-

dosi a Carlo, gli disse, scotendolo per un braccio: — Via, non ti 

accasciare; è una disgrazia, ma pensiamo che poteva esser peggio; 

è un miracolo che non sia crollata la casa e non ci abbia sepolti 

tutti; — poi andò verso Ugo, dicendogli: — Va’, va’ col dottore, 

la carrozza è pronta, va’ a meditare sulla tua scienza e a calmare 

i nervi, che ne hai bisogno; ti manderò poi la tua roba. 
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Il dottore diede il braccio al professore come ad un convale-

scente, lo condusse giù dalle scale e lo mise in carrozza senza 

ch’egli avesse avuto la forza di fare la minima opposizione; diede 

un indirizzo al cocchiere e via se n’andarono lungo il viale verso 

la stazione. 

Il signor Carlo si riscosse come da un sogno, e disse alla moglie: 

— Che cosa hai fatto? 

— Quello che dovevo, e ancora puoi essere contento che non 

l’abbia fatto mettere in prigione. 

— Perchè hai fatto questo? Dopo quello che è accaduto, avrebbe 

forse rinunciato ai suoi esperimenti. 

— Tu non capisci nulla; se non ci fossi io, quel figliuolo ti con-

durrebbe alla rovina; non l’ho sempre detto che non aveva il cer-

vello a posto, colla fissazione di trovar l’anima del mondo? Hai 

visto che bel risultato? 

— Ma mio figlio in mezzo ai pazzi; non voglio. 

— Non esagerare, — disse Savina, — è in una casa di salute, 

dove si curano le malattie nervose; starà meglio che nel suo la-

boratorio pieno di pericoli. Già io avevo predetto tutto, ti ricordi? 

Questo discorso venne interrotto dall’arrivo dei carabinieri, che 

avevano sentito lo scoppio ed erano venuti ad informarsi di 

quello che era accaduto. 

La signora Arlandi spiegò ogni cosa a modo suo, e compiangeva 

Ugo, che, poveretto, s’era montato il capo colla sua scienza, tanto 

che erano stati costretti a mandarlo a curare fuori di casa. 
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V. 

Il giorno che in casa Arlandi era avvenuto tutto quello scompi-

glio, la signorina Giulia s’era recata in città per fare delle spese. 

Se ne tornava appunto nell’ora del tramonto a piedi dalla sta-

zione verso il villino, lieta delle spese, delle persone incontrate e 

colla speranza di aver la sera la compagnia di Ugo che le avrebbe 

narrato i progressi fatti in quella lunga giornata di lavoro. 

Camminava lungo il viale con passo affrettato, colla mente piena 

di pensieri lieti e osservava i contadini che tornavano dal lavoro 

dei campi e si fermavano in crocchio a chiacchierare in modo 

insolito come se parlassero di qualche avvenimento importante. 

— Che è accaduto? — chiese fermandosi davanti ad un gruppo 

di contadine presso le prime case del villaggio. 

— Come! non sa nulla? 

— Vengo or ora dalla città. 

— Che disgrazia, signorina Giulia! Quel povero signor Arlandi! 

— Ma in nome del Cielo spiegatevi, — disse la signorina facen-

dosi pallida come una morta. — Che è accaduto? 

— Uno scoppio nel laboratorio del professor Ugo. Avesse inteso, 

pareva una mina. 

Giulia si sentiva mancare, ma ebbe la forza di chiedere con un 

filo di voce: 

— Ci sono feriti? 

Voleva quasi fuggire nel timore di udire una risposta terribile, di 
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provare un fiero colpo al cuore. 

— Pare che ci sia qualche ferito, — rispose una contadina. 

— Chi, il professore? 

— No, quel ragazzo che lo aiutava, il signor Ugo è partito. 

— Come? Con chi? 

— Non sappiamo, ma non si sgomenti, non sarà nulla di male. 

Giulia non rimase ad ascoltare di più, e via di corsa andò verso 

casa Arlandi. 

Andava come una pazza, il cuore le batteva forte forte, le pareva 

di soffocare e temeva di non aver forza di giungere alla meta; 

dovette chiamare a raccolta tutta la sua energia per non cadere 

esausta. La grande casa era là davanti a lei silenziosa, avvolta 

nell’ombra; per un momento ebbe l’illusione che non fosse ac-

caduto nulla, tanto tutto le pareva tranquillo. Soltanto da un lato 

vide un mucchio di macerie e nella semioscurità di quell’ora potè 

distinguere una finestra del laboratorio mezza smantellata. Entrò 

in casa come una bomba e: 

— Che è accaduto? — chiese a Savina che stava come al solito 

seduta accanto alla tavola con un lavoro in mano. 

— Quello che doveva accadere, — rispose con calma la signora 

Arlandi. — È mancato poco che rovinasse la casa e noi fossimo 

sepolti sotto le macerie. 

— E Ugo dov’è? 

— Egli è in un posto tranquillo e sicuro, sta bene, meglio che nel 

suo laboratorio. 
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— Ma dov’è? Voglio saperlo, — ripetè la signorina con voce ir-

ritata. 

— Non so, chiedilo a suo padre. 

Giulia si rivolse al signor Carlo che entrava nella stanza con 

passo lento e col volto abbattuto. 

— Ti prego, — gli disse, — dimmi dove è Ugo. 

— Non lo so ancora. Ma so che sarà curato bene e mi basta. Che 

disgrazia, — soggiunse sospirando. 

— È ferito? Perchè l’avete mandato via? Ditemi in nome del 

Cielo qualche cosa, non vedete quanto soffro? 

— Vincenzo è ferito, — disse l’Arlandi, — Ugo ha perduto la 

testa dal colpo, l’ho mandato in un luogo dove sarà ben curato. 

Giulia non capiva, guardò Savina e la vide tranquilla col lavoro 

in mano approvando col capo quello che avea detto il marito; 

ebbe come una visione, comprese tutto ed esclamò: 

— Rinchiuso in una casa di salute! Ah, capisco, è un’infamia, e 

tu hai permesso questo? — disse prendendo Carlo per un brac-

cio, — lui pazzo, con quella mente, con quel sapere? Ma chi si è 

prestato ad un simile delitto? Io non posso permettere. 

— Ti prego di non alzar la voce e di non far scene, — disse 

Savina, — quello che ha fatto suo padre è a fin di bene e dietro 

il consiglio di persone saggie, se poi tu non ti calmi, correrai il 

rischio di andarlo a raggiungere. 

— Se non riesco a liberarlo vi farò mettere in prigione. Non sa-

pete che il sequestro di persona è punito dalle leggi? Vedrete, 
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sarete puniti. 

Sì dicendo uscì senza dir più nulla. 

— Un’altra degna compagna di tuo figlio, — disse Savina. 

— E se non avesse tutti i torti? — rispose Carlo. — Abbiamo 

fatto le cose troppo leggermente e senza riflettere; quasi me ne 

pento. 

— Ora lasciati influenzare anche da quella ragazza emancipata, 

si sa, essa protegge il professore, simili con simili, se non ci fossi 

io in questa casa se ne vedrebbero di belle. 

Giulia era andata a trovare Vincenzo che era a letto colla faccia 

tutta fasciata. 

— Povero ragazzo, — gli disse, — spiegami come è avvenuto, 

tu che eri presente. 

— Quanto è buona, signorina, — rispose, — sono stato io causa 

di tutto; il professore mi diceva sempre di badare a maneggiare i 

tubi pieni di gas che erano pericolosi, non so che cosa ho fatto, 

sono stato distratto, imprudente, ma non mi accadrà mai più. 

— E come stai? 

— Ho un po’ di bruciore sulla faccia, mi hanno dato cinque 

punti, ma non è nulla, mi dispiace più di tutto per il professore, 

chissà se mi vorrà più al suo servizio! 

— E dove è andato il tuo padrone? 

— Non so, l’ha condotto via il dottore, ed era in uno stato! Non 

poteva parlare, faceva compassione, povero signore, e non sa che 

la colpa è stata mia. 
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— Ma tu non sei scoraggiato? — chiese Giulia, — vuoi conti-

nuare ancora ad aiutarlo? 

— Ora più che mai, ho imparato a mie spese ad essere prudente 

e sono orgoglioso della mia ferita, mi par d’essere un martire 

della scienza. 

— Bravo Vincenzo, questi sentimenti ti onorano e il tuo padrone 

non ti abbandonerà. 

Salutò il ragazzo e andò dal dottore dimenticando che il pranzo 

e i suoi domestici l’aspettavano al villino, ma nemmeno dal dot-

tore potè riuscire a sapere qualche cosa di positivo. 

Ugo era stato condotto in una casa di salute perchè aveva biso-

gno di cure, ma non volle dir di più trincerandosi sotto l’egida 

del segreto professionale. 

Così Giulia se ne andò al villino affranta dalla stanchezza, ama-

reggiata e senza voglia di mettersi a tavola. Non si sapeva dar 

pace di quello che era accaduto, andava colla mente escogitando 

mille mezzi per liberare il nipote, ma pareva che tutto congiu-

rasse contro di lui. 

Doveva proprio avvenire quello scoppio, per dar buon gioco alla 

matrigna che avrebbe voluto veder morto il professore affinchè 

il suo proprio figlio fosse ricco e potesse trionfare. E quel bab-

buino di Carlo che si lasciava infinocchiare dalla moglie e s’era 

lasciato persuadere a rinchiudere quel figliuolo pieno d’ingegno, 

come se fosse un pazzo! Quando pensava a tutto quello che era 
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avvenuto durante la sua breve assenza le pareva proprio d’im-

pazzire. Voleva a tutti i costi liberare il nipote, ma come poteva 

fare una donna, sola, contro tanta malvagità? Si trovava impo-

tente e si sentiva invadere dallo scoraggiamento. 

Quella notte non potè chiuder occhio ma il suo cervello lavorava 

continuamente e pensando a quello che le convenisse di fare per 

ottenere il suo scopo. 

Era decisa di riuscire; soltanto, per non perdere il tempo e l’ener-

gia in vane divagazioni, prima di tutto dovea far in modo di co-

noscere il luogo dove il professore era stato rinchiuso; ma come 

riuscire? La congiura del silenzio s’era fatta intorno a lei; nella 

solitudine del suo spirito si trovava impotente ad agire, ma spe-

rava in qualche aiuto imprevisto, perchè non era possibile che 

una simile ingiustizia potesse trionfare. 

VI. 

Nell’impossibilità di poter adoperarsi a vantaggio del nipote 

ignorando il luogo dove era stato condotto, Giulia sentiva al-

meno il bisogno di raccontare a tutti l’atto odioso dei signori 

Arlaudi, e girava per il paese procurando di vedere i conoscenti 
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per parlare di ciò che le stava a cuore. Se non avesse potuto sfo-

gare in qualche modo la sua ira, avrebbe fatto certo una malattia. 

Andò dal sindaco sperando aiuto, ma egli crollò il capo e non le 

diede retta, aveva troppo da fare e non poteva pensare agli altri. 

Poi si rivolse al maestro di scuola, che era una persona ragione-

vole e le era amico sincero, ma la consigliò di non scalmanarsi 

troppo e di starsene tranquilla, che le cose si sarebbero poi ac-

comodate secondo il suo desiderio. 

— Vuole, — le disse, — un consiglio da amico? Non si agiti, 

farà peggio; hanno sparso la voce che la pazzia è un male di fa-

miglia e se s’infiamma troppo avrà qualche dispiacere anche lei. 

Capiva che quell’osservazione era giusta ma non poteva rima-

nere inoperosa, finchè avea l’illusione di far qualche cosa, il 

tempo le passava, altrimenti si agitava come se avesse la febbre. 

Tentò di vedere il cognato e colle belle maniere fargli dire dove 

fosse il figlio, ma egli era muto come un pesce e per non lasciarsi 

sfuggire qualche parola rivelatrice, la evitava; avea troppo timore 

delle ire della moglie. 

La povera Giulia non sapeva più a che santo votarsi, in paese 

ormai non si occupavano che degli avvenimenti di casa Arlandi, 

ognuno volea dire la sua, nessuno riusciva a sapere dove fosse 

ricoverato il professore Ugo, e parlando della signorina Giulia, 

dicevano che se non poteva liberare il nipote avrebbe finito col 

diventar pazza anche lei. 
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Infatti le pareva di perdere la testa nella sua impossibilita di es-

sergli utile, ma aveva nel cuore una speranza che la sosteneva, 

avea fede anche nelle cose soprannaturali, diveniva superstiziosa; 

si faceva mandare una quantità di giornali che leggeva avida-

mente sperando trovare una riga che la mettesse sulle traccie del 

nipote; non trovò nulla di quello che desiderava, ma vi lesse una 

notizia che le fece battere il cuore. 

Si parlava della scoperta del radio, fatta dai coniugi Currie, una 

sostanza che emanava luce e calore senza perdere nulla del suo 

peso, che produceva effetti meravigliosi e sconvolgeva tutte le 

idee che si avevano sulle scienze chimiche e fisiche. 

Era appunto quello che il professor Ugo stava studiando ed era 

in procinto di trovare, quando venne rinchiuso barbaramente; 

bisognava che quel tentativo non fosse ignorato, pensò ai gior-

nali che portavano ai quattro venti la voce del pubblico, ad Ugo 

che era stato troppo sconosciuto e il cui nome bisognava far 

noto; ebbe un’ispirazione che le parve venuta dal cielo, prese la 

penna e scrisse un breve articolo al giornale che aveva parlato 

della nuova scoperta dicendo che, a proposito degli studii sul ra-

dio, l’onore di averlo trovato sarebbe toccato ad un italiano, al 

professor Ugo Arlandi che si era occupato seriamente di quel 

genere di studi e avea scritto una monografia sulle irradiazioni 

nascoste, ma era scomparso alla vigilia di cogliere il frutto delle 

sue fatiche, nessuno sapeva più dove fosse e si temeva vittima 

d’un delitto. Firmò l’articolo con un pseudonimo, accluse una 
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somma per una sottoscrizione di beneficenza patrocinata dal 

giornale e mandò il suo scritto alla posta. Lo slanciò così alla 

ventura, non avea che una lontana speranza che il giornale se ne 

impadronisse, suscitasse uno scandalo, provocasse un’inchiesta 

che potesse riuscire utile al suo scopo. In ogni modo tutto era 

meglio di quel marasmo. 

L’aver fatto qualche cosa era un po’ di sollievo per il suo spirito, 

quando entrò la cameriera portandole una lettera un po’ sciupata 

e senza francobollo. 

Guardò la calligrafia. 

— È di Ugo, — esclamò. 

Stracciò in fretta la busta nell’impazienza di leggere. 

Erano poche parole scritte a matita che dicevano: 

“È la quarta lettera che getto fuori dal recinto del giardino, alla 

ventura. Arriverà al suo destino? Lo spero. Tu sola puoi togliermi 

da questa prigione. Fa presto, altrimenti divento pazzo sul serio. 

Tuo UGO.„ 

Dalla casa di salute del dottor B. presso Monza. 

Dopo tanti giorni di ansia finalmente vedeva un raggio di sole, 

le pareva di avere le ali, sapeva dove Ugo si trovava ed era ormai 

certa di riuscire a liberarlo. 

Cercò di riordinare le idee e rimettere lo spirito in calma, pensò 

di agire sola senza dir nulla a nessuno, misteriosamente, come gli 

altri avevano fatto con lei. 
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Prima di tutto doveva andare a Milano e parlare con un avvocato, 

suo amico, che l’aiutasse a liberare il nipote, poi non volea più 

permettere che Ugo lasciasse amministrare i suoi beni dal padre, 

dopo che era stato trattato in quel modo. L’avvocato Alberti 

avrebbe consigliato quello che dovevano fare. Ordinò alla came-

riera di svegliarla presto il giorno dopo dovendo partire, poi si 

mise a girare per la stanza, lieta, cantarellando, sentendosi leggera, 

come da un pezzo non le era accaduto. 

Non disse la sua intenzione, ma la mattina dopo in paese non si 

parlava d’altro che della partenza della signorina Giulia Sordelli. 

Era stata veduta avviarsi alla stazione e salire sul treno che an-

dava a Milano; avea salutato sorridendo i conoscenti incontrati 

lungo la via e s’era trattenuta qualche momento col maestro di 

scuola, e tutti trovavano che avea la faccia allegra e l’espressione 

di chi ha una meta agognata da molto tempo che è sul punto di 

raggiungere. 

VII. 

La notizia della partenza improvvisa di Giulia penetrò in casa 

Arlandi; il signor Carlo ne fu preoccupato al punto che fu tutto 
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il giorno di cattivo umore, tenne il broncio a Savina, sgridò Ma-

rio e non volle far colazione. 

— Ma sai che sei un bel tipo? — gli disse la moglie. — Perchè 

ad una ragazza capricciosa, vien voglia di andar in città, tu subito 

immagini mille pericoli; avrà avuto bisogno di far delle spese. 

— Puoi dire quello che vuoi, — rispose l’Arlandi, ma questa gita 

misteriosa mi dà noia, ho il presentimento che è andata per Ugo. 

— Anche se ciò fosse, noi abbiamo fatto quello che si doveva 

fare, non abbiamo rimorsi. 

— Parla per conto tuo, io invece da qualche giorno ho un ri-

morso che mi strazia l’anima e non sono contento di me. 

— Perchè sei un uomo incerto, debole e non hai il coraggio delle 

tue azioni, ma per tua tranquillità voglio aver informazioni esatte. 

Sì dicendo Savina chiamò il domestico e gli ordinò di andare al 

villino di Giulia e pregare Rosa, la cameriera, di venire un mo-

mento a villa Ada. 

— Se la sua padrona le ha ordinato di tacere non dirà nulla, — 

disse il signor Arlandi. 

— Dirà tutto, tu non conosci le donne, in ogni modo tentare 

non nuoce. 

Non parlarono più finchè non giunse la cameriera di Giulia, la 

quale chiese subito la ragione per cui l’avevano fatta chiamare. 

— Vorrei sapere, — disse Savina, — se la tua padrona ha rice-

vuto qualche cattiva notizia, che è partita così improvvisamente 

senza salutare nessuno. 
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— Oh, tutt’altro, — rispose la cameriera, — deve aver avuto 

delle notizie buone, è stata tanto contenta quando ha ricevuto 

quella lettera. 

— Ha ricevuto una lettera? Forse del professore? 

— Può darsi; so soltanto che mi ordinò di prepararle la sacca da 

viaggio e disse che volea partir presto questa mattina. 

— Si fermerà via molto tempo? 

— Non lo sapeva nemmeno lei, ha detto che mi scriverà. 

— Va bene, se hai notizie vieni a portarcele; ho piacere che non 

sia per nulla di male; puoi andare. 

Appena la ragazza fu uscita il signor Carlo s’alzò concitato e si 

mise a passeggiare su e giù per la stanza. 

— Vedi? — disse alla moglie, — te l’ho detto, lo prevedevo, è 

stata chiamata ed ora ci metterà in un bell’impiccio. Ho fatto 

male a non far curare Ugo in casa, sono stato uno sciocco. 

La signora Savina tentava di calmarlo, gli diceva di andar a pas-

seggio a prender aria che si sarebbe presa sulle sue spalle ogni 

responsabilità. 

Però per quanto facesse l’indifferente non si sentiva tranquilla 

nemmeno lei e aveva bisogno di parlare con qualche persona che 

potesse consigliarla e nello stesso tempo calmare lo spirito del 

marito. Invitò a pranzo il dottore per sentire la sua opinione e 

poi perchè sarebbe stato un diversivo; di star sola col marito così 

accigliato e irrequieto non si sentiva. 

Il dottore si mostrò tranquillo, non poteva assicurare che Ugo 
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fosse pazzo, ma dopo lo scoppio, lo stato in cui si trovava giusti-

ficava abbastanza la loro risoluzione; aggiunse però che se veni-

vano buone notizie dal direttore della casa di salute, non conve-

niva insistere a lasciarvelo rinchiuso più a lungo. 

— Io in casa non lo voglio, — disse la signora Savina, — è un 

individuo troppo pericoloso. 

L’Arlandi diceva che spesso a quelli che fanno esperimenti scien-

tifici accadono simili incidenti, e continuava ad essere preoccu-

pato della gita della cognata; nemmeno le parole del dottore riu-

scivano a calmarlo. 

Savina diceva che Giulia faceva una bella figura, mostrandosi 

tanto infervorata per un giovanotto e si sfogava dicendo un 

mondo d’improperio contro le ragazze emancipate che vogliono 

immischiarsi nelle cose che non le riguardano. 

Ormai in casa Arlandi non si parlava d’altro, quei discorsi erano 

una fissazione, il signor Carlo si aspettava ogni giorno qualche 

sorpresa spiacevole ed era inquieto; soltanto la signora Savina si 

mostrava tranquilla e non perdeva la sua olimpica serenità, te-

meva troppo di turbare la sua digestione e guastarsi la salute. 
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VIII. 

Dopo esser stata per tanti giorni inquieta e avvilita, nell’animo di 

Giulia era subentrata la speranza e le pareva che tutto dovesse 

esserle favorevole. Arrivata a Milano trovò l’articolo che riguar-

dava Ugo pubblicato sul giornale e questo le fu come di buon 

augurio e le infuse non solo la speranza ma la certezza della riu-

scita. 

Era come un giocatore di scacchi che avendo fatto per caso una 

buona mossa vede svolgere il suo gioco trionfalmente fino alla 

fine. 

Prima di tutto andò dall’avvocato Alberti, un buon amico nel 

quale riponeva piena fiducia, e saputo di che si trattava la rassi-

curò e si mise a sua disposizione. 

Poi mandò il giornale coll’articolo che nominava il professore, 

segnato con una striscia azzurra al signor Carlo, al dottore, a tutti 

i conoscenti e al dottor B, direttore della casa di salute. 

— È come un’avanguardia, — disse all’avvocato, — è per pre-

pararlo alla nostra visita. 

Nel pomeriggio si recarono in persona a parlare col dottor B. 

Era un uomo alto, serio, colla barba nera e gli occhi penetranti 

che pareva volessero entrare nell’anima e scoprire i più occulti 

pensieri. Abituato a vivere in mezzo ai pazzi e squilibrati di 

mente, vedeva in tutti gli uomini il germe della follia e calcolava 

tutti pazzi, fino a prova contraria. 
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Quando l’avvocato Alberti e Giulia chiesero di Ugo Arlandi di-

cendo che era tutt’altro che pazzo egli stentava a persuadersene. 

— È tranquillo, educato, — disse, non dà noia a nessuno, anzi 

pare intelligente e la sua conversazione è piacevole, ma sul più 

bello vien fuori col voler trovare l’anima del mondo e ciò mi 

rende molto titubante se si deve tenerlo ancora in osservazione. 

Noi che siamo esperti in queste cose, — sappiamo che quando 

una parte del cervello è molto sviluppata, ciò è a scapito degli 

altri centri cerebrali che sono deficienti; vorrei mostrarvi dei veri 

pazzi che hanno un’idea fissa ma nel resto ragionano meglio di 

noi. 

L’avvocato Alberti gli mostrò come tutti i giornali si occupavano 

del professore, il quale aveva dei nemici, e disse che la zia Giulia 

non avrebbe lasciato nessun mezzo per liberare il nipote; se fosse 

stato il caso sarebbe anche ricorsa al procuratore del re e avrebbe 

provocata una perizia. 

Il dottore li assicurò che, appena avuta la convinzione che il pro-

fessor Ugo fosse sano di mente, sarebbe stato il primo a non 

volerlo tenere più a lungo nel suo stabilimento. 

Non poteva però prendere una risoluzione senza scrivere al si-

gnor Carlo che gli aveva affidato il figlio, e se la risposta fosse 

favorevole potevano esser tranquilli che Ugo sarebbe stato libero. 

Giulia sperava di vedere quello stesso giorno il nipote, ma il dot-

tore non lo permise, dicendole che l’avrebbe presto riveduto. 
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Essa si rassegnò ad attendere ancora un paio di giorni, ma in-

tanto non rimase inoperosa e combinò un piano di battaglia 

come un esperto generale! 

Ecco in che modo il signor Arlandi, mentre era sempre inquieto 

e pensieroso per la partenza di Giulia, si vide capitare prima il 

giornale coll’articolo che parlava del professore, poi una lettera 

del dottore dove diceva che gli pareva che il signor Ugo, passata 

la scossa nervosa del primo momento fosse abbastanza equili-

brato, una lettera dell’avvocato che lo esortava a far uscire il figlio 

dalla casa di salute e finalmente una di Giulia, nella quale faceva 

intravvedere che se non lasciava parlare il suo cuore paterno, 

l’autorità si sarebbe intromessa nelle sue faccende domestiche. 

Era tanto di cattivo umore il signor Arlandi, tanto poco contento 

di sè stesso che quando ricevette quella pioggia di lettere si sentì 

lo spirito un po’ più sollevato e volle fare a modo suo senza dir 

nulla alla moglie e senza consultarla. Scrisse al dottor B. di lasciar 

pure andar libero il figlio colla zia Giulia, alla quale mandò un 

telegramma dicendole che li aspettava presto tutti. 

Finalmente gli era caduta la benda dagli occhi e s’era accorto del 

mal’animo della moglie verso Ugo e, pentito d’averlo fatto rin-

chiudere ingiustamente nella casa di salute, voleva a furia di af-

fetto fargli dimenticare quel momento di debolezza ed era impa-

ziente di rivederlo e in un abbraccio affettuoso cancellare il pas-

sato. 

Ma invece di Ugo ebbe la sorpresa di veder arrivare l’avvocato 
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Alberti per sistemare gli affari del professore, che desiderava es-

ser padrone di adoperare la sua sostanza come meglio credeva e 

di fare nel suo laboratorio tutti gli esperimenti necessari senza 

che nessuno ci trovasse a ridire. 

Il signor Carlo trovò giusto il desiderio del figlio e diede all’av-

vocato le più ampie spiegazioni sulla sua amministrazione; solo 

si mostrò dispiacente di lasciar la casa dove era vissuto tanti anni 

e che apparteneva ad Ugo il quale l’avea ereditata dalla madre, 

ma l’avvocato avea avuto raccomandazioni di accomodare le 

cose in modo che il signor Carlo non avesse il rammarico di ab-

bandonare la casa, gli concesse di poterne abitare una parte, ma 

che ognuno fosse padrone in casa sua. Poi parlarono di Ugo e 

raccontò che si era trattenuto a Milano perchè i suoi ammiratori 

volevano festeggiarlo ed indurlo a fare una conferenza sopra i 

suoi studî. Così finirono per lasciarsi buoni amici. 

La signora Savina quando seppe che il marito aveva tutto com-

binato senza dirle nulla, rimase esterrefatta e andò su tutte le fu-

rie. Come! Ugo era libero e poteva capitare da un momento 

all’altro! Poi s’impadroniva della casa e non lasciava loro che un 

appartamento in un angolo come un’elemosina! E pensare che 

in cuor suo, sperando che il professore non dovesse più ritornare, 

avea fatto il progetto di occupare il laboratorio così ben esposto 

al sole, per stendervi la biancheria, poi dare lo studio a Mario e 

accomodarsi un appartamento più spazioso e più comodo; di-
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chiarò al marito che non voleva vivere in una casa esposta al pe-

ricolo di un’esplosione, poi avea bisogno di spazio e non si sa-

rebbe acconciata a ridursi in poche stanze. 

Il signor Carlo le disse ch’era padrona di andare dove voleva, 

anche nella catapecchia che abitava prima del matrimonio; in 

quanto a lui sarebbe rimasto vicino al figlio. Infine Ugo era il 

padrone ed era inutile facesse tanto chiasso. 

Essa non fiatò più, ma si consolò pensando che sarebbe invece 

andata a Milano con Mario per farlo studiare, in modo che un 

giorno potesse eclissare nella scienza il professor Ugo. 

IX. 

Quel giorno che Ugo si trovò libero e assieme alla zia Giulia, che 

riguardava come il suo angelo salvatore, camminava per le vie 

popolose di Milano, gli parea di rivivere; i suoi affari erano affi-

dati bene nelle mani dell’avvocato Alberti, poteva dedicarsi inte-

ramente alla scienza, l’avvenire si presentava pieno di promesse 

e non s’era mai sentito tanto contento. Giulia gli dava dei consigli, 

bisognava cambiar sistema, dovea vivere un po’ più in mezzo al 
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mondo e farsi conoscere. Ormai era passato il tempo degli ere-

miti, e tutti i suoi studî non avrebbero servito a nulla se non fos-

sero stati messi alla luce del sole, come non serve il danaro, che 

l’avaro tiene rinchiuso nel forziere. 

Essa era disposta ad aiutarlo con tutto il cuore e con tutta la sua 

energia, ma egli doveva lasciarsi dirigere da lei. 

Prima di tutto dovea mostrare di non essere uno squilibrato, e 

non gliene sarebbe mancata l’occasione, e poi procurare che il 

suo valore venisse riconosciuto dal mondo. 

— Dimmi quello che devo fare, io ti ubbidirò ciecamente, — 

diceva Ugo, — ma come posso farmi conoscere se non ho fatto 

ancora nulla? Forse se non fossi stato rinchiuso tutto questo 

tempo il mio nome sarebbe associato a quello degli scienziati che 

hanno scoperto il radio, ma invece il destino avverso non ha vo-

luto; per conto mio, sono contento che il radio sia stato trovato; 

io non ho ambizione, amo la scienza e il suo progresso mi preme 

più di tutto. 

— Tu sei troppo modesto, — disse Giulia, — a me preme che il 

tuo valore sia apprezzato e mi occuperò io stessa di farti cono-

scere; intanto devi presentarti alle redazioni dei giornali e ringra-

ziare quelli che hanno parlato di te; so che ciò è per te un grande 

sacrifizio ma devi farlo per ubbidirmi. 

E per appagare la zia, Ugo si presentò alle direzioni dei giornali 

e n’ebbe le accoglienze più liete; tutti gli chiesero notizie dei suoi 

studî, chi voleva degli articoli sulle irradiazioni dei metalli, cosa 
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di cui tanto si parlava, chi invece tentava persuaderlo a tenere 

una conferenza per farsi conoscere; molti volevano intervistarlo, 

egli si schermiva, sarebbe ritornato volontieri subito in campa-

gna per continuare le sue ricerche; ma lo pregavano con tanta 

insistenza che non sapeva a qual partito appigliarsi. 

Quando Giulia seppe quello che si desiderava da lui, non gli la-

sciò più pace; fare una conferenza era la più bella occasione per 

riabilitarsi e mostrare come la sua mente fosse chiara ed equili-

brata. 

— Ma come faccio, — diceva, — a prepararmi in pochi giorni? 

— Ti aiuterò io, — soggiungeva Giulia, — lascia fare a me. 

E intanto ordinò a Vincenzo di venire a Milano con tutte le note 

che il professore avea lasciate nel cassetto della scrivania, poi 

volle che Ugo scrivesse ai giornali che accettava di tenere una 

conferenza come desideravano, a beneficio dell’ospedale dei 

bambini e della fanciullezza abbandonata, e che il nome della 

conferenza sarebbe stato “l’anima del mondo,,. 

— Come suona bene! — disse Giulia. — Non ti senti la volontà 

di metterti al lavoro? 

— E se faccio fiasco? Sai che quando ho un pubblico davanti a 

me, mi manca la voce. 

— Non c’è bisogno d’improvvisarla; per la prima volta, la con-

ferenza puoi leggerla, e quando si ha davanti la carta non si vede 

il pubblico. Io prevedo un trionfo. 

— Non ho ambizione. 
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— Non importa, l’ho io per te, e poi quando il tuo nome sarà 

conosciuto lavorerai con maggior lena, la fama è come una scin-

tilla che dà eccitamento al lavoro, lo illumina e lo riscalda. Poi nel 

tuo caso da lei può dipendere la tua vita privata. Credi tu che la 

signora Savina ti avrebbe fatto rinchiudere in una casa di pazzi, 

se invece di essere il professor Ugo, umile, ignorato, che viveva 

all’ombra del suo laboratorio, fossi stato l’illustre scienziato di 

cui il nome e le scoperte fossero note a tutto il mondo? 

Ugo diceva che la zia era accecata dall’affetto che aveva per lui e 

esagerava le sue qualità, però aveva deciso di seguire i suoi con-

sigli, solo si contentò di chiedere una settimana di tempo per 

preparare la conferenza, e si mise all’opera perchè riuscisse de-

gna dell’aspettazione. 

Giulia era sempre più orgogliosa delle feste che si facevano al 

nipote; tutti i giornali parlavano di lui, il suo nome ed i suoi studî, 

la sua vita erano già conosciuti dal pubblico, si sapeva che i suoi 

ultimi esperimenti erano stati interrotti da uno scoppio avvenuto 

nel suo laboratorio che l’avea tenuto ammalato di nervi per 

molto tempo e ciò lo rendeva più interessante. 

Egli non capiva come tutti conoscessero tanti fatti intimi della 

sua vita, e Giulia che senza dirgli nulla era stata l’ispiratrice di 

quelli articoli, rideva in cuor suo della sorpresa del nipote e si 

contentava di mandare i giornali al signor Carlo, alla signora Sa-

vina e a tutti i conoscenti; e in quei giorni di lavoro e prepara-

zione febrile viveva come in un sogno e le pareva di aver trovato 



139 

un nobile scopo alla sua operosità: quello di aiutare il nipote nella 

sua opera. 

X. 

Il giorno della conferenza del professor Arlandi la sala del ri-

dotto della Scala si andava popolando di belle signore, di giova-

notti eleganti e di uomini serii e studiosi. 

Era una settimana che i giornali parlavano dell’Arlandi e tutti de-

sideravano vedere il giovane professore che dava tante speranze 

per l’avvenire della scienza. 

Poi la conferenza era a beneficio di due istituzioni cittadine, utili 

e benefiche, ed anche quelli che non si occupavano di studî serii 

avevano voluto andarvi per moda, per filantropia e per trovarsi 

cogli amici e conoscenti. 

La ricerca dei biglietti era stata enorme e nella sala gremita di 

pubblico si sentiva il bisbiglio foriero d’un’impaziente aspetta-

zione. 

Quando entrò il professor Ugo, pallido, alto, col volto giovanile 

e le labbra velate da due balletti biondi, elegante nel suo vestito 

nero, inappuntabile, timido nei movimenti, ciò che lo rendeva 
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ancora più simpatico e interessante; gli sguardi del pubblico si 

posarono sopra di lui, cessarono i bisbigli e tutti attesero attenti 

ad ascoltare. 

Egli incominciò con voce chiara, tremante, incerta un po’ sul 

principio, ma mano mano che proseguiva si faceva più vibrante 

e colorita a parlare delle meraviglie della scienza e dei mezzi che 

permettevano di fare continuamente nuove scoperte. Parlò delle 

irradiazioni potenti date da certe sostanze come il radio che si 

trovano nascoste in diversi minerali e che sono tali da sconvol-

gere le idee che si avevano fino ai nostri tempi sui movimenti 

della materia e degli atomi. 

Spiegò come quel metallo mandasse irradiazioni fortissime 

senza perder nulla del suo peso e fosse d’una forza tale da di-

struggere tessuti vitali anche attraverso a qualche ostacolo, ciò 

per mostrare come non fosse un sogno la teoria per la quale avea 

sempre combattuto ed ora desiderava esporre ad un pubblico 

così attento ed intelligente. 

Egli avea sempre pensato ad un elemento racchiuso nel centro 

della terra in un luogo inaccessibile agli uomini, ch’egli chiamava 

anima del mondo, egli la imaginava una forza indistruttibile, 

eterna, tale da far sentire la sua azione attraverso gli strati densi 

del nostro globo, fino a spargersi in piccole particelle nell’etere 

che lo circonda. 

— Io imagino, — disse, — il mondo come un corpo umano, i 

sassi sono le ossa, le acque che lo bagnano nell’interno e alla 
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superficie sono il sangue che scorre nelle vene e le arterie del 

nostro organismo; e come il cuore nell’uomo, così ci deve essere 

nel centro del mondo un focolare di vita e calore, un fluido in-

visibile che partendo dal centro avvolge la terra in una rete vi-

brante, come i nervi avvolgono il nostro corpo; precisamente 

come l’elettricità, una forza che esiste, si domina, ce ne serviamo, 

ma della quale non si riesce a spiegare la vera essenza. 

E dopo aver parlato delle caverne, una volta popolate da esseri 

fantastici ed ora invece da esseri invisibili che il microscopio ci 

ha rivelato, assicurò che quando altri strumenti più perfetti ver-

ranno in aiuto dei nostri sensi più raffinati, si apriranno nuovi 

orizzonti alla scienza e terminò dicendo essere convinto che nel 

mondo, in noi stessi vi è una parte indistruttibile, eterna, e come 

da un rozzo minerale si sprigiona una scintilla che non si con-

suma, come da certe vibrazioni del cervello i pensieri si rinno-

vano continuamente e il mondo è avvolto da onde eteree delle 

quali non si conosceva l’esistenza prima di Hertz e di Marconi; 

così molte forze e molte verità devono ancora esserci rivelate; ci 

sembra esser circondati da misteri che la scienza infaticabile deve 

svelare e lo scienziato è come colui che ha trovato le tracce d’un 

tesoro nascosto e non riposa finchè non lo abbia messo alla luce 

del sole. 

Animandosi nel suo dire divenne eloquente, aveva il dono di tra-

sfondere la sua persuasione nell’uditorio e di suggestionarlo. 

Infatti tutti si sentivano trasportati nelle regioni elevate della 
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scienza e del pensiero come se da una corrente magnetica fos-

sero legati all’oratore. Quando ebbe terminato un lungo e cla-

moroso applauso echeggiò nella vasta sala, alcuni conoscenti cir-

condarono il professore stringendogli la mano e congratulandosi 

della sua parola efficace e colorita, altri s’avvicinavano per cono-

scerlo; egli era umile, confuso nel suo trionfo e avrebbe voluto 

andarsene, quando vide farsi avanti correndo, rovesciando le se-

die, un signore rimasto tutto il tempo della conferenza nascosto 

in un angolo senza parlare pendendo dalle labbra dell’oratore. 

Il rumore delle sedie fece volgere Ugo da quella parte e lasciando 

gli ammiratori che lo circondavano s’avviò in fretta ad incontrare 

quel signore che veniva verso di lui. 

— Babbo, — disse, — come, tu qui? 

— Ho letto nei giornali, — rispose il signor Carlo, ma era tanto 

commosso che non potè trovar la voce per dire di più e si gettò 

fra le braccia del figlio. 

Quando potè riavere il fiato, gli disse: — Come hai parlato bene! 

Non avrei creduto mai, ma mi perdoni, non è vero? Non mi serbi 

rancore di quello che è avvenuto? 

— Non parliamo di queste malinconie, ho tutto dimenticato, — 

disse Ugo. 

E lo presentò a quelli che lo circondavano, che gli fecero feste 

dicendogli che doveva essere orgoglioso di avere un simile fi-

gliuolo. Poi l’invitarono ad un banchetto che volevano dare per 

festeggiare il professore. 
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Il signor Carlo non sapeva quasi più d’esser su questa terra, pro-

vava un’ebbrezza, una gioia come non aveva mai provato nella 

sua vita; e sarebbe stato completamente felice se non avesse sen-

tito il rimorso di aver fatto rinchiudere il figlio, che avea mostrato 

tanto ingegno, in una casa di salute. Quel rimorso offuscava la 

sua gioia e avrebbe dato parecchi anni di vita perchè quel fatto 

non fosse avvenuto. Egli seguiva il figlio glorioso come attratto 

da una forza superiore, lo vedeva stimato e ammirato, gli pareva 

fino di trovare in lui un mutamento, circondato come era dall’au-

reola del trionfo. 

Anche Giulia s’era unita al crocchio che circondava Ugo, tutta 

orgogliosa di aver contribuito a quella giornata trionfale. 

Quando la sera si ritrovarono riuniti al Cova, al banchetto che gli 

ammiratori avevano voluto offrire ad Ugo, al signor Carlo pareva 

d’esser nel mondo dei sogni; con quella sala illuminata, la tavola 

scintillante di cristalli e d’argenti e coperta da lunghe corone di 

fiori che la rendevano allegra. Quelli che non potevano avvici-

narsi al professore s’accostavano a lui e gli domandavano rag-

guagli sull’infanzia e giovinezza del figlio, quasi quasi gli pareva 

d’essere un uomo importante e d’entrarci per qualche cosa nella 

riuscita di Ugo; era espansivo, parlava del professore con entu-

siasmo esagerandone le doti del cuore e dell’ingegno, voleva 

stordirsi per far tacere il rimorso che l’opprimeva. 

Al momento dei brindisi si acclamò il professor Ugo come spe-

ranza della scienza, ed egli rispose poche parole ringraziando 
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d’esser stati tutti tanto buoni ed indulgenti per lui, e brindò alla 

scienza che toglie il velo che offusca la verità e al padre che avea 

lasciato la pace della casa tranquilla per venire alla sua festa. 

Un evviva dedicato al signor Carlo fece eco a quelle parole, e 

quando il figlio gli fu vicino e gli toccò il bicchiere due lagrimosi 

gli scendevano sulle guance. 

— È troppo, è troppo, — diceva, — mi fa male. 

Ma il professore non dimenticò nemmeno la zia Giulia che se ne 

stava in un angolo quasi nascosta fra le giubbe nere e si avvicinò 

a lei con un sorriso chiamandola il suo buon genio, il suo angelo 

tutelare. 

Tutti gli sguardi si posarono sopra la fanciulla che avea il volto 

raggiante dalla gioia contenta della vittoria ottenuta. 

Quando più tardi si ritrovarono riuniti nella camera dell’albergo, 

Ugo affermava che non sarebbe riuscito a far nulla senza l’aiuto 

di Giulia, e il signor Carlo nell’entusiasmo di quella giornata 

trionfale diceva: 

— Questa è la vita! sono stato fin’ora un cattivo padre; ma voglio 

farne ammenda; senti, Ugo, voglio essere il tuo aiutante ed essere 

iniziato nei misteri del tuo laboratorio. 

— E se succede uno scoppio? 

— Ebbene, moriremo assieme. 

— Ma non sai che c’è laggiù qualcuno che non te lo permette-

rebbe? 
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— Chi? Mia moglie? Me n’ero dimenticato, ma essa è stata in-

giusta con te ed ora per castigo verrà a Milano con Mario e noi 

resteremo liberi. 

Giulia ed Ugo si diedero un’occhiata espressiva, ma non osarono 

dir nulla, nè pensare a malinconie; tutto in quel giorno doveva 

andar loro a seconda, e forse sarebbero stati tutta la notte a par-

lare dell’avvenire che si mostrava adorno di promesse. 

Ma Giulia alzandosi tutto ad un tratto disse: 

— Ed io che dimenticavo la mia missione? Non devo far cono-

scere al mondo il professor Ugo? Vado subito a scrivere pei gior-

nali la relazione della conferenza da spargere ai quattro venti, e 

vi assicuro che la prima copia sarà mandata alla signora Savina 

Arlandi. 
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GIOIELLO RIVELATORE. 
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Perchè aveva sposato il signor Cristoforo Zuccoli? ecco quello 

che si domandava la piccola Fania. 

Un brav’uomo, non c’è dubbio, un cuor d’oro, intelligente, stu-

dioso a modo suo, ma non era il suo tipo, e poi veramente, nella 

sua testolina sventata, aveva sognato il matrimonio tutto diverso 

da quello che lo aveva trovato in realtà. 

Come si fosse lasciata persuadere a pronunciare davanti al Sin-

daco il sì fatale, che doveva legarla a lui indissolubilmente, era 

ciò che non riusciva a spiegarsi. 

Almeno fosse stata una signorina impaziente di trovar marito! 

ma niente affatto, viveva contenta e spensierata col padre impie-

gato alla ferrovia e con due zie che avrebbero fatta moneta falsa 

per contentarla. Aveva molte amiche; e un cugino, Giacomino, 

che studiava all’Università e veniva qualche volta coi compagni a 

giuocare alla tombola e far quattro salti; se era di carnevale, ed 

essa si divertiva tanto, che non si sarebbe scambiata per una re-

gina. 

Le zie erano state le vere colpevoli. Avevano voluto condurla in 

campagna per divertirla, e così aveva fatto la conoscenza del si-

gnor Zuccoli, che villeggiava nelle vicinanze. Il signor Zuccoli 

era molto ingegnoso; fabbricava delle macchine divertenti, e vo-

leva fare degli esperimenti per inventare i palloni dirigibili. In-

tanto si contentava di fabbricare farfalline, uccelletti meccanici 

che volavano e cantavano, e gli riuscivano abbastanza al naturale. 

Fania si divertiva con quegli oggetti, come se fossero balocchi; 
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le zie poi erano entusiaste della loro nuova conoscenza, e non 

facevano che tesserne gli elogi alla nipote. 

— Pare che tu gli vada a genio, —dicevano, — se potessi riuscire 

ad innamorarlo e ti sposasse, che bella cosa! 

— Perchè? non ho bisogno di sposarmi, sono contenta così. 

— Ma non capisci nulla, nipotina; ora ci siamo noi colla nostra 

pensione, c’è tuo padre, ma non si vive sempre, e dopo che cosa 

succederebbe di te? 

— Cercherei marito, allora. 

— Al giorno d’oggi, una ragazza senza dote non trova quando 

vuole.... guai a lasciarsi sfuggire le buone occasioni; noi parliamo 

per esperienza. 

— Ebbene, resterei zitella. 

— Anche zitella bisogna vivere, e tu sei carina, ma, se dovessi 

guadagnarti da vivere, povera te, non sappiamo che cosa potresti 

fare. 

— È vero, avete ragione, so un po’ di tutto, ma da dilettante; 

sono un uccellino irrequieto, mi piace divertirmi senza pensare 

a nulla; però potrei fare l’artista drammatica. 

— È meglio un buon marito — sentenziò la zia Gina, — e il 

signor Cristoforo è buono, ricco e simpatico, è un giovane che ci 

piace e sarebbe una fortuna. 

— Giovane! 

E Fania diede in una risata. 
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— È forse vecchio? Avrà appena trent’anni, — disse la zia Ama-

lia. 

— A me sembra un vecchio con quegli occhiali e quel naso. 

— Sei proprio una bimba! In un marito preme la mente, il cuore, 

i quattrini, e questi più di tutto; perchè non si vive di poesia, 

pensaci, dà retta a me, non lasciartelo scappare. 

Veramente Fania non ci pensava molto, ma era invece il signor 

Zuccoli che cercava tutte le occasioni per vederla. 

Ogni giorno le portava qualche nuovo oggetto fabbricato colle 

sue mani: erano graziose barchette che andavano a tutto vapore, 

molini in miniatura che macinavano il grano, lampadine elettri-

che tascabili, e tanti altri gingilli curiosi che apportavano un di-

versivo alla monotonia della vita campestre. Fania per mostrargli 

la sua riconoscenza gli porgeva un fiore da mettere all’occhiello, 

e ciò lo incoraggiava a dirle qualche parola graziosa che la faceva 

sorridere, mentre le zie si davano delle occhiate espressive che 

significavano: 

— Siamo a buon porto, è una cosa che si combina. 

E proprio come s’era combinato non avrebbe potuto dirlo nem-

meno lei. Era stata quasi una congiura. 

Le zie la lasciavano spesso sola col signor Cristoforo, il quale era 

timido e parlava poco, ma gli piaceva starle vicino, tenerle la 

mano, e quando essa scappava in giardino le correva dietro come 

un cane fedele. 

Una sera egli le disse che avrebbe desiderato gli domandasse 
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qualche cosa di difficile, per mettere alla prova la sua devozione. 

— E s’io chiedessi la luna? — essa rispose. 

— Mi metterei subito a fabbricare un pallone così potente da 

andare a conquistarla. 

Fania rispose con una sonora risata, quando Cristoforo chiese se 

sarebbe stata contenta d’andar sola con lui in un pallone in 

mezzo agli astri. 

— Io no, — rispose, — avrei paura. 

Rimase avvilito e non parlò più per tutta la sera. 

Un’altra volta la prese per un braccio per farla sedere sopra una 

panca in un boschetto appartato, ed essa scappò via in modo un 

po’ dispettoso. Egli se ne risentì e scrisse un biglietto per conge-

darsi, ciò che mise la rivoluzione nell’anima delle zie. 

— Ecco, — dicevano, — non sei stata gentile e l’hai disgustato, 

non troverai più un partito come quello, bisogna non lasciarlo 

partire. 

Veramente, anche a Fania, che aveva preso l’abitudine di vederlo 

tutti i giorni, rincresceva che la loro amicizia venisse troncata 

così bruscamente, ma non sarebbe mai andata a pregarlo per 

farlo rimanere. 

Come avvenne? non lo sapeva, ma per caso s’incontrarono alla 

Posta; si salutarono, si scambiarono qualche parola e la conclu-

sione fu che il signor Zuccoli non partì più per quel giorno, e 

dopo due settimane partirono tutti insieme, e la piccola Fania si 

trovò fidanzata al signor Cristoforo. 
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* 

Per qualche tempo visse come in un mondo fantastico: regali, 

vesti eleganti, biancherie vaporose adorne di merletti, ricami, 

fiori, augurii; poi un bel giorno indossò una veste bianca coi fiori 

d’arancio, poi un elegante vestito da viaggio e via col signor Zuc-

coli; ma invece che un’aereonave fu un semplice automobile che 

la portò lontano lontano. 

Quello che le parve un vero capitombolo, fu quando si trovò a 

casa sua ed il signor Cristoforo, Cristofino come s’era abituata a 

chiamarlo per ingentilirne il nome, riprese le consuete occupa-

zioni, e si trovò sola, obbligata a pensare al governo della casa. 

Il signor Zuccoli era un tipo alquanto originale. Rimasto solo, 

giovane, e ricco, si era lasciato vincere dalla passione per la mec-

canica, ed occupava tutte le sue giornate facendo calcoli, combi-

nando congegni, fabbricando piccoli meccanismi. 

Egli aveva la bizzarria di copiare, in piccolo, tutte le scoperte 

moderne; sarebbe stato l’inventore degno del regno di Lilliput; 

così avea fabbricato un automobile perfetto, che avrebbe potuto 

servire per una bambola, poi piccoli telefoni, telegrafi in minia-

tura, e stava combinando delle aereonavi piccine che poi voleva 

ingrandire mano mano, e così sperava di sciogliere il problema 

della navigazione aerea; voleva trovare il telefono senza fili e 

tutto ridurre in modo così minuscolo, che occupasse il minor 
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spazio possibile; per le sue macchinette adoperava l’acciaio, l’al-

luminio, il nichelio, gli piacevano le cose fini e minuscole; lo sgo-

mentavano le grandi masse di ferro, le ruote dentate e gigante-

sche, i grossi cilindri, e soleva dire che, quando una macchina è 

riuscita in piccolo non c’è nessuna ragione perchè, fatti i debiti 

calcoli, non debba riuscire in proporzioni maggiori. Egli si con-

tentava di far dei modelli, ma ci teneva che riuscissero perfetti. 

Eccettuata questa specie di micromania, la sua mente era d’un 

equilibrio perfetto come le sue macchine. 

Fania, che non capiva nulla di quei meccanismi, lasciava il marito 

tutto il giorno occupato coi suoi calcoli, e via se n’andava conti-

nuamente in giro per la città, gustando la gioia d’esser libera, di 

poter passeggiare sola e d’esser chiamata signora. Rientrava 

all’ora del pranzo e, meravigliandosi di non trovare nulla di 

pronto, si metteva a piangere nel timore che il marito la sgridasse; 

ma se egli era di buon umore si contentava di dirle: 

— Ma da che mondo vieni? 

— Credevo che ci pensasse la cuoca. 

— Ma se non ordini quel che desideri, come vuoi che faccia?... 

sei tu la padrona. 

— Me n’ero dimenticata. 

Improvvisavano un pranzo alla meglio con delle uova, salato e 

formaggio, ed erano allegri come se si trattasse d’una scampa-

gnata. Ma quel dover tutti i giorni pensare alle cose domestiche 

ed ordinare il pranzo, le dava noia e si sfogava a sgridare la cuoca, 
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finchè questa fu abbastanza intelligente per capire che dovea 

pensar a tutto da sè e fare un po’ da padrona, senza aspettare gli 

ordini di nessuno; e Fania fu contenta di non aver bisogno di 

seccarsi per cose così prosaiche; se poi il pranzo non era servito 

in tutto punto e non riusciva molto economico, non le premeva, 

non voleva pensare a miserie nei primi tempi del matrimonio. 

Poi ebbe un periodo in cui fu indisposta e non usciva più di casa, 

e passava le giornate sdraiata su una poltrona, e si annoiava che 

il marito fosse tutto il giorno colle sue macchine e non venisse a 

tenerle compagnia; essa decisamente si era sognata che il matri-

monio fosse tutt’altra cosa. 

* 

Quando le nacque una bella bimba, volle allevarla da sè, nell’en-

tusiasmo del primo momento, le pareva una bambolina che le 

servisse di giocattolo, ma dopo tre mesi la sua salute si era rinvi-

gorita, la vita le era tornata snella ed elegante, e ricominciò ad 

uscire per andar dalla sarta per vestir bene e godere la primavera 

che s’annunziava piena di tepori e di profumi. Affidava la piccola 

Mimì alla bambinaia; le raccomandava di farle succhiare il latte 

dalla bottiglia perchè non piangesse, e via spensieratamente a gi-

rare per la città, o a far visite, o nelle botteghe a comprare cian-

ciafruscole, e alla passeggiata dove spesso si trovava col cugino 
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Giacomino, e si godeva un mondo a chiacchierare con lui, come 

se fosse ritornata fanciulla. 

Non tornava a casa che all’ora del pranzo, e qualche volta trovava 

Mimì in lagrime fra le braccia del marito che non sapeva più cosa 

inventare per farla tacere. E sì che aveva fabbricato dei fantocci 

che giuocavano con palle d’oro, ed erano una meraviglia. 

— Perchè non vieni mai a casa? — le diceva il marito. 

Ed essa trovava una scusa o l’altra, e spesso incolpava l’orologio 

che non ne aveva nessuna colpa; poi faceva qualche moina a Cri-

stoforo, il quale non aveva il coraggio di tenerle il broncio, per-

chè amava la sua piccola moglie, che non era buona a nulla, ma 

pareva un uccellino e gli rallegrava la casa. 

Però qualche volta, mentre era occupato a fabbricare le sue pic-

cole macchine, fantasticava su quello che potesse fare sua moglie 

tutto il giorno fuori, di casa, e se ne impensieriva e avrebbe pa-

gato una bella somma per sapere in che modo Fania passasse 

tante e tante ore al punto di rientrare sempre in ritardo. 

Non poteva pensar male perchè era così bimba, così ingenua, 

ma intanto avrebbe voluto sapere, per soddisfare la sua curiosità. 

E perchè non poteva col suo ingegno fabbricare una macchi-

netta rivelatrice che potesse rivelargli almeno i discorsi che la 

moglie faceva fuori di casa? Appena questo pensiero si formò 

nel suo cervello, si mise subito all’opera e misteriosamente, senza 

dir nulla, in poche settimane riuscì a fabbricare un gingillo gra-

zioso che offerse in dono alla moglie, un giorno che appunto era 
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venuta a salutarlo prima di uscire, tutta elegante con un costume 

di panno nero che le modellava la vita sottile, e un cappellino 

color papavero che le incorniciava la faccia. 

— Prendi, — le disse mostrandole un gingillo d’oro come un 

grosso orologio, tutto frastagliato in modo che si vedeva inter-

namente un piccolo meccanismo con una sfera che girava torno 

torno con una rapidità meravigliosa, — è un porta fortuna che 

ho fatto per te.... Vieni qui, voglio appuntartelo sul vestito come 

un orologio. 

— Oh bello! Grazie, — disse Fania, — vedremo se mi farà pas-

sare una giornata piacevole. Arrivederci. 

E tutta contenta, trotterellando speditamente, prima andò dalla 

sarta e offerse duecento cinquanta lire d’un vestito che avea ve-

duto il giorno prima e le stava a pennello; ma la sarta disse: 

— È impossibile, lasciarlo a trecento non guadagno nulla. 

— Via, via, questa volta si contenti 

— Vi deve aggiungere qualche cosa 

— Intanto lo mandi a casa, — disse la signora, pensando che la 

sarta non l’avrebbe pagata subito. 

Poi andò verso la Galleria, dove tutti i giorni incontrava il cugino 

Giacomino, che l’accompagnò per un tratto di strada, poi le of-

ferse di andare a prendere il tè al Biffi. Quando furono seduti ad 

un tavolino, incominciarono a chiacchierare allegramente e Gia-

comino le chiese: 
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— Ieri come hai passato la serata? che cosa fa “il mago Mer-

lino?„ 

— Una noia. Figurati: egli mi parlava di meccanismi, di calcoli 

matematici; ed io non ne capivo nulla, e dormivo in piedi. 

— E tu di che cosa gli parli? 

— Delle mie escursioni della giornata, delle mie spese, di mode, 

tutte cose che egli non capisce, ma non so parlar d’altro. 

— In conclusione la tua casa è la torre di Babele, la confusione 

delle lingue, ma però ti vuol bene. 

— Sì a modo suo, ma mi persuado sempre più che non era il mio 

genere. 

— Sentiamo, quale sarebbe stato il tuo genere? 

— Per esempio un mattacchione come te. Mi pare che noi si 

sarebbe andati d’accordo e la vita sarebbe stata divertente. 

— Credi? e perchè l’hai sposato il tuo tiranno? 

— Tiranno no, è una calunnia; ma l’ho sposato perchè le zie e il 

babbo dicevano che era un buon partito, era ricco, e una ragazza 

ha bisogno di collocarsi. 

— Esser ricchi è una bella cosa. 

— Sì, ma a che cosa serve?... spende tutto colle sue macchine, e 

quando mi compro un vestito nuovo, brontola e dice che lo ro-

vino; anzi, ricordati che oggi devo andar presto a casa perchè mi 

sono comprata un vestito e devo fare la donna saggia e casalinga, 

e tenerlo buono. 
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— Non dir così, rimani un pochino, si vive una volta sola, al-

meno si discorre. 

— Non c’è gusto con questo chiasso e coll’andirivieni di gente. 

— E perchè non vieni a casa mia, come ti ho proposto tante 

volte? 

— Perchè non è conveniente. 

— E chi lo sa? 

— Io intanto. 

— Sciocchezze; vieni, vieni che ti farò vedere tante belle cose, e 

poi almeno si potrà discorrere tranquillamente.... Infine siamo 

cugini. 

— Motivo di più per non venire. 

— Quanti pregiudizii hai!... E qui non è lo stesso? che cosa ci fa 

la gente? noi c’isoliamo come se fossimo soli. 

— Siamo sempre in un luogo pubblico. 

— Sei proprio una borghesuccia, temi le chiacchiere del mondo. 

— Del mondo me ne rido. 

— Allora hai paura del Mago Merlino. 

— Non permetto che sparli del mago, è una buona pasta e non 

pensa che alle sue invenzioni, e mi lascia libera di fare quello che 

mi piace. 

— Allora siamo intesi, domani vieni. 

— E perchè non vieni tu da me la sera? sarebbe tanto divertente, 

— disse Fania. 
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— Ma c’è il Mago, e sai la mia opinione, mi piace godere la com-

pagnia del marito e quella della moglie, ma separatamente. 

— Sei un gran discolone. 

— Dunque siamo intesi, vieni domani. 

— No, no e no. 

— Almeno vieni presto in Galleria. 

— Farò quello che mi piacerà. 

E, dandogli la manina inguantata, ch’egli strinse fra le sue in 

modo significante, se n’andò verso casa. 

* 

Lungo la via pensava che forse Giacomino sarebbe stato per lei 

un marito più piacevole, ma non avrebbe potuto comprare il ve-

stito da trecento lire, e questo pensiero la riconciliò col Mago 

Merlino. 

Era un po’ in ritardo, ma il marito non le disse nulla e l’accolse 

con aria di trionfo. 

— Hai fatto qualche scoperta, scommetto, — disse Fania. 

— Forse sono sul punto di farne una molto interessante; intanto 

dimmi: il mio porta fortuna? 

— Va benissimo, ho fatto una passeggiata molto divertente, e mi 

sono comprata un nuovo vestito. 

— Allora non ha portato fortuna a me, però dammelo, che ho 
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bisogno di vedere se il movimento non si è guastato. 

— Ma me lo ridai. 

— Figúrati, te l’ho regalato. 

Egli prese il gingillo e lo portò nella sua officina; era impaziente 

di vedere se la sua macchina agiva bene e se riusciva a scoprire i 

discorsi fatti dalla moglie. 

Il gioiello conteneva un fonografo in miniatura, e lo Zuccoli ne 

tolse una membrana metallica tutta sparsa di segni invisibili e 

l’applicò ad uno strumento che dovea riprodurre i suoni segnati 

su quel disco. 

Le sue mani tremavano, mentre montava la macchinetta, e stette 

attento senza fiatare. 

Da principio uscì dalla macchina un brontolìo incomprensibile, 

poi udì distintamente i dibattiti colla sarta, e i discorsi che Fania 

avea fatto con Giacomino. 

Ogni tanto dava qualche esclamazione. 

— Ah birbante! — diceva, — glielo darò io il Mago Merlino!... 

ah non sono il suo genere, e non mi diceva nulla!... meno male 

che non ha accettato di andare a casa sua. 

Questo pensiero lo consolava, ma gli pareva che la moglie fosse 

stata sull’orlo d’un abisso. 

Gli passò pel capo di rimettere una piastrina nel porta fortuna e 

ricominciare il giorno dopo quel medesimo giuoco, ma poi 

pensò che, se non parlava, gli sarebbe sembrato di scoppiare. Bi-

sognava venir subito ad una spiegazione; era meglio. 
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Appena si trovò seduto a tavola colla moglie, le chiese: 

— Dunque si può sapere chi hai veduto quest’oggi? 

— Te l’ho detto, la sarta. 

— E poi? 

— Poi ho incontrato Giacomino, ma per pochi minuti. 

— Sei sincera per metà soltanto, perchè invece so che hai fatto 

una lunga conversazione. 

— Chi te l’ha detto? 

— So tutto. 

— Sei un mago allora. 

— Sì, il Mago Merlino. 

Fania si sentì salir le fiamme alla faccia e tutta confusa non po-

teva rispondere. 

Il marito si mise a ripetere parola per parola tutta la conversa-

zione da lei avuta con Giacomino, dicendole che non voleva farle 

rimproveri, ma che desiderava evitasse d’incontrarsi col cugino. 

Essa era sorpresa e voleva sapere; poi un’idea si affacciò come 

un lampo alla sua mente. 

— Ah, il porta fortuna! 

— Proprio, è lui il colpevole, — disse Cristoforo. 

Fania volle vedere come faceva, e quando mise in movimento un 

piccolo gramofono, ed essa udì uscirne la propria voce, e parola 

per parola la conversazione fatta alla mattina, disse ch’era un 

meccanismo meraviglioso e che riguardava il marito un vero 

mago. 
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— Però, in conclusione, — soggiunse, — non mi sono poi con-

dotta male, ma ora sta’ certo che calcolerò che tu sia sempre pre-

sente a me, non mi lascerò più andare a dir sciocchezze e nem-

meno uscirò molto di casa; voglio assistere alla fabbrica delle tue 

macchine che incominciano ad interessarmi. 

— Meno male che questa volta hanno servito a qualche cosa; 

dunque resterai a casa? 

— Non mi tieni il broncio, se ti chiedo una cosa strana? — chiese 

Fania. 

— Andiamo, che cosa desideri? Sai che sono un po’ in collera 

con te. 

— Vorrei dare uno di quei porta fortuna a Giacomino, per sa-

pere con chi si trova tutto il giorno, se è vero che studia sempre 

come dice. 

— Questo Giacomino mi dà noia, — rispose il marito, e, dopo 

aver riflettuto in silenzio, soggiunse: — però non è una cattiva 

idea, per un giorno solo ti permetterò di prestargli il porta for-

tuna, ma come si fa? 

— Domani vado ad incontrarlo e con una scusa glielo affibbio. 

Lascia pensare a me. 

— Cominciamo male, tu vuoi rivederlo. 

— Soltanto per pochi minuti, per lasciargli il gingillo. 

— Posso fidarmi? 

— Non ho nelle mani il gioiello rivelatore? 

— E ritornerai subito? Bada, starò coll’orologio in mano. 
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Fania lo rassicurò, come sapeva fare quando voleva esser gentile, 

e il giorno dopo tutta contenta andò col gioiello rivelatore ad 

incontrare il cugino. 

Appena la vide, egli le si avvicinò sorridente e le disse: 

— Vieni a casa mia quest’oggi? 

— Ti pare? Ho invece molta fretta; figurati che devo andare dalla 

sarta. 

— Almeno verrai a prendere un bicchierino di vermouth. 

— Ma in fretta, ti concedo cinque minuti. 

Quando furono nella prima pasticceria che trovarono sulla loro 

strada, essa disse: 

— Figurati, mi annoia molto andar dalla sarta, dovermi svestire, 

con tanti impicci che abbiamo noi signore. Anzi vorresti tenermi 

questo gingillo? — disse staccandosi il porta fortuna, — mi 

preme molto e noi, quando si prova un vestito, si ha la testa tanto 

occupata e si dimentica facilmente i nostri oggetti; ho perduto 

una spilla l’altra settimana. 

— Se non vuoi altro, anzi! sarò felice di aver qualche cosa di tuo 

sulla mia persona. 

— Ecco qui, attaccato alla catenella dell’orologio, pare una me-

daglia, sta bene; domani me lo restituisci, non è vero? 

— Ti do la mia parola. 

— Sai, è un regalo di mio marito, poi porta fortuna. 

— Se intanto oggi mi portasse centomila lire, bada che non te lo 

renderei più. 
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— Hai sempre voglia di scherzare, ma scappo, altrimenti perdo 

il mio turno: a rivederci domani. 

E via difilata a casa tutta lieta, pensando alla burla che faceva al 

cugino, e disse al marito: 

— Dimmi brava; vedi come sono tornata presto, nemmeno 

mezz’ora sono stata. E domani devo fare lo stesso per ripren-

dermi il gioiello; ti prometto che ritornerò presto. 

— Domani sarai spinta dalla curiosità di sapere, non ho bisogno 

di farti raccomandazioni. 

Ma il giorno dopo quando Fania andò ad incontrare il cugino e 

gli chiese il suo gingillo, egli le rispose: 

— L’ho lasciato a casa, vieni a prenderlo. 

— Venire a casa? ma è un tradimento! voglio il mio porta fortuna. 

Fania supplicò colle lagrime agli occhi, ma Giacomino non si 

lasciò commuovere; che poteva fare la piccola Fania? 

Corse in fretta a casa ed entrò nello studio del marito colla faccia 

stravolta. 

— Che contrarietà! — esclamò. — Come me l’ha fatta! 

— Ma che è accaduto, si può sapere? 

— Non mi vuol restituire il porta fortuna, vuole che vada a pren-

derlo a casa sua; come sono stata sciocca, ma lo voglio, andiamo 

insieme a prenderlo. 

— Ti pare? se lo vedo il tuo Giacomino, gli do uno schiaffo, — 

disse il signor Zuccoli, — mi è diventato antipatico. 

— E allora come si fa? Gli scrivo. 
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— No, gli scriverò io. 

— Sì subito, con preghiera di consegnare al latore il porta for-

tuna, — disse Fania, — e se non vuol darlo? 

— Se vuol tenerlo in ostaggio perchè tu vada a prenderlo, di-

remo al mio aiutante di portare il meccanismo interno perchè io 

devo introdurvi un’innovazione.... Già è quello che ti preme, l’in-

volucro glielo lascieremo per ricordo. 

— È naturale, non vado certo a prendermelo. 

Così fecero e il messaggero non portò il gioiello, ma il meccani-

smo interno. 

* 

Fania era impaziente di mettere nel gramofono il disco pieno di 

segni cabalistici. 

E, messo a posto il disco, stettero intenti ad ascoltare. 

Prima Fania sentì la propria voce quando pregava Giacomino di 

tenerle il gingillo. 

— Brava, — disse Cristoforo, — ben trovato. 

Poi si udì qualche rumore confuso e la voce di un amico che, 

dopo averlo salutato, gli disse: 

— Come! libero? e la tua dama? 

— Oggi mi ha lasciato, questioni di abbigliamento. 

— E sei a buon punto? 
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— Se volessi, ma non mi preme, mi diverto così per passatempo, 

e poi perchè mi dà importanza mostrarmi con una signora della 

buona società. 

— Anche tu fai come la volpe. 

— Non è vero, non è il mio tipo; è graziosa, ma è una sciocchina, 

buona per passare un’ora. 

— E l’altra, l’artista come va? 

— Quella sì è un boccone saporito, passerò là a momenti. 

— Ma non sei solo ad avere i suoi favori. 

— Tu come sai? Per tua regola, non vado mai ad approfondire 

troppo le cose, poi parli per invidia. 

— Al caso, io starei per tua cugina, se la cedi. 

— Che c’entro io, non è mia, ma in paragone all’altra è come 

una tazza di latte paragonata ad una coppa di champagne. 

— Il latte è una bibita sana. 

— Ma ti annoia e poi calma i nervi, mi può servire appena per 

un di più;... ma addio, vado a prendere un bicchiere di champagne. 

Una pausa, dei rumori confusi, poi di nuovo la voce di Giaco-

mino e una voce di donna. 

— Luisa, come va? 

— Non ti aspettavo a quest’ora. 

— Ero impaziente di vederti. 

— Bugiardo! La tua dama ti avrà lasciato in libertà! 

— Non ho dame, sei tu sola nella mia vita. 

— E quella colla quale passeggi? 
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— Quella non conta, una parente, poi è insipida, non c’è sugo. 

— Davvero? 

— Ti giuro. Ma lo sai che, quando si è avvolti nelle tue spire, non 

se n’esce. 

— Sono un serpente. 

— Forse! 

— E allora lascia che ti avvolga nelle mie spire, e bada, ti stroz-

zerò. 

— Finirai per andare in prigione. 

E una grande risata, poi più nulla. 

— Oh, che birbante! — disse Fania, — è così che studia tutto il 

giorno, ed ora non si sente più nulla, che cos’è successo? s’è gua-

stato. 

— Non mi pare, si sarà fermato, oppure l’avrà deposto in un’al-

tra camera. 

— Vuol dire che si sarà tolta la catena, — disse Fania. 

— Che cosa ti preme? non hai inteso abbastanza? 

— Fin troppo! non voglio più vederlo. 

— E farai benissimo. 

— Ma prima voglio fargli sapere che ho tutto scoperto. 

— Non c’è bisogno: che cosa t’importa di lui, se non vuoi ve-

derlo? Non ti basto io? 

— Sì, sì, caro Cristoforo, tu sei buono, e poi sei non un mago, 

ma un genio; ti ammiro; ma voglio dir qualche cosa a Giacomino, 

altrimenti scoppio. Ho trovato, lo chiamo al telefono. 
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Drin, drin, drin. 

— Pronti. 

— Giacomino. 

— Sono io. 

— Sono Fania. Ti lascio l’involucro del porta fortuna per me-

moria, perchè non ci rivedremo mai più. 

— Come! non verrai nemmeno a passeggio? 

— No, sono troppo sciocchina, insipida; resto col Mago Merlino 

che mi apprezza meglio di te. 

— Non è vero, sei adorabile, rallegri la mia esistenza, vieni. 

— No, non mi fai compassione; la Luisa ti consolerà; il latte è 

una bibita troppo insipida, ci vuole del vino di Sciampagna. Ad-

dio per sempre, buon champagne. 

Drin, drin, drin; il campanello continuava a suonare, ma Fania 

tolse la comunicazione, e andò a sedere vicino al marito. 

— Ora sono tutta per te, — disse, — non uscirò più di casa, 

imparerò anch’io a fabbricare dei meccanismi. 

— Ti pare? con quelle manine, non lo permetterò. 

— E che cosa farò della mia vita? 

— Non rinuncerai alle tue abitudini; vuol dire che sarò io il tuo 

cavaliere, andremo insieme dal pasticciere. 

— Come, tu lasceresti il tuo lavoro? 

— C’è tempo per tutto, ed ho capito che, quando si ha una mo-

glie graziosa e carina come te, bisogna dedicarle un po’ di tempo. 

Finora sono stato troppo egoista. 
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— Caro il mio mago, il mio Cristoforo, quanto sei buono! — 

disse gettandogli le braccia al collo. — E pensare che non me 

n’ero mai accorta del genio che avevo per marito!... ci voleva 

proprio il gioiello rivelatore!... 



169 

FOSFORESCENZE. 
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I. 

In quella giornata afosa di luglio l’antico palazzo Grimani situato 

in una delle vie meno frequentate di Vicenza, pareva deserto e 

addormentato. 

Le finestre che davano sulla strada erano chiuse ermeticamente, 

l’erba cresceva tra i sassi nel vasto cortile, nel giardino abbando-

nato le piante piegavano i rami avvizziti e la fontana di marmo 

annerita dal tempo non mandava più un filo d’acqua, come se la 

sorgente fosse rimasta esausta per sempre. 

Soltanto quattro finestre al primo piano verso il giardino, aperte 

e riparate da tende color ruggine, mostravano che il palazzo non 

era del tutto disabitato. Difatti in una vasta sala, ridotta ad uso di 

laboratorio, il professore Giulio Grimani osservava attentamente 

un oggetto posto sotto alla lente di un microscopio. 

Accanto a lui una bella fanciulla, Marcella Montecchi, laureata in 

scienze naturali, era intenta a togliere con uno spillo i visceri di 

alcune mosche; li schiacciava fra due piccoli pezzi di vetro e li 

porgeva man mano da esaminare al professore. 

Una pace tranquilla regnava in quell’ambiente; intorno alle pareti 

alcuni ritratti d’uomini d’altri tempi risaltavano come bianchi 

spettri sopra un fondo cupo; se avessero potuto rivivere, si sa-

rebbero meravigliati di vedere due grandi tavole piene di arnesi 

sconosciuti e la sala dove solevano ricevere principi e cavalieri, 
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mutata in un laboratorio da alchimista, e sarebbero stati imba-

razzati di spiegare a che cosa dovesse servire il lavoro della bella 

fanciulla che continuava a porgere al professore i vetri preparati 

per l’esame, movendosi lentamente, in quell’atmosfera calda e 

snervante. 

Quando il professore avea terminato di osservare un oggetto, 

scriveva alcune note sopra un quaderno e si rimetteva al lavoro 

in silenzio, immerso nei suoi pensieri. 

Pensava appunto quanto Marcella gli fosse stata utile dopo che 

era entrata nella sua vita, come assistente. Si rammentava, ch’egli 

non aveva veduto molto volontieri la donna introdursi nell’Uni-

versità credendola un essere frivolo e poco adatto a seri studii, e 

sul principio anche con Marcella era stato severo come tutti i 

suoi colleghi, ma poi, essa avea studiato con tanto amore e con 

tanta intelligenza tutti quegli anni, s’era presentata agli esami un 

po’ pallida e affaticata pel lungo lavoro, ma agguerrita, sicura di 

sè, con idee chiare e precise, con risposte pronte che mostravano 

il suo studio non esser stato superficiale, ma che avea approfon-

dito ogni materia, e ne rimase tanto sorpreso, che per quanto i 

colleghi volessero essere ingiusti per impedire alla donna d’inva-

dere le carriere riservate agli uomini, piegandosi all’evidenza 

spezzò una lancia a favore della nuova dottoressa e non solo fu 

approvata a pieni voti, ma avendogli il governo concesso di sce-

gliere fra i laureati un assistente per i suoi lavori tanto utili alla 

scienza e all’umanità, aveva nominato Marcella, trovandola la più 
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meritevole d’esser preferita. 

Ed ora sentiva che l’aiuto della fanciulla gli era necessario, ed essa 

era orgogliosa d’esser utile al suo professore maestro, a quello 

che aveva sempre riguardato come un essere superiore; era per-

suasa di aver imparato assai più nei pochi mesi che frequentava 

il suo laboratorio, che in tutti gli anni passati all’Università e pro-

vava una stretta al cuore, pensando che fra pochi giorni il pro-

fessore sarebbe andato lontano in cerca di nuovi materiali per i 

suoi esperimenti, ed essa, per trovare un posto d’insegnante o 

d’assistente, avrebbe dovuto lottare contro il pregiudizio di co-

loro che non vogliono incoraggiare la donna a dedicarsi ad oc-

cupazioni intellettuali fuori dell’ambiente domestico, oppure ri-

tirarsi sulla montagna in una casetta lasciatale dalla madre, dove 

avrebbe trovato un vuoto intorno a sè e priva delle lezioni del 

suo maestro la sua intelligenza si sarebbe arrugginita, e scorag-

giata ed avvilita sarebbe stata molto infelice. 

Immersa in questi pensieri sentiva come un peso sul cuore, e in 

quel silenzio le uscì dal petto quasi suo malgrado un profondo 

sospiro. 

Il professore interruppe il lavoro e: 

— Siete stanca, — le chiese. 

Marcella fece cenno di no col capo. 

— Avete dunque pensieri tristi, alla vostra età? 

— Sì, — rispose, — penso che tutto finisce e dopo tanti mesi, 

un lavoro piacevole e tanto utile sarà interrotto per non essere 
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forse ripreso mai più. 

— E perchè? — disse Grimani; — avete così tristi presagi? Ora 

bisogna terminare il nostro lavoro sulle mosche e provare come 

esse siano il veicolo di tutte le malattie infettive che travagliano 

l’umanità. 

— E poi vengono le vacanze e andrete lontano a raccogliere 

nuovi materiali per lo studio. 

— Senza di voi! — esclamò Grimani, — è impossibile; ho biso-

gno di aiuto, mi avete abituato male, non ho più pazienza per 

certe minuzie. 

Infatti Marcella era diventata il suo braccio destro, nessun assi-

stente aveva saputo essergli tanto utile come quella fanciulla mo-

desta e paziente, che una volta entrata nel suo laboratorio aveva 

preso per sè la parte più noiosa; lavoratrice infaticabile, lo se-

guiva nelle ricerche con ansietà, s’immedesimava del pensiero di 

lui, capiva a volo quello che desiderava, pronta a servirlo, a ren-

dergli facili gli esperimenti provando, riprovando, quando non 

riuscivano subito. Egli sentiva che aveva bisogno di lei come 

dell’aria che respirava. 

Vi fu qualche minuto di silenzio. Marcella porgeva i vetrini al 

professore ed egli li osservava al microscopio macchinalmente, 

ma i loro pensieri erano lontani dal lavoro. 

Dopo qualche minuto di silenzio, Marcella disse: 

— E l’anno venturo avrà ancora bisogno di me? 

— Ma certo, sempre, non posso fare da solo, sono stanco, mi 
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sento vecchio, — sì dicendo si staccò dal microscopio e si lasciò 

cadere con abbandono sulla poltrona che stava dietro a lui. 

Marcella lo guardò coi suoi occhi sereni e penetranti, e non disse 

nulla. 

— Non so che cosa succeda in me, — riprese il professore, — 

ma mi sento nervoso, ho le idee confuse ed io che voglio trovare 

la ragione di tutte le cose, che pretendo d’indagare i misteri della 

natura, non capisco più me stesso e sono avvilito. 

— Lavora troppo, — disse Marcella, — questo caldo snerva. Ha 

bisogno di riposo. 

— Si, sì, riposerò, dirò addio ai miei esperimenti, andrò lontano, 

ma non solo; partiremo assieme, — soggiunse il professore con 

accento risoluto. 

Marcella non disse nulla e alzò gli occhi increduli. 

— Che c’è di male? — riprese il professore, — è una cosa tanto 

straordinaria viaggiare col proprio assistente? 

— Non sarebbe una cosa nuova, ma è impossibile, — disse Mar-

cella. — Fuori del laboratorio, non sono che una donna, bersa-

glio alle chiacchiere ed ai pregiudizii del mondo. 

— Il mondo, il mondo, — borbottò Grimani, — c’è un modo 

di accomodare ogni cosa, — disse battendo le mani come se 

avesse fatto una scoperta interessante, — sposiamoci. 

Marcella gli diede un’occhiata, si fece rossa in volto e non rispose. 

— Non è una cosa possibile? — riprese il professore, — sono 

forse troppo vecchio? 
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La fanciulla lo guardò bene in faccia, poi disse corrucciata: 

— È un brutto scherzo; vi burlate di me. 

— Parlo sul serio, — soggiunse con forza il professore, — sa-

pete; non so far tanti preamboli, e parlo come penso, franca-

mente. Finora non mi sono occupato che della scienza, temevo 

che una donna nella mia vita potesse distrarmi dallo studio, ma 

con voi è differente, anzi è tutto l’opposto, io ho bisogno del 

vostro aiuto, noi ci completiamo e non possiamo viver lontani. 

Qualche minuto fa, quando si parlava di separarci, ho sentito 

quanto voi mi siete necessaria, ed ho osato dirvi il mio pensiero. 

Perchè imporsi una sofferenza, un sacrificio, quando è così facile 

trovare il rimedio? 

Grimani fece tutto questo discorso senza guardare in faccia Mar-

cella, la quale se ne stava confusa tremante senza fiato e senza 

parole per rispondere. 

Il professore soggiunse guardandola timidamente: 

— È una proposta assurda che vi ho fatta; sono pazzo, non è 

vero, pensare a certe cose alla mia età? Se è così, non parliamone 

più. 

— È che sono sorpresa, confusa, — disse la fanciulla con un filo 

di voce. — Io che v’ho riguardato sempre come mio maestro 

tanto superiore a me e a tutti, che ho vissuto tutto questo tempo 

in ammirazione del vostro ingegno, mi par di sognare, ma sa-

rebbe vero? Come avete potuto fissare la vostra attenzione sopra 

di me, povera fanciulla, microbo invisibile? Sarebbe una fortuna 
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insperata; non può essere. 

— Siete troppo modesta, mia cara; venite qui vicino a me e ra-

gioniamo; prima di tutto non disprezzate i microbi che sono il 

soggetto dei nostri studii e che per tanti mesi furono l’argomento 

dei nostri discorsi, ma guardatemi in faccia, non sono troppo 

vecchio per pensare a certe cose? 

— Vecchio! non me ne sono mai accorta! 

— Ho trentotto anni. 

Marcella diede in una sonora risata e disse: 

— Un uomo a trentott’anni è molto giovane. 

— E non ti troverai a disagio con un professore che vive coi suoi 

libri e il microscopio? 

— E questa non è pure la mia vita? — disse Marcella, — ma 

sarebbe troppa felicità, non ne sono degna. 

E chinò il capo confusa. 

Il professore la trasse vicino a sè come per proteggerla e sog-

giunse: 

— Io non so dire tutte quelle cose che piacciono alle donne, non 

ho avuto tempo d’impararle, ma sento che il tuo aiuto mi è ne-

cessario e procurerò di farti felice. 

Marcella a quelle parole si sentì commuovere e quando potè par-

lare disse come in quei giorni era stata tanto infelice, perchè pen-

sava ch’egli sarebbe andato lontano, e in mezzo ai trionfi si sa-

rebbe dimenticato di lei, ed ora il mondo le pareva mutato, si 

sentiva rapita come in un bel sogno e temeva di destarsi. 
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Ma la voce di Grimani la rassicurava parlandole sommesso come 

se fosse stato in chiesa, le diceva che bisognava far presto, egli 

non voleva far la commedia del fidanzato, gli pareva ridicola, 

tutto dovea esser semplice, naturale come la loro vita. 

Ed essa si cullava al suono di quella voce, che le andava diritta al 

cuore, e nel tepore di quel pomeriggio di luglio, nella sala silen-

ziosa, le pareva di sentire un languore delizioso come se fosse 

trasportata su su in cielo da una schiera di angeli. Avrebbe voluto 

che quella giornata non avesse più fine, ma la terra segue imper-

territa il suo cammino, non curando il desiderio dei suoi abitanti 

e già il sole sembrava spegnersi dietro le colline e l’ombra inva-

deva ogni cosa. 

Marcella si riscosse, si alzò e disse: 

— È tardi, bisogna andare, mia cugina m’aspetta, domani verrò 

più presto. 

Il professore non voleva lasciare la mano che teneva imprigio-

nata nella sua. 

— Dunque sì? — le disse. 

Essa alzò gli occhi, chinò il capo arrossendo, e fuggì via la-

sciando il professore che la seguì collo sguardo, contento d’es-

sersi tolto il peso che l’opprimeva da tanti giorni e assicuratasi la 

compagnia di quella fanciulla che era divenuta necessaria alla sua 

esistenza. 
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II. 

Giulio e Marcella sono sempre nella grande sala intenti al lavoro, 

nulla è mutato intorno ad essi, ma non sembrano più quelli di 

prima. 

Il professore pare ringiovanito, si muove in fretta, i suoi occhi 

mandano lampi attraverso le lenti degli occhiali, lavora, lavora 

per terminar presto e pensare poi al matrimonio. 

Marcella è più pronta ad apprestare i vetri e porgerli al compagno, 

ha i movimenti più rapidi, la faccia sorridente, e malgrado il 

caldo si sentono entrambi dominati dalla febbre del lavoro. 

In qualche momento di sosta, Grimani ha delle distrazioni, come 

non ha avuto mai, si sorprende ad osservare i capelli dorati che 

incorniciano la fronte di Marcella come un’aureola e li trova più 

interessanti dei microbi che attendono sotto le lenti del micro-

scopio. Egli che non aveva mai pensato alla donna che come ad 

un animale grazioso ed inutile, confessa d’essersi ingannato e lo 

trova, invece, l’essere più bello della terra, che merita d’esser stu-

diato, non solo nell’apparenza esteriore, ma nella parte più mi-

steriosa del suo spirito; soltanto in quel momento capiva che esi-

ste al mondo qualche cosa all’infuori dello studio e della scienza, 

capace di produrre delle sensazioni sconosciute e di dare all’or-

ganismo un senso di ebbrezza delizioso. 

Avrebbe voluto far qualche cosa per la fanciulla modesta e de-
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vota che viveva rinchiusa nel cupo laboratorio, lo aiutava nei la-

vori faticosi, ne prendeva per sè la parte più uggiosa, lasciando a 

lui tutta la gloria. 

Qualche momento, stanchi dall’intenso lavoro e dal caldo oppri-

mente, si alzavano e tenendosi per mano andavano girando per 

le sale del palazzo. 

— Andiamo a vedere, — diceva il professore, — bisognerà ben 

riordinare la vecchia casa perchè sia degna d’accogliere la giovane 

sposa. 

Marcella rispondeva sorridendo. 

— Le vecchie case sono sacre, serbano l’impronta delle genera-

zioni che ci hanno preceduto, e mi sembrano più ospitali. Ma noi 

abbiamo bisogni e gusti diversi dai nostri antenati, — diceva Gri-

mani. 

Traversavano androni cupi dove si ripercuoteva l’eco dei loro 

passi, sale abbandonate, dalle vôlte delle quali pendevano le ra-

gnatele, si soffermavano davanti alle pareti adorne di affreschi 

mezzo scrostati dal tempo che rivelavano qualche maestro del 

rinascimento. 

— Non vedi che disordine, — disse un giorno Giulio, — biso-

gnerà ritoccar tutto. 

— Sarebbe una profanazione, — rispose Marcella, — e poi a 

che cosa servirebbero queste immense sale? si chiude tutto, il 

laboratorio sarà il nostro regno. 

Poi andarono nella parte più abitata della casa e Marcella destinò 
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una grande camera con alcova per camera da letto, un’altra coi 

palchetti di legno scolpito per camera da pranzo e: 

— Qui, — disse entrando in un gabinetto pieno d’aria e di sole, 

— metterò i miei libri, i miei amici fedeli. 

— E il salotto da ricevere? — chiese il professore. 

Marcella si mise a ridere. 

Chi mai doveva ricevere? E poi non bastava il suo studiolo? 

Si rimettevano al lavoro, riposati da quella corsa attraverso la casa 

e ogni tanto l’interrompevano per parlare della loro vita passata. 

Il professore diceva che la sua aspirazione era sempre stata di 

scrutare i misteri della natura, aveva dovuto lottare col padre che 

desiderava si fosse dedicato all’industria come suo fratello Paolo, 

il quale si era arricchito e viveva a Milano con un figliuolo, unica 

sua consolazione dopo che era rimasto vedovo. 

— È stato tanto contento quando ha inteso del mio matrimonio, 

— disse. — Era il suo desiderio che venisse una giovane sposa a 

popolare la vecchia casa paterna. 

Marcella invece gli narrava le lotte per poter applicarsi agli studii 

pei quali tutte le donne avevano trovato tante ostilità, prima in 

famiglia e poi a scuola; e lei rimasta padrona di sè vi si era attac-

cata come ad un rifugio per non pensare alla sua vita triste e 

solitaria. 

— Guai se non avesse trovato un valido aiuto nel suo maestro, 

— soggiunse guardando il professore. 

Ogni tanto egli le chiedeva se non era pentita d’averlo accettato 
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per compagno della vita. 

Ed essa gli diceva che era così felice che non poteva ancora cre-

dere a tanta fortuna. 

Era stato come un raggio di sole, nella sua vita, unirsi all’uomo 

che riguardava con tanta riverenza, al suo professore: come 

avrebbe voluto aiutarlo, come si sentiva di amarlo! 

Poi parlarono dell’avvenire: dovevano sposarsi tranquillamente, 

senza far rumore, e dar spettacolo agli indifferenti: prima sareb-

bero andati in qualche angolo tranquillo e solitario in mezzo alla 

natura selvaggia, poi in riva al mare dove la notte si vede illumi-

nata da animali fosforescenti; dovevano nei primi tempi del loro 

matrimonio dare il bando agli insetti schifosi come le mosche e 

dedicarsi all’osservazione degli animali luminosi, doveva essere 

un periodo fosforescente anche nei loro studî. 

Ogni giorno si rassomigliava in quel periodo, ma erano tanto 

contenti, e l’ora del tramonto li sorprendeva sempre negli stessi 

lieti propositi per l’avvenire. 

III. 

Il matrimonio avvenne come avevano destinato: senza feste, 
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senza inviti, accompagnati soltanto dalla folla degli indifferenti; 

andarono a nascondere la loro felicità in mezzo alla natura sel-

vaggia, e il palazzo Grimani rimase chiuso e completamente di-

sabitato. 

Vissero, per molti giorni, una vita di sogno. Il professore dimen-

ticava le aspirazioni scientifiche, nella gioia di possedere quella 

fanciulla buona, intelligente e bella, colle guance rosee e gli occhi 

neri espressivi, ch’egli non si saziava mai di contemplare. 

Non avrebbe mai pensato di poter dimenticare i suoi studii pre-

diletti per i begli occhi di una fanciulla, e n’era sorpreso. 

Marcella invece aveva paura della sua felicità, diceva di sentirsi 

tanto contenta, temeva che il cuore le scoppiasse per la gioia. 

— È troppo, è troppo! — esclamava — temo di morirne. 

Abituati ad osservar tutto con intendimenti scientifici, si studia-

vano a vicenda, procuravano di scoprire il mistero che li aveva 

uniti quasi inconsapevolmente. 

— Peccato che non possiamo esaminare col microscopio quello 

che avviene nel misterioso laboratorio che è il cervello umano, 

— diceva Marcella. 

— È meglio così, — rispondeva il professore; — il mistero è 

quello che attrae e affascina, analizzare e conoscere i nostri sen-

timenti non ci renderebbe più lieti. 

— E se non si potesse continuare ad amarci così intensamente! 

L’avvenire mi spaventa, — diceva Marcella, — mi par di vivere 

in mezzo ad una luce abbagliante, che appunto perchè troppo 
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radiosa, si possa spegnere da un momento all’altro. 

— Sta in noi di tenerla sempre accesa, — non pensiamo all’av-

venire che è nelle mani del destino, come non dobbiamo curarci 

della gente che ci circonda. 

E così passavano quelle giornate indimenticabili sempre assieme 

facendo delle lunghe passeggiate, arrampicandosi sui monti, at-

traversando ghiacciai, rallegrandosi di ogni difficoltà vinta, 

d’ogni nuovo sentiero scoperto, correndo talvolta come scola-

retti in vacanza sulle chine erbose dei monti, ridendo di loro 

stessi, non riconoscendosi in quella nuova vita giovanile che, re-

pressa dalla serietà dei loro studii, scaturiva baldanzosa come 

limpida fonte alla quale sia stato tolto ogni impedimento. 

E si dilettavano in quella vita che avevano riguardata un tempo 

come frivola, dimenticando tutto, nel timore che dovesse un 

giorno o l’altro finire. 

— Eppure dovremo riprendere i nostri lavori, — disse un giorno 

il professore. 

— Peccato! — rispose Marcella. 

Ma intanto il tempo passava e non si risolvevano mai a rompere 

l’incanto di quelle giornate. Ci volle una bufera di neve a spingerli 

a lasciare le alte cime e ad avviarsi più giù in riva al mare. 

Andarono a Napoli e in Sicilia: la temperatura calda, la luce ab-

bagliante del mare azzurro diede loro un nuovo godimento; di 

giorno ammiravano la instabile superficie delle onde, le vele can-
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dide, i bastimenti formidabili; la notte si lasciavano cullare in ca-

notto sull’onde increspate, dove l’ombra era più profonda ed os-

servavano la fosforescenza del mare che pareva illuminato per 

far loro festa. 

Era una scìa luminosa che seguiva il solco del canotto, erano stri-

scie che scendevano dai remi quali frangie d’oro o d’argento. 

Marcella che vedeva quello spettacolo per la prima volta, ne era 

entusiasta ed ogni sera voleva goderlo nuovamente senza esserne 

mai sazia. 

Una volta il remo andò ad urtare in una massa d’alghe marine e 

di pesci ed il mare divenne in un istante tanto infocato come se 

il sole si fosse immerso nelle onde tenebrose. 

Marcella era in estasi; e il professore disse non esser vero che 

regni l’oscurità in fondo al mare, chè mille animali pieni di luce 

lo irradiano e molte sostanze fosforescenti lo inondano di raggi 

e scintille. 

Egli che da tanto tempo desiderava studiare la fosforescenza del 

mare, da quelle passeggiate ne riportò come una suggestione e 

sentì sorgere nel suo spirito una volontà irresistibile di rimettersi 

al lavoro. 

Ecco perchè una sera portarono all’albergo una bottiglia riem-

pita di quell’acqua luminosa, e quando furono nella loro camera, 

tolsero dalla valigia il microscopio che aveva riposato sempre du-

rante il viaggio, Marcella preparò i vetri con gocce d’acqua ma-

rina, e subito si misero ad osservare prima l’uno e poi l’altra lo 
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spettacolo nuovo. 

Scrutarono attentamente attraverso le lenti, poi si guardarono in 

faccia sorpresi. 

Era possibile che tutto quello splendore venisse da animali in 

putrefazione? 

Eppure era evidente, il professore lo sapeva, altri avevano stu-

diato quel fenomeno prima di lui, ma egli voleva liberare quei 

microbi dai fermenti che li producevano e poi studiare la lumi-

nosità degli esseri che guizzano nelle acque del mare. 

Ma in quella stanza ingombra erano troppo a disagio; bisognava 

decidersi a partire. Tutto a un tratto erasi ridestato in loro il de-

siderio di rimettersi al lavoro, e subito si diedero a preparare i 

materiali di studio; ordinarono venissero loro spedite ceste piene 

di pesci e molluschi, acquarii per poter avere vivi una varietà di 

animali luminosi, raccomandò che li pescassero la notte per sce-

gliere i più risplendenti, e fecero le valigie allegramente pensando 

alla ripresa dei loro esperimenti e alla gioia di esaminare quelli 

esseri illuminanti i profondi abissi del mare: così avrebbero po-

tuto rivivere a casa loro quelle gite notturne, quelle giornate in-

cantevoli. 
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IV. 

Il palazzo Grimani era in festa; dalle finestre aperte il sole en-

trava a rianimare i mobili antichi, e le vecchie cose sbiadite pare-

vano rivivere alla nuova luce. 

Nel giardino, invece dei rami aggrovigliati, dell’erbe invadenti, i 

cespugli fioriti sorridevano ai sentieri serpeggianti fra le macchie 

erbose e dalla fontana scendeva un fresco zampillo che gorgo-

gliava nella coppa di marmo. 

Dalla porta spalancata entrarono gli sposi anch’essi ringiovaniti 

dalla nuova vita e contenti d’aver quasi raggiunto la felicità. 

Il primo pensiero di Giulio Grimani fu di dar sesto al suo labo-

ratorio, perchè dopo tanti mesi di riposo era impaziente di rimet-

tersi al lavoro, al quale voleva dedicarsi con maggior lena per 

aprir nuovi orizzonti alla scienza. 

Marcella invece era preoccupata da altri pensieri, non aveva più 

per la scienza l’attrazione d’un tempo, si sentiva mutata e pen-

sava che fra pochi mesi un nuovo ospite sarebbe venuto a ralle-

grare la vecchia casa, e voleva prepararsi a riceverlo degnamente. 

Pensava che non avrebbe potuto più dare tutto il suo tempo agli 

studii del marito, e ciò la rendeva un po’ triste. 

Il professore se ne accorse e le chiese: 

— Non sei contenta della tua casa, ti dispiace ch’io l’abbia fatta 

un po’ ripulire? 

— Non è questo che mi dà pena, ma temo che non potrò più 
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aiutarti come prima nei tuoi lavori, e tu che m’hai sposato per 

questo scopo che cosa penserai di me? 

— Non temere, ti ho ingannato e volevo ingannare me stesso, 

ma ti ho sposato perchè non potevo vivere senza averti vicina; 

eri il mio raggio di sole, la mia gioia, e accetterò il tuo aiuto come 

un dono, ma se non puoi, farò da me solo. 

— Quanto sei buono! — disse Marcella, — come tutto è mutato: 

poco tempo fa mi davi soggezione, un tuo sguardo mi faceva 

tremare, ed ora provo per te soltanto amore e riconoscenza, ma 

ti aiuterò, sai, non come prima perchè avrò altre occupazioni; 

non ti dico di più, è un mio segreto. 

E il segreto fu subito svelato quando si vide capitare in casa tanti 

oggetti minuscoli, della tela candida e sottile, e finalmente una 

piccola culla, che Marcella voleva adornare per il loro bimbo. 

Mentre Giulio preparava i materiali per i suoi studii, essa tagliava 

la tela e colle sue mani cuciva piccoli indumenti che parevano 

fatti per la bambola. 

Il professore si meravigliava di vederla coll’ago in mano intenta 

a lavori donneschi. 

— C’era bisogno di studiare all’Università per far dei lavori che 

tutte le donne possono fare? — le diceva. 

— Sono per il mio bimbo, e voglio farli io stessa, sarei gelosa 

che se ne incaricasse un’altra donna, ma non temere, ti aiuterò e 

questo lavoro mi terrà compagnia quando andrai a Padova a fare 

le tue lezioni. 
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E così Marcella passò l’inverno alternando i lavori d’ago agli stu-

dii sulla fosforescenza ed era un po’ spoetizzata nel vedere che 

spesso l’origine delle onde luminose, che avevano reso sfolgo-

reggianti le notti del loro viaggio, non erano altro che residui in 

putrefazione: un tal pensiero quasi la disgustava. 

Ma ad interrompere le ricerche scientifiche venne un personag-

gio importante, che fu un vero raggio di sole per Marcella, a 

riempire di grida la vecchia casa. Lo chiamarono Aurelio per dar-

gli un nome luminoso come gli studii prediletti in quel tempo dal 

professore. 

Marcella volle nutrire il piccolo Aurelio col proprio latte, e nel 

laboratorio si vide uno spettacolo nuovo; una piccola culla di vi-

mini, imbottita di penne soffici come un nido in mezzo alla 

grande tavola, fra le fiale di vetro, i liquidi coloranti e le culture 

di microbi. 

E Marcella su e giù sempre in moto, ora occupandosi del marito, 

ora del bimbo, si faceva in due per non perder tempo e badare a 

tutto. 

Le rincresceva che il marito si curasse poco del bambino, e lo 

chiamava un padre snaturato; ma egli non aveva tempo di andare 

in estasi per un essere che non capiva nulla e non faceva che 

miagolare come un gattino. 

Il fatto sta ch’era sulla via d’una nuova scoperta e non voleva 

distogliere l’attenzione dalle sue esperienze. 

Ne parlava colla moglie spiegandole le sue speranze, ma essa lo 
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ascoltava distrattamente, pensando che un sorriso del suo bimbo 

valeva più di tutte le scoperte del mondo intero. 

Il giorno che l’udì balbettare la prima parola, non potè trattenere 

la gioia e corse a comunicare la grande notizia al marito; ma lui 

aveva altro da fare che occuparsi di Aurelio; appunto in quel 

giorno, avea ottenuto un risultato insperato, l’ipotesi s’era mutata 

in certezza, la luminosità d’alcuni animali altro non era che una 

schiera di microbi fosforescenti che avevano preso dimora nel 

loro fisico; ed egli volea studiarli, per aggiunger nuove conquiste 

alla scienza. 

— Pensa, — disse alla moglie nel suo entusiasmo, — pensa alla 

gioia di poter illuminare il corpo umano e renderlo trasparente; 

nulla allora sfuggirà all’occhio attento dello scienziato, e final-

mente la medicina sarà una scienza esatta, perchè si potrà vedere 

come agisca la macchina interna ed ogni piccolo guasto ci sarà 

rivelato con precisione. 

— Ma quando le malattie saranno chiare come la luce del sole, 

potranno essere guarite? — chiese Marcella. 

— Certo sarà un passo verso la guarigione, — rispose il profes-

sore; — ma questo non m’interessa; ho già un bel lavoro davanti 

a me, per accertarmi che i microbi che vivono e risplendono nei 

miei animali acquatici, potranno vivere e propagarsi in animali 

d’indole diversa; sicchè ora ci metteremo all’opera e spero che il 

signor Aurelio, che incomincia a parlare, ci lascerà lavorare in 

pace. 
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Legare il proprio nome ad una scoperta benefica era un miraggio 

troppo bello, e senza trascurare Aurelio, che o dormiva tran-

quillo nella culla, o seduto sopra un tappeto in mezzo ad una 

quantità di balocchi non disturbava, Marcella preparava i vetrini, 

ripuliva gli arnesi, faceva annotazioni come nei tempi in cui era 

la migliore allieva del professore. 

Nel laboratorio c’era sempre una quantità d’innocenti animaletti 

che servivano agli esperimenti e divertivano molto il piccolo Au-

relio, che andava loro vicino, li accarezzava colle manine, e 

quando riusciva a tener tra le braccia un piccolo coniglio o un 

agnellino era tutto contento. 

Quelle povere bestioline in quel tempo non vivevano che di mi-

crobi luminosi. 

Il professore voleva renderli trasparenti e vedere in quali animali 

i microbi inoculati si propagavano con facilità e l’effetto che ne 

risultava. 

Gli animali dal lungo pelo non erano molto suscettibili ad essere 

illuminati; nell’oscurità davano appena una leggera fosfore-

scenza e solo gli occhi ne apparivano lucenti, ma quando il pro-

fessore incominciò ad inoculare i microbi luminosi ai ranocchi 

che popolavano la vasca del giardino, solo allora potè rallegrarsi 

dell’esito sicuro della sua opera. 

Di notte era una vera fantasmagoria; sotto la pelle sottile si ve-

deva trascorrere un sangue luminoso ed i ranocchi illuminati che 

saltavano parevano animali fantastici, immaginati da qualche 
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scrittore di racconti inverosimili. 

E quello che maggiormente sorprendeva era che i ranocchi di-

ventavano ogni sera più luminosi e più irrequieti, e a poco a poco 

la luce era divenuta tanto intensa da potervi leggere come in 

mezzo a una corona di fiammelle elettriche. 

Per molte sere quegli animali luminosi servirono di spettacolo in 

casa Grimani, il professore n’era contento e orgoglioso come 

d’un trionfo, e Marcella meravigliata riguardava il marito con cre-

scente ammirazione. 

V. 

Era sulla fine dell’anno scolastico, quando il professore Grimani 

invitò alcuni colleghi ed amici a passare una giornata a casa sua, 

dove aveva preparato loro una sorpresa. 

Accettarono con piacere, certi di passare una giornata lieta in 

casa Grimani, dove c’era sempre un buon pranzo, e potevano 

chiacchierare colla signora Marcella delle più ardue questioni 

scientifiche, trattandola da collega, e ciò la rendeva orgogliosa. 

Qualche volta essa si divertiva a far dello spirito sopra se stessa. 

— Che antipatiche le donne sapienti! — diceva. 
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— Non è vero, — rispondevano quei signori, ai quali la scienza 

non aveva fatto dimenticare la cavalleria, — anzi, la scienza pas-

sata attraverso un cervello femminile riesce più amabile. 

In ogni modo essa sapeva far molto bene gli onori di casa; si 

occupava di tutto e di tutti, e procurava di disporre ogni cosa 

con tanta arte che non soffrivano un minuto di noia. 

Quel giorno la riunione in casa Grimani fu più interessante del 

solito. La sala da pranzo arredata severamente in stile antico, con 

mobili autentici di legno intagliato e le pareti ricoperte di dama-

sco rosso, era rallegrata da ceste di fiori, e la tavola risaltava colla 

tovaglia candida e le stoviglie terse e lucenti. 

Erano lieti di vedersi circondati da una schiera di persone elette 

dai nomi conosciuti e stimati in tutto il mondo, che parlavano 

allegramente come se volessero dimenticare gli studi severi e 

darsi un po’ di bel tempo, scambiandosi semplicemente le loro 

idee in quell’ambiente simpatico, intorno alla tavola bene imban-

dita, dove non mancavano nemmeno i vini generosi a metterli di 

buon umore. 

Terminato il pranzo, scesero in giardino a prendere il caffè in un 

piccolo chiosco coperto di glicine, onicere, clematis ed altre 

piante profumate, e quando scesero le ombre della notte ed il 

giardino si fece buio, Grimani diede il segnale di alzarsi e con-

dusse gli amici in un grande ambiente al pianterreno, che non si 

sarebbe potuto dire se fosse una vasta grotta, una cantina, o una 

stalla, ma aveva l’aspetto d’una cosa e dell’altra. 



193 

Era l’abitazione degli animali che servivano alle esperienze del 

professore: intorno alle pareti v’erano nicchie chiuse da cancelli 

di ferro, da un lato uno zampillo scendeva in una gran vasca che 

serviva per i pesci e gli animali acquatici e nello stesso tempo per 

abbeverare gli altri. 

Prima di entrare il professore narrò i suoi studi sulla fosfore-

scenza. 

— Ma quello che ora vi mostrerò, — soggiunse, — è il frutto 

dei miei ultimi esperimenti, ho scoperto in alcuni animali acqua-

tici un microbo luminoso che, date certe condizioni, si propaga 

e vive nel corpo di animali di specie diversa, e li rende luminosi 

e trasparenti; ora potrete vederne l’effetto coi vostri occhi. 

Sì dicendo aperse la porta della vasta stanza, e apparve loro come 

una visione fantastica. 

Tutt’intorno alle pareti e sulla vôlta c’erano bagliori indefiniti che 

mandavano raggi di tinte diverse: era quasi una danza di fiam-

melle che apparivano e scomparivano ad un tratto come fuochi 

fatui, poi strisce luminose, azzurre, rosse, infocate, che rammen-

tavano albe e tramonti meravigliosi. 

Al primo momento tutti quei scienziati e professori rimasero at-

toniti. 

— Siamo nel regno delle fate, o vuoi farci assistere ad un rac-

conto delle Mille ed una notte? — disse il professor Calvi. 

— Siete semplicemente nel laboratorio sperimentale d’un inse-

gnante che cerca di scoprire il meccanismo della vita e, qualche 
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volta, ci riesce perchè ha un’assistente impareggiabile, — disse 

Grimani, guardando sorridente Marcella, poi soggiunse: — Ora 

venite con me, che è tempo vi presenti alla spicciolata i miei per-

sonaggi principali, — e, fatti entrare gli amici in una stanza ac-

canto e sedere intorno ad una tavola, vi pose sopra alcuni ranoc-

chi luminosi. — Ecco l’animale che pare destinato a servire la 

scienza meglio di qualunque altro; ha incominciato ad essere il 

collaboratore del grande Galvani, ed ora continua il suo cam-

mino glorioso; nessun animale inoculato coi miei microbi, mi ha 

dato risultati migliori. 

Infatti la pelle sottile di quelle rane irradiava una luce così intensa 

come se dentro ci fosse una fiammella elettrica, e osservando 

attentamente, si poteva distinguere tutti i movimenti interni del 

piccolo animale, i battiti del cuore, il sangue trascorrere nelle 

vene e il nutrimento attraverso il corpo, e quando l’animale era 

stuzzicato o tormentato, mandava raggi più vibrati, e tutti quei 

professori si strappavano di mano quelle piccole bestie per os-

servarle, come i fanciulli fanno coi balocchi. 

Grimani mostrò poi delle cavie, dei conigli che non mandavano 

una luce intensa, ma una pallida fosforescenza, e soltanto negli 

occhi avevano due lucenti scintille; piacque molto un porcellino 

da latte che dava una luce rosea, e finalmente il professore versò 

e dispose sulla tavola una sostanza simile a un fiume d’oro e d’ar-

gento: sembravano raggi usciti dal sole e dalla luna che illumi-
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nassero la piccola stanza e le persone con riflessi insoliti e abba-

glianti. 

Il professore spiegò che tutto quel bagliore era effetto della pu-

trefazione di alcuni animali ch’egli si era divertito ad ottenere in 

grande quantità, e mostrò come nei profondi abissi del mare, la 

vita, la morte e la dissoluzione si congiungano assieme per ren-

derli luminosi. 

I colleghi si congratularono con Grimani degli esperimenti, e, 

risaliti in casa, pensavano alle applicazioni utili di quella scoperta. 

— Bisogna tentare sull’uomo, — disse Grimani, — e rendere il 

corpo luminoso senza bisogno di raggi X e di altri sisterni in-

completi, e leggervi come in un libro aperto. 

E regalò ai colleghi dei tubetti con culture di microbi luminosi 

perchè li facessero sperimentare nelle cliniche, mentre egli s’in-

gegnava di fare altrettanto, ed aveva fede che da tanti bagliori, 

potesse risultare un po’ di luce a beneficio dell’umanità soffe-

rente. 

VI. 

Tutti i giornali parlavano della scoperta del professore Grimani, 



196 

traendone lieti pronostici. 

Egli era contento del modo con cui era stata accolta e dai colle-

ghi e dal pubblico, e s’aspettava ben altro effetto che non fosse 

quello d’una semplice curiosità. 

Aveva già fatto esperimenti sui malati negli ospedali, ma sul prin-

cipio con pochi risultati pratici. Lo scheletro impediva la traspa-

renza, e soltanto nell’addome e nello stomaco, s’era ottenuto 

qualche effetto, ma poi per poter conoscere bene il funziona-

mento dell’organismo, bisognava far prove nelle persone sane, e 

nessuno voleva sottomettersi ad esperimenti di quel genere. 

Grimani non si perdeva di coraggio: riuscire nella sua impresa 

era addirittura per lui una specie di fissazione; le difficoltà, invece 

di scoraggiarlo, gli davano un nuovo ardire; non solo voleva riu-

scire a leggere nel corpo umano, ma bensì a scoprire i movimenti 

del cervello. 

L’ostacolo era la calotta cranica che avrebbe impedito il passag-

gio della luce, ma nella prima età non è del tutto rinchiusa, ed 

egli pensò che aveva il mezzo di continuare i suoi studi senza 

uscire dalla sua casa; non aveva il suo bambino? Non era suo 

figlio? Non era padrone di servirsene per i suoi esperimenti, non 

recandogli alcun danno? e l’avrebbe subito tentato se non avesse 

temuto di dispiacere a Marcella che non voleva si toccasse il suo 

figliuolo. 

Una volta entrata quell’idea nel suo cervello, non ebbe più pace, 

amava la scienza più di tutto, e a questa doveva sacrificare tutto. 
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Incominciò allora una serie di sotterfugi per far le cose in modo 

che Marcella non avesse alcun sospetto; mostrò di occuparsi di 

più del suo bambino, lo teneva in braccio spesso e lo faceva gio-

cherellare, interessandosi a’ suoi progressi, tanto che Marcella ne 

era sorpresa, ma nello stesso tempo contenta che il marito si 

compiacesse delle grazie del figliuolo. 

Per molto tempo si contentò di servirsene di trastullo, ma un 

giorno che Marcella era fuori di casa, si decise al gran passo e 

inoculò nelle vene del figlio i microbi luminosi. 

Non fu senza inquietudine, a dire il vero; ad ogni grido del fan-

ciullo, tremava che si sentisse male; la notte si alzava per andare 

ad osservarlo, al punto che la moglie gli diceva che se prima non 

si occupava di Aurelio, ora poi esagerava, e temeva in cuor suo 

che il troppo lavoro gli avesse prodotto un po’ di squilibrio nel 

cervello. 

Intanto Aurelio mangiava e saltava, ed era allegro; il professore 

continuava ad inoculargli segretamente i microbi e a metterglieli 

nel latte che doveva servirgli di nutrimento; secondo i suoi cal-

coli, fra poco tempo dovevano produrre il loro effetto, e non 

cessava intanto di osservarlo. 

Una sera Marcella entrò per caso al buio in camera d’Aurelio, e 

fu colpita nel vedere un’aureola luminosa che aveva intorno al 

capo e lo faceva apparire come il bambino Gesù e gli angeli di-

pinti nelle chiese. 

Provò un’emozione come se il suo bimbo fosse morto e non 
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aveva coraggio di avvicinarsi al letto; poi si fece innanzi, si con-

solò sentendo uscire dalla bocca infantile un respiro leggero 

come un soffio, s’accorse del punto donde usciva la luce, e la 

verità le balenò subito alla mente. 

Suo marito aveva osato servirsi del figliuolo pei suoi esperimenti? 

Non aveva dunque viscere di padre? E lo aveva fatto di nascosto, 

senza dirle nulla come se si trattasse d’un delitto? Sapeva dunque 

ch’essa non avrebbe mai permesso una simile profanazione. Era 

troppo! Il suo amore di madre si ribellava al fatto atroce, e un’ir-

ritazione le saliva dal cuore al cervello che la faceva tremare dal 

dispetto. 

Non sapeva che cosa avrebbe fatto, ma sapeva certo che non 

avrebbe più lasciato il suo Aurelio vicino al padre, e tutto ad un 

tratto si sentì sorgere nel cuore un fiero odio alla scienza che 

rendeva gli uomini insensibili agli affetti più santi. 

Senza por tempo in mezzo, avvolse il bimbo in una coperta, lo 

prese in braccio, e senza dir nulla a nessuno, uscì dal palazzo 

Grimani e si recò per quella notte dalla cugina, calcolando di 

partire all’alba per la montagna, dove avrebbe trovato un rifugio 

tranquillo nella sua casetta. 

Quando il professore, ignorando quello che era avvenuto, entrò 

nella cameretta di Aurelio e la trovò deserta e seppe che la moglie 

era partita senza salutarlo e senza dir nulla a nessuno, credette 

che la sua vecchia casa fosse crollata e la sua felicità fosse sparita 

per sempre. 
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Scrisse una lettera alla moglie per iscusarsi, disse che era sicuro 

di non aver recato alcun danno al figliuolo che amava più di ogni 

cosa al mondo, si sentiva, è vero, colpevole di non averle detto 

nulla, ma n’era pentito amaramente. 

Marcella fu inesorabile, non rispose; il marito l’aveva ingannata 

e non poteva più credere alle sue parole, il suo amore di madre 

era troppo offeso e non sapeva darsi pace. 
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VII. 

Marcella era contenta di essere in mezzo ai monti, sola col suo 

bimbo, di poter passeggiare nei boschi, correre, giuocare, lon-

tana da ogni pericolo; lo vedeva rifiorire in quella vita libera, a 

quell’aria salubre e imbalsamata, e non si pentiva della decisione 

presa. 

Dopo qualche giorno si era calmata la sua paura, e nella solitu-

dine e nel silenzio della notte ridestandosi la curiosità scientifica, 

osservava la testolina luminosa del figlio e si sorprendeva no-

tando i movimenti del cervello, che mandava spesso scintille più 

o meno luminose, secondo le imagini che si succedevano e le 

impressioni che ne riceveva. 

Aurelio cresceva come un fiore rigoglioso, e pareva che i microbi 

inoculati nel suo organismo gli avessero dato maggior vigore, al 

punto che Marcella era quasi pentita della decisione presa, ed 

incominciava a pensare al marito con vera indulgenza. 

Essa non sapeva come egli fosse rimasto affranto dal dolore, ve-

dendosi abbandonato dalla moglie che adorava: non sapeva che 

s’era ammalato gravemente al punto da dover chiamare presso 

di sè il fratello e il nipote, nel timore di non poter sopravvivere, 

e non volendo dar sue notizie a lei, che era stata tanto crudele da 

abbandonarlo. 

— Se io muoio, sarà il suo castigo, — aveva detto al fratello, 

parlando di Marcella, — e ne avrà rimorso per tutta la vita. 
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E il fratello Paolo fu un vero consolatore per lui, e il nipote, mo-

strando molto interesse per la sua scoperta, pareva gli ridonasse 

la salute. 

— Era forse un delitto fare sul propria figlio un esperimento 

innocente? — chiedeva il professore. 

— Anzi, tutt’altro; io sarei glorioso, — rispondeva il nipote, — 

di poter esserti utile. 

— Davvero? e ti presteresti ad un esperimento? 

— Se credi, caro zio, mi metto subito a tua disposizione. 

— Bada che sono capace di prenderti in parola, — disse lo zio, 

e rivoltosi al fratello chiese: — E tu permetteresti? 

— E perchè no? — rispose Paolo, — mi fido di te interamente. 

Il professore era contento; ciò avrebbe servito d’esempio anche 

alla moglie, se il fratello gli affidava il suo unico figlio, e poi poter 

studiare l’effetto dei microbi in una persona sana, era quello che 

desiderava da tanto tempo, e sarebbe stato un diversivo ai suoi 

dispiaceri. 

Così, mentre Paolo scriveva alla cognata per persuaderla al ri-

torno, dicendole d’aver trovato Giulio molto ammalato ed avvi-

lito, raccontava ch’egli aveva permesso a suo figlio, la sola per-

sona che lo tenesse attaccato alla terra, di servire agli esperimenti 

del fratello, e che questi si effettuavano ogni giorno, ed Enrico si 

lasciava inoculare i microbi fosforescenti, ne ingoiava nel cibo, 

sorridendo e scherzando, contento di servire così alla scienza. 
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Del resto, diceva che i microbi gli facevano bene alla salute, per-

chè dopo averne fatta la conoscenza, si sentiva aumentato l’ap-

petito e avea il sonno più tranquillo. 

Ogni sera, quando i lumi erano spenti, Enrico si guardava nello 

specchio per vedere se il suo corpo incominciasse a dar segni di 

fosforescenza. Dopo qualche giorno, forse per effetto d’imma-

ginazione, gli parve già di risplendere nell’oscurità, e lo disse allo 

zio, il quale era certo che la sua cultura di microbi era d’esito 

sicuro, però voleva aspettare ad esaminarlo che il corpo avesse 

ottenuto la massima trasparenza, intanto si compiaceva di ve-

derlo di buon umore ed in perfetto stato di salute. 

— Possibile — diceva — che i miei microbi possano servire di 

farmaco? Non ti ho mai visto così florido! 

— Non fanno male di sicuro, mi sento bene e pieno di forza. 

Una sera però il professore, esaminando bene il corpo del nipote, 

si mostrò invece cupo e non ebbe più voglia di scherzare. 

— Perchè fai quella faccia scura, — disse Enrico, — hai forse 

scoperto nel mio corpo qualche principio di terribile morbo? 

— C’è qualche cosa che non so spiegarmi, vedremo meglio do-

mani, — rispose il professore, ma rimase tutto il giorno svogliato 

e silenzioso. 

Pareva che un nuovo dolore fosse piombato sul vecchio palazzo. 

Paolo aveva un cattivo presentimento e non osava chieder nulla. 

Soltanto Enrico era calmo e sereno, si sentiva bene e non voleva 

inquietudini. 
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In seguito ad altri esami, quando il corpo del nipote, sotto 

l’azione dei microbi s’era fatto più luminoso, il professore non 

ebbe più dubbio, e fu convinto che un punto nero scoperto 

all’apice d’un polmone, era un principio d’una malattia che 

avrebbe potuto distruggere un’esistenza così preziosa, ma non si 

sentiva il coraggio di darne al fratello la notizia, pur riconoscen-

done il dovere. 

Una sera che Enrico era andato a leggere nello studio di Marcella 

e i due fratelli s’erano indugiati in sala da pranzo a sorseggiare il 

caffè ed a fumare un sigaro, Paolo ruppe il silenzio e disse al 

professore: 

— Ti prego di dirmi la verità, hai scoperto nel corpo di Enrico 

qualche cosa che non va bene e vuoi nasconderla? 

— Veramente non sono sicuro di me stesso, la medicina è una 

scienza molto difficile, ed io la conosco in teoria e poco in pra-

tica, e m’impressiono facilmente per cose da nulla. 

— Ma in nome del cielo, che cosa hai veduto? — chiese Paolo. 

— Semplicemente un punto nero, forse non è nulla, oppure ba-

sterà qualche cura semplice a farlo sparire. Ma vedi, ora sei di-

ventato pallido ad un tratto, ti spaventi? Come sono pentito di 

quello che feci e d’aver parlato, ma sei stato tu a spingermi. 

E da quel giorno non ebbero più quiete, fecero visitare Enrico 

da medici e professori, e tutti trovarono il punto nero. Chi diceva 

una cosa, chi un’altra, forse era nulla, un ingorgo al polmone con 

un po’ di congestione: chi suggeriva un rimedio, chi un altro, 
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cose da far perdere la testa. 

Paolo non sapeva più che pensare, ma il dubbio gli era penetrato 

nell’animo e non poteva darsi pace. 

Il professore sentiva rimorso d’essere stato causa di quel dolore, 

e cupo, accigliato, non faceva più alcun esperimento e odiava i 

microbi, causa di tutti i suoi dispiaceri. 

— Come, non vuoi più inocularmi i tuoi microbi? — diceva En-

rico. 

— Non ne voglio più sapere. Li odio, voglio gettarli nel pozzo. 

— Allora inquineranno l’acqua e diventeremo tutti trasparenti, 

— disse Enrico. — Mi rincrescerebbe, vorrei io solo aver questo 

privilegio. 

— Non l’avrà più nessuno, — disse Grimani. — A morte, a 

morte! 

Sì dicendo, fece una fiammata sul camino e vi gettò tutte le cul-

ture dei microbi. 

Fu un attimo; nè Paolo nè Enrico riuscirono a salvarne nem-

meno un tubetto. 

— Sei pazzo? — gli disse Paolo. — Dopo tante fatiche! te ne 

pentirai. 

— Non m’hanno recato che dolori. Ora è finita, sono morti per 

sempre, — disse il professore. 

Ma la sua voce tremava e chinò il capo per nascondere le lagrime 

che sentiva inumidirgli le ciglia. 

Sul capo di quei tre uomini seduti nel vasto laboratorio, pareva 
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che sovrastasse un’immensa sventura; non osavano parlare, te-

mendo di rattristarsi colle parole desolate, e non si sarebbe po-

tuto dire quali avessero maggiormente un aspetto spettrale se i 

tre vivi o i ritratti degli avi che spiccavano sulle scure pareti. 

Ad un tratto un rumore di usci aperti e rinchiusi, un fruscìo di 

vesti femminili, e un suono di voce argentina, ruppe il cupo si-

lenzio. Marcella si fermò sulla soglia, mentre Aurelio si precipitò 

colle manine aperte verso il professore. 

— Papà, papà! — gridò la voce infantile. 

Egli si scosse come da un sogno, e disse: 

— Tu qui, Marcella? È il cielo che ti manda. 

— Perdono, — disse la donna gettandosi nelle sue braccia, — ti 

ho dato un gran dolore, me ne avvedo dal tuo volto disfatto. 

Poi ringraziò il cognato e il nipote, venuti a confortare il marito 

ch’essa aveva abbandonato. 

— Ho fatto male, — soggiunse, — sono stata un’ingrata, ma lo 

sdegno è stato più forte di me. 

— Non ti so dar torto, non bisogna voler strappare i segreti alla 

natura: il cielo nol permette. 

— Perchè sei così scoraggiato? Mi fai pena, bisogna rimettersi al 

lavoro, anzi, guadagnare il tempo perduto. Aurelio sta bene, s’è 

fatto più robusto e intelligente, forse saranno stati i microbi. 

— Ora sono morti, — disse il professore, — non turberemo più 

la loro pace. 

— Come? — esclamò Marcella con uno sguardo interrogativo. 
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— Distrutti, — disse Paolo. 

— E tu hai fatto questo? — chiese rivolta al marito. — Non ci 

sarà mai possibile rinunciare a studii così interessanti, ritorne-

remo da capo. 

Il professore crollava il capo come per dire che tutto era finito. 

— Pare che abbiano rivelato una grave malattia nel mio organi-

smo, — disse Enrico. — Ecco il loro delitto. 

— Una malattia? Non può essere, con quell’aspetto; ma so certo 

che non si può osservare con calma quelli che si amano. Se sa-

peste quanti mali, lassù nella solitudine della montagna, ho ve-

duto sorgere e tramontare nel corpo del mio bambino quando 

era sotto l’influenza dei microbi! Ora son passati e sta bene; nella 

solitudine della vita campestre, i miei nervi si sono calmati e la 

verità è apparsa intera al mio spirito. Ho capito che è una sco-

perta che non solo ci mostrerà le malattie, ma forse potrà aiutarci 

anche a curarle. 

Poi volle esaminare il nipote affermando che coll’esercizio con-

tinuato nell’osservare il piccino, la sua vista s’era fatta più acuta: 

lo condusse in una camera oscura e ne esaminò il petto. 

— Che cosa hai veduto? — chiese al marito. 

— Un punto nero. 

— Hai dato corpo alle ombre, è proprio così, quel punto nero è 

un’ombra, non vedi? Mano mano che Enrico si muove, esso si 

sposta, eccone la prova più convincente. 

— E gli altri? — chiese il professore. 
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— Sono stati suggestionati, ecco la verità: vi dò la mia parola di 

dottoressa, che Enrico sta benone. 

Ella ordinò a tutti di andare a ritemprarsi assieme nella sua casa 

in montagna. 

— Abbiamo sofferto troppo e prima di riprendere il lavoro, pro-

pongo di andare a scacciare i tristi pensieri e passare qualche 

giornata lieta. 

— Approvato, — dissero tutti in coro. 

— Non mi scapperai più via, — disse il professore a Marcella. 

— No, ma devi promettermi di non far più esperienze sul corpo 

di nostro figlio. 

— E nemmeno su quello di Enrico, ne puoi star sicura, ho sof-

ferto troppo, — rispose il professore. 

Paolo era ritornato di buon umore, e diceva che la scienza è pe-

ricolosa dopo che l’albero della scienza del paradiso era stato la 

rovina di Adamo ed Eva. 

— Ma fu l’origine dell’umanità, — osservò Enrico. 

— Infine non sappiamo nulla, — disse il professore, — intanto 

godiamo di questa tregua alle nostre ansie. Chi ci avrebbe detto 

un’ora fa, quando eravamo tanto tristi e abbattuti, che in poco 

tempo tutto potesse mutarsi? Ma mia moglie è ritornata a rido-

nare la pace e la serenità alla vecchia casa che pareva sul punto 

di crollare. Ora mi sento nuova lena per ricominciare il lavoro 

interrotto. 

— Ed io non t’abbandonerò più, — disse Marcella. 
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— Lo credo bene, — saltò su Enrico, — colla tua scienza ci hai 

ridato la pace e fatto la luce. 
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DIVINAZIONE. 
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In generale, quando il dottor de Roberti invitava a pranzo i suoi 

colleghi, dimenticava le noie della professione, era allegro, vivace, 

spiritoso, parlava di cose frivole, e gli pareva d’esser ritornato ai 

bei tempi in cui era studente. 

Egli sedeva a tavola come al solito, cogli amici, ma quella sera 

non parlava, rispondeva a monosillabi e pareva assorto in un 

pensiero tormentoso. 

— A che cosa pensi? Dov’è scappato il tuo buon umore? hai 

qualche pensiero che ti preoccupa? — gli chiesero i compagni. 

Nulla, — rispose il dottore, — penso ad un caso strano che mi 

è accaduto in passato, e che oggi un avvenimento nuovo ha ri-

destato nella mia memoria. 

— Potresti bene raccontarcelo, piuttosto di startene pensieroso 

a ruminarlo nella tua mente, — disse il suo vicino di tavola. 

— Quando il cervello è carico di pensieri, il solo mezzo per sol-

levarlo è dar la stura al discorso, la parola è la valvola di sicurezza 

dei pensieri che ci opprimono, — sentenziò un altro. 

— Sentiamo questo caso strano; dissero in coro tutti gli amici; e 

soggiunsero vedendolo titubante: — Fuori infuria la bufera e in 

questo tepore, raccolti intorno alla tavola con una tazza di moka 

davanti e una sigaretta in mano, sarà un vero godimento ascol-

tare una storia curiosa, narrata nel modo squisito ed elegante 

come tu solo sai fare. 

— Non ho bisogno di queste lusinghe, — disse de Roberti, — 

ma sarò compiacente e vi racconterò la mia storia che forse potrà 
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interessarvi; in ogni caso, mi farà bene vuotare il sacco e resterò 

più leggero; solo mi permetterete di non dirvi il nome dei miei 

personaggi per non tradire il segreto professionale. 

Rimase qualche istante assorto come per raccogliere le idee e in-

cominciò: 

— Era un pomeriggio di primavera, una di quelle giornate tepide, 

piene di profumi e d’incanti, che invitano a correre all’aperto a 

prendere un bagno d’aria e di sole, e riesce d’immenso sacrificio 

quel doversene star rinchiusi fra quattro mura a udire il racconto 

di tanti mali che tormentano l’umanità. Erano sfilati davanti a 

me un bel numero di pazienti, altri erano ad attendere nella sala 

d’aspetto, ma mi sentivo stanco, provavo un desiderio prepo-

tente di andare a passeggio e avevo deciso di non ricevere più 

nessuno, quando il mio cameriere mi disse che una signora insi-

steva per essere ricevuta. 

“— Ritorni domani, — diss’io. 

“— Non vuole andarsene, — disse il cameriere, — ha detto che 

si sbrigherà presto; poi è tanto carina, — soggiunse. 

“Pensai che forse gli aveva dato una grossa mancia; non mi sen-

tivo più la forza di oppormi e dissi: — Falla entrare; — tanto è 

vero che qualche volta, quando si è stanchi, ci si lascia suggestio-

nare anche dal cameriere. 

“Era una signora giovane, elegantissima, ben proporzionata nella 

persona, cogli occhi neri, profondi e la bocca piccola, sorridente, 

ma in fondo a quello sguardo acuto e a quel sorriso c’era qualche 
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cosa di così triste che inspirava ad un tempo simpatia e compas-

sione. Essa mi porse la mano dicendomi: 

“— Perdonate se vi disturbo, ma ho sentito parlar tanto di voi, 

e so che oltre ad essere un abile medico, siete un profondo psi-

cologo. 

“— Non sembrate ammalata, — diss’io. — Il vostro aspetto è 

fiorente. 

“— L’apparenza inganna, — rispose, — e poi sono tanto infe-

lice.... 

“Così per far qualche cosa e per inveterata abitudine, le toccai il 

polso dicendo: 

“— Sentiamo le vostre sofferenze. 

“— Prima di tutto ho la disgrazia d’esser ricca, — riprese, — poi 

quella di leggere nel pensiero altrui, e so pur troppo che tutti 

agognano alle mie ricchezze e nessuno mi vuol bene sincera-

mente, ed io ho invece tanto bisogno d’affetto. 

“Aveva le lagrime agli occhi e m’inspirava una gran compassione, 

ma ero incerto, non sapevo che cosa dirle, quando a un tratto si 

staccò da me: 

“— Non sono pazza! — esclamò con voce irritata. 

“Era appunto il pensiero che m’era passato per la mente e quella 

chiaroveggenza mi sorprese. 

“Da quel momento la mia ammalata incominciò ad interessarmi 

e dimenticai il tepore primaverile e i campi in fiore per dedicarmi 

a quell’essere grazioso che mi si presentava tanto diverso dagli 
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altri. 

“— Scusate, — le dissi tutto confuso, — non vi conoscevo, ora 

vi siete rivelata e vi credo; potete continuare. 

“— Ecco, — rispose, — appena voi mi avete toccato la mano e 

un pensiero si è formato nella vostra mente, esso si è riflesso 

nella mia come in uno specchio, e così avviene sempre e con tutti, 

e ciò forma la mia infelicità, perchè so con certezza matematica 

che non ho un amico sincero. 

“— Veri amici non se ne trovano tanto spesso, — io dissi, — 

ma siete bella, giovane, ne incontrerete certo sul vostro cammino, 

e più fortunata d’ogni altra potrete conoscere a fondo il loro 

cuore e il loro pensiero. 

“Scosse il capo malinconicamente e rispose: 

“— Ho avuto una sola vera affezione nella mia vita, mia madre! 

Se sapeste come ero felice in quel tempo! Sapevo che il suo cuore 

era tutto per me, ero la sola sua preoccupazione, il suo unico 

pensiero, non viveva che per farmi lieta, per circondarmi di tutte 

le comodità della vita, essa accumulava denaro per lasciarmi ricca, 

s’impensieriva se una nube passava sulla mia fronte. Non vi 

posso descriver le mie sofferenze quando la vidi ammalata, lo 

strazio che provavo ogni volta stringendo la mano del dottore 

che la curava, sapendo che non c’era più speranza di salvarla, 

come mi faceva credere colle parole che mentivano pietosa-

mente. E poi quando tutto fu finito e rimasi sola al mondo, senza 

fede, senza illusioni e senza amici, quale sciagura! 
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“Essa aveva le lagrime agli occhi; io cercavo di consolarla facen-

dole intravvedere un avvenire più lieto, quando forse un cuore 

affettuoso l’avrebbe compensata della materna affezione per-

duta per sempre. 

“— Per un momento l’ho creduto anch’io, — disse, — ma mi 

sono ingannata. Incontrai un giovane che chiese la mia mano; 

pareva sincero, mi era simpatico e l’avevo accettato perchè 

troppo penosa mi riusciva la solitudine. Che disillusione! mentre 

mi teneva per mano e le sue labbra mi dicevano parole d’amore, 

la sua mente pensava al modo d’impiegare le mie ricchezze, egli 

meditava di vendere la casa dei miei avi, di mutar tutto quello 

che aveva per me la religione delle memorie, voleva darsi a spe-

culazioni azzardose, farmi cambiar metodo di vita e consuetu-

dini, e mai nessun pensiero gentile al mio indirizzo, parole, sol-

tanto parole per nascondere il vuoto dei suoi sentimenti. 

“Come potete credere, mandai tutto a monte e così ebbi la sod-

disfazione di guastare i suoi piani, ma che mi giovò? Sono stanca 

della vita e venni appunto a voi per trovar rimedio alle mie sof-

ferenze. 

“— Bisognerebbe che mutassi la vostra natura, — diss’io, — 

prendendole la mano, — e la vostra stessa sensibilità, quella che 

vi è cagione di tali sofferenze e disinganni, vi colloca fra le per-

sone privilegiate; non posso che offrirvi la mia amicizia; e questa 

è sincera e senza secondi fini; vi permetto di leggere liberamente 

nel mio pensiero, — dissi, porgendole la mano. 
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“Essa me la strinse fra la sua sorridendo. 

“— Grazie, — disse, — accetto di cuore. Ho tanto bisogno 

d’un’amicizia sincera; però anche la vostra è alquanto interessata. 

“La guardai con uno sguardo interrogativo e trionfante, spe-

rando di coglierla in fallo. Essa soggiunse colla sua voce insi-

nuante e con un accento un po’ ironico: 

“— Interessata, — lo ripeto, — e non m’inganno. Non sono le 

mie ricchezze che vi premono, ma trovate ch’io sono un essere 

curioso, degno d’esser studiato, un bel caso, come dite voi medici, 

e l’amore della scienza vi spinge ad offrirmi la vostra amicizia. 

“Io ero attonito; aveva ancora letto come in un libro aperto 

quello che stava in fondo al mio pensiero; sentivo una vera sim-

patia per quella giovane, ma la curiosità di studiare il mistero di 

quella sensibilità straordinaria, di quella divinazione meravigliosa, 

m’avea spinto ad offrirle la mia amicizia: ero confuso come se 

fossi stato colto in fallo, ma essa con accento franco e risoluto, 

soggiunse: 

“— Ebbene, comunque sia, accetto con tutto il cuore la vostra 

offerta, almeno il movente ne è più elevato e posso esser utile a 

qualche cosa; ciò mi riconcilia coll’esistenza; dunque siamo intesi, 

— disse congedandosi, — me ne vado contenta perchè so di 

aver trovato un amico.„ 

* 
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De Roberti fece una pausa per riposarsi, accese una sigaretta e 

diede un profondo sospiro evocando quei ricordi passati. 

I suoi amici pendevano dalle sue labbra, impazienti che conti-

nuasse il racconto che incominciava a riuscir loro interessante. 

Dopo qualche minuto il dottore riprese: 

“— Vi confesso che penso all’amicizia di quella donna con sin-

cero rimpianto, passai con lei ore veramente deliziose e interes-

santi — non sorridete, fu un’amicizia pura, senz’ombra di sot-

tintesi, eccezionale come la persona che la inspirava. — Vi dirò 

anche che quella sua chiaroveggenza mi metteva sgomento, do-

vevo fare uno sforzo per padroneggiare i miei pensieri e discipli-

narli, e quantunque mi accogliesse con festa e mi trovassi molto 

bene nella sua compagnia, non potevo prolungar troppo le mie 

visite. Andavo generalmente di sera, quando era sola, essa si con-

fidava a me interamente e ascoltava i miei consigli. Era invero un 

essere eccezionale, degna d’essere studiata, i suoi sensi erano 

acutissimi e raffinati, indovinava con uno sguardo il carattere 

d’una persona, coll’aiuto del tatto, leggeva nel cervello altrui 

come in un libro aperto, pareva un essere fatto per un altro 

mondo, dove dovesse regnare la sincerità. È certo che in mezzo 

a noi, abituati a nascondere la verità coll’artificio della parola, si 

trovava a disagio, soffriva continuamente nell’intimo del suo 

animo, e quei patimenti si ripercuotevano anche sul suo fisico 

alquanto delicato, e se io non le avessi dato delle norme di vita 

per poter lottare contro le pene dello spirito, avrebbe perduto la 
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salute. Non la curavo con farmachi inutili; nemmeno gli aneste-

tici riuscivano a diminuire quella morbosa sensibilità; mi preoc-

cupavo soltanto dello spirito, la consigliavo a mutar spesso luo-

ghi e conoscenti: infatti in ogni nuova persona che avvicinava, 

avea l’illusione di aver trovato un’anima sorella, ed era tutta piena 

di speranza, ma quando leggeva nel pensiero della nuova amica, 

e ne approfondiva i sentimenti, era una nuova delusione, e soleva 

dire, che sempre più si persuadeva che nel mondo tutto è igno-

bile e interessato, si spera che quelli che ci avvicinano siano di-

versi dagli altri, s’incomincia ad amarli e il disinganno riesce più 

doloroso. 

“Aveva momenti di scoraggiamento e di misantropia ch’io do-

vevo combattere con tutte le mie forze, trovando pericolosa 

quella tendenza alla solitudine che nel suo stato d’animo avrebbe 

potuto condurla alla lipemania. 

“Cercavo di far sorgere in lei ogni tanto un interesse nuovo per 

distrarla. Ora le consigliavo di leggere dei libri serii ch’erano i 

migliori amici, i soli che non tradiscono mai, oppure la spingevo 

a fare delle escursioni alpestri nelle quali l’animo si ritempra al 

contatto colla natura selvaggia, suscitavo nel suo spirito la pas-

sione per le arti, per lo sport, per le scoperte scientifiche, e la 

trattavo come una bimba che ha bisogno continuamente d’un 

nuovo divertimento. 

“Mi era riconoscente, diceva che ero la sola persona che le vo-

lesse un po’ di bene, il suo solo amico; leggeva nel mio interno 
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e, secondo lei, ero un uomo perfetto; mi diceva generoso, buono, 

indulgente, dedito solo alla scienza e al bene dell’umanità, e tante 

altre cose che facevanmi temere che leggesse nel mio pensiero 

con lenti d’ingrandimento.„ 

I suoi ascoltatori protestarono, ma egli senza interrompere il suo 

racconto continuò: 

“Sta il fatto che ero il suo confidente e quella fanciulla m’inte-

ressava ogni giorno di più. Era straordinaria; peccato che non si 

prestava volentieri a lasciarsi studiare e che nell’interesse ch’io 

prendevo per la sua persona, nel godimento della sua piacevole 

conversazione, dimenticavo la scienza e la mia professione e mi 

lasciavo cullare dall’incanto di quella voce insinuante. 

“Non veniva a casa mia che raramente, quando aveva qualche 

cosa da chiedermi, ed era un po’ di tempo che non andavo a 

vederla. 

“Un giorno capitò da me improvvisamente come una bomba. 

Non aveva la sua solita faccia serena, ma era confusa, incerta 

come chi non sa incominciare un discorso. 

“Io la guardai un po’ sorpreso e inquieto. 

“— Che c’è di nuovo? — le dissi. — Che cosa avete? 

“— Caro dottore, — rispose, — non mi rimproverate, ma sto 

per fare una grande sciocchezza. Mi sono decisa a prender ma-

rito. 

“Non so perchè, a quell’annuncio, così imprevisto, rimasi un po’ 

contrariato, ma mi dominai subito; dissi, sorridendo: 
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“— Voi che leggete nel pensiero delle persone avrete meglio 

d’ogni altro la possibilità di fare una buona scelta. 

“— Pur troppo ci sono cose inesplicabili, sentimenti che non si 

possono vincere, — rispose, — ed io mi trovo nel caso di uno 

che vede un abisso davanti a sè e vi si sente attratto irresistibil-

mente. 

“— Sentiamo di che cosa si tratta, — io dissi facendomela sedere 

vicino, — forse il diavolo non è così brutto come si dipinge. 

“Allora mi narrò che si era incontrata col conte V.... un giovane 

simpatico, elegante, appartenente alla migliore società e se n’era 

innamorata pazzamente: era un giovane scioperato, che non 

aveva mai fatto nulla di buono nella sua vita, amava il giuoco, le 

feste, le allegre brigate e i divertimenti; avendo veduto diminuire 

la sua sostanza, aveva pensato di prender moglie per continuare 

la sua vita spensierata. 

“— Che volete? — disse, — sono certa d’essere infelice, ma mi 

sento attratta verso di lui da una forza misteriosa alla quale non 

posso resistere. 

“Io la tenevo per mano e non sapevo che dirle; la sentivo così 

innamorata, così risoluta nella sua decisione che qualunque cosa 

le avessi detto per distogliernela, le avrebbe fatto l’effetto con-

trario. 

“— Mi compiangete, — soggiunse. — Indovino tutto quello che 

potreste dirmi per distogliermi dalla risoluzione presa; me lo 

sono detto io stessa, è il destino che mi spinge, sono debole 
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come una foglia travolta dalla bufera, non posso opporre nes-

suna resistenza. 

“— Almeno, — dissi, — pensate all’avvenire, servitevi del vo-

stro privilegio di prevedere gli avvenimenti per salvarvi dalla ro-

vina. 

“— Farò quello che potrò, — rispose alzandosi e stringendomi 

la mano, — promettete di restar sempre il mio fido amico; ciò 

mi darà coraggio. 

“Promisi, e quando la vidi uscire mi fece l’effetto di persona 

inerme che andasse a cacciarsi nel mezzo d’una fiera battaglia. 

* 

“Per alcuni mesi rimasi senza notizie della mia amica e vi con-

fesso che sentivo molto la mancanza di quell’essere eccezionale, 

sentivo un vuoto intorno a me come se avessi perduto una figlia 

carissima, rimpiangevo le piacevoli ore passate con lei, le intime 

conversazioni indimenticabili, 

“Però non si era dimenticata di me, e a poco a poco si stabiliva 

fra noi una corrispondenza continuata ed assidua. 

“Ebbe un periodo di felicità, si sentiva amata dal suo sposo e il 

mondo le appariva ad un tratto migliorato, e che tutti fossero più 

buoni per lei dopo che la sapevano protetta e felice. 
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“Viaggiò molto, frequentò la società elegante, divenne quasi fri-

vola e mondana. 

“Nella gioia di sapersi amata si abbandonava interamente a se-

guire la volontà del marito come se si trovasse sdraiata in una 

barca su lago tranquillo lasciandosi trascinare dalla corrente. 

“Non penso a nulla — mi scriveva — mi affido alla vita e non 

tento nemmeno di sapere quello che pensa il mio compagno, si 

sta tanto bene qualche volta trascorrendo i proprii giorni 

nell’ignoranza. Sono come in un sogno e temo di risvegliarmi.„ 

“Poi vennero lettere meno serene, nelle quali s’indovinava un 

turbamento ch’ella voleva nascondere, poi altre dove non celava 

più la sua preoccupazione per l’avvenire. 

“Un giorno, quando la credevo lontana mille miglia, venne da 

me improvvisamente e tanto mutata che mi fece un’impressione 

penosa. 

“La sua faccia pallida aveva perduto il bel colorito della salute e 

intorno agli occhi bruni e profondi aveva due cerchi turchini 

come se fosse uscita da una malattia; teneva in mano una borsa 

voluminosa che le dava un aspetto strano. 

“— Siete ammalata, — le dissi. 

“— Forse, ma non importa. 

“— E vostro marito? 

“— Come l’avevo preveduto, non mi ama più, mi tradisce e mi 

rovina, pazienza, — soggiunse con un sospiro doloroso, — or-

mai sono destinata a trascinare la mia catena, un fiume non può 
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rimontare alla sorgente, così non si può rivivere il tempo passato; 

ma voi mi siete sempre amico? — chiese rivolgendomi uno 

sguardo supplichevole. 

“— Accertatevene voi stessa, — dissi, offrendole la mano. 

“La prese ansiosamente, come il naufrago una tavola di salvezza, 

e soggiunse: 

“— È vero, siete sempre uguale, i vostri sentimenti non sono 

mutati. Siete la sola persona di cui posso intieramente fidarmi; a 

voi affido il mio avere, tutto quello che ho potuto salvare dal 

naufragio. 

“Sì dicendo, aperse la borsa che teneva in mano e trasse fuori 

carte di valore, titoli al portatore, mucchi di cartelle che si acca-

tastavano disordinatamente sul tavolino. Non avevo mai visto 

tanti valori riuniti, mi davano le vertigini e stupivo di vederli trat-

tare con tanta indifferenza come fossero carte straccie. 

“Osservavo in silenzio e non capivo che cosa volesse fare di tutte 

quelle ricchezze. 

“Essa contava: 

“— Cento, duecento, cinquecentomila, ecco tutto quello che mi 

rimane, e che io affido a voi per salvarlo; vi raccomando, non 

dite nulla a nessuno, prendete. 

“Io esitavo, e la guardavo esterrefatto. 

“— Mi credete pazza, — disse, — non lo sono: v’ingannate, vi 

prego di tener questa somma come sacro deposito, datemi an-

cora questa prova d’amicizia, sarà forse l’ultima. 
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“— Almeno mi concederete di farvi due righe di ricevuta, — io 

dissi. 

“— Non importa, — rispose, — ho letto abbastanza nella vostra 

anima per convincermi che di voi posso fidarmi. 

“— Ma potrei morire. 

“— Morrò io prima, lo sento, sono tanto ammalata. Anzi, se 

questo avviene, adoperate il mio avere in qualche opera di bene-

ficenza. 

“Le feci scrivere questo suo desiderio e volli che accettasse da 

me due righe di ricevuta, che nascose in un medaglione che te-

neva attaccato alla catena dell’orologio, dicendo: 

“— Mio marito non sa nulla, non deve sapere, ricordatevi, ha 

sempre ignorato questa parte della mia fortuna che sono riuscita 

a nascondergli, ma ora non posso più, non ho più la forza di 

lottare; non sapete? — mi disse abbassando la voce, — che una 

volta avendogli io rifiutato del danaro, ho sentito in lui il deside-

rio della mia morte, e — orribile a dire — gli è passata nella 

mente anche l’idea di sopprimermi; quanto ho sofferto non po-

tete immaginare! basta! ora è finita, non l’amo più. 

“— E vivrete ancora con lui? Avete questo coraggio? 

“— Ormai crede ch’io non possieda più nulla, non avrebbe più 

scopo di uccidermi; ora viaggia, si diverte e non si chiede nem-

meno in che modo io possa vivere.... Devo tornarmene per de-

finire alcune cose ancora, poi verrò a chiedere asilo alla vostra 

casa di salute; anzi, se possibile, dovreste prendere in affitto per 
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me un villino nelle vicinanze, e ricordatevi per la nostra vecchia 

amicizia che mi accoglierete come vostra ospite: sono tanto am-

malata, che ho bisogno d’esser vicina al mio medico, e il mio 

spirito appunto invoca il suo vecchio amico. Acconsentite, non 

è vero? 

“La rassicurai e intendevo subito offrirle ospitalità nella mia casa, 

ma volle partire promettendo che sarebbe ritornata al più presto 

possibile. 

“— Sarà la mia ultima fermata, — disse congedandosi, — e l’ul-

timo pensiero che mi sorride è di morire presso di voi. 

* 

“Dopo pochi giorni, io era in festa preparando un bel nido 

presso la mia casa, avevo preso in affitto un grazioso villino in-

ghirlandato di rose rampicanti, stavo ammobiliandolo elegante-

mente perchè fosse degno della mia amica, quando mi venne 

l’annuncio della sua morte. 

“Pensate alla mia sorpresa e al dubbio orribile che mi assalse: mi 

passò per la mente che il marito l’avesse uccisa per impadronirsi 

degli ultimi residui della sua fortuna. Che cosa avrei dovuto fare? 

accusarlo? A che scopo? Forse m’ingannavo, mi contentai di 

chiedere alla sua fida cameriera, che venne a recarmi il meda-

glione colla mia ricevuta, ragguagli su gli ultimi momenti della 



225 

sua padrona. 

“Disse che era ammalata da molto tempo e ogni giorno la vedeva 

farsi più debole e stanca; del marito non sapeva nulla, ma l’amava 

sempre e soffriva di quell’abbandono. Poi mi narrò che la mia 

amica, sentendosi morire, le diceva: 

“— Rammentati quando sarò morta che devi recare tu stessa il 

mio medaglione d’oro al dottor de Roberti, e il mio ritratto che 

sta nel salotto, gli dirai di tenerli per mia memoria, che pensi a 

me e si rammenti l’incarico che gli ho dato. 

“Parlandomi degli ultimi momenti della sua signora era com-

mossa, si rammaricava che la mia amica non avesse potuto mo-

rire vicino a me e quest’ultimo desiderio non fosse stato appa-

gato. 

“— Vi assicuro che fu per il mio cuore un fiero colpo e non 

sapevo darmi pace che fosse scomparsa così improvvisamente. 

“Ed ora voi sapete bene l’origine dell’asilo per i poveri infermi 

fabbricato col lascito di una signora che desiderava conservare 

l’incognito. 

“Fu la mia amica che, avendomi confidato i suoi averi, ha per-

messo che potessi appagare il mio desiderio e accogliere tanti 

poveri ammalati di malattie del sistema nervoso, i quali in caso 

diverso sarebbero stati abbandonati o confusi coi pazzi. Sono 

passati più di cinque anni e sono contento dei risultati ottenuti; 

la parte della mia casa destinata ai ricchi mi aiuta a mantenere 

quella pei poveri, e credo che l’aver potuto curare ciascun malato 
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quasi separatamente, abbia contribuito ad ottenere i buoni risul-

tati che voi conoscete. 

“Ora, oggi stesso, mi capitò una strana combinazione che mi ha 

fatto rinvangare il passato ed è causa della preoccupazione che 

avete notato. 

“Pensate che il conte V...., marito della mia amica, è venuto a 

pregarmi ch’io l’accetti nella mia casa di salute. 

“È molto ammalato e ridotto nella più squallida miseria. 

“— Eravate tanto suo amico e spero che non mi abbandonerete, 

vi supplico, in nome della sua amicizia, — mi ha detto. 

“L’ho subito accolto e ho messo a sua disposizione il villino de-

stinato a sua moglie. Egli rimase confuso, non potendo credere 

a tanta generosità. 

“— Ma sono un miserabile, — andava ripetendo, — non ho più 

nulla, non sono degno di abitare questo bel villino, non potrò 

mai compensarvi. 

“— Vostra moglie mi ha tanto aiutato nella mia opera di benefi-

cenza, che devo farlo per la sua memoria, — diss’io. 

Egli era commosso, piangeva come un bambino e non trovava 

parole per ringraziarmi. 

“Non immaginava certo di avere un po’ di diritto alla mia ospi-

talità. 

“Anche questo è un essere originale da studiare, anch’egli ha 

preso una certa facilità d’indovinare i pensieri altrui, non certo 

al grado della moglie, ma vi confesso che questa coincidenza mi 
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ha turbato; i ricordi del passato rivivono nella mia mente ed ecco 

perchè oggi non sono il vostro allegro commensale.„ 

Gli amici lo ringraziarono di quel racconto che li aveva tanto 

interessati e dopo si trattennero a parlare dei misteri della psiche 

ancora ignorati e della trasmissione del pensiero, concludendo 

che il nascere con un tal privilegio, varrebbe a far l’uomo ancora 

più infelice. 

FINE 


