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Valentina seduta accanto alla finestra era immersa nella lettura
della Newvrosi e nenrastenia del professor De Giovanni.

Era laureata da un anno in medicina e amava la scienza coll’ar-
dore della giovinezza, colla fede d’un credente. S’era dedicata alla
specialita delle malattie del sistema nervoso, e studiava indefes-
samente coll’entusiasmo di un neofita.

Fu scossa dalla voce della madre, la signora Paola Verganti, che
le disse:

— Valentina, ti prego, lascia per dieci minuti i tuoi libracci, e
ascoltami.

— Parla, mamma, — rispose Valentina chiudendo il libro.

— Da retta a me, — riprese la signora Verganti, — rinuncia al
tuo matrimonio. Quando ti ho concesso di frequentare 'Univer-
sita, lottando coi pregiudizi degli amici, fu per farti forte e capace
di vivere anche senza maritarti, ed ecco che la tua scienza non
serve che a renderti indipendente da me, e a farti scegliere uno
sposo che non mi persuade.

— Mamma, tu non sei ragionevole, io non ti riconosco piu, non



mi sembri pit la donna superiore che mi permise di dedicarmi a
studii severi e virili. Perchée vorresti togliermi ora quell’indipen-
denza di volonta che tu stessa m’hai insegnato ad apprezzare? E
vero; la mia scienza avrebbe potuto consolarmi della mancanza
della famiglia, e non avrei pensato a scegliermi un marito, né ac-
cettato il primo venuto, se il caso non mi avesse fatto conoscere
Pingegnere Lodovico Arcelli. E un uomo supetiore, ricco, sim-
patico, intelligente, e lo amo con tutta 'anima mia.

— Tu che hai studiato medicina, sai meglio di me a qual pericolo
ti esponi, — disse la signora Verganti, — tu sai bene che Lodo-
Vico ¢ pazzo.

— Mamma, non ¢ vero, e mi meraviglio che tu raccolga questa
vile calunnia dei suoi nemici. Una mente cosi equilibrata, che
scioglie 1 problemi di matematica piu difficili, che ora sta stu-
diando un metodo nuovo e semplice per trasportare la energia a
grandi distanze, via: non ¢ possibile! Io, vedi, ho frequentato le
case dove regna la pazzia e credo di saperne qualche cosa; se
Lodovico ¢ pazzo, lo siamo tutti!

— Allora ¢ ammalato, — soggiunse la signora Verganti; — hai
udito quello che hanno detto di lui i tuoi colleghi; m’hanno fatta
la descrizione di quel suo male misterioso, terribile, che fa tre-
mare i piu forti, pensa a quello che fai.

— Io non ho paura.

— Almeno, Valentina, fallo per la mia tranquillita, rinuncia a

questo matrimonio.



— No, mamma, sono decisa, e tu non inquietarti inutilmente,
mostrati forte, come quando il babbo partiva per andare alla
guerra, che lo salutavi colla faccia sorridente, per non togliergli
il coraggio, e pure avevi il pianto nel cuore; io mi sento figlia del
colonnello Verganti e non tremo. Mamma, su allegra; ti assicuro
che non ci saranno ne morti, ne feriti, ed ora non patliamone
pit.

Riprese il libro, ma il suo pensiero era molto lontano. Pensava
alla decisione presa, all'uomo al quale era alla vigilia di legarsi
indissolubilmente, contro il consiglio delle amiche, della madre,
di tutti! Infatti una malattia incomprensibile, fatale, tramutava il
pit compito degli uomini in una belva furibonda; quel male lo
coglieva sempre alla medesima ora, poi si dileguava improvvisa-
mente senza lasciare alcuna traccia. I medici non erano riusciti a
spiegarlo e nemmeno a dargli un nome. Chi diceva trattarsi di
sonnambulismo, chi di epilessia, ma non sapevano nulla di pre-
ciso; avevano tentato molte cure, fra le altre, I'idroterapia, I'ipno-
tismo, Pelettricita; tutto inutilmente.

Valentina conobbe 'ingegnere Arcelli quando faceva la cura elet-
trica nel gabinetto del suo professore. Senti subito una viva sim-
patia pel giovine, e un forte desiderio di studiare quel male mi-
sterioso e tentarne la guarigione.

Egli non ignorava il suo male, e cio lo rendeva malinconico, av-
vilito, quasi umiliato; parlava poco, viveva solitario, tutto im-
merso negli studii, che avevano gia fatto conoscere il suo nome
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nel mondo; era alto, pallido, aveva la voce melodiosa, 1 modi si-
gnorili, e un’espressione di dolcezza diffusa intorno agli occhi
stanchi che lo rendeva simpatico.

Valentina lo vide la prima volta seduto, isolato sulla poltrona
elettrica, mentre il professore, toccandolo coll’elettroforo, faceva
scattare scintille da tutto il suo corpo, ed essa era incaricata di
regolare l'intensita della corrente.

Pei primi giorni si scambiarono poche parole, poi la giovane me-
dichessa gli chiese del suo male, tento d’infondergli qualche spe-
ranza di guarigione.

— E terribile, — egli diceva, — ¢ come una morsa di ferro che
mi soffoca e mi strazia, un incubo da cui non posso liberarmi.
Sono molto ammalato. — E crollava il capo come chi non ha
piu speranza.

Valentina incomincio a provare per lui una gran compassione,
volle visitarlo minutamente e lo assicurd che nessuna lesione
aveva nell’organismo, e si convinse che il male era legato a quei
fili misteriosi che si chiamano nervi e che sarebbe guarito.

Le parole della fanciulla erano per lui una musica soave che piu
della corrente elettrica faceva vibrare tutto il suo essere, e il pen-
siero che finita la cura non l'avrebbe piu riveduta, era per lui al-
trettanto spaventoso, quanto 'idea della sua malattia.

Valentina, senza essere una bellezza perfetta, era molto piacente,
aveva il viso aperto, gli occhi vivi, intelligenti e un’aria di bonta e

di energia in tutta la persona che la rendeva affascinante. Essa
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leggeva nel cuore di Lodovico come in un libro aperto, sentiva
la di lui ammirazione crescente e aspettava che le rivelasse il suo
amore. Egli sospirava, si faceva sempre piu triste, ma non aveva
coraggio di parlare.

Solo un giorno egli disse che ogni gioia gli era negata, anche la
speranza di formarsi una famiglia, perch¢ nessuna donna
avrebbe voluto dividere la sua triste sorte.

— Dite delle sciocchezze, — gli aveva risposto Valentina, — ne
volete una provar lo sarei pronta ad essere la vostra compagna.
11 pallido volto del giovane s’illumino a quelle parole, ebbe un
lampo di gioia, poi crollo il capo, e porgendole la mano disse:
— Grazie, le vostre parole m’hanno fatto un gran bene, ma ¢ un
sogno che non puo realizzarsi.

— Perche? Vi amo, ammiro il vostro ingegno; se avete per me
un po’ di simpatia, perche non si dovrebbe unire la nostra sorte
e tentare di essere felici?

— Ma la mia malattia non vi spaventa? Non mi maledirete di
rattristare la vostra fiorente giovinezza, collo spettacolo del mio
male? Voi non conoscete 'orrore delle mie notti, gli spasimi del
mio corpo straziato, i sussulti del mio cervello infermo, non da-
temi un’illusione fallace, una speranza che non potra realizzarsi;
pensateci. Valentina, voi siete bella, sorridente, siete nata per la
gioia e non per unire la vostra sorte a quella di un uomo che
ignora per qual colpa ¢ stato maledetto dal cielo.

— Non dite cosi che mi fate pena, — rispose Valentina, — mi
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sono dedicata all’'umanita, sofferente, ho frugato nelle viscere det
cadaveri per scoprire il segreto della vita; anch’io, perche ho fatto
quello che poche donne hanno il coraggio di fare, in molti ispiro
la ripugnanza, il ribrezzo. Veramente volevo dedicarmi soltanto
alla scienza, ma vi ho conosciuto, vi amo, e mi offro a voi.

— Voi siete un angelo, e mi ¢ impossibile rifiutare il vostro dono
generoso, — rispose Lodovico, — I'accetto come se mi venisse
dal cielo e giuro che tutto tentero per rendervi felice.

— Come amerei la mia scienza se potessi darvi qualche sollievo!
— esclamo Valentina.

Lodovico crollo il capo come un incredulo, e disse:

— Non ¢ piu il tempo dei miracoli; ¢ vero, voi sapete molte cose,
ma non potrete riuscire dove non sono riusciti 1 migliori medici.
Temo d’esser condannato per tutta la vita ed ora ne sono piu
addolorato per voi, che mi sarete compagna.

— Porse la scienza sara piu potente unita all’'amore, ed ho la fede
e la speranza.

Lodovico era commosso, gli mancava la voce, ma da quel mo-

mento senti che non avrebbe piu potuto vivere senza Valentina.
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Un bellissimo sole d’aprile illuminava la citta di Torino, e 'aria,
piena di profumi nuovi, avvolgeva uomini e cose.
Gli sposi, ritornati appena dal municipio, erano circondati dai
parenti e dagli amici.
I1 convegno era tutt’altro che lieto. Pareva un funerale, la preoc-
cupazione della malattia dello sposo stava nel pensiero di tutti.
La signora Verganti tratteneva a stento le lagrime e si sentiva
tanto triste, come non era stata mai, nemmeno il giorno in cui
suo marito era partito per la guerra d’Africa, dove aveva trovato
la morte. Lodovico sorrideva, ma si mostrava preoccupato. Va-
lentina soltanto era allegra, raggiante, e si sforzava d’infondere
in tutti il suo coraggio e la sua gioia.
Essa sorrideva allo sposo e abbracciava la madre rassicurandola.
Tutto sarebbe andato bene, diceva. Anche la natura in festa e il
sole che entrava dalle finestre aperte rallegrava la casa piena di
fioti e d’amici.
Fu un momento solenne, quando vennero a dire che la carrozza
attendeva gli sposi per condurli alla villa che Lodovico possedeva
nei dintorni di Torino e doveva ospitarli in quei primi giorni del
matrimonio.
Valentina si stacco con uno sforzo dalle braccia di sua madre,
che non avrebbe voluto lasciarla partire, saluto gli amici, e di-
scese in fretta le scale seguita da Lodovico.
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Finalmente erano soli.

La carrozza correva per le strade lunghe, dritte, popolate da una
folla allegra, uscita per respirare la brezza della primavera na-
scente. Correva pei lunghi viali fiancheggiati dagli alberi che si
vestivano di foglie novelle, avanti avanti per 'aperta campagna,
salendo sui poggi che ridevano davanti al nuovo sole. Gli sposi
si tenevano per mano in silenzio: si sentivano vivere e pensare,
come sentivano il battito dei loro cuori che la gioia rendeva piu
rapido.

Egli temeva che la sua felicita si dileguasse come in un sogno, e
che 'amore di Valentina non avrebbe potuto resistere quando
avesse assistito ad una delle crisi del suo male; tremava pensando
a quello che gli preparava 'indomani e la stringeva a s¢ forte-
mente come per impedire che gli sfuggisse.

Essa indovinava il pensiero di Lodovico, ma non temeva nulla,
era sicura di s¢ stessa e del suo amore. Quasi desiderava affron-
tare la realta di quel male sconosciuto, per conoscetlo e tentarne
la guarigione; voleva studiarlo con tutta la forza della sua mente,
colla divinazione del suo cuore innamorato, e forse sperava di
comprendere quello che agli altri era rimasto incomprensibile.
Sapeva quel male misterioso appartenere al genere di malattie
alle quali essa specialmente si era dedicata; e il poter studiare il
soggetto, sempre, tutti i giorni, con intelletto ed amore, le dava
la speranza di riuscire.

Gia la sua fantasia andava andava, come la carrozza che correva
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per 'aperta campagna, e si vedeva felice e vittoriosa. Furono di-
stolti dai loro pensieri dalla scossa della carrozza che si fermo
davanti alla villa.

Scesero in fretta sorridendo e, stanchi pel lungo silenzio, ripre-
sero la conversazione interrotta.

11 sole volgeva al tramonto e tingeva d’una tinta rosea le monta-
gne ancora coperte di neve.

ILa casa bianca risaltava sopra uno sfondo verde-cupo, formato
da un bosco di abeti; i rododendti in fiore mettevano una nota
gaia sul verde.

— Quanto ¢ bello! — esclamo Valentina. — Come saremo felici
in questo nido!

— Ti piace? — chiese Lodovico col volto illuminato dalla gioia.
— Ma ¢ un incantol... E come hai pensato a tutto; sei un vero
mago. Fino la tavola preparata, e un bel fuoco nel caminetto. E
quante belle rose! Eppure non siamo ancora di maggio; e queste
violette! Che profumol

E si dicendo si chino ad odorare un bel mazzo di viole poste in
un canestro sopra un tavolino.

Lodovico ordino ai domestici di servire il pranzo; la lunga corsa
e le emozioni della giornata gli avevano eccitato appetito; poi,
rivolto alla moglie, soggiunse:

— Cara la mia dottoressa, mi pare che si potrebbe mettersi a
tavola; dopo pranzo avrai tutto il tempo per ammirare la tua villa.

— Nostra, vuoi dire.



— No, sei tu la padrona, te ne faccio un dono; spero che non mi
negherai lospitalita.

Valentina si mise a ridere.

— Hai voglia di scherzare, — disse.

— Parlo seriamente; sono lieto di cederti lo scettro; da domani
la padrona sarai tu, ed io saro tuo schiavo.

E chiacchierando allegramente si sedettero a tavola dove venne
loro servito un buon pranzo, e gustarono per la prima volta il
piacere di trovarsi soli, lontani dal mondo, seduti alla stessa
mensa, avendo nel loro cervello pensieri spumeggianti come il
vino di cui erano piene le coppe di cristallo.

Dopo il pranzo, Valentina volle continuare il suo viaggio di sco-
perta e girare per la villa, divertendosi a toccare 1 ninnoli sparsi
sulle mensole, ad osservare i mobili, i quadti, 1 tappeti.

Nel piano superiore v’erano le camere da letto, una coi parati
rosei per lei e I'altra pit cupa e severa per LLodovico; accanto una
sala spaziosa contornata da biblioteche piene di volumi.

— Hai proprio pensato a tutto, — disse Valentina, avvicinandosi
alle biblioteche per osservare i volumi ben rilegati. — Da una
parte 1 libri di matematica per te, dall’altra quelli di medicina e di
scienze naturali per me; mi par di ritrovare 1 miei amici, eccoli
tutti schierati: Biswanger, La neurastenia; Beard, Una malattia nuova,
La neurastenia di Arndt; come sono difficili questi nomi russi! E

che belle ore passeremo a studiare qui tutti e due, tu da una parte
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ed io dall’altral Perche da sposi moderni, da personaggi del se-
colo ventesimo, non ci si potrebbe contentare di star tutto il
giorno a guardarci negli occhi ed a filare 'amore perfetto. Noi
abbiamo bisogno anche del cibo dello spirito, e cosi il nostro
amore non passera come una meteora fuggente, ma durera sem-
pre, non ¢ veror

— Ne ho speranza, dipende da te, — disse Lodovico, sedendosi
sopra un divano accanto a Valentina.

— Non temere, — rispose questa, — sono sicura di me stessa,
1 miei sentimenti non muteranno; ma, perche ora una nube ¢
passata nella tua mente? — chiese guardandolo negli occhi.

— Tu mi leggi dunque nel pensiero?

—EBEun po’ la mia professione. Ma, dimmi, che cosa ti turba?
— Penso che presto s’avvicina l'ora fatale e vorrei pregarti di
non tentare di vedermi, né di assistermi in quel momento.

— Ma percher

— Perche la crisi passa come viene e tu ne soffriresti inutilmente;
mi prometti dunque di allontanarti?

— Non posso farti una promessa che non potrei mantenere.
Desidero vedere di che cosa si tratta, e la mia non ¢ una curiosita
da femminuccia, ma una curiosita scientifica, e poi mi spinge la
speranza di esserti di qualche sollievo.

— Almeno, ti prego, non avvicinarti a me. Devo narrarti una
cosa che ho sempre tenuta chiusa nel mio cuore, ed al pensarvi

soltanto mi rinnova un dolore crudele. Mi rincresce evocare in

11



questo giorno un ricordo cosi triste, ma vi sono costretto per
difenderti da te stessa e impedire che avvenga un fatto al quale
non potrei sopravvivere.

Valentina lo guardo esterrefatta. Che cosa doveva dirle di tanto
grave? Stette ad ascoltare tutta trepidante.

— Una volta, — riprese Lodovico col pianto nella voce, —
avevo un cagnolino, Fedele, il mio unico amico, il solo compagno
della mia vita solitaria; ebbene, dopo una delle mie crisi lo trovai
morto, soffocato, accanto a me. Che cosa era accaduto? Forse
vedendomi soffrire si era avvicinato per recarmi soccorso, forse
per farmi una carezza, mistero! Sono certo che I'uccisi colle mie
mani, e non me ne so ancora dar pace; pensa se tu ti avvicinassi
e ch’io ti facessi male, ti ucc.... Dio mio! sento che ne mortrei. E
terribile non poter dominare 1 proprii movimenti!

— Non temere, Lodovico, vegliero su te, ad una certa distanza,
e sapro difendermi. Ed ora non pensiamo a cose tristi.

— Hai ragione, — disse LLodovico, abbracciandola, — godiamo
di questi momenti di pace che ancora ci rimangono.

E stettero vicini in quella stanza appena illuminata. I loro volti
erano sereni, ma un velo di mestizia pareva fosse sceso su quelle
cose che pochi momenti prima parevano tanto gaie ai due inna-

morati.
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Lodovico aveva accompagnato Valentina nella stanza dai parati
color di rosa, e s’era indugiato a discorrere con lei di mille cose,
e fatto progetti per 'avvenire.

Dalla finestra spalancata entrava una brezza refrigerante e le
stelle tremolavano come punti luminosi nella volta scura del cielo.
Ad un tratto Lodovico abbraccio Valentina, e disse:

— Devo andare, procura di riposare, e pensa a cose liete.

— Dimmi almeno che cosa ti senti, — chiese Valentina. — Sai
che devo essere la tua medichessa.

— Ora non ¢ nulla, soltanto un sonno invincibile, un peso che
mi opprime il cervello. Devo coricarmi, non inquietarti, domani
mi troverai bene come al solito. Va a dormire, non pensare a me;
te ne prego, — e usci in fretta, lasciando la sposa sola, in faccia
alla notte profonda, in quella camera color di rosa dove i fiori
impallidivano nei vasi, e il letto bianco adorno di merletti sem-
brava stendere le braccia e invitarla al riposo.

Ebbe un momento di sgomento; il primo in tutta la giornata;
Iopprimeva il silenzio che la circondava, il non udire piu la voce
di Lodovico, il trovarsi in quella stanza sconosciuta, che non
aveva per lei alcun ricordo, e la sua situazione nuova, straordina-
ria, di esser sola, abbandonata nella prima notte del matrimonio.

Si sedette sopra una poltrona e prese in mano un libro per to-
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gliersi dai pensieri che Popprimevano; non pote leggere nem-
meno una riga; lo chiuse; la stanchezza ’assalse, e parve assopirsi;
ma tutto ad un tratto un utlo, che veniva dalla stanza vicina, la
riscosse; s’alzo di scatto, aperse l'uscio e sollevo la portiera che
la divideva dalla camera di Lodovico.

Una lampada velata mandava dalla volta una luce tenue, quasi
crepuscolare. Lodovico si dibatteva sul letto come un indemo-
niato, aveva la faccia sconvolta, e gli occhi che sembrava gli uscis-
sero dall’orbita, pareva lottasse con un nemico formidabile, in-
visibile, 1 suoi muscoli erano tesi come per uno sforzo sovru-
mano, poi cessarono i movimenti convulsi e incomincio a ge-
mere e ad urlare come una belva.

Valentina stava ritta sulla soglia, incerta; avrebbe voluto avvici-
narsi al letto, per tentare di calmarlo, ma rammento la proibi-
zione avuta. Fremeva nel veder il suo Lodovico cosi trasfigurato,
e di trovarsi impotente a recargli sollievo. Lo chiamo ad alta voce,
non rispose, fece solo un movimento impercettibile.

Ad un tratto la voce di Lodovico echeggio nel silenzio della notte,
disse parole interrotte, sconnesse, pareva che vaneggiasse, anche
la sua voce pareva mutata.

Valentina immobile stava attenta ad ascoltare. Dopo le prime
frasi pote raccapezzarsi meglio in mezzo a quel torrente di parole
paurose.

— Aiuto! — egli gridava, — aiuto! ecco, viene col pugnale; uno,
due, tre.... gli squarcia il seno: oh che rantolo, ¢ morto; ancora,
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ancora! perché? E terribile.... non voglio piu sentire quel ge-
mito.... anche lei... salvala.... peccato, ¢ cosi bella.... no? nor ah!
offre il seno.... ah, 'uccide.... quanto sangue.... via, via.... assas-
sino.... ed ora ecco le vittime; le avvolge nel lenzuolo.... ¢ tutto
rosso di sangue. Dove va? dove le trascinar giu in fondo.... sento
il rumore delle loro teste che cozzano; tun, tun, tun.... pieta, pei
morti.... giu, git ancora; perche li trascini? Perche li scuoti?
aiutol... aiutol... La fossa ¢ nera gitL.... perche le ossa scricchiolano?
ahi, le sento qui.... aiuto.... aiutol...

E si voltava per il letto gettando via tutto quello che gli capitava
in mano, contorcendosi in modo spaventoso; pareva che le sue
ossa si spezzassero, agitava le braccia come se volesse scacciare
una terribile visione. LLodovico continuava:

— Ed ora dove mi conduci? Dove fuggiamor? Quanti soldati!
C’inseguono.... via, via | Andiamo lontano.... lontano.... lontano....
Valentina tremava alla vista di quello spettacolo atroce, eppure
non si sentiva la forza di fuggire, se ne stava la immobile, impe-
trita, come una statua. Ad un certo punto Lodovico parve cal-
marsi, respiro forte come uno che fosse fuggito da un pericolo,
e fu colto da un sonno profondo, quasi letargico; soltanto il suo
corpo di tanto in tanto sussultava.

Valentina senti risvegliar in se¢, sotto I'involucro femmineo e sen-
sibile, la missione del medico; si avvicino al letto, e pose una
mano sul cuore di Lodovico. Il cuore sussultava, batteva come

se avesse fatto una corsa vertiginosa, poi gli poso la mano sulla

15



fronte e la senti madida di sudore.

— Bisogna farlo guarire, — disse fra s¢. — Impossibile che il
SUO cuore possa sopportare ogni notte una scossa cosi tremenda,
e poi io lo amo e non potrei sopravvivere alla sua morte.

La crisi era passata, e adagio Valentina si ritird nella biblioteca
per meditare su quello che aveva veduto. A che categoria appar-
teneva la malattia di Lodovico? A quelle che hanno sede princi-
pale nei centri nervosi, questo lo sapeva. Non era pazzo, e nem-
meno sonnambulo; non ammetteva che si trattasse di epilessia
come molti dei suoi colleghi avevano dubitato. Secondo lei, era
un fenomeno di suggestione, e prodotto da un’influenza este-
riore che aveva impressionato eccessivamente un cervello gio-
vane e sensibile.

Quale poteva essere quest’influenza, non si spiegava, ed era im-
paziente che suo marito si svegliasse per potetlo interrogare. Si
rammentava che nella tesi di laurea aveva svolto il concetto delle
influenze ataviche sui centri cerebrali, e s’era convinta da’ suoi
studii e da alcune esperienze fatte, che le impressioni ricevute dai
nostri avi si possono ripercuotere nel nostro cervello e che, come
I'imagine fotografata sopra una lastra sensibile, si rivela al primo
raggio di sole, cosi alla prima occasione quelle possono uscire
disordinate dalla mente. Doveva esser certo avvenuto cosi nel
cervello di suo marito. O aveva avuto una forte impressione da
bambino, oppure doveva cercare il fatto tragico nella vita dei suoi
avi.
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Tutta la notte essa stette sfogliando libri e riviste; ansieta di sa-
pere le aveva fatto dimenticare la stanchezza d’una giornata
piena di emozioni. Il sole era gia spuntato sull’orizzonte quando
Lodovico entrd adagio nella libreria. Valentina stava leggendo
attentamente I’Eredita di Lucas e non si accorse del passo di lui.
Le si avvicino timido e trepidante e le poso dolcemente la mano
sulla spalla. Ella lo guardo rassicurandolo.

— Non ti faccio orrore? — le disse, — hai assistito a tutto, ti ho
sentito vicino a me.

— Mi hai sentito davvero? Allora il male non ¢ tanto grave, —
disse Valentina, — io voglio salvarti. Qui, vicino a me, devi rac-
contarmi tutto come ad un medico.

— Interrogami.

— Quando il male ti assale, perdi la coscienza? non senti nulla
di quello che accade intorno a te?

— Io sento tutto come in un sogno, ma una volonta piu forte
della mia mi spinge a fare dei movimenti involontari, a dire
quello che non penso; ¢ un incubo che m’assale col quale io lotto
invano; ¢ piu forte di me; questa notte tu mi hai chiamato, ho
udito la tua voce, ma mi era impossibile rispondere, mi parea che
venisse da molto lontano; la scena di sangue che racconto, la
vedo come in uno specchio, vorrei salvare le vittime, ma non
posso; una mano di ferro mi trattiene, so che sono nella mia ca-
mera, e vedo un altro ambiente, mi par d’essere in un altro

mondo, eppure mi sento vivo perche soffro, e assai crudelmente
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soffro; guai se penso a quelle ore terribili.

— Non temere, — disse Valentina, — ti guariro; dimmi, hai mai
assistito da bambino ad un fatto tragico come quello che vedi
nella tua fantasia?

— Mai! Ho vissuto sempre lontano dalle lotte del mondo, e la
mia giovinezza fu calma.

— E quando hai cominciato ad avere le terribili visioni?

— Ero nervoso fin da bambino; la notte mi svegliavo di sopras-
salto e facevo sogni spaventosi. Dicevano che cogli anni sarei
stato piu forte, invece con me crebbe il mio male ed ora hai ve-
duto tu stessa quanto io soffro.

— Tutto s’accorda con quello che penso — disse Valentina. —
La tragedia che ti travaglia deve averla vissuta qualche tuo geni-
tore; cerchiamo nella loro vita, parlami di loro, dove sono nati?
dove hanno vissuto? Pensa, pensa.

E si dicendo stava ansiosa coll’orecchio attento perche nulla le
sfuggisse.

Lodovico penso un poco per riordinare le idee, poi disse:

— Il babbo era di Torino come me; nell’alta banca ha guada-
gnato molto danaro e mi lascio ricco. Le lotte della vita 'avevano
accasciato e mori di esaurimento; non credo ci siano state trage-
die nella sua vita.

— E tua madre? — chiese Valentina.

— Essa venne a Torino bambina; nacque a Verona, dove il padre

si trovo involto nella rivoluzione del 1848, dovette fuggire di
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notte quando era ancora bambina. Il nonno era brutale e ira-
condo, essa deve aver sofferto molto con lui, e divenne nervosa,
e piuttosto malinconica; ¢ morta giovane, forse tormentata di
sapermi ammalato.

— E la tua nonna? — chiese ansiosamente Valentina.

— Nessuno I’ha conosciuta; il nonno non ne parlava mai.

— Tua madre dunque ¢ partita bambina, di notte, durante la ri-
voluzione. La sua infanzia non fu calma, — disse Valentina.

— No, certo, e credo che dall’agitazione di quel tempo, la sua
salute ne fosse scossa.

— E tunon sei mai stato a Verona, nella patria della tua mamma?
— Mai. Il mio male m’impedisce di viaggiare e non posso allog-
giare in un albergo; poi il nonno non voleva sentire parlare della
sua patria, e la mamma ci pensava con terrore.

— E non avete alcun parente in quella citta?

— Una vecchia zia, sorella del nonno, che vive con una figlia.
Non la conosco; ci scambiamo soltanto un augurio a capo
d’anno.

— Dungque hai l'indirizzo, tanto meglio; devi scriverle di trovarci
un appartamento. Dobbiamo rivedere la patria della tua mamma,
dove, ti confesso, spero di trovare l'origine della tua malattia.
— Tu sei una sognatrice, — disse Lodovico; — che cosa vuoi
scoprire? E passato mezzo secolo dacché il nonno ha lasciato
quella citta, chi si ricorda piu di lui?

— Sara un sogno, — disse Valentina, — ma voglio conoscere la
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citta dei tuoi avi, ti rincresce?

— E una bella citta che desidero vedere anch’io; andremo, sara
il nostro viaggio di nozze, — disse Lodovico.

— Nulla di piu divertente di un viaggio di ricerche, e cerchero e
trovero lorigine del tuo male, vedrai! — rispose contenta Valen-
tina.

— Se trovare I'origine d’un male volesse dire guaritlo, avrei qual-
che illusione, ma ho poca fede.

— Sapere Porigine d’un male ¢ gia un bel passo verso la guari-
gione, — disse Valentina, — e poi io voglio guarirti, non per-
metto che tu sciupi la tua energia e la tua bella intelligenza lot-
tando con dei fantasmi. Lasciami questa speranza che mi rende
felice.

— E sia; mi metto nelle tue mani: sei tanto bella, animata dall’en-
tusiasmo e dalla fede nella tua scienza, che se, come temo, non
riuscirai a fare il miracolo, ti benediro sempre per il bene che mi
fanno le tue parole, e per la gioia con cui hai voluto illuminare la

mia povera vita.
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Teresa Montalti, zia dell'ingegnere Arcelli, non era mai uscita da
Verona, sua citta nativa. Abitava, colla figlia Giulia, in piazza
Erbe, un appartamento di quattro stanze, due con un grande
balcone sopra la piazza e due dietro, sopra un cortile. Quella pic-
cola casa di quattro piani, stretta ed alta come un campanile,
I'aveva ereditata da suo fratello, nonno di Lodovico. Occupava
colla figlia il primo piano, e affittava ammobiliati gli apparta-
menti superiori, ad impiegati, militari o artisti di passaggio; e
coll’aggiunta di una pensione lasciatale dal marito le due donne
vivevano bene conducendo una vita alquanto modesta. La si-
gnora Teresa aveva passati 1 settant’anni, e negli ultimi tempi era
stata colpita da congestione cerebrale, che le aveva lasciato para-
lizzato il lato destro del corpo. Di carattere vivace, soffriva nel
dover starsene inchiodata tutto il giorno su una poltrona, e la sua
sola distrazione era osservare quello che accadeva nella piazza
sottostante.

Conosceva per nome i venditori e le venditrici, e quando la mat-
tina collocavano sotto gli ampii e candidi ombrelli le ceste piene
di erbaggi e di frutta, si rallegrava di poter assistere al risveglio
della vita cittadina.

Era come uno spettacolo che le si offriva spontaneo e la di-
straeva dai tristi pensieri. Conosceva le abitudini dei compratori,

osservava certi incontri voluti perché avvenivano sempre alla
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medesima ora, sorprendeva qualche idillio al’ombra dei bianchi
ombrelloni, e gioiva quando qualche piccola cesta di fragole pro-
fumate compariva timidamente a rompere la monotonia delle
frutta invernali; in seguito altre piu grandi, unitamente alle ceste
di ciliegie e di lamponi, venivano a rallegrare il mercato colla loro
nota rossa flammeggiante e attiravano gli sguardi, lasciando
nel’ombra gli erbaggi e le altre frutta piu modeste; godeva
quando facevano la loro comparsa le belle pesche mature che le
piacevano tanto, e i grappoli d’uva grossi come quelli della terra
promessa; ogni nuovo frutto era una nuova gioia per lei, solo si
sentiva triste quando le mele, le pere e le castagne occupavano il
posto delle frutte estive, e pensava:

— Vedro ancora le piccole ceste di fragole? Tornero qui al mio
posto d’osservazione, quando il sole sara piu tiepido, e avro lil-
lusione che nelle mie vene faccia scorrere un sangue piu caldo e
piu giovane?

E sospirava e si sentiva triste specialmente nelle ore nelle quali
era sola. E restava spesso sola perche, quando la figlia 'aveva
collocata sulla poltrona accanto alla finestra, usciva per far le
provviste e s’indugiava a chiacchierare coi conoscenti o colle vi-
cine. La Giulia era una donna di quarant’anni, un po’ fiacca e
lenta nei movimenti, ingrassava a vista d’occhio, ma si lagnava
sempre di tutto e con tutti, e aveva la volutta di farsi compiangere.

Si era maritata giovane e finche ebbe il marito se ne lamentava
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perche lo trovava troppo esigente; quando rimase vedova, si fa-
ceva compiangere per la sventura d’essere rimasta sola ancor gio-
vane, e per giunta colla madre inferma; insomma non era mai
contenta, quantunque facesse una vita abbastanza calma e serena.
Quando I'appartamento sopra di loro rimase libero, non cessava
di lamentarsi e raccomandarsi per trovar nuovi inquilini; era stato
accettato dagli Arcelli, ed essa si mostrava annoiata per il di-
sturbo che quei cugini sconosciuti le avrebbero recato e al pen-
siero di doversene occupare.

La signora Teresa invece all'idea di conoscere 1 nipoti era con-
tenta; tutto quello che veniva ad interrompere la monotonia della
sua vita sempre uguale, le recava qualche consolazione, e quando
entro Giulia col telegramma in mano che ne annunciava l'arrivo
per quello stesso giorno, dopo le quattro, ebbe un’esclamazione
di gioia.

— Tu dici bene, ma ora come faccio, — esclamo la Giulia, —
volevo comperare un tappeto nuovo, qualche oggetto per ralle-
grare 'appartamento, e invece mi capitano qui, tutto ad un tratto,
come una bomba.

— Non borbottar sempre, — disse la signora Teresa, — se ¢
quasi un mese che siamo in corrispondenza e che li aspettiamo;
avevi il tempo di pensarci se volevi fare nuovi acquisti.

— E poi, a che cosa servirebbe! — soggiunse Giulia. — Sono
ricchi, abituati a vivere a Torino in un palazzo, potrei cambiare

di pianta i mobili delle nostre povere stanze e le troverebbero
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sempre miserabili. Abbiamo fatto male ad offrirgliele.

— Ma via, Giulia, un po’ di calma, se non si troveranno bene
andranno all’albergo, non siamo poi in un villaggio, infine sono
nostri parenti e non ¢ male mostrar un po’ di buona volonta
d’averli vicini.

— §i, ma intanto io devo pensare a tutto.

— Vorrei poter muovermi io, — disse la vecchia, — e come sarei
contenta di occuparmi di questi sposi! Ecco, per esempio, met-
terei un bel mazzo di rose in mezzo alla tavola.

— B un’idea, — disse Giulia, — cosi ajuteranno a nascondere
una macchia d’inchiostro che ho veduto sul tappeto; me ne oc-
cupo subito.

E si dicendo mando a comperare i fiori e sali nell’appartamento
per dar 'ultima mano e mettetlo in assetto.

Aveva disposto 1 mobili secondo la sua idea ed i suoi gusti; in
una delle stanze che aveva un grande balcone verso la piazza,
aveva fatto collocare due letti uguali di ferro molto semplici, un
armadio e due cassettoni; nell’altra aveva formato una specie di
salotto, con una tavola nel mezzo, un divano e qualche poltrona.
I mobili erano semplici, anzi modesti, e avevano I'aspetto molto
usato; essa fece il possibile di rallegrare gli ambienti con cuscini,
tappeti e tovagliette guernite di trina, ma soltanto il mazzo di
rose avea posto una nota allegra su quelle vecchie cose.

Quando discese, trovo la madre in piedi che girava, eccitata
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dall'impazienza, trascinando dietro a s¢ la gamba inferma, attac-
candosi ai mobili per non cadere, e tendendo 'orecchio ad ogni
carrozza che si fermava. All’annuncio del prossimo arrivo dei
nipoti le pareva di ringiovanire, si sentiva la mente piu lucida
come se l'arrivo degli sposi giovani fosse I'ultimo raggio di sole
che venisse a rallegrare la sua vita che ormai volgeva al tramonto.
— Ma che cosa hai, mamma, che sei tanto irrequieta? — chiese
la Giulia. — Non possono essere ancora arrivati; ¢ troppo presto.
— E se non trovano la casa? — disse la vecchia.

— Ho dato I'indirizzo giusto; sarebbe inutile andar ad incontrarli:
non ci siamo mai veduti, non so nemmeno che faccia abbiano.
Vedrai che ci troveranno.

— Non avrei mai pensato di poterli conoscere, — disse la si-
gnora Teresa, ritornando al suo posto. — Mia nipote, la mamma
di Lodovico, era una bimba quando ¢ partita, aveva due begli
occhioni azzurri intelligenti e una corona di riccioli biondi; deve
aver sofferto col carattere di suo padre: meno male che poi ¢
stata fortunata, ha fatto un buon matrimonio, e se fosse vissuta
avrebbe ora la gioia di vedere suo figlio stimato e sposo felice;
perche, sai, Lodovico ¢ un personaggio conosciuto, un grande
ingegno, tutti 1 giornali ne parlano.

— F quello che mi da pensiero, — disse Giulia. — Iingegnere
Arcelli trovera miserabile I'alloggio che possiamo offrirgli. E la
moglie, la dottoressa, sono certa che sara antipatica, e poi chissa

che superbia e come ci guardera dall’alto in basso, noi misere
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mortali che non abbiamo studiato all’universita.

— Forse sara meglio di tutte le pettegole che conosciamo, —
disse la signora Teresa; — se poi trovasse un rimedio al mio male,
benedirei la sua venuta e la sua scienzal Tanto i medici non
hanno capito nulla, puo darsi che una donna sia piu intelligente.
— Eccolil — esclamo Giulia sentendo fermarsi una carrozza,
— vado ad incontrarli.

Ma non era ancora sulle scale che Lodovico e Valentina erano
gia presso all’uscio.

— Sono vostra cugina, — disse la Giulia, stendendo loro le mani.
— Ben arrivati, sono lieta di conoscervi.

— E la zia Teresa come sta? — chiese Lodovico.

— Vi aspettal Non puo camminare, ma ¢ molto contenta che
siate venuti; se volete entrare.

— S, entriamo un momento, — disse Valentina, — dopo an-
dremo a mettere in ordine le nostre camere.

— FEun appartamento molto modesto, — disse Giulia scusan-
dosi, — non so se vi piacera.

— Abbiamo gusti semplici, e andra tutto bene.... Ah, ecco la zia
Teresal

E Lodovico s’avvicino alla vecchia, dicendole:

— Se mi permette le presento la mia sposa.

— Siate benedetti, — disse la vecchia, tirandoli a sé colla mano
sana. — Qui, disse, — qui alla luce, LLodovico, voglio vederti

bene, hai gli stessi occhi della tua mamma, sono contenta, e poi
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mi rallegro del tuo ingegno, e anche della tua sposa. — E si di-
cendo 1a fece sedere vicino a lei e la bacio sulla fronte.

— Mi dispiace, — disse poi con un sospiro, — che mi trovate in
questo stato; qualche anno fa ero vispa come se avessi vent’anni.
— Ma guarira, — disse Valentina.

— Dite davvero! — esclamo la vecchia con un lampo negli occhi.
— Siete medichessa e dovete sapere se si puo guarire da queste
malattie.

Valentina ebbe timore d’aver fatto sorgere una speranza fallace,
e soggiunse:

— Forse, migliorare certo, vedremo, non bisogna mai disperare;
se permette, ora andiamo a prender possesso delle nostre stanze;
ritorneremo questa sera.

— Se voleste dividere il nostro pranzo modesto.... — disse la
vecchia.

— Grazie, — rispose Lodovico, — ma abbiamo le nostre abitu-
dini come voi avrete le vostre, e preferiamo esser liberi, anche
per conoscere la citta. Verremo dopo pranzo, staremo spesso in-
sieme, e diventeremo amici, non ¢ veror Intanto se volete gui-
darci nel nostro appartamento!

— E qui sopra, — disse Giulia, — vi accompagno.

E salita una scala entrarono nelle stanze a loro destinate.

Giulia mostro come avea creduto bene di dispotle.

— Pero, — disse, — voi potrete accomodarle secondo 1 vostti

gusti e le vostre abitudini.

27



— Sara meglio fare due camere da letto, — disse Valentina, —
qualche volta Lodovico ¢ inquieto la notte e non mi lascia dor-
mire.... Che belle rose! — soggiunse, vedendo il vaso di fiori nel
mezzo della tavola, — come siete buona di aver pensato anche
a questol! grazie.

Poi affacciandosi al balcone esclamo:

— Ma qui ¢ un incanto! Che vista! guarda Lodovico questa
piazzal Quanto ¢ pittorescal

Giulia si scusava della poverta degli arredi. Lodovico ammirava
la piazza in silenzio.

— Questo spettacolo vale una reggia, — disse Valentina; — ci
troveremo benissimo. Se mi potrete mandar un facchino che
possa trasportare qualche mobile.... non abbiamo bisogno d’altro.
— Vado a raggiungere la mamma, — disse Giulia, — se vi ab-
bisogna qualche cosa, sono a vostra disposizione. Arrivederci.
E si dicendo scese nel suo appartamento, dove la madre I'atten-
deva con impazienza.

Le chiese se gli sposi fossero rimasti contenti, e continuava a
ripetere:

— FE una bella coppia, sembrano felici, ci porteranno un po’
d’allegria.

— Come sono questi sposi moderni! — disse Giulia, — io non
li capisco; avevo fatto mettere due letti in una camera, ¢ invece
no.... vogliono stanze separate.... € sono ancora nella luna di

miele; ai miei tempi non si usavano queste cose.
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— Sai, nell’alta societa ¢ sempre stato cosi, — disse la signora
Teresa, — facciano loro; perd mi sembrano semplici e alla mano.
— Infine siamo parenti, della stessa razza, e non ci sarebbe una
ragione che fossero superbi con noi.

Intanto Valentina aveva incominciato a disfare i bauli e a mettere
a posto un po’ di roba negli armadi.

— Non ¢ un palazzo, — avea detto al marito, — ma ci si potra
accomodare, e poi basta guardare dalla finestra per vedere uno
spettacolo che compensa di tutto quello che manca.

Coll’aiuto d’un uomo aveva fatto trasportare gli armadi nella cu-
cina dell’appartamento che doveva servirle da gabinetto di toe-
letta. Le due camere da letto accomodate bene, libere dai mobili
inutili, riuscivano piu godibili e spaziose; diede una disposizione
piacevole e comoda alle sedie e ai tavolini, sui quali colloco qual-
che ninnolo portato seco, alcuni libri rilegati e parecchie foto-
grafie incorniciate con gusto, e le stanze presero subito un
aspetto piu gaio e piu piacevole.

Lodovico stava estatico appoggiato alla ringhiera di ferro del bal-
cone e guardava la piazza in silenzio.

— Perche sei cosi taciturno? — gli chiese Valentina. — Sei forse
pentito d’esser venuto?

— Oh, tutt’altro, ma non so come avvenga, che piu guardo que-
sta piazza, piu mi persuado che ¢ una mia vecchia conoscenza,
eppure non ci sono mai venuto a Verona, ne sono certo.

— Forse avrai veduto qualche fotografia.
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— E un’impressione differente da quella che si ha da un’imagine
dipinta o fotografata, ma che non so spiegarmi; mi par di tro-
varmi in mezzo a vecchi amici, qualche cosa mi fa pensare, come
se vedessi vecchie conoscenze con nuovi abbigliamenti. Basta,
ho bisogno di concentrare le mie idee, di risvegliare come dei
ricordi assopiti; ecco perche sono silenzioso, pero mi sento bene
e mi par di vivere una vita anteriore; ¢ un sentimento nuovo che
non mi dispiace.

Valentina, contenta d’essersi sistemata, s’avvicino al marito, e
anch’essa contemplo in silenzio la vasta piazza che s’andava spo-
polando, I'andirivieni dei venditori e delle venditrici, che mette-
vano le ceste nei fondachi e nelle cantine, chiudevano gli om-
brelloni e dopo una giornata laboriosa erano contenti al pensiero
delle ore di riposo che avevano davanti a se.

Stettero ad osservare in silenzio quel movimento che andava
sempre diminuendo, poi scesero, traversarono la piazza, presero
la via Nuova in quell’ora molto popolata, e si fermarono pieni di
ammirazione in piazza Vittorio Emanuele, alla vista dell’Anfitea-
tro Romano che in quell’ora del tramonto faceva I'effetto d’una
mole ancor piu gigantesca del vero.

— Pare d’essere a2 Roma, — disse Valentina, — non avrei cre-
duto di trovare in questo luogo tanta impressione di grandezza;
la credevo una delle solite citta morte dove si conservano vestigia
preziose del passato, ma siamo invece in una citta ancor viva e

grande; peccato che la gente borghese moderna abbia fabbricato
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da questa parte delle piccole case.

— Forse i monumenti che dagli altri lati ci parlano del passato,
spiccano di piu per il contrasto; — disse Lodovico, — non vorrei
vederla in altro modo.

Passati gli archi che dividono la piazza dal corso di Porta Nuova,
entrarono per pranzare in una trattoria, che, colle tavole prepa-
rate, invitava i passanti.

Pranzarono allegramente come due sposi nel viaggio di nozze,
poi Lodovico, impaziente di rivedere la zia Teresa, volle ritornare
a casa, quantunque 'aria fresca della sera e la citta nuova lo invi-
tassero a passeggiare.

La zia e la cugina li aspettavano sedute accanto alla tavola illumi-
nata da una lampada a petrolio.

Sulla tavola c’era un tappeto nuovo, sfoggiato in onore degli
sposi, e un bel mazzo di fiori.

— Prenderete il caffé con noi, — disse la zia Teresa, — vi ab-
biamo aspettato.

Poi chiese come trovavano la citta.

— E un incanto, — disse Valentina, — come non m’aspettavo.
— Non mi ¢ nuova, — disse Lodovico, — mi pare di averci
sempre vissuto.

— Vi ¢ nato tuo nonno, mio fratello, e prima di lui tutti i tuoi
ascendenti, — disse la vecchia.

— E appunto lo scopo del nostro viaggio ¢ per saper notizie del
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nonno: mi € venuto il desidetio di conoscere 1 miei antenati. Di-
teci quello che sapete; ve ne rammentate?
— Come se fosse partito ieri; tutte le cose vecchie rammento;

solo non ho pit memoria per quello che ¢ accaduto dopo la mia

malattia.
— Ditecti tutto quello che sapete del nonno, — supplico Lodo-
vico, — ¢ per me una cosa molto importante, piu di quello che
pensate.

— Si chiamava LLodovico anche lui; — rispose la vecchia, — avea
un carattere impetuoso e una testa un po’ esaltata. I'Italia era la
sua idea fissa; tutto ha sacrificato per vederla libera. Anch’io ero
italiana nell’anima e fremevo di vedere gli austriaci padroni della
mia citta, ma ero piu ragionevole. Che cosa potevamo fare, se
loro avevano soldati, fucili, cannoni, e noi nulla? Bisognava
aspettare gli eventi e fidare nella nostra stella; ma mio fratello
voleva agire, muoversi, era capo d’un comitato, andava in Pie-
monte continuamente a parlamentare coi capi, col ministri; una
volta fu anche ricevuto da Carlo Alberto, a cui portava messaggi;
non poteva star mai tranquillo. Io vivevo sempre trepidante, te-
mevo che lo scoprissero e lo fucilassero; che tempi erano quelli!
Non avevo pace.

— E la nonna che cosa faceva, ve la rammentate?

— Se la rammento! Mi par di vederla, la piccola Elisa; era molto
bellina, pareva una statuetta di Sassonia, e poi vispa, irrequieta

come un uccello. Quella donna ¢ stata il capriccio di Lodovico;
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volle sposarla ad ogni costo e non era donna per lui; nata a Ve-
nezia, qui si trovava a disagio, non capiva nulla di patriottismo e
di politica; era giovane, bella e voleva godere la vita; forse non
aveva torto; ora la vedo con occhi piu indulgenti, allora, pero, in
quel tempo, non la potevo sopportare, cosi leggera, spensierata
e cosi lontana dalle idee del marito, e non le perdonavo di ren-
derlo infelice. Quando le nacque una bimba, che fu poi la tua
mamma, speravo che si calmasse; era come pretendere che un
flume rimontasse alla sorgente: appena fu possibile, riprese la
vita di prima, diceva che era veneziana nell’anima, ed aveva bi-
sogno di feste, di maschere e di cavalieri serventi.

— Ah, anche i cavalieti serventi? chiese Valentina.

— Che volete? s’annoiava. Mi ricordo che una volta mio fratello
mando un giovane veneziano con istruzioni di mandarlo in Pie-
monte ad arruolarsi come soldato. Era un suo amico d’infanzia
ed Elisa, invece di seguire la volonta del marito, penso bene di
tenerlo presso di se, dicendo: — E/ xe un peca che cosi belo el se fassa
massary el sara el me cavalier servente!

— E poi? — chiese Valentina.

— Era un po’ pazza, poveretta.

— E come ha finito? — chiese LLodovico.

— E morta, e molto giovane, — disse la vecchia; — come, non
saprei, fu un mistero; mio fratello, sempre viaggiando per la

causa italiana, stava dei mesi senza dar segno di vita, poi veniva
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in fretta a salutare la moglie e la bimba, e via di nuovo. Mia co-
gnata aveva preso il suo partito, e si divertiva; si occupava del
figurino della moda; aveva i cavalieri serventi come la sua
mamma e la sua nonna, diceva lei; non pensava alla politica e alla
guerra che per lagnarsi che non ci fossero spettacoli e diverti-
menti; non era certo un’eroina. Un giorno, verso la fine del ’48,
1 piemontesi erano alle porte, tutto era pronto per fare la rivolu-
zione, non si aspettava che un segnale per agire, ma c’erano
troppe spie, troppi soldati e si esitava; mio fratello venne in fretta,
misteriosamente, poi scomparvero tutti: lui, mia cognata, la
bimba e una vecchia fantesca. Non si sapeva dove se ne fossero
andati, fui ansiosa per molto tempo, li ho creduti morti, poi ho
saputo che soltanto Elisa era morta; poveretta! essa che amava
tanto la vita....

— E non sapete in che modo moti.... cosi giovane?

— Se ne dissero tante, — rispose la zia Teresa, — ma nessuno
seppe nulla di preciso. Troppi avvenimenti tenevano trepidanti
gli animi in quel tempo; 1 piemontesi vinti, le nostre speranze
fallite, sempre in ansia pei nostri cari, una vita febbrile, ma ora
sono contenta d’esser vissuta in quei giorni di ansia e trepida-
zione.

— E il nonno? — chiese Valentina.

— Ci scrisse da Torino dove s’era rifugiato; qui non poteva piu
ritornare, essendo compromesso negli affari politici; diede di-

sposizioni per vendere la casa dove abitava e spedirgli i mobili
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migliori. Mio marito s’incarico di tutto.

— E dove abitava, vi ricordate?

— Sul corso Santa Anastasia, — disse Giulia, — la mamma mi
ha fatto tante volte vedere la casa; se volete, ve la mostrero.

— E vogliamo anche visitarla, — disse Lodovico.

— Bisogna chiedere il permesso al proprietario; non so a chi
appartenga ora; sara tutto cambiato, non troverete piu traccie del
nonno.

— Mi basta vedere i sotterranei.... credete che siano molto mu-
tati?

— Devono essere trasformati in cantine, ¢’¢ un’osteria al piano
terreno.

— Ma che idea vedere una casa che ha appartenuto a vostro
nonno? — disse Giulia, — a che scopo?

— F un nostro segreto che vi spiegheremo; intanto ¢ ora di salire.
— Ma a proposito, — disse Lodovico, indugiandosi sulla soglia,
— la statua sopra la fontana?

— Madonna Verona? — chiese la vecchia.

— Si; ¢ sempre stata cosi colla corona d’oro sul capo?

— No, — disse Giulia, — al tempo degli austriaci aveva il capo
incoronato di ferro. Abbiamo ancora una fotografia di quel
tempo.... Eccola, — disse dopo aver cercato in un cassetto.

— Ah, bene! — esclamo Lodovico. — Precisamente come I’ho
veduta in sogno, o in realta non lo so, con quella posa identica,

ritta, come a guardia della piazza, ma colla corona di ferro; quella
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corona d’oro m’imbarazzava; ora sono contento; buona notte.
Sali alle sue stanze coll’animo sollevato. Valentina aveva indovi-
nato; in qualche angolo del suo cervello stavano nascoste imagini
ereditate dagli avi; quella corona era una rivelazione. Se prima
era incredulo, ora si sentiva impaziente di continuare le indagini,
di visitare la casa degli avi, di sapere la verita.

Valentina invece esitava, temeva d’aver dato un’illusione che, ti-
manendo tale, avrebbe potuto peggiorare il male di Lodovico; ¢
vero che esistevano fatti di persone, le quali potevano descriver
paesi e cose che non avevano mai veduto, ma erano state fami-
gliari ai loro genitori; aveva pure udito, colle sue orecchie, alcuni,
sotto eccitamenti speciali, parlare una lingua ignota, ma cono-
sciuta dai loro antenati.

Pero sapeva di aver troppa facilita di accettare certi fatti non pro-
vati scientificamente, aveva la fantasia molto fervida, glielo di-
ceva anche il suo professore quando la chiamava la romanziera
della scienza, ed ora, ch’essa temeva d’essersi spinta troppo in-
nanzi, e avrebbe voluto aspettare e godere la citta nuova, ecco
che suo marito era impaziente e voleva subito incominciare le
sue ricerche. Era strano quello che accadeva nelle loro anime; le
parti erano mutate: essa esitava, e invece Lodovico era pieno di
fede e voleva agire. Il timore di lei veniva anche dal fatto, che in
quel tempo nessun mutamento era avvenuto nel male di Lodo-
vico, eppure aveva tentato tutti i rimedi suggeriti dalla scienza in

simili casi. Aveva preparato colle sue mani delle pozioni calmanti
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di diverse specie, aveva variato le dosi, tentato di distrarre lo spi-
rito di lui con racconti e letture interessanti nell’ora fatale; tutto
era stato inutile.

In quel mese di matrimonio s’era abituata a quelle crisi, e le fa-
cevano meno impressione sapendo prima quello che doveva ac-
cadere; lo stava sempre ad assistere amorosamente, qualche volta
lo copriva con un lenzuolo, che serviva a rendere i movimenti
pit calmi e gli urli meno sensibili, e in ogni caso non si udivano
in lontananza, ed egli usciva meno stanco da quell’incubo.

Essa era molto scoraggiata, e quasi avrebbe voluto stare inerte
ad aspettare gli eventi nel timore di perdere anche quel filo di
speranza che le rimaneva, era in un periodo nel quale non aveva
piu fede ne in s¢ stessa ne nella scienza, e pareva invece che
avesse trasfusa quella fede nell’animo di Lodovico. Nemmeno il
nuovo ambiente e le nuove cose avevano avuto influenza sul suo
male. Anche in quella prima notte che si trovavano nella citta
degli avi, il male lo assalse nell’ora fatale, e per la prima volta
Valentina pianse trovandosi impotente a strappatlo all’incubo

spaventoso.
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V.

Dopo un sonno riconfortante, Valentina fu destata da un mor-
morio indistinto che andava aumentando e pareva come se delle
onde marine andassero ad infrangersi sugli scogli del lido. Un
raggio di sole entrava dalle persiane e si rifletteva sulla parete
disegnando strisce dorate.

Penso che doveva esser tardi, scese dal letto, si vesti in fretta e
aperse la finestra, impaziente di sapere da che cosa provenisse il
rumore che I'aveva risvegliata dal sonno.

Un vero spettacolo festoso si presento allo sguardo ammirato.
La piazza era piena di gente, come se fosse in aspettazione d’'una
festa. Sotto gli ombrelli giganteschi stavano disposte, con arte, le
ceste di erbaggi tinte in tutte le sfumature di verde, da quello
pallido e quasi latteo a quello forte come lo smeraldo; le carote,
1 pomidoro spiccavano nelle loro tinte calde, fra il verde; e i ca-
voli fiori giganteschi s’ammucchiavano negli angoli circondati da
una corona di foglie protettrici. Le ceste di frutta estive invita-
vano i passanti a soffermarsi, 1 venditori si affaccendavano per
attrarre lattenzione dei compratori, e piu di tutti le venditrici,
belle, cogli occhi lampeggianti e la bocca sorridente, chiamavano
la gente, si rubavano gli avventori e spesso litigavano fra loro.
Madonna Verona, sul suo piedestallo di marmo, pareva proteg-
gere la folla che formicolava in mezzo a quella massa di erbaggi
e di frutta. Ai suoi piedi I'acqua usciva da una quantita di polle
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disposte a cerchio, in freschi e innumerevoli zampilli, che lambi-
vano una tazza di marmo antico e cadevano in mille spruzzi,
formando una corona fresca e viva intorno ai suoi piedi.

Le venditrici facevano a gara nel portare le verdure ed i fiori
sotto la pioggia refrigerante; andavano e venivano colle braccia
cariche di ceste fiorite, parevano fanciulle che andassero a recare
un’offerta votiva a qualche nume tutelare; andavano dai loro
banchi alla fontana e dalla fontana ai banchi continuamente. Ai
piedi intorno alla statua era come un tappeto fiorito; la pioggia
spruzzava su quelle verdure e quei mazzi di fiori variopinti,
gocce iridescenti che facevano rivivere le foglie avvizzite, e tutte
s’affaccendavano onde trovare un posto per la loro merce ai
piedi della fontana protettrice.

E intanto i banchi erano riforniti di verdure sempre fresche; i
compratoti facevano cerchio, e qualche volta dovevano aspettare
il loro turno per essere serviti.

Anche Lodovico si sveglio pel rumore della folla e per lo scro-
scio della fontana, raggiunse Valentina sul balcone, e stette con
lei ad ammirare lo spettacolo nuovo.

— Pare una festa di carnevale, — disse Valentina. — Cosi dove-
vano essere le feste che in antico si facevano in onore di Cerere
e Pomona, e non si crederebbe che questa festa ogni giorno si
ripete e si rinnova.

— Quanto ¢ diverso da tutti i mercati che abbiamo veduto! Dove

si trova un insieme piu pittoresco? — disse Lodovico, — non ¢
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possibile confonderlo con altri perche ¢ unico. Quante volte 'ho
veduto nei miei sognil — E si dicendo stava estatico e meravi-
gliato ad ammirare il palazzo Maffei laggiu, incoronato di statue,
severo, maestoso, che pareva osservare la folla plebea, quasi a
distanza, e gli affreschi delle case de’ Mazzanti, sorridenti ai raggi
del sole che li illuminavano, e tutte quelle case di stile e forma
diversa che mostravano il gusto e 1 bisogni di secoli differenti. —
Quanto ¢ bello! — esclamo, — e quanto mi pare piu gaio della
monotona linea delle nostre case di Torino.

Poi sentirono il bisogno di muoversi, di scendere in mezzo a
quella folla festosa, tanto piu che Lodovico voleva uscire per an-
dare a vedere la casa del nonno.

Scesero, chiamarono Giulia che li aspettava per accompagnarli,
e poi si cacciarono in quel labirinto di banchetti sotto gli ombrel-
loni, dove si divertirono nell’udire parlare un linguaggio quasi
sconosciuto, ma molto espressivo.

Giulia conosceva tutti i venditori e dava delle spiegazioni.

Essa comperava sempre dalla signora Nene; aveva gli erbaggi piu
freschi e la frutta piu scelta; altri, specialmente gli uomini, prefe-
rivano fermarsi dalla bella Rosina perche aveva occhi che man-
davano lampi.

— Dov’e, dov’e? — chiese Valentina, voglio vedetla.

— Eccola, — disse Giulia.

E si soffermo sotto un ombrellone, dove una siepe di gente cir-

condava una bella ragazza fresca e robusta con due occhi neri,

40



luminosi, e riccioli di capelli che le scendevano sul collo, sulla
fronte come serpentelli irrequieti. Serviva tutti premurosamente,
rideva e pareva contenta di vivere.

— A me piace piu la Rossa dei fiori, — disse Giulia, — venite,
vi ci conduco.

E attraversando la folla riuscirono ad un posto dove su banchetti
schierati in lunga fila, c’erano 1 fiori pit profumati della prima-
vera: viole, rose, garofani, gaggie, e una schiera di belle fanciulle
formavano mazzolini, riempivano con arte piccoli ed eleganti ca-
nestri e offrivano la loro merce profumata ai compratori.

La Rossa dei fiori formava mazzolini di rose e viole mammole.
Era alta, slanciata e intorno al capo aveva un’aureola di capelli
fulvi, del colore tanto amato dal Tiziano, la carnagione candida
un po’ dorata, occhi castani, e in tutta la persona qualche cosa di
fosforescente, di luminoso, che dava I'impressione che sarebbe
bastata la sua presenza a rischiarare una stanza priva di luce.
Offerse un mazzolino a Valentina, ma LLodovico ne compro tanti
e per la sposa e per la cugina e per mandare alla zia Teresa. Erano
cosi profumati quei fiori! Gli sembrava che avessero un profumo
piu intenso di quello degli altri paesi.

— E un fatto, — osservava Valentina, — qui ¢’¢ una natura esu-
berante, in tutto, nelle donne, nei fiori, nella frutta. Pare che in
seno a questa terra si concentri un calore piu intenso, come nelle
viscere d’un vulcano.

— Sono stanco della folla, — disse Lodovico che aveva la sua
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idea fissa in mente, — se Giulia volesse condurci sul corso di
Santa Anastasia....

— Prima vi voglio mostrare la piazza dei Signori; ¢ qui sulla no-
stra via. Vedete, ci siamo gia. Qual contrasto passare dal fra-
stuono di piazza Erbe a questa piazza tranquillal

— Quanto ¢ bello! Che calma solenne, — disse Lodovico, — mi
fa piacere vedere qui in mezzo il monumento di Dante, il nostro
poeta piu grande. Verona ¢ una delle poche citta che gli abbia
eretto un ricordo di marmo.

Poi si fermo estatico ad ammirare la loggia di fra Giocondo.

— Quelle sono le statue degli illustri veronesi, — disse Giulia,
— qui c’erano le case degli Scaligeri, e laggiu vi sono le tombe.
Si dicendo s’erano avvicinati alla chiesa di Santa Maria Antica e
rimasero silenziosi davanti a quell'immortale lavoro di marmi e
di ferro che racchiude le ceneri dei piu munificenti signori di Ve-
rona.

— La piu grandiosa ¢ la tomba di Can Signorio, — disse Giulia.
— Quali artefici ebbe il nostro paese! — esclamo Valentina, —
¢ un sogno di marmo e il cancello ¢ meraviglioso, pare un mer-
letto di ferro, — poi voltasi a Lodovico disse: — Non si po-
trebbe rinunciare oggi a far le nostre ricerche della casa degli avi?
Sarebbe cosi bello tuffarsi in quest’onda di arte senza altri pen-
sieri!

— Sono impaziente di vedere la casa che mi sta fitta in capo,

dopo faro quello che vorrai, — poi vedendo Valentina un po’
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turbata, soggiunse: — non temere, non ¢ come pensi, SONoO pre-
parato a tutto, anche a non trovar nulla, ma l'incertezza mi op-
prime.

— Andiamo dunque, — disse Valentina.

E Giulia li condusse sul corso di Santa Anastasia, davanti alla
casa che aveva appartenuto all’avo di Lodovico.

Non avea nulla di speciale dal lato esteriore. Al pianterreno c’era
una bottega che portava un’insegna colla scritta: Osteria delle due
camparne.

Lodovico non penso se fosse conveniente far entrare in un luogo
cosi volgare due signore; ma obbedendo all'impulso della sua
idea fissa entro nell’osteria. In quell’ora non era molto popolata.
In un angolo due operai giuocavano a tre sette colle carte; dall’al-
tra parte quattro uomini in maniche di camicia colla pipa in
bocca e un boccale di vino sulla tavola giuocavano alla morra, e
si sentiva ogni tanto fra le pareti affumicate della stanza risuo-
nare un numero, come un razzo lanciato nell’aria.

Nel vedere entrare quei visitatori tanto inusitati, sospesero i gio-
chi, e 'oste si avanzo sorridendo, chiedendo in che cosa potesse
servirli.

Parlo Lodovico e gli disse lo scopo della sua visita. Quella casa
aveva appartenuto a suo nonno; voleva visitare i sotterranei e
vedere se ci fossero sepolte alcune carte importanti che dove-
vano esservi nascoste fino dal 1848.

I’oste lo guardo come si fa con una persona, che si supponga
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non sia in se.

— Come? Per una storia cosi vecchia venire ad incomodarlo?
Fosse almeno stato per un tesoro, avrebbe sperato anche lui di
poterne avere una parte.

— 11 vostro disturbo vi sara pagato e bene, — disse Lodovico.
Mi basta aver il permesso di poter far qualche scavo, vi faro ri-
mettere tutto a posto e non avrete alcun danno.

— Pero mi permetterete di star presente a questi scavi; sapete,
ho la mia merce nel sotterraneo.

— Non ho nulla in contrario, — disse Lodovico, e vi prometto
che se troveremo un tesoro sara tutto per voi.

— Quand’¢ cosi, fate pure, — disse I'oste, — purche sia tutto
terminato prima di sera. Capite bene, la sera ho qui molti avven-
tori € non vorrel....

— Ma anche subito, — rispose Lodovico, — fatemi, vi prego,
chiamare degli uomini del mestiere.

—FE meglio intanto andare a colazione, — disse Valentina.

— Se credono, — disse I'oste, — possono far colazione qui, mia
moglie ¢ una buona cuoca e vi preparera vivande squisite, i0 poi
ho un vino di Valpolicella che puo far resuscitare i morti.

— Volentieri, — disse Lodovico, coll’intenzione di tenersi
buono loste, ed anche perche si sentiva attratto da quei luoghi,
— se avete una stanza appartata dove poter stare tranquilli, ac-

cetto, cosi dopo ci mettiamo all’opera.
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I’oste mostro uno stanzino che apriva soltanto nelle grandi oc-
casioni, quando venivano dei forestieri di riguardo, e serviva la
sera ad una compagnia di signori che solevano riunirsi per fare
la partita e bere qualche buona bottiglia di vino.

— Va benissimo, — disse Lodovico, — anche tu, Giulia, dovre-
sti restare con noi.

— Vi ringrazio, — rispose la cugina, — ma la mamma starebbe
in pensiero; ritornero dopo per vedere se avete scoperto nulla;
queste ricerche mi interessano, mi sembrano storie da romanzo.
Si dicendo usci pensando a quei cugini tanto originali che si con-
tentavano di mangiare in una volgare osteria e si erano certo fitti
in capo di trovare un tesoro. Era impaziente di raccontare quel
fatto alla madre e alle vicine; infine erano divertenti e davano
argomento di discorrere, e poi molto alla buona, anzi troppo, e
rideva in cuor suo all’idea che si era tanto sgomentata all’annun-
zio del loro arrivo, temendo fossero troppo esigenti.

Valentina e Lodovico, seduti a tavola nel loro cametino, trova-
rono che in nessun grande albergo erano stati serviti con mag-
glor premura, e da un pezzo non rammentavano d’aver mangiato
con tanto piacere.

L’oste e la moglie erano tutti affaccendati per servirli, pronti ad
ogni piccolo cenno; essi avevano scelto cibi semplici: pollo, uova,
salato, e avevano trovato tutto squisito. Il vino vecchio di Valpo-
licella, quello delle grandi occasioni, che l'oste aveva voluto far

loro gustare, cosi frizzante e saporito, li aveva ristorati e messi di

45



buon umore; e gli dissero:

—E proprio vero; questo vostro vino rallegra e riscalda; ma sa-
pete che vi ordinero di mandarmene in Piemonte, nel paese del
vino?

L’oste a quegli elogi gongolava dalla gioia e non solo avrebbe
fatto scoperchiare il sotterraneo, ma tutta la casa, per contentare
un signore cosi compito.

Egli stesso s’incarico di far venire i muratori, e quando tutto fu
pronto domando a Lodovico da qual parte si dovesse incomin-
ciare a togliere le pietre del pavimento. Fosse il vino che avesse
dato a Lodovico una specie di chiaroveggenza, o le vive imagini
del suo cervello, parlo del luogo dove si trovava come se ci fosse
sempre vissuto e disse:

— Una volta ci doveva essere una scala che conduceva dall’ap-
partamento della casa direttamente nel sotterraneo.

— Me ne ricordo, — disse l'oste; — quella porta fu chiusa
quando presi in affitto la bottega e la cantina. Venite, — conti-
nuo; e preso un lanternino lo condusse, attraverso ad una serie
di cantine buie, in un ambiente un po’ piu vasto e piu alto degli
altri. Avvicinatosi ad una parete soggiunse: — Doveva esser qui
la porta, ¢’¢ ancora qualche traccia.

La cantina era fatta a vOlta, intorno alle pareti c’erano alcune
botti di grandezze diverse, poste in fila, come schiere di soldati,

in ordine di battaglia; in un angolo bottiglie, fiaschi vuoti un po’
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in disordine, nell’aria un odore di vino dava una specie di eb-
brezza al cervello.

Lodovico non s’accorse di nulla; disse soltanto:

— E qui, ricordo benissimo, il luogo ¢ un po’ mutato, ma in terra
a sinistra ci deve essere una pietra con infisso un anello di ferro
per sollevarla. F 1a che dovranno cercare; soltanto ci vorra un po’
di illuminazione.

— E presto fatto, — disse 'oste.

Dopo averli lasciati un istante, ritorno con un pacco di candele,
e incomincio ad infilarle nei colli delle bottiglie vuote.

— Vedrete che illuminazione, lasciate fare. — Poso le candele
accese sopra le botti; e sopra alcune tavole di legno; attacco due
lanterne alla volta, e quando gli parve che ci fosse abbastanza
luce, ando a chiamare gli uomini affinche si mettessero all’opera.
Vennero, armati di zappe e di picche.

— Prima in quell’angolo, — disse Lodovico; — cercate se tro-
vate un anello di ferro.

Mentre frugavano e picchiavano in tutti gli angoli, Valentina non
fiatava, le pareva di sognare. Quell’illuminazione fantastica, que-
gli uomini intenti ad un lavoro rude, suo marito in piedi colla
faccia accesa che dava ordini esatti e precisi, le faceva leffetto di
trovarsi sotto terra, in qualche miniera o nelle viscere d'un monte
e che Lodovico fosse un capo da cui dipendesse 'esito d’una
grande impresa.

Quegli uomini picchiavano colle picche, cercavano carponi
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I'anello di ferro che Lodovico diceva esistere, come se I'avesse

veduto, ma non trovavano nulla.

— Cercate meglio, — diceva 'ingegnere, — ci dev’essere, al-
meno una traccia.... non trovate nulla? cerchero io, — e si mise
carponi a toccare il terreno con crescente ansieta, — ah, ecco,

— disse finalmente, — sentite qui, questo solco, questa specie
d’incavo, qui era I'anello di ferro, ed ora alzate la pietra.

Non era cosa facile; 'umidita e il tempo avevano formato in-
torno alla pietra una specie di cemento durissimo, che non ce-
deva facilmente ai colpi di piccone.

Gli Arcelli erano impazienti, pareva che quegli uomini mettes-
sero un tempo interminabile nella loro opera di distruzione.

— Presto, presto, — diceva Lodovico, — come siete lenti!

E quegli uomini picchiavano con maggior violenza, mettendo in
quel lavoro tutto lo sforzo di cui erano capaci; avevano gia fatto
una fessura nella pietra ma procedevano lentamente come se si
trattasse d’infrangere un masso di granito.

— Coraggio, avanti, forza, provate a cacciare una leva nella fes-
sura.

— Bisogna picchiare ancora e molto, prima di sollevare la pietra,
— dicevano gli operai.

— Se vi riuscite, avrete una buona mercede.

Quelle parole pareva avessero dato agli operai nuovo vigore e
ripresero il lavoro con maggior lena.

Come parevano eterne quelle ore ai due sposi impazienti!
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Finalmente la pietra si mosse e un urlo di gioia usci dalle labbra
di tutti.

La pietra era pesante e, quantunque stanchi, fecero uno sforzo
supremo per sollevarla; ’abisso era scoperchiato.

Lodovico si avvicind, ma dovette subito ritrarsi, un tanfo asfis-
siante usciva da quell’apertura.

— Scoperchiate ancora, che 'aria entri, se vogliamo poi entrare
noi pure.

E levarono con maggior facilita un’altra pietra.

— Jo posso entrare, — disse un operaio, — noi siamo abituati a
queste cose, in ogni caso legatemi ad una corda; se mi sentiro
male vi dard uno strappo e mi solleverete.

— Per carita, state attenti, — raccomando Valentina, — si fa
presto ad asfissiarsi.

— Non c’¢ pericolo, — disse 'operaio piu coraggioso, — tenete
la corda, ecco, son pronto, — e si dicendo scomparve nella buca.
Gli altri, e piu di tutti Lodovico e Valentina, stavano attentl, si-
lenziosi, coll’ansieta di chi attende un avvenimento insolito. Ad
un tratto si udi uscire un’esclamazione.

— Avete trovato? — grido Lodovico.

— S, un involto.... ¢’¢ dentro qualche cosa, non capisco, ¢ duro,
pare di legno.

— Su, su, vediamo.

— Ecco, sento come una palla.

— Su, su, presto, — diceva l'oste.
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Lodovico non parlava, aveva il cuore che pareva gli scoppiasse,
teneva Valentina per mano, stretta come in una morsa di ferro.
Valentina era trepidante. Nessun ricercatore di citta sepolte avea
mai provato il sentimento d’aspettazione ansiosa che essa pro-
vava in quel momento. L’operaio sali recando in mano un teschio.
— Dio mio! — esclamo 'oste, — altro che tesori!

— Ancora, ancora, — disse Lodovico, — scendete, portate il
resto, ci dev’essere un altro teschio e poi altre ossa ancora, due
scheletri ci devono essere.

— Siete forse un mago? — disse 'oste, — ma che cosa avverra?
crederanno che qui sia stato assassinato qualcuno e la mia bot-
tega ne scapitera.

— Non temete, — disse Lodovico, — questi scheletri son la se-
polti da cinquant’anni; né voi né io eravamo nati in quel tempo.
— E come fate a sapere?

— Non so, mi son fatto un sogno.

Altre ossa erano uscite dal sotterraneo, poi carte, pezzi di gior-
nale e I'involto di tela ammuffito: erano due scheletti come aveva
detto Lodovico, pero gli operai dicevano di dover dichiarare
all’autorita la scoperta fatta.

— Fate pure, tanto io voglio chiedere il permesso di dar a quelle
ossa degna sepoltura, — disse Lodovico.

Intanto fece collocare le ossa in una cassa, in un angolo tran-
quillo che formava quasi una nicchia, per poter attendere il per-

messo del municipio prima di muoverle dal posto dove erano
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state trovate.

Ioste era avvilito; s’aspettava di veder scintillare oro ed argento,
e invece dovea tenersi chissa per quanti giorni quella funebre
compagnia; si sentiva venire i brividi al pensarci, e si pentiva
d’aver dato il permesso a Lodovico di far delle ricerche nella sua
casa.

Si consolo quando I’Arcelli gli mise in mano una bella somma di
danaro, e gli promise di ritornare il giorno dopo.

— E me li lascerete molto in deposito? — disse accennando agli
scheletri.

— No, li faro portar via al piu presto possibile; vi raccomando
intanto che non sieno profanati, chiudete a chiave il sotterraneo.
L’oste rabbonito dal ricco dono promise ogni cosa, e Lodovico
e Valentina uscirono e s’avviarono verso casa, colla testa piena
d’idee che si confondevano, si accavallavano nel cervello e un
bisogno di espandersi e di parlare e dar sfogo al cumulo di pen-

sieri da cui erano oppressi.

VI

11 salotto della zia Teresa non era mai stato cosi animato come
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in quella sera in cui gli Arcelli erano infervorati a raccontare le
impressioni della giornata e la lugubre scoperta.

Tuttl insieme cercarono di ricostruire il dramma che si era svolto
nella vecchia casa. Non dubitarono che i due scheletri avessero
appartenuto alla piccola Elisa ed a qualche suo innamorato.
Certo il marito, tornato a casa dopo una lunga assenza, forse
irritato di non esser riuscito nella sua missione patriottica e col
cuore d’italiano ferito vedendo che gli avvenimenti non erano
favorevoli, trovando la moglie in stretto colloquio con uno dei
giovani che egli aveva mandato dal Veneto, acciecato dall’ira, li
aveva uccisi entrambi e poscia nascosti nel sotterraneo che ser-
viva di ripostiglio alle carte politiche e compromettenti.

La zia Teresa aggiungeva delle notizie preziose che mostravano
la verita del fatto. Essa era entrata per la prima in casa del fratello
dopo la partenza di lui; dal disordine trovato, da alcune macchie
di sangue sul terreno, dalla scomparsa dei due giovani e dalla fuga
del fratello, aveva intuito la verita; ma per non accusare nessuno,
I'aveva tenuta sepolta nel cuore, come il sotterraneo aveva tenuto
nascosti i cadaveri: ora non c’era piu dubbio, doveva essere ac-
caduto precisamente come pensavano; ma quello che imbaraz-
zava la zia Teresa era che Lodovico avesse scoperto quel segreto
custodito con tanta cura.

Egli allora racconto il male che fino dall'infanzia 'aveva trava-
gliato, e come la sua medichessa, Valentina, con una divinazione

quasi soprannaturale, fosse riuscita a colpire nel segno.
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— E vedete, — soggiunse tutto pieno d’entusiasmo per la gio-
vane sposa, — 1 migliori medici avevano sbagliato, nessuno
aveva trovato l'origine del mio male; ci voleva una medichessa
per veder giusto, e poi ci sono ancora quelli che vorrebbero tener
la donna rinchiusa fra le domestiche pareti, quando puo adope-
rare intelligenza con tanto vantaggio dell'umanita! Anch’io, ve-
dete, forse per atavismo, nel vedere il sesso gentile invadere il
nostro campo, ero contrario alla donna indipendente; ma mi
sono ricreduto; non so se essa potra riuscire in ogni scienza, ma
nella medicina potra raggiungere delle altezze inesplorate; ¢ una
scienza nella quale ci vuole una specie di divinazione, e la donna
la possiede meglio di noi, sicché puo far molto bene. Valentina
ha questa qualita in sommo grado, e ne ho avuto la prova, sicche
io spero che vorra esercitare la sua professione per i bene
dell’'umanita.

Valentina era orgogliosa della stima e degli elogi del marito ma
crollo il capo e disse:

— Per ora regnano ancora i vecchi pregiudizi; non potrei eserci-
tare la mia professione per mancanza di clienti!

— Ma ci sono i poveri e quelli che hanno perduta la fede nel loro
medico e amano le cose nuove, poi, quando sapranno il mio caso
ch’io proclamero al mondo intero, vedrai....

— In ogni modo verra pubblicato questo fatto che prova una

delle mie teorie, — disse Valentina, — ¢ un trionfo per me, che
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chiamavano romanziera della scienza; sara sempre un docu-
mento storico; soltanto non basta trovare una malattia, bisogna
guarirla e ancora non possiamo cantar vittoria.

— Tu sei piu incontentabile di me, — disse Lodovico. — Ero
talmente avvilito del mio male incomprensibile, che soltanto
I'idea che ne conosco l'origine e che io espio una colpa del nonno
mi fa piu tranquillo.

— Ma e come puo aver conosciuto un fatto accaduto molti anni
prima della sua nascita? — chiese Giulia.

—E questa la prova della mia teoria, — disse Valentina, — 1
centri cerebrali impressionati da un fatto atavico. Egli non vide
ne seppe nulla, ma sua madre bimba di quattro anni ¢ stata testi-
mone inconsapevole della scena, che non poteva comprendere,
ma che s’¢ infissa nel cervello infantile incancellabilmente e forse
sara stata un’ossessione per tutta la sua esistenza; quell’immagine
I’ha trasmessa nel cervello del figlio, dove non si sa in che modo
si € mutata in incubo opprimente.

— Quante cose sapete, — disse la zia Teresa. — Se poteste gua-
rirmi!

— Tenteremo un po’ d’elettricita, — rispose Valentina, — inse-
gnero a Giulia a dare la corrente e potra portare un po’ di calore
e di vita alle membra intorpidite: cio vi rechera certo qualche
sollievo.

Poi parlarono del passato e del modo di ottenere il permesso per
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poter dare sepoltura alle ossa dissepolte. Giulia aveva molte co-
noscenze fra gl'impiegati del municipio e se ne sarebbe incaricata
con tutto il piacere per essere utile ai cugini pei quali incomin-
ciava a sentire un po’ di simpatia.

Con quei discorsi era gia passata 'ora in cui la zia Teresa soleva
coricarsi, e Valentina si alzo per salire al suo appartamento affin-
che la vecchia potesse riposare.

Data la buona notte, raggiunsero le loro stanze, ma non avevano
voglia di dormire; erano troppo eccitati dagli avvenimenti della
glornata e avevano la mente inflammata e rigurgitante di pensieri
e d’imagini.

Apersero la finestra e uscirono sul balcone per respirare 'aria
fresca della notte.

La piazza era deserta e silenziosa; la colonna col leone di San
Marco e Madonna Verona e il capitello veneziano s’ergevano in
mezzo allombra come fantasmi. La luna presso al tramonto
mandava una luce diafana e pallida, rischiarando un angolo della
piazza.

Nessun essere vivente rompeva quel silenzio solenne. La citta
vetusta era immersa in un sonno tranquillo.

Valentina e Lodovico godevano quella tranquillita, riposavano
da una giornata piena di avvenimenti e respiravano con volutta
Iaria fresca che pioveva come una carezza sulla loro faccia info-
cata.

Parlavano del solito argomento di quella giornata memorabile e
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della tomba che dovevano erigere alle vittime della tragedia pas-
sata. Hssi decisero per una semplice arca di marmo che racchiu-
desse tutti e due gli scheletri e sopra scolpire semplicemente il
verso: Awmwor condusse noi ad una morte, senza nome e senz’altra in-
dicazione.

Forse avrebbe colpito 'imaginazione di qualche anima innamo-
rata e sarebbero venuti a visitare la tomba misteriosa come ad un
pellegrinaggio o come andavano a quella di Giulietta. Poi trova-
vano che come le frutta della terra, 'amore in quella citta doveva
essere piu intenso; anche a loro pareva di amarsi meglio la in
quella quiete, in quella piazza addormentata, vedendo disegnarsi
nell’ombra la casa dei Capuleti. Si tenevano abbracciati come se
fossero nel primo giorno del matrimonio e parlavano incessan-
temente facendo progetti per 'avvenire.

Dovevano tutti e due lavorare con tutte le loro energie per inal-
zarsi sopra la moltitudine, lasciare una traccia luminosa nella
scienza ed essere degni I'uno dell’altro. Egli avrebbe voluto
coll’elettricita tramutare la faccia del mondo, e lei colla scienza
sollevare 'umanita sofferente. Egli confessava che il suo per Va-
lentina non era soltanto amore, ma ammirazione, dopo che essa
era stata tanto chiaroveggente; gli pareva d’aver accanto un es-
sere superiore e n’era orgoglioso e avrebbe voluto che tutti s’in-
chinassero ad adorare la sua Valentina.

Erano in quello stato estatico che fa dimentichi di tutto e di tutti;

furono scossi da un rintocco che parti dall’'orologio della torre
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dei Lamberti e si sparse nel silenzio della notte come una sfida;
tacquero, trattennero il fiato per contar I'ora.

Uno, due, tre, quattro.

I due giovani si guardarono in faccia esterrefatti. Un solo pen-
siero attraverso il loro cervello. Erano proprio le quattro, I'oro-
logio dovette ribattere i rintocchi perche ne fossero persuasi. Gia
da due ore l'ora fatale era passata e Lodovico per la prima volta
non aveva avuto la crisi del male.

Non trovarono la voce per esprimere il loro pensiero, tanta era
la commozione che provavano nell’anima; ma si gettarono nelle
braccia 'uno dell’altro colle lagrime agli occhi.

La malattia era vinta inaspettatamente, la sorpresa era stata
troppo imprevista e la gioia tanto grande che quasi la sua inten-
sita diventava una sofferenza. Quando pote patlare, Lodovico
chiese a Valentina:

— E sara vinta per sempre? Tu che sai tutto, dimmi che cosa
succede dentro di me.

— Quello che speravo, che la scienza mi suggeriva, ma, sai bene,
in tutte le cose recondite che avvengono nel nostro organismo
c’e la parte misteriosa, imprevista, e percio non ¢ cosi certo
I'esito come quello dei vostri calcoli matematici. Una piccola
parte del tuo cervello era piena della tragedia degli avi, e ad una
cert'ora quell'imagine prendeva il sopravvento, e scoppiava
come una bomba al contatto colla miccia infocata; oggi tutto il

tuo cervello ¢ stato riempito da quelle imagini, ed ¢ avvenuto
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I'equilibrio; un masso compatto schiaccia, diviso in piccoli fram-
menti riesce leggero; ora non c¢’¢ alcuna ragione per cui il tuo
male si rinnovi; ¢ svelato il mistero e pit non esiste.

— E vero, — cosi deve essere, — rispose Lodovico, — mi sento
mutato, mi pare che una vita nuova incominci per me; ¢ strano,
non mi sento stanco, non ho voglia di dormire, i pensieri lieti mi
riscaldano il cervello. Valentina, restiamo qui per vedere spuntare
'alba d’un giorno che segnera un’éra nuova nella mia vita.

La giovane medichessa, sorpresa del suo trionfo, che non
s’aspettava, chino il capo in segno di assentimento, e rispose:
— §i, restiamo pure, le ore felici bisogna viverle e non obliarle

nel sonno.
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VIBRAZIONI IGNOTE.
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I1 dottor Guido Sormani diede un’occhiata all’orologio e fece il
gesto d’alzarsi.

La signora Carlotta Ivaldi gli pose la mano sul braccio e gli disse
con uno sguardo supplichevole:

— Non mi lasci, dottore, non mi abbandoni con questa inquie-
tudine nell’anima, mi conceda tutto il tempo di cui puo disporre,
l’accettero come un dono.

— Devo vedere un ammalato, disse il dottore, — aspettero, re-
stero ancora per farle piacere; ma creda a me, la sua inquietudine
¢ irragionevole.

— Se sapesse, come soffro, non direbbe cosi e non chiamerebbe
fantasticherie le mie sofferenze! E una cosa morbosa, ma sento
le sventure come il barometro sente I’avvicinarsi della bufera.
— Questa inquietudine che ci tormenta ¢ il male del nostro se-
colo, — soggiunse il dottore, — il progresso della scienza ha
fatto diminuire e sparire molti mali, ma la natura si ¢ vendicata
col rendere i nervi sensibili in modo che il nostro cervello ne
crea d’immaginarii che ci fanno soffrire piu di quelli reali.

— Se sapesse quello che ¢ accaduto nella mia vita, non direbbe
cosi, — rispose la signora Ivaldi, — ma mi conosce da poco
tempo e non puo capire quello che avviene nel mio cervello.

— La conosco abbastanza per comprendere che appartiene alla
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schiera fin troppo numerosa delle persone sulle quali 'imagina-
zione ha il sopravvento e che sono infelici piu per quello che
pensano, che per quello che realmente soffrono; credo che verra
un giorno in cui noi medici dovremo guarire piu colla sugge-
stione che coi farmachi, e chi sapra meglio persuadere, sara il
medico migliore.

— Senta, dottore, — disse la signora Ivaldi, — credo piuttosto
che col tempo si scopriranno nuovi fenomeni che sono ancora
avvolti nel mistero, e si avra la spiegazione di certe sofferenze
sconosciute. Avrebbe mai imaginato che si potesse comunicare
da un capo all’altro del mondo col mezzo delle onde eteree, vale
a dire con una cosa invisibile quasi fantastica, come avviene col
telegrafo Marconi? Ebbene, io credo che due esseri che si amano
ed hanno nel loro organismo un senso raffinato e simpatico,
siano uniti sempre da una specie di corrente elettrica e possano
comunicare fra loro; e se ad uno accade qualche avvenimento
straordinario, I'altro ne senta anche ad una grande distanza il
contraccolpo.

— E una teotia che non & ancora provata, — disse il dottore
sorridendo, — e sa bene che la scienza non si contenta di chiac-
chiere ma chiede prove e riprove.

— E la telepatia come la chiama? — disse la signora.

— Non ¢ ancora passata dal campo della superstizione a quello

positivo della scienza. Vi sono delle coincidenze sulle quali la
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credulita umana vorrebbe stabilire fatti assoluti, ma non resi-
stono ad una seconda prova; la credo una donna troppo supe-
riore per prestar fede a presentimenti che nella maggior parte dei
casi si mostrano fallaci.

La signora Carlotta scosse il capo incredula e disse:

— Le sue parole non possono togliermi la terribile ansieta che
dilania 'anima mia; e mi domando per quale ingiustizia io debba
essere diversa dagli altri e soffrire prima di sapere la sventura che
mi ha colpito; perche sono sicura, ¢ avvenuto qualche cosa di
terribile a mio marito; lo sento, e questo dubbio mi tormenta.
—FE possibile che sia tanto ostinata da non concepire che la sua
imaginazione le fa un brutto scherzo? — esclamo il dottore, —
vedra che a suo marito non ¢ accaduto nulla di male, ritornera
sano e salvo, e sara la prima a ridere d’essersi tanto crucciata inu-
tilmente.

— Se fosse vero! ne sarei contenta anche per 'avvenire; in ogni
modo, io la ringrazio delle sue parole, ma non valgono a farmi
tranquilla, vede; I'altro giorno, quando Giorgio ¢ partito allegro
sulla sua nuova automobile, bella lucida, che colla tinta rossa
flammante risaltava fra il verde degli alberi, e ’ho veduto correre
come il baleno, laggiu lungo la riva del lago e dileguarsi in di-
stanza fra un nembo di polvere, non ho provato nessuna inquie-
tudine, non I’ebbi ieri e nemmeno questa mattina; tutto ad un
tratto ho sentito come una vibrazione dentro di me, qualche cosa

d’indefinito come un colpo al cuore, mi parve d’udire un grido,
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e da quel momento non vivo piu.

— Eh vial — disse il dottore, — avra letto nel suo giornale il
racconto di qualche accidente automobilistico e n’¢ rimasta im-
pressionata.

— Ne leggo tutti i giorni e non mi commuovono; creda, dottore,
non sono una donna d’imaginazione; io sento le sventure reali, e
queste mi fanno soffrire. Voglio appunto raccontarle quello che
mi ¢ accaduto, e si persuadera che la mia inquietudine ¢ ragione-
vole; ¢ una storia dolorosa, ma il ricordo del passato mi fara forse
distrarre dal dolore presente.

Stettero in silenzio qualche minuto, essa col capo chino, pen-
sando, egli guardando il lago che si stendeva davanti ai suoi
sguardi, leggermente increspato, e le colline dirimpetto che si
coprivano d’ombra, mentre il sole tramontava fra un’aureola co-
lor d’oro. Dietro di loro, il villino sorrideva agli ultimi raggi del
sole, e alcune nuvole bianche vagavano pel cielo come vele va-
gabonde; il dottore pensava che forse quelle nuvole si sarebbero
moltiplicate e avrebbero offuscato il sole primaverile, e la sighora
Carlotta evocava un paesaggio lontano in riva al mare dove avea
trascorso la giovinezza, e il suo cuore avea imparato ad amare, e
per qualche momento, colla mente tutta intenta ai ricordi passati,

dimenticava 'angoscia presente.
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11 dottore aspettava ansioso, punto dalla curiosita di conoscere
qualche cosa della vita passata della signora Ivaldi.

Quella signora, venuta da poco tempo ad abitare il villino delle
rose, lo interessava; la conosceva poco, ma la trovava diversa
dalle altre, e indovinava, nella vita di lei, qualche cosa di occulto
e di misterioso da risvegliare in lui il desiderio di conoscerla piu
intimamente.

Era stato accolto dai nuovi proprietarii del villino delle rose, piu
come amico che come medico. Del signor Ivaldi sapeva che
aveva fatto fortuna in paesi lontani, e aveva acquistato quel vil-
lino per godervi un po’ di pace e di riposo. La conversazione
della signora Carlotta gli riusciva piacevolissima, e passare con
lei qualche ora del pomeriggio, seduto sul terrazzo che dominava
il lago, andava diventando per lui una delle consuetudini piu gra-
dite.

— T una stotia molto dolorosa la mia, — disse la signora Ivaldi,
— se mi promette di ascoltarla senza annoiarsi troppo, giovera
forse a calmare il mio spirito molto turbato in questo momento.
— Tutto m’interessa quello che la riguarda, racconti pure, —
disse il dottore.

La signora chino la fronte e si coperse gli occhi colla mano come
per concentrare le idee e incomincio:

— Avevo vent’anni e la mia anima era piena di poesia e di fede
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nell’avvenire.

Mio padre mori giovane e rimasi con mia madre quasi povera. Si
viveva a stento d’una piccola pensione in una piccola casa posta
presso alla riviera di Rapallo. La mamma si lagnava della sua tri-
ste sorte e di non potermi offrire una esistenza piu agiata e piu
ridente. A me invece pareva d’esser ricca, la balda giovinezza mi
gorgogliava nelle vene e avevo davanti a me il mare immenso che
mi dava una specie d’ebbrezza e mi parlava un linguaggio che mi
era famigliare e di cui io sola conoscevo il senso recondito. Mi
pareva la voce d’un amico. Io ero una solitaria, una specie di sel-
vaggia, e piu che colle persone mi sentivo legata colle cose che
mi circondavano.

Uno dei miei piu grandi godimenti era sull’ora del tramonto pas-
seggiare in riva al mare ed ascoltare la voce delle onde che pareva
mi recasse notizie di paesi lontani e sconosciuti, oppure guardare
in alto le nuvole che spaziavano sul cielo infinito. Era uno spet-
tacolo che si rinnovava ogni giorno e pel quale provavo un’attra-
zione invincibile.

La spiaggia era spesso popolata, i monelli giocavano colla sabbia
e coi sassi, 1 marinai e i pescatori fumavano la pipa discorrendo
e guardando il cielo, facendo pronostici sul tempo, le donne for-
mavano gruppi chiacchierando, io lasciavo dietro di me la parte
popolata e seguendo la curva dove il mare forma un’insenatura,
andavo verso Santa Margherita dove la spiaggia era piu solitaria

e il verde delle piante la rendeva piu fresca e pia ombrosa.
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Credevo esser sola a fuggire la gente, ma m’accorsi di un giovane
che, come me, cercava la solitudine e contemplava il mare infi-
nito.

Non lo conoscevo e non potevo distinguerlo a quella luce cre-
puscolare, ma quasi involontariamente ci si trovava accanto e ci
si sentiva attratti 'uno verso Ialtro da una forza misteriosa. Non
era uno dei soliti romanzi d’amore, ma una forza fatale irresisti-
bile che avevamo nel nostro organismo e dominava i nostri mo-
vimenti; era come se una nota identica si ripercuotesse nel nostro
cervello, come se ci unisse una corrente elettrica, una cosa invi-
sibile ed impalpabile, che sfuggiva ai nostri sensi, al punto che
sentimmo leffetto di questa attrazione senza esserci n¢ veduti
n¢ parlati.

Non avevamo bisogno di patlare: i nostri pensieri si comunica-
vano direttamente e sentivamo le vibrazioni delle nostre anime.
Un giorno, non so per qual ragione, ci scambiammo qualche pa-
rola, ma quasi inconsapevolmente, come se non fosse cosa
nuova e ci fossimo sempre parlati.

Seppi che anche a lui era morto il padre, aveva dovuto interrom-
pere gli studi e viveva colla madre modestamente e quasi una vita
di stenti; la rassomiglianza della nostra sorte, ci uni maggior-
mente e si divenne amici.

Era un nuovo godimento per me ritrovarlo tutte le sere presso
la spiaggia al posto consueto; si facevano lunghe passeggiate

senza parlare, ci si sentiva vicini, legati dal filo invisibile che univa
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1 nostri pensieri e non si chiedeva di pit.

Quando penso alla volutta di quei lunghi silenzii pieni di gioia,
piu deliziosi di ogni conversazione, mi par di aver vissuto una
vita anteriore assai diversa da quella in cui viviamo. Le nostre
passeggiate continuarono in silenzio per qualche mese, ma era
troppo grande la nostra felicita, non poteva durare; noi non ci
curavamo di nessuno, invece la gente oziosa che stava sulla riva
del mare si occupava di noi e incomincio a mormorare dei nostri
ritrovi innocenti, e quelle chiacchiere giunsero all’'orecchio della
mamma, che mi proibi di avvicinarmi a Federico; era il nome del
mio giovane amico.

Sarei morta piuttosto che rinunciare alle mie passeggiate sulla
spiaggia e sentiva di odiare quelle stupide persone dalle lingue
venefiche che simmischiavano nei fatti miei; per ubbidire alla
mamma, tentai di sfuggire il mio amico e cambiar direzione alla
passeggiata, ma il potere d’attrazione che avevamo in noi, era piu
forte, e ci si trovava vicini involontariamente. Senza parlarmi,
egli indovino tutto, e dopo un lungo silenzio mi prese la mano e
mi disse:

— E inutile rattristarci, perché non ci sposiamo?

E vero, non ci avevamo pensato; infatti, se fossimo stati sposi o
semplicemente fidanzati, la gente non avrebbe trovato piu a ri-
dire e non v’era bisogno d’interrompere le nostre passeggiate.
Quellidea illumino la nostra mente come un raggio di sole, ma

ecco che la realta della vita venne a guastare la nostra gioia.
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Per il momento non potevamo pensare al matrimonio; eravamo
troppo giovani e troppo poveri, bisognava aspettare. Meno male
che, essendo fidanzati, potevamo continuare a vederci. Non ave-
vamo nulla cambiato al nostro sistema di vita, soltanto che qual-
che volta il pensiero del nostro avvenire ci rendeva loquaci.
Erano discorsi strani i nostti, si trovava che il mondo era troppo
stupido e 'uomo un essere incompleto; eravamo di primavera e
I'aria era piena di fruscii d’ali, e gli alberi di nidi. Invidiavamo gli
uccelli che fabbricavano la casa con poche pagliuzze, si nutrivano
con pochi semi raccolti sui prati e la natura li provvedeva di vesti
meravigliose, sottili e variopinte, li trovavamo assai piu fortunati
degli uomini che coi loro molteplici bisogni si rendono amara la
vita.

Ecco perche gli uccelli erano creature allegre, cantavano sempre,
volavano in mezzo ai fioti e trovavano la loro tavola imbandita
dove rideva la primavera.

Qualche volta ci si sognava di volare lontano da questo mondo
pieno di esigenze, e andar lassu fra gli astri dove forse la vita
sarebbe stata piu facile e meno complicata.

Ma non avevamo le ali come gli uccelli e bisognava occuparsi del
nostro avvenire.

Federico era pieno di speranza; voleva lavorare alacremente, fare
delle economie per prepararsi il nido come gli uccelli che ci ral-
legravano tanto. Aveva trovato un impiego in una fabbrica di

macchine, e gli pareva d’essere sulla via della fortuna.
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Ma passavano le settimane e i mesi e restava sempre a quel posto
con una paga meschina e vedeva dileguarsi i sogni che aveva fatti.
A me bastava vederlo tutte le sere e aspettavo pazientemente,
egli invece non era contento, voleva correre e non avanzare a
passi di lumaca; era impaziente di riuscire.

Una sera, prima ancora che patlasse, avevo indovinato il suo
pensiero, e tremavo che me lo comunicasse. Cercavo distrarlo
facendogli osservare I'effetto della luna che sorgeva dal mare e
le onde che mandavano sul lido sprazzi lucenti, ma egli voleva
dirmi quello che gli pesava sul cuore, era inevitabile.

Disse che bisognava armarsi di coraggio e dividerci per qualche
tempo se si voleva poi unirci per sempre.

In Italia non v’era nulla da fare; avrebbe sciupate le sue energie
in sforzi inutili, sarebbe riuscito a guadagnare a mala pena abba-
stanza per vivere da solo; suo fratello, partito per ’America in
cerca di fortuna, era sulla via di trovarla, aveva molte imprese
ben avviate e lo invitava a raggiungerlo e ad associarsi ai suoi
affari. Questa proposta giungeva in buon punto: era deciso ad
accettare, certo di poter in pochi anni guadagnare tanto da of-
frirmi una fortuna e vivere sempre con me.

Mi sentivo un gruppo alla gola e non potevo rispondere.

Egli mi teneva stretta per mano senza dir nulla, ma indovinavo
I’ansieta del suo cuore.

Era un silenzio pieno di dolore e lo ruppi per dirgli:

— E giusto, non voglio essere d’ostacolo alla tua fortuna. Parti
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pure.

— Staremo divisi soltanto qualche anno, — disse. — Che im-
porta? noi saremo sempre uniti col pensiero, nemmeno la di-
stanza riuscira ad affievolirlo. Sapessi come lavorero con corag-
gio, pensando che ogni giorno mi avvicinera a te, diventero avaro
per accumulare ricchezze e farti felice.

— No, — diss’io, — mi basta una piccola casa; la mia ricchezza
sara esser vicino a te, ti supplico solo di ritornare presto.
Quando la partenza fu decisa, non mi pareva di viver piu, pen-
sando al giorno in cui mi avrebbe lasciata; non ne parlavamo mai,
ma ci pensavo sempre e sentivo che si avvicinava troppo in fretta.
Una sera ebbi come un presentimento e gli dissi:

— E per domani, non ¢é vero?

— No, — rispose, — non crucciarti, ci vedremo ancora.

Egli mentiva, ed io lo sapevo; ma non dicevo nulla; pero quella
sera non potevo staccarmi da lui e tutto mi serviva di pretesto
per indugiare. Ci sono momenti che si vorrebbero eterni, eppure
passano con una precisione inesorabile,

Non ’ho piu riveduto; aveva mentito per risparmiarmi lo strazio
dell’ultimo saluto.

Fu un vero schianto per il mio povero cuore; ma sentivo che una
parte di me era sempre in comunicazione con lui, quella parte
che vibrava nel nostro organismo come congiunta da un filo in-

visibile; era come se lo vedessi e lo seguivo nel lungo viaggio
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attraverso il mare, poi lo vedevo slanciarsi nella vita operosa, la-
voratore instancabile, impaziente di riuscire.

Mi scriveva spesso, ma le sue lettere non mi recavano nulla ch’io
non indovinassi, solo mi assicuravano del suo amore costante.
Continuavo ad andare la sera come al solito in riva al mate e
imaginavo che 'onda che lambiva la riva, mi recasse il suo saluto
e lo vedevo sulla riva d’un mare lontano pensando a me, poi se-
guivo il volo degli uccelli, il cammino delle nubi, avrei voluto
anch’io volare, andar a trovarlo.

I giorni passavano lenti nell’aspettativa ed egli intanto lavorava
alacremente, non spendeva nulla e aveva gia fatto qualche rispar-
mio, ma egli voleva guadagnare ancora, e si mostrava inconten-
tabile, avrebbe potuto partire, ma la febbre del lavoro lo invadeva,
voleva offrirmi la ricchezza e s’indugiava ancora in quei paesi
lontani per conquistarla.

Io non ne potevo pit. Non sapevo come passare il tempo; nelle
mie passeggiate solitarie osservavo che le leggi che governavano
gli uomini, erano molto ingiuste. Perche nella societa alla quale
appartenevo, la donna doveva pesare sull’'uomo e non le era con-
cesso aiutarlo nella sua opera e guadagnare con lui il pane pei
figliuoli? Forse, se io avessi avuto una professione, non ci sa-
rebbe stato bisogno di separarci, e tutti e due si avrebbe potuto
contribuire al benessere della famiglia. Era tornata la primavera
ed osservavo le coppie di uccelli che facevano assieme il nido,

portando ognuno nel becco la propria pagliuzza, e poi il padre e
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la madre recavano entrambi ai figli il grano che doveva nutrirli.
Perche nella societa la donna doveva esser da meno dell'uomo e
restar neghittosa quando egli lavorava per tutti? Concludevo che
il mondo era piantato male.

Mi ribellavo alla mia vita inutile ed inoperosa e invidiavo le ope-
raie che col loro lavoro aiutavano i mariti e il benessere della fa-
miglia; alle volte mi veniva una voglia pazza di andar in qualche
opificio a chiedere lavoro. Ne parlai un giorno ad un’operaia, ma
la mia idea non la persuase.

— Che cosa vuol fare lei colle sue piccole mani? — mi disse. —
Faccia la signorina che ¢ molto meglio, tanto non la prendereb-
bero alla fabbrica.

Un’altra mi guardo come s’io volessi rubatle il pane; non c’era
verso ch’io potessi occuparmi in qualche cosa di utile, e nell’ozio
il tempo trascorreva lento e anche il mio carattere si mutava per-
che divenivo tutti i giorni piu irascibile e pit nervosa.

Era venuta lestate, e una volta, all’lombra di alcune piante, vidi
schiere di fanciulle sedute; col tombolo sulle ginocchia, facevano
andare colle loro agili mani un mucchio di fuselli e formavano
bellissime trine. Mi soffermai a guardarle e mi venne voglia
d’imitatle; esse erano sotto la direzione d’una maestra ed erano
pagate secondo la loro abilita; pregai la maestra di prendermi
nella schiera delle lavoratrici, desiderando imparare quell’arte
gentile. Essa acconsenti a patto che lavorassi un anno senza re-

tribuzione in cambio dell’insegnamento che mi avrebbe dato.
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Io accettai perche avevo bisogno di occuparmi, e speravo che un
giorno il mio lavoro sarebbe utile almeno come adornamento
della mia casa.

Nei primi tempi ero avvilita; le fanciulle di dodici anni lavora-
vano meglio di me e con maggior sollecitudine; esse facevano
andare 1 fuselli allegramente chiacchierando, come se le loro
mani fossero macchine, io dovevo prestarvi tutta la mia atten-
zione e il lavoro non mi riusciva perfetto.

Passati i primi tempi acquistai una certa destrezza di mano, e riu-
scii a combinare disegni fini e difficili. Copiai trine antiche e pre-
ziose, tanto che se non fossi stata legata alla mia maestra, avrei
potuto venderle con profitto; intanto quell’occupazione mi riu-
sciva piacevole, mi calmava i nervi, e il tempo sempre lento per
il mio desiderio, mi era meno noioso. Il tempo passava e aspet-
tavo, sicura che Federico sarebbe ritornato.

Erano passati dieci anni quando incomincio a patlare di ritornare
a Rapallo col fratello.

Ormai erano ricchi, le loro imprese bene avviate potevano, la-
sciatle ad un socio che le continuasse, ed essi contavano di ritot-
nare in patria a godere il meritato riposo. Mancavano pochi mesi
alla loro partenza, e quel fatto mi pareva una felicita cosi grande
come raramente ¢ CONCESSO provare su questa terra.

Mano mano che si avvicinava quel tempo tanto desiderato, egli
scriveva piu spesso; le sue lettere parlavano del prossimo ritorno

ed erano gioconde, come inni di gioia.
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Io mi struggevo nell’ansia dell’attesa e contavo i giorni che man-
cavano al suo ritorno.

Mi pareva che in quel tempo i nostri pensieri s’incontrassero con
maggior forza, ed erano cosi lieti, come se sul loro lungo cam-
mino sprigionassero delle scintille.

Fu un periodo d’orgasmo e di gioia intensa, e sentivo nel mio
essere I'energia di cento vite.

Una notte mi svegliai di soprassalto e mi parve che il mondo
fosse precipitato in un abisso, tanto fu grande lo schianto che
provai in tutta la mia persona.

Ebbi una visione d’orrore e nel mio cuore si ripercosse un grido
straziante.

Mi alzai come una disperata e mi misi a gridare piangendo: ¢
morto, ¢ morto, Federico ¢ morto! Lo vedevo davanti agli occhi
insanguinato e morente, e fuggivo sperando togliermi alla vista
di quello spettacolo raccapricciante. .a mamma si sveglio a quei
gridi e mi credette impazzita.

Mi volea persuadere che il mio era un brutto sogno, ch’io era in
preda ad allucinazione, ma non ci fu verso che riuscisse a cal-
marmi.

— F accaduto una cosa grave, — gridavo fra le lagrime, — vo-
glio sapere, voglio partire!

Sembravo pazza, la mia povera mamma non sapeva come cal-

marmi; temeva sul serio ch’io avessi smarrita la ragione.
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Alla mattina mandai un telegramma chiedendo notizie. Mi ri-
spose suo fratello Giorgio queste precise parole:

“Morto vittima d’un accidente ferroviario,,.

La signora Ivaldi, a questo punto del suo racconto, si senti come
un gruppo alla gola, ripensando I'angoscia passata; e dopo aver
dato un sospirone per liberarsi dal peso che 'opprimeva, disse al
dottore:

— Che le pare? Non ho ragione d’essere inquieta?

— Credo ad una fatale coincidenza, — disse il dottore, — vedra
che questa volta non ¢ accaduto nulla.

— Pur troppo lo sento, ¢ accaduto qualche disgrazia, — disse la
signora Carlotta.

— Ma mi spieghi, ora che ha destata la mia curiosita, — disse il
dottore, anche per distoglierla dal pensiero che 'opprimeva, —
e come ¢ avvenuto il suo matrimonio?

—E presto detto, — soggiunse la signora Ivaldi. — Vittima
dell’accidente ferroviario, Federico ¢ vissuto qualche ora fra gli
spasimi atroci, mutilato in un modo orribile. Giorgio, il fratello,
corse ad assistetlo e raccolse le sue ultime volonta. Egli mori col
mio nome sulle labbra, mi lascio erede della sostanza che avea
guadagnata per me, e prego il fratello che mi proteggesse e fa-
cesse in modo ch’io almeno fossi felice. Giorgio ritorno poco
tempo dopo; quando ci vedemmo si ebbe I'impressione d’esserci
sempre conosciuti. Federico gli avea continuamente patlato di

me, egli poi rassomigliava tanto al fratello, specialmente nella
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voce, che qualche volta avevo I'illusione che non fosse avvenuto
il fatto orribile e ch’egli mi fosse ancora accanto.

I nostri affari che avevamo in comune, ci riunivano spesso, ero
rimasta sola al mondo, chiese la mia mano e accettai. Me ne tro-
vai contenta; a lui devo questi anni di tranquillita e di pace, egli ¢
ora tutto per me, mi trovo unita a lui come ero con Federico,
non allo stesso grado, ma abbastanza per sentire che ¢ vittima
d’un accidente.

— Non mi persuade, cara signora, — disse il dottore, — ¢ la sua
imaginazione che ¢ ammalata, e perch¢ pensa all’altra coinci-
denza; vedra, suo marito ritornera sano e salvo, e questa volta ne
uscira guarita per sempre.

— Fosse vero, — disse la signora Ivaldi. — Ma intanto chi mi
toglie a questa inquietudine?

— Ci metta un po’ di forza di volonta. Tanto ora non puo far
nulla, ed io sono proprio costretto a lasciarla per vedere il mio
ammalato; procuri d’esser ragionevole, si calmi, le prometto di
ritornare domani mattina e vedra che mi dara ragione.

— Ne sarei lieta davvero!l Ma intanto mi sgomenta la notte di
ansie che ho a me davanti, dottore; mi scriva una ricetta, un forte
sonnifero, oppio, morfina, tutto quello che vuote, ma qualche
cosa che mi faccia dormire e mi tolga a questa inquietudine.

11 dottore per contentarla le scrisse una pozione calmante e usci
compiangendo quella povera signora che secondo lui era seria-

mente ammalata di nervi.
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Quando 1 passi del dottor Sormani si furono dileguati in lonta-
nanza e la signora Ivaldi rimase sola, nel silenzio della notte, la
sua inquietudine le parve ancor piu insopportabile. ’oscurita era
discesa sul lago e lo riempiva di ombre paurose; solo lontano
lontano qualche lumicino scintillava nelle case e nelle ville, e la
signora Carlotta pensava a quegli abitanti che vegliavano, come
lei, ma che certo non avevano la sua inquietudine nell’anima, e
ne provava un senso d’invidia. Come le parea triste in quel mo-
mento la sua villa ridente che aveva ordinata con tanto amore ¢
nella quale avea passati giorni pieni di pace e serenital La malin-
conia che avea nell’anima si trasfondeva in ogni cosa che la cit-
condava e il mondo le pareva avvolto in un manto funereo. Un
avvenimento doloroso era certo accaduto a turbare la sua pace;
nessuno potea toglierle il dubbio fatale. Qualche momento pen-
sava al marito come se non dovesse piu rivederlo e ripensava ai
sette anni trascorsi con lui, forse 1 migliori della sua esistenza.

Il suo non era stato 'amore giovane entusiasta che avea provato
per Federico, ma un sentimento calmo, che si era fatto sempre
piu forte colla convivenza fino al punto che le pareva impossibile
poter vivere senza il marito, divenuto il solo scopo della sua vita.
Meno idealista del fratello, ma di spirito superiore e di carattere
piu positivo, Giorgio Ivaldi le avea sempre parlato il linguaggio
della ragione e cercato di infonderle la sua filosofia. Le diceva
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continuamente che non si doveva attaccarsi troppo alle cose del
mondo, il quale non ¢ che una piccola palla slanciata nello spazio
immenso; ch’era inutile preoccuparsi degli avvenimenti che ci
avvolgono fatalmente nelle loro spire; bisognava cercare di
crearsi un ambiente simpatico, poter avere qualche godimento e
accettare con rassegnazione le sofferenze inevitabili, e non crear-
sene d’imaginarie; avea voluto comperare la villa delle rose per
aver un asilo tranquillo, dove probabilmente sarebbero invec-
chiati tutti e due uno accanto all’altro e sarebbero morti guar-
dando il lago sereni e tranquilli d’aver compiuto il loro pellegri-
naggio su questa terra. Era piu vecchio, e certo se ne sarebbe
andato prima di lei ad aspettarla nell’altro mondo. I morti sono
pazienti; hanno davanti a s¢ Peternita, e 1 vivi, o prima o poi,
vanno a raggiungerli, ed ¢ inutile che si disperino o affrettino la
loro fine: ecco quello che le ripeteva continuamente.

Quando pensava al marito non potea darsi pace come un uomo
tanto tranquillo e ragionevole, si fosse preso d’una passione ar-
dente per 'automobile.

Questo sport moderno e pericoloso era la sua sola preoccupa-
zione. Egli possedeva le automobili piu belle, piu perfette e piu
veloci; si teneva al corrente di ogni progresso, e, esperto nella
meccanica, cercava di apportarvi qualche nuovo miglioramento.
Era in continua corrispondenza cogli automobilisti piu esperti,

prendeva parte a tutte le corse piu audaci e metteva in questo
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esercizio tutta Penergia che avea portato nelle sue imprese com-
merciali e che I'aveano condotto alla ricchezza. Forse egli non
era nato per il riposo e si sentiva attratto ad un divertimento per
cui il moto ¢é una condizione necessatia.

Essa avea tentato di seguire il marito nelle corse vertiginose, ma
non provava nessun piacere nel divorare lo spazio e passare
come una meteora per borghi e citta; anzi il suo organismo ne
soffriva ed era sempre ritornata a casa stanca e ammalata, tanto
che avea finito col rinunciarvi e lasciar solo il marito, dispiacente
di non averla compagna anche nelle sue corse.

Pero in quella notte d’ansieta essa fece il voto di accompagnarlo
sempre, se fosse ritornato salvo; qualunque disagio avrebbe sop-
portato volentieri, piuttosto d’una inquietudine cosi terribile.

11 giardino che contornava la villa, scendeva in un dolce pendio
sulla strada costeggiante il lago; per ben dieci volte la signora
Ivaldi discese e risali quel declivio, sperando calmare col movi-
mento I'agitazione del suo spirito, ma invano; pareva che tutto
facesse aumentare il suo orgasmo. A momenti pareva pazza;
nella sua voglia di agire le venivano al cervello delle idee strane;
avrebbe voluto far allestire una delle automobili che aveva nella
rimessa e correre all'impazzata per raggiungerlo, ma dove? a Mi-
lano? a Torino? a Firenze? E intanto non sarebbe venuta a casa
qualche notizia? Era meglio aspettare. Guardo 'ora; non era an-
cora mezzanotte; penso al tempo che mancava prima dell’alba

ed ebbe il sentimento dell’eternita. Eppure fino al mattino non
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avrebbe potuto far nulla per sapere; era una cosa terribile per la
sua impazienza.

Provo ad andare nella sua camera sperando di calmare i nervi nel
fare i movimenti abituali; tento di svestirsi lentamente, mettendo
in ogni atto un tempo infinito per far passar ora; di tratto in
tratto andava sulla terrazza che s’apriva davanti alla sua camera,
e guardava il cielo tutto sparso di stelle, quasi implorando che
quelle stelle che vedevano il mondo dall’alto, le mandassero qual-
che messaggio. Poi si corico come di consueto, ma chiamo in-
vano il sonno sulle sue palpebre stanche.

Si rammento il sonnifero scrittole dal dottore. Era una forte dose
di trional; la prese d’un fiato, ma il sonno tanto desiderato si fece
aspettare.

Soltanto verso I’alba parve assopirsi, ma fu peggio; ebbe come
un incubo, le pareva di vedere una schiera d’automobili d’ogni
forma e colore scendere da un’alta montagna I'una dietro Ialtra
in una corsa vertiginosa; quelle dietro cozzavano impetuosa-
mente con quelle che precedevano, nella fretta di correre non si
vedevano piu fino che ad un certo punto precipitarono tutte; al-
cune caddero nell’abisso profondo sbattendo nei macigni, altre
rimasero sospese, aggrappate al monte come grappoli di ferrei
congegni e le parve che una piu pesante di tutte si staccasse dal
masso, le fosse sopra e la schiacciasse togliendole il fiato.
Dovette fare uno sforzo sovrumano per togliersi a quel peso, si

guardo intorno cogli occhi imbambolati, e nel rivedere ai tenui
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bagliori dell’alba la propria camera e gli oggetti famigliari, si ram-
mento la sua inquietudine e Porribile visione le parve come un
triste presagio.

Sialzo e aperse la finestra. La frescura del mattino le scese quale
un refrigerio sulla fronte ardente; poi, dopo tanta tensione di
nervi, ebbe quasi un momento di sollievo pensando che il giorno
che spuntava I'avrebbe tolta alla sua terribile incertezza. Se era
ancora turbata dall’orribile sogno, il sole che saliva lentamente
sullorizzonte e dileguava i vapori dell’alba, le pareva di buon au-

gurio, ed il suo cuore rinasceva alla speranza.
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La signora Ivaldi penso che alle undici dovevano arrivare i gior-
nali 1 quali avrebbero certo parlato della corsa automobilistica;
intanto non si sentiva di aspettare inoperosa che il tempo pas-
sasse e mando un telegramma al comitato promotore della corsa
chiedendo notizie di Giorgio Ivaldi, con preghiera di rispondere
subito al villino delle rose, presso Intra.

Poi ricomincio a girare su e giu per il giardino, aspettando; una
nuova ansieta s'impadroniva del suo essere; temeva di sapere e
aver la notizia d’una disgrazia avvenuta, e nello stesso tempo vo-
leva uscire da quell'incertezza.

Guardava ogni tanto lungo la via per vedere se scopriva qualche
cosa d’insolito; quasi senza volere usci dal cancello e s’avvio
verso 'approdo dei piroscafi; vide in distanza un punto nero e il
cuore comincio a palpitarle fortemente, quando s’accorse che
quella cosa nera era un automobile; ma la macchina passo via
rapidamente rumoreggiando fra un nuvolo di polvere, non pote
conoscere le persone incappucciate che stavano dentro, ma non
era suo marito, perche passarono davanti al villino delle rose
senza fermarsi; ogni punto nero che vedeva sulla strada maestra
credeva che fosse un messaggio, e quando incontro il fattorino
telegrafico che le mise in mano un dispaccio, non volea credere
che fosse diretto a lei, e quasi paralizzata e tremante, stette qual-

che secondo prima d’aprirlo. Portava la firma del marito e diceva
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queste precise parole:

“Sfuggito miracolosamente a grave pericolo, leggermente ferito,
ritorno in giornata; aspettami a casa.,,

Diede un sospirose di sollievo; era vivo, ritornava, e cio le ba-
stava. B vero che diceva d’essere ferito, ma se aveva potuto met-
tersi in viaggio, la ferita non dovea esser certo grave; dopo tante
ore d’inquietudine si sentiva quasi contenta, pero si confermava
nell’idea d’aver una fibra sensibile nel suo organismo, che I'av-
vertiva di quello che accadeva alle persone lontane che aveano
un senso in corrispondenza con lei, ed era impaziente di vedere
il dottore incredulo per mostrargli come fosse stata ragionevole
la sua inquietudine. Venne infatti come le avea promesso, ed essa
gli mostro il telegramma tutta trionfante.

— Aveva ragione, — disse, — era successo qualche cosa, fortu-
natamente nulla di grave, si capisce. E un fatto che mi fa pensare;
questa vibrazione che da un cervello corrisponde in distanza con
un altro, come col telegrafo Marconi, ¢ uno studio che voglio
fare e forse mi aiutera nella mia carriera. Intanto mi inchino alla
sua superiorita.

— Non ci tengo, anzi, chiedo la guarigione; il mio ¢ un male
terribile; basterebbero a provatlo le sofferenze della notte pas-
sata.

— In ogni modo ¢ una sensibilita raffinata di cui puo andare
orgogliosa, forse ¢ un senso che tutti possediamo in embrione e

colla civilta e il progresso si educhera e diverra piu forte; ci si
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avvia, cara signora, ad essere degli strumenti elettrici; non so se
sara un bene o un male.

— Un male, un male, — disse la signora Ivaldi, — ¢ certo che le
nostre sofferenze saranno moltiplicate, io ne so qualche cosa.
— Ebbene, che cosa importa, — soggiunse il dottore, — se
I'umanita potra averne vantaggio?

— Ed io saro stata fra le prime?

— S, fra gli eletti, come 1 profeti e i veggenti dell’antichita;
anch’essi avevano qualche cosa di piu raffinato, che forse avra
dato loro delle sofferenze ma di cui dovevano andare orgogliosi.
— Senta, dottore, — rispose la signora Ivaldi, — quand’e cosi,
la cosa dovrebbe essere piu completa; questa vibrazione do-
vrebbe esser perfetta in modo da poter corrispondere come col
telegrafo; io soffrivo perche avevo la sensazione vaga che qual-
che accidente era avvenuto a mio marito e non sapevo quale; ora
lo so e sono tranquilla.

— Le ripeto, — disse il dottore, — bisognera educar bene que-
sto senso in modo che due persone che si amano possano cot-
rispondere concentrando il pensiero e rendendolo piu intenso,
trasmetterlo a distanza; siamo nel secolo dei miracoli e ci artrive-
remo.

La signora Ivaldi prego il dottore di tenetle compagnia e far co-
lazione con lei per aspettare 'arrivo del marito, che avrebbe

avuto bisogno subito delle sue cure. Egli acconsenti e tutti e due
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si sedettero nel pomeriggio sul terrazzo aspettando. Sarebbe ar-
rivato in carrozza, sul piroscafo, in automobile? Non sapevano,
e guardavano il lago e la strada maestra passando il tempo chiac-
chierando di tutte le cose ignote, di tutti i misteri che sarebbero
un giorno venuti alla luce.

Una carrozza intanto sali lentamente il pendio che conduceva
alla villa e interruppero il discorso per incontrarla. Era il signor
Giorgio Ivaldi che arrivava, ferito piu di quello che la signora
avesse creduto. Avea un braccio fratturato e stretto in un appa-
recchio; la testa contusa e bendata.

— Giorgiol — esclamo la signora Carlotta, abbracciandolo colle
lagrime agli occhi.

— Calmati, non ¢ nulla, — disse il signor Ivaldi, e volle fare uno
sforzo e scendere dalla carrozza senza aiuto.

Volea camminare, ma il dottore lo consiglio di mettersi a letto,
dopo la fatica del viaggio e il colpo ricevuto. La signora Carlotta
lo interrogava e gli diceva:

— Lo sapevo prima del tuo dispaccio, sai; ’ho sentito, ¢ stato
ieri alle dieci: ¢ tutta un’eterna giornata che soffro. Ma come ¢
avvenuto?

— Come avviene sempre in simili casi; si va avanti eccitati dalla
corsa, non si vede la strada, ¢ una vertigine, tutto andava a gonfie
vele, ero sul punto di vincere, la mia macchina ¢ andata contro
un albero, si ¢ sfasciata, quasi soffocandomi sotto il suo peso e

slanciando lontano il macchinista.
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— E morto? — chiese la signora Catlotta.

— No, ¢ rimasto all’'ospedale in cattivo stato, peggio di me, ma
mi assicurano che guarira bene; io ho preferito venire per non
farti rimanere inquieta.

— Hai fatto bene, ho sofferto tanto che avevo bisogno di vederti,
ma i0 spero ti sara passata la mania automobilistica.

— Tutt’altro! Sono impaziente di guarire per ricominciare; sol-
tanto ti prometto d’essere piu prudente la prossima volta, poi
voglio una macchina piu perfetta; ho gia nella mia testa un con-
gegno che avvisera quando si avvicina ad un ostacolo; mi faro
dare il brevetto.

— Ricordati pero, — disse la signora Carlotta, — che non ti
lascero piu andar solo; meglio sfracellarsi in un precipizio, che
soffrire le torture di ieri; preferisco esser con te al momento del
pericolo e non sentirlo a distanza.

— Tanto meglio, — disse il signor Ivaldi, — fra un mese il mio
braccio sara guarito, la mia macchina sara perfetta e avremo ac-
quistata una nuova socia nel club degli automobilisti.

— Senza contare, — disse il dottore, — che io avro studiato un
nuovo caso di telepatia che fara forse progredire la scienza e mi
aprira le porte dell’'Universita.

— Allora se n’andra lontano? — chiese la signora Carlotta.

— Forse, ma spero che mi accoglieranno sempre come ospite al
villino delle rose.

— E diventera nostro compagno di automobilismo, — disse il

86



signor Ivaldi.
— Tanto piu, — soggiunse la signora Carlotta, — che con que-

sto sport moderno, c’¢ spesso bisogno del medico.

87



L’ANIMA DEL MONDO.
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I1 cancello di casa Arlandi s’aperse con impeto e un carro carico
di pietre, di colore e forme diverse, entro con fracasso nell’ampio
cortile.

Una donna di mezza eta, alta, dalle forme opulente, con una ve-
ste da camera color melanzana, comparve sulla porta della casa
e, vedendo il carro, disse con modo dispettoso agli uomini che
I'avevano guidato:

— Chi vi manda? E certo un errore; noi non abbiamo ordinato
nulla.

— Scusi, signora Savina, — disse il conduttore del carro levan-
dost rispettosamente il cappello, — ¢ un carico che viene dalla
Germania ed ¢ diretto al professor Ugo Arlandi.

— Infatti mio figlio mi annuncia una spedizione d’un minerale
prezioso per le sue indagini scientifiche, — disse un signore pic-
colo, tarchiato, coi baffi brizzolati, che udite le ultime parole era
uscito nel cortile.

— E dove dobbiamo mettere tutta quella roba? — chiese la si-
gnora Savina.

— Naturalmente nella stanza accanto al laboratorio, come sctive
nella sua lettera, — soggiunse il signor Carlo Arlandi.

— Ma sai che ¢ pazzo davvero quel tuo figliuolol... tutto quel
peso lassu, ti pare? cadra la volta.

— Via, non c’¢ pericolo, la casa ha solide fondamenta; ma tu che
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fai, Mario? — disse rivolto ad un ragazzo di undici anni, che era
entrato improvvisamente nel cortile e si era impadronito d’un
mucchio di quelle belle pietre variopinte e si preparava ad ado-
perarle per i suoi giuochi.

— Faccio un castello per divertirmi, — disse il ragazzo, — vedi?
uno scoglio alto alto, e poi, su, una torre ancora piu alta.

— Lascia quella roba che non ¢ per te, — gli disse il padre dan-
dogli uno scappellotto.

— Poverino, ha piu ragione di Ugo che compra delle pietre per
nulla; almeno Mario si diverte.

— Non deve toccare la roba degli altri, — soggiunse impazien-
tito il signor Carlo.

Quella scena coniugale sarebbe certo terminata in litigio, se in
quel punto non fosse entrata dal cancello una donna ancor gio-
vane, d’aspetto simpatico, colla faccia illuminata da un sorriso
buono, tenendo una lettera aperta in mano.

— Sapete, — disse, — Ugo arriva questa sera, mi raccomanda il
suo minerale, ha dovuto raccoglierlo con gran fatica e pagarlo
caro.

— Bene spesi quei denari, — disse la signora Savina.

— Pare sulla via d’una grande scoperta, — soggiunse la signo-
rina, continuando il suo discorso.

— Ecco un’altra allucinata, — borbotto Savina rivolta al marito,
— tutti e due della medesima razza.

LLa giovane finse di non udire quelle parole e, vedendo Mario che
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continuava a trastullarsi colle pietre; si rivolse all’Arlandi e gli
disse:

— Ma, Carlo, perché¢ permetti a tuo figlio di sciupare quel mine-
rale? Sai bene a che alto scopo deve servire, e poi ha molto valore,
lo ha scritto Ugo.

11 signor Carlo ando tosto verso il figlio, lo prese per un braccio,
e:

— Via, — gli disse colla voce irritata, — va’ a giuocare in giar-
dino, ubbidisci, hai capito?

1l fanciullo si mise a strillare come se I’avessero bastonato, e la
signora Savina lo condusse fuori del cortile, dando un’occhiata
feroce al marito e alla signorina Giulia, che, come sorella della
prima moglie dell’Arlandi, era venuta ad intromettersi nelle loro
faccende domestiche.

Giulia crollo il capo in atto compassionevole e disse al cognato:

— Quanto ti compiango! e come devi soffrire nell’assistere al
dissidio che continua sempre fra tua moglie e il figlio della mia
povera sorella; eppure Ugo ¢ cosi buono, intelligente e fa onore
alla nostra famiglia.

— Tu hai un debole per quel figliuolo; — disse il signor Carlo,
— e vai all’esagerazione; non nego che sia studioso, ma finora
ha lavorato come un bue, si ¢ sciupato la salute, ha speso una
quantita di denaro, e non ha dato nessun risultato. Mia moglie
non ha tutto il torto, ¢ un po’ provinciale e certe cose non riesce

a comprenderle, ma non mi pare che Ugo sia del tutto equilibrato.
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— Voi non capite nulla n¢ 'uno ne laltra, — disse Giulia. —
Sapete che cosa devo dirvi? Che sono sola a comprendere quel
figliuolo; e invidio quel suo amore alla scienza, quella sua co-
stanza nel desiderio di riuscire, che se lo lascerete in pace gli ap-
portera gloria, quattrini e vi fara onore.

— E se non riuscisse a far nulla? — disse il signor Arlandi.

— Non ¢ possibile, ogni fatica deve avere la sua ricompensa; in
ogni caso non fa male a nessuno, mia sorella lo ha lasciato ricco
e puo spendere il suo denaro come gli piace; preferireste che lo
spendesse al giuoco o in gozzoviglie? No certo; dunque da retta
a me, guarda le cose come sono e non lasciarti suggestionare da
tua moglie, che per lui ¢ una vera matrigna, specialmente dopo
la nascita di Mario; ma tu devi proteggerlo, difenderlo, il tuo Ugo,
almeno per la memoria della povera Ada che ti ha reso tanto
felice.... Via, non commuoverti, ora, cerca di far mettere a posto
quel minerale; io vado a casa perche, se Savina ritorna, non posso
tacere.... Verro questa sera quando arriva Ugo.

Appena Giulia si fu allontanata, il signor Carlo diede ordini ai
suoi uomini di portare il minerale nel laboratorio del figlio, che
occupava tutta I’ala destra della casa, e stette assorto ripensando
alla sua vita passata. Dovea confessare a s¢ stesso che i piu begli
anni erano stati quelli che avea vissuto colla prima moglie.

In quel momento, mentre collo sguardo seguiva gli uomini che
salivano le scale carichi di minerale, egli ripensava a quei tempi,

che gli sembravano tanto lontani ed erano passati per sempre.
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Egli rivedeva la sua dolce Ada, piu mite e timida della sorella,
colla faccia da madonnina, che quando la rievocava colla mente
ancora gli si inumidivano gli occhi, rivedeva Giulia ch’era allora
una bimba e gli riempiva la casa di allegre risate, e si divertiva a
far giuocare il piccolo Ugo, minore di lei di pochi anni, che come
un raggio luminoso era venuto a rallegrargli I'esistenza.

Giulia era orgogliosa d’essere la zia di quel bimbo roseo e paf-
futo, dagli occhietti vispi e intelligenti. Essa abitava, col padre, il
villino Giulia, diviso dalla casa grande, villa Ada, soltanto da un
filare di ippocastani, ma ai tempi del suo primo matrimonio for-
mavano quasi una sola famiglia ed erano sempre uniti ed in ado-
razione del bimbo.

Quel tempo felice era durato dieci anni.

Poi vennero i giorni tristi.

Ada fu colta da una malattia che i medici non tiuscirono a dia-
gnosticare, ed egli ebbe lo strazio di vederla deperire tutti i giorni,
finche reclino il capo stanco sulle sue spalle, come un povero
fiore avvizzito, ed esalo 'ultimo respiro senza ch’egli potesse fare
nulla per tenerla in vita. Poi passo un lungo tempo accasciato,
colla mente senza pensieri, vivendo quasi in un sogno, facendosi
forza per amore del suo Ugo, poi anche il suocero si ammalo e
Giulia, per dedicarsi al padre, lo lascio nell’isolamento.

Ne approfitto la signora Savina che abitava in paese ed era irri-
tata di veder passare gli anni senza trovar marito. Incomincio a

frequentare la casa dell’Arlandi, ad esser prodiga di parole di
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conforto per lui, di premure e carezze per il bambino, e a poco
a poco cerco di rendersi utile, quasi necessaria, con modi graziosi,
insinuanti, come sapeva fare quando volea raggiungere uno
scopo prefisso, ed egli quasi senza accorgersene s’era lasciato
soggiogare da quella donna, al punto che, persuaso di non poter
vivere nell’isolamento tutta la vita, che in casa era necessaria una
persona che s’occupasse delle faccende domestiche e badasse al
bambino, si decise a sposarla. S’accorse subito dello sbaglio fatto
quando, divenuta signora e padrona, Savina si mostro sotto il
vero aspetto di donna imperiosa e senza cuore. Incomincio su-
bito a tormentare con rimproveri ingiustificati il povero Ugo, al
punto che ’Arlandi per aver pace fu costretto a metterlo in col-
legio. Terminati gli studi, il figlio ritorno a casa timido, modesto,
tutto dedito alla scienza; ma la matrigna, che intanto aveva avuto
un figlio, Mario, e non vedeva che per 1 suoi occhi, divenne per
lui pit acre e piu ingiusta, il che dava origine continuamente a
nuove questioni e la quiete era scomparsa dalla sua casa.

A questo pensava il signor Carlo, egli che tutto avrebbe sagrifi-
cato per amore della pace e adorava Ugo che gli rammentava la
sua dolce Ada, e desiderava rivederlo dopo la sua assenza; ma
nello stesso tempo temeva che arrivo del figlio fosse causa di
nuovi litigi ed inquietudini. Aveva in animo di proteggerlo e di-
fenderlo dall’ingiustizia della moglie, si proponeva di uscire dalla
sua apatia e far sentire la sua voce autorevole, ma quando vedeva

davanti a se¢ Savina, coll’aspetto altero e la faccia arcigna, non
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osava piu dir nulla, oppure parlava timidamente, a bassa voce,
nel timore di esacerbarla, come uno scolaretto che teme le ire del
professore.

E in quel momento, quando dopo aver ricondotto Mario, la vide
davanti a s, ritta, colla faccia accesa e lo sguardo tagliente come
una lama, non seppe dirle nulla e guardo verso la strada bianca
fuori dal cancello come assorto ad osservare gli uomini che ave-
vano portato il minerale e s’avviavano verso la stazione.

Fu la signora Savina che incomincio a parlare, e:

— Povero bambino, — disse, — se non ci fossi io a proteggerlo,
lo faresti morire di noia.... Nemmeno giuocare gli si permette
alla sua eta.

— Non ¢’¢ bisogno di toccare quello che non gli appartiene, puo
ben giuocare coi suoi giuocattoli; ne ha tanti!

— Dio mio! Quanto chiasso per un po’ di sassi.

— Ma sono di valore; poi Ugo gli ha comprati per 1 suoi studi
ed ha diritto di ritrovarli, quando arriva.

— Ben spesi quei denari, — mormoro la signora.

— Meglio spenderli per la scienza che in gozzoviglie, — disse il
signor Carlo, ripetendo una frase della cognata.

— Per conto mio, preferirei che spendesse il suo denaro per di-
vertirsi; sarebbero cose piu adatte alla sua eta, invece quelle sono
pazzie, e finira per recare lo scompiglio nella nostra casa tran-
quilla. Perche non I’hai lasciato andar ad abitare dalla zia Giulia?

— Perche un figlio deve stare col padre, e poi questa ¢ casa sua.
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— E vero; lui ¢ ricco e noi finiremo nella miseria, quando gli
avrai lasciato sprecare la fortuna colle sue meravigliose inven-
zioni.

— Bastal — disse ’Arlandi un po’ irritato, — non voglio che tu
dica male di Ugo, hai capito? Pensa piuttosto a fargli mettere in
ordine le stanze e a dire a Vincenzo di andar questa sera alla sta-
zione a mettersi agli ordini del suo padrone.

Savina non fiato pit; non era abituata a veder il marito assumere
quell’aria di comando e rimase sorpresa, e pensava di star zitta
per poi ritornare alla carica in un momento piu opportuno.

Le dava anche noia doversi privare dei servigi di Vincenzo, che
Ugo avea scelto come assistente e nello stesso tempo come suo
domestico particolare, avendolo trovato un ragazzo intelligente
che s’interessava alle sue scoperte e lo aiutava con amore. Essa
pero si mostro premurosa di dar ordini, affinche Ugo trovasse al
suo arrivo ogni cosa al suo posto, e per rabbonire il marito disse:
— Infine Ugo non da noia a nessuno; basta che non si lasci
montare il capo da quella pazza di sua zia; non sai che si ¢ fitta
in mente di dividere le rendite delle sue terre coi contadini che
le coltivano e, dopo qualche anno, lasciargliele in proprieta?

— Sono idee socialiste, ma delle sue terre puo fare quello che
vuole; sono cose che non mi riguardano.

— Ma, e Pesempio per i nostri?

— Lascia fare, — disse il signor Arlandi, — non occupiamoci

degli affari altrui, pensiamo piuttosto a ricevere degnamente il

96



nostro Ugo; mi raccomando che il laboratorio sia in ordine, per-
che ¢ impaziente di riprendere i suoi esperimenti.

Si dicendo, entrod in casa non volendo continuare un discorso
che lo turbava; e la signora Savina lo segui collo sguardo, crol-
lando il capo e cantarellando a bassa voce.

— Sono una razza di squilibrati, di pazzi! Basta, speriamo che

Mario abbia giudizio per tutti e che finisca per esser lui il padrone.

11

11 villino di Giulia era allegro, civettuolo, tutto inghirlandato di
rose e circondato da un giardino non molto grande, ma pieno di
ombra e di fiori.

Giulia, dopo la morte del padre, rimasta assoluta padrona di
quella villa, ne avea fatto oggetto di tutte le sue cure, e si com-
piaceva di renderla sempre piu comoda e bella. L’idea dell’artivo
del nipote la rendeva irrequieta e girava su e giu pel giardino,
cogliendo fiori che poi collocava nei vasi di cristallo lunghi e
stretti secondo il nuovo stile; ora entrava portando 1 vasi pieni di
fiori, ora usciva per coglierne di nuovi, ora si fermava pensosa a

guardare la strada.
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L’aspettazione le dava un eccitamento piacevole che le impediva
di star ferma e di dedicarsi alle consuete occupazioni. Le piaceva
occuparsi continuamente per non pensare al passato pieno di
tristi ricordi.

— Il mio passato ¢ un cimitero, — soleva dire, — non vedo che
tombe.

Infatti, ancora bambina, aveva perduta la madre, poi Ada, la so-
rella diletta che ne avea fatto le veci, poi il padre e il fidanzato,
un giovane capitano caduto sul campo d’Adua. Questo fu pel
suo cuore un colpo tanto crudele, da non poter piu darsene pace,
in modo che rifiuto tutti 1 partiti che le si presentarono. Di ca-
rattere fermo e risoluto, voleva serbare la fede e ’amore al di 1a
della tomba e decise di combattere sola le battaglie della vita.
Non si era lasciata abbattere dalla sventura e penso di popolare
la sua solitudine di opere buone e di crearsi una tal quantita di
occupazioni per non lasciare tempo ai tristi pensieri di prendere
il sopravvento.

Erede di una meta dei vasti possedimenti del padre, aveva alla
sua dipendenza una quantita di coloni e si era proposta di ado-
perare il suo ingegno e le sue ricchezze per renderli contenti.
Studiava il modo migliore di aiutarli, adoperava le sue rendite a
fabbricare per loro case sane e pulite, non badava a spese per
migliorare le terre, affinche potessero dare un raccolto copioso,
visitava 1 casolari, prodiga di denaro e consigli salutari, soccor-

reva gli ammalati, spronava allo studio e al lavoro i neghittosi, e
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gia studiava il modo di rialzare le sorti dei lavoratori dei campi,
togliendoli dalla loro miseria per avviarli ad un migliore avvenire.
Questo era uno dei suoi ideali: 'altro era quello di proteggere il
nipote che amava come un figlio e riguardava come un retaggio
lasciatole dalla sorella.

Era attratta ad amarlo anche dalla propria inclinazione, ne con-
divideva le idee, prendeva interesse ai di lui studi e si sentiva della
stessa stirpe.

Avea qualche anno piu del nipote, ma appariva piu giovine in
grazia della vivacita del suo spirito e della sveltezza dei movi-
menti, ed Ugo invece, per la vita dedicata allo studio, col volto
serio e pensoso, sembrava piu vecchio di quello che fosse real-
mente. In ogni modo era per Giulia come un compagno della
stessa eta e un amico col quale si puo discorrere liberamente a
cuore aperto; le pareva impossibile che un bimbo, che aveva ve-
duto giocherellare per la campagna, si fosse mutato in breve
tempo in un giovane serio, simpatico, che si andava acquistando
un bel posto fra gli uomini dedicati alla scienza.

Essa lo avrebbe voluto sempre al villino, ma egli non voleva ab-
bandonare il padre, n¢ villa Ada, dove si era fatto il suo labora-
torio e dove aveva 1 ricordi d’infanzia. Pero, quando sentiva il
bisogno d’un po’ d’affetto e di simpatia, correva al villino Giulia,
nella casa allegra e piena di sole, dove si sentiva come riscaldato
da un affetto sincero e dove il sorriso della zia lo incoraggiava

alle confidenze e lo agguerriva per le battaglie della vita; ed egli

99



le apriva 'animo suo, le narrava le sue speranze e le sue aspira-
zioni; ed essa stava in ammirazione ad ascoltarlo e si ripromet-
teva di aiutarlo, se avesse trovato degli ostacoli a impedirgli di
percorrere il suo cammino luminoso.

Pensando alle ore che le avrebbe dedicate, vere oasi della sua vita
solitaria, cercava di render gaio il salottino arredato semplice-
mente con mobili di stile moderno, dalle linee corrette, severe e
non tormentate da curve bizzarre. Erano di tinta verde-chiaro,
in gruppi di sedili e tavolini disposti sapientemente che invita-
vano al raccoglimento e alle intime conversazioni, e sui tavolini
e sulle mensole erano disposti artisticamente vasi con bellissimi
fiori, libri legati, giornali, riviste, e in un angolo una cesta piena
di lavori femminili. Si compiaceva quando Ugo le lodava la di-
sposizione dei mobili e, sdraiandosi sulle poltrone comode e sof-
fici, diceva:

— Come si sta bene in questa pace! Come si riposa in questa
casa amica e ospitale!

Essa pensava che, dopo tanti mesi di assenza, Ugo ritornava fi-
nalmente e sarebbe stata ancora orgogliosa di sentire ripetere
quelle parole. Nella sua impazienza, le ore quel giorno le sem-
bravano eterne; avea tentato di prendere in mano un lavoro, ma
non poteva far nulla; prese un libro, ma il suo pensiero andava
lontano, in uno scompartimento ferroviario che s’avanzava a
tutto vapore verso la campagna lombarda; ogni tanto guardava

I'orologio e contava le ore e i minuti che mancavano all’arrivo
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del treno.

Per passare il tempo, si fece portare il pranzo, e cosi passo una
mezz’ora; poi ando a ravviarsi i capelli e ad aggiungere qualche
fronzolo al suo semplice vestito di lana; e finalmente si coperse
le spalle con una mantellina e si avvio verso villa Ada, il palazzo,
come lo chiamavano i contadini, perche era grande, maestoso,
formato da un corpo centrale e due ali ai lati che sporgevano
come due braccia verso il cancello che chiudeva 'ampio cortile,
un vero casolare di campagna; e lo chiamavano cosi, per distin-
guerlo dal villino elegante di Giulia.

Quando la fanciulla fu davanti al cancello, la carrozza di casa Ar-
landi usciva per andare alla stazione; essa s’arresto incerta se do-
vesse andare incontro al nipote, poi penso che la signora Savina
forse ci avrebbe trovato da ridire ed entro in casa.

Una lampada pendeva dalla volta e illuminava la tavola, in una
vasta sala piena di ombre. Intorno alla tavola, il signor Carlo leg-
geva un giornale, Mario con una matita in mano riempiva di ge-
roglifici un volume illustrato. La signora Savina, con una cesta
da lavoro accanto, con tanto d’occhiali sul naso, accomodava una
giacchetta del figlio. Da brava donna di casa, aveva in mano con-
tinuamente un lavoro utile, che quasi sempre faceva terminare
dalla cametriera.

Quando entro Giulia, alzo gli occhi dal lavoro, e disse:

— Brava, in tempo per accogliere il figliuol prodigo.

Quella sera voleva essere amabile, ma si capiva che faceva uno
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sforzo.

— Buona sera, Carlo, — disse Giulia al cognato, — pare che
quel giornale sia molto interessante.

— Leggo per passare il tempo, quantunque non vi sia nulla di
nuovo: ma presto Ugo dovrebbe esser qui, — disse guardando
I'orologio, — basta che non ci sia qualche ritardo.

— Con queste ferrovie non si ¢ mai sicuri, — disse sentenziando
la signora Savina.

Giulia fremeva nel veder Mario che continuava a riempire di
sgorbi il volume illustrato, ma non osava dir nulla per non inter-
rompere la pace che sembrava regnare in quel momento in casa
Arlandi. Fu il signor Carlo che, data un’occhiata al figliuolo, gli
disse:

— Ma che cosa fai, piccolo vandalo? Perche sciupi quel volume?
Puoi ben prendere un pezzo di carta per i tuoi disegni.

— Questo, sai, diverte di piu, ci sono le figure e fingo d’averle
fatte io.

— Zitti, — disse Giulia, — una carrozza, ¢ lui certo.

11 signor Carlo fece per alzarsi, ma la sighora Savina non lo lascio
uscire dalla stanza dicendo che avrebbe potuto prender freddo.
Intanto la carrozza s’era fermata e in un minuto Ugo era fra le
braccia del padre.

Era un giovane alto, pallido, snello, colla fronte alta e il volto
serio, illuminato da due occhi pensosi.

Quando vide Giulia, le ando incontro colle braccia aperte e la

102



faccia sorridente, poi stese la mano a Savina, che fu molto ama-
bile, come non si sarebbe aspettato. Volle che mangiasse qualche
cosa di caldo per ristorarsi e gli fece un caffe forte come piaceva
a lui.

Mario gli chiese se poteva regalargli qualcuno di quei sassi belli
e lucenti arrivati la mattina, ma Ugo invece aperse la sacca da
viaggio, tolse un automobile che montando una molla correva
per la stanza con una velocita vertiginosa, lo regalo a Mario e per
un momento formo la consolazione di quel bimbo irrequieto.
Ugo s’informo appunto del suo minerale, se era stato messo a
posto bene, poi racconto i suoi viaggi, i suoi studi e parlo d’una
scoperta che avrebbe portato la rivoluzione nel mondo.

E vero che molti scienziati francesi se ne occupavano, ma spe-
rava di arrivare prima di tutti e percio calcolava di mettersi subito
al lavoro.

Racconto d’esser andato sotterra nelle miniere, d’aver visitato
grotte profonde e inesplorate, la sua gioia quando poteva trovare
un minerale sconosciuto e i tentativi per andare negli abissi piu
profondi, la dove egli credeva dover esservi I'anima del mondo.
— Perché non possiamo vivere nelle profondita della terra? —
diceva, — perche vi ¢ una temperatura che ci soffoca ed opprime?
Affermava che il mondo era come un organismo che si mutava
e trasformava continuamente, tanto nell’interno come sulla su-
perficie.

Egli avea sentito delle vibrazioni partire dagli abissi profondi e
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propagarsi per la terra come fremiti ignoti; anche sotterra c’era
vita e movimento, le tenebre venivano interrotte da fosfore-
scenze abbaglianti e nel centro della terra c’era non solo il fuoco
che squarcia le viscere dei vulcani, ma numerose scintille sparse
nei minerali ch’egli volea decomporre e ridurre agli elementi pri-
mitivi; avrebbe scoperto quantita infinitesime di nuovi elementi
sfuggiti alle masse che dovevano trovarsi nel centro del mondo
ed esserne la vita e il calore.

— I popoli primitivi — disse — popolarono di tesori, guardati
da esseri fantastici, le grotte e le caverne; noi vi troviamo altre
ragioni di vita che forse getteranno nuova luce su fatti che ci
sembrano avvolti nel mistero e, invece di gnomi e genietti fanta-
stici, troveremo altri tesori piu veri e reali.

— Ah, bello! — interruppe Mario che era gia annoiato dell’au-
tomobile, — pare un racconto di fate!

— Vedete come ¢ intelligente? — disse la signora Savina, con-
tenta d’interrompere il discorso eloquente di Ugo che I'annoiava.
Quelle parole furono come una doccia pel giovane scienziato,
che ammutoli un momento, poi disse, cambiando tono:

— Vi ho forse annoiato, ma quando mi lascio andare ai miei
discorsi preferiti non ho misura; continuerd un’altra volta, ora
sono stanco ed ho bisogno di riposo.

— Ed io me ne vado, — disse Giulia alzandosi e avviandosi
verso 'uscio.

— Ti accompagno, ho bisogno di prendere una boccata d’aria
g > g )
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— disse Ugo, — poi ritorno e me ne vado a letto.

Di fuori la notte era calma, e la luna nuova risplendeva nella volta
cupa del cielo.

Giulia ed Ugo si fermarono sulla soglia a contemplare la campa-
gna silenziosa.

— Che bella pace! — disse Ugo.

— Raccontami ancora, svelami i segreti della natura, tu che hai
studiato e sai tante cose, — disse la fanciulla supplicando.

— No, ora non posso piu, domani, un altro giorno; non profa-
niamo questo silenzio che ci avvolge come in una carezza e
calma il nostro spirito.

E silenziosi s’avviarono lungo il viale d’ippocastani, sentendosi
uniti in quella notte calma e stellata come da un fluido di simpa-
tia e come se gli stessi pensieri irrompessero nel loro cervello.
Sostarono davanti al villino.

— Vieni domani a colazione? — chiese Giulia.

— A colazione no, non posso, — rispose il professore, — devo
mettere in ordine il laboratorio, verro la sera;... ¢ sempre allegro
il villino? Non hai mutato nulla nel salotto?

— E sempre uguale.

— Sono contento, mi fa piacere rivedere le cose famigliari al loro
posto, come le ho lasciate e come le penso quando sono lontano.
Buona notte, Giulia, — e si dicendo le porse la mano.

— E perche non mi chiami zia? — gli chiese la signorina.

— Non mi par giusto, abbiamo quasi la stessa eta, penso a te
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come ad una sorella, e mi pare che tu sia sola a comprendermi....
1l babbo ¢ tanto mutato.

— Quella donna lo ha stregato, ¢ una vipera.

— E stata molto gentile con me, forse non ¢ cattiva, ma non ¢
la mia mamma e mi dispiace vederla a quel posto. Sara colpa mia
se non so farmi amare.

— Sei troppo buono, — disse Giulia entrando in casa, e salutan-
dolo, — a domani.

Ugo rifece la strada contento al pensiero di poter nella quiete
della campagna e della casa dove era nato ricominciare le sue
esperienze scientifiche, sapendo di avere la accanto una dolce
amica, una confidente, nella sorella della madre.

— Ecco, — pensava, guardando la grande casa che si avvicinava
come una massa nera in mezzo alle piante; — 1a il lavoro e qui
al villino il riposo.

E per un istante ebbe lillusione di esser felice.

11T

I laboratorio di Ugo Arlandi occupava all’ultimo piano un’ala

della casa. Era una stanza chiara, spaziosa, illuminata da quattro
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grandi finestre che s’aprivano sull’aperta campagna e formavano
quasi una parete trasparente, luminosa.

Accanto alla parete di fronte alla porta d’ingresso, c’era un forno
con un’immensa caldaia, poi una tavola sulla quale stavano sem-
pre accatastate vaschette, ampolle di tutte le forme e dimensioni,
tazze quadrate, cannelli di vetro, filtri e bilance di precisione.

In un armadio chiuso c’erano schierate, in buon ordine, boccette
con liquidi di colori diversi ed etichette sulle quali stava scritto la
qualita del contenuto; intorno alle pareti scansie a varii palchi,
con altri arnesi d’ogni forma e dimensione, di vetro, maiolica e
metallo.

Presso I’altra parete fornelli a gas, becchi bunsen, un acquaio con
rubinetti pei lavaggi; accanto, una camera oscura per sviluppare
fotografie e un ripostiglio destinato a contenere il materiale oc-
corrente per le esperienze e tutto quello che sarebbe stato d’in-
gombro nel laboratorio.

I primi giorni dopo il suo ritorno, il prof. Ugo dovette occuparsi
di porre in ordine quella massa di oggetti disparati e assieme con
Vincenzo fu infaticabile nel sistemare ogni cosa coll’entusiasmo
di chi si prepara ad un lavoro interessante.

Ed avea fretta di mettersi all’opera; quando si trovava nel suo
laboratorio, gli oggetti famigliari gli davano la suggestione del
lavoro ed era impaziente di potervisi dedicare senza interrom-
perlo. Si compiaceva di toccare i diversi minerali che s’era pro-

curato con grande fatica e faceva osservare a Vincenzo I'azzurro
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delicato della celestina, il grigio striato d’argento della pecblenda,
il color grigio opaco del solfuro d’arancio, e godeva pensando
che quelle pietre variopinte contenevano sostanze sconosciute
ch’egli si riprometteva di liberare dalla loro prigione e far uscire
agli onori del mondo in tutta la loro purezza primitiva.
Vincenzo era figlio di contadini, ma d’ingegno pronto e svegliato;
nelle scuole elementari era stato sempre il primo della classe e
avea riportato un grande amore allo studio, e fu contento
quando Ugo gli propose di servirlo ed aiutarlo nelle sue espe-
rienze scientifiche. Egli in poco tempo si era tanto immedesi-
mato nelle idee del suo padrone che lo aiutava con intelligenza
ed amore, e parlava come un piccolo scienziato al punto che non
si sarebbe piu acconciato al lavoro dei campi!

— Sono tanto contento che sia ritornato, — egli diceva, — mi
piace imparar cose nuove; poi, quando ¢ lontano, la signora Sa-
vina mi fa lavorare come un cane a lavare e ripulire la casa; mi
tocca giuocare con Mario che ¢ cattivo e mi batte quando non
faccio a suo modo; dovrebbe condurmi con se¢, quando va in
viaggio, sarei tanto contento!

— Sono viaggi pericolosi, in paesi selvaggi; poi dentro nelle ca-
verne dove si muore di caldo, non é un divertimento.

— Dove va il mio padrone, posso andare anch’io e sopportare
quello ch’egli sopporta, — disse il ragazzo.

I’affetto e la devozione di quell’essere semplice era un grande
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conforto per Ugo, e lo riguardava pit un compagno che un do-
mestico, e tutti e due, collo stesso entusiasmo, si adoperavano a
metter tutto a posto per poter subito iniziare il lavoro.

Dopo le giornate operose era un vero sollievo per Ugo, passare
la sera al villino di Giulia e confidare alla zia i suoi pensieri ¢ le
sue aspirazioni.

A lei narrava le occupazioni della giornata, come aveva riordi-
nato il materiale e come avrebbe incominciato ad esaminarlo;
quei primi giorni s’era limitato a fare semplicemente dei tentativi.
Egli era un idealista della scienza, intuiva le grandi scoperte fu-
ture, ma era incerto sul modo d’incominciare le nuove espe-
rienze; un po’ impaziente di riuscire, immaginava risultati piu ra-
pidi di quelli che conseguiva realmente.

E Giulia stava attenta ad ascoltarlo, qualche volta esprimeva il
desiderio di aiutatlo, approvava le sue idee e 'incoraggiava anche
nei tentativi piu arditi.

— Voglio trovare ’'anima del mondo, — egli diceva, seduto nel
salottino allegro, vicino alla sua attenta ascoltatrice. — E riusciro,
perche la intuisco, la sento, la vedo in tutto quello che ¢ cono-
sciuto.

— Ma dove sta nascosta? Raccontami, mi piace tanto sentirti
parlare di queste cose, — diceva Giulia.

— Deve essere nel centro del nostro globo, ¢ una forza ignota,
un centro di vita che palpita e fa sentire la sua influenza fino alla

superficie della terra; ¢ lei che costituisce questa rete magnetica
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che ci avvolge e che ¢ una forza per chi sa valersene opportuna-
mente, come fece il nostro grande Marconi pel suo telegrafo
senza fili. E una forza potente, imprigionata da chissa quali le-
gami.... ¢ vedi, qualche scintilla deve essere sfuggita, ed io la
cerco in quei minerali che ho raccolto e, se riusciro a trovare una
traccia, avro avuto dalle mie fatiche un compenso insperato.
Quando egli era stanco di patlare, era lei che gli confidava le sue
idee filantropiche e socialiste. Voleva assolutamente trovare il
modo di migliorare le condizioni dei contadini. Vedeva con ter-
rore 1 ragazzi piu intelligenti disertare 1 campi per le officine, e
s’era fitta in capo d’infondere nel loro cuore I'amore alla terra,
d’insegnare a coltivarla con intelligenza, in modo da ricavarne
frutti copiosi, voleva istituire scuole per insegnare la coltura dei
campi in modo scientifico, interessare i lavoratori lasciando loro
una parte delle rendite, o compensare i migliori, regalando loro
qualche pezzo di terra.

Mentre i giovani s’intrattenevano piacevolmente comunicandosi
reciprocamente le proprie idee e aspirazioni, a Villa Ada si occu-
pavano invece di loro e dicevano che erano pazzi.

La signora Savina, il signor Catlo e il dottore, che era spesso in-
vitato a pranzo e oggetto di grandi premure da parte della pa-
drona di casa, non patlavano d’altro che dei discorsi che si sa-
rebbero fatti al villino di Giulia.

LLa signora Savina aveva un vero odio pel figlio di suo marito, ma

procurava nasconderlo sotto una certa aria compassionevole di
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protezione.

— Non le pare, dottore, che quel figliuolo sia un po’ squilibrato?
— chiedeva la signora Arlandi. — Se una persona qualunque,
che non pretendesse di essere un genio, dicesse che vuol trovare
I’anima del mondo, che cosa direbbe?

— Veramente dubiterei che avesse il cervello a posto, — rispon-
deva il dottore.

— Vedi, Carlo, non sono poi sola di questa opinione, — sog-
giungeva la signora rivolta al marito.

— Ognuno ha la propria opinione come la propria fisonomia, a
questo mondo bisogna vivere e lasciar vivere; io la penso cosi e
mi pare d’essere piu giusto di voi, — diceva il padre.

Alla signora invece dava noia Ugo per molte ragioni: prima pet-
ché era ricco e studioso, come il suo Mario non sarebbe stato
mai, poi perche, quando lui era a Villa Ada, non poteva piu set-
virsi di Vincenzo, poi le sciupava una quantita di biancheria coi
suoi pasticci, e finalmente perche si accorgeva che il marito aveva
una certa predilezione pel suo primogenito, e questa cosa la irri-

tava e faceva si ch’essa cercasse di mettere Ugo in cattiva vista.
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Ugo Atrlandi non viveva che nel suo laboratorio, sentendosi in-

vadere dalla febbre del lavoro.

Nella grande stanza era come se ci fosse penetrato un alito di

vita.

Il fuoco ardeva nel forno e nei fornelli; il liquido, in ebollizione,

gorgogliava nelle caldaie e nelle autoclavi.

Ugo aveva fatto la scelta del minerale e gli acidi che dovevano

discioglierlo e rivelargli il segreto della sua composizione.

— Vedi, — diceva a Vincenzo, del quale voleva fare un allievo,

— questo ¢ acido cloridrico che verso nella caldaia assieme con

questo minerale che ne uscira, trasformato e sotto altra veste.

E le caldaie bollivano incessantemente, il vapore saliva nell’alto

fumaiuolo e si perdeva nell’aria. Ugo e Vincenzo sfidavano il ca-

lore che usciva dalle caldaie per vedere sciogliere nel liquido il

minerale prezioso.

Pareva che tutto fosse distrutto, Vincenzo sbarrava gli occhi, at-

tonito.

— Ed ora che cosa si fa? — chiedeva, — non v’¢ piu nulla, sol-

tanto liquido.

— Attenti! — rispondeva Ugo, — ¢ inutile star a vedere, 'ope-

razione avviene lo stesso, prepariamo qualche altro ingrediente.

E si diede a lavare ampolle, preparare acidi, depurare i liquidi coi

filtri, verificare il peso dei metalli che voleva adoperare, intanto
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che la caldaia bolliva ed un vapore umido, oltre che nel fumaiu-
olo, si spargeva in una nebbia leggiera nel laboratorio.

— Vediamo se ¢ avvenuto qualche cosa di nuovo, — disse Ugo
avvicinandosi alla caldaia, cio che fece pure Vincenzo, lasciando
la bacinella che stava ripulendo.

Il liquido era quasi tutto evaporato e il minerale si era trasfor-
mato in cristallo trasparente, lucido come pietre preziose.

— Oh bella, — disse Vincenzo, — pare una magial

Ma Ugo, che in quella materia cristallizzata riusciva a scoprire
tracce luminose, si sentiva battere il sangue dalla gioia come un
generale sul punto di vincere una battaglia.

Doveva aspettare ancora per poi trattare quella materia cristal-
lizzata con nuovi reagenti; per liberare quelle particelle luminose
che dovevano farlo vittorioso.

Preparava intanto i filtri per i lavaggi, e 1 tubetti di vetro per rac-
cogliere quei residui preziosi, raccomandando sempre a Vin-
cenzo la prudenza nel maneggiare quegli acidi che potevano rie-
scire pericolosi. Varie sostanze aveva ottenuto dalla decomposi-
zione di quelle pietre, alcune erano riuscite come desiderava, al-
tre avevano formato degli ossidi e avevano bisogno d’altre ope-
razioni.

Lavoratore infaticabile, finche nel laboratorio ci si vedeva, i fuo-
chi erano accesti e gli utensili preparati, non interrompeva il la-
VOro nemmeno se si sentiva stanco.

Nel suo caso, poi, era impaziente di riuscire, perche sapeva che
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molti scienziati facevano i suoi medesimi esperimenti, e voleva
arrivare prima degli altri.

Voleva trattare i sali ricavati dal minerale in modi diversi e si fece
dare da Vincenzo dei tubi di metallo pieni di gas. Come avvenne,
non avrebbe potuto dirlo, ma fosse un robinetto d’un tubo che
non agiva bene, o inavvertenza di Vincenzo, che s’accosto ad una
fiammella per vedere se ci fosse un guasto, — egli era immerso
nella sua operazione, in quel momento, un po’ distratto, — il
fatto sta che tutto a un tratto uno scoppio formidabile fece tre-
mare la casa, i vetri caddero infranti e schegge di metallo infuo-
cato e pezzi di muro si sparsero per il laboratorio. Un grido usci
dal petto di Vincenzo, che cadde a terra colla faccia sanguinosa
e privo di sensi.

Ugo rimase atterrito; era paralizzato dal terrore, si sentiva senza
forza e senza voce per chiamar soccorso; una scheggia I'aveva
ferito ad una spalla, ma non sentiva alcun dolore nell’annienta-
mento delle sue facolta. Inebetito e come in un sogno, vide tutti
gli abitanti della casa precipitarsi nel laboratorio.

La signora Savina, innanzi agli altri, gridava come un’ossessa:
— Che cosa avete fatto, colle vostre caldaie del diavolo? Ve ’ho
sempre detto che avreste fatto crollare la casa.

11 signor Catlo, piu calmo, ma pallido e tremante, aveva rialzato
Vincenzo che, ferito alla faccia, non poteva aprir gli occhi, e or-
dino che si chiamasse subito il dottore.

Ugo pareva una statua, non poteva n¢ moversi, ne parlare, come
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se la sua volonta fosse morta per sempre.

Tutti i vetri erano rotti e I’aria entrava dai grandi finestroni; in
terra si vedevano frantumi di stoviglie, pezzi di muro, di metalli,
macchie di liquidi versati: una vera desolazione.

Quando venne il dottore, medico la faccia di Vincenzo; per
buona sorte, aveva gli occhi salvi e soltanto una scheggia gli
aveva tagliato la faccia senza penetrare troppo profondamente.
La signora Savina era quasi trionfante, e diceva al marito che essa
aveva predetto che Ugo sarebbe la rovina della casa, e, per im-
pedire un danno peggiore, bisognava rinchiuderlo in una casa di
salute.

In quel momento di orgasmo e confusione, nessuno aveva la
forza di contraddirla, n¢ di prendere una risoluzione; solo il dot-
tore trovava quelle parole assennate, era della medesima opi-
nione della signora Savina, la consigliava di farlo per sfuggire a
guai maggiori.

— Euma pazzia, — diceva, — maneggiare strumenti pericolosi
senza osservare le piu elementari precauzioni: poi non vedete in
che stato si trova? ha bisogno di esser curato.

Ugo era immobile colla faccia stravolta; quando pote articolare
qualche parola, non ebbe la forza di reagire.

— Avete ragione, — diceva, — voglio andar via lontano, sono
pazzo. Povero Vincenzo, ¢ molto ferito, ed io ne fui la causa; ho
bisogno di una punizione, si, conducetemi via; perch¢ non mi

sono ferito io solo? Perché non sono morto?
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E piangeva come un bambino.

Mentre alcuni uomini chiamati in fretta sgombravano la stanza,
abbattevano un muro pericolante e toglievano i rottami sparsi
per terra, ci fu un momento di silenzio; nessuno osava prendere
una risoluzione definitiva.

11 signor Carlo era accasciato e anche egli come il figlio si sentiva
senza volonta. Fu la signora Savina che, come un generale sul
campo di battaglia, prese il bastone del comando e disse al dot-
tore:

— Vi supplico, per la nostra vecchia amicizia, di aiutarci; ho or-
dinato di attaccare i cavalli alla carrozza e vi prego di condur
subito Ugo in una casa di salute. Mi raccomando sia trattato bene,
ma una buona cura giovera a calmare le sue aberrazioni scienti-
fiche, poi ritornate e vedete di medicare Vincenzo. E abbastanza
coraggioso, quel ragazzo, e non si lagna, quantunque la sua ferita
deva farlo soffrire; spero che anche a lui sara passata la voglia di
far lo scienziato. E una lezione che fara bene a tutti; mi dispiace
per mio marito che se ne sta come una mummia, — e avvicinan-
dosi a Carlo, gli disse, scotendolo per un braccio: — Via, non ti
accasciare; ¢ una disgrazia, ma pensiamo che poteva esser peggio;
¢ un miracolo che non sia crollata la casa e non ci abbia sepolti
tutti; — poi ando verso Ugo, dicendogli: — Va’, va’ col dottore,
la carrozza ¢ pronta, va’ a meditare sulla tua scienza e a calmare

1 nervi, che ne hai bisogno; ti mandero poi la tua roba.
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Il dottore diede il braccio al professore come ad un convale-
scente, lo condusse giu dalle scale e lo mise in carrozza senza
ch’egli avesse avuto la forza di fare la minima opposizione; diede
un indirizzo al cocchiere e via se n’andarono lungo il viale verso
la stazione.

11 signor Carlo si riscosse come da un sogno, e disse alla moglie:
— Che cosa hai fatto?

— Quello che dovevo, e ancora puoi essere contento che non
I’abbia fatto mettere in prigione.

— Perche hai fatto questo? Dopo quello che ¢ accaduto, avrebbe
forse rinunciato ai suoi esperimenti.

— Tu non capisci nulla; se non ci fossi io, quel figliuolo ti con-
durrebbe alla rovina; non I’ho sempre detto che non aveva il cer-
vello a posto, colla fissazione di trovar 'anima del mondo? Hai
visto che bel risultato?

— Ma mio figlio in mezzo ai pazzi; non voglio.

— Non esagerare, — disse Savina, — ¢ in una casa di salute,
dove si curano le malattie nervose; stara meglio che nel suo la-
boratorio pieno di pericoli. Gia io avevo predetto tutto, ti ricordi?
Questo discorso venne interrotto dall’arrivo dei carabinieri, che
avevano sentito lo scoppio ed erano venuti ad informarsi di
quello che era accaduto.

La signora Arlandi spiegd ogni cosa a modo suo, e compiangeva
Ugo, che, poveretto, s’era montato il capo colla sua scienza, tanto

che erano stati costretti a mandarlo a curare fuori di casa.
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V.

I giorno che in casa Arlandi era avvenuto tutto quello scompi-
glio, la signorina Giulia s’era recata in citta per fare delle spese.
Se ne tornava appunto nell’ora del tramonto a piedi dalla sta-
zione verso il villino, lieta delle spese, delle persone incontrate e
colla speranza di aver la sera la compagnia di Ugo che le avrebbe
narrato 1 progressi fatti in quella lunga giornata di lavoro.
Camminava lungo il viale con passo affrettato, colla mente piena
di pensieri lieti e osservava i contadini che tornavano dal lavoro
dei campi e si fermavano in crocchio a chiacchierare in modo
insolito come se parlassero di qualche avvenimento importante.
— Che ¢ accaduto? — chiese fermandosi davanti ad un gruppo
di contadine presso le prime case del villaggio.

— Come! non sa nulla?

— Vengo or ora dalla citta.

— Che disgrazia, signorina Giulia! Quel povero signor Arlandi!
— Ma in nome del Cielo spiegatevi, — disse la signorina facen-
dosi pallida come una morta. — Che ¢ accaduto?

— Uno scoppio nel laboratorio del professor Ugo. Avesse inteso,
pareva una mina.

Giulia si sentiva mancare, ma ebbe la forza di chiedere con un
filo di voce:

— Ci sono feriti?

Voleva quasi fuggire nel timore di udire una risposta terribile, di
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provare un fiero colpo al cuore.

— Pare che ci sia qualche ferito, — rispose una contadina.

— Chi, il professore?

— No, quel ragazzo che lo aiutava, il signor Ugo ¢ partito.

— Come? Con chi?

— Non sappiamo, ma non si sgomenti, non sara nulla di male.
Giulia non rimase ad ascoltare di piu, e via di corsa ando verso
casa Arlandi.

Andava come una pazza, il cuore le batteva forte forte, le pareva
di soffocare e temeva di non aver forza di giungere alla meta;
dovette chiamare a raccolta tutta la sua energia per non cadere
esausta. La grande casa era la davanti a lei silenziosa, avvolta
nell’ombra; per un momento ebbe I'illusione che non fosse ac-
caduto nulla, tanto tutto le pareva tranquillo. Soltanto da un lato
vide un mucchio di macerie e nella semioscurita di quell’ora pote
distinguere una finestra del laboratorio mezza smantellata. Entro
in casa come una bomba e:

— Che ¢ accaduto? — chiese a Savina che stava come al solito
seduta accanto alla tavola con un lavoro in mano.

— Quello che doveva accadere, — rispose con calma la signora
Atlandi. — E mancato poco che rovinasse la casa e noi fossimo
sepolti sotto le macerie.

— E Ugo dov’e?

— Egli ¢ in un posto tranquillo e sicuro, sta bene, meglio che nel

suo laboratorio.
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— Ma dov’¢? Voglio saperlo, — ripete la signorina con voce ir-
ritata.

— Non so, chiedilo a suo padre.

Giulia si rivolse al signor Carlo che entrava nella stanza con
passo lento e col volto abbattuto.

— Ti prego, — gli disse, — dimmi dove ¢ Ugo.

— Non lo so ancora. Ma so che sara curato bene e mi basta. Che
disgrazia, — soggiunse sospirando.

— E ferito? Perché I'avete mandato via? Ditemi in nome del
Cielo qualche cosa, non vedete quanto soffror?

— Vincenzo ¢ ferito, — disse ’Arlandi, — Ugo ha perduto la
testa dal colpo, ’'ho mandato in un luogo dove sara ben curato.
Giulia non capiva, guardo Savina e la vide tranquilla col lavoro
in mano approvando col capo quello che avea detto il marito;
ebbe come una visione, comprese tutto ed esclamo:

— Rinchiuso in una casa di salute! Ah, capisco, ¢ un’infamia, e
tu hai permesso questo? — disse prendendo Carlo per un brac-
cio, — lui pazzo, con quella mente, con quel sapere? Ma chi si ¢
prestato ad un simile delitto? Io non posso permettere.

— Ti prego di non alzar la voce e di non far scene, — disse
Savina, — quello che ha fatto suo padre ¢ a fin di bene e dietro
il consiglio di persone saggie, se poi tu non ti calmi, correrai il
rischio di andarlo a raggiungere.

— Se non riesco a liberarlo vi faro mettere in prigione. Non sa-

pete che il sequestro di persona ¢ punito dalle leggi? Vedrete,
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sarete puniti.

Si dicendo usci senza dir piu nulla.

— Un’altra degna compagna di tuo figlio, — disse Savina.

— E se non avesse tutti i torti? — rispose Carlo. — Abbiamo
fatto le cose troppo leggermente e senza riflettere; quasi me ne
pento.

— Ora lasciati influenzare anche da quella ragazza emancipata,
si sa, essa protegge il professore, simili con simili, se non ci fossi
io in questa casa se ne vedrebbero di belle.

Giulia era andata a trovare Vincenzo che era a letto colla faccia
tutta fasciata.

— Povero ragazzo, — gli disse, — spiegami come ¢ avvenuto,
tu che eri presente.

— Quanto ¢ buona, signorina, — rispose, — sono stato io causa
di tutto; il professore mi diceva sempre di badare a maneggiare i
tubi pieni di gas che erano pericolosi, non so che cosa ho fatto,
sono stato distratto, imprudente, ma non mi accadra mai piu.
— E come stai?

— Ho un po’ di bruciore sulla faccia, mi hanno dato cinque
punti, ma non ¢ nulla, mi dispiace piu di tutto per il professore,
chissa se mi vorra piu al suo servizio!

— E dove ¢ andato il tuo padrone?

— Non so, I’ha condotto via il dottore, ed era in uno stato! Non
poteva parlare, faceva compassione, povero signore, e non sa che

la colpa ¢ stata mia.
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— Ma tu non sei scoraggiato? — chiese Giulia, — vuoi conti-
nuare ancora ad aiutarlo?

— Ora piu che mai, ho imparato a mie spese ad essere prudente
e sono orgoglioso della mia ferita, mi par d’essere un martire
della scienza.

— Bravo Vincenzo, questi sentimenti ti onorano e il tuo padrone
non ti abbandonera.

Saluto il ragazzo e ando dal dottore dimenticando che il pranzo
e 1 suoi domestici 'aspettavano al villino, ma nemmeno dal dot-
tore pote riuscire a sapere qualche cosa di positivo.

Ugo era stato condotto in una casa di salute perché aveva biso-
gno di cure, ma non volle dir di piu trincerandosi sotto I'egida
del segreto professionale.

Cosi Giulia se ne ando al villino affranta dalla stanchezza, ama-
reggiata e senza voglia di mettersi a tavola. Non si sapeva dar
pace di quello che era accaduto, andava colla mente escogitando
mille mezzi per liberare il nipote, ma pareva che tutto congiu-
rasse contro di lui.

Doveva proprio avvenire quello scoppio, per dar buon gioco alla
matrigna che avrebbe voluto veder morto il professore affinche
il suo proprio figlio fosse ricco e potesse trionfare. E quel bab-
buino di Cartlo che si lasciava infinocchiare dalla moglie e s’era
lasciato persuadere a rinchiudere quel figliuolo pieno d’ingegno,

come se fosse un pazzo! Quando pensava a tutto quello che era
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avvenuto durante la sua breve assenza le pareva proprio d’im-
pazzire. Voleva a tutti i costi liberare il nipote, ma come poteva
fare una donna, sola, contro tanta malvagita? Si trovava impo-
tente e si sentiva invadere dallo scoraggiamento.

Quella notte non pote chiuder occhio ma il suo cervello lavorava
continuamente e pensando a quello che le convenisse di fare per
ottenere il suo scopo.

Era decisa di riuscire; soltanto, per non perdere il tempo e 'ener-
gia in vane divagazioni, prima di tutto dovea far in modo di co-
noscere il luogo dove il professore era stato rinchiuso; ma come
riuscire? La congiura del silenzio s’era fatta intorno a lei; nella
solitudine del suo spirito si trovava impotente ad agire, ma spe-
rava in qualche aiuto imprevisto, perché non era possibile che

una simile ingiustizia potesse trionfare.

VI.

Nell'impossibilita di poter adoperarsi a vantaggio del nipote
ignorando il luogo dove era stato condotto, Giulia sentiva al-
meno il bisogno di raccontare a tutti I'atto odioso dei signori

Arlaudi, e girava per il paese procurando di vedere i conoscenti
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per parlare di cio che le stava a cuore. Se non avesse potuto sfo-
gare in qualche modo la sua ira, avrebbe fatto certo una malattia.
Ando dal sindaco sperando aiuto, ma egli crollo il capo e non le
diede retta, aveva troppo da fare e non poteva pensare agli altri.
Poi st rivolse al maestro di scuola, che era una persona ragione-
vole e le era amico sincero, ma la consiglio di non scalmanarsi
troppo e di starsene tranquilla, che le cose st sarebbero poi ac-
comodate secondo il suo desiderio.

— Vuole, — le disse, — un consiglio da amico? Non si agiti,
fara peggio; hanno sparso la voce che la pazzia ¢ un male di fa-
miglia e se s’infiamma troppo avra qualche dispiacere anche lei.
Capiva che quell’osservazione era giusta ma non poteva rima-
nere inoperosa, finché avea lillusione di far qualche cosa, il
tempo le passava, altrimenti si agitava come se avesse la febbre.
Tento di vedere il cognato e colle belle maniere fargli dire dove
fosse il figlio, ma egli era muto come un pesce e per non lasciarsi
sfuggire qualche parola rivelatrice, la evitava; avea troppo timore
delle ire della moglie.

La povera Giulia non sapeva piu a che santo votarsi, in paese
ormai non si occupavano che degli avvenimenti di casa Arlandi,
ognuno volea dire la sua, nessuno riusciva a sapere dove fosse
ricoverato il professore Ugo, e patrlando della signorina Giulia,
dicevano che se non poteva liberare il nipote avrebbe finito col

diventar pazza anche lei.
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Infatti le pareva di perdere la testa nella sua impossibilita di es-
sergli utile, ma aveva nel cuore una speranza che la sosteneva,
avea fede anche nelle cose soprannaturali, diveniva superstiziosa;
si faceva mandare una quantita di giornali che leggeva avida-
mente sperando trovare una riga che la mettesse sulle traccie del
nipote; non trovo nulla di quello che desiderava, ma vi lesse una
notizia che le fece battere il cuore.

Si parlava della scoperta del radio, fatta dai coniugi Currie, una
sostanza che emanava luce e calore senza perdere nulla del suo
peso, che produceva effetti meravigliosi e sconvolgeva tutte le
idee che si avevano sulle scienze chimiche e fisiche.

Era appunto quello che il professor Ugo stava studiando ed era
in procinto di trovare, quando venne rinchiuso barbaramente;
bisognava che quel tentativo non fosse ignorato, penso ai gior-
nali che portavano ai quattro venti la voce del pubblico, ad Ugo
che era stato troppo sconosciuto e il cui nome bisognava far
noto; ebbe un’ispirazione che le parve venuta dal cielo, prese la
penna e scrisse un breve articolo al giornale che aveva parlato
della nuova scoperta dicendo che, a proposito degli studii sul ra-
dio, Ponotre di avetlo trovato sarebbe toccato ad un italiano, al
professor Ugo Arlandi che si era occupato seriamente di quel
genere di studi e avea scritto una monografia sulle irradiazioni
nascoste, ma era scomparso alla vigilia di cogliere il frutto delle
sue fatiche, nessuno sapeva piu dove fosse e si temeva vittima

d’un delitto. Firmo I'articolo con un pseudonimo, accluse una
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somma per una sottoscrizione di beneficenza patrocinata dal
giornale e mando il suo scritto alla posta. Lo slancio cosi alla
ventura, non avea che una lontana speranza che il giornale se ne
impadronisse, suscitasse uno scandalo, provocasse un’inchiesta
che potesse riuscire utile al suo scopo. In ogni modo tutto era
meglio di quel marasmo.

L’aver fatto qualche cosa era un po’ di sollievo per il suo spitito,
quando entro la cameriera portandole una lettera un po’ sciupata
e senza francobollo.

Guardo la calligrafia.

— B di Ugo, — esclamo.

Straccio in fretta la busta nell'impazienza di leggere.

Erano poche parole scritte a matita che dicevano:

“E la quarta lettera che getto fuori dal recinto del giardino, alla
ventura. Arrivera al suo destino? Lo spero. Tu sola puoi togliermi
da questa prigione. Fa presto, altrimenti divento pazzo sul setio.

Tuo UGO.,,

Dalla casa di salute del dottor B. presso Monza.

Dopo tanti giorni di ansia finalmente vedeva un raggio di sole,
le pareva di avere le ali, sapeva dove Ugo si trovava ed era ormai
certa di riuscire a liberarlo.

Cerco di riordinare le idee e rimettere lo spirito in calma, penso
di agire sola senza dir nulla a nessuno, misteriosamente, come gli

altri avevano fatto con lei.
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Prima di tutto doveva andare a Milano e parlare con un avvocato,
suo amico, che l'aiutasse a liberare il nipote, poi non volea piu
permettere che Ugo lasciasse amministrare 1 suoi beni dal padre,
dopo che era stato trattato in quel modo. L’avvocato Alberti
avrebbe consigliato quello che dovevano fare. Ordino alla came-
riera di svegliarla presto il giorno dopo dovendo partire, poi si
mise a girare per la stanza, lieta, cantarellando, sentendosi leggera,
come da un pezzo non le era accaduto.

Non disse la sua intenzione, ma la mattina dopo in paese non si
parlava d’altro che della partenza della signorina Giulia Sordelli.
Era stata veduta avviarsi alla stazione e salire sul treno che an-
dava a Milano; avea salutato sorridendo i conoscenti incontrati
lungo la via e s’era trattenuta qualche momento col maestro di
scuola, e tutti trovavano che avea la faccia allegra e 'espressione
di chi ha una meta agognata da molto tempo che ¢ sul punto di

raggiungere.

VII.

La notizia della partenza improvvisa di Giulia penetro in casa

Arlandji; il signor Carlo ne fu preoccupato al punto che fu tutto
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il giorno di cattivo umore, tenne il broncio a Savina, sgrido Ma-
rio e non volle far colazione.

— Ma sai che sei un bel tipo? — gli disse la moglie. — Perch¢
ad una ragazza capricciosa, vien voglia di andar in citta, tu subito
immagini mille pericoli; avra avuto bisogno di far delle spese.
— Puot dire quello che vuoi, — rispose ’Arlandi, ma questa gita
misteriosa mi da noia, ho il presentimento che ¢ andata per Ugo.
— Anche se cio fosse, noi abbiamo fatto quello che si doveva
fare, non abbiamo rimorsi.

— Parla per conto tuo, io invece da qualche giorno ho un ri-
morso che mi strazia 'anima e non sono contento di me.

— Perche sei un uomo incerto, debole e non hai il coraggio delle
tue azioni, ma per tua tranquillita voglio aver informazioni esatte.
Si dicendo Savina chiamo il domestico e gli ordino di andare al
villino di Giulia e pregare Rosa, la cameriera, di venire un mo-
mento a villa Ada.

— Se la sua padrona le ha ordinato di tacere non dira nulla, —
disse il signor Arlandi.

— Dira tutto, tu non conosci le donne, in ogni modo tentare
non nuoce.

Non parlarono piu finche non giunse la cameriera di Giulia, la
quale chiese subito la ragione per cui ’avevano fatta chiamare.
— Vorrei sapere, — disse Savina, — se la tua padrona ha rice-
vuto qualche cattiva notizia, che ¢ partita cosi improvvisamente

senza salutare nessuno.
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— Oh, tuttaltro, — rispose la cameriera, — deve aver avuto
delle notizie buone, ¢ stata tanto contenta quando ha ricevuto
quella lettera.

— Ha ricevuto una lettera? Forse del professore?

— Puo darsi; so soltanto che mi ordino di prepararle la sacca da
viaggio e disse che volea partir presto questa mattina.

— Si fermera via molto tempo?

— Non lo sapeva nemmeno lei, ha detto che mi scrivera.

— Va bene, se hai notizie vieni a portarcele; ho piacere che non
sia per nulla di male; puoi andare.

Appena la ragazza fu uscita il signor Carlo s’alzo concitato e si
mise a passeggiare su e giu per la stanza.

— Vedi? — disse alla moglie, — te ’ho detto, lo prevedevo, ¢
stata chiamata ed ora ci mettera in un bell'impiccio. Ho fatto
male a non far curare Ugo in casa, sono stato uno sciocco.

La signora Savina tentava di calmarlo, gli diceva di andar a pas-
seggio a prender aria che si sarebbe presa sulle sue spalle ogni
responsabilita.

Pero per quanto facesse I'indifferente non si sentiva tranquilla
nemmeno lei e aveva bisogno di parlare con qualche persona che
potesse consigliarla e nello stesso tempo calmare lo spirito del
marito. Invito a pranzo il dottore per sentire la sua opinione e
poi perche sarebbe stato un diversivo; di star sola col marito cosi
accigliato e irrequieto non si sentiva.

I1 dottore si mostro tranquillo, non poteva assicurare che Ugo
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fosse pazzo, ma dopo lo scoppio, lo stato in cui si trovava giusti-
ficava abbastanza la loro risoluzione; aggiunse pero che se veni-
vano buone notizie dal direttore della casa di salute, non conve-
niva insistere a lasciarvelo rinchiuso piu a lungo.

— Io in casa non lo voglio, — disse la signora Savina, — ¢ un
individuo troppo pericoloso.

L’Arlandi diceva che spesso a quelli che fanno esperimenti scien-
tifici accadono simili incidenti, e continuava ad essere preoccu-
pato della gita della cognata; nemmeno le parole del dottore riu-
scivano a calmatlo.

Savina diceva che Giulia faceva una bella figura, mostrandosi
tanto infervorata per un giovanotto e si sfogava dicendo un
mondo d’'improperio contro le ragazze emancipate che vogliono
immischiarsi nelle cose che non le riguardano.

Ormai in casa Arlandi non si parlava d’altro, quei discorsi erano
una fissazione, il signor Carlo si aspettava ogni giorno qualche
sorpresa spiacevole ed era inquieto; soltanto la signora Savina si
mostrava tranquilla e non perdeva la sua olimpica serenita, te-

meva troppo di turbare la sua digestione e guastarsi la salute.
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VIII.

Dopo esser stata per tanti giorni inquieta e avvilita, nell’animo di
Giulia era subentrata la speranza e le pareva che tutto dovesse
esserle favorevole. Arrivata a Milano trovo larticolo che riguar-
dava Ugo pubblicato sul giornale e questo le fu come di buon
augurio e le infuse non solo la speranza ma la certezza della riu-
scita.

Era come un giocatore di scacchi che avendo fatto per caso una
buona mossa vede svolgere il suo gioco trionfalmente fino alla
fine.

Prima di tutto ando dall’avvocato Alberti, un buon amico nel
quale riponeva piena fiducia, e saputo di che si trattava la rassi-
curo e si mise a sua disposizione.

Poi mando il giornale coll’articolo che nominava il professore,
segnato con una striscia azzurra al signor Carlo, al dottore, a tutti
i conoscenti e al dottor B, direttore della casa di salute.

— E come un’avanguardia, — disse all’avvocato, — & per pre-
pararlo alla nostra visita.

Nel pomeriggio si recarono in persona a patlare col dottor B.
Era un uomo alto, serio, colla barba nera e gli occhi penetranti
che pareva volessero entrare nell’anima e scoprire i pit occulti
pensieri. Abituato a vivere in mezzo ai pazzi e squilibrati di
mente, vedeva in tutti gli uomini il germe della follia e calcolava

tutti pazzi, fino a prova contraria.
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Quando I'avvocato Alberti e Giulia chiesero di Ugo Arlandi di-
cendo che era tutt’altro che pazzo egli stentava a persuadersene.
—E tranquillo, educato, — disse, non da noia a nessuno, anzi
pare intelligente e la sua conversazione ¢ piacevole, ma sul piu
bello vien fuori col voler trovare ’anima del mondo e cio mi
rende molto titubante se si deve tenetlo ancora in osservazione.
Noi che siamo esperti in queste cose, — sappiamo che quando
una parte del cervello ¢ molto sviluppata, cio ¢ a scapito degli
altri centri cerebrali che sono deficienti; vorrei mostrarvi dei veri
pazzi che hanno un’idea fissa ma nel resto ragionano meglio di
noi.

L’avvocato Alberti gli mostro come tutti 1 giornali si occupavano
del professore, il quale aveva dei nemici, e disse che la zia Giulia
non avrebbe lasciato nessun mezzo per liberare il nipote; se fosse
stato il caso sarebbe anche ricorsa al procuratore del re e avrebbe
provocata una perizia.

I1 dottore li assicuro che, appena avuta la convinzione che il pro-
fessor Ugo fosse sano di mente, sarebbe stato il primo a non
volerlo tenere piu a lungo nel suo stabilimento.

Non poteva pero prendere una risoluzione senza scrivere al si-
gnor Carlo che gli aveva affidato il figlio, e se la risposta fosse
favorevole potevano esser tranquilli che Ugo sarebbe stato libero.
Giulia sperava di vedere quello stesso giorno il nipote, ma il dot-

tore non lo permise, dicendole che I'avrebbe presto riveduto.
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Essa si rassegno ad attendere ancora un paio di giorni, ma in-
tanto non rimase inoperosa e combino un piano di battaglia
come un esperto generale!

Ecco in che modo il signor Arlandi, mentre era sempre inquieto
e pensieroso per la partenza di Giulia, si vide capitare prima il
giornale coll’articolo che patlava del professore, poi una lettera
del dottore dove diceva che gli pareva che il signor Ugo, passata
la scossa nervosa del primo momento fosse abbastanza equili-
brato, una lettera dell’avvocato che lo esortava a far uscire il figlio
dalla casa di salute e finalmente una di Giulia, nella quale faceva
intravvedere che se non lasciava parlare il suo cuore paterno,
l’autorita si sarebbe intromessa nelle sue faccende domestiche.
Era tanto di cattivo umore il signor Arlandi, tanto poco contento
di s¢ stesso che quando ricevette quella pioggia di lettere si senti
lo spirito un po’ piu sollevato e volle fare a modo suo senza dir
nulla alla moglie e senza consultarla. Scrisse al dottor B. di lasciar
pure andar libero il figlio colla zia Giulia, alla quale mando un
telegramma dicendole che li aspettava presto tutti.

Finalmente gli era caduta la benda dagli occhi e s’era accorto del
mal’animo della moglie verso Ugo e, pentito d’averlo fatto rin-
chiudere ingiustamente nella casa di salute, voleva a furia di af-
fetto fargli dimenticare quel momento di debolezza ed era impa-
ziente di rivederlo e in un abbraccio affettuoso cancellare il pas-
sato.

Ma invece di Ugo ebbe la sorpresa di veder arrivare I'avvocato
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Alberti per sistemare gli affari del professore, che desiderava es-
ser padrone di adoperare la sua sostanza come meglio credeva e
di fare nel suo laboratorio tutti gli esperimenti necessari senza
che nessuno ci trovasse a ridire.

11 signor Carlo trovo giusto il desiderio del figlio e diede all’av-
vocato le piu ampie spiegazioni sulla sua amministrazione; solo
si mostro dispiacente di lasciar la casa dove era vissuto tanti anni
e che apparteneva ad Ugo il quale I'avea ereditata dalla madre,
ma lavvocato avea avuto raccomandazioni di accomodare le
cose in modo che il signor Carlo non avesse il rammarico di ab-
bandonare la casa, gli concesse di poterne abitare una parte, ma
che ognuno fosse padrone in casa sua. Poi parlarono di Ugo e
racconto che si era trattenuto a Milano perche 1 suoi ammiratori
volevano festeggiarlo ed indutlo a fare una conferenza sopra i
suoi studi. Cosi finirono per lasciarsi buoni amici.

La signora Savina quando seppe che il marito aveva tutto com-
binato senza ditle nulla, rimase esterrefatta e ando su tutte le fu-
rie. Come! Ugo era libero e poteva capitare da un momento
all’altro! Poi s’impadroniva della casa e non lasciava loro che un
appartamento in un angolo come un’elemosina! E pensare che
in cuor suo, sperando che il professore non dovesse piu ritornare,
avea fatto il progetto di occupare il laboratorio cosi ben esposto
al sole, per stendervi la biancheria, poi dare lo studio a Mario e

accomodarsi un appartamento piu spazioso e piut comodo; di-
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chiaro al marito che non voleva vivere in una casa esposta al pe-
ricolo di un’esplosione, poi avea bisogno di spazio e non si sa-
rebbe acconciata a ridursi in poche stanze.

11 signor Carlo le disse ch’era padrona di andare dove voleva,
anche nella catapecchia che abitava prima del matrimonio; in
quanto a lui sarebbe rimasto vicino al figlio. Infine Ugo era il
padrone ed era inutile facesse tanto chiasso.

Essa non fiato piu, ma si consolo pensando che sarebbe invece
andata a Milano con Mario per farlo studiare, in modo che un

giorno potesse eclissare nella scienza il professor Ugo.

IX.

Quel giorno che Ugo si trovo libero e assieme alla zia Giulia, che
riguardava come il suo angelo salvatore, camminava per le vie
popolose di Milano, gli parea di rivivere; i suoi affari erano affi-
dati bene nelle mani dell’avvocato Alberti, poteva dedicarsi inte-
ramente alla scienza, Pavvenire si presentava pieno di promesse
e non s’era mai sentito tanto contento. Giulia gli dava dei consigli,

bisognava cambiar sistema, dovea vivere un po’ piu in mezzo al
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mondo e farsi conoscere. Ormai era passato il tempo degli ere-
miti, e tutti i suoi studi non avrebbero servito a nulla se non fos-
sero stati messi alla luce del sole, come non serve il danaro, che
I’avaro tiene rinchiuso nel forziere.

Essa era disposta ad aiutarlo con tutto il cuore e con tutta la sua
energia, ma egli doveva lasciarsi dirigere da lei.

Prima di tutto dovea mostrare di non essere uno squilibrato, e
non gliene sarebbe mancata 'occasione, e poi procurare che il
suo valore venisse riconosciuto dal mondo.

— Dimmi quello che devo fare, io ti ubbidiro ciecamente, —
diceva Ugo, — ma come posso farmi conoscere se non ho fatto
ancora nulla? Forse se non fossi stato rinchiuso tutto questo
tempo il mio nome sarebbe associato a quello degli scienziati che
hanno scoperto il radio, ma invece il destino avverso non ha vo-
luto; per conto mio, sono contento che il radio sia stato trovato;
io non ho ambizione, amo la scienza e il suo progresso mi preme
piu di tutto.

— Tu sei troppo modesto, — disse Giulia, — a me preme che il
tuo valore sia apprezzato e mi occupero io stessa di farti cono-
scere; intanto devi presentarti alle redazioni dei giornali e ringra-
ziare quelli che hanno parlato di te; so che cio ¢ per te un grande
sacrifizio ma devi farlo per ubbidirmi.

E per appagare la zia, Ugo si presento alle direzioni dei giornali
e n’ebbe le accoglienze piu liete; tutti gli chiesero notizie dei suoi

studi, chi voleva degli articoli sulle irradiazioni dei metalli, cosa
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di cui tanto si parlava, chi invece tentava persuaderlo a tenere
una conferenza per farsi conoscere; molti volevano intervistarlo,
egli si schermiva, sarebbe ritornato volontieri subito in campa-
gna per continuare le sue ricerche; ma lo pregavano con tanta
insistenza che non sapeva a qual partito appigliarsi.

Quando Giulia seppe quello che si desiderava da lui, non gli la-
scio piu pace; fare una conferenza era la piu bella occasione per
riabilitarsi e mostrare come la sua mente fosse chiara ed equili-
brata.

— Ma come faccio, — diceva, — a prepararmi in pochi giorni?
— Ti aiutero io, — soggiungeva Giulia, — lascia fare a me.

E intanto ordino a Vincenzo di venire a Milano con tutte le note
che il professore avea lasciate nel cassetto della scrivania, poi
volle che Ugo scrivesse ai giornali che accettava di tenere una
conferenza come desideravano, a beneficio dell’ospedale dei
bambini e della fanciullezza abbandonata, e che il nome della
conferenza sarebbe stato “I’anima del mondo,,.

— Come suona bene! — disse Giulia. — Non ti senti la volonta
di metterti al lavoro?

— E se faccio fiasco? Sai che quando ho un pubblico davanti a
me, mi manca la voce.

— Non c’¢ bisogno d’improvvisarla; per la prima volta, la con-
ferenza puoi leggerla, e quando si ha davanti la carta non si vede
il pubblico. Io prevedo un trionfo.

— Non ho ambizione.
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— Non importa, I’ho io per te, e poi quando il tuo nome sara
conosciuto lavorerai con maggior lena, la fama ¢ come una scin-
tilla che da eccitamento al lavoro, lo illumina e lo riscalda. Poi nel
tuo caso da lei puo dipendere la tua vita privata. Credi tu che la
signora Savina ti avrebbe fatto rinchiudere in una casa di pazzi,
se invece di essere il professor Ugo, umile, ignorato, che viveva
all’ombra del suo laboratorio, fossi stato l'illustre scienziato di
cui il nome e le scoperte fossero note a tutto il mondo?

Ugo diceva che la zia era accecata dall’affetto che aveva per lui e
esagerava le sue qualita, pero aveva deciso di seguire i suoi con-
sigli, solo si contento di chiedere una settimana di tempo per
preparare la conferenza, e si mise all’'opera perche riuscisse de-
gna dell’aspettazione.

Giulia era sempre piu orgogliosa delle feste che si facevano al
nipote; tutti i giornali parlavano di lui, il suo nome ed i suoi studi,
la sua vita erano gia conosciuti dal pubblico, si sapeva che i suoi
ultimi esperimenti erano stati interrotti da uno scoppio avvenuto
nel suo laboratorio che 'avea tenuto ammalato di nervi per
molto tempo e cio lo rendeva piu interessante.

Egli non capiva come tutti conoscessero tanti fatti intimi della
sua vita, e Giulia che senza dirgli nulla era stata I'ispiratrice di
quelli articoli, rideva in cuor suo della sorpresa del nipote e si
contentava di mandare i giornali al signor Catlo, alla signora Sa-
vina e a tutti i conoscenti; e in quei giorni di lavoro e prepara-

zione febrile viveva come in un sogno e le pareva di aver trovato
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un nobile scopo alla sua operosita: quello di aiutare il nipote nella

sua opera.

X

II giorno della conferenza del professor Arlandi la sala del ri-
dotto della Scala si andava popolando di belle signore, di giova-
notti eleganti e di uomini serii e studiosi.

Era una settimana che 1 giornali parlavano dell’Arlandi e tutti de-
sideravano vedere il giovane professore che dava tante speranze
per I'avvenire della scienza.

Poi la conferenza era a beneficio di due istituzioni cittadine, utili
e benefiche, ed anche quelli che non si occupavano di studi serii
avevano voluto andarvi per moda, per filantropia e per trovarsi
cogli amici e conoscenti.

La ricerca dei biglietti era stata enorme e nella sala gremita di
pubblico si sentiva il bisbiglio foriero d’un’impaziente aspetta-
zione.

Quando entro il professor Ugo, pallido, alto, col volto giovanile
e le labbra velate da due balletti biondi, elegante nel suo vestito

nero, inappuntabile, timido nei movimenti, cio che lo rendeva
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ancora piu simpatico e interessante; gli sguardi del pubblico st
posarono sopra di lui, cessarono 1 bisbigli e tutti attesero attenti
ad ascoltare.

Egli incomincio con voce chiara, tremante, incerta un po’ sul
principio, ma mano mano che proseguiva si faceva piu vibrante
e colorita a parlare delle meraviglie della scienza e dei mezzi che
permettevano di fare continuamente nuove scoperte. Parlo delle
irradiazioni potenti date da certe sostanze come il radio che si
trovano nascoste in diversi minerali e che sono tali da sconvol-
gere le idee che si avevano fino ai nostri tempi sui movimenti
della materia e degli atomi.

Spiego come quel metallo mandasse irradiazioni fortissime
senza perder nulla del suo peso e fosse d’'una forza tale da di-
struggere tessuti vitali anche attraverso a qualche ostacolo, cio
per mostrare come non fosse un sogno la teoria per la quale avea
sempre combattuto ed ora desiderava esporre ad un pubblico
cosi attento ed intelligente.

Egli avea sempre pensato ad un elemento racchiuso nel centro
della terra in un luogo inaccessibile agli uomini, ch’egli chiamava
anima del mondo, egli la imaginava una forza indistruttibile,
eterna, tale da far sentire la sua azione attraverso gli strati densi
del nostro globo, fino a spargersi in piccole particelle nell’etere
che lo circonda.

— Io imagino, — disse, — il mondo come un corpo umano, i

sassi sono le ossa, le acque che lo bagnano nell'interno e alla
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superficie sono il sangue che scorre nelle vene e le arterie del
nostro organismo; e come il cuore nell’uomo, cosi ci deve essere
nel centro del mondo un focolare di vita e calore, un fluido in-
visibile che partendo dal centro avvolge la terra in una rete vi-
brante, come 1 nervi avvolgono il nostro corpo; precisamente
come lelettricita, una forza che esiste, si domina, ce ne serviamo,
ma della quale non si riesce a spiegare la vera essenza.

E dopo aver parlato delle caverne, una volta popolate da esseri
fantastici ed ora invece da esseri invisibili che il microscopio ci
ha rivelato, assicuro che quando altri strumenti piu perfetti ver-
ranno in aiuto dei nostri sensi piu raffinati, si apriranno nuovi
orizzonti alla scienza e termino dicendo essere convinto che nel
mondo, in noi stessi vi ¢ una parte indistruttibile, eterna, e come
da un rozzo minerale si sprigiona una scintilla che non si con-
suma, come da certe vibrazioni del cervello i pensieti si rinno-
vano continuamente e il mondo € avvolto da onde eteree delle
quali non si conosceva l'esistenza prima di Hertz e di Marconi;
cosi molte forze e molte verita devono ancora esserci rivelate; ci
sembra esser circondati da misteri che la scienza infaticabile deve
svelare e lo scienziato € come colui che ha trovato le tracce d’un
tesoro nascosto e non riposa finche non lo abbia messo alla luce
del sole.

Animandosi nel suo dire divenne eloquente, aveva il dono di tra-
sfondere la sua persuasione nell’uditorio e di suggestionarlo.

Infatti tutti si sentivano trasportati nelle regioni elevate della
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scienza e del pensiero come se da una corrente magnetica fos-
sero legati all’oratore. Quando ebbe terminato un lungo e cla-
moroso applauso echeggio nella vasta sala, alcuni conoscenti cir-
condarono il professore stringendogli la mano e congratulandosi
della sua parola efficace e colorita, altri s’avvicinavano per cono-
scetlo; egli era umile, confuso nel suo trionfo e avrebbe voluto
andarsene, quando vide farsi avanti correndo, rovesciando le se-
die, un signore rimasto tutto il tempo della conferenza nascosto
in un angolo senza parlare pendendo dalle labbra dell’oratore.
Il rumore delle sedie fece volgere Ugo da quella parte e lasciando
gli ammiratori che lo circondavano s’avvio in fretta ad incontrare
quel signore che veniva verso di lui.

— Babbo, — disse, — come, tu qui?

— Ho letto nei giornali, — rispose il signor Carlo, ma era tanto
commosso che non pote trovar la voce per dire di piu e si getto
fra le braccia del figlio.

Quando pote riavere il fiato, gli disse: — Come hai parlato benel!
Non avrei creduto mai, ma mi perdoni, non ¢ vero? Non mi serbi
rancore di quello che ¢ avvenuto?

— Non parliamo di queste malinconie, ho tutto dimenticato, —
disse Ugo.

E lo presento a quelli che lo circondavano, che gli fecero feste
dicendogli che doveva essere orgoglioso di avere un simile fi-
glivolo. Poi I'invitarono ad un banchetto che volevano dare per

festeggiare il professore.
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11 signor Carlo non sapeva quasi piu d’esser su questa terra, pro-
vava un’ebbrezza, una gioia come non aveva mai provato nella
sua vita; e sarebbe stato completamente felice se non avesse sen-
tito il rimorso di aver fatto rinchiudere il figlio, che avea mostrato
tanto ingegno, in una casa di salute. Quel rimorso offuscava la
sua gioia e avrebbe dato parecchi anni di vita perche quel fatto
non fosse avvenuto. Egli seguiva il figlio glorioso come attratto
da una forza superiore, lo vedeva stimato e ammirato, gli pareva
fino di trovare in lui un mutamento, circondato come era dall’au-
reola del trionfo.

Anche Giulia s’era unita al crocchio che circondava Ugo, tutta
orgogliosa di aver contribuito a quella giornata trionfale.
Quando la sera si ritrovarono riuniti al Cova, al banchetto che gli
ammiratori avevano voluto offrire ad Ugo, al signor Catlo pareva
d’esser nel mondo dei sogni; con quella sala illuminata, la tavola
scintillante di cristalli e d’argenti e coperta da lunghe corone di
fiori che la rendevano allegra. Quelli che non potevano avvici-
narsi al professore s’accostavano a lui e gli domandavano rag-
guagli sull'infanzia e giovinezza del figlio, quasi quasi gli pareva
d’essere un uomo importante e d’entrarci per qualche cosa nella
riuscita di Ugo; era espansivo, patlava del professore con entu-
siasmo esagerandone le doti del cuore e dell'ingegno, voleva
stordirsi per far tacere il rimorso che 'opprimeva.

Al momento dei brindisi si acclamo il professor Ugo come spe-

ranza della scienza, ed egli rispose poche parole ringraziando
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d’esser stati tutti tanto buoni ed indulgenti per lui, e brindo alla
scienza che toglie il velo che offusca la verita e al padre che avea
lasciato la pace della casa tranquilla per venire alla sua festa.

Un evviva dedicato al signor Catlo fece eco a quelle parole, e
quando il figlio gli fu vicino e gli tocco il bicchiere due lagrimosi
gli scendevano sulle guance.

— E troppo, ¢ troppo, — diceva, — mi fa male.

Ma il professore non dimentico nemmeno la zia Giulia che se ne
stava in un angolo quasi nascosta fra le giubbe nere e si avvicino
a lei con un sorriso chiamandola il suo buon genio, il suo angelo
tutelare.

Tutti gli sguardi si posarono sopra la fanciulla che avea il volto
raggiante dalla gioia contenta della vittoria ottenuta.

Quando piu tardi si ritrovarono riuniti nella camera dell’albergo,
Ugo affermava che non sarebbe riuscito a far nulla senza 'aiuto
di Giulia, e il signor Carlo nell’entusiasmo di quella giornata
trionfale diceva:

— Questa ¢ la vital sono stato fin’ora un cattivo padre; ma voglio
farne ammenda; senti, Ugo, voglio essere il tuo aiutante ed essere
iniziato nei misteri del tuo laboratorio.

— E se succede uno scoppio?

— Ebbene, moriremo assieme.

— Ma non sai che c’¢ laggitu qualcuno che non te lo permette-

rebbe?
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— Chi? Mia moglie? Me n’ero dimenticato, ma essa ¢ stata in-
giusta con te ed ora per castigo verra a Milano con Mario e noi
resteremo liberi.

Giulia ed Ugo si diedero un’occhiata espressiva, ma non osarono
dir nulla, n¢ pensare a malinconie; tutto in quel giorno doveva
andar loro a seconda, e forse sarebbero stati tutta la notte a pat-
lare dell’avvenire che si mostrava adorno di promesse.

Ma Giulia alzandosi tutto ad un tratto disse:

— Ed io che dimenticavo la mia missione? Non devo far cono-
scere al mondo il professor Ugo? Vado subito a scrivere pei gior-
nali la relazione della conferenza da spargere ai quattro venti, e
vi assicuro che la prima copia sara mandata alla signora Savina
Arlandi.

145



GIOIELLO RIVELATORE.
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Perche aveva sposato il signor Cristoforo Zuccoli? ecco quello
che si domandava la piccola Fania.

Un brav’'uomo, non c’¢ dubbio, un cuor d’oro, intelligente, stu-
dioso a modo suo, ma non era il suo tipo, e poi veramente, nella
sua testolina sventata, aveva sognato il matrimonio tutto diverso
da quello che lo aveva trovato in realta.

Come si fosse lasciata persuadere a pronunciare davanti al Sin-
daco il si fatale, che doveva legarla a lui indissolubilmente, era
cio che non riusciva a spiegarsi.

Almeno fosse stata una signorina impaziente di trovar marito!
ma niente affatto, viveva contenta e spensierata col padre impie-
gato alla ferrovia e con due zie che avrebbero fatta moneta falsa
per contentarla. Aveva molte amiche; e un cugino, Giacomino,
che studiava all’Universita e veniva qualche volta coi compagni a
giuocare alla tombola e far quattro salti; se era di carnevale, ed
essa si divertiva tanto, che non si sarebbe scambiata per una re-
gina.

Le zie erano state le vere colpevoli. Avevano voluto condutla in
campagna per divertirla, e cosi aveva fatto la conoscenza del si-
gnor Zuccoli, che villeggiava nelle vicinanze. Il signor Zuccoli
era molto ingegnoso; fabbricava delle macchine divertenti, e vo-
leva fare degli esperimenti per inventare i palloni dirigibili. In-
tanto si contentava di fabbricare farfalline, uccelletti meccanici
che volavano e cantavano, e gli riuscivano abbastanza al naturale.

Fania si divertiva con quegli oggetti, come se fossero balocchi;

147



le zie poi erano entusiaste della loro nuova conoscenza, e non
facevano che tesserne gli elogi alla nipote.

— Pare che tu gli vada a genio, —dicevano, — se potessi riuscire
ad innamorarlo e ti sposasse, che bella cosal

— Perche? non ho bisogno di sposarmi, sono contenta cosi.
— Ma non capisci nulla, nipotina; ora ci siamo noi colla nostra
pensione, c¢’¢ tuo padre, ma non si vive sempre, ¢ dopo che cosa
succederebbe di te?

— Cercherei marito, allora.

— Al giorno d’oggi, una ragazza senza dote non trova quando
vuole.... guai a lasciarsi sfuggire le buone occasioni; noi parliamo
per esperienza.

— Ebbene, resterei zitella.

— Anche zitella bisogna vivere, e tu sei carina, ma, se dovessi
guadagnarti da vivere, povera te, non sappiamo che cosa potresti
fare.

— E vero, avete ragione, so un po’ di tutto, ma da dilettante;
sono un uccellino irrequieto, mi piace divertirmi senza pensare
a nulla; pero potrei fare Iartista drammatica.

— K meglio un buon marito — sentenzio la zia Gina, — e il
signor Cristoforo ¢ buono, ricco e simpatico, ¢ un giovane che ci
piace e sarebbe una fortuna.

— Giovane!

E Fania diede in una risata.
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— E forse vecchio? Avra appena trent’anni, — disse la zia Ama-
lia.

— A me sembra un vecchio con quegli occhiali e quel naso.

— Sei proprio una bimbal In un marito preme la mente, il cuore,
1 quattrini, e questi piu di tutto; perche non si vive di poesia,
pensaci, da retta a me, non lasciartelo scappare.

Veramente Fania non ci pensava molto, ma era invece il sighor
Zuccoli che cercava tutte le occasioni per vederla.

Ogni giorno le portava qualche nuovo oggetto fabbricato colle
sue mani: erano graziose barchette che andavano a tutto vapore,
molini in miniatura che macinavano il grano, lampadine elettri-
che tascabili, e tanti altri gingilli curiosi che apportavano un di-
versivo alla monotonia della vita campestre. Fania per mostrargli
la sua riconoscenza gli porgeva un fiore da mettere all’occhiello,
e cio lo incoraggiava a dirle qualche parola graziosa che la faceva
sorridere, mentre le zie si davano delle occhiate espressive che
significavano:

— Siamo a buon porto, ¢ una cosa che si combina.

E proprio come s’era combinato non avrebbe potuto dirlo nem-
meno lei. Era stata quasi una congiura.

Le zie la lasciavano spesso sola col signor Cristoforo, il quale era
timido e patlava poco, ma gli piaceva statle vicino, tenetle la
mano, e quando essa scappava in giardino le correva dietro come
un cane fedele.

Una sera egli le disse che avrebbe desiderato gli domandasse
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qualche cosa di difficile, per mettere alla prova la sua devozione.
— E s’io chiedessi la luna? — essa rispose.

— Mi metterei subito a fabbricare un pallone cosi potente da
andare a conquistarla.

Fania rispose con una sonora risata, quando Cristoforo chiese se
sarebbe stata contenta d’andar sola con lui in un pallone in
mezzo agli astri.

— lo no, — rispose, — avrel paura.

Rimase avvilito e non parlo piu per tutta la sera.

Un’altra volta la prese per un braccio per farla sedere sopra una
panca in un boschetto appartato, ed essa scappo via in modo un
po’ dispettoso. Egli se ne risenti e scrisse un biglietto per conge-
darsi, cio che mise la rivoluzione nell’anima delle zie.

— Ecco, — dicevano, — non sei stata gentile e I’hai disgustato,
non troverai piu un partito come quello, bisogna non lasciarlo
partire.

Veramente, anche a Fania, che aveva preso I'abitudine di vederlo
tutti 1 giorni, rincresceva che la loro amicizia venisse troncata
cosi bruscamente, ma non sarebbe mai andata a pregarlo per
farlo rimanere.

Come avvenne? non lo sapeva, ma per caso s’incontrarono alla
Posta; si salutarono, si scambiarono qualche parola e la conclu-
sione fu che il signor Zuccoli non parti piu per quel giorno, e
dopo due settimane partirono tutti insieme, e la piccola Fania si

trovo fidanzata al signor Cristoforo.
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Per qualche tempo visse come in un mondo fantastico: regali,
vesti eleganti, biancherie vaporose adorne di merletti, ricami,
fiori, augurii; poi un bel giorno indosso una veste bianca coi fiori
d’arancio, poi un elegante vestito da viaggio e via col signor Zuc-
coli; ma invece che un’aereonave fu un semplice automobile che
la porto lontano lontano.

Quello che le parve un vero capitombolo, fu quando si trovo a
casa sua ed il signor Cristoforo, Cristofino come s’era abituata a
chiamarlo per ingentilirne il nome, riprese le consuete occupa-
zioni, e si trovo sola, obbligata a pensare al governo della casa.
11 signor Zuccoli era un tipo alquanto originale. Rimasto solo,
giovane, e ricco, si era lasciato vincere dalla passione per la mec-
canica, ed occupava tutte le sue giornate facendo calcoli, combi-
nando congegni, fabbricando piccoli meccanismi.

Egli aveva la bizzarria di copiare, in piccolo, tutte le scoperte
moderne; sarebbe stato I'inventore degno del regno di Lilliput;
cosli avea fabbricato un automobile perfetto, che avrebbe potuto
servire per una bambola, poi piccoli telefoni, telegrafi in minia-
tura, e stava combinando delle aereonavi piccine che poi voleva
ingrandire mano mano, e cosi sperava di sciogliere il problema
della navigazione aerea; voleva trovare il telefono senza fili e

tutto ridurre in modo cosi minuscolo, che occupasse il minor
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spazio possibile; per le sue macchinette adoperava ’acciaio, I’al-
luminio, il nichelio, gli piacevano le cose fini e minuscole; lo sgo-
mentavano le grandi masse di ferro, le ruote dentate e gigante-
sche, 1 grossi cilindri, e soleva dire che, quando una macchina ¢
riuscita in piccolo non c’¢ nessuna ragione perche, fatti i debiti
calcoli, non debba riuscire in proporzioni maggiori. Egli si con-
tentava di far dei modelli, ma ci teneva che riuscissero perfetti.
Eccettuata questa specie di micromania, la sua mente era d’un
equilibrio perfetto come le sue macchine.

Fania, che non capiva nulla di quei meccanismi, lasciava il marito
tutto il giorno occupato coi suoi calcoli, e via se n’andava conti-
nuamente in giro per la citta, gustando la gioia d’esser libera, di
poter passeggiare sola e d’esser chiamata signora. Rientrava
all’ora del pranzo e, meravigliandosi di non trovare nulla di
pronto, si metteva a piangere nel timore che il marito la sgridasse;
ma se egli era di buon umore si contentava di ditle:

— Ma da che mondo vieni?

— Credevo che ci pensasse la cuoca.

— Ma se non ordini quel che desideri, come vuoi che facciar...
sei tu la padrona.

— Me n’ero dimenticata.

Improvvisavano un pranzo alla meglio con delle uova, salato e
formaggio, ed erano allegri come se si trattasse d’'una scampa-
gnata. Ma quel dover tutti i giorni pensare alle cose domestiche

ed ordinare il pranzo, le dava noia e si sfogava a sgridare la cuoca,
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finche questa fu abbastanza intelligente per capire che dovea
pensar a tutto da s¢ e fare un po’ da padrona, senza aspettare gli
ordini di nessuno; e Fania fu contenta di non aver bisogno di
seccarsi per cose cosi prosaiche; se poi il pranzo non era servito
in tutto punto e non riusciva molto economico, non le premeva,
non voleva pensare a miserie nei primi tempi del matrimonio.
Poi ebbe un periodo in cui fu indisposta e non usciva piu di casa,
e passava le giornate sdraiata su una poltrona, e si annoiava che
il marito fosse tutto il giorno colle sue macchine e non venisse a
tenerle compagnia; essa decisamente si era sognata che il matri-

monio fosse tutt’altra cosa.

Quando le nacque una bella bimba, volle allevarla da se, nell’en-
tusiasmo del primo momento, le pareva una bambolina che le
servisse di giocattolo, ma dopo tre mesi la sua salute si era rinvi-
gorita, la vita le era tornata snella ed elegante, e ricomincio ad
uscire per andar dalla sarta per vestir bene e godere la primavera
che s’annunziava piena di tepori e di profumi. Affidava la piccola
Mimi alla bambinaia; le raccomandava di farle succhiare il latte
dalla bottiglia perche non piangesse, e via spensieratamente a gi-
rare per la citta, o a far visite, o nelle botteghe a comprare cian-

ciafruscole, e alla passeggiata dove spesso si trovava col cugino
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Giacomino, e si godeva un mondo a chiacchierare con lui, come
se fosse ritornata fanciulla.

Non tornava a casa che all’'ora del pranzo, e qualche volta trovava
Mimi in lagrime fra le braccia del marito che non sapeva piu cosa
inventare per farla tacere. E si che aveva fabbricato dei fantocci
che giuocavano con palle d’oro, ed erano una meraviglia.

— Perché non vieni mai a casa? — le diceva il marito.

Ed essa trovava una scusa o 'altra, e spesso incolpava 'orologio
che non ne aveva nessuna colpa; poi faceva qualche moina a Cri-
stoforo, il quale non aveva il coraggio di tenerle il broncio, per-
ché amava la sua piccola moglie, che non era buona a nulla, ma
pareva un uccellino e gli rallegrava la casa.

Pero qualche volta, mentre era occupato a fabbricare le sue pic-
cole macchine, fantasticava su quello che potesse fare sua moglie
tutto il giorno fuori, di casa, e se ne impensieriva e avrebbe pa-
gato una bella somma per sapere in che modo Fania passasse
tante e tante ore al punto di rientrare sempre in ritardo.

Non poteva pensar male perché era cosi bimba, cosi ingenua,
ma intanto avrebbe voluto sapere, per soddisfare la sua curiosita.
E perche non poteva col suo ingegno fabbricare una macchi-
netta rivelatrice che potesse rivelargli almeno i discorsi che la
moglie faceva fuori di casa? Appena questo pensiero si formo
nel suo cervello, si mise subito all’opera e misteriosamente, senza
dir nulla, in poche settimane riusci a fabbricare un gingillo gra-

zioso che offerse in dono alla moglie, un giorno che appunto era
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venuta a salutarlo prima di uscire, tutta elegante con un costume
di panno nero che le modellava la vita sottile, e un cappellino
color papavero che le incorniciava la faccia.

— Prendi, — le disse mostrandole un gingillo d’oro come un
grosso orologio, tutto frastagliato in modo che si vedeva inter-
namente un piccolo meccanismo con una sfera che girava torno
torno con una rapidita meravigliosa, — ¢ un porta fortuna che
ho fatto per te.... Vieni qui, voglio appuntartelo sul vestito come
un orologio.

— Oh bello! Grazie, — disse Fania, — vedremo se mi fara pas-
sare una giornata piacevole. Arrivederci.

E tutta contenta, trotterellando speditamente, prima ando dalla
sarta e offerse duecento cinquanta lire d’un vestito che avea ve-
duto il giorno prima e le stava a pennello; ma la sarta disse:

— E impossibile, lasciatlo a trecento non guadagno nulla.

— Via, via, questa volta si contenti

— Vi deve aggiungere qualche cosa

— Intanto lo mandi a casa, — disse la signora, pensando che la
sarta non l'avrebbe pagata subito.

Poi ando verso la Galleria, dove tutti i giorni incontrava il cugino
Giacomino, che 'accompagno per un tratto di strada, poi le of-
ferse di andare a prendere il te al Biffi. Quando furono seduti ad
un tavolino, incominciarono a chiacchierare allegramente e Gia-

comino le chiese:
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— Ieri come hai passato la serata? che cosa fa “il mago Mer-
lino?,,

— Una noia. Figurati: egli mi parlava di meccanismi, di calcoli
matematici; ed 10 non ne capivo nulla, e dormivo in piedi.

— E tu di che cosa gli parli?

— Delle mie escursioni della giornata, delle mie spese, di mode,
tutte cose che egli non capisce, ma non so patlar d’altro.

— In conclusione la tua casa ¢ la torre di Babele, la confusione
delle lingue, ma pero ti vuol bene.

— Sia modo suo, ma mi persuado sempre piu che non era il mio
genere.

— Sentiamo, quale sarebbe stato il tuo genere?

— Per esempio un mattacchione come te. Mi pare che noi si
sarebbe andati d’accordo e 1a vita sarebbe stata divertente.

— Credi? e perche I'hai sposato il tuo tiranno?

— Tiranno no, ¢ una calunnia; ma I’ho sposato perche le zie e il
babbo dicevano che era un buon partito, era ricco, e una ragazza
ha bisogno di collocarsi.

— Esser ricchi ¢ una bella cosa.

— Si, ma a che cosa serve?... spende tutto colle sue macchine, e
quando mi compro un vestito nuovo, brontola e dice che lo ro-
vino; anzi, ricordati che oggi devo andar presto a casa percheé mi
sono comprata un vestito e devo fare la donna saggia e casalinga,

e tenerlo buono.

156



— Non dir cosi, rimani un pochino, si vive una volta sola, al-
meno si discorre.

— Non ¢’¢ gusto con questo chiasso e coll’andirivieni di gente.
— E perche non vieni a casa mia, come ti ho proposto tante
volte?

— Perche non ¢ conveniente.

— E chi lo sa?

— To intanto.

— Sciocchezze; vieni, vieni che ti faro vedere tante belle cose, e
poi almeno si potra discorrere tranquillamente.... Infine siamo
cugini.

— Motivo di piu per non venire.

— Quanti pregiudizii hail... E qui non ¢ lo stesso? che cosa ci fa
la gente? noi c’isoliamo come se fossimo soli.

— Siamo sempre in un luogo pubblico.

— Sei proprio una borghesuccia, temi le chiacchiere del mondo.
— Del mondo me ne rido.

— Allora hai paura del Mago Merlino.

— Non permetto che sparli del mago, ¢ una buona pasta e non
pensa che alle sue invenzioni, e mi lascia libera di fare quello che
mi piace.

— Allora siamo intesi, domani vieni.

— E perche non vieni tu da me la sera? sarebbe tanto divertente,

— disse Fania.
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— Ma c’¢ il Mago, e sai la mia opinione, mi piace godere la com-
pagnia del marito e quella della moglie, ma separatamente.

— Sei un gran discolone.

— Dunque siamo intesi, vieni domani.

— No, no e no.

— Almeno vieni presto in Galleria.

— Faro quello che mi piacera.

E, dandogli la manina inguantata, ch’egli strinse fra le sue in

modo significante, se n’ando verso casa.

Lungo la via pensava che forse Giacomino sarebbe stato per lei
un marito piu piacevole, ma non avrebbe potuto comprare il ve-
stito da trecento lire, e questo pensiero la riconcilio col Mago
Merlino.

Era un po’ in ritardo, ma il marito non le disse nulla e 'accolse
con aria di trionfo.

— Hai fatto qualche scoperta, scommetto, — disse Fania.

— Forse sono sul punto di farne una molto interessante; intanto
dimmi: il mio porta fortuna?

— Va benissimo, ho fatto una passeggiata molto divertente, e mi
SONno comprata un NUOVO vestito.

— Allora non ha portato fortuna a me, pero dammelo, che ho
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bisogno di vedere se il movimento non si ¢ guastato.

— Ma me lo ridai.

— Figurati, te I’ho regalato.

Egli prese il gingillo e lo porto nella sua officina; era impaziente
di vedere se la sua macchina agiva bene e se riusciva a scoprire i
discorsi fatti dalla moglie.

11 gioiello conteneva un fonografo in miniatura, e lo Zuccoli ne
tolse una membrana metallica tutta sparsa di segni invisibili e
I'applico ad uno strumento che dovea riprodurre i suoni segnati
su quel disco.

Le sue mani tremavano, mentre montava la macchinetta, e stette
attento senza fiatare.

Da principio usci dalla macchina un brontolio incomprensibile,
poi udi distintamente i dibattiti colla sarta, e i discorsi che Fania
avea fatto con Giacomino.

Ogni tanto dava qualche esclamazione.

— Ah birbante! — diceva, — glielo daro io il Mago Merlinol...
ah non sono il suo genere, e non mi diceva nullal... meno male
che non ha accettato di andare a casa sua.

Questo pensiero lo consolava, ma gli pareva che la moglie fosse
stata sull’otlo d’un abisso.

Gli passo pel capo di rimettere una piastrina nel porta fortuna e
ricominciare il giorno dopo quel medesimo giuoco, ma poi
penso che, se non parlava, gli sarebbe sembrato di scoppiare. Bi-

sognava venir subito ad una spiegazione; era meglio.
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Appena si trovo seduto a tavola colla moglie, le chiese:

— Dunque si puo sapere chi hai veduto quest’oggi?

— Te I’'ho detto, la sarta.

— E poi?

— Poi ho incontrato Giacomino, ma per pochi minuti.

— Sei sincera per meta soltanto, perche invece so che hai fatto
una lunga conversazione.

— Chi te I’ha detto?

— So tutto.

— Sei un mago allora.

— S, il Mago Merlino.

Fania si senti salir le flamme alla faccia e tutta confusa non po-
teva rispondere.

Il marito si mise a ripetere parola per parola tutta la conversa-
zione da lei avuta con Giacomino, dicendole che non voleva farle
rimproveri, ma che desiderava evitasse d’incontrarsi col cugino.
Essa era sorpresa e voleva sapere; poi un’idea si affaccio come
un lampo alla sua mente.

— Ah, il porta fortunal

— Proprio, ¢ lui il colpevole, — disse Cristoforo.

Fania volle vedere come faceva, e quando mise in movimento un
piccolo gramofono, ed essa udi uscirne la propria voce, e parola
per parola la conversazione fatta alla mattina, disse ch’era un
meccanismo meraviglioso e che riguardava il marito un vero
mago.
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— Pero, in conclusione, — soggiunse, — non mi sono poi con-
dotta male, ma ora sta’ certo che calcolero che tu sia sempre pre-
sente a me, non mi lascero piu andare a dir sciocchezze e nem-
meno uscird molto di casa; voglio assistere alla fabbrica delle tue
macchine che incominciano ad interessarmi.

— Meno male che questa volta hanno servito a qualche cosa;
dunque resterai a casa?

— Non mi tieni il broncio, se ti chiedo una cosa strana? — chiese
Fania.

— Andiamo, che cosa desideri? Sai che sono un po’ in collera
con te.

— Vorrei dare uno di quei porta fortuna a Giacomino, per sa-
pere con chi si trova tutto il giorno, se ¢ vero che studia sempre
come dice.

— Questo Giacomino mi da noia, — rispose il marito, e, dopo
aver riflettuto in silenzio, soggiunse: — pero non ¢ una cattiva
idea, per un giorno solo ti permettero di prestargli il porta for-
tuna, ma come si fa?

— Domani vado ad incontrarlo e con una scusa glielo affibbio.
Lascia pensare a me.

— Cominciamo male, tu vuoi rivedetlo.

— Soltanto per pochi minuti, per lasciargli il gingillo.

— Posso fidarmi?

— Non ho nelle mani il gioiello rivelatore?

— E ritornerai subito? Bada, staro coll’orologio in mano.
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Fania lo rassicuro, come sapeva fare quando voleva esser gentile,
e il giorno dopo tutta contenta ando col gioiello rivelatore ad
incontrare il cugino.

Appena la vide, egli le si avvicino sorridente e le disse:

— Vieni a casa mia quest’oggi?

— Ti pare? Ho invece molta fretta; figurati che devo andare dalla
sarta.

— Almeno verrai a prendere un bicchierino di vermouth.

— Ma in fretta, ti concedo cinque minuti.

Quando furono nella prima pasticceria che trovarono sulla loro
strada, essa disse:

— Figurati, mi annoia molto andar dalla sarta, dovermi svestire,
con tanti impicci che abbiamo noi signore. Anzi vorresti tenermi
questo gingillo? — disse staccandosi il porta fortuna, — mi
preme molto e noi, quando si prova un vestito, si ha la testa tanto
occupata e si dimentica facilmente i nostri oggetti; ho perduto
una spilla Ialtra settimana.

— Se non vuoi altro, anzi! saro felice di aver qualche cosa di tuo
sulla mia persona.

— Ecco qui, attaccato alla catenella dell’orologio, pare una me-
daglia, sta bene; domani me lo restituisci, non ¢ vero?

— Ti do la mia parola.

— Sai, ¢ un regalo di mio marito, poi porta fortuna.

— Se intanto oggi mi portasse centomila lire, bada che non te lo
renderei piu.
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— Hai sempre voglia di scherzare, ma scappo, altrimenti perdo
il mio turno: a rivederci domani.

E via difilata a casa tutta lieta, pensando alla burla che faceva al
cugino, e disse al marito:

— Dimmi brava; vedi come sono tornata presto, nemmeno
mezz’ora sono stata. E domani devo fare lo stesso per ripren-
dermi il gioiello; ti prometto che ritornero presto.

— Domani sarai spinta dalla curiosita di sapere, non ho bisogno
di farti raccomandazioni.

Ma il giorno dopo quando Fania ando ad incontrare il cugino e
gli chiese il suo gingillo, egli le rispose:

— L’ho lasciato a casa, vieni a prendetlo.

— Venire a casa? ma ¢ un tradimento! voglio il mio porta fortuna.
Fania supplico colle lagrime agli occhi, ma Giacomino non si
lascio commuovere; che poteva fare la piccola Fania?

Corse in fretta a casa ed entro nello studio del marito colla faccia
stravolta.

— Che contrarieta! — esclamo. — Come me I’ha fattal

— Ma che ¢ accaduto, si puo sapere?

— Non mi vuol restituire il porta fortuna, vuole che vada a pren-
derlo a casa sua; come sono stata sciocca, ma lo voglio, andiamo
insieme a prendetlo.

— Ti pare? se lo vedo il tuo Giacomino, gli do uno schiaffo, —
disse il signor Zuccoli, — mi ¢ diventato antipatico.

— E allora come si fa? Gli scrivo.
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— No, gli scrivero io.

— Si subito, con preghiera di consegnare al latore il porta for-
tuna, — disse Fania, — e se non vuol darlo?

— Se vuol tenerlo in ostaggio perche tu vada a prendetlo, di-
remo al mio aiutante di portare il meccanismo interno perche io
devo introdurvi un’innovazione.... Gia ¢ quello che ti preme, 'in-
volucro glielo lascieremo per ricordo.

— E naturale, non vado certo a prendermelo.

Cosi fecero e il messaggero non porto il gioiello, ma il meccani-

smo interno.

Fania era impaziente di mettere nel gramofono il disco pieno di
segni cabalistici.

E, messo a posto il disco, stettero intenti ad ascoltare.

Prima Fania senti la propria voce quando pregava Giacomino di
tenerle il gingillo.

— Brava, — disse Cristoforo, — ben trovato.

Poi si udi qualche rumore confuso e la voce di un amico che,
dopo averlo salutato, gli disse:

— Come! libero? e la tua dama?

— Oggi mi ha lasciato, questioni di abbigliamento.

— E sei a buon punto?
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— Se volessi, ma non mi preme, mi diverto cosi per passatempo,
e poi perche mi da importanza mostrarmi con una signora della
buona societa.

— Anche tu fai come la volpe.

— Non ¢ vero, non ¢ il mio tipo; ¢ graziosa, ma ¢ una sciocchina,
buona per passare un’ora.

— E T’altra, P’artista come va?

— Quella si ¢ un boccone saporito, passero la a momenti.

— Ma non sei solo ad avere i suoi favori.

— Tu come sai? Per tua regola, non vado mai ad approfondire
troppo le cose, poi patli per invidia.

— Al caso, io starei per tua cugina, se la cedi.

— Che c’entro io, non ¢ mia, ma in paragone all’altra ¢ come
una tazza di latte paragonata ad una coppa di champagne.

— Il latte ¢ una bibita sana.

— Ma ti annoia e poi calma i nervi, mi puo servire appena per
un di piv;... ma addio, vado a prendere un bicchiere di champagne.
Una pausa, dei rumori confusi, poi di nuovo la voce di Giaco-
mino e una voce di donna.

— Luisa, come va?

— Non ti aspettavo a quest’ora.

— Ero impaziente di vederti.

— Bugiardo! La tua dama ti avra lasciato in libertal

— Non ho dame, sei tu sola nella mia vita.

— E quella colla quale passeggi?
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— Quella non conta, una parente, poi ¢ insipida, non c¢’¢ sugo.
— Davvero?

— Ti giuro. Ma lo sai che, quando si ¢ avvolti nelle tue spire, non
se n’esce.

— Sono un serpente.

— Forse!

— E allora lascia che ti avvolga nelle mie spire, e bada, ti stroz-
zero.

— Finirai per andare in prigione.

E una grande risata, poi piu nulla.

— Oh, che birbante! — disse Fania, — ¢ cosi che studia tutto il
giorno, ed ora non si sente piu nulla, che cos’¢ successo? s’¢ gua-
stato.

— Non mi pare, si sara fermato, oppure I'avra deposto in un’al-
tra camera.

— Vuol dire che si sara tolta la catena, — disse Fania.

— Che cosa ti preme? non hai inteso abbastanza?

— Fin troppo! non voglio piu vederlo.

— E farai benissimo.

— Ma prima voglio fargli sapere che ho tutto scoperto.

— Non c’¢ bisogno: che cosa t'importa di lui, se non vuoi ve-
detlo? Non ti basto io?

— §i, si, caro Cristoforo, tu sei buono, e poi sei non un mago,
ma un genio; ti ammiro; ma voglio dir qualche cosa a Giacomino,

altrimenti scoppio. Ho trovato, lo chiamo al telefono.
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Drin, drin, drin.

— Pronti.

— Giacomino.

— Sono io.

— Sono Fania. Ti lascio I'involucro del porta fortuna per me-
moria, perché non ci rivedremo mai pit.

— Come! non verrai nemmeno a passeggior

— No, sono troppo sciocchina, insipida; resto col Mago Metrlino
che mi apprezza meglio di te.

— Non ¢ vero, sei adorabile, rallegri la mia esistenza, vieni.

— No, non mi fai compassione; la Luisa ti consolera; il latte ¢
una bibita troppo insipida, ci vuole del vino di Sciampagna. Ad-
dio per sempre, buon champagne.

Drin, drin, drin; il campanello continuava a suonare, ma Fania
tolse la comunicazione, e ando a sedere vicino al marito.

— Ora sono tutta per te, — disse, — non usciro piu di casa,
imparero anch’io a fabbricare dei meccanismi.

— Ti pare? con quelle manine, non lo permettero.

— E che cosa faro della mia vita?

— Non rinuncerai alle tue abitudini; vuol dire che saro io il tuo
cavaliere, andremo insieme dal pasticciere.

— Come, tu lasceresti il tuo lavoro?

— C’¢ tempo per tutto, ed ho capito che, quando si ha una mo-
glie graziosa e carina come te, bisogna dedicarle un po’ di tempo.

Finora sono stato troppo egoista.
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— Caro il mio mago, il mio Cristoforo, quanto sei buono! —
disse gettandogli le braccia al collo. — E pensare che non me
n’ero mai accorta del genio che avevo per maritol... ci voleva

proprio il gioiello rivelatorel...
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In quella giornata afosa di luglio I'antico palazzo Grimani situato
in una delle vie meno frequentate di Vicenza, pareva deserto e
addormentato.

Le finestre che davano sulla strada erano chiuse ermeticamente,
I'erba cresceva tra i sassi nel vasto cortile, nel giardino abbando-
nato le piante piegavano i rami avvizziti e la fontana di marmo
annerita dal tempo non mandava piu un filo d’acqua, come se la
sorgente fosse rimasta esausta per sempre.

Soltanto quattro finestre al primo piano verso il giardino, aperte
e riparate da tende color ruggine, mostravano che il palazzo non
era del tutto disabitato. Difatti in una vasta sala, ridotta ad uso di
laboratorio, il professore Giulio Grimani osservava attentamente
un oggetto posto sotto alla lente di un microscopio.

Accanto a lui una bella fanciulla, Marcella Montecchi, laureata in
scienze naturali, era intenta a togliere con uno spillo 1 visceri di
alcune mosche; li schiacciava fra due piccoli pezzi di vetro e li
porgeva man mano da esaminare al professore.

Una pace tranquilla regnava in quell’ambiente; intorno alle pareti
alcuni ritratti d’'uomini d’altri tempi risaltavano come bianchi
spettri sopra un fondo cupo; se avessero potuto rivivere, si sa-
rebbero meravigliati di vedere due grandi tavole piene di arnesi

sconosciuti ¢ la sala dove solevano ricevere principi e cavalieri,
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mutata in un laboratorio da alchimista, e sarebbero stati imba-
razzati di spiegare a che cosa dovesse servire il lavoro della bella
fanciulla che continuava a porgere al professore i vetri preparati
per I'esame, movendosi lentamente, in quell’atmosfera calda e
snervante.

Quando il professore avea terminato di osservare un oggetto,
scriveva alcune note sopra un quaderno e si rimetteva al lavoro
in silenzio, immerso nei suoi pensieti.

Pensava appunto quanto Marcella gli fosse stata utile dopo che
era entrata nella sua vita, come assistente. Si rammentava, ch’egli
non aveva veduto molto volontieri la donna introdursi nell’Uni-
versita credendola un essere frivolo e poco adatto a seri studii, e
sul principio anche con Marcella era stato severo come tutti i
suoi colleghi, ma poi, essa avea studiato con tanto amore e con
tanta intelligenza tutti quegli anni, s’era presentata agli esami un
po’ pallida e affaticata pel lungo lavoro, ma agguerrita, sicura di
s¢, con idee chiare e precise, con risposte pronte che mostravano
il suo studio non esser stato superficiale, ma che avea approfon-
dito ogni materia, e ne rimase tanto sorpreso, che per quanto i
colleghi volessero essere ingiusti per impedire alla donna d’inva-
dere le carriere riservate agli uomini, piegandosi all’evidenza
spezzo una lancia a favore della nuova dottoressa e non solo fu
approvata a pieni voti, ma avendogli il governo concesso di sce-
gliere fra i laureati un assistente per i suoi lavori tanto utili alla

scienza e all’'umanita, aveva nominato Marcella, trovandola la pit
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meritevole d’esser preferita.

Ed ora sentiva che I'aiuto della fanciulla gli era necessario, ed essa
era orgogliosa d’esser utile al suo professore maestro, a quello
che aveva sempre riguardato come un essere superiore; era pet-
suasa di aver imparato assal piu nei pochi mesi che frequentava
il suo laboratorio, che in tutti gli anni passati all’'Universita e pro-
vava una stretta al cuore, pensando che fra pochi giorni il pro-
fessore sarebbe andato lontano in cerca di nuovi materiali per i
suoi esperimenti, ed essa, per trovare un posto d’insegnante o
d’assistente, avrebbe dovuto lottare contro il pregiudizio di co-
loro che non vogliono incoraggiare la donna a dedicarsi ad oc-
cupazioni intellettuali fuori dell’ambiente domestico, oppure ri-
tirarsi sulla montagna in una casetta lasciatale dalla madre, dove
avrebbe trovato un vuoto intorno a s¢ e priva delle lezioni del
suo maestro la sua intelligenza si sarebbe arrugginita, e scorag-
giata ed avvilita sarebbe stata molto infelice.

Immersa in questi pensieri sentiva come un peso sul cuore, e in
quel silenzio le usci dal petto quasi suo malgrado un profondo
SOSpiro.

11 professore interruppe il lavoro e:

— Siete stanca, — le chiese.

Marcella fece cenno di no col capo.

— Avete dunque pensieri tristi, alla vostra eta?

— Si, — rispose, — penso che tutto finisce e dopo tanti mesi,

un lavoro piacevole e tanto utile sara interrotto per non essere
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forse ripreso mai piu.

— E perche? — disse Grimani; — avete cosi tristi presagi? Ora
bisogna terminare il nostro lavoro sulle mosche e provare come
esse siano il veicolo di tutte le malattie infettive che travagliano
l'umanita.

— E poi vengono le vacanze e andrete lontano a raccogliere
nuovi materiali per lo studio.

— Senza di voil — esclamo Grimani, — ¢ impossibile; ho biso-
gno di aiuto, mi avete abituato male, non ho piu pazienza per
certe minuzie.

Infatti Marcella era diventata il suo braccio destro, nessun assi-
stente aveva saputo essergli tanto utile come quella fanciulla mo-
desta e paziente, che una volta entrata nel suo laboratorio aveva
preso per s¢ la parte piu noiosa; lavoratrice infaticabile, lo se-
guiva nelle ricerche con ansieta, s’immedesimava del pensiero di
lui, capiva a volo quello che desiderava, pronta a servirlo, a ren-
dergli facili gli esperimenti provando, riprovando, quando non
riuscivano subito. Egli sentiva che aveva bisogno di lei come
dell’aria che respirava.

Vi fu qualche minuto di silenzio. Marcella porgeva 1 vetrini al
professore ed egli li osservava al microscopio macchinalmente,
ma i loro pensieri erano lontani dal lavoro.

Dopo qualche minuto di silenzio, Marcella disse:

— E 'anno venturo avra ancora bisogno di me?

— Ma certo, sempre, non posso fare da solo, sono stanco, mi
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sento vecchio, — si dicendo si stacco dal microscopio e si lascio
cadere con abbandono sulla poltrona che stava dietro a lui.
Marecella lo guardo coi suoi occhi sereni e penetranti, e non disse
nulla.

— Non so che cosa succeda in me, — riprese il professore, —
ma mi sento nervoso, ho le idee confuse ed io che voglio trovare
la ragione di tutte le cose, che pretendo d’indagare i misteri della
natura, non capisco pill me stesso e sono avvilito.

— Lavora troppo, — disse Marcella, — questo caldo snerva. Ha
bisogno di riposo.

— 4, si, riposero, diro addio ai miei esperimenti, andro lontano,
ma non solo; partiremo assieme, — soggiunse il professore con
accento risoluto.

Marcella non disse nulla e alzo gli occhi increduli.

— Che c’¢ di male? — riprese il professore, — ¢ una cosa tanto
straordinaria viaggiare col proprio assistente?

— Non sarebbe una cosa nuova, ma ¢ impossibile, — disse Mar-
cella. — Fuorti del laboratotio, non sono che una donna, bersa-
glio alle chiacchiere ed ai pregiudizii del mondo.

— Il mondo, il mondo, — botrbottd Gtrimani, — ¢’¢ un modo
di accomodare ogni cosa, — disse battendo le mani come se
avesse fatto una scoperta interessante, — sposiamoci.

Marcella gli diede un’occhiata, si fece rossa in volto e non rispose.
— Non ¢ una cosa possibile? — riprese il professore, — sono

forse troppo vecchio?

174



La fanciulla lo guardo bene in faccia, poi disse corrucciata:

— E un brutto scherzo; vi burlate di me.

— Parlo sul serio, — soggiunse con forza il professore, — sa-
pete; non so far tanti preamboli, e parlo come penso, franca-
mente. Finora non mi sono occupato che della scienza, temevo
che una donna nella mia vita potesse distrarmi dallo studio, ma
con voi ¢ differente, anzi ¢ tutto 'opposto, io ho bisogno del
vostro aiuto, noi ci completiamo e non possiamo viver lontani.
Qualche minuto fa, quando si parlava di separarci, ho sentito
quanto vol mi siete necessaria, ed ho osato dirvi il mio pensiero.
Perche imporsi una sofferenza, un sacrificio, quando ¢ cosi facile
trovare il rimedio?

Grimani fece tutto questo discorso senza guardare in faccia Mar-
cella, la quale se ne stava confusa tremante senza fiato e senza
parole per rispondere.

I professore soggiunse guardandola timidamente:

— FE una proposta assurda che vi ho fatta; sono pazzo, non ¢
vero, pensare a certe cose alla mia eta? Se ¢ cosi, non parliamone
pit.

— E che sono sorpresa, confusa, — disse la fanciulla con un filo
di voce. — Io che v’ho riguardato sempre come mio maestro
tanto superiore a me e a tutti, che ho vissuto tutto questo tempo
in ammirazione del vostro ingegno, mi par di sognare, ma sa-
rebbe vero? Come avete potuto fissare la vostra attenzione sopra

di me, povera fanciulla, microbo invisibile? Sarebbe una fortuna
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insperata; non puo essere.

— Siete troppo modesta, mia cara; venite qui vicino a me e ra-
gioniamo; prima di tutto non disprezzate 1 microbi che sono il
soggetto dei nostri studii e che per tanti mesi furono I'argomento
dei nostri discorsi, ma guardatemi in faccia, non sono troppo
vecchio per pensare a certe cose?

— Vecchio! non me ne sono mai accortal!

— Ho trentotto anni.

Marcella diede in una sonora risata e disse:

— Un uomo a trentott’anni ¢ molto giovane.

— E non ti troverai a disagio con un professore che vive coi suoi
libri e il microscopio?

— E questa non ¢ pure la mia vita? — disse Marcella, — ma
sarebbe troppa felicita, non ne sono degna.

E chino il capo confusa.

I1 professore la trasse vicino a s¢ come per proteggerla e sog-
giunse:

— Io non so dire tutte quelle cose che piacciono alle donne, non
ho avuto tempo d’impararle, ma sento che il tuo aiuto mi ¢ ne-
cessario e procurero di farti felice.

Marcella a quelle parole si senti commuovere e quando pote par-
lare disse come in quei giorni era stata tanto infelice, perche pen-
sava ch’egli sarebbe andato lontano, e in mezzo ai trionfi si sa-
rebbe dimenticato di lei, ed ora il mondo le pareva mutato, si

sentiva rapita come in un bel sogno e temeva di destarsi.

176



Ma la voce di Grimani la rassicurava parlandole sommesso come
se fosse stato in chiesa, le diceva che bisognava far presto, egli
non voleva far la commedia del fidanzato, gli pareva ridicola,
tutto dovea esser semplice, naturale come la loro vita.

Ed essa si cullava al suono di quella voce, che le andava diritta al
cuore, e nel tepore di quel pomeriggio di luglio, nella sala silen-
ziosa, le pareva di sentire un languore delizioso come se fosse
trasportata su su in cielo da una schiera di angeli. Avrebbe voluto
che quella giornata non avesse piu fine, ma la terra segue imper-
territa il suo cammino, non curando il desidetio dei suoi abitanti
e gia il sole sembrava spegnersi dietro le colline e Pombra inva-
deva ogni cosa.

Marcella si riscosse, si alzo e disse:

— E tardi, bisogna andare, mia cugina m’aspetta, domani verro
piu presto.

I1 professore non voleva lasciare la mano che teneva imprigio-
nata nella sua.

— Dunque si? — le disse.

Essa alzo gli occhi, chino il capo arrossendo, e fuggl via la-
sciando il professore che la segui collo sguardo, contento d’es-
sersi tolto il peso che 'opprimeva da tanti giorni e assicuratasi la
compagnia di quella fanciulla che era divenuta necessaria alla sua

esistenza.
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Giulio e Marcella sono sempre nella grande sala intenti al lavoro,
nulla ¢ mutato intorno ad essi, ma non sembrano pit quelli di
prima.

II professore pare ringiovanito, si muove in fretta, 1 suoi occhi
mandano lampi attraverso le lenti degli occhiali, lavora, lavora
per terminar presto e pensare poi al matrimonio.

Marcella ¢ piu pronta ad apprestare i vetri e porgerli al compagno,
ha i movimenti piu rapidi, la faccia sorridente, e malgrado il
caldo si sentono entrambi dominati dalla febbre del lavoro.

In qualche momento di sosta, Grimani ha delle distrazioni, come
non ha avuto mai, si sorprende ad osservare i capelli dorati che
incorniciano la fronte di Marcella come un’aureola e li trova piu
interessanti dei microbi che attendono sotto le lenti del micro-
scopio. Egli che non aveva mai pensato alla donna che come ad
un animale grazioso ed inutile, confessa d’essersi ingannato e lo
trova, invece, 'essere piu bello della terra, che merita d’esser stu-
diato, non solo nell’apparenza esteriore, ma nella parte piu mi-
steriosa del suo spirito; soltanto in quel momento capiva che esi-
ste al mondo qualche cosa all'infuori dello studio e della scienza,
capace di produrre delle sensazioni sconosciute e di dare all’or-
ganismo un senso di ebbrezza delizioso.

Avrebbe voluto far qualche cosa per la fanciulla modesta e de-
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vota che viveva rinchiusa nel cupo laboratorio, lo aiutava nei la-
vori faticosi, ne prendeva per se¢ la parte piu uggiosa, lasciando a
lui tutta la gloria.

Qualche momento, stanchi dall’intenso lavoro e dal caldo oppri-
mente, si alzavano e tenendosi per mano andavano girando per
le sale del palazzo.

— Andiamo a vedere, — diceva il professore, — bisognera ben
riordinare la vecchia casa perché sia degna d’accogliere la giovane
sposa.

Marecella rispondeva sorridendo.

— Le vecchie case sono sacre, serbano I'impronta delle genera-
zioni che ci hanno preceduto, e mi sembrano piu ospitali. Ma noi
abbiamo bisogni e gusti diversi dai nostri antenati, — diceva Gri-
mani.

Traversavano androni cupi dove si ripercuoteva I'eco dei loro
passi, sale abbandonate, dalle volte delle quali pendevano le ra-
gnatele, si soffermavano davanti alle pareti adorne di affreschi
mezzo scrostati dal tempo che rivelavano qualche maestro del
rinascimento.

— Non vedi che disordine, — disse un giorno Giulio, — biso-
gnera ritoccar tutto.

— Sarebbe una profanazione, — rispose Marcella, — e poi a
che cosa servirebbero queste immense sale? si chiude tutto, il
laboratorio sara il nostro regno.

Poi andarono nella parte piu abitata della casa e Marcella destino

179



una grande camera con alcova per camera da letto, un’altra cot
palchetti di legno scolpito per camera da pranzo e:

— Qui, — disse entrando in un gabinetto pieno d’aria e di sole,
— mettero 1 miei libri, i miei amici fedeli.

— E il salotto da ricevere? — chiese il professore.

Marcella si mise a ridere.

Chi mai doveva ricevere? E poi non bastava il suo studiolo?
Sirimettevano al lavoro, riposati da quella corsa attraverso la casa
e ogni tanto I'interrompevano per parlare della loro vita passata.
Il professore diceva che la sua aspirazione era sempre stata di
scrutare i misteri della natura, aveva dovuto lottare col padre che
desiderava si fosse dedicato all’industria come suo fratello Paolo,
il quale si era arricchito e viveva a Milano con un figliuolo, unica
sua consolazione dopo che era rimasto vedovo.

— F stato tanto contento quando ha inteso del mio matrimonio,
— disse. — Era il suo desiderio che venisse una giovane sposa a
popolare la vecchia casa paterna.

Marcella invece gli narrava le lotte per poter applicarsi agli studii
pei quali tutte le donne avevano trovato tante ostilita, prima in
famiglia e poi a scuola; e lei rimasta padrona di s¢ vi si era attac-
cata come ad un rifugio per non pensare alla sua vita triste e
solitaria.

— Guai se non avesse trovato un valido aiuto nel suo maestro,
— soggiunse guardando il professore.

Ogni tanto egli le chiedeva se non era pentita d’averlo accettato
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per compagno della vita.

Ed essa gli diceva che era cosi felice che non poteva ancora cre-
dere a tanta fortuna.

Era stato come un raggio di sole, nella sua vita, unirsi al’'uomo
che riguardava con tanta riverenza, al suo professore: come
avrebbe voluto aiutarlo, come si sentiva di amatlo!

Poi parlarono dell’avvenire: dovevano sposarsi tranquillamente,
senza far rumore, e dar spettacolo agli indifferenti: prima sareb-
bero andati in qualche angolo tranquillo e solitario in mezzo alla
natura selvaggia, poi in riva al mare dove la notte si vede illumi-
nata da animali fosforescenti; dovevano nei primi tempi del loro
matrimonio dare il bando agli insetti schifosi come le mosche e
dedicarsi all’osservazione degli animali luminosi, doveva essere
un periodo fosforescente anche nei loro studi.

Ogni giorno si rassomigliava in quel periodo, ma erano tanto
contenti, e I'ora del tramonto li sorprendeva sempre negli stessi

lieti propositi per I'avvenire.

11T

Il matrimonio avvenne come avevano destinato: senza feste,
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senza inviti, accompagnati soltanto dalla folla degli indifferenti;
andarono a nascondere la loro felicita in mezzo alla natura sel-
vaggia, e il palazzo Grimani rimase chiuso e completamente di-
sabitato.

Vissero, per molti giorni, una vita di sogno. Il professore dimen-
ticava le aspirazioni scientifiche, nella gioia di possedere quella
fanciulla buona, intelligente e bella, colle guance rosee e gli occhi
neri espressivi, ch’egli non si saziava mai di contemplare.

Non avrebbe mai pensato di poter dimenticare i suoi studii pre-
diletti per i begli occhi di una fanciulla, e n’era sorpreso.
Marcella invece aveva paura della sua felicita, diceva di sentirsi
tanto contenta, temeva che il cuore le scoppiasse per la gioia.
— E troppo, ¢ troppo! — esclamava — temo di morirne.
Abituati ad osservar tutto con intendimenti scientifici, si studia-
vano a vicenda, procuravano di scoprire il mistero che li aveva
uniti quasi inconsapevolmente.

— Peccato che non possiamo esaminare col microscopio quello
che avviene nel misterioso laboratorio che ¢ il cervello umano,
— diceva Marcella.

— E meglio cosi, — rispondeva il professore; — il mistero ¢
quello che attrae e affascina, analizzare e conoscere 1 nostti sen-
timenti non ci renderebbe piu lieti.

— E se non si potesse continuare ad amarci cosi intensamente!
I’avvenire mi spaventa, — diceva Marcella, — mi par di vivere

in mezzo ad una luce abbagliante, che appunto perche troppo
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radiosa, si possa spegnere da un momento all’altro.

— Sta in noi di tenerla sempre accesa, — non pensiamo all’av-
venire che ¢ nelle mani del destino, come non dobbiamo curarci
della gente che ci circonda.

E cosi passavano quelle giornate indimenticabili sempre assieme
facendo delle lunghe passeggiate, arrampicandosi sui monti, at-
traversando ghiacciai, rallegrandosi di ogni difficolta vinta,
d’ogni nuovo sentiero scoperto, correndo talvolta come scola-
retti in vacanza sulle chine erbose dei monti, ridendo di loro
stessi, non riconoscendosi in quella nuova vita giovanile che, re-
pressa dalla serieta dei loro studii, scaturiva baldanzosa come
limpida fonte alla quale sia stato tolto ogni impedimento.

E si dilettavano in quella vita che avevano riguardata un tempo
come frivola, dimenticando tutto, nel timore che dovesse un
giorno o l'altro finire.

— Eppure dovremo riprendere i nostri lavori, — disse un giorno
il professore.

— Peccato! — rispose Marcella.

Ma intanto il tempo passava e non si risolvevano mai a rompere
I'incanto di quelle giornate. Ci volle una bufera di neve a spingerli
a lasciare le alte cime e ad avviarsi piu giu in riva al mare.
Andarono a Napoli e in Sicilia: la temperatura calda, la luce ab-
bagliante del mare azzurro diede loro un nuovo godimento; di

giorno ammiravano la instabile superficie delle onde, le vele can-
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dide, 1 bastimenti formidabili; la notte si lasciavano cullare in ca-
notto sull’onde increspate, dove 'ombra era piu profonda ed os-
servavano la fosforescenza del mare che pareva illuminato per
far loro festa.

Era una scia luminosa che seguiva il solco del canotto, erano stri-
scie che scendevano dai remi quali frangie d’oro o d’argento.
Marcella che vedeva quello spettacolo per la prima volta, ne era
entusiasta ed ogni sera voleva goderlo nuovamente senza esserne
mai sazia.

Una volta il remo ando ad urtare in una massa d’alghe marine e
di pesci ed il mare divenne in un istante tanto infocato come se
il sole si fosse immerso nelle onde tenebrose.

Marcella era in estasi; e il professore disse non esser vero che
regni oscurita in fondo al mare, che mille animali pieni di luce
lo irradiano e molte sostanze fosforescenti lo inondano di raggi
e scintille.

Egli che da tanto tempo desiderava studiare la fosforescenza del
mare, da quelle passeggiate ne riportd come una suggestione e
senti sorgere nel suo spirito una volonta irresistibile di rimettersi
al lavoro.

Ecco perche una sera portarono all’albergo una bottiglia riem-
pita di quell’acqua luminosa, e quando furono nella loro camera,
tolsero dalla valigia il microscopio che aveva riposato sempre du-
rante il viaggio, Marcella preparo 1 vetri con gocce d’acqua ma-

rina, e subito si misero ad osservare prima I'uno e poi I’altra lo
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spettacolo nuovo.

Scrutarono attentamente attraverso le lenti, poi si guardarono in
faccia sorpresi.

Era possibile che tutto quello splendore venisse da animali in
putrefazione?

Eppure era evidente, il professore lo sapeva, altri avevano stu-
diato quel fenomeno prima di lui, ma egli voleva liberare quei
microbi dai fermenti che li producevano e poi studiare la lumi-
nosita degli esseri che guizzano nelle acque del mare.

Ma in quella stanza ingombra erano troppo a disagio; bisognava
decidersi a partire. Tutto a un tratto erasi ridestato in loro il de-
siderio di rimettersi al lavoro, e subito si diedero a preparare i
materiali di studio; ordinarono venissero loro spedite ceste piene
di pesci e molluschi, acquarii per poter avere vivi una varieta di
animali luminosi, raccomando che li pescassero la notte per sce-
gliere 1 piu risplendenti, e fecero le valigie allegramente pensando
alla ripresa dei loro esperimenti e alla gioia di esaminare quelli
esseri illuminanti i profondi abissi del mare: cosi avrebbero po-
tuto rivivere a casa loro quelle gite notturne, quelle giornate in-

cantevoll.
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A%

Il palazzo Grimani era in festa; dalle finestre aperte il sole en-

trava a rianimare i mobili antichi, e le vecchie cose sbiadite pare-

vano rivivere alla nuova luce.

Nel giardino, invece dei rami aggrovigliati, dell’erbe invadenti, 1

cespugli fioriti sorridevano ai sentieri serpeggianti fra le macchie

erbose e dalla fontana scendeva un fresco zampillo che gorgo-

gliava nella coppa di marmo.

Dalla porta spalancata entrarono gli sposi anch’essi ringiovaniti

dalla nuova vita e contenti d’aver quasi raggiunto la felicita.

11 primo pensiero di Giulio Grimani fu di dar sesto al suo labo-

ratorio, perche dopo tanti mesi di riposo era impaziente di rimet-

tersi al lavoro, al quale voleva dedicarsi con maggior lena per

aprir nuovi orizzonti alla scienza.

Marcella invece era preoccupata da altri pensieri, non aveva piu

per la scienza lattrazione d’un tempo, si sentiva mutata e pen-

sava che fra pochi mesi un nuovo ospite sarebbe venuto a ralle-

grare la vecchia casa, e voleva prepararsi a riceverlo degnamente.

Pensava che non avrebbe potuto piu dare tutto il suo tempo agli

studii del marito, e cio la rendeva un po’ triste.

I professore se ne accorse e le chiese:

— Non sei contenta della tua casa, ti dispiace ch’io I'abbia fatta

un po’ ripulire?

— Non ¢ questo che mi da pena, ma temo che non potro piu
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ailutarti come prima nei tuoi lavori, e tu che m’hai sposato per
questo scopo che cosa penserai di me?

— Non temere, ti ho ingannato e volevo ingannare me stesso,
ma ti ho sposato perché non potevo vivere senza averti vicina,
eri il mio raggio di sole, la mia gioia, e accettero il tuo aiuto come
un dono, ma se non puoi, fard da me solo.

— Quanto sei buono! — disse Marcella, — come tutto ¢ mutato:
poco tempo fa mi davi soggezione, un tuo sguardo mi faceva
tremare, ed ora provo per te soltanto amore e riconoscenza, ma
ti aiutero, sai, non come prima perche avro altre occupazioni;
non ti dico di piu, ¢ un mio segreto.

E il segreto fu subito svelato quando si vide capitare in casa tanti
oggetti minuscoli, della tela candida e sottile, e finalmente una
piccola culla, che Marcella voleva adornare per il loro bimbo.
Mentre Giulio preparava i materiali per i suoi studii, essa tagliava
la tela e colle sue mani cuciva piccoli indumenti che parevano
fatti per la bambola.

I professore si meravigliava di vederla coll’ago in mano intenta
a lavori donneschi.

— Cera bisogno di studiare all’'Universita per far dei lavori che
tutte le donne possono fare? — le diceva.

— Sono per il mio bimbo, e voglio farli io stessa, sarei gelosa
che se ne incaricasse un’altra donna, ma non temere, ti aiutero e
questo lavoro mi terra compagnia quando andrai a Padova a fare

le tue lezioni.
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E cosi Marcella passo I'inverno alternando i lavori d’ago agli stu-
dii sulla fosforescenza ed era un po’ spoetizzata nel vedere che
spesso l'origine delle onde luminose, che avevano reso sfolgo-
reggianti le notti del loro viaggio, non erano altro che residui in
putrefazione: un tal pensiero quasi la disgustava.

Ma ad interrompere le ricerche scientifiche venne un personag-
gio importante, che fu un vero raggio di sole per Marcella, a
riempire di grida la vecchia casa. Lo chiamarono Aurelio per dar-
gli un nome luminoso come gli studii prediletti in quel tempo dal
professore.

Marcella volle nutrire il piccolo Aurelio col proprio latte, e nel
laboratorio si vide uno spettacolo nuovo; una piccola culla di vi-
mini, imbottita di penne soffici come un nido in mezzo alla
grande tavola, fra le fiale di vetro, i liquidi coloranti e le culture
di microbi.

E Marcella su e gitt sempre in moto, ora occupandosi del marito,
ora del bimbo, si faceva in due per non perder tempo e badare a
tutto.

Le rincresceva che il marito si curasse poco del bambino, e lo
chiamava un padre snaturato; ma egli non aveva tempo di andare
in estasi per un essere che non capiva nulla e non faceva che
miagolare come un gattino.

Il fatto sta ch’era sulla via d’una nuova scoperta ¢ non voleva
distogliere I'attenzione dalle sue esperienze.

Ne parlava colla moglie spiegandole le sue speranze, ma essa lo
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ascoltava distrattamente, pensando che un sorriso del suo bimbo
valeva piu di tutte le scoperte del mondo intero.

I giorno che I'udi balbettare la prima parola, non pote trattenere
la gioia e corse a comunicare la grande notizia al marito; ma lui
aveva altro da fare che occuparsi di Aurelio; appunto in quel
giorno, avea ottenuto un risultato insperato, I'ipotesi s’era mutata
in certezza, la luminosita d’alcuni animali altro non era che una
schiera di microbi fosforescenti che avevano preso dimora nel
loro fisico; ed egli volea studiarli, per aggiunger nuove conquiste
alla scienza.

— Pensa, — disse alla moglie nel suo entusiasmo, — pensa alla
gioia di poter illuminare il corpo umano e renderlo trasparente;
nulla allora sfuggira all’occhio attento dello scienziato, e final-
mente la medicina sara una scienza esatta, perche si potra vedere
come agisca la macchina interna ed ogni piccolo guasto ci sara
rivelato con precisione.

— Ma quando le malattie saranno chiare come la luce del sole,
potranno essere guarite? — chiese Marcella.

— Certo sara un passo verso la guarigione, — rispose il profes-
sore; — ma questo non m’interessa; ho gia un bel lavoro davanti
a me, per accertarmi che i microbi che vivono e risplendono nei
miei animali acquatici, potranno vivere e propagarsi in animali
d’indole diversa; sicche ora ci metteremo all’opera e spero che il
signor Aurelio, che incomincia a patlare, ci lascera lavorare in

pace.
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Legare il proprio nome ad una scoperta benefica era un miraggio
troppo bello, e senza trascurare Aurelio, che o dormiva tran-
quillo nella culla, o seduto sopra un tappeto in mezzo ad una
quantita di balocchi non disturbava, Marcella preparava i vetrini,
ripuliva gli arnesi, faceva annotazioni come nei tempi in cui era
la migliore allieva del professore.

Nel laboratorio c’era sempre una quantita d’innocenti animaletti
che servivano agli esperimenti e divertivano molto il piccolo Au-
relio, che andava loro vicino, i accarezzava colle manine, e
quando riusciva a tener tra le braccia un piccolo coniglio o un
agnellino era tutto contento.

Quelle povere bestioline in quel tempo non vivevano che di mi-
crobi luminosi.

11 professore voleva renderli trasparenti e vedere in quali animali
1 microbi inoculati si propagavano con facilita e I'effetto che ne
risultava.

Gli animali dal lungo pelo non erano molto suscettibili ad essere
flluminati; nell’oscurita davano appena una leggera fosfore-
scenza e solo gli occhi ne apparivano lucenti, ma quando il pro-
fessore incomincio ad inoculare i microbi luminosi ai ranocchi
che popolavano la vasca del giardino, solo allora pote rallegrarsi
dell’esito sicuro della sua opera.

Di notte era una vera fantasmagoria; sotto la pelle sottile si ve-
deva trascorrere un sangue luminoso ed i ranocchi illuminati che

saltavano parevano animali fantastici, immaginati da qualche
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scrittore di racconti inverosimili.

E quello che maggiormente sorprendeva era che i ranocchi di-
ventavano ogni sera piu luminosi e piu irrequieti, € a poco a poco
la luce era divenuta tanto intensa da potervi leggere come in
mezzo a una corona di fiammelle elettriche.

Per molte sere quegli animali luminosi servirono di spettacolo in
casa Grimani, il professore n’era contento e orgoglioso come
d’un trionfo, e Marcella meravigliata riguardava il marito con cre-

scente ammirazione.

V.

Era sulla fine dell’anno scolastico, quando il professore Grimani
invito alcuni colleghi ed amici a passare una giornata a casa sua,
dove aveva preparato loro una sorpresa.

Accettarono con piacere, certi di passare una giornata lieta in
casa Grimani, dove c’era sempre un buon pranzo, e potevano
chiacchierare colla signora Marcella delle pit ardue questioni
scientifiche, trattandola da collega, e cio la rendeva orgogliosa.
Qualche volta essa si divertiva a far dello spirito sopra se stessa.

— Che antipatiche le donne sapienti! — diceva.
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— Non ¢ vero, — rispondevano quei signori, ai quali la scienza
non aveva fatto dimenticare la cavalleria, — anzi, la scienza pas-
sata attraverso un cervello femminile riesce piu amabile.

In ogni modo essa sapeva far molto bene gli onori di casa; si
occupava di tutto e di tutti, e procurava di disporre ogni cosa
con tanta arte che non soffrivano un minuto di noia.

Quel giorno la riunione in casa Grimani fu piu interessante del
solito. La sala da pranzo arredata severamente in stile antico, con
mobili autentici di legno intagliato e le pareti ricoperte di dama-
sco rosso, era rallegrata da ceste di fiori, e la tavola risaltava colla
tovaglia candida e le stoviglie terse e lucenti.

Erano lieti di vedersi circondati da una schiera di persone elette
dai nomi conosciuti e stimati in tutto il mondo, che parlavano
allegramente come se volessero dimenticare gli studi severi e
darsi un po’ di bel tempo, scambiandosi semplicemente le loro
idee in quell’ambiente simpatico, intorno alla tavola bene imban-
dita, dove non mancavano nemmeno 1 vini generosi a metterli di
buon umore.

Terminato il pranzo, scesero in giardino a prendere il caffe in un
piccolo chiosco coperto di glicine, onicere, clematis ed altre
piante profumate, e quando scesero le ombre della notte ed il
giardino si fece buio, Grimani diede il segnale di alzarsi e con-
dusse gli amici in un grande ambiente al pianterreno, che non si
sarebbe potuto dire se fosse una vasta grotta, una cantina, o una

stalla, ma aveva l'aspetto d’una cosa e dell’altra.

192



Era Pabitazione degli animali che servivano alle esperienze del
professore: intorno alle pareti v’erano nicchie chiuse da cancelli
di ferro, da un lato uno zampillo scendeva in una gran vasca che
serviva per 1 pesci e gli animali acquatici e nello stesso tempo per
abbeverare gli altri.

Prima di entrare il professore narrd i suoi studi sulla fosfore-
scenza.

— Ma quello che ora vi mostrero, — soggiunse, — ¢ il frutto
dei miei ultimi esperimenti, ho scoperto in alcuni animali acqua-
tici un microbo luminoso che, date certe condizioni, si propaga
e vive nel corpo di animali di specie diversa, e li rende luminosi
e trasparenti; ora potrete vederne 'effetto coi vostri occhi.
Sidicendo aperse la porta della vasta stanza, e apparve loro come
una visione fantastica.

Tutt’intorno alle pareti e sulla volta c’erano bagliori indefiniti che
mandavano raggi di tinte diverse: era quasi una danza di fiam-
melle che apparivano e scomparivano ad un tratto come fuochi
fatui, poi strisce luminose, azzurre, rosse, infocate, che rammen-
tavano albe e tramonti meravigliosi.

Al primo momento tutti quei scienziati e professori rimasero at-
toniti.

— Siamo nel regno delle fate, o vuoi farci assistere ad un rac-
conto delle Mille ed nna notte — disse il professor Calvi.

— Siete semplicemente nel laboratorio sperimentale d’un inse-

gnante che cerca di scoprire il meccanismo della vita e, qualche
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volta, ci riesce perche ha un’assistente impareggiabile, — disse
Grimani, guardando sorridente Marcella, poi soggiunse: — Ora
venite con me, che ¢ tempo vi presenti alla spicciolata i miei per-
sonaggi principali, — e, fatti entrare gli amici in una stanza ac-
canto e sedere intorno ad una tavola, vi pose sopra alcuni ranoc-
chi luminosi. — Ecco 'animale che pare destinato a servire la
scienza meglio di qualunque altro; ha incominciato ad essere il
collaboratore del grande Galvani, ed ora continua il suo cam-
mino glorioso; nessun animale inoculato coi miei microbi, mi ha
dato risultati migliori.

Infatti la pelle sottile di quelle rane irradiava una luce cosi intensa
come se dentro ci fosse una fiammella elettrica, e osservando
attentamente, si poteva distinguere tutti i movimenti interni del
piccolo animale, 1 battiti del cuore, il sangue trascorrere nelle
vene e il nutrimento attraverso il corpo, e quando 'animale era
stuzzicato o tormentato, mandava raggi piu vibrati, e tutti quei
professori si strappavano di mano quelle piccole bestie per os-
servarle, come i fanciulli fanno coi balocchi.

Grimani mostro poi delle cavie, dei conigli che non mandavano
una luce intensa, ma una pallida fosforescenza, e soltanto negli
occhi avevano due lucenti scintille; piacque molto un porcellino
da latte che dava una luce rosea, e finalmente il professore verso
e dispose sulla tavola una sostanza simile a un fiume d’oro e d’ar-

gento: sembravano raggi usciti dal sole e dalla luna che illumi-
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nassero la piccola stanza e le persone con riflessi insoliti e abba-
glianti.

I professore spiego che tutto quel bagliore era effetto della pu-
trefazione di alcuni animali ch’egli si era divertito ad ottenere in
grande quantita, e mostro come nei profondi abissi del mare, la
vita, la morte e la dissoluzione si congiungano assieme per ren-
derli luminosi.

I colleghi si congratularono con Grimani degli esperimenti, e,
risaliti in casa, pensavano alle applicazioni utili di quella scoperta.
— Bisogna tentare sull'uomo, — disse Grimani, — e rendere il
corpo luminoso senza bisogno di raggi X e di altri sisterni in-
completi, e leggervi come in un libro aperto.

E regalo ai colleghi dei tubetti con culture di microbi luminosi
perche i facessero sperimentare nelle cliniche, mentre egli s’in-
gegnava di fare altrettanto, ed aveva fede che da tanti bagliori,
potesse risultare un po’ di luce a beneficio dell’'umanita soffe-

rente.

VI

Tutti i giornali parlavano della scoperta del professore Grimani,
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traendone lieti pronostici.

Egli era contento del modo con cui era stata accolta e dai colle-
ghi e dal pubblico, e s’aspettava ben altro effetto che non fosse
quello d’una semplice curiosita.

Aveva gia fatto esperimenti sui malati negli ospedali, ma sul prin-
cipio con pochi risultati pratici. Lo scheletro impediva la traspa-
renza, e soltanto nell’addome e nello stomaco, s’era ottenuto
qualche effetto, ma poi per poter conoscere bene il funziona-
mento dell’'organismo, bisognava far prove nelle persone sane, e
nessuno voleva sottomettersi ad esperimenti di quel genere.
Grimani non si perdeva di coraggio: riuscire nella sua impresa
era addirittura per lui una specie di fissazione; le difficolta, invece
di scoraggiarlo, gli davano un nuovo ardire; non solo voleva riu-
scire a leggere nel corpo umano, ma bensi a scoprire i movimenti
del cervello.

Iostacolo era la calotta cranica che avrebbe impedito il passag-
gio della luce, ma nella prima eta non ¢ del tutto rinchiusa, ed
egli penso che aveva il mezzo di continuare i suoi studi senza
uscire dalla sua casa; non aveva il suo bambino? Non era suo
figlio? Non era padrone di servirsene per i suoi esperimenti, non
recandogli alcun danno? e I'avrebbe subito tentato se non avesse
temuto di dispiacere a Marcella che non voleva si toccasse il suo
tigliuolo.

Una volta entrata quell’idea nel suo cervello, non ebbe piu pace,

amava la scienza piu di tutto, e a questa doveva sacrificare tutto.
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Incomincio allora una serie di sotterfugi per far le cose in modo
che Marcella non avesse alcun sospetto; mostro di occuparsi di
piu del suo bambino, lo teneva in braccio spesso e lo faceva gio-
cherellare, interessandosi a’ suoi progressi, tanto che Marcella ne
era sorpresa, ma nello stesso tempo contenta che il marito si
compiacesse delle grazie del figliuolo.

Per molto tempo si contento di servirsene di trastullo, ma un
giorno che Marcella era fuori di casa, si decise al gran passo e
inoculo nelle vene del figlio i microbi luminosi.

Non fu senza inquietudine, a dire il vero; ad ogni grido del fan-
ciullo, tremava che si sentisse male; la notte si alzava per andare
ad osservarlo, al punto che la moglie gli diceva che se prima non
si occupava di Aurelio, ora poi esagerava, e temeva in cuor suo
che il troppo lavoro gli avesse prodotto un po’ di squilibrio nel
cervello.

Intanto Aurelio mangiava e saltava, ed era allegro; il professore
continuava ad inoculargli segretamente 1 microbi e a metterglieli
nel latte che doveva servirgli di nutrimento; secondo i suoi cal-
coli, fra poco tempo dovevano produrre il loro effetto, e non
cessava intanto di osservatlo.

Una sera Marcella entro per caso al buio in camera d’Aurelio, e
fu colpita nel vedere un’aureola luminosa che aveva intorno al
capo e lo faceva apparire come il bambino Gesu e gli angeli di-
pinti nelle chiese.

Provo un’emozione come se il suo bimbo fosse morto e non
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aveva coraggio di avvicinarsi al letto; poi si fece innanzi, si con-
solo sentendo uscire dalla bocca infantile un respiro leggero
come un soffio, s’accorse del punto donde usciva la luce, e la
verita le baleno subito alla mente.

Suo marito aveva osato servirsi del figliuolo pei suoi esperimenti?
Non aveva dunque viscere di padre? E lo aveva fatto di nascosto,
senza dirle nulla come se si trattasse d’un delitto? Sapeva dunque
ch’essa non avrebbe mai permesso una simile profanazione. Era
troppo! Il suo amore di madre si ribellava al fatto atroce, e un’ir-
ritazione le saliva dal cuore al cervello che la faceva tremare dal
dispetto.

Non sapeva che cosa avrebbe fatto, ma sapeva certo che non
avrebbe piu lasciato il suo Aurelio vicino al padre, e tutto ad un
tratto si senti sorgere nel cuore un fiero odio alla scienza che
rendeva gli uomini insensibili agli affetti piu santi.

Senza por tempo in mezzo, avvolse il bimbo in una coperta, lo
prese in braccio, e senza dir nulla a nessuno, usci dal palazzo
Grimani e si reco per quella notte dalla cugina, calcolando di
partire all’alba per la montagna, dove avrebbe trovato un rifugio
tranquillo nella sua casetta.

Quando il professore, ignorando quello che era avvenuto, entro
nella cameretta di Aurelio e la trovo deserta e seppe che la moglie
era partita senza salutarlo e senza dir nulla a nessuno, credette
che la sua vecchia casa fosse crollata e la sua felicita fosse sparita

per sempre.
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Scrisse una lettera alla moglie per iscusarsi, disse che era sicuro
di non aver recato alcun danno al figliuolo che amava piu di ogni
cosa al mondo, si sentiva, ¢ vero, colpevole di non averle detto
nulla, ma n’era pentito amaramente.

Marcella fu inesorabile, non rispose; il marito I'aveva ingannata
e non poteva piu credere alle sue parole, il suo amore di madre

era troppo offeso e non sapeva darsi pace.
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VIL.

Marcella era contenta di essere in mezzo ai monti, sola col suo
bimbo, di poter passeggiare nei boschi, correre, giuocare, lon-
tana da ogni pericolo; lo vedeva rifiorire in quella vita libera, a
quell’aria salubre e imbalsamata, e non si pentiva della decisione
presa.

Dopo qualche giorno si era calmata la sua paura, e nella solitu-
dine e nel silenzio della notte ridestandosi la curiosita scientifica,
osservava la testolina luminosa del figlio e si sorprendeva no-
tando 1 movimenti del cervello, che mandava spesso scintille piu
o meno luminose, secondo le imagini che si succedevano e le
impressioni che ne riceveva.

Aurelio cresceva come un fiore rigoglioso, e pareva che 1 microbi
inoculati nel suo organismo gli avessero dato maggior vigore, al
punto che Marcella era quasi pentita della decisione presa, ed
incominciava a pensare al marito con vera indulgenza.

Essa non sapeva come egli fosse rimasto affranto dal dolore, ve-
dendosi abbandonato dalla moglie che adorava: non sapeva che
s’era ammalato gravemente al punto da dover chiamare presso
di s¢ il fratello e il nipote, nel timore di non poter sopravvivere,

e non volendo dar sue notizie a lei, che era stata tanto crudele da

abbandonatlo.
— Se io muoio, sara il suo castigo, — aveva detto al fratello,
parlando di Marcella, — e ne avra rimorso per tutta la vita.
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E il fratello Paolo fu un vero consolatore per lui, e il nipote, mo-
strando molto interesse per la sua scoperta, pareva gli ridonasse
la salute.

— Era forse un delitto fare sul propria figlio un esperimento
innocente? — chiedeva il professore.

— Anzi, tutt’altro; io sarei glorioso, — rispondeva il nipote, —
di poter esserti utile.

— Davvero? e ti presteresti ad un esperimento?

— Se credi, caro zio, mi metto subito a tua disposizione.

— Bada che sono capace di prenderti in parola, — disse lo zio,
e rivoltosi al fratello chiese: — E tu permetteresti?

— E perche no? — rispose Paolo, — mi fido di te interamente.
Il professore era contento; cio avrebbe servito d’esempio anche
alla moglie, se il fratello gli affidava il suo unico figlio, e poi poter
studiare effetto dei microbi in una persona sana, era quello che
desiderava da tanto tempo, e sarebbe stato un diversivo ai suoi
dispiaceri.

Cosi, mentre Paolo scriveva alla cognata per persuaderla al ri-
torno, dicendole d’aver trovato Giulio molto ammalato ed avvi-
lito, raccontava ch’egli aveva permesso a suo figlio, la sola per-
sona che lo tenesse attaccato alla terra, di servire agli esperimenti
del fratello, e che questi si effettuavano ogni giorno, ed Enrico si
lasciava inoculare 1 microbi fosforescenti, ne ingoiava nel cibo,

sorridendo e scherzando, contento di servire cosi alla scienza.
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Del resto, diceva che 1 microbi gli facevano bene alla salute, per-
che dopo averne fatta la conoscenza, si sentiva aumentato 'ap-
petito e avea il sonno piu tranquillo.

Ogni sera, quando 1 lumi erano spenti, Enrico si guardava nello
specchio per vedere se il suo corpo incominciasse a dar segni di
fosforescenza. Dopo qualche giorno, forse per effetto d’imma-
ginazione, gli parve gia di risplendere nell’oscurita, e lo disse allo
zio, 1l quale era certo che la sua cultura di microbi era d’esito
sicuro, pero voleva aspettare ad esaminarlo che il corpo avesse
ottenuto la massima trasparenza, intanto si compiaceva di ve-
derlo di buon umore ed in perfetto stato di salute.

— Possibile — diceva — che i miei microbi possano servire di
farmacor Non ti ho mai visto cosi florido!

— Non fanno male di sicuro, mi sento bene e pieno di forza.
Una sera pero il professore, esaminando bene il corpo del nipote,
si mostro invece cupo e non ebbe piu voglia di scherzare.

— Perche fai quella faccia scura, — disse Enrico, — hai forse
scoperto nel mio corpo qualche principio di terribile morbo?
— C’¢ qualche cosa che non so spiegarmi, vedremo meglio do-
mani, — rispose il professore, ma rimase tutto il giorno svogliato
e silenzioso.

Pareva che un nuovo dolore fosse piombato sul vecchio palazzo.
Paolo aveva un cattivo presentimento e non osava chieder nulla.
Soltanto Enrico era calmo e sereno, si sentiva bene e non voleva
inquietudini.
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In seguito ad altri esami, quando il corpo del nipote, sotto
I'azione dei microbi s’era fatto pit luminoso, il professore non
ebbe piu dubbio, e fu convinto che un punto nero scoperto
all’apice d’'un polmone, era un principio d’una malattia che
avrebbe potuto distruggere un’esistenza cosi preziosa, ma non si
sentiva il coraggio di darne al fratello la notizia, pur riconoscen-
done il dovere.

Una sera che Enrico era andato a leggere nello studio di Marcella
e 1 due fratelli s’erano indugiati in sala da pranzo a sorseggiare il
caffeé ed a fumare un sigaro, Paolo ruppe il silenzio e disse al
professore:

— Ti prego di dirmi la verita, hai scoperto nel corpo di Enrico
qualche cosa che non va bene e vuoi nasconderla?

— Veramente non sono sicuro di me stesso, la medicina é una
scienza molto difficile, ed io la conosco in teoria e poco in pra-
tica, e m’impressiono facilmente per cose da nulla.

— Ma in nome del cielo, che cosa hai veduto? — chiese Paolo.
— Semplicemente un punto nero, forse non ¢ nulla, oppure ba-
stera qualche cura semplice a farlo sparire. Ma vedi, ora sei di-
ventato pallido ad un tratto, ti spaventi? Come sono pentito di
quello che feci e d’aver parlato, ma sei stato tu a spingermi.

E da quel giorno non ebbero piu quiete, fecero visitare Enrico
da medici e professori, e tutti trovarono il punto nero. Chi diceva
una cosa, chi un’altra, forse era nulla, un ingorgo al polmone con

un po’ di congestione: chi suggeriva un rimedio, chi un altro,
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cose da far perdere la testa.

Paolo non sapeva piu che pensare, ma il dubbio gli era penetrato
nell’animo e non poteva darsi pace.

11 professore sentiva rimorso d’essere stato causa di quel dolore,
e cupo, accigliato, non faceva piu alcun esperimento e odiava i
microbi, causa di tutti i suoi dispiaceri.

— Come, non vuoi piu inocularmi i tuoi microbi? — diceva En-
rico.

— Non ne voglio piu sapere. Li odio, voglio gettarli nel pozzo.
— Allora inquineranno I'acqua e diventeremo tutti trasparenti,
— disse Enrico. — Mi rincrescerebbe, vorrei io solo aver questo
privilegio.

— Non T’avra piu nessuno, — disse Grimani. — A morte, a
morte!

Si dicendo, fece una fiammata sul camino e vi getto tutte le cul-
ture dei microbi.

Fu un attimo; né Paolo né Enrico riuscirono a salvarne nem-
meno un tubetto.

— Sei pazzor — gli disse Paolo. — Dopo tante fatiche! te ne
pentirai.

— Non m’hanno recato che dolori. Ora ¢ finita, sono morti per
sempre, — disse il professore.

Ma la sua voce tremava e chino il capo per nascondere le lagrime
che sentiva inumidirgli le ciglia.

Sul capo di quei tre uomini seduti nel vasto laboratorio, pareva
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che sovrastasse un’immensa sventura; non osavano parlare, te-
mendo di rattristarsi colle parole desolate, e non si sarebbe po-
tuto dire quali avessero maggiormente un aspetto spettrale se 1
tre vivi o 1 ritratti degli avi che spiccavano sulle scure pareti.

Ad un tratto un rumore di usci aperti e rinchiusi, un fruscio di
vestl femminili, e un suono di voce argentina, ruppe il cupo si-
lenzio. Marcella si fermo sulla soglia, mentre Aurelio si precipitd
colle manine aperte verso il professore.

— Papa, papal — grido la voce infantile.

Egli si scosse come da un sogno, e disse:

— Tu qui, Marcella? E il cielo che t manda.

— Perdono, — disse la donna gettandosi nelle sue braccia, — ti
ho dato un gran dolore, me ne avvedo dal tuo volto disfatto.
Poi ringrazio il cognato e il nipote, venuti a confortare il marito
ch’essa aveva abbandonato.

— Ho fatto male, — soggiunse, — sono stata un’ingrata, ma lo
sdegno ¢ stato piu forte di me.

— Non ti so dar torto, non bisogna voler strappare 1 segreti alla
natura: il cielo nol permette.

— Perche sei cosi scoraggiator Mi fai pena, bisogna rimettersi al
lavoro, anzi, guadagnare il tempo perduto. Aurelio sta bene, s’¢
fatto piu robusto e intelligente, forse saranno stati i microbi.

— Ora sono morti, — disse il professore, — non turberemo piu
la loro pace.

— Come? — esclamo Marcella con uno sguardo interrogativo.
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— Distrutti, — disse Paolo.

— E tu hai fatto questo? — chiese rivolta al marito. — Non ci
sara mai possibile rinunciare a studii cosi interessanti, ritorne-
remo da capo.

11 professore crollava il capo come per dire che tutto era finito.
— Pare che abbiano rivelato una grave malattia nel mio organi-
smo, — disse Enrico. — Ecco il loro delitto.

— Una malattia? Non puo essere, con quell’aspetto; ma so certo
che non si puo osservare con calma quelli che si amano. Se sa-
peste quanti mali, lassu nella solitudine della montagna, ho ve-
duto sorgere e tramontare nel corpo del mio bambino quando
era sotto 'influenza dei microbi! Ora son passati e sta bene; nella
solitudine della vita campestre, 1 miei nervi si sono calmati e la
verita ¢ apparsa intera al mio spirito. Ho capito che ¢ una sco-
perta che non solo ci mostrera le malattie, ma forse potra aiutarci
anche a curatle.

Poi volle esaminare il nipote affermando che coll’esercizio con-
tinuato nell’osservare il piccino, la sua vista s’era fatta piu acuta:
lo condusse in una camera oscura e ne esamino il petto.

— Che cosa hai veduto? — chiese al marito.

— Un punto nero.

— Hai dato corpo alle ombre, ¢ proprio cosi, quel punto nero ¢
un’ombra, non vedi? Mano mano che Enrico si muove, esso si
sposta, eccone la prova piu convincente.

— E gli altri? — chiese il professore.
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— Sono stati suggestionati, ecco la verita: vi do la mia parola di
dottoressa, che Enrico sta benone.

Ella ordino a tutti di andare a ritemprarsi assieme nella sua casa
in montagna.

— Abbiamo sofferto troppo e prima di riprendere il lavoro, pro-
pongo di andare a scacciare 1 tristi pensieri e passare qualche
giornata lieta.

— Approvato, — dissero tutti in coro.

— Non mi scapperai piu via, — disse il professore a Marcella.
— No, ma devi promettermi di non far piu esperienze sul corpo
di nostro figlio.

— E nemmeno su quello di Enrico, ne puoi star sicura, ho sof-
ferto troppo, — rispose il professore.

Paolo era ritornato di buon umore, e diceva che la scienza ¢ pe-
ricolosa dopo che I'albero della scienza del paradiso era stato la
rovina di Adamo ed Eva.

— Ma fu Porigine dell’'umanita, — osservo Enrico.

— Infine non sappiamo nulla, — disse il professore, — intanto
godiamo di questa tregua alle nostre ansie. Chi ci avrebbe detto
un’ora fa, quando eravamo tanto tristi e abbattuti, che in poco
tempo tutto potesse mutarsi? Ma mia moglie ¢ ritornata a rido-
nare la pace e la serenita alla vecchia casa che pareva sul punto
di crollare. Ora mi sento nuova lena per ricominciare il lavoro
interrotto.

— Ed io non t’'abbandonero piu, — disse Marcella.
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— Lo credo bene, — salto su Enrico, — colla tua scienza ci hai

ridato la pace e fatto la luce.
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DIVINAZIONE.
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In generale, quando il dottor de Roberti invitava a pranzo i suoi
colleghi, dimenticava le noie della professione, era allegro, vivace,
spiritoso, parlava di cose frivole, e gli pareva d’esser ritornato ai
bei tempi in cui era studente.

Egli sedeva a tavola come al solito, cogli amici, ma quella sera
non parlava, rispondeva a monosillabi e pareva assorto in un
pensiero tormentoso.

— A che cosa pensi? Dov’e scappato il tuo buon umore? hai
qualche pensiero che ti preoccupa? — gli chiesero 1 compagni.
Nulla, — rispose il dottore, — penso ad un caso strano che mi
¢ accaduto in passato, e che oggi un avvenimento nuovo ha ri-
destato nella mia memoria.

— Potresti bene raccontarcelo, piuttosto di startene pensieroso
a ruminarlo nella tua mente, — disse il suo vicino di tavola.

— Quando il cervello ¢ carico di pensieri, il solo mezzo per sol-
levarlo ¢ dar la stura al discorso, la parola ¢ la valvola di sicurezza
dei pensieri che ci opprimono, — sentenzio un altro.

— Sentiamo questo caso strano; dissero in coro tutti gli amici; e
soggiunsero vedendolo titubante: — Fuori infuria la bufera e in
questo tepore, raccolti intorno alla tavola con una tazza di moka
davanti e una sigaretta in mano, sara un vero godimento ascol-
tare una storia curiosa, narrata nel modo squisito ed elegante
come tu solo sai fare.

— Non ho bisogno di queste lusinghe, — disse de Roberti, —

ma saro compiacente e vi raccontero la mia storia che forse potra
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interessarvi; in ogni caso, mi fara bene vuotare il sacco e restero
piu leggero; solo mi permetterete di non dirvi il nome dei miei
personaggi per non tradire il segreto professionale.

Rimase qualche istante assorto come per raccogliere le idee e in-
comincio:

— Era un pomeriggio di primavera, una di quelle giornate tepide,
piene di profumi e d’incanti, che invitano a correre all’aperto a
prendere un bagno d’aria e di sole, e riesce d’immenso sacrificio
quel doversene star rinchiusi fra quattro mura a udire il racconto
di tanti mali che tormentano 'umanita. Erano sfilati davanti a
me un bel numero di pazient, altri erano ad attendere nella sala
d’aspetto, ma mi sentivo stanco, provavo un desiderio prepo-
tente di andare a passeggio e avevo deciso di non ricevere piu
nessuno, quando il mio cameriere mi disse che una signora insi-
steva per essere ricevuta.

“— Ritorni domani, — diss’io.

“— Non vuole andarsene, — disse il cametiere, — ha detto che
si sbrighera presto; poi ¢ tanto carina, — soggiunse.

“Pensai che forse gli aveva dato una grossa mancia; non mi sen-
tivo piu la forza di oppormi e dissi: — Falla entrare; — tanto ¢
vero che qualche volta, quando si ¢ stanchi, ci si lascia suggestio-
nare anche dal cameriere.

“Era una signora giovane, elegantissima, ben proporzionata nella
persona, cogli occhi neri, profondi e la bocca piccola, sorridente,

ma in fondo a quello sguardo acuto e a quel sorriso c’era qualche
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cosa di cosi triste che inspirava ad un tempo simpatia e compas-
sione. Essa mi porse la mano dicendomi:
“— Perdonate se vi disturbo, ma ho sentito parlar tanto di voi,

e so che oltre ad essere un abile medico, siete un profondo psi-

cologo.

“— Non sembrate ammalata, — diss’io. — Il vostro aspetto ¢
tiorente.

“— L’apparenza inganna, — rispose, — e poi sono tanto infe-
lice....

“Cost per far qualche cosa e per inveterata abitudine, le toccai il
polso dicendo:
“— Sentiamo le vostre sofferenze.
“— Prima di tutto ho la disgrazia d’esser ricca, — riprese, — poi
quella di leggere nel pensiero altrui, e so pur troppo che tutti
agognano alle mie ricchezze e nessuno mi vuol bene sincera-
mente, ed io ho invece tanto bisogno d’affetto.
9 . . e .
‘Aveva le lagrime agli occhi e m’inspirava una gran compassione,
ma ero incerto, non sapevo che cosa dirle, quando a un tratto si
stacco da me:
“— Non sono pazzal — esclamo con voce irritata.
13 1 1 >
Era appunto il pensiero che m’era passato per la mente e quella
chiaroveggenza mi sorprese.
“Da quel momento la mia ammalata incomincio ad interessarmi
e dimenticai il tepore primaverile e i campi in fiore per dedicarmi

a quell’essere grazioso che mi si presentava tanto diverso dagli
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altri.

“— Scusate, — le dissi tutto confuso, — non vi conoscevo, ora
vi siete rivelata e vi credo; potete continuare.

“— Ecco, — rispose, — appena voi mi avete toccato la mano e
un pensiero si ¢ formato nella vostra mente, esso si ¢ riflesso
nella mia come in uno specchio, e cosi avviene sempre e con tutti,
e cio forma la mia infelicita, perche so con certezza matematica
che non ho un amico sincero.

“— Veri amici non se ne trovano tanto spesso, — 1o dissi, —
ma siete bella, giovane, ne incontrerete certo sul vostro cammino,
e piu fortunata d’ogni altra potrete conoscere a fondo il loro
cuore e il loro pensiero.

“Scosse il capo malinconicamente e rispose:

“— Ho avuto una sola vera affezione nella mia vita, mia madre!
Se sapeste come ero felice in quel tempo! Sapevo che il suo cuore
era tutto per me, ero la sola sua preoccupazione, il suo unico
pensiero, non viveva che per farmi lieta, per circondarmi di tutte
le comodita della vita, essa accumulava denaro per lasciarmi ricca,
s’impensieriva se una nube passava sulla mia fronte. Non vi
posso descriver le mie sofferenze quando la vidi ammalata, lo
strazio che provavo ogni volta stringendo la mano del dottore
che la curava, sapendo che non c’era piu speranza di salvarla,
come mi faceva credere colle parole che mentivano pietosa-
mente. E poi quando tutto fu finito e rimasi sola al mondo, senza

fede, senza illusioni e senza amici, quale sciagural
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“Essa aveva le lagrime agli occhi; io cercavo di consolarla facen-
dole intravvedere un avvenire piu lieto, quando forse un cuore
affettuoso I'avrebbe compensata della materna affezione per-
duta per sempre.

“— Per un momento I’ho creduto anch’io, — disse, — ma mi
sono ingannata. Incontrai un giovane che chiese la mia mano;
pareva sincero, mi era simpatico e l’avevo accettato perche
troppo penosa mi riusciva la solitudine. Che disillusione! mentre
mi teneva per mano e le sue labbra mi dicevano parole d’amore,
la sua mente pensava al modo d’impiegare le mie ricchezze, egli
meditava di vendere la casa dei miei avi, di mutar tutto quello
che aveva per me la religione delle memorie, voleva darsi a spe-
culazioni azzardose, farmi cambiar metodo di vita e consuetu-
dini, e mai nessun pensiero gentile al mio indirizzo, parole, sol-
tanto parole per nascondere il vuoto dei suoi sentimenti.
“Come potete credere, mandai tutto a monte e cosi ebbi la sod-
disfazione di guastare i suoi piani, ma che mi giovo? Sono stanca
della vita e venni appunto a voi per trovar rimedio alle mie sof-
ferenze.

“— Bisognerebbe che mutassi la vostra natura, — diss’io, —
prendendole la mano, — e la vostra stessa sensibilita, quella che
vi ¢ cagione di tali sofferenze e disinganni, vi colloca fra le per-
sone privilegiate; non posso che offrirvi la mia amicizia; e questa
¢ sincera e senza secondi fini; vi permetto di leggere liberamente

nel mio pensiero, — dissi, porgendole la mano.
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“Essa me la strinse fra la sua sorridendo.

“— Grazie, — disse, — accetto di cuore. Ho tanto bisogno
d’un’amicizia sincera; pero anche la vostra ¢ alquanto interessata.
e . . . .

La guardai con uno sguardo interrogativo e trionfante, spe-
rando di coglierla in fallo. Essa soggiunse colla sua voce insi-
nuante € con un accento un po’ ironico:

13 I : b

— Interessata, — lo ripeto, — e non m’inganno. Non sono le
mie ricchezze che vi premono, ma trovate ch’io sono un essere
curioso, degno d’esser studiato, un bel caso, come dite voi medici,
e Pamore della scienza vi spinge ad offrirmi la vostra amicizia.
“Io ero attonito; aveva ancora letto come in un libro aperto
quello che stava in fondo al mio pensiero; sentivo una vera sim-
patia per quella giovane, ma la curiosita di studiare il mistero di
quella sensibilita straordinaria, di quella divinazione meravigliosa,
m’avea spinto ad offrirle la mia amicizia: ero confuso come se
fossi stato colto in fallo, ma essa con accento franco e risoluto

bl b
soggiunse:
(13 i b

— Ebbene, comunque sia, accetto con tutto il cuore la vostra
offerta, almeno il movente ne ¢ piu elevato e posso esser utile a
qualche cosa; cio mi riconcilia coll’esistenza; dunque siamo intesi,
— disse congedandosi, — me ne vado contenta perche so di

aver trovato un amico.,,
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De Roberti fece una pausa per riposarsi, accese una sigaretta e
diede un profondo sospiro evocando queti ricordi passati.

I suoi amici pendevano dalle sue labbra, impazienti che conti-
nuasse il racconto che incominciava a riuscir loro interessante.
Dopo qualche minuto il dottore riprese:

“— Vi confesso che penso all’amicizia di quella donna con sin-
cero rimpianto, passai con lei ore veramente deliziose e interes-
santi — non sorridete, fu un’amicizia pura, senz’ombra di sot-
tintesi, eccezionale come la persona che la inspirava. — Vi diro
anche che quella sua chiaroveggenza mi metteva sgomento, do-
vevo fare uno sforzo per padroneggiare i miei pensieri e discipli-
narli, e quantunque mi accogliesse con festa e mi trovassi molto
bene nella sua compagnia, non potevo prolungar troppo le mie
visite. Andavo generalmente di sera, quando era sola, essa si con-
fidava a me interamente e ascoltava i miei consigli. Era invero un
essere eccezionale, degna d’essere studiata, 1 suol sensi erano
acutissimi e raffinati, indovinava con uno sguardo il carattere
d’una persona, coll’aiuto del tatto, leggeva nel cervello altrui
come in un libro aperto, pareva un essere fatto per un altro
mondo, dove dovesse regnare la sincerita. E certo che in mezzo
a noi, abituati a nascondere la verita coll’artificio della parola, si
trovava a disagio, soffriva continuamente nell'intimo del suo
animo, e quei patimenti si ripercuotevano anche sul suo fisico
alquanto delicato, e se io non le avessi dato delle norme di vita

per poter lottare contro le pene dello spirito, avrebbe perduto la
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salute. Non la curavo con farmachi inutili; nemmeno gli aneste-
tici riuscivano a diminuire quella morbosa sensibilita; mi preoc-
cupavo soltanto dello spirito, la consigliavo a mutar spesso luo-
ghi e conoscenti: infatti in ogni nuova persona che avvicinava,
avea 'lllusione di aver trovato un’anima sorella, ed era tutta piena
di speranza, ma quando leggeva nel pensiero della nuova amica,
e ne approfondiva i sentimenti, era una nuova delusione, e soleva
dire, che sempre piu si persuadeva che nel mondo tutto ¢ igno-
bile e interessato, si spera che quelli che ci avvicinano siano di-
versi dagli altri, s’incomincia ad amarli e il disinganno riesce piu
doloroso.

“Aveva momenti di scoraggiamento e di misantropia ch’io do-
vevo combattere con tutte le mie forze, trovando pericolosa
quella tendenza alla solitudine che nel suo stato d’animo avrebbe
potuto condurla alla lipemania.

“Cercavo di far sorgere in lei ogni tanto un interesse nNUOVoO per
distrarla. Ora le consigliavo di leggere dei libri serii ch’erano i
migliori amici, i soli che non tradiscono mai, oppure la spingevo
a fare delle escursioni alpestri nelle quali 'animo si ritempra al
contatto colla natura selvaggia, suscitavo nel suo spirito la pas-
sione per le arti, per lo sport, per le scoperte scientifiche, e la
trattavo come una bimba che ha bisogno continuamente d’un
nuovo divertimento.

“Mi era riconoscente, diceva che ero la sola persona che le vo-

lesse un po’ di bene, il suo solo amico; leggeva nel mio interno
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e, secondo lei, ero un uomo perfetto; mi diceva generoso, buono,
indulgente, dedito solo alla scienza e al bene dell’'umanita, e tante
altre cose che facevanmi temere che leggesse nel mio pensiero
con lenti d’ingrandimento.,,

I suoi ascoltatori protestarono, ma egli senza interrompere il suo
racconto continuo:

“Sta 1l fatto che ero il suo confidente e quella fanciulla m’inte-
ressava ogni giorno di pit. Era straordinaria; peccato che non si
prestava volentieri a lasciarsi studiare e che nell'interesse ch’io
prendevo per la sua persona, nel godimento della sua piacevole
conversazione, dimenticavo la scienza e la mia professione e mi
lasciavo cullare dall’incanto di quella voce insinuante.

“Non veniva a casa mia che raramente, quando aveva qualche
cosa da chiedermi, ed era un po’ di tempo che non andavo a
vedetla.

“Un giorno capito da me improvvisamente come una bomba.
Non aveva la sua solita faccia serena, ma era confusa, incerta
come chi non sa incominciare un discotso.

“Io la guardai un po’ sorpreso e inquieto.

“— Che c¢’¢ di nuovo? — le dissi. — Che cosa avete?

“— Caro dottore, — rispose, — non mi rimproverate, ma sto
per fare una grande sciocchezza. Mi sono decisa a prender ma-
rito.

“Non so perche, a quell’annuncio, cosi imprevisto, rimasi un po’
contrariato, ma mi dominai subito; dissi, sorridendo:
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“— Voi che leggete nel pensiero delle persone avrete meglio
d’ogni altro la possibilita di fare una buona scelta.

“— Pur troppo ci sono cose inesplicabili, sentimenti che non si
possono vincere, — rispose, — ed i0 mi trovo nel caso di uno
che vede un abisso davanti a sé e vi si sente attratto irresistibil-
mente.

“—— Sentiamo di che cosa si tratta, — io dissi facendomela sedere
vicino, — forse il diavolo non ¢ cosi brutto come si dipinge.
“Allora mi narro che si era incontrata col conte V.... un giovane
simpatico, elegante, appartenente alla migliore societa e se n’era
innamorata pazzamente: era un giovane scioperato, che non
aveva mai fatto nulla di buono nella sua vita, amava il giuoco, le
feste, le allegre brigate e i divertimenti; avendo veduto diminuire
la sua sostanza, aveva pensato di prender moglie per continuare
la sua vita spensierata.

“— Che volete? — disse, — sono certa d’essere infelice, ma mi
sento attratta verso di lui da una forza misteriosa alla quale non
posso resistere.

“Io la tenevo per mano e non sapevo che dirle; la sentivo cosi
innamorata, cosi risoluta nella sua decisione che qualunque cosa
le avessi detto per distogliernela, le avrebbe fatto Peffetto con-
trario.

“— Mi compiangete, — soggiunse. — Indovino tutto quello che
potreste dirmi per distogliermi dalla risoluzione presa; me lo

sono detto io stessa, ¢ il destino che mi spinge, sono debole

219



come una foglia travolta dalla bufera, non posso opporre nes-
suna resistenza.

“— Almeno, — dissi, — pensate all’avvenire, servitevi del vo-
stro privilegio di prevedere gli avvenimenti per salvarvi dalla ro-
vina.

“— Faro quello che potro, — rispose alzandosi e stringendomi
la mano, — promettete di restar sempre il mio fido amico; cio
mi dara coraggio.

“Promisi, e quando la vidi uscire mi fece l'effetto di persona

inerme che andasse a cacciarsi nel mezzo d’una fiera battaglia.

“Per alcuni mesi rimasi senza notizie della mia amica e vi con-
fesso che sentivo molto la mancanza di quell’essere eccezionale,
sentivo un vuoto intorno a me come se avessi perduto una figlia
carissima, rimpiangevo le piacevoli ore passate con lei, le intime
conversazioni indimenticabili,

“Pero non si era dimenticata di me, e a poco a poco si stabiliva
fra noi una corrispondenza continuata ed assidua.

“Ebbe un periodo di felicita, si sentiva amata dal suo sposo e il
mondo le appariva ad un tratto migliorato, e che tutti fossero piu

buoni per lei dopo che la sapevano protetta e felice.
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“Viaggio molto, frequento la societa elegante, divenne quasi fri-
vola e mondana.

“Nella gioia di sapersi amata si abbandonava interamente a se-
guire la volonta del marito come se si trovasse sdraiata in una
barca su lago tranquillo lasciandosi trascinare dalla corrente.
“Non penso a nulla — mi scriveva — mi affido alla vita e non
tento nemmeno di sapere quello che pensa il mio compagno, si
sta tanto bene qualche volta trascorrendo 1 proprii giorni
nell’ignoranza. Sono come in un sogno e temo di risvegliarmi.,,
“Poi vennero lettere meno serene, nelle quali s’indovinava un
turbamento ch’ella voleva nascondere, poi altre dove non celava
piu la sua preoccupazione per 'avvenire.

“Un giorno, quando la credevo lontana mille miglia, venne da
me improvvisamente e tanto mutata che mi fece un’impressione
penosa.

“La sua faccia pallida aveva perduto il bel colorito della salute e
intorno agli occhi bruni e profondi aveva due cerchi turchini
come se fosse uscita da una malattia; teneva in mano una borsa
voluminosa che le dava un aspetto strano.

“— Siete ammalata, — le dissi.

“— Forse, ma non importa.

“— E vostro marito?

“— Come I'avevo preveduto, non mi ama piu, mi tradisce e mi
rovina, pazienza, — soggiunse con un sospiro doloroso, — or-

mai sono destinata a trascinare la mia catena, un fiume non puo
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rimontare alla sorgente, cosi non si puo rivivere il tempo passato;
ma voi mi siete sempre amico? — chiese rivolgendomi uno
sguardo supplichevole.

“— Accertatevene voi stessa, — dissi, offrendole la mano.

“La prese ansiosamente, come il naufrago una tavola di salvezza,
e soggiunse:

“__ E vero, siete sempre uguale, 1 vostri sentimenti non sono
mutati. Siete la sola persona di cui posso intieramente fidarmi; a
vol affido il mio avere, tutto quello che ho potuto salvare dal
naufragio.

“Si dicendo, aperse la borsa che teneva in mano e trasse fuori
carte di valore, titoli al portatore, mucchi di cartelle che si acca-
tastavano disordinatamente sul tavolino. Non avevo mai visto
tanti valori riuniti, mi davano le vertigini e stupivo di vederli trat-
tare con tanta indifferenza come fossero carte straccie.
“Osservavo in silenzio e non capivo che cosa volesse fare di tutte
quelle ricchezze.

“Essa contava:

“— Cento, duecento, cinquecentomila, ecco tutto quello che mi
rimane, e che io affido a voi per salvarlo; vi raccomando, non
dite nulla a nessuno, prendete.

“Io esitavo, e la guardavo esterrefatto.

“— Mi credete pazza, — disse, — non lo sono: v’ingannate, vi
prego di tener questa somma come sacro deposito, datemi an-

cora questa prova d’amicizia, sara forse I'ultima.
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“— Almeno mi concederete di farvi due righe di ricevuta, — io
dissi.

“— Non importa, — rispose, — ho letto abbastanza nella vostra
anima per convincermi che di voi posso fidarmi.

“— Ma potrei morire.

“— Morro io prima, lo sento, sono tanto ammalata. Anzi, se
questo avviene, adoperate il mio avere in qualche opera di bene-
ficenza.

“Le feci scrivere questo suo desiderio e volli che accettasse da
me due righe di ricevuta, che nascose in un medaglione che te-
neva attaccato alla catena dell’orologio, dicendo:

“— Mio marito non sa nulla, non deve sapere, ricordatevi, ha
sempre ignorato questa parte della mia fortuna che sono riuscita
a nascondergli, ma ora non posso piu, non ho piu la forza di
lottare; non sapete? — mi disse abbassando la voce, — che una
volta avendogli io rifiutato del danaro, ho sentito in lui il deside-
rio della mia morte, e — orribile a dire — gli ¢ passata nella
mente anche l'idea di sopprimermi; quanto ho sofferto non po-
tete immaginare! bastal ora ¢ finita, non 'amo piu.

“— E vivrete ancora con lui? Avete questo coraggio?

“— Ormai crede ch’io non possieda piu nulla, non avrebbe piu
scopo di uccidermi; ora viaggia, si diverte ¢ non si chiede nem-
meno in che modo io possa vivere.... Devo tornarmene per de-
finire alcune cose ancora, poi verro a chiedere asilo alla vostra

casa di salute; anzi, se possibile, dovreste prendere in affitto per
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me un villino nelle vicinanze, e ricordatevi per la nostra vecchia
amicizia che mi accoglierete come vostra ospite: sono tanto am-
malata, che ho bisogno d’esser vicina al mio medico, e il mio
spirito appunto invoca il suo vecchio amico. Acconsentite, non
¢ vero?

“La rassicurai e intendevo subito offrirle ospitalita nella mia casa,
ma volle partire promettendo che sarebbe ritornata al piu presto
possibile.

“— Sara la mia ultima fermata, — disse congedandosi, — e I'ul-

timo pensiero che mi sorride ¢ di morire presso di voi.

“Dopo pochi giorni, io era in festa preparando un bel nido
presso la mia casa, avevo preso in affitto un grazioso villino in-
ghirlandato di rose rampicanti, stavo ammobiliandolo elegante-
mente perche fosse degno della mia amica, quando mi venne
I'annuncio della sua morte.

“Pensate alla mia sorpresa e al dubbio orribile che mi assalse: mi
passo per la mente che il marito 'avesse uccisa per impadronirsi
degli ultimi residui della sua fortuna. Che cosa avrei dovuto fare?
accusarlo? A che scopo? Forse m’ingannavo, mi contentai di
chiedere alla sua fida cameriera, che venne a recarmi il meda-

glione colla mia ricevuta, ragguagli su gli ultimi momenti della
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sua padrona.

“Disse che era ammalata da molto tempo e ogni giorno la vedeva
farsi piu debole e stanca; del marito non sapeva nulla, ma ’'amava
sempre e soffriva di quell’abbandono. Poi mi narrd che la mia
amica, sentendosi morire, le diceva:

“— Rammentati quando saro morta che devi recare tu stessa il
mio medaglione d’oro al dottor de Roberti, e il mio ritratto che
sta nel salotto, gli dirai di tenerli per mia memoria, che pensi a
me e si rammenti I'incarico che gli ho dato.

“Parlandomi degli ultimi momenti della sua signora era com-
mossa, si rammaricava che la mia amica non avesse potuto mo-
rire vicino a me e quest’ultimo desiderio non fosse stato appa-
gato.

“— Vi assicuro che fu per il mio cuore un fiero colpo e non
sapevo darmi pace che fosse scomparsa cosi improvvisamente.

“Ed ora voi sapete bene I'origine dell’asilo per i poveri infermi
fabbricato col lascito di una signora che desiderava conservare
'incognito.

“Fu la mia amica che, avendomi confidato 1 suoi averi, ha per-
messo che potessi appagare il mio desiderio e accogliere tanti
poveri ammalati di malattie del sistema nervoso, i quali in caso
diverso sarebbero stati abbandonati o confusi coi pazzi. Sono
passati piu di cinque anni e sono contento dei risultati ottenuti;
la parte della mia casa destinata ai ricchi mi aiuta a mantenere

quella pei poveri, e credo che I’aver potuto curare ciascun malato
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quasi separatamente, abbia contribuito ad ottenere i buoni risul-

tati che voi conoscete.

“Ora, oggi stesso, mi capito una strana combinazione che mi ha

fatto rinvangare il passato ed ¢ causa della preoccupazione che

avete notato.

“Pensate che il conte V..., marito della mia amica, ¢ venuto a

pregarmi ch’io I'accetti nella mia casa di salute.

“E molto ammalato e ridotto nella piu squallida miseria.

“— Eravate tanto suo amico e spero che non mi abbandonerete

bl

vi supplico, in nome della sua amicizia, — mi ha detto.

“L’ho subito accolto e ho messo a sua disposizione il villino de-

stinato a sua moglie. Egli rimase confuso, non potendo credere

a tanta generosita.

“— Ma sono un miserabile, — andava ripetendo, — non ho piu

nulla, non sono degno di abitare questo bel villino, non potro

mal compensarvi.

“— Vostra moglie mi ha tanto aiutato nella mia opera di benefi-

g

cenza, che devo farlo per la sua memoria, — diss’io.

Egli era commosso, piangeva come un bambino e non trovava

parole per ringraziarmi.

“Non immaginava certo di avere un po’ di diritto alla mia ospi-

talita.

“Anche questo ¢ un essere originale da studiare, anch’egli ha
reso una certa facilita d’indovinare 1 pensieri altrui, non certo

ta facilita d’indovi i ieri altrui, t

al grado della moglie, ma vi confesso che questa coincidenza mi
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ha turbato; i ricordi del passato rivivono nella mia mente ed ecco
perche oggi non sono il vostro allegro commensale.,,

Gli amici lo ringraziarono di quel racconto che li aveva tanto
interessati e dopo si trattennero a parlare dei misteri della psiche
ancora ignorati e della trasmissione del pensiero, concludendo
che il nascere con un tal privilegio, varrebbe a far 'uomo ancora

piu infelice.

FINE
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