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LA PATRIA LONTANA

I.

- Voialtri, insomma, mirate a rovinare il 

commercio del vino italiano in Argentina?

- Si capisce.

- Lei ier sera mi diceva che ha fatto educare i 

suoi figliuoli in Italia e che non può stare senza 

ritornare in Italia per lo meno ogni due anni.

- È vero.



- Ma è altrettanto vero che, non ostante questo, 

Lei non può vantare la sua italianità come faceva 

ier sera.

- Perchè?

- Semplicemente perchè Lei è un produttore di 

vino di Mendoza, vale a dire un nemico 

dell'importazione del vino italiano in Argentina. Lo 

ha detto e non potrebbe essere altrimenti.

- Ma Lei dimentica che io, laggiù, do lavoro a 

molti italiani, e più allargo la mia; azienda o più 

potrò dar lavoro ai nostri connazionali.

- Suoi, se mai, miei non più.

- Oh!

Un grido di protesta si levò dal circolo che si 

era formato intorno ai due che discutevano, e più 

voci domandarono:



- Nessuno di noi dunque è più italiano?

E il produttore di vino di Mendoza andava 

strillando sugli altri:

- Io mi sento italiano, e come, e come, e come!

L'altro gli ribatteva:

- Per il sentimento non lo nego, ma per il fatto 

no.

Il primo andava ripetendo:

- E come, e come, e come!

E il secondo:

- Per il fatto no!

E gli astanti, sette o otto commercianti del 

Brasile, dell'Uruguay e dell'Argentina, già 

emigrati d'Italia, facevano coro:

- Siamo ancora italiani! Siamo ancora italiani!



Quand'ecco s'avanzò un signore il quale 

portava una lunga barba nera brizzolata e 

rivolgendosi a quegli de' due che negava all'altro 

il diritto d'italianità, disse:

- Scusi, Buondelmonti, se questo signore è 

italiano per il sentimento, basta; il patriottismo 

non è altro che sentimento.

Il Buondelmonti squadrò il signore della lunga 

barba, rimase un po' in silenzio, poi rispose:

- No, caro professore, il patriottismo è anche un 

fatto.

- Un fatto, si capisce; tutto è fatto, compreso i 

sentimenti.

- Io dico un fatto di natura economica.

- Per il passato sì, lo ammetto; ma ora che le 

relazioni fra i popoli si sono centuplicate, ora che 



non esistono più distanze, ora tanto più di prima 

uno può dire: - La mia patria è il mondo!

Il professor Axerio parlava con accento di 

degnazione, perchè teneva in gran conto se 

medesimo, mentre sul Buondelmonti seguiva 

l'opinione che di lui s'eran fatta in Italia, che fosse 

cioè un uomo d'intelligenza fuorviata. Il 

Buondelmonti lo squadrò ancora qualche 

momento senza aprir bocca, come faceva 

quando discutevano tra di loro, perchè in quei 

momenti di silenzio, prima di rispondergli, aveva 

bisogno d'insultarlo mentalmente dentro di sè, 

tanto lo disprezzava. Tutti e due, il Buondelmonti 

e il professor Axerio, in cuore si disprezzavano e 

detestavano l'un l'altro, perchè erano due 

prototipi d'uomini per intelligenza, per carattere, 



per cultura, per professione avversi: il professore 

era sicuro di dare allo scrittore continue lezioni di 

buon senso, lo scrittore aveva messo al 

professore il soprannome di pedante de' luoghi 

comuni; oppure lo chiamava con lo Shakespeare 

«lingua della bocca comune». Ma in apparenza 

erano amici. Ora il Buondelmonti squadrò l'Axerio 

e mentre taceva, si domandava dentro di sè: - 

Debbo rispondere a questo sciocco? - Gli rispose 

con un ghigno di beffa e di sdegno fra' denti:

- Professore, Lei vuol dire che ora è più facile 

che per il passato di abbandonare la propria 

patria come hanno fatto questi signori, come 

potremmo far noi domani; ma la patria è ora 

quello che era diecimil'anni fa.

- Ma no, ma no!



- Lei vuol lasciarmi parlare, vero?

Il professore agitava in alto le braccia come se 

volesse scuotersi di dosso i troppo grossi 

spropositi dello scrittore, quelli spropositi che in 

Italia ne screditavano l'intelligenza, quando una 

mano lo toccò sulla spalla e una voce allegra gli 

disse:

- Jacopo, lascia parlare il signor Buondelmonti.

Era la signora Giovanna Axerio, sua moglie, 

una giovane donna di media statura, con un volto 

lungo e magretto e i capelli leggiadramente 

pettinati alla greca e cinti d'un nastro di seta color 

granato. Alcuni de' commercianti s'eran distaccati 

dal circolo e trattisi in disparte s'interrogavano e 

si ragguagliavano tra loro intorno al professore 

Jacopo Axerio e a Piero Buondelmonti, che cosa 



fossero o non fossero in Italia. Un altro circolo di 

signore stava seduto poco discosto; alcune 

lavoravano e di tanto in tanto levavano gli occhi 

verso quelli che discutevano. La signora 

Giovanna Axerio era rimasta accanto al marito e 

fissava sul Buondelmonti due occhi ilari e 

intimiditi, con quella leggiadra espressione che 

ha il fanciullo quando finge timidità per giuoco. 

Qualcuno le si accostò, s'inchinò profondamente 

e le baciò la mano; essa gli sorrise con gaia 

cordialità e si dissero qualche parola. Il 

sopraggiunto era un signore alto, asciutto, aveva 

un aspetto della più raffinata compitezza e una 

punta di canzonatura fra ciglio e ciglio. La signora 

Axerio gli disse battendo insieme le palme 

gioiosamente:



- Poltrone! Lei si alza ora?

- Con vero rammarico, signora mia.

- Qui si discute di patriottismo.

- Quale fortuna per noi!

E così dicendo, il giovane signore serrò in 

circolo molte mani.

Il professor Axerio riprese prorompendo con 

enfasi:

- La patria! Ma tutti si è patriotti! Anche i 

socialisti son diventati patriotti! E Lei sa che io 

non sono socialista!

- So bene che Lei non è socialista.

- Nè socialista, nè uomo del passato!

- So bene che Lei è un modello di borghese 

liberale.... democratico.... radicale....



- Sicuro! E come tale accetto tutte le supreme 

conquiste del secolo decimonono, non ultima il 

principio di nazionalità.

Il Buondelmonti sentì mille echi di frasi 

ricorrenti sulla bocca comune e il sangue 

collerico gli prese fuoco, ma guardando la moglie 

del suo avversario che continuava a fissarlo 

sempre più intimidita sul serio, il Buondelmonti si 

disse dentro di sè che bisognava portare la croce 

di quello sciocco pedante e rispose:

- Io Le accennavo appunto quanto di più 

semplice, elementare, fondamentale sta sotto il 

principio di nazionalità. È la stessa prima 

premessa dell'economia, cioè che gli uomini 

sono spinti dall'istinto di procurarsi il massimo di 

piacere col minimo di lavoro. Diciamo piacere 



sotto forma di possesso, sotto forma di denaro. 

La patria, la nazione, come la chiamo io più 

volentieri, perchè ha un senso più pratico, più 

attivo, la nazione non è se non il campo di 

concentramento di un certo numero di uomini i 

quali obbediscono a quell'istinto. La solidarietà 

nazionale è per lo meno una solidarietà 

topografica, è la solidarietà del campo di 

concentramento. Cioè la solidarietà del maggior 

benessere nel minore spazio; il che, il risparmio 

di spazio dico, è poi risparmio di tempo e di 

lavoro. Io so bene che la nazione, che la patria è 

anche un sentimento, cento immensi sentimenti, 

ma coloro che non li hanno, possono negarli! So 

bene che è altri cento, mille immensi fatti, e potrei 

citarli tutti, ma sono messi in discussione, mentre 



non si può discutere il fatto elementare, 

fondamentale, non si può discutere! E perciò 

dicevo che questi signori praticamente, 

attivamente, si son posti fuori dell'italianità: 

perchè non appartengono più al campo di 

concentramento italiano. Se mai, saranno ancora 

patriotti, quando si voglia dare a questa parola un 

senso più spiccato di sentimento, o meglio di 

sentimentalità; ma non saranno più nostri 

connazionali nel senso pratico, attivo, di questa 

parola. Perchè potessero restare italiani, 

nazionalmente parlando, bisognerebbe che la 

terra sulla quale lavorano e s'arricchiscono, 

diventasse italiana. Quando non si voglia 

chiudere la nazione in un cul di sacco, il solo 



modo di essere nazionalisti, scusino, patriotti, è 

di essere imperialisti.

I commercianti toccati di nuovo sul vivo non 

fiatarono, pensarono, e qualcuno disse: - Parla 

bene -, così come avrebbe detto: - Oggi fa caldo 

-, per il poco conto in cui simile gente ha tutte le 

cose, tranne il combinare affari. Le signore le 

quali sedevano poco discosto, continuavano a 

levare di tanto in tanto gli occhi dal lavoro verso il 

giovane eloquente e più verso la signora Axerio 

la quale ispirava invidia a molte per la leggiadria 

della sua bellezza e della sua eleganza. Soltanto 

una non moveva gli occhi, ma li teneva sempre 

fissi e aperti dinanzi a sè, e non moveva neppure 

la faccia, nè lavorava, ma teneva le mani distese 

sulle ginocchia, perchè era cieca. Il giovane 



signore guardava verso l'orizzonte avendo sulla 

faccia, dalle belle labbra carnose alle due rughe 

dritte sul naso fra ciglio e ciglio, un'aria tra il 

canzonatorio e il compunto, d'una compunzione 

che era come l'ipocrisia della sua ironia. 

Guardava come se irridesse l'orizzonte oppure 

pensasse ai suoi proprii guai, mentre un vento 

non forte gli moveva indosso le vesti ampie e 

leggiere. La discussione pareva finita, ma di 

nuovo l'Axerio spingendo avanti la barba con 

cipiglio aggressivo, proruppe:

- Lei può dire quel che vuole, ma non potrà mai 

negare il progresso dell'umanità.

- Ancora l'eco! - sfuggì questa volta dalla bocca 

di Piero Buondelmonti.

- L'eco?



- D'una frase....

- Frase? Voialtri siete fuori del tempo moderno, 

appartenete al passato! La patria, come la 

vagheggiate voialtri, vuol guerre, conquiste, ma 

ora non è più possibile, perchè va sempre più 

affermandosi la fratellanza dei popoli. Oggi la vita 

dell'uomo è sacra. La bella e forte gioventù, oggi, 

non dev'essere macellata sui campi di battaglia; 

è sacra al lavoro fecondo. Siete uomini del 

passato!

La voce dell'Axerio fischiava, la barba gli 

sbatteva sul petto convulsamente ed i suoi occhi 

schizzavano fuoco. Di contro a lui, fronte a fronte, 

il Buondelmonti disse:

- Lei non s'accorge che queste sono frasi fatte, 

strafatte e disfatte. L'uomo del passato è Lei.



- Lei, Lei, Lei! Noi siamo uomini del nostro 

tempo e dell'avvenire! Del passato è Lei!

- Lei, professore.

I due avversarii, a voce bassa, senza gestire, si 

trattavano con le parole come con armi corte; l'un 

l'altro per un'opinione comune tentavano di 

strapparsi l'avvenire e di relegarsi tra le 

generazioni passate, come si sarebbero 

strappata la vita e si sarebbero messi sotterra per 

loro propria vendetta. Come se veramente la loro 

esistenza si estendesse per un tempo senza 

confine, cercavano di mutilarsi l'un l'altro, di 

uccidersi nel tempo, tanto l'individuo è sempre 

pronto a confondersi con la specie. Per fortuna 

sonò la campanella che chiamava a colazione, il 

Buondelmonti s'avviò ripetendo dentro di sè 



nuovi insulti che lì per lì aveva ritrovati contro 

l'Axerio.

- Pedanti dell'altrui ignoranza! Fogne 

dell'opinione pubblica!

La signora Axerio rivolse al Buondelmonti 

un'occhiata molto seria di rimprovero e si 

accompagnò col giovane signore il quale le 

disse:

- Uomini di fede, signora mia!

- Certo! - rispose la signora con risentimento. - 

Se Lei stesse un po' più in Italia, saprebbe che il 

signor Buondelmonti ha molto sofferto per le sue 

idee.

La rissa aperta era scoppiata altrove e fra altra 

gente poco prima. Le persone le quali avevano 



discusso e le altre le quali avevano assistito alla 

discussione, erano appena entrate nella sala da 

pranzo e s'erano sedute, quando un cameriere 

s'accostò al medico di bordo il quale insieme col 

comandante della nave stava alla stessa tavola a 

cui stavano il giovane signore, di nome Filippo 

Porrèna, il Buondelmonti e gli Axerio. Il cameriere 

essendosi accostato al medico gli parlò piano e il 

comandante vedendo il medico alzarsi in fretta 

ed essendosi accorto che si trattava di faccende 

di bordo, domandò che cosa fosse; il medico gli 

raccontò piano che era avvenuta una rissa fra gli 

emigranti, e che c'era uno ferito di coltello. Il 

professore Axerio non osò interrogare per 

discrezione, ma la sua faccia mostrandosi 

incuriosita, il comandante non sapendo rifiutar 



nulla ad uomo tanto celebre, gli accennò 

l'accaduto. L'Axerio quando sentì parlare di feriti 

e di sangue, drizzò la barba, e gli brillarono gli 

occhi, perchè subodorò che ci potesse essere da 

far qualcosa per la sua scienza e la sua 

professione, e subito domandò al comandante se 

gli permetteva di andare a visitare il ferito, e il 

comandante gli rispose che non c'era angolo 

dell'«Atlantide» nel quale egli non potesse 

entrare liberamente come in casa sua. L'Axerio, 

senza toccar cibo, uscì e si diresse verso prua 

dove stavano gli emigranti.

Gli emigranti tumultuavano ancora; si erano 

spinti da prua fin verso il mezzo della nave e 

rimanevano ancora fra loro gli strascichi del 

tumulto che s'era suscitato alla vista della rissa e 



del ferimento. L'Axerio attraversò una confusione 

di gambe, di braccia e di stracci reggendosi a 

stento per il rullìo della nave sull'impiantito 

lubrico, ed avendo domandato dove fosse il 

ferito, subito si levarono intorno a lui due, quattro, 

dieci, venti voci nelle favelle più diverse, perchè 

anche fra gli emigranti si era saputo chi era quel 

signore della prima classe il quale aveva la lunga 

barba nera. Due, quattro, dieci, venti tra uomini e 

donne gli si affollarono intorno e tutti gridavano 

un particolare di ciò che avevano visto o sentito 

raccontare. Il professor Axerio cercava di farsi 

largo con un gesto degnevole, tenendo la fronte 

bassa e la barba sul petto come a difenderla dal 

contatto della sozzura, ma una donna con i 

capelli sciolti e gli occhi fuori dell'orbita gli si 



parava davanti e andava avanti urlando sul 

tumulto, simile a chi porta una bandiera in una 

rivolta. Il professore potè giungere alla scala che 

dava giù nelle cabine dell'infermeria, scese e 

trovò il ferito nelle mani del medico e 

dell'infermiere. Gli avevano messo a nudo il 

tronco e voltatolo sul fianco lo andavano lavando 

sotto l'ascella dove c'era un largo foro che ancora 

versava un po' di sangue. Il sudicio inveterato 

aveva fatto scoria sul corpo dell'uomo, e il bianco 

della pelle veniva fuori a stento rigandosi subito 

di sangue appena il medico interrompeva la 

lavatura. L'Axerio osservata un momento la ferita 

domandò con brama:

- Non ci sarà mica bisogno d'operazione, 

dottore?



- Potrebbe darsi - rispose l'interrogato. - La 

ferita è larga e dev'esser profonda; è fatta con un 

coltello da cucina.

- Potrebbe esser leso un vaso interno 

importante.

- Potrebbe.

- In questo caso avremmo un'emorragia 

interna.

- È quel che sospetto. Veda: l'abbattimento 

aumenta.

- Bisognerebbe allora tagliare per rintracciare il 

vaso....

- Stiamo a vedere, anche perchè ora la nave si 

muove troppo.

- Potremo operare a Dakar. A che latitudine 

possiamo essere stamani?



- Lo sapremo a mezzogiorno. Ieri eravamo a 23 

e 15.

- Dakar è?

- A 14 e 45.

- Sicchè giungeremo?

- Nella notte.

Il professor Axerio esaminò di nuovo la ferita, la 

brancicò, cercò intorno battendo con le dita se 

c'era un principio di versamento interno, vi spinse 

dentro l'indice e fece ruggire e torcersi sulla spina 

dorsale l'uomo che era con la faccia voltato 

dall'altra parte. Dopo di che se n'andò 

aggiungendo:

- Se mai, m'avverte, vero, dottore? Opererei 

volentieri.



Ripassando tra gli emigranti intravide il 

Buondelmonti in una ressa, si ricordò della 

discussione e per la prima volta sentì d'odiarlo; e 

perciò per non incrociare gli sguardi con lui alzò 

gli occhi verso il ponte della prima classe dove al 

parapetto che dominava il ponte basso degli 

emigranti a prua, scorse altri passeggieri che 

guardavano, fra i quali sua moglie e il Porrèna, 

perchè già il ferimento s'era risaputo da più 

d'uno. C'erano alcuni nella prima classe i quali 

sentivano o ostentavano di sentire nausea e 

ribrezzo per quel carnaio umano che 

attraversava l'oceano insieme con loro. Altri poi, 

la gran maggioranza che da mattina a sera si 

saziava di chiacchiere godendosi l'ozio della 

navigazione fra la sala da pranzo e il salotto per 



fumare, non se n'occupavano e non ne sapevano 

nulla. Ma altri invece sentivano compassione di 

quel migliaio di vite miserrime che respiravano 

vicino, e altri infine vi cercava il pittoresco, il non 

più visto, era attratto dallo stesso orrido e dallo 

stesso lurido; perchè nessuno aveva conosciuto 

in terra uno spettacolo di moltitudine come quello 

offerto agli occhi di chi riguardava dall'alto del 

ponte il rifiuto del mondo che formicolava giù a 

prua. C'erano sull'«Atlantide» napoletani, 

calabresi, siciliani, veneti, come c'erano d'altre 

nazioni d'Europa, d'Asia e d'Affrica, spagnuoli, 

tedeschi, polacchi, arabi e turchi di Siria, della 

Tripolitania e della Tunisia. C'erano bellissime 

giovanette arabe con grandi occhi neri stupefatti 

in una faccia di perla, e donne di Siria 



orribilmente tatuate dalla gola fin sopra al mento, 

e turche di Tunisi bestialmente accosciate a terra 

nell'ozio senza fine, e grassi lenoni di Lisbona 

che menavano a Buenos-Aires femmine di 

Marsiglia tutte tinte di rosso. C'era il rifiuto della 

feccia delle città cacciato dalla cupidigia della 

avventura, c'era il rifiuto della miseria delle 

campagne cacciato dalla fame; i rifiuti de' rifiuti 

del vecchio mondo navigavano verso l'ignoto del 

nuovo mondo. Navigavano come altri avevano 

navigato prima, come altri avrebbero navigato 

dopo, come onda segue onda incalzata dallo 

stesso vento; e così quelli venivano incalzati ed 

espulsi fuori de' loro paesi natali dalla ridondanza 

d'altri vivi. Venivano espulsi uomini e donne col 

sacco de' loro cenci, con i loro figliuoli, con i cuori 



carichi di superstizioni millenarie, con tutta la loro 

ferocissima bestialità e tutta la loro umiliata 

umanità. Per venti giorni mangiavano, 

prendevano il sole e il vento, la notte scendevano 

giù nelle stive e facevano tutt'un carnaio 

fermentante e suppurante, con la prima luce 

risalivano su a fermentare e a suppurare al sole e 

al vento guardando stupefatti la purità del cielo e 

del mare, con le loro pupille umane, e poi toccata 

la riva d'America si sarebbero dispersi, usciti 

dall'ignoto, un'altra volta nell'ignoto.

- Guardi, guardi! - gridò a un tratto la signora 

Axerio a Filippo Porrèna.

Proprio sotto il parapetto una donna s'avventò 

contro una ragazzetta e l'addentò a un braccio 

arrovesciandole addosso tutti i suoi capelli 



disfatti, e altre donne le quali sedevano intorno, 

glie la tirarono via a fatica di sotto ai denti e ai 

capelli. La signora Axerio e il Porrèna sporsero in 

giù gli orecchi, e allora la donna scagliandosi in 

su con le braccia, col collo, col busto contro di 

loro, gridò in siciliano:

- È la creatura mia! È la creatura mia!

I denti bianchi le luccicavano tra' crini neri. 

S'avventò di nuovo, perchè la sua creatura era 

cattiva, ed essa voleva mangiarla a morsi. Il 

demonio della rissa continuava a infuriare in 

basso. Altrove altre madri allattavano i loro 

bambini. Il Porrèna ne accennò una alla signora 

Axerio e rivolgendosi per ischerzo allo stesso 

lattante andava ripetendo:



- Succhia, caruccio, vuota quel sacchetto di 

cenci, succhia tutta mammà!

Il lattante infatti stava in braccio alla donna e 

pareva un morticino, perchè per l'avidità di 

succhiare non dava segni di vita. Ma si vedeva 

un po' della mammella materna fuor della veste, 

sopra la testa del bambino che stava attaccato al 

capezzolo. La madre sedeva sopra una seggetta 

e si teneva il figlio sulle ginocchia; aveva sulla 

faccia e nella persona i segni della miseria e 

dello sfinimento e girava di tanto in tanto gli occhi 

vagamente, come se si sentisse davvero vuotar 

dentro da tanto tempo senza requie; e il figlio 

succhiava sì fermo alla mammella da parer 

proprio che avrebbe succhiato tutta la madre.



La signora Axerio vedendo tali cose si sentiva il 

cuore peso di tristezza e continuava a restare 

con le braccia appoggiate al parapetto e il viso 

chino. Finchè giù presso al boccaporto di prua gli 

apparve Piero Buondelmonti tra alcuni emigranti i 

quali seduti per terra stavano ad ascoltarlo 

attentamente. Altri poco discosto giocavano a 

carte e altri dormivano sdraiati sull'impiantito con 

le braccia e le gambe negli abbandoni più 

scomposti, e donne e uomini erano mescolati 

insieme e fra quella confusione di membra 

abbattute apparivano qua e là i resti del pasto di 

due ore prima, pane e legumi per terra, e 

apparivano da per tutto ragazzi e ragazzette più 

abbattuti degli adulti, attediati dalla navigazione e 



travagliati dal mal di mare. Già anche la memoria 

del ferimento pareva cancellata.

La signora Axerio senza distogliere gli occhi dal 

Buondelmonti disse al Porrèna:

- Lei, signor Porrèna, non vede la madre che 

allatta, ma il bambino che succhia troppo 

avidamente. Lei, ecco, è proprio l'opposto del 

signor Buondelmonti. Il signor Buondelmonti ha 

un gran cuore! E Lei punto. Lo guardi laggiù 

come parla a tutti e tutti gli parlano! Sono i suoi 

nuovi amici. Si fa raccontare la loro vita, i loro 

disegni per l'avvenire ignoto, dà loro dei consigli, 

vede in tutti, anche nell'ultima abiezione, una 

nobile forza da rialzare, da indirizzare a uno 

scopo. Io stessa so di loro, perchè lui me li 

mostra di quassù, da questo medesimo punto, 



tante volte, i suoi nuovi amici, mi racconta quello 

che essi gli hanno raccontato, me li fa amare. 

Guardi come accorrono a sentirlo! Parla davvero. 

Accorrono da tutte le parti! È una turba!

- E non Le ho già detto - rispose il Porrèna - 

che il signor Buondelmonti e il professor Axerio 

sono due uomini di fede? Tutti e due, l'uno in un 

modo e l'altro in un altro, hanno una robusta fede 

nei destini del genere umano.

La signora alzò gli occhi e vide che il giovane 

aveva la faccia tutta contenta, le due rughe gli 

saltavano sul naso dal piacere. Allora la signora 

gli disse:

- Lei va a nozze, vero? Va a nozze quando può 

mettere in ridicolo qualcosa di sacro.

E aggiunse:



- Già per Lei non c'è nulla di sacro.

- Infatti....

Rispose il giovane e fece una smorfia che non 

esprimeva nulla.

Dopo di che sopraggiunse il Buondelmonti e si 

mise a raccontare com'era avvenuto il ferimento. 

Uno spagnuolo aveva accusato un napoletano di 

averlo derubato; s'era accesa la rissa, si 

trovavano dinanzi alle cucine, il napoletano era 

balzato dentro, aveva afferrato un coltello e 

menato il colpo. Mentre così raccontava, Piero 

guardava sempre in giù fra gli emigranti, dritta la 

persona alta e complessa, spirando ancora la 

fiamma d'un fuoco interno dalla bellissima faccia 

tutt'ombrata da una selva di capelli castani. Ei 

concluse:



- Ho parlato loro della viltà di chi ferisce un 

inerme.

E pareva che egli pure ardesse ancora di 

combattimento. Giovanna al solo vederlo si era 

sentita rianimare, la gioia della mattina le 

rinacque nel cuore. Volò alla sponda della nave e 

chinò verso il mare il leggiadro capo dal profilo 

greco su cui il nastro granato palpitava a una 

bava di vento. Sotto il cielo puro il mare 

multicolore e mutevole andava calmandosi. Il 

mare aveva vasti campi azzurri e qua e là 

nereggiava del nero d'azzurro o di verde, e verso 

l'orizzonte aveva cinture di lilla carico 

biancheggiando per tutto di spume. E il cielo 

aveva soltanto aliti di nube che vagavano per la 

sua volta, e s'immergeva nel mare con un piè 



d'orizzonte lindo. Venne il tramonto, venne la 

notte; nella notte l'«Atlantide» arrivò a Dakar 

nella colonia francese della Senegambia.

A giorno il professore Jacopo Axerio operò 

l'emigrante ferito, e il Buondelmonti e un altro 

passeggiero chiesero di poter assistere 

all'operazione. I due estranei tenendosi in 

disparte stavano attenti ad ogni atto del 

professore il quale aveva un fremito di gioia 

dentro la barba mentre si metteva il grembiale 

bianco e i guanti bianchi. L'uomo era stato 

spogliato, disteso sulla tavola, legato a' piedi, 

addormentato, volto di fianco, e l'infermiere e un 

marinaio gli tenevano fermi piedi e polsi. Il 

professore s'accostò con le braccia nude, 

bianchissime, coperte di pelo nero, muscolose, si 



curvò, tagliò al labbro della ferita, tagliò dritto, poi 

voltò ad angolo, scoperse il grasso, fu dentro. Il 

Buondelmonti gli si fece alle spalle e allungò il 

collo per vedere dentro il petto umano, ma non 

vide nulla; vedeva le mani del professore con i 

guanti bianchi tutti sangue continuare a tagliare, 

mettere delle pinzette ai labbri del taglio, e il 

medico di bordo che gli stava al fianco, asciugare 

via via il sangue con dei pezzi di velo. Gli atti 

delle mani che operavano, erano sicuri, rapidi, 

ma parevan lenti tanto eran calmi. Non vi eran 

più se non quelle mani e i due occhi fissi sopra, 

sicuri e calmi. Apparve un osso, fu scarnificato, 

resistette al taglio della forbice, l'uomo mise un 

orrendo fiato sotto la maschera del cloroformio, si 

torse tutto sul fianco, era una costa. Dopo 



qualche momento il medico di bordo disse al 

Buondelmonti sottovoce:

- Siamo sul cuore.

Parve al Buondelmonti e all'altro di vedere il 

cuore battere alle coste. L'uomo che vi aveva 

intorno le mani e i ferri, si torse più orrendamente 

lungo tutta la spina dorsale: un'altra costa era 

tagliata. Il Buondelmonti e l'altro passeggiero si 

trassero in disparte, si dissero qualche parola, si 

riaccostarono, l'operazione era fatta: già il 

professor Axerio ricuciva le carni. Il Buondelmonti 

fu preso d'ammirazione per lui e disse al 

compagno sottovoce:

- Ecco un uomo che vale nell'arte sua!



E aggiunse che la celebrità di cui il professor 

Jacopo Axerio godeva in Italia, era davvero 

meritata.

L'Axerio forse avendo sentito si voltò e 

continuando a togliersi i guanti posò lo sguardo 

sul Buondelmonti sorridendo come l'uomo che ha 

compiuto valorosamente la sua opera che gli 

piace. E il Buondelmonti prima d'uscire 

dall'infermeria lo ringraziò e gli strinse la mano 

con rinata cordialità.

L'«Atlantide» allora finiva di caricar carbone per 

il resto del suo cammino e di lì a poco riprese il 

mare. Fino a Rio de Janeiro non doveva fermarsi 

più. Il passaggio d'un'altra nave al largo, la pinna 

nera d'un pescecane natante a fior d'acqua 

continuarono ad essere gli avvenimenti di bordo 



ove la giornata consueta era intessuta di 

colazioni e di pranzi, di qualche lettura, di 

qualche giuoco, della contemplazione de' 

tramonti, delle discussioni, dell'incanto del mare, 

quando qualcuno s'appartava nella solitudine. 

Piero Buondelmonti discusse altre volte con il 

professor Jacopo Axerio, col produttore di vino di 

Mendoza, con gli altri commercianti e anche con 

Filippo Porrèna; continuò a far visite agli 

emigranti e ad occuparsi della loro vita. Perchè 

egli era veramente un giovane di gran cuore, 

sentiva pietà per quelli che soffrono e nutriva 

simpatia per il popolo, per i forti lavoratori. Egli 

aveva le maniere e i sentimenti dei vecchi 

padroni della campagna toscana da cui 

proveniva. Come quelli dando del tu ai loro 



sottoposti se li affezionano ed attaccano tanto da 

formare insieme una sola famiglia; così il 

Buondelmonti godeva nell'essere alla mano e 

affabile con chi era da men di lui. Egli sapeva 

adoperare quel tu dei toscani che dà confidenza 

e toglie la separazione delle condizioni e delle 

classi, secondo il volere della vita che gli individui 

facciano un tutto fra di loro e chi è più in basso si 

continui in chi è più in alto. Soltanto quando 

diventava uno scrittore politico, quando nel suo 

cuore parlava la nazione, allora non s'accorgeva 

neppur più di quella parte popolare de' suoi 

sentimenti. Allora egli era semplicemente 

l'apostolo dell'eroico nazionale. Egli era un 

artista. Egli aveva fatti gli studii classici, e la 

storia, la letteratura, la lingua latina, gli avevan 



formato lo spirito. La romanità era diventata 

sangue del suo sangue e carne della sua carne, 

come espressione della più vigorosa volontà 

collettiva di vastità, d'unità e di potenza. Così 

educato il Buondelmonti era avverso al 

socialismo e odiava tutti coloro i quali della 

nazione vogliono fare un istituto per rimediare ai 

mali degli individui e delle classi e ignorano che 

le nazioni debbono esse agire come individui 

validi. E per questo in patria Piero Buondelmonti 

era stato accusato d'essere uno scrittore politico 

nemico del popolo, della democrazia, della 

libertà. Nemico della libertà, perchè mirando alla 

unione nazionale avrebbe voluto domare la lotta 

di classe e l'insorgere dei partiti. Uno scrittore del 

passato, perchè ai più sfuggiva la modernità di 



quel suo classicismo romano considerato come 

espressione di ciò che il mondo moderno ha di 

più moderno, come espressione d'una volontà di 

vastità e di potenza; ai più sfuggiva la modernità 

di quel suo concepire la nazione come un 

maggiore individuo, attivo nel vasto e potente 

mondo. I più insomma non sapevano distinguere 

nel Buondelmonti l'uomo nazionale, l'uomo che 

può cessare d'essere individuo e diventare 

coscienza di nazione. Egli invece distingueva in 

sè queste due nature delle quali, quasi come in 

Cristo, l'una era umana e l'altra era divina. E così 

ora sull'«Atlantide» essendo uomo fra uomini 

sentiva pietà degli emigranti; ma quando in lui si 

risvegliava l'anima italiana, si sentiva umiliato. Il 

suo cuore irascibile si sdegnava contro un popolo 



in cui sì spesso l'uomo s'appaga di viver 

miserrimamente, un popolo ignaro di ambizione e 

d'orgoglio, un popolo che si appaga di mandare 

tanta parte di sè a far da materiaccia prima alla 

formazione di vita d'altri popoli. Il Buondelmonti si 

sdegnava contro le vilissime classi dirigenti della 

borghesia e contro i ciechi conduttori del 

socialismo, teneri d'introdurre i diritti degli uomini 

tra' cinesi; si sdegnava contro tutti i politici da 

ospedale, contro tutti gli Axerio d'Italia i quali 

s'eran trovati d'accordo nell'escogitare il rimedio 

umanitario per gli emigranti. Questi rifiuti espulsi 

verso il lontano ignoto straniero vivevano per i 

quindici giorni del viaggio sotto gli amorevoli 

occhi di un medico militare della patria chiamato 

commissario regio, il quale pesava loro il cibo 



scelto, misurava lo spazio e l'aria ventilata, 

medicava le piaghe aperte da anni ed anni e che 

per anni ed anni sarebber rimaste aperte sotto il 

furor del tropico. Spesso il Buondelmonti seduto 

in disparte tutto solo considerava quella miseria 

che navigava con lui, e tanta viltà che egli aveva 

lasciata in patria. E spesso allora non era più un 

individuo ma l'uomo nazionale d'Italia il quale 

aveva vissuto in tutti i tempi della storia italiana e 

di tutto si ricordava. Si ricordava d'un altro popolo 

disperso per il mondo, fatto fango sotto i piedi 

delle genti, e si diceva fra sè e sè: - Perchè così 

anche l'Italia? - Il suo cuore si riempiva 

dell'amarezza dell'ira e del dolore, e talvolta il 

giovane chinava il mento nel cavo della mano e 



gli occhi gli s'inumidivano sotto l'ombra della 

florida chioma.

La signora Giovanna Axerio riconduceva il 

Buondelmonti al sentimento della vita individuale 

ispirandogli sempre più amore. Un mese prima 

s'eran trovati insieme in casa d'amici a Roma. Si 

conoscevano sin da quando abitavan tutti e due 

a Firenze, innanzi che Giovanna si maritasse, e 

Piero aveva sempre avvertita dentro di sè una 

inclinazione ad innamorarsi di lei, perchè essa 

era d'una leggiadria d'animo e di persona che 

parlava a quanto egli aveva di più delicato in 

fondo al cuore. Ma s'erano incontrati di tanto in 

tanto e per poco e Piero non s'era mai 

innamorato di Giovanna. L'ultima volta che 



l'aveva trovata a Roma, era pieno d'afflizione, 

perchè poche sere prima aveva fatto in pubblico 

un discorso per esporre le sue dottrine politiche, 

e gli avversarii di queste dottrine s'eran dati 

convegno nell'aula, gli avevan troncato la parola 

e l'avevano costretto ad andarsene con urli e 

fischi, nessun difendendolo. E questo sopra tutto 

lo aveva afflitto: che nessuno fosse sorto a 

difenderlo, perchè egli non poteva comprendere 

la viltà. Si doleva con Giovanna, appunto di 

quella sera, e si mostrava afflittissimo, deliberato 

a non ritentar la prova, quando ad un tratto 

Giovanna gli aveva detto:

- Perchè non viene con noi?

- Con loro dove?



- Nell'America del Sud con me e con mio 

marito.

- Parte? Quando?

- Ma presto, presto! Mio marito è stato invitato 

dal governo brasiliano a fare un corso 

straordinario di un anno nella facoltà di medicina 

di Rio de Janeiro. Partiamo fra un mese da 

Genova sull'«Atlantide». Nulla è perduto, amico, 

e Lei ritenterà la prova. Ma ora ha diritto di 

riposarsi. Venga con noi. Chi sa che non trovi 

laggiù l'ispirazione per il suo capolavoro e per la 

sua rivincita.

- Lei scherza, amica, invitandomi?

- Un po' scherzo, se la mia proposta non Le fa 

piacere; ma sul serio Le dico che a me farebbe 

molto piacere averla per compagno di viaggio.



- Anche se io Le dichiarassi fin d'ora che Le 

farei la corte?

- Anche.

- M'innamorerei di Lei. Già l'ho sempre amata 

un po'. Vuole che L'ami?

La signora aveva taciuto un istante come 

distratta o incerta; poi mettendosi a sorridere, a 

sorridere, come se un animo le dicesse una cosa 

che la faceva tutta contenta, aveva detto 

sottovoce battendo insieme le palme dalla gioia:

- A Rio de Janeiro!

- Ma il professore Axerio che penserà del mio 

viaggio?

Giovanna aveva riso e risposto:

- Il professore Axerio è un uomo talmente 

sicuro del fatto suo che non penserà mai ad 



essere geloso. Lei non si occupa di tante cose 

nazionali? Faccia annunziare dai giornali che va 

a studiar le colonie italiane dell'America del Sud.

I giornali avevano annunziato, il Buondelmonti 

aveva visto davvero un campo di nuovi studii 

nelle colonie italiane dell'America del Sud ed era 

partito con gli Axerio sull'«Atlantide». Che 

passava nel cuore di Giovanna? Chi sa! Certo 

c'era fra loro come una tacita intesa. Quel viaggio 

di Piero aveva avuto la prima origine da una 

specie di loro complicità fra lo scherzevole ed il 

serio, e qualcosa di questa complicità fatta meno 

scherzevole e più seria pareva che restasse 

sempre fra loro. Così quando Piero discuteva 

troppo calorosamente con il professore Axerio, 

Giovanna lo rimproverava con uno sguardo come 



se volesse dirgli: - Non comprendi che fai il 

nostro danno se ti guasti con lui? - E quando 

discutevano, spesso Piero voltandosi si vedeva 

addosso gli occhi di Giovanna fissi e vigilanti 

come se volessero dirgli: - Sii cauto, per il nostro 

bene! - E spesso quando lo vedeva lontano e 

solo, lo chiamava con un cenno e si mettevano a 

parlare delle cose più comuni, ma essa gli 

parlava sottovoce, proprio con la voce di 

quell'animo che la faceva tutta contenta quando 

a Roma invitandolo al viaggio gli aveva detto: - A 

Rio de Janeiro! - Che voce aveva avuto allora e 

come aveva sorriso! Come aveva battuto insieme 

le palme! Come era stata gioiosa! Egli si era 

deciso a partire per la città ignota e lontanissima, 

in quel momento, per quel sorriso, per quel batter 



di palme che aveva coperto il suono sommesso 

della voce. E sempre a bordo quando Giovanna 

gli parlava sottovoce, egli risentiva quello che le 

aveva dimandato in quel momento: - Vuole che 

L'ami? - E quello che essa aveva risposto: - A Rio 

de Janeiro! - Ed ogni giorno più questa risposta 

significava seriamente: - Voglio che tu mi ami 

laggiù!

Una mattina, qualche giorno prima d'arrivare a 

Rio de Janeiro, Piero trovò in sala di 

conversazione Giovanna che leggeva e le disse:

- So chi Le ha dato questo libro: il signor 

Porrèna.

- Chi glielo ha detto?

- L'aveva lui ieri. Ha molta amicizia per il signor 

Porrèna?



- Amicizia! Che parola!

- Ho notato che conversa spesso con lui.

- Sì.... m'incuriosisce quel suo modo di veder le 

cose....

- Semplicemente cinico, a me pare, come 

l'uomo a me pare semplicemente spiacevole.

Piero fissò qualche momento Giovanna con 

occhi iracondi, e Giovanna gli spalancò in faccia i 

suoi interrogatori, stupefatti, sorrise e gli disse:

- Se io Le appartenessi, sarebbe geloso! Un 

uomo sì grande e quasi un eroe!

E continuando a sorridere posò il libro, mentre 

Piero era diventato rosso, perchè veramente era 

geloso del Porrèna. Egli non aveva mai potuto 

liberarsi di certa timidità campagnuola e spesso 

dinanzi ai piccoli motteggiatori della città perdeva 



la coscienza del suo valore e giudicandosi 

inferiore a loro non parlava più. E così più volte 

gli era accaduto con Giovanna in presenza del 

Porrèna.

La sera stessa Piero stava sul ponte; era già 

qualche ora di notte, la maggior parte dei 

passeggieri s'eran ritirati nelle loro cabine. Si levò 

la nebbia sul mare e la sirena dell'«Atlantide» 

dava frequenti avvisi per paura d'incontri con 

altre navi. Piero vedeva l'«Atlantide» tutta avvolta 

dalla nebbia e non vedeva più nè cielo nè mare; 

di momento in momento gli ferivano gli orecchi gli 

ululati della sirena. A uno, a due, a quattro alla 

volta tornarono sul ponte altri passeggieri perchè 

quelli ululati erano spaventosi e pochi sapevano 

che cosa fossero. I passeggieri lasciavano le loro 



cabine, risalivano sul ponte, si cercavano, 

s'interrogavano, e fra gli altri il Buondelmonti 

scorse il professor Axerio, sentì la sua voce che 

domandava, e gli parve che tremasse un po'. La 

signora Axerio qualche momento dopo raggiunse 

il marito il quale quando ebbe appreso, tornò 

nella sua cabina e la signora si accostò al 

Buondelmonti. Rimasero in silenzio e sulle loro 

teste gli ululati affittivano; alzarono gli occhi, il 

tubo della macchina spariva, gli alberi a poco a 

poco sparivano, spariva tutta quanta la nave. 

Giovanna disse:

- Senta! È un urlo di spavento, d'implorazione, 

di lamento, di disperazione.

Nella sua voce c'era il terrore della nebbia, del 

mare, della notte, del pericolo. Piero non le 



rispose. Stavano sotto il ponte di comando; due 

marinai uno dietro l'altro passarono accanto a 

loro di corsa, si gettarono su per la scaletta dalla 

cui cima li investì la voce collerica del 

comandante. La campanella di prua si mise a 

battere fitto fitto, quella del ponte di comando le 

rispose, la sirena mandò un ululato e poi un altro. 

Piero disse:

- Forse un'altra nave! Vediamo.

E si diresse al ponte di comando. Giovanna 

disse:

- Non è permesso salire lassù!

- A me sì. Venga con me.

E Piero salì, seguito da Giovanna; ma anche di 

lassù non vedevano nulla; soltanto il comandante 

ed altri uomini immobili al parapetto del ponte e il 



marinaio alla ruota del timone curvo verso la 

bussola che mandava lume dinanzi a lui. Il 

comandante diceva qualche parola e il marinaio 

dava un tratto di ruota. Si vide baluginare un che 

di luce nel mare, vicino, verso la destra 

dell'«Atlantide», s'avanzò a poco a poco, passò 

lentamente sul fianco destro dell'«Atlantide», si 

perse nella via opposta. Piero disse:

- I lumi d'un'altra nave.

E discese. Giovanna si diresse in fretta verso la 

porta che metteva giù alle cabine, ma Piero le 

disse:

- Aspetti.

- Mio marito leggeva, ma ora vorrà coricarsi.

- Aspetti!



Erano appena visibili l'uno all'altra nella nebbia, 

non un'ombra intorno. Ma Piero vedeva 

Giovanna dinanzi a sè e le vedeva sul piccolo 

leggiadro capo tremare il nastro di seta che 

portava sempre a bordo; gli pareva di vedere 

quel fior d'infanzia che essa conservava ancora 

negli occhi, tremarle alla stessa maniera. Sentì il 

suo respiro, sentì che tremava ed egli pure 

tremava. Disse:

- Rio de Janeiro!

Sentì il silenzio di Giovanna, ma nel silenzio 

passò l'eco della sua voce di quando essa aveva 

detto:

- A Rio de Janeiro.



Le prese le mani, le congiunse in croce, se le 

strinse tra le palme, se le portò alle labbra, sentì 

la sua voce che disse:

- Pietà di me!

Abbandonò e Giovanna sparì. Egli poi rimase 

ancora a lungo sul ponte e dal suo petto 

prorompeva il canto dell'amor trionfante per lo 

spazio dov'eran sepolti il mare, la notte, il mondo 

e la nave che ululava.

II.

Tre giorni dopo, l'«Atlantide» entrò nella baia 

del Guanabara dove sorge Rio de Janeiro. Il 



console d'Italia, i maggiorenti della colonia e le 

rappresentanze de' sodalizi, una commissione 

della città e del governo brasiliano si portarono a 

bordo a dare il benvenuto al professor Jacopo 

Axerio. Questi gongolava vedendo che il console 

stesso si occupava di far trasportare i suoi 

bagagli a terra per mezzo d'un giovane del 

consolato. Era sceso sul ponte basso ed era 

andato incontro alle commissioni sino alla 

scaletta d'imbarco e lì tra il pigiapigia degli 

emigranti e de' passeggieri delle classi che 

anelavano di mettere il piede a terra dopo tanti 

giorni di navigazione, faceva riverenze agl'italiani 

ed ai brasiliani e mandava scintille dalla barba a 

sentire che i brasiliani gli portavano il saluto del 

presidente della repubblica, del ministero, del 



ministro degli affari esteri, della camera, del 

senato, della prefettura della città, d'istituti 

scientifici e d'accademie, e a vedere che 

gl'italiani se ne commovevano patriotticamente 

insieme con lui. Si vedeva la sua barba china 

come quella d'un capro spostarsi qua e là 

saltando, via via che i saluti gli venivano da più 

parti, e la sua mano stringere ora questa ora 

quella mano, e i suoi occhi cercare in giro gli 

occhi de' connazionali intenerendosi sempre più 

della loro tenerezza sempre maggiore, mentre 

dalla bocca tremolante gli usciva un continuo 

balbettio di ringraziamenti a mo' di bava. I 

brasiliani guardavano il grand'uomo d'Europa con 

occhi curiosi. C'erano fra loro deputati, senatori, 

capi de' varii uffici, professori, giornalisti, studenti 



e medici in abbondanza; gente quasi tutta magra 

e secca, che diceva soltanto parole rade e piano, 

con una certa timidezza che pareva provenire da 

un'eccessiva sensibilità non scevra di diffidenza; 

e alcuni di loro avevano ancora sulla faccia 

l'impronta dell'origine: il teschio forte con gli 

zigomi in fuori e un che d'ultima ombra del 

sangue negro tra pelle e pelle. Tutti si dicevano 

onorati d'ospitare nel loro paese il professor 

Jacopo Axerio e si ripromettevano immensi 

vantaggi per la chirurgia brasiliana dalle sue 

lezioni e dalle sue operazioni, e il professor 

Jacopo Axerio si trangugiava a una a una tutte le 

lodi. A un certo punto gli studenti mandarono un 

evviva rinforzato dagl'italiani sì che ne rintronò la 

baia, e uno di loro parlò inneggiando, come se 



fosse stato in Europa, al progresso della scienza, 

all'amicizia dell'Italia e del Brasile, all'unione 

latino-americana e in fine alla solidarietà de' 

popoli. Il professore rispose ringraziando e 

dichiarandosi commosso dell'onore fatto non alla 

sua povera persona ma alla scienza e così 

dicendo si credeva di essere più modesto che se 

si fosse dichiarato commosso dell'onore fatto non 

alla scienza ma alla sua povera persona. Infine 

inneggiò anche lui al progresso della scienza, 

alla amicizia del Brasile e dell'Italia, all'unione 

latino-americana, alla civiltà e alla solidarietà de' 

popoli. E altri gli risposero, professori, deputati, 

giornalisti, mentre poco discosto gli emigranti del 

vecchio mondo sgranavano gli occhi sulla 



cerimonia che veniva loro offerta al limitare del 

nuovo mondo.

La signora Giovanna Axerio stava vicino al 

marito e aveva accanto il Buondelmonti e il 

Porrèna. Il quale faceva musetto con le labbra 

come se zufolasse e guardava intorno la baia, le 

alture dai disegni bizzarri e la città. Si chinò verso 

la signora e le disse:

- Lei dev'essere superba delle accoglienze 

trionfali che riceve il professore.

- Infatti - rispose la signora seccamente. Le sue 

labbra si sporsero contro il velo, la sua mano 

inguantata corse in quel punto e lo rialzò. Dopo 

poco il Porrèna ripetè la frase al Buondelmonti:

- Lei dev'essere superbo delle accoglienze 

trionfali che riceve il suo connazionale.



Il Buondelmonti che sorrideva tra sè e sè a 

capo basso, rispose:

- Certamente.

Subito aggiunse:

- Ma per fortuna la scienza non ha patria.

E sorrise al Porrèna affabilmente, rallegrandosi 

dentro di sè che il viaggio fosse terminato e che 

quegli s'allontanasse per sempre dalla 

compagnia sua e di Giovanna.

Allora, o avesse afferrato qualche parola 

intorno, o ci ripensasse da se stesso, il professor 

Axerio si rammentò che sua moglie l'aveva 

accompagnato attraverso l'oceano, la prese per 

mano e avanzandola un poco disse con quel 

tanto di solennità che gli parve conveniente:

- La mia signora.



Tutte le fronti s'inchinarono.

Tosto una voce maschia, una bella voce sonora 

e franca, si levò e disse:

- Ci deve essere a bordo un altro nostro 

valoroso compaesano.

- Chi? - si lasciò cadere giù per la barba il 

professore Axerio.

- Lo scrittore Piero Buondelmonti. L'ho letto in 

un giornale di Roma che ho ricevuto la settimana 

scorsa.

L'Axerio girò a malincuore gli occhi e accennò il 

Buondelmonti che stava nella calca. Allora 

l'italiano di Rio de Janeiro il quale si chiamava 

Lorenzo Berènga ed era il capo morale della 

colonia, si fece avanti e andato incontro allo 



scrittore gli strinse la mano gagliardamente come 

ad un vecchio amico e disse forte:

- Signor Buondelmonti, io voglio dare un 

pranzo per festeggiare il suo arrivo e quello del 

professore Axerio. Lei è invitato per doman l'altro 

sera.

Tutta la colonia, quantunque il nome di Piero 

Buondelmonti fosse noto a ben pochi degl'italiani 

di Rio de Janeiro, seguì com'un uomo solo il suo 

capo morale, tanto era il rispetto che questi 

incuteva, e fece atto d'omaggio. E la fama di lui si 

sparse subito anche fra' brasiliani i quali lo 

complimentarono. Uno fra gli altri appena ne 

sentì il nome, drizzò gli orecchi e accorse, perchè 

le sue opere gli erano note. Era un giovanissimo 

letterato e giornalista di Rio de Janeiro a cui la 



natura aveva dato due orecchi aguzzi e due 

occhi fatti apposta per esprimere l'avidità 

d'apprendere. Si chiamava Quirino Honorio do 

Amaral. Da sè medesimo si presentò al 

Buondelmonti e gli parlò dell'ultimo suo libro con 

un impeto come se da anni e anni avesse avuto 

la gola serrata dalla commozione per 

quell'incontro. Gli occhi gli ridevano come la 

bocca mentre parlava, e pareva che gli venissero 

fuori dal teschio, sì aveva il volto ridotto a pelle e 

ossa e gli occhi a fior di testa orlati di nero e 

rotondi fra gli orecchi aguzzi.

Fornite le pratiche del porto, i passeggieri 

dell'«Atlantide» furono liberi di scendere a terra. 

E quando il professor Axerio e Piero 



Buondelmonti ebbero posto il piede sulla scaletta 

di sbarco, qualcuno gridò:

- Evviva l'Italia!

Tutti fecero coro, la scaletta brandì fortemente, 

la baia rintronò e dall'alto qualche italiano 

scendendo lacrimò sul mare.

I brasiliani condussero gli Axerio alla villa che la 

repubblica aveva scelto per loro sul colle di Santa 

Teresa.

E sul medesimo colle due giorni dopo ci fu 

nella villa di Lorenzo Berènga il pranzo al quale 

erano invitati brasiliani e italiani di Rio de Janeiro 

e di San Paolo. Quando il Buondelmonti giunse 

alla villa del Berènga, questi lo condusse sulla 

terrazza dove già stavano il professor Axerio e 



molti altri. Alcuni si fecero incontro al 

Buondelmonti, e primo un letterato di Rio de 

Janeiro il quale gli mostrò il panorama che si 

godeva di lassù, la valle, la città e le isolette nella 

baia che già incominciavano a illuminarsi al cader 

della notte. Il direttore d'un grande giornale di Rio 

de Janeiro, un signore d'alta statura con una 

faccia ossuta, grigiobarbuta e un po' insaccata in 

due spalle strette e montanti, era accanto a loro, 

guardava con un sorriso di bontà un po' attristita 

e punteggiava di quando in quando con qualche 

monosillabo d'assentimento le descrizioni del 

letterato. Il quale si chiamava Francisco de Faria 

Lemos e parlava benissimo l'italiano con una 

voce nasale dolce, lenta e un po' strascicata, e 

congratulandosi con lui il Buondelmonti, gli 



raccontò che aveva viaggiato molto in Italia e che 

aveva avuto sempre tante amicizie fra gl'italiani 

per via del padre che era stato avvocato del 

consolato italiano. Accostatosi un signore di 

aspetto grave e delicato, il Berènga lo presentò al 

Buondelmonti.

- Il nostro pastore.

Un calabro, di nome Giorgio Tanno, piccoletto e 

forte, tutto negro d'occhi e di pelame e con una 

cicatrice che gli scendeva giù dallo zigomo per la 

gota destra rompendogli la barba, spiegò al 

Buondelmonti che il Berènga era protestante. Il 

quale poco dopo presentò un altro invitato.

- Giacomo Rummo, testa calda!

Il presentato, un uomo asciutto e solido, con 

una faccia ferma e una barbetta a punta 



rossiccia, chinò appena la fronte e s'allontanò. E 

il Tanno al Buondelmonti che non ne aveva 

afferrato bene il nome, spiegò che era un 

socialista rifugiatosi d'Italia nel Brasile al tempo di 

moti politici. Il Buondelmonti disse sorridendo:

- Ora capisco perchè s'è allontanato così da 

me!

Sopraggiunse Quirino Honorio do Amaral e col 

suo bell'impeto cordiale raccontò al 

Buondelmonti che aveva fatto annunziar il suo 

arrivo da tutti i giornali e dar notizie di lui e delle 

sue opere. Sopraggiunsero gl'invitati di San 

Paolo. Erano otto o dieci italiani d'ogni regione 

d'Italia dalla Lombardia alla Sicilia, uomini d'affari 

arricchitisi con strenua operosità. C'erano tre 

grandi importatori di prodotti europei, un 



banchiere, grandi negozianti e padroni di 

fabbriche tra le primissime di laggiù nel loro 

genere. Questi col Berènga costruttore e col 

Tanno padrone di officine e con pochi altri di Rio 

de Janeiro erano il fiore della colonia e 

dell'emigrazione italiana, nel Brasile. E il 

Buondelmonti, mentre stavano pranzando, li 

guardava, tutti quelli uomini della sua stessa 

patria raccolti con lui in cima a quel colle lontano 

dalla patria tante migliaia di miglia; li guardava a 

uno a uno attraverso la tavola sfarzosa, i fiori e il 

cristallame sfavillante sotto uno sfolgorio di 

troppa luce. Aveva accanto a sè Giorgio Tanno e 

davanti un giovane della Basilicata, di nome 

Pasquale Mùrola, il quale per amore della patria 

lasciata nell'infanzia si nutriva la mente di letture 



italiane, e perciò insieme col fratello aveva fatto 

al Buondelmonti gran festa sin dal primo incontro 

sull'«Atlantide», perchè sapeva chi era e quanto 

valeva. Ora il Mùrola parlava con un importatore 

di San Paolo che gli sedeva a destra, un siciliano 

con due occhi vivissimi in una faccia arguta e 

mobilissima, e il Buondelmonti capiva d'essere 

l'oggetto del loro discorso, perchè ogni tanto l'uno 

e l'altro davano un'occhiata di sfuggita verso di lui 

e sorridevano cordialmente. Fra gl'italiani di San 

Paolo e quelli di Rio de Janeiro c'era un fervore 

di conversazioni più forte che non fra conoscenti 

ed amici i quali si ritrovino dopo lungo tempo e 

abbiano molte cose da raccontarsi; pareva al 

Buondelmonti che ritrovandosi gli uni con gli altri, 

quelli italiani, provassero la gioia di rimpatriare. 



Gli occhi dell'importatore siciliano, altri occhi 

italiani, intelligenti e penetranti, scintillavano; 

squillavano le voci di tutte le stirpi italiane, de' 

liguri, de' siciliani, de' veneti, de' calabri, de' 

toscani.

Giorgio Tanno parlava all'orecchio del 

Buondelmonti d'un comitato della nobile società 

nazionale che prende nome da Dante Alighieri, 

fondato da lui e da' suoi amici a Rio de Janeiro 

pochi mesi prima. Parlava de' disegni che aveva 

formati per l'avvenire, sullo sviluppo da dare a 

quel comitato, e di alcune scuole da aggregarvi. 

Quando ad un tratto discostò dal Buondelmonti la 

faccia, e la cicatrice gli guizzò dallo zigomo fin 

sotto il negror della barba infocandosi. Gli occhi 



s'intorbidarono di ferocia e dalle labbra gli usciron 

queste parole:

- Perchè io sono italiano!

Poi con la palma aperta si percosse la cicatrice 

sulla gota e aggiunse:

- Veda! Questo qui lo chiamano il segno di 

Menelik! Io ero a San Paolo quando l'Italia fece la 

guerra in Affrica. Ero venuto da poco nel Brasile. 

C'eran de' moti contro gl'italiani e si gridava viva 

Menelik! Una volta per una strada m'imbattei in 

gente che gridava così. Mi scagliai addosso a 

loro buscandomi una pugnalata qui. Ma uno fu 

ammazzato da me.

Improvvisamente una voce squillò poco 

discosto dal Buondelmonti:



- L'Italia è costretta a fare una politica estera 

vile e la colpa principale è vostra!

E un giovane magro e lungo con un volto 

magro e lungo si levò scagliandosi contro il 

socialista Giacomo Rummo. Il quale ribattè:

- La colpa è della borghesia.

Ma l'altro senza dargli ascolto seguitò:

- Bisogna pensare che la lotta di classe si fa in 

casa, ma fuori c'è la lotta delle nazioni; e a 

questo voi socialisti non avete mai voluto 

pensare e avete ridotto tutto alla lotta di classe! 

Per egoismo di classe avete distrutto la nazione! 

Ora poi vorreste rovesciare il ministero perchè 

non parte in guerra contro l'Austria! Voi! Voi che 

avete sempre gridato contro gli armamenti! 

Fatemi il piacere!



La voce del giovane magro e lungo, un 

giornalista italiano di San Paolo, squillava con un 

che di bleso. Il socialista senza batter ciglio 

ripetè:

- La colpa è della borghesia. Noi socialisti 

abbiamo un solo dovere: fare la lotta di classe. 

Non altro! Toccava alla borghesia che ha il 

dominio della nazione, a fare una politica 

nazionale resistendoci e magari schiacciandoci. 

Noi gridavamo contro gli armamenti? Ma che 

s'armasse! Non ne ha avuto il coraggio. Ha avuto 

quel mezzo coraggio che è figliuolo della 

necessità e della paura: spendere quella quantità 

di milioni che bastava per far gridare i socialisti, 

non per mettere la nazione in buono stato di 

difesa. Cioè, far sì che le cosiddette spese 



improduttive fossero veramente spese e 

improduttive insieme. La colpa non è nostra. Stia 

pur certo che noi saremmo capaci di dare 

all'Italia una classe dominante più coraggiosa, 

più gagliarda, più intelligente.

Il Buondelmonti ammirò il socialista e lo 

approvò dicendo:

- Nel riprovare la borghesia sto con Lei.

Il socialista fissò un momento il Buondelmonti e 

disse seccamente:

- Tanto meglio.

E si voltò dall'altra parte verso il giornalista che 

dava le ultime notizie sopra l'agitarsi delle 

potenze d'Europa, tra le altre l'Italia e l'Austria, 

che in quei giorni s'era fatto minaccioso per la 

vecchia pace.



Ma dopo il pranzo il Buondelmonti s'accostò di 

nuovo al nemico che aveva trovato anche nel 

Brasile, perchè gl'ispirava simpatia e voleva 

addomesticarlo. Lo scorse in disparte, in piedi, 

che fumava tutto solo, gli s'accostò e gli disse 

riattaccando il discorso:

- Non dubito davvero che loro socialisti 

sarebbero capaci di dare all'Italia una classe 

dominante più intelligente e più coraggiosa.

Il Rummo, fronte a fronte, appuntava verso la 

faccia del Buondelmonti la barbetta rossigna e 

taceva. Teneva il braccio un po' discosto dal 

fianco e aveva il sigaro tra le dita che mandava 

su un fil di fumo. Il socialista fissò a lungo 

l'imperialista finchè senza levargli gli occhi di 

dosso gli disse:



- Allora Lei ne morrebbe per la sua borghesia, 

vero?

- No davvero! - ribattè l'altro. - No davvero! Io 

non ho spezzato mai una lancia per la borghesia 

e per gli interessi borghesi; ho spezzato tutte le 

mie lance per la nazione e per gli interessi 

nazionali; e se è apparso diversamente, è stato 

perchè un certo tempo, in buona fede, ho creduto 

che nella borghesia prima che altrove si potesse 

risvegliare una coscienza nazionale.

Il Buondelmonti si tacque, si accostò ancora al 

Rummo e piano e con un sorriso di delicata 

seduzione gli domandò:

- Non crede alla mia buona fede?

A un tratto il solido e fermo uomo fu 

scomposto, perchè quella domanda voleva dire 



che il Buondelmonti teneva in gran conto la sua 

stima, e in lui la naturale vanità che è nel cuore 

d'ognuno, fu lusingata. Gli occhi che il Rummo 

non aveva mai levato dalla faccia del 

Buondelmonti, sbatterono un po', la barbetta a 

punta cadde giù e dalle labbra uscì:

- Non ho mai dubitato della sua buona fede!

Poi il Rummo rimase a viso basso come se si 

guardasse i piedi e dalla sua mano rimasta nello 

stesso atteggiamento continuava a venir su il fil 

di fumo. Da ultimo il Rummo rialzando il capo 

domandò:

- Ha fatto buon viaggio?

Il Buondelmonti rispose di sì e un sorriso fino 

gli errava ne' precordii.



Parte degl'invitati eran rimasti nella sala da 

pranzo, parte s'erano sparsi sulla terrazza e per 

le altre stanze. Tutta la villa era piena di voci e 

chi passava per le vie del colle e giù nella valle, 

la vedeva ardere di lumi attraverso le finestre 

aperte nella caldissima notte. Il padrone di casa 

stava con altri sulla terrazza e tonava contro 

l'Argentina, perchè in quei giorni c'erano rumori di 

guerra tra quella potenza e il Brasile. A pochi alla 

volta gl'invitati venivano a salutarlo e ad 

accomiatarsi e tra gli altri venne il Buondelmonti, 

ma il padrone di casa lo trattenne per la mano ed 

esclamò:

- Quando sarà in Italia, lo gridi forte che il 

Brasile è un grande paese e che ha un immenso 

avvenire! L'Argentina no!



Tutti gl'italiani presenti i quali amavano il paese 

dove avevan mutato di condizione, approvarono 

e si scagliarono contro l'Argentina con alte voci, 

mentre tre o quattro brasiliani che s'erano 

avvicinati, tacevano contenti nel cuore. A un tratto 

si sentì la voce del Berènga chiamare:

- Bruna!

E il Buondelmonti scorse in un giardinetto che 

era sotto la terrazza, una forma femminile e sentì 

una voce che rispose ardita:

- Mi vuoi, zio?

- Vieni su.

La forma femminile balzò, volò, sparve, 

riapparve sulla terrazza. Era una giovinetta che 

aveva un volto asciutto e olivigno, le ardeva negli 

occhi il cuore, e un leggiero ansito le alzava il 



petto per la corsa fatta tutta d'un fiato dal giardino 

in su. Il Berènga l'attirò a sè e mettendole le 

grosse dita villose dentro i capelli e piegandole il 

viso verso il Buondelmonti le disse:

- Vedi là un bravo italiano.

Bruna fissò il giovane e gli occhi le ridevano sì 

forte che pareva lo deridesse. Ma ad un tratto le 

sue labbra dissero:

- È il signore che taglia?

- No! È il signore che scrive.

E il Berènga aggiunse a Piero:

- Le ho parlato di Lei e del professore.

Gli occhi di Bruna non lasciarono Piero, le sue 

labbra aggiunsero:

- Italiano!



E tacque con i capelli ancor nella branca dello 

zio, fremendo di riprender la corsa. Pure, teneva 

il capo fermo e aveva sotto le ciglia uno sguardo 

lungo che andava lontano. E di nuovo le uscì 

dall'ardor del riso:

- Italiano!

Lo zio disse al Buondelmonti:

- L'ho lasciata crescere in libertà questa 

polledra selvaggia, però!... dimenticar l'Italia no! 

Amare questo paese dov'è nata, sì, ma non 

dimenticare l'Italia! Ho voluto che studiasse bene 

l'italiano, la geografia, la storia d'Italia, e che 

conoscesse Dante; ho voluto che facesse quello 

che noi non potemmo fare alla sua età. Io non 

posso tornare in patria, ma ci torno così: 



cercando di tener vivo l'amore della nostra patria, 

in questa creatura del mio sangue.

Tacque, la fissò, le piegò il capo all'indietro con 

l'una mano, le attanagliò il mento tra il pollice e 

l'indice dell'altra, disse:

- Ma è proprio de' Berènga, vero?

La giovinetta strise e rise, la maschera de' 

Berènga guizzò sulla sua faccia. Lorenzo 

Berènga aveva, d'un rilievo straordinario, dalla 

fronte al mento, l'impronta de' veri uomini di lotta 

e di conquista: l'impronta della volontà risoluta, 

aggressiva e dura; egli aveva dal mento quadrato 

alla fronte quadrata una sagoma facciale diritta 

come il taglio d'una spada. Ei tenne ancora 

Bruna col capo riverso, la contemplò a lungo, poi 



impetuosamente la baciò e disse al 

Buondelmonti:

- È figlia d'un mio fratello ucciso nell'Uruguay 

durante l'ultima rivoluzione.

E prese a raccontare del fratello e di se stesso. 

Con questo fratello maggiore e con le braccia 

soltanto, a dodici anni era venuto nell'America 

del Sud e prima erano sbarcati a Montevideo 

dove il fratello era rimasto, e poi lui era venuto a 

Rio de Janeiro dove aveva lavorato anni e anni 

da muratore finchè era riuscito costruire per 

conto suo e più volte era stato buttato a terra da 

colpi di fortuna, ma s'era sempre rialzato e in 

vent'anni nella capitale del Brasile aveva 

fabbricato forse più di mille case e palazzi. 

Lorenzo Berènga concluse:



- Mio fratello Giovacchino a Montevideo ha 

fatto di tutto, ha provato tutto ed è morto nella 

strada d'un colpo di pugnale; ma in altri tempi 

sarebbe diventato un Napoleone. Io mi sentivo 

un cencio a petto suo.

Il Buondelmonti guardava il costruttore. Questi 

aveva una statura poco più alta della media e 

membra proporzionate, ma per effetto forse d'una 

mirabile giustezza di proporzioni, appariva più 

grande, un che di grandioso era in lui, appariva 

ancora fortissimo oltre i cinquant'anni, ed era in 

lui un che di formidabile. Il Buondelmonti 

guardava soprattutto i fasci di muscoli che 

avevan le sue ciglia di qua e di là dal naso largo, 

massiccio, diritto, senza scavo all'attaccatura 

frontale. Quando Lorenzo Berènga cessò di 



raccontare della sua vita e del fratello ucciso, 

aveva la faccia un po' in avanti e non guardava 

nessuno. Il Buondelmonti vide che quella faccia 

ora metteva paura. Qualcosa di terribilmente 

feroce stava nell'occhio torbido sotto i fasci de' 

muscoli cigliari contratti e fermi come se fossero 

stati di ferro. Il Buondelmonti guardò ancora e 

scorse in quell'occhio feroce qualcosa di 

doloroso. A un tratto queste parole uscirono dalle 

grosse labbra del Berènga:

- Si è in esilio qui, si lavora e si combatte in 

esilio.... altro clima, altra lingua, altra gente e 

famiglia nuova.... Dir l'inferno di chi è solo a 

combattere!



Furono pochi attimi. Riapparve l'uomo cordiale 

e festoso dell'«Atlantide», l'occhio rischiarato. 

Con la sua franchezza disse al Buondelmonti:

- Lei vuol andarsene, se ne vada; si ricordi che 

casa mia è casa sua.

E aprendo la mano aggiunse a Bruna:

- Vattene anche tu.

La fanciulla scosse la chioma liberata e fuggì. 

Ma lo zio la richiamò ancora, ed ella si voltò 

domandando:

- Mi vuoi?

Negli occhi le bruciava un fuoco di riso.

Lo zio le disse:

- Cogli de' fiori per il signore, quando passa. 

Ma intendiamoci! Non spogliare il giardino!

- Sì.



E fuggì. Il Berènga disse al Buondelmonti:

- Mio fratello quattro volte fece fortuna e quattro 

la distrusse. Una volta prestò tutti i suoi risparmi 

a un amico e non riebbe più nulla. Se io dico a 

Bruna di portarmi de' fiori, mi spoglia il giardino. 

Ha come mio fratello la mania di donare. Ultima 

fiamma del sangue nostro!

Il Buondelmonti quando lasciò la villa in 

compagnia di Quirino Honorio do Amaral, era 

ammutito. Rivedeva l'occhio del Berènga torbido 

di ferocia e di dolore, si ricordava dell'altro occhio 

del Tanno e della cicatrice del pugnale guizzante 

sotto il negror della barba. Gli ritornavano in 

mente le parole del Berènga:

- Altro clima, altra lingua, altra gente....



Era l'emigrante dell'«Atlantide». Lo rivide sopra 

un'altra nave, in mezzo all'oceano, a dodici anni, 

col fratello e le braccia soltanto.

Gli riapparvero gli emigranti con i quali aveva 

viaggiato, e, subito dopo, gl'italiani di San Paolo 

e di Rio de Janeiro con i quali aveva pranzato 

quella sera. E ancora risentì le parole del 

Berènga:

- Soli a combattere!

E a un tratto afferrò la condizione di quelli 

uomini: ognuno di loro era solo in mezzo alla vita 

collettiva del paese straniero; ognuno di loro 

valeva per la sua forza individuale, assente 

quella che centuplica tutti: la forza nazionale. 

Dispersi membra tronche.



Subito gli balenò e gli si fissò in mente la verità 

piena con queste parole:

- Sono così forti! Che avrebbero fatto, se 

ognuno avesse avuto con sè la forza nazionale? 

Invece, la patria li diminuisce.

Rivide la cicatrice sulla gota del Tanno, risentì 

l'insulto lanciatogli in faccia: - Evviva Menelik!

Il Buondelmonti gridò dentro di sè:

- Razza di cani! Quando vollero che l'Italia 

restasse sconfitta da un selvaggio, non 

pensarono a questo. Non pensarono che 

tagliavan le braccia a tanti milioni di disgraziati 

dispersi per il mondo! E ora l'Italia manda il 

medico sulla nave a pesar loro il cibo e l'aria e 

medicar le piaghe! Per quindici giorni, razza di 

cani!



A un tratto dal cancello della villa, nel buio, vide 

balzarsi dinanzi una forma femminile, Bruna con 

le mani piene di fiori. E dati questi, la giovinetta 

come presa da follia si mise a correre qua e là e 

a cogliere, a cogliere altri fiori. Il Buondelmonti 

diceva:

- Basta!

Ma Bruna continuava a coglier fiori senza 

parlare.

III.

Piero la mattina dopo mandò de' fiori a 

Giovanna e un biglietto nel quale la pregava di 



dirgli quando poteva andare a farle visita. 

Giovanna ringraziandolo gli rispose che gli 

avrebbe scritto per avvertirlo, e Piero che 

s'aspettava l'invito per quel giorno stesso, rimase 

male e si domandò: - Che accade? - Per più 

mattine aspettò la posta, ma la lettera di 

Giovanna non giunse. Egli lasciava triste 

l'albergo e soltanto riusciva a vincere ancora la 

sua tristezza visitando le scuole e i sodalizi 

italiani di Rio de Janeiro accompagnato da 

Giorgio Tanno, dai fratelli Mùrola e da altri e 

talvolta anche dal socialista Giacomo Rummo. 

Questi era segretario d'un sodalizio intitolato 

l'«Operaio Italiano» e quando il Buondelmonti 

andò a visitarlo, gli fece il viso dell'armi come al 

pranzo del Berènga: in fretta e furia gli mostrò le 



sale per puro dovere di ufficio, gli dette alcune 

notizie sull'origine e l'andamento del sodalizio e 

lo piantò lì insieme con gli altri che l'avevano 

accompagnato.

Un'altra volta il Buondelmonti trovò il Rummo 

sulla porta d'una scuola insieme con altri che lo 

aspettavano per riceverlo. Era una scuola 

d'infanzia, vi erano trenta o quaranta bambini, i 

figli degli italiani nati nel Brasile, i figli degli 

emigranti che avevano attraversato l'oceano per 

cercar fortuna. Erano trenta o quaranta bambini 

macilenti ed esangui, una sorta d'omuncoli malati 

in cui s'era già spenta negli occhi e nei gesti ogni 

vivacità italiana. Avevano ancora negli occhi 

un'ombra degli italiani del mezzogiorno, un orlo 

intorno alle palpebre d'un bel nero morato che 



tanto più risaltava nell'esangue macilenza dei 

volti. Il Buondelmonti n'interrogò alcuni e 

domandò loro il nome del padre e della madre e 

che cosa facevano, e ogni bambino rispondeva il 

mestiere del padre e della madre non in italiano, 

ma in brasiliano. Il Buondelmonti dimandò loro a 

uno a uno:

- Sei italiano o brasiliano?

E tutti quei bambini dai sei ai dieci anni a uno a 

uno risposero:

- Brasiliano.

Il Buondelmonti si rivolse al loro maestro. 

Questi era un giovanotto sui vent'anni bello e 

forte, oriundo d'Italia e nato nel Brasile. Il 

Buondelmonti rimase con gli occhi stupefatti a 

guardarlo, perchè gli parve d'assistere ad una 



metamorfosi. Il giovanotto aveva tutte le fattezze 

e la struttura e i bei colori ancora dell'italiano, ma 

già una lentezza, simile a quando prende il 

sonno, l'aveva occupato, ed era così visibile che 

pareva l'occupasse in quel momento. Al 

Buondelmonti parve di assistere al trasformarsi 

dell'italiano in uomo d'altro clima. Proprio come 

quando un colore si muta in un altro, l'italianità 

era ancora e già mancava. Il Buondelmonti 

voleva dir qualcosa al maestro intorno al suo 

metodo d'insegnamento, ma non gli disse nulla, 

scrollò le spalle e uscì dalla scuola.

Disse al Rummo, quando furono in istrada:

- Queste scuole sono davvero un debole 

istrumento per la conservazione dell'italianità 

nelle colonie!



E cercò d'intrattenere il Rummo parlandogli 

d'emigrazione e di doveri nazionali; ma il Rummo 

gli disse:

- So, so! Ho dat'un'occhiata al suo libro, «La 

riforma borghese».

- Ebbene?

- Lei vorrebbe la nazione eroica, sogna 

conquiste affricane. Ma dove vuol trovarlo 

l'eroismo tra la borghesia? L'eroismo è solo dalla 

nostra parte e si chiama sciopero generale.

E sprezzantemente il Rummo se n'andò pe' 

fatti suoi, non solo, ma da quella volta si tenne il 

più possibile lontano dai ritrovi dove supponeva 

d'incontrar il Buondelmonti, e per la via si voltava 

dall'altra parte e non lo salutò più.



Altre volte il Buondelmonti passeggiava per Rio 

de Janeiro insieme con Quirino Honorio do 

Amaral, spesso lungo la riva del mare, e le loro 

conversazioni s'aggiravano di solito su letterati e 

artisti europei della cui conoscenza, specie degli 

italiani, il giovane brasiliano si mostrava 

avidissimo. Egli aveva già un cervello addestrato 

alle cose della letteratura e dell'arte di Europa ed 

aveva per tutto ciò che fosse italiano una 

passione che lo divorava; la quale passione, 

seppe il Buondelmonti in una delle loro 

passeggiate sul mare, gli proveniva dall'avere 

egli qualche anno avanti, quando cioè era ancora 

giovinetto, vista recitare in un teatro di Rio de 

Janeiro una grande attrice italiana, e dall'essersi 

allora per la prima volta la sua anima iniziata alla 



conoscenza del bello. Quirino era poeta 

d'ardente e profonda anima, aveva già composto 

un poema intitolato «La patria lontana» e l'aveva 

dedicato al grande poeta nazionale del Brasile 

Joâo Antonio de Oliveira del quale egli era 

discepolo. La patria lontana era l'Italia, culla della 

civiltà latina. L'anima di Quirino vedeva 

continuamente l'Italia, perchè l'arte ne aveva 

risvegliato in lui, il ricordo, ed ei la considerava 

come sua patria d'origine, sin dall'origine de' suoi 

padri antichi. Sicchè quando si trovava col 

Buondelmonti era avidissimo di saperne il più 

possibile e lo interrogava su Roma e sulle altre 

città, sull'aspetto de' paesaggi, sui monumenti e 

sulle vite degli artisti; tornava continuamente su 



Roma e sulle rovine romane e faceva domande 

particolareggiate, minuziose, dicendo spesso:

- Io so che questo monumento è posto così ed 

ha questa linea, ma com'è?

Il Buondelmonti gli rispondeva e Quirino 

domandava ancora, e il Buondelmonti gli dava 

altre notizie sorridendo, ma Quirino era 

insaziabile, per un'avidità dell'antichissimo 

sangue trasfuso in lui.

Spesso poi conduceva il Buondelmonti da un 

celebre libraio francese della città il quale si 

chiamava Garnier e nella cui bottega 

frequentavano letterati e artisti; questi pure, 

uomini di fino intelletto e di curiosità spirituale, si 

mostravano desiderosi di conoscere la letteratura 

e l'arte d'Italia, ma Quirino per placare la sua 



nostalgia li stancava parlando e parlando loro del 

Buondelmonti, quando questi era partito.

Finalmente una settimana dopo il pranzo del 

Berènga, Piero e gli Axerio si ritrovarono in una 

casa brasiliana che dava un ricevimento in loro 

onore, e Piero appena entrato nel primo salotto 

avendo scorto Giovanna le andò incontro e le 

domandò:

- Perchè non mi ha più scritto?

Ma Giovanna non aveva ancora risposto 

quando sopraggiunse il Porrèna dicendo:

- Questo Brasile m'accoppa con una 

congestione cerebrale di noia.

Pure, aveva un'allegria che gli schizzava fuori 

da tutti i pori e la sua faccia arguta non era stata 



mai così arguta come quella sera. Sotto voce 

prese a perseguitare tre brasiliani che 

attraversavano il salotto, sparivano in quello 

attiguo, riapparivano, uno dietro l'altro, tutti e tre 

soli, impalati e stecchiti come andassero in 

processione, e mostrando sotto la pelle dell'uomo 

bianco la struttura del teschio e il colore del 

negro.

- Eccoli lì: hanno i loro padri alle finestre.

E le finestre erano per il Porrèna le loro stesse 

facce da cui come da finestre mettevan fuori il 

capo i padri. E il Porrèna non tanto rideva di 

questo quanto a pensare come i tre brasiliani si 

sarebbero irritati, infuriati, se uno avesse 

mostrato loro il destino di quelle loro facce 

bianche, di far da finestre a' teschi dei loro padri 



negri. La visione de' tre brasiliani che pestavano i 

piedi dal furore, ciascuno col teschio del padre 

saltante dentro l'involucro della pelle facciale, 

esilarava il Porrèna e dava al suo animo 

un'ebrietà di «vis comica» che si trasfondeva 

nell'animo di Giovanna. Finalmente il giovane 

trovò l'ultima parola per uno de' tre brasiliani 

deambulanti, molto vecchio, tutto rughe, talchè 

come tra un arruffio di corde appariva il suo 

teschio.

- Eccolo lì: ha ancora qualcosa di giovanile: lo 

scheletro.

Infatti il vecchio camminava con la persona 

diritta e qualcosa d'inesprimibilmente giovanile 

era in lui, nel portamento della spina dorsale. Il 

Porrèna e Giovanna a un tratto sparirono nella 



folla degli altri invitati e Piero si mise a cercarli di 

salotto in salotto, finchè poco dopo ritrovò la 

signora senza più il giovane e le disse:

- Ma che c'è dunque fra Lei e me?

La signora alzò il viso, lo guardò, ebbe un moto 

d'ira tra ciglio e ciglio, gli disse:

- Lei perde contegno, signor Buondelmonti.

Poi vide la sua faccia sì stravolta che aggiunse:

- Venga dimani alla villa verso le quattro.

E andò dritta incontro al marito.

Il giorno dopo verso le tre Piero salì a Santa 

Teresa domandandosi ancora la causa del 

mutamento di Giovanna e ricordandosi de' pochi 

giorni del viaggio che eran successi alla notte in 

cui l'«Atlantide» aveva camminato attraverso la 

nebbia. In quei giorni egli aveva sempre creduto 



di legger chiaro nell'anima di lei; vi aveva letto 

che essa non voleva trovarsi più sola in sua 

compagnia, ma era stata d'un'adorabile dolcezza 

negli attimi fuggenti, e ciò era bastato a Piero e 

gli era piaciuto e aveva pensato che non 

bisognava farle violenza, tanto sarebbero giunti 

presto a Rio de Janeiro. Il giorno prima dell'arrivo 

Giovanna stava nel corridoio avanti alla sua 

cabina, in ginocchio, e riponeva le sue robe nel 

baule, quando era passato Piero e aveva detto:

- A domani!

Giovanna senza alzarsi di ginocchio gli aveva 

stretto la mano con tanta luce negli occhi! Nè 

tutto quel giorno, nè il giorno innanzi, nè prima 

l'aveva trovata più in compagnia del Porrèna. Ora 



perchè il Porrèna era tornato accanto a lei? Che 

mutamento aveva fatto Giovanna? Perchè?

Piero era salito in tranvai; giunto dove 

bisognava scendere per prendere il sentiero che 

menava su alla villa degli Axerio, s'accorse che 

era troppo presto, scese e s'indugiò per la strada 

da dove cadendogli gli occhi sulla città che stava 

giù nel piano, ripensò che non aveva ancora 

avuto l'animo per contemplarne la bellezza, ne 

provò rimorso e cercò di liberarsi dalla passione 

che già incominciava a rendersi padrona di lui, 

cercò di liberarsene lasciandosi occupare dalle 

cose esterne. Per la strada dove andava, c'era 

molta quiete, casette sparse con giardinetti 

intorno, bambini scalzi, serve negre e qualche 

venditore ambulante che passava battendo con 



una mano delle bacchette di legno per farsi 

sentire. Talvolta si sentiva un batter di mani 

dinanzi al cancello d'un giardinetto o alla porta 

d'una casetta: era qualcuno che chiamava di 

fuori e qualcuno di dentro appariva, sì i giardinetti 

eran piccoli e le casette piccole e leggiere. Piero 

prese il sentiero della villa e a un certo punto 

trovò degli operai negri e bianchi che lavoravano, 

alzavano un muro per reggere il ciglione che non 

franasse, e fra loro Piero riconobbe un emigrante 

dell'«Atlantide» e ne sentì altri dire qualche 

parola in italiano. Allora si accorse quanto una 

delle due nature che erano in lui, la individuale, 

presa d'amore, avesse sopraffatto l'altra che 

poteva diventar coscienza nazionale, perchè non 

aveva più occhi per vedere gli uomini della sua 



patria, nè orecchi per sentirne le voci. Ne provò 

un profondo rimorso e si disse dentro di sè:

- Son venuto qui a innamorarmi come un 

fanciullo?

E guardò gli uomini della sua patria che 

rivoltavano la terra straniera in mezzo ai negri 

schiavi d'Affrica. Quando a un tratto uno di questi 

negri alzò la voce e si mise a gesticolare sulla 

faccia d'un italiano. Altercavano e ad un certo 

momento il negro fece l'atto di metter le mani 

addosso all'italiano.

- Ah razzaccia! - gridò Piero e spinto dal suo 

rimorso a far anche di più di quel che fosse 

necessario per un uomo della sua patria fu 

addosso al negro e l'atterrò, ma quegli fortissimo 

rimessosi in piedi gli sferrò un pugno. Cieco d'ira 



allora Piero e più forte gli fu di nuovo addosso e 

di nuovo l'atterrò e lo conficcò con le ginocchia a 

terra e gli sbattè la faccia sulla terra rivoltata che 

era di color rosso acceso, sicchè sulla faccia 

negra, quando questa si rialzò, pareva brani 

sanguinanti. Ma subito Piero per lo stimolo di 

quella stessa azione di lotta che aveva compiuta, 

si ricordò del Porrèna, il suo amore lo rioccupò, la 

paura e l'ansia lo vinsero, d'un fiato sotto il sole 

rovente corse su alla villa degli Axerio, nel salotto 

vide che il Porrèna non c'era, la gioia lo invase, 

vide poi che Giovanna era in compagnia d'una 

signora italiana, di due signori brasiliani a lui 

sconosciuti e del marito. E sino alla fine della 

visita il giovane, dimentico anche del mutamento 

di Giovanna, ebbe l'animo libero, leggiero 



leggiero e gioioso. Il professor Axerio raccontò 

della prima lezione che aveva fatta alla facoltà di 

medicina il giorno avanti e disse bene degli 

studenti brasiliani che gli erano parsi 

d'un'intelligenza raccolta e penetrante. La signora 

della colonia, una madre di famiglia, raccontava a 

Giovanna delle difficoltà che ci sono per educare 

italianamente i figli nella colonia, mancando 

buone scuole.

A un tratto Piero e le signore sentirono un 

galoppo serrato per il sentiero sotto la villa. Eran 

accanto alla finestra, guardaron fuori, videro dallo 

svolto del colle venir a cavallo di gran trotto una 

forma femminile nella quale, quando fu più vicina, 

riconobbero Bruna Berènga. Questa passò sotto 

la villa, alzò gli occhi, salutò mandando un grido 



acuto, sfrenò il cavallo, divorò il tratto di sentiero 

che saliva sui precipizi sino alla foresta nella 

quale sparve. E subito dal medesimo svolto del 

colle apparve un cavaliere, era il Berènga il quale 

teneva dietro alla nipote di gran corsa. Passò 

anch'egli sotto le finestre, curvo il gran torso sul 

cavallo, non vide, lanciò un grido:

- Bruna!

Sparì anch'egli nella foresta e si sentì ancora la 

voce che richiamava:

- Bruna!

Giovanna dopo si levò dalla finestra per offrire 

il tè. E Piero tutto animato di speranza da quella 

corsa selvaggia disse a Giovanna mentre questa 

gli porgeva la tazza:



- Poi mi dirà, vero?... perchè con me non è più 

quella di prima.

Giovanna senza alzar gli occhi dalla tazza gli 

rispose:

- Sono sempre la stessa.

- Allora - riprese Piero - posso venir anche 

domani a salutarla?

Giovanna a capo chino rispose di sì.

E Piero qualche momento dopo, lasciata la 

casa di Giovanna, aveva nell'anima un gran 

proposito di lavoro. Voleva nell'America del Sud 

non passarsela in ozio, ma occuparsi utilmente 

studiando l'emigrazione italiana. Perchè la felicità 

aveva nel cuor di lui, già stretto dalla pena 

d'amore, resuscitata la coscienza nazionale 

come il vento da un fuoco chiuso in un cespuglio 



appicca la fiamma a tutta la foresta. Egli era 

sempre stato in Italia un forte lavoratore ed ora 

da più d'un mese, tra il viaggio e il resto, aveva 

cessato ogni seria occupazione. Era tempo di 

ricominciare. E scendendo da Santa Teresa in 

città benediceva Giovanna che gli aveva 

suggerita l'idea di quel viaggio e degli studii 

sull'emigrazione. Ella diventava l'ispiratrice della 

stessa sua coscienza nazionale e Piero l'adorava 

come non la aveva adorata mai. Giunto in città 

corse al consolato italiano e fattisi dare libri, 

relazioni, notizie, ogni sorta di documenti sulle 

condizioni degli italiani a Rio de Janeiro tornò 

all'albergo e passò tutta la notte a tavolino. Ma la 

mattina Giovanna gli mandò un biglietto nel quale 

gli diceva che era dispiacente di non poterlo 



ricevere il giorno per un impegno sopraggiuntole 

da parte di suo marito. Nulla più: non l'invitava 

per un'altra volta.

E allora Piero ricadde in balìa della pena 

d'amore perchè era orgoglioso e per tutto l'oro 

del mondo non avrebbe più battuto alla porta di 

Giovanna. Costei l'aveva attirato tanto lontano, 

lusingato e ora l'abbandonava. Gli riappariva il 

Porrèna. Li disprezzava tutti e due. Erano degni 

l'uno dell'altra, erano il prototipo della coppia 

cittadina raffinata, frivola e motteggiatrice con la 

quale egli non poteva parlare. Ma altre volte, 

specie la mattina quand'era giunta la posta senza 

portar un nuovo invito di Giovanna, la passione 

s'impossessava di lui, e allora si ritrovava solo 

nella città sconosciuta, i nuovi amici non 



esistevano più, tutte le cose esteriori erano 

morte, non poteva restare all'albergo ed errava 

per le strade senza mai trovar requie, sempre col 

pensiero fisso di Giovanna dentro di sè e spesso 

si ricordava de' giorni che avevano passato 

insieme sull'«Atlantide». La rivedeva tanto più 

amabile d'allora. La rivedeva in tanti 

atteggiamenti di cui gli pareva che allora gli 

fossero sfuggite la leggiadria e la grazia, allora 

che era per lui la donna la quale sarebbe stata la 

sua amante di lì a pochi giorni. Rifaceva la vita di 

bordo, giorno per giorno, ora per ora, e gli pareva 

di non aver goduto abbastanza della sua 

compagnia e di lei. La rivedeva e la risentiva 

parlare, ridere, camminare, uscire dalla sua 

cabina, entrare nella sala da pranzo, battere le 



mani dalla gioia, fissarlo con gli occhi ilari e 

intimiditi, chinare il piccolo, leggiadro capo sul 

mare, dirgli tante tante frivole cose sotto voce, 

pendere dalle sue labbra quand'egli le 

raccontava degli emigranti. Rivedeva quel nastro 

di seta color granato su quel profilo greco de' 

suoi capelli castani tremare al vento leggiero 

come la sua anima, gli era parso talvolta, a fior 

del mare. E tutto era pieno di lei; i suoi occhi, il 

suo riso, le sue vesti erano da per tutto, tutto 

prendeva qualcosa da lei, il mare, la nave, il 

cielo, la notte, le stelle. Essi avevano 

contemplato insieme le stelle, spiato l'apparire 

della Croce del Sud dopo l'Equatore, visto 

ondulare nella notte le alberature e le sartie nere 

e attraverso quelle brillare le stelle. Avevano visto 



la cima, dell'albero di prua tentennare quasi 

impercettibilmente e sopra c'era una stella, tre 

stelle, uno sciame di stelle, e l'albero pareva che 

si movesse per toccarle. E Giovanna aveva 

mormorato qualche parola o mandato un sospiro 

per esprimere la sua pena di non potersi 

esprimere, e a Piero quel sospiro e quella parola 

non erano penetrati nel cuore come ora che glie 

lo dilaniavano. Che paradiso avrebbero potuto 

dargli ora quelli occhi da cui l'infanzia non voleva 

partire, quella voce, quel riso, quella bocca, 

quelle mani piccole e magre che quella notte 

aveva prese fra le sue e baciate e lasciate! 

Perchè le aveva lasciate? Ora Piero se ne 

pentiva perchè sapeva che l'amore della donna è 

spesso il frutto della sua caduta e che ci sono 



donne le quali non cadono perchè amano, ma 

amano perchè sono cadute. Ei si diceva dentro di 

sè: - Perchè ho avuto questa debolezza? - E ne 

provava rimorso. Si ricordava che quella notte, 

quand'erano soli, sepolti nella nebbia, ed essa 

tremava e aspettava, si ricordava d'aver sentito 

per un attimo sfiorarsi il petto dal palpito del suo 

seno e di aver sentito per l'attimo d'un attimo 

lungo la persona il contorno della schietta 

persona di Giovanna, e questo ricordo gli dava 

un rimorso carnale che accendeva la sua 

passione. In certi momenti Giovanna stessa 

mutava aspetto e la sua voce non diceva a Piero 

come allora: - Pietà di me! - Ma diceva: - Perchè 

non m'hai soffocata fra le tue braccia? Io volevo 

questo, se tu l'avessi voluto. Perchè m'hai 



delusa? - Riappariva il Porrèna, riappariva 

continuamente sulla nave accanto a Giovanna.

E intanto ogni proposito di lavoro era caduto. 

Gli amici, Giorgio Tanno, i fratelli Mùrola, 

andavano a cercar Piero all'albergo dove abitava 

sulla riva del mare, e lo trovavano afflitto: 

rispondeva appena alle loro parole e non 

domandava più delle cose della colonia, delle 

scuole e de' sodalizi, che per lo innanzi aveva 

mostrato tanto zelo di conoscere. Talvolta quella 

sua natura per la quale egli poteva uscir da se 

medesimo e incarnar la coscienza d'una nazione, 

mandava il suo nobile grido contro l'altra che la 

teneva schiava d'amore. Piero aveva sempre 

avuto molto disprezzo per il romanzo borghese 

contemporaneo il cui eroe è sempre il giovane 



signore ozioso, spasimante d'amore in adulterio. 

Nulla di più sciocco aveva trovato mai di simile 

letteraturaccia da omiciattoli. Ed ora in un paese 

d'emigranti della sua patria, egli, apostolo della 

vita nazionale eroica, per altro non era venuto se 

non per comporre, delle sue lacrime e de' suoi 

sospiri, un romanzuccio d'amore e di gelosia, 

d'amore senza corrispondenza e di gelosia forse 

senza rivale. Piero si disprezzava per il suo 

amore e per la sua gelosia. Ma non poteva far 

altro se non pensare a Giovanna. Seppe un 

giorno che gli Axerio avevano cominciato a 

frequentar qualcuno della colonia e a far visite la 

sera. Egli andò or da questo, or da quello con la 

speranza di trovar Giovanna, e la cercava per la 

città.



Una Domenica Piero si sentiva più afflitto e 

solo degli altri giorni nella città sconosciuta, e più 

la coscienza della miseria nella quale era caduto, 

lo tormentava. Quando pensò che un solo uomo 

gli avrebbe potuto dar forza per risorgere o 

almeno un po' di consolazione, e quest'uomo era 

il costruttore di case Lorenzo Berènga. Andò a 

trovarlo nella sua villa a Santa Teresa dopo il 

tramonto. C'era nel giardino della villa la nipote 

Bruna la quale appena lo scorse, gli si fogò 

incontro a braccia aperte mandando grida 

festose, e Piero a un tratto si sentì consolato da 

quell'accoglienza tanto cordiale. Subito Bruna gli 

domandò:

- Lo zio?



E senza aspettar risposta s'incamminò avanti. 

Andava via in fretta per il giardino e nelle sue 

membra c'era il fremito della corsa frenata a 

stento. Ma a un tratto disse:

- Questa sera gli altri italiani non verranno.

Piero si sentì rimorire confessandosi ora che 

egli era venuto alla villa del Berènga, soprattutto 

per la speranza di trovarvi Giovanna.

Appena toccò la soglia, Bruna s'alzò di statura, 

la sua faccia si ricoperse di religione come quella 

del devoto che entra in chiesa. Attraversò un 

corridoio camminando in punta di piedi per 

abitudine contratta e come se un momento dopo 

non avesse dovuto disturbar lo zio battendo alla 

sua porta. Quando fu dinanzi ad una porta 

chiusa, battè.



Una voce aspra rispose di dentro:

- Avanti.

Il Berènga appena il Buondelmonti entrò, gli 

chiese, senza nemmeno dar tempo ai saluti, se 

sapeva di quelle società per la costruzione di 

case operaie che ci sono in alcune città d'Italia, e 

quegli incapace di parlare gli rispose di no. Il 

Berènga gli aggiunse che voleva vedere se era 

possibile di tentar qualcosa di simile a Rio de 

Janeiro, e che aveva incominciato a studiare 

intorno a quel disegno. Il Buondelmonti facendosi 

forza gli disse:

- Mi hanno raccontato che Lei trova il tempo 

per molte cose....

- È vero.



E il Berènga portò il Buondelmonti nella sua 

biblioteca dove fra molti altri libri di vario genere 

gli additò le più celebri e reputate opere francesi, 

italiane, tedesche, inglesi, d'esegesi biblica, di 

storia del cristianesimo, di controversia fra il 

cattolicismo e il protestantismo, di dogmatica e di 

oratoria sacra. Poi tirò giù dagli scaffali alcune di 

quelle opere, mostrò le pagine annotate nei 

margini. Domandò l'altro:

- Son note di suo pugno?

- E di chi debbono essere? - rispose il Berènga 

e tirò giù altre opere che avevano in margine 

annotazioni piene di acume e di profonda fede 

religiosa. Ora l'annotatore approvava il testo e 

ora contradiceva, il più spesso senza discutere, 



seccamente, sì e no, come uomo sicuro del fatto 

suo e senza dubbii:

- Faccio sempre così; io non posso lasciarmi 

dominare quando lo scrittore mi manifesta il suo 

pensiero; ho bisogno di dominarlo io e annoto.

- Ma pure Lei è un uomo di fede.

Il Berènga aggrottò i fasci delle sopracciglia e 

proruppe corrucciato:

- Ma la mia fede è libertà, non schiavitù! La mia 

fede è mia, perchè me la sono scelta io, e credo 

perchè ho visto! Credere non mi diminuisce, mi fa 

così!

S'alzò sulla punta dei piedi, levò le braccia e 

poi sedutosi al tavolino e invitato il Buondelmonti 

a fare altrettanto, riprese:



- Sì, caro signor Buondelmonti! Quand'ho 

lavorato tutto il giorno, mi metto qui e leggo e 

studio. Veda, per le mie case operaie di cui Le 

parlavo.

Di sotto a un cumulo di libri e di fogli trasse due 

grandi quaderni tutti scritti e opuscoli in italiano. E 

dopo aggiunse:

- Vuol vedere quant'ho dovuto studiare nella 

mia vita?

Aprì un cassetto del tavolino e ne tirò fuori un 

monte di quadernetti, come quelli degli scolari e 

disse:

- Ecco qua come mi sono imparato il francese 

e l'inglese. A quarantacinque anni son ritornato 

ragazzo.



Il Buondelmonti dette un'occhiata ai quadernetti 

e s'accorse che si calmava la sua pena. Guardò 

il costruttore che teneva il braccio disteso sul 

tavolino in atteggiamento di riposo senza 

stanchezza e aveva sulla faccia la franca 

soddisfazione di parlare di sè. Lo invitò a 

raccontargli la sua vita. Ma il Berènga gli 

raccontò soltanto che era nato in Abruzzo, 

all'ombra del Gran Sasso, e che suo padre era 

capomastro famoso ne' suoi paesi e viveva 

ancora; e poi gli raccontò come egli medesimo 

era passato da muratore a costruttore mettendosi 

in un'impresa con un architetto di Rio de Janeiro 

il quale aveva finito col presagirgli che sarebbe 

diventato il primo dell'arte sua in tutto il Brasile. E 

gli raccontò come aveva imparato le 



matematiche e l'architettura rubando le notti al 

sonno. A un tratto dette una voce forte e chiamò 

Bruna la quale era uscita appena introdotto il 

Buondelmonti. Accorsa Bruna le disse:

- Tutti qui per le orazioni.

E di nuovo rimasto solo col Buondelmonti gli 

disse:

- Oggi è Domenica, è l'ora di fare orazione; se 

a Lei non piace assistervi, buona notte.

- No! Mi piace - esclamò il Buondelmonti e già 

respirava liberamente.

Il Berènga aggiunse contento, come per 

concludere:

- Insomma, caro signor Buondelmonti, 

qualcosa abbiamo fatto. Ho cinque officine, 

settecento operai, ho arricchito i miei genitori e i 



miei fratelli che son tornati in Italia, ho cercato 

nelle costruzioni che ho inalzato qui di mettere un 

po' di solidità alla maniera di mio padre e qualche 

linea italiana.

Il Buondelmonti sentiva di nuovo il desiderio 

d'aver notizie degli emigranti e perciò disse al 

Berènga:

- L'altra volta m'accennò le difficoltà d'aprirsi 

una strada qui.... altra gente, disse, altro clima....

- L'altra volta non mi spiegai bene. Non son 

uomo io da lamentarmi se trovo la vita dura. Io 

son più duro. Ma intendevo dire: per chi si 

costruisce qui? Per chi ho costruito io tanto? Fra 

la madrepatria e questo nobilissimo paese che ci 

ospita, che legame c'è? Siamo forse cittadini qui, 

senz'esercitare i diritti politici? E se prendiamo la 



cittadinanza del Brasile, siamo forse sempre 

italiani? E se le volessimo tutte e due, che 

saremmo noi? E la forza di questo suolo non 

divora subito i figli degli stranieri sin dalla prima 

generazione? Diventano figli del paese. Lei, ho 

saputo, ha visitato la nostra scuola. Son forse 

ancora italiani? E deve esser così, perchè questo 

nobilissimo paese ha diritto di diventar grande, 

perchè come tutti i paesi nuovi ha una forza 

d'attrazione immensa. Ma noi per chi 

costruiamo? Io come io, Lei può crederlo, non 

sono scontento di me. Ma come italiano, che 

avrò aggiunto con la mia forza, col mio mezzo 

secolo di lavoro, a quella grande cosa che 

dovrebbe esser l'Italia? Qui l'Italia non c'è in 

nessuna maniera! Qui c'è un altro paese, 



nobilissimo anche questo, che prenderà uno de' 

primi posti nel mondo, ma non è l'Italia. Io vorrei 

stare fra gli eschimesi, ma poter dire: - Qui la mia 

patria domina! - Oh, sarebbe altra cosa!

Tacque un momento. Lungo il braccio ancora 

disteso sul tavolino corsero gli occhi suoi sin alla 

mano villosa che s'aderse spalancando le dita. 

Poi il Berènga ricominciò guardandosi sempre le 

dita:

- Le dissi l'altro giorno che più volte sono stato 

buttato a terra da colpi di fortuna e che mi son 

sempre rialzato e rifatto. Una volta avevo preso 

grandi lavori nella capitale d'uno stato del Nord. 

Dovevo costruire un ospedale, un teatro e altri 

pubblici edifizi. Noleggiai delle navi per conto 

mio, assoldai più di mille operai, feci immense 



provviste di materiale, misi nell'impresa tutti i miei 

fondi e tutti i miei crediti e via! Ma in quella città di 

cattivo clima caddi malato, stetti dieci settimane a 

letto e dovetti tornare a Rio. Rimessomi, stavo 

per tornare a' miei lavori, quando mi giunse un 

telegramma con l'annunzio che eran rimasti in 

tronco. Corsi. A farla breve, il contratto che io 

avevo, fu rotto e i lavori non furon più ripresi. 

Tutta la mia fortuna se n'andò in quell'abisso e 

restai con più d'un milione di debiti. Ma senta. 

Vengo a sapere che qualcuno m'aveva voltato 

contro l'animo del governatore per agguantarsi 

poi lui i lavori. Io lo conoscevo, l'uomo; era un 

mio nemico e rivale. Un giorno l'incontro per la 

strada. Appena mi vide, affrettò il passo. Aveva la 

morte dietro. Lo raggiunsi, l'afferrai per le spalle, 



lo torsi all'indietro così, gli avrei troncata la spina 

dorsale e mangiata la faccia, vidi la sua faccia 

pallida dallo spavento. A un tratto sentii dentro di 

me una voce: - No! - Lo scossi per le spalle e gli 

dissi: - Vattene! - Dio voleva così.

Tacque. Il suo occhio corse ancora lungo il 

braccio sino alla mano che drizzò le dita come 

capi di serpi. Sotto il sopracciglio aggrottato 

l'occhio nereggiava. Il Berènga ricominciò:

- Io ero giovane allora, amavo, mi dovevo 

sposare di lì, a tre mesi, si seppe della mia 

rovina, i parenti di lei mi chiamarono e mi dissero: 

- Tutto è finito! - Io ero troppo orgoglioso, risposi: 

- Sta bene! - Portaron via quel giorno stesso la 

ragazza in un'altra città. E non l'ho più rivista. Io 

stetti un giorno e una notte seduto così a un 



tavolino a pensare se dovevo finirla. A un tratto 

una voce mi disse: - Avanti! - Mi detti una frustata 

nella faccia, m'alzai e ricominciai. Ma per chi, 

domando io? Se fossi stato nel mio paese e il 

mio paese m'avesse aiutato, con questo mio 

braccio qui mi sarei sentito la forza di creare un 

mondo.

Il Berènga alzò dal tavolino il braccio col pugno 

chiuso, e il Buondelmonti vide correr per quello 

un torrente di forza.

Tornò Bruna con la servitù per le orazioni 

comuni della Domenica e donne e uomini si 

disposero in circolo. Lorenzo Berènga lesse 

prima un frammento della Bibbia e poi alzandosi 

in piedi incominciò a pregare o meglio a parlare a 

Dio, a ringraziarlo de' benefizi che gli aveva fatti, 



a raccomandargli se medesimo e la nipote e il 

padre e la madre e i fratelli lontani e tutti i suoi 

servitori. Stava col tergo e con tutte e due le mani 

appoggiato al tavolino; la lampada elettrica che 

pendeva dal soffitto, non l'illuminava in pieno, 

sulla faccia bruna e barbuta c'era un'ombra. 

Stava con la faccia un po' in avanti e gli occhi 

chiusi e rassomigliava al cieco, quando sa d'aver 

dinanzi a sè qualcuno, gli parla e non lo vede. 

L'ombra che egli aveva sulla faccia, pareva venir 

da qualcuno al quale egli parlava. Pareva l'ombra 

di Dio. I lineamenti eran sempre gli stessi, a 

taglio di spada per la guerra terrena, ma eran 

sotto quell'ombra e la faccia pareva accecata. E 

a chi ricordava il suo occhio di guerra, qualunque 

cosa il Berènga dicesse a Dio nella sua 



preghiera, pareva dire: - Ecco, Dio, tu hai voluto 

punirmi per il mio orgoglio e per la ferocia del mio 

sangue accecandomi, ed ecco io mi umilio 

dinanzi a te! - E pareva che quell'uomo pregando 

patisse indicibilmente.

Quando il Buondelmonti lasciò la villa, 

qualcosa di nuovo era accaduto dentro di lui. Una 

voce gli diceva:

- Se non altro per lui, per quell'uomo che ha 

saputo vincere il suo amore e riprendere il suo 

lavoro, tu devi fare il tuo dovere. Tu pure devi 

vincere il tuo amore e lavorare, se non altro 

perchè non moiano sconosciuti, in esilio questi 

eroi della tua patria, questi meravigliosi costruttori 

perfin della loro nuova fede libera e veggente!



Si sentiva dentro di sè una forza nuova, una 

volontà di vincere il suo amore per il suo dovere. 

Sino a quel momento aveva anche strenuamente 

combattuto per le sue idee, ma sempre col 

piacere che nasce dall'agir secondo i proprii 

istinti e il proprio carattere, mentre ora per la 

prima volta sentì dentro di sè il primo svegliarsi 

d'una coscienza più consapevole e più virtuosa 

che aveva alcunchè di religioso: si sentì forte 

della volontà di soffrire per fare il proprio dovere. 

Tanto su di lui era stato efficace l'esempio del 

Berènga. E a un tratto in questa nuova 

disposizione di spirito per la prima volta gli 

apparve la colpa iniziale del suo viaggio: la sua 

leggerezza. Egli era venuto in paese d'emigranti, 

nel paese dove Lorenzo Berènga aveva lottato e 



sofferto e tanti altri uomini della sua patria 

avevano lottato e sofferto e fatto tanto; egli vi era 

venuto non condottovi da un serio proposito di 

studio e di lavoro, ma per seguire l'invito d'una 

signora. Era la sua colpa iniziale: egli aveva 

cominciato com'il giovane signore del frivolo 

romanzucciaccio borghese. E del resto, anche 

per l'innanzi, non era stato sempre così? Non era 

stato anche lui uno schiavo dell'amore? Non 

s'era compiaciuto dentro di sè delle sue buone 

fortune d'amore? E tutte le volte che amore era 

apparso, non gli aveva sempre sacrificato ogni 

altra cosa? E non era stato anche lui un uomo, 

un giovane del suo tempo, d'un tempo in cui 

ognuno è separato dagli altri e chiuso nel suo 

atomo d'egoismo, nessun grande sentimento e 



nessuna grande idea essendoci più a formare di 

tante esistenze una gran vita? Non era stato 

anche lui l'atomo disperso con la sua cupidigia, 

con la sua concupiscenza, con la sua cecità? 

Non era stato anche lui un figliuolo del secolo, 

frivolo come gli altri? E perciò volendo seguire in 

America una signora aveva potuto prendere per 

mero pretesto un disegno di studii nazionali 

senza neppur accorgersi che offendeva la parte 

migliore di se medesimo. E perciò tutto quello 

che ora gli accadeva, se lo meritava. Sentì il 

rimorso di quello che aveva fatto, e questo 

rimorso aggiunse nuova forza alla sua volontà. 

Ripensò a Giovanna e improvvisamente n'ebbe 

una grande pietà, nè ora la giudicava più male. 

Ora gli appariva com'una signora che gli aveva 



fatto quell'invito innocentemente, forse 

leggermente, ma innocentemente, per semplice 

simpatia e senza alcun secondo fine. Bisognava 

lasciarla alla sua pace. Essa era una piccola 

creatura borghese la quale viveva nella sua 

ignoranza, senza veder più in là della sua 

giornata. Bisognava lasciarla alla sua pace.

Il Buondelmonti giunse all'albergo quando già 

era notte inoltrata. Nel suo salotto trovò un 

biglietto d'invito degli Axerio. Riconobbe il 

carattere di Giovanna. Dritto in piedi rimase 

lungamente con gli occhi fissi sul biglietto aperto 

e posato sul tavolino, sentendo dentro di sè 

rinascere la tentazione. La combattè e si disse:

- Mi scuserò gentilmente, ma non andrò.



IV.

Giovanna preparò i fiori nel salotto da pranzo e 

tornò nel suo salottino da ricevimento e da studio 

a finir la lettera a Filippo Porrèna. Essa scriveva 

al Porrèna le sue impressioni e le sue 

considerazioni sopra un libro francese che quegli 

le aveva portato a leggere, e mentre scriveva, 

provava un grande piacere a pensare a lui. 

Giovanna aveva incominciato a sentire 

un'inclinazione per Filippo la sera del ricevimento 

brasiliano, ed ora si trovava in quello stato in cui 

si trova spesso la donna quando si sente a poco 

a poco occupare il cuore, nè ancora è sorto in lei 



il combattimento appassionante fra il suo amore 

e la sua virtù; era tutta contenta. Così, mentre 

stava aspettando i suoi invitati, gli scriveva una 

lunga lettera, e la sostanza e la forma della 

lettera, se uno fosse stato lì a guardare, le 

avrebbe potute indovinare dai piccoli gesti che 

essa interrompendosi di tanto in tanto faceva tra 

sè e sè, e dalle arie che prendeva la sua faccia e 

dai sorrisi che vi si succedevano. Essa sorrideva, 

si sorrideva, si dava un colpetto or qua or là sui 

capelli per metterli a posto, metteva a posto or 

questo or quel fiore nel vaso che aveva dinanzi a 

sè. La sua fronte di tanto in tanto si corrugava e 

così indicava lo sforzo dell'esprimersi, ma le sue 

labbra sorridevano sempre e così indicavano che 

quanto essa voleva esprimere era piacevole. I 



gomiti appuntati sul tavolino, gli occhi inchinati 

sul foglio di carta, le palme delle mani che 

s'accostavano come se volessero mettersi in 

croce e si discostavano come se volessero 

battere l'una contro l'altra, la fronte corrugata e le 

labbra sorridenti, era manifesto che Giovanna 

cercava le più piacevoli parole per il suo pensiero 

piacevolissimo. Giovanna nella lettera parlava di 

sè. Il Porrèna le aveva portato quel libro, un 

romanzo d'una signora parigina che s'era letto 

molto qualche anno prima; glie lo aveva portato 

sostenendo una cosa che a Giovanna faceva un 

certo piacere e un certo dispiacere insieme: 

sostenendo che essa e l'eroina del romanzo si 

rassomigliavano. Il romanzo era d'una rara 

ingenuità e d'una rara freschezza, era molto 



parigino per le sue eleganze e per le sue finezze 

e al tempo stesso passandosi in parte fuori delle 

mura cittadine, vi spirava un'aura sincera e viva, 

una vera gioia agreste in cui la bellezza della 

natura, si rispecchiava limpidamente. L'eroina 

era una signora giovane, bella, elegante, e 

soprattutto leggiadra e buona, ma tradiva il 

marito. Essa, metà parigina come il romanzo e 

metà agreste, ingenua, fresca e di semplice e 

delicatissimo spirito, pur riusciva per suo conto 

senza troppa pena a metter d'accordo due cose 

che sembrano tanto discordi: tradire il marito e 

rimaner buona. Rimaner buona cessando 

d'essere onesta, perchè quando l'onestà è docile 

e se ne va all'ora sua senza far chiasso, non 

lascia dietro a sè l'animo guasto! Giovanna non 



comprendeva la cara creatura, ma l'adorava, 

tranne per il suo tradimento.

E scriveva appunto al Porrèna per ribattere la 

sua asserzione, che cioè ella le rassomigliasse: 

cercava dentro di sè ed esponeva le differenze; 

ma in così fare sentiva istintivamente le 

rassomiglianze piacevoli e se ne compiaceva, e 

perciò le sue labbra sorridevano. Soprattutto 

Giovanna esponeva le sue idee sul matrimonio e 

sulla fedeltà coniugale, e così aveva modo di 

porre in mostra i frutti dell'educazione che aveva 

ricevuta e della vita che aveva condotta. Prima di 

maritarsi essa aveva fatto la signorina e dopo 

essersi maritata aveva fatto la moglie con animo 

di signorina. Il marito era per lei un uomo col 

quale aveva certe relazioni non del tutto piacevoli 



e non del tutto spiacevoli, ma dal quale era 

sempre distratta, un uomo al quale non pensava, 

ma del quale se mai si risovveniva di tanto in 

tanto. Essa sapeva che era un uomo celebre, 

aveva anche notato che era molto vano; vedeva 

che spesso la sua lunga barba profetica era 

scossa dalle parole di civiltà, di progresso, di 

scienza, d'umanità e d'avvenire, ed aveva anche 

fatto osservazione che egli dentro le pareti 

domestiche presentava non di rado un contrasto 

tra quelle sue parole e certe sue maniere 

dispotiche, talvolta brutali e persino feroci; ma 

non l'odiava, nè l'amava. Non l'odiava, perchè 

non lo aveva mai amato, e non l'aveva amato 

perchè non ci aveva pensato mai. Nè essa 

mancava delle dovute cure per il marito, ma non 



c'era un angolo della sua anima dove il marito 

fosse qualcosa. Uno solo, quello dove si 

custodiva una massima che l'educazione le 

aveva istillata: - Tu non tradirai mai tuo marito! - 

Tutta la sua educazione molto diligente era stata 

rivolta a questo: a formare l'anima d'una 

signorina sempre pronta a diventare una moglie 

che non avrebbe tradito mai suo marito. Per il 

resto, educazione era pari a disoccupazione. 

L'educazione e la disoccupazione e 

un'intelligenza sveglia congiunta con un'indole 

allegra avevano fatto di Giovanna una signorina 

spigliata e molto morale. Tu non tradirai mai tuo 

marito! Con questa massima, che per 

soprammercato le era sempre stata istillata sotto 

velo, da nessuno come da tutti, era andata a 



nozze e l'aveva avuta per dote spirituale: una 

dote spirituale e una dote in pecunia, perfetta 

creatura di quel mondo borghese che i suoi affari 

ha bene accomodati: la morale e l'economia. E 

quella massima generica era scritta in quella 

parte del cuore dove avrebbe dovuto esservi il 

preciso pensiero di quel preciso uomo, il marito. 

Per parte sua Giovanna, in quella comune 

composizione d'un'epoca e d'una società qual 

era l'esser suo, portava la sua incomparabile 

leggiadrìa, la sua gioia, la sua sincerità, la sua 

innocenza tutta olezzante ancora d'infanzia quale 

le traspariva dagli occhi. L'epoca, la società, la 

disoccupazione, l'educazione, la famiglia, anzi le 

tre famiglie, del padre, della madre, e del padre e 

della madre insieme, tutte e tre di professionisti 



emigrati di campagna in città e arricchiti da una 

generazione soltanto, avevano fatto il possibile 

per ricavare da Giovanna una creatura comune. 

Essa non era riuscita così.

Continuava a scrivere. Sentì nella stanza 

attigua il marito. Non le passò nemmen per la 

mente di nasconder la lettera. Si ricordò invece 

del Buondelmonti che doveva giungere di lì a 

poco, perchè il marito glie lo aveva fatto invitare 

perchè bene accetto alla colonia, e le si risvegliò 

il rancore che gli portava da molti giorni. Che 

credeva egli, che aveva creduto? Che davvero lo 

avesse tratto a seguirla a Rio de Janeiro per 

diventare la sua amante? Eppure aveva creduto 

questo, ed essa se ne sentiva profondamente 

offesa. Fin dalla mattina dopo quella notte che 



eran rimasti troppo a lungo sul ponte e in troppa 

solitudine, Giovanna s'era accorta che il 

Buondelmonti aveva l'aria di contare per il loro 

arrivo a Rio de Janeiro sopra l'adempimento d'un 

patto, sul saldo d'un debito da parte sua; e sin da 

quella mattina nel cuore di Giovanna era nato il 

rancore contro il Buondelmonti ed era andato 

sempre crescendo, tranne pochi momenti di 

sosta, fino allo sbarco, dallo sbarco al 

ricevimento brasiliano, da questo alla visita che 

colui le aveva fatta. E tutto ciò che Giovanna 

aveva prima pensato del Buondelmonti, tutto ciò 

che aveva sentito per esso dagli anni lontani di 

Firenze al loro ultimo incontro di Roma, da 

questo al viaggio sull'«Atlantide», tutto s'era 

mutato in rancore che glie lo rendeva 



insopportabile. Non soltanto la morale 

dell'educazione aveva il Buondelmonti offeso in 

Giovanna, ma anche qualche cosa di molto più 

forte e profondo in lei e tante cose delicate; il 

senso della sua libertà, la sua dignità, il suo 

pudore di donna e soprattutto una rettitudine ed 

un'ostinazione di rettitudine di natura 

campagnuola che le proveniva da' suoi 

consanguinei avanti che emigrassero in città.

Giovanna sentì battere le ore, pensò che di lì a 

poco sarebbe giunto anche Filippo. Si rammentò 

del breve dialogo che essa aveva avuto a bordo 

col Buondelmonti, quando costui le aveva fatto 

capire che lo vedeva di mal'occhio. Da quel 

momento essa aveva cominciato a riguardarlo 

con una nuova curiosità. Ora pensò che di lì a 



poco Filippo e il Buondelmonti si sarebbero 

ritrovati accanto a lei alla stessa tavola.

Ad un tratto sentì un passo fuori, riconobbe il 

Buondelmonti, lo sentì entrare nello studio del 

marito: fu tale il moto di rancore, che non lo potè 

vincere e corse a rifugiarsi in camera sua.

A tavola Piero stava attento a Giovanna ed al 

Porrèna. Piero li ritrovava tutti e due quali li 

aveva lasciati al ricevimento brasiliano: legati fra 

loro da un'intimità allegra. Era pur sempre la 

coppia cittadina tutta frivolezze e brio. Il Porrèna 

esponeva qualcosa e Giovanna lo contradiceva, 

ma il loro battibeccarsi faceva anche più risaltare 

il piacere che l'un l'altra si davano con la loro 

intimità. Essendo caduta la conversazione su 



Parigi, da cui uno dei convitati, direttore del 

«Giornale del Congresso» di Rio de Janeiro, era 

tornato da poco, il Porrèna che vi aveva molto 

abitato, di discorso in discorso era venuto al 

celebrar la virtù delle signore parigine, e 

Giovanna ridendo e alludendo al libro finito di 

leggere il giorno stesso, a ripetere che 

conosceva bene quella virtù e ad osservare che il 

romanzo e il teatro parlavan chiaro, e il Porrèna a 

sostenere che il romanzo e il teatro di Parigi eran 

fatti per gli stranieri e quali li volevano gli stranieri 

più corrotti dei parigini. Il direttore del «Giornale 

del Congresso» disse che egli pure doveva 

riconoscere alla donna francese, se non la virtù, 

molte virtù domestiche: che sapeva come 

nessuna altra donna al mondo tenere una casa, 



aveva l'amore del risparmio ed una virtù più rara 

ancora: sapeva spender bene e figurar con poco. 

L'Axerio, quantunque ignorante di tutto questo, 

dichiarò che era vero e scosse più volte la barba 

per punteggiar l'assentimento, perchè voleva 

ingrazionirsi il direttore del maggior giornale della 

città. E un altro commensale, direttore d'un 

giornale italiano, fu dello stesso avviso, e l'Axerio 

volgendosi anche verso di lui assentì di nuovo e 

scosse di nuovo la barba, perchè voleva tenersi 

cara la stampa per averne molte lodi quell'anno 

che avrebbe passato nel Brasile. Piero disse 

qualcosa sulla donna e sul popolo della provincia 

francese, raccontando d'un breve viaggio che 

aveva fatto nell'interno della Francia un anno 

prima. Egli parlava con calma, con un aspetto di 



pensosa serietà, descrivendo il serpeggiare della 

Senna per la regione da lui percorsa, le isolette 

arboree che essa forma nel suo cammino, le 

linee larghe dell'orizzonte, le selve più cupe che 

in Italia e soprattutto i villaggi deserti nell'ora del 

lavoro. Quivi, nelle strade senza oziosi, nelle 

piccole case dai colori vivaci, dalle porte e dalle 

finestre serrate e colle tendine ricamate e tutte 

linde alle finestre; nel bel modo di tenere i fiori e 

le piante e specialmente nelle piccole chiese 

gotiche che ogni villaggio aveva, tutte linde e 

deserte anch'esse nell'ora del lavoro, egli pure 

aveva scorto le virtù domestiche del popolo 

francese lungi da Parigi: amore del lavoro 

appunto, dell'ordine, del risparmio, d'una certa 

sobria e delicata signorilità. Quando Piero cessò 



di parlare, s'accorse d'aver parlato troppo a 

lungo. Tutti avevan taciuto e l'avevan ascoltato 

per educazione, ma quando si tacque, sentì 

intorno a sè un silenzio glaciale. E subito il 

Porrèna disse una qualunque facezia, tutti risero 

in coro e Giovanna rise più forte di tutti. Ma il 

Buondelmonti sentì sferzarsi la faccia da quelle 

risa, provò lo stesso che se i commensali si 

fossero burlati di lui, e la gola gli si serrò a 

qualunque parola. Gli pareva che qualunque sua 

parola sarebbe caduta di nuovo nel silenzio e che 

perfino i suoi gesti fossero falsi e goffi. Dall'ombra 

della chioma levò sul Porrèna gli occhi invidiosi e 

vide che le due rughe sul naso gli mandavan 

saette, e avrebbe voluto esser come lui. A 

momenti lo disprezzava, sentiva in lui un 



avversario come sempre l'aveva sentito 

nell'Axerio: tutti e due suoi avversarii 

contemporanei, l'Axerio, la bocca de' luoghi 

comuni, e il Porrèna, il frivolo prodotto dell'ozio 

borghese. Ma a momenti si posponeva a lui e 

diceva a se medesimo dentro di sè: - Vorrei esser 

come lui! - E così si rinnegava. E questo 

accadeva perchè la sera che era tornato dalla 

villa del Berènga e aveva trovato l'invito degli 

Axerio, aveva detto: - Non andrò! - E per un 

giorno intero aveva lottato, ma poi aveva scritto 

agli Axerio per ringraziare accettando, e ora poi 

trascinato dalla sua viltà scendeva sempre più 

giù, rinnegava la sua nobile coscienza e si 

posponeva a un uomo che diceva facezie. A un 

tratto la voce del Porrèna gli ferì le orecchie:



- Signor Buondelmonti! Decida Lei tra la 

signora e me....

Ma Giovanna, come se il Buondelmonti non 

esistesse, interruppe:

- La signora dice che Lei al solito vede sempre 

il male anche dove non c'è.

- No, Giovanna! - volle corregger l'Axerio 

rivolgendosi complimentosamente verso il 

Porrèna. - Questo nostro amico vede soltanto il 

lato comico delle cose.

- Altro che il comico! - ribattè al marito 

Giovanna. - Il cattivo! Conosco il mio signor 

Porrèna dell'«Atlantide»! Mi ricordo il povero 

morticino che prendeva latte quel giorno del 

ferimento!



E Giovanna fece per voltarsi verso Piero, ma 

abbozzando questi un sorriso, subito si voltò 

dall'altra parte. Filippo riprese:

- Non è colpa mia se anche la bontà ha molti 

lati cattivi e la serietà molti lati comici.

L'Axerio, non considerando quello che diceva, 

ma volendo ostentare al giovane simpatia, 

perchè aveva sentito dire che era molto ricco, 

figlio unico di banchieri italiani di Rio de Janeiro, 

ribadì:

- Specialmente la serietà qualche lato comico.

Il giornalista italiano pensando che la 

Domenica prossima nel suo giornale avrebbe 

dato a quella conversazione nella villa del 

professore illustre l'epiteto di spirituale, esclamò 

macchinalmente:



- La serietà un lato comico, perbacco!

Il giornalista brasiliano tacque e sorrise.

Tutti tacquero qualche momento. Il 

Buondelmonti sentiva crescersi il malanimo 

contro Giovanna che piegava il piccolo capo 

verso il piatto mangiando. Gli pareva sì misero 

ora in quell'atto quel piccolo capo che altre volte 

gli era apparso tanto leggiadro! Non era essa la 

donnetta che poteva darsi per vizio, per ozio, per 

vanità, ma non per amore? Perchè s'era 

innamorato di lei? Che poteva volere da lei? Non 

era la donnetta di quella stessa gentucola di cui il 

marito era il professore e il cerretano? Vedendo 

lei non vedeva il fondo di tutte quelle cose contro 

cui da tanti anni combattevano la sua dottrina e il 

suo sdegno? Egli se la ricordava perfino a bordo, 



quando le parlava degli emigranti in relazione 

con le sue grandi idee nazionali, e la donnetta 

non capiva, supponeva in lui il solito umanitario, 

stupidamente! Che voleva da lei?

Ma Giovanna tutt'animata ristimolò Filippo 

provando gusto a farlo emergere dalla 

conversazione degli altri.

- Insomma! Vogliamo dire l'argomento della 

nostra discussione?

Filippo invece, sazio di quel discorso, 

volubilmente si rivolse al Buondelmonti.

- Signor Buondelmonti! Ho assistito 

sull'«Atlantide» a molte sue discussioni. Lei è 

imperialista, vero? Un giorno il professore e Lei 

discutevano sulla sistemazione definitiva del 

mondo in un prossimo avvenire, e per quanto in 



disaccordo, erano perfettamente d'accordo nel 

presupporre che il mondo si potesse sistemare 

sopra un tipo di civiltà superiore. Ebbene, sul più 

bello della discussione io pensavo che 

l'«Atlantide» navigava alla volta dell'America del 

Sud per caricar lane di pecora e pelli di bue.

Di nuovo Filippo con la sua volubilità 

rivolgendosi a Giovanna le disse:

- Ecco, veda, signora, dinanzi a tali spoglie 

opime tutta la magnifica civiltà di cinquanta secoli 

mi muove leggermente il riso.

I commensali dimandaron perchè, mentre il 

padron di casa scotendo forte la barba ripeteva:

- È vero, è vero!

E la barba gli vibrava d'una subita simpatia per 

il giovane.



Il quale riprese:

- È vero, sì, professore! Gratti la civiltà e 

troverà un sistema di forniture per l'alimentazione 

del solo animale che pensi al suo pasto, anche 

quando non ha appetito.

Si levarono esclamazioni diverse, da cui uscì 

fuori la voce di Giovanna:

- Ah quel bambino che prendeva latte, come 

me lo ricordo ancora!

L'Axerio, mentre Giovanna e Filippo si 

dicevano qualcosa fra loro, disse al 

Buondelmonti:

- È uno spirito geniale e libero, libero da tutti i 

pregiudizi! La sua famiglia ha una posizione di 

prim'ordine!

Filippo Porrèna a un tratto riprese forte:



- Imperialismo!

E fissando gli occhi sulla tavola ripensava a 

quando sull'«Atlantide» Giovanna, dinanzi 

appunto a quel bambino che prendeva latte, gli 

aveva lodato il Buondelmonti. E vedendolo ora 

muto, sorrideva fra sè e sè con le due rughe 

ferme e raccolte in mezzo alla fronte, in forma di 

piccola lira. Finchè riaprì bocca e disse:

- Tutto è imperialismo. Anche la pecora che 

pasce in Argentina, è vittima d'un imperialismo: 

quello del genere umano sugli animali. Non è 

vero, signor Buondelmonti?

Un leggerissimo riso uscì dalla gola di 

Giovanna.

Il Buondelmonti alzò gli occhi e li riabbassò, e 

si sentì un borbottìo nell'orecchio. Qualcuno, un 



commensale che sin allora aveva soltanto 

mangiato e taciuto, ora s'ostinava a volergli dir 

qualcosa. Era un medico, uno de' primissimi 

italiani emigrati nel Brasile, molto povero, e che 

l'Axerio aveva invitato a pranzo per far buon 

effetto nella colonia. Aveva la faccia istupidita 

dalla vecchiaia, ma intepidito dal pranzo riandava 

gli anni della sua gioventù e voleva raccontare al 

Buondelmonti com'era Rio de Janeiro quand'egli 

c'era giunto quaranta o cinquant'anni prima. Il 

Buondelmonti ne aveva il borbottìo nell'orecchio, 

mentre sentiva che Giovanna e il Porrèna eran 

tornati a ridere fra loro. E gli pareva che ridessero 

di lui. Un furore muto gli si moveva nel petto, 

d'odio impotente contro i due, che li avrebbe 

uccisi, e non aveva via d'uscita dal suo petto.



Finì il pranzo, finì la serata. A un tratto, mentre 

stava per accomiatarsi, il Buondelmonti afferrò 

queste parole che Giovanna disse piano a 

Filippo:

- A proposito, Le ho scritto.

Gli invitati già uscivano, quando Giovanna 

disse ancora a Filippo:

- Lei può aspettare un momento? Vuol 

prendere con sè quel libro? Oppure glie lo 

rimando. Sta sempre all'Albergo degli Stranieri?

Il Buondelmonti uscì con gli altri, lasciò che 

andassero avanti senza salutar nessuno e 

rimase solo nell'oscurità della notte per vedere 

quando il Porrèna sarebbe venuto via dalla villa 

degli Axerio. Vedeva attraverso i fiori e le piante 

del giardino una finestra aperta, con un lume 



dentro, e la porta chiusa, e aspettava che questa 

si aprisse d'attimo in attimo. Il sangue 

ferocissimo gli martellava alle tempie, di tanto in 

tanto un'immagine, l'immagine del Berènga che 

assaliva il nemico, gli passava dinanzi agli occhi 

nel barlume della coscienza. Ei rimaneva sotto 

l'ombra del monte sovrastante nell'oscurità, 

abbaiavano cani per il colle, accanto si levava il 

tronco d'una palma, ei teneva gli occhi fissi alla 

finestra col lume e alla porta. Di là da quella 

finestra gli pareva di veder Giovanna e il Porrèna 

continuare a ridere di lui. Quanto sarebbero stati 

lì? Tutta la notte? Aspettò a lungo. Poi la porta si 

aprì e apparve il Porrèna nel giardino, ma lo 

seguivano l'Axerio e Giovanna, e rimasero a 

lungo a parlare ancora tra le piante e di tanto in 



tanto ridevano. Era manifesto: parlavano e 

ridevano di lui. Parlarono, parlarono a lungo, e di 

tanto in tanto a Piero, quando i cani non 

abbaiavano, pareva di sentire il loro riso, 

soprattutto quello di Giovanna. Finalmente il 

Porrèna apparve di qua dal cancello, ma 

Giovanna lo seguì ancora e gli parlò ancora, e 

poi alla luce che veniva dalla finestra e dalla 

porta, Piero la vide stendergli la mano e 

reggendosi con l'altra al cancello abbandonarsi 

verso di lui con tutta la persona. La sentì 

augurargli la buona notte e aggiungere 

distintamente:

- A domani.

Un attimo di silenzio, e un riso squillante ferì 

l'orecchio di Piero.



Ma questi per un moto istintivo di vergogna, 

quando il Porrèna gli passò dinanzi, si ritrasse 

dietro il tronco della palma, per l'istinto dell'uomo 

incapace d'assalir dall'ombra. L'immagine del 

Berènga gli riattraversò la mente, del Berènga 

che assaliva, per ben altro amore, ed ebbe 

vergogna dello stato in cui si trovava.

Pure, il giorno dopo andava per Rio de Janeiro 

e pensava a Giovanna e al Porrèna: pensava che 

si sarebbero rivisti quel giorno stesso e forse 

erano già insieme in quello stesso momento. E il 

Porrèna gli passava e ripassava 

nell'immaginazione come se l'era visto passar 

dinanzi la notte, alto e sottile, un po' curvo sulla 

vita, da afferrare e da troncare. Si diceva dentro 



di sè: - Perchè non l'ho fatto? - Si pentiva di non 

averlo fatto e ne provava rimorso.

A un tratto gli parve di scorgerli lontano nella 

via: camminavan lesti; accelerò il passo: eran pur 

Giovanna e il Porrèna; quel signore alto, sottile e 

un po' curvo era il Porrèna e la signora che gli 

camminava al fianco, era Giovanna. In fondo alla 

via, prima che Piero avesse potuto raggiungerli, 

svoltarono a destra, e quando Piero fu lì, non 

vide più nessuno lungo la via che avevan preso: 

soltanto una carrozza che s'allontanava.

Piero era certo che eran Giovanna e il Porrèna, 

ma al primo passante che vide, domandò dove si 

trovava l'Albergo degli Stranieri e dalla prima 

vettura che incontrò, vi si fece portare. Il Porrèna 

era fuori; e allora Piero non ebbe più dubbio: 



quegli e la donna che egli amava, scarrozzavano 

insieme per la città, se non erano scomparsi in 

una casa della via dov'avevano svoltato.

Piero andò per la città, andò sulla riva del 

mare, e non vedeva più il mare e non vedeva più 

la gente che gli passava accanto; andò per più 

ore così, finchè repentinamente si diresse verso 

Santa Teresa.

Giunto alla villa degli Axerio, domandò se la 

signora era in casa, e avendogli la cameriera 

risposto di sì, che era rientrata da poco, si fece 

annunziare; la cameriera tornò e l'introdusse nel 

salotto dove qualche momento dopo comparve 

anche Giovanna. Ma costei appena fu sulla 

soglia, inarcò le ciglia e s'arrestò, tanto il 

Buondelmonti aveva la faccia sconvolta da quello 



che provava il suo animo. Egli s'avanzò a capo 

basso, guardando a terra con l'occhio iniettato di 

nero sangue, e disse:

- Voglio sapere che c'è di mutato tra Lei e me.

Giovanna contrasse l'arco delle ciglia e la 

collera s'impossessò anche di lei.

- Se un altr'uomo - rispose - mi si fosse 

presentato in cotesto modo, avrei creduto che 

fosse impazzito! Ma Lei so la risposta che vuole.

Anche Giovanna era irriconoscibile; il 

Buondelmonti s'avanzò verso di lei; essa gli 

stette a fronte con gli occhi che mandavan 

fiamme; il Buondelmonti disse:

- La risposta me l'ha già data da un pezzo e 

anche oggi.

- Oggi? - domandò Giovanna.



- Sì, qualcun altro ha preso il mio posto.

- Ah! - gridò soffocatamente Giovanna, e 

rimasero tutti e due in silenzio.

Essa pensò che era stata per la città insieme 

con Filippo, e riprese:

- Infatti qualcun altro ha preso il posto sul quale 

Lei contava venendo a Rio de Janeiro. Qualcun 

altro è il mio amante.

Giovanna vide il Buondelmonti slanciarsi 

avanti, arrestarsi facendo una mostruosa 

violenza a se stesso, sì mostruosa che essa fu 

presa dalla paura di ciò che poteva succedere. In 

quello stesso punto sentì entrare in casa il 

marito, lo chiamò e prima che quegli si fosse 

accorto della presenza del Buondelmonti, gli 

disse:



- Grazie d'averci fatto aspettare inutilmente! 

T'abbiamo aspettato tre quarti d'ora col signor 

Porrèna.

L'Axerio rispose alla moglie con sdegno:

- La professione avanti tutto, mia cara.

Vide il Buondelmonti, mutò d'aspetto, lo salutò 

e si ritirò.

Il Buondelmonti era rimasto umiliato, ma 

Giovanna aveva dovuto dare una spiegazione. 

Essa si frenò ancora, ma sentì che non poteva 

nemmeno sostenere la vista di lui, e perciò gli 

disse:

- Quello che è stato detto, sia per non detto. Se 

Lei resta ancora a Rio de Janeiro, dovremo 

rivederci. Lei verrà ancora in questa casa. La 

signora Axerio riceverà sempre un amico del 



professor Axerio. Ma l'amicizia che c'è stata fra 

noi, La prego di considerarla come morta e per 

sempre.

Passarono molti giorni e Piero e Giovanna non 

si videro più e non seppero più nulla l'un 

dell'altro: finchè una sera Piero rincasando trovò 

due lettere, una dell'«Operaio Italiano» e un'altra 

del professor Axerio. L'«Operaio Italiano» dava 

una festa e invitava il decoro delle patrie lettere 

Piero Buondelmonti; il professor Axerio scriveva 

al caro amico per raccomandargli di non mancare 

a quella medesima festa, perchè veniva data per 

uno scopo nobilissimo: per celebrare il 

rappacificamento fra due valorosi connazionali, 

due colleghi che egli medesimo, il professor 



Axerio, era riuscito a indurre con inauditi sforzi a 

stringersi la mano mettendo fine a un'inimicizia 

che per dieci anni aveva fatto lo scandalo, il 

dolore e il danno di tutti gl'italiani a Rio de 

Janeiro. Così scriveva l'Axerio ed era vero: egli 

aveva sudato quattro cotte per quel 

rappacificamento de' due colleghi, perchè capiva 

che sarebbe stato un bel colpo per impiantar 

subito il suo prestigio di gran procacciante nella 

colonia. I due medici eran veramente nemici da 

dieci anni d'una inimicizia d'odio mortale per 

rivalità di professione e dividevano gli animi. 

Perciò fatta stringer loro la mano, l'Axerio stesso 

aveva proposto una gran festa nella sede 

dell'«Operaio Italiano», e perchè riuscisse più 

solenne aveva voluto che gli inviti non fossero 



ristretti solo agl'italiani, ma si mandassero anche 

ai brasiliani ed alle più ragguardevoli personalità, 

com'ei diceva, delle altre colonie, francesi, 

inglesi, tedesche, e così la sua intenzione era di 

preparare a se medesimo un trionfo 

internazionale. E aveva scritto in particolare al 

Buondelmonti perchè a questo trionfo fosse 

presente, perchè la colonia lo aveva in 

considerazione ed egli medesimo per 

conseguenza ne faceva più conto che in Italia; e 

poi non aveva mai potuto dimenticare di quando 

sull'«Atlantide» era stato costretto ad additarlo al 

Berènga che aveva detto: - Ci dev'essere a 

bordo un altro valoroso nostro compaesano! - 

Non aveva mai potuto dimenticare di avergli 

dovuto cedere una parte degli onori e glie n'era 



restato sempre il rammarico e il desiderio di 

mostrargli alla prima occasione la sua 

incontrastabile superiorità. Il giorno della festa 

andando all'«Operaio Italiano» camminava per la 

via accanto alla moglie con la barba gonfia e 

gongolante e vi giunse poco prima de' due nemici 

rappacificati. I quali nella sala maggiore del 

sodalizio rinnovarono gli abbracciamenti e uno 

era piccolissimo di statura e l'altro grandissimo. E 

poi, capaci d'abbracciarsi ma non di parlarsi, si 

separarono subito e andarono il piccolo con 

questi e il grande con quelli e di tanto in tanto da 

un capo della sala all'altro e attraverso i 

capannelli degl'invitati si lanciavano, quando 

potevano, occhiate cariche della loro inimicizia di 

dieci anni, e il piccolo aveva l'occhio anche più 



feroce. In quel mentre, il segretario stesso del 

sodalizio, Giacomo Rummo, spiegava al 

professor Axerio perchè nella colonia si 

esercitavano tanto le discordie e con il suo 

acume solito faceva osservare che le colonie 

eran piccole comunità a sè, fra altre comunità, 

dove le fortune degli «homines novi» si trovavano 

in vista e di fronte le une alle altre più che nella 

madrepatria e quindi più si osteggiavano. E poi 

erano appunto «homines novi» con un che di 

barbarico ancor fresco; e poi non avendo nel 

paese d'immigrazione i diritti politici eran ridotti 

allo stato di puri individui, «homines novi 

oeconomici», e quindi quelli spiriti pugnaci che 

nella madrepatria, per lo meno in parte, si 

sarebbero sfogati nelle lotte dei partiti, nella 



colonia eran costretti a sfogarsi tutti quanti nelle 

competizioni da persona a persona e intorno ai 

sodalizi. Il Rummo teneva appuntato verso il 

petto del professor Axerio il piccolo cono rossigno 

della sua barbetta e gli parlava con le sue labbra 

secche e stirate godendo nel suo cuore ciò che 

per lui era tutto a questo mondo, il buon cibo, la 

buona bevanda e la sua parte d'amore; godendo 

il piacere di fare una esposizione di genere 

politico, perchè il Rummo era nato politico come 

l'Axerio era nato borghese. Ma questi ora 

guardava sopra la testa del Rummo verso il 

centro della sala e la sua barba ignara della 

barbetta espositrice si allungava nella direzione 

dello sguardo. Afferrò soltanto poche parole e ad 

un certo punto esclamò per tagliar corto:



- Via via! Simili argomenti sono inopportuni. Da 

oggi non ci saranno più discordie nella colonia.

Disse questo come quando diceva che non ci 

sarebbero state più guerre fra le nazioni. Il 

Rummo abbassò il cono rossigno, serrò le labbra 

secche e stirate, e come se fosse stato lo stesso 

Buondelmonti nelle discussioni sull'«Atlantide», 

disse dentro di sè per il professor Axerio:

- Imbecille!

E aggiunse:

- Bel regalo ci ha fatto la patria! Il riformatore 

borghese e quest'imbecille!

Ma già il professor Axerio parlava con un altro.

In quel momento Filippo Porrèna camminando 

alla sua maniera un po' curvo e facendo musetto 



in aria come se braccasse il comico, s'avvicinò 

all'Axerio il quale gli disse:

- Oh, caro signor Porrèna!

E s'allontanò, perchè qualcuno il giorno innanzi 

gli aveva detto che in Rio il giovane aveva cattivo 

nome per i suoi costumi scioperati e nelle case 

serie non era ricevuto.

Allora appunto fu visto Piero Buondelmonti 

entrare nella sala maggiore e molti gli andaron 

subito incontro, ma quando furono dinanzi a lui 

ammutirono perchè pareva uscito dalla tomba. 

Egli mise un braccio intorno alla spalla del Tanno 

e se lo portò al petto abbozzando un sorriso con i 

suoi occhi che parevano lacerati.

Poco dopo, Piero seguìto da' suoi amici e 

Giovanna in mezzo ad altre signore si rividero. 



Piero tremò e vacillò e una repentina 

trasfigurazione avvenne sulla faccia di Giovanna. 

Gli andò incontro e gli stese la mano, ed era 

anch'essa bianca bianca come se non avesse 

più una stilla di sangue addosso. E di nuovo gli fu 

accanto e gli disse sotto voce:

- Facciamo pace anche noi.

E pareva non potesse parlare dalla 

commozione. E di nuovo:

- Ho un gran torto verso di Lei....

Ma Piero fece l'atto di metterle una mano sulla 

bocca, e la sua faccia raggiava di gioia.

Anche Giovanna amava. Sino dal momento in 

cui Piero aveva lasciato il suo salotto senza che 

essa gli stendesse la mano, le era caduta la 



benda dagli occhi, il rancore dall'anima, e s'era 

ritrovata col suo amore nato sull'«Atlantide». 

S'era ritrovata in ogni parte della sua anima 

l'uomo del quale non aveva potuto sostenere la 

vista e che aveva allontanato da sè per sempre. 

Essa amava e diceva: - Che ho fatto! - E tutto il 

male che sino a quel momento aveva pensato di 

lui, era sparito e una sola cosa era rimasta: egli 

amava. E Giovanna diceva: - Che ho fatto di lui? 

- E nutriva il suo amore dei pensieri più 

appassionanti, de' pensieri di pietà per l'uomo 

che essa amava. - Che ho fatto, che ho fatto di 

lui? - E nutriva il suo amore del suo rimorso. 

Giovanna lo rivedeva andarsene umiliato ed essa 

lo aveva umiliato e non gli aveva steso la mano; 

egli soffriva chi sa quanto, lontano da lei, perchè 



lei gli aveva detto: - Morta per sempre! - E perciò 

il rimorso non le dava requie. Colpevole e pazza 

si chiamava e avrebbe voluto rivederlo e non 

osava scrivergli. Ma voleva almeno saper 

qualcosa di lui e domandava al marito ogni sera:

- Chi hai visto oggi?

E insisteva:

- Ma d'italiani?

Il marito non aveva mai rivisto Piero 

Buondelmonti, nè altri lo avevano più visto. Essa 

domandava lo stesso a Bruna, senza fare il nome 

di lui; la sera andava spesso col marito da 

Lorenzo Berènga e dentro di sè cercava il modo 

di domandare lo stesso anche a lui. Ma nessuno 

aveva più visto Piero Buondelmonti. Sicchè essa 

cominciò ad aver paura che fosse partito e se lo 



immaginava in viaggio di ritorno per l'Italia e si 

ricordava dell'altro viaggio che avevan fatto 

insieme come d'una felicità perduta, morta per 

sempre. Perchè non ne aveva goduto di più di 

quella felicità? Perchè non vi s'era abbandonata? 

Perchè quella notte non gli aveva risposto: - A 

Rio de Janeiro, sì, sarò tua, prendimi ora fra le 

tue braccia? - Per tutto un giorno portò dentro di 

sè quel ricordo; per tutto un giorno pensò di 

essere fra le sue braccia, sentì dentro di sè la 

donna nuova e il nuovo amore di cui aveva avuto 

il primo indizio con spavento quella notte 

all'improvviso. Andò tutto il giorno per la casa e 

per il giardino fuori di sè, a capo basso, mettendo 

le mani sugli oggetti, rompendo le foglie delle 

piante senza accorgersene. A un tratto un animo 



le disse: - Scendi in città: lo rivedrai. - Come se 

volasse al convegno, si vestì in fretta e furia, 

certa che l'animo non l'ingannava, scese in città, 

tornò tardi e la notte non fece altro che piangere, 

perchè non avendolo rivisto le pareva come se 

fosse morto. Tanto che il marito essendo fuori il 

giorno dopo per le sue faccende e accadutogli di 

ripensare a lei si domandò dentro di sè: - Che ha 

quella donna? Bisogna le parli. - E poi se ne 

dimenticò occupato d'altro. Finchè Giovanna una 

volta rivide Piero in lontananza e ci mancò poco 

non le uscisse il cuore dal petto. Avrebbe voluto 

sparire sotto terra e il cuore le usciva fuori del 

petto dalla gioia. Dopo però, i giorni seguenti, un 

animo cominciò a dirle: - E tu credi che ti ami 

ancora? Tu credi che ti basterà di rivederlo e di 



chiedergli perdono perchè ritorni quello di prima? 

Ma ti odia e ti disprezza! Peggio! A quest'ora s'è 

dimenticato di te! L'hai voluto! Tu sei veramente 

morta per lui! - E non riusciva dentro di sè a 

veder quell'uomo tornare a sorriderle ancora e 

mostrarle ancora un segno d'amore.

Un giorno il marito disse a Giovanna:

- Ho scritto anche al Buondelmonti perchè non 

manchi alla festa dell'«Operaio Italiano».

Alle quali parole Giovanna provò quello che 

pochi giorni prima aveva provato rivedendolo per 

Rio de Janeiro: avrebbe voluto sparire sotto terra 

per paura di ripresentarsi dinanzi a lui. E per la 

via mentre col marito andava all'«Operaio 

Italiano», Giovanna diceva a Piero nel suo cuore 

tremante:



- Oh se tu fossi come me, una povera creatura 

che sbaglia e perdona!

E con quanto era in lei di più umile e di più 

femminile, con quanto le era rimasto ancora 

dell'infanzia, Giovanna si componeva dentro di 

sè un Piero a sua immagine e somiglianza, un 

Piero con qualcosa di fanciullo e capace di 

sbagliare e di perdonare. E dentro di sè lo 

adorava con immensa tenerezza. Ma si 

avvicinava alla sede dell'«Operaio Italiano» e 

stava per comparire alla presenza di lui e non si 

sentiva più una stilla di sangue nelle vene. 

Perchè quella volta per Rio de Janeiro non aveva 

potuto rivedere il suo volto?

Lo rivide e conobbe quanto egli aveva sofferto 

per lei.



Quasi tutti se n'erano andati dall'«Operaio 

Italiano». I due nemici rappacificati uscirono con 

altri e quando furono sulla porta, il piccolo, quegli 

che aveva gli occhi più feroci, fece l'atto d'alzar le 

corte braccia per riabbracciare il grande, ma 

questi non fu dello stesso avviso, sicchè si 

separarono stringendosi soltanto la mano, nè 

dalle loro gole riuscì a passare una parola 

articolata. Il Porrèna sulla porta continuava a 

sorridere della cerimonia che s'era compiuta e 

de' due che s'allontanavano, l'uno troppo grande 

e l'altro troppo piccolo; finchè sempre sorridendo 

disse a Piero:

- Noi oggi riconciliando quelle due stature 

diverse abbiamo ben meritato della concordia 

nazionale. Lei dev'esserne contento.



Ma Piero, preda ormai dell'incanto d'amore, 

aveva tanta gioia accanto a Giovanna che non lo 

sentì nè lo vide.

Intanto il professor Axerio continuava a stringer 

mani ripetendo per coronare la sua opera e darsi 

lode:

- Speriamo che sia oggi l'inizio d'una pace 

duratura e feconda per la colonia.

E quando fu al Porrèna, sapendo che le 

persone serie non lo frequentavano, gli disse con 

ostentata freddezza:

- Addio, signor Porrèna.

E si mosse per andarsene.

Giovanna ripetendo come un'eco le parole del 

marito disse senza pensare a chi si rivolgeva:

- Addio, signor Porrèna.



Il Porrèna ingoiò il suo sorriso.

Piero neppur ora lo vide. Ma quegli aveva 

notato che Giovanna s'era mutata un'altra volta, 

e si rodeva.

Poi Giovanna disse a Piero:

- Perchè non sale con noi a Santa Teresa? 

Quello che c'è c'è. Non la faremo morir di fame.

Piero disse di sì e s'incamminarono avanti, 

mentre l'Axerio li seguiva con pochi amici. E a 

tutti e due pareva d'essere resuscitati.

In tranvai, mentre salivano, Giovanna sentendo 

un gran bisogno d'esser perdonata da Piero 

tornò a dirgli:

- Le racconterò tutto tutto, e Lei deve 

perdonarmi.



Ma Piero non trovava parole che potessero 

saziare la sua gioia. Disse:

- Guardi.

E allora nell'atto stesso ch'ei la mostrò alla 

donna amata, la città gli apparve per la prima 

volta nella sua bellezza. Le mostrò il mare che si 

scopriva via via che salivano, e le isole e gli archi 

lontani delle montagne e le palme gigantesche 

che erano da per tutto, si slanciavano dalle 

bassure, toccavano il cielo da tutte le cime.

Giovanna seguiva i cenni dell'uomo amato e 

aveva l'anima negli occhi. Tutte le cose belle 

nascevano allora sotto i loro occhi. Piero 

ripeteva:

- Guardi!

Giovanna ripeteva un solo monosillabo:



- Sì!

E avevano tutta l'anima negli occhi, e i loro 

occhi non bastavano per vedere le cose belle che 

nascevano intorno. Piero e Giovanna vedevano e 

non vedevano, perchè la gioia d'amore era in 

essi come una musica che animava e 

confondeva le loro visioni.

A un tratto Giovanna, con la dolcezza della 

donna che manca per amore, sospirò il nome 

della città che aveva la stessa dolcezza:

- Rio de Janeiro!

E Piero si ricordò e tremando disse il nome di 

lei:

- Giovanna!



V.

Lorenzo Berènga andava avanti e lo seguivano 

gli Axerio, il Buondelmonti, qualche altro italiano 

e i brasiliani Quirino Honorio do Amaral e 

Gonçalo da Paiva, un redattore del «Giornale del 

Congresso», con un lungo capo calvo sino alla 

cuticagna e due occhietti vispi così neri e vivi che 

parevano perforargli l'osso polito del cranio. Il 

Berènga camminava un po' curvo alla maniera 

de' campagnuoli e mostrava l'opera sua con 

franca compiacenza com'è proprio degli uomini 

che son venuti su dal nulla e non hanno avuto 

tempo d'imparare la virtù cittadina della falsa 

modestia. Egli mostrava l'edifizio di stanza in 



stanza e passando dava un'occhiata agli operai 

che c'erano ancora, chi a mettere gli affissi, chi a 

rifinire i pavimenti e chi a dipingere; si soffermava 

or dinanzi agli uni or dinanzi agli altri, prendeva 

notizie e impartiva ordini. E le sue parole eran 

secche e soldatesche, con un che di cordialità 

sotto la durezza.

Piero disse a Giovanna:

- Guardi le sue mani.

Giovanna guardò il Berènga nel momento che 

questi per insegnare ad un operaio che cosa 

doveva fare, andava con l'unghia del pollice 

tirando linee su e giù sopra un affisso. La sua 

mano portava la testimonianza delle due vite, era 

operaia e signorile, formidabile e bellissima: 

larga, quadrata, massiccia d'ossa, travagliata di 



muscoli, coperta d'aspro vello, bruna sul dorso e 

bianca la palma, come quella dei negri, tenuta 

con cura e linda.

I visitatori salirono dal primo al secondo e poi 

agli altri piani finchè riuscirono sulla cupola del 

palazzo dalla quale videro Rio de Janeiro su tutte 

le colline e tutte le isole. Quirino Honorio do 

Amaral vibrando gli orecchi verso il cielo, 

impetuosamente nominò a Piero e a Giovanna le 

colline, le isole e le spiagge. Ecco il Morro do 

Castello ed ecco il Morro da Gloria e Sant'Anna, 

Santa Teresa, e sopra Santa Teresa il Corcovado 

e poi le foreste della Tijuca e il Morro do Pinto e il 

Morro da Conceiçâo, e distese di case di colori 

crudi e il cupo della vegetazione e la terra nuda 

del color del sangue e giardini e ville. Ed ecco la 



Serra degli Organi col Dito di Dio. Ecco la 

spiaggia bassa d'Icarahy dov'è la città di Nicteroy 

ed ecco le isole Das Enxadas, Das Cobras, Do 

Vianna e la leggiadrissima isola Fiscal e l'isola 

del Buon Viaggio che s'alza in forma di 

mammella verso l'imboccatura del porto. Ed ecco 

a guardia dell'imboccatura l'erto Pan di Zucchero 

e di contro il Morro do Picco. Quirino e Gonçalo 

accennavano via via che nominavano; Quirino 

dava tutta l'anima sua con la sua parola e anche 

Gonçalo aveva il cuore gonfio di contentezza e 

gli occhietti più vivi gli perforavano di più il cranio 

polito, perchè la loro città era bella. E intanto il 

Berènga all'Axerio faceva la storia della nuova 

Avenida Central che correva a piè del palazzo. 

Poi Gonçalo e Quirino si misero a discutere fra 



loro per precisare i nomi di certe cime della Serra 

degli Organi verso il Dito di Dio, e Giovanna e 

Piero guardavano il mare e il cielo. A sinistra per 

tutto il bell'arco dal Pan di Zucchero a Nicteroy 

l'orizzonte era senza nube e luminoso. Dinanzi ai 

loro occhi lo strambo Corcovado si erigeva nella 

luce. Ma verso la Serra degli Organi il cielo era 

come un antro cupo di nubi tempestose e sotto, 

la laguna stagnante mandava lucori tetri. 

Giovanna disse a Piero:

- Si è tanto in alto!

E aggiunse:

- Non mi sono mai vista così in alto! Piero 

esultò per queste parole, gonfiandogli il cuore 

l'inganno della specie che l'aveva rifatto artista. 

Esultò e disse:



- Io vedo un immenso tumulto che s'arresta a 

un tratto. «Fiat lux. Et facta est lux».

- Che dice?

- Guardi, guardi! Là è luce, là è tenebre. Guardi 

quelle palme lassù lassù e poi quelle giù in 

fondo. Quelle lassù son giunte a vedere il mare. 

E di là ci sono ancora altre isole, altre rocce, altre 

montagne, e in cima altre palme che vedono il 

mare, e altre e altre e altre, sempre più là, 

sempre più là, finchè le ultime stanno dinanzi al 

libero orizzonte del mare e del cielo. Da questa 

parte dove c'è la luce, quale artista potrebbe 

creare un'opera di bellezza così pura? Ma 

dall'altra c'è le tenebre e la tempesta che 

minacciano guerra alla luce. Ecco ecco il tumulto 

che Le ho detto! Ora mi si precisa. È un tumulto 



di guerra. Noi abbiamo dinanzi agli occhi un gran 

campo di guerra fra la montagna e il mare, fra la 

roccia e l'onda. Guardi intorno, per tutto, che 

mischia del solido e del liquido! Il terreno par 

lacerato dal mare, il mare schiacciato dal terreno. 

Guardi quelle lagune come sono schiacciate! E 

quelle isole, quelli scogli, que' bracci della costa! 

Son membra sparse d'un gran corpo. Guardi le 

cavalcate delle montagne! Valli, baratri, gole, 

vette, lagune, laghi, isole, coste, un rovinio! Ci 

sarà un Wagner per esprimere il furore ed il 

fragore di queste Walkirie? Oh i colori! Guardi il 

mare sotto il Morro do Picco com'è turchino! 

Guardi dietro il Morro do Picco quella massa 

d'ombre! Sono isole, rocce della costa, nuvole? 

Chi sa! Son più turchine del mare. E sopra sono 



orlate d'oro. Anche il Pan di Zucchero ha dell'oro. 

Oh la grazia ora! Oh ecco come mutano i colori! 

Mutano come i pensieri. Guardi! Tutto è diventato 

violetta, il mare, le nuvole, i morri, il cielo. Non più 

la cavalcata delle Walkirie, ma il volo delle Grazie 

che lasciano dovunque i loro veli e i loro sorrisi.

Quirino mandò un grido, Gonçalo sfavillò dagli 

occhi.

- Evviva la patria latina!

Gridò Gonçalo e parve gli ardesse il cranio 

geniale. Quirino non sapendo come altrimenti 

esprimere a Piero la sua riconoscenza, gli 

raccontò quello che qualche giorno prima aveva 

fatto.

- Ho scritto un canto su Dante!



E gli aggiunse il proposito che in quello stesso 

momento gli era nato nel cuore.

- L'anno prossimo farò il viaggio d'Italia!

E il furor lirico già portava via verso l'Italia 

l'anima del mirabile giovinetto.

Giovanna era rapita in Piero e questi ebbro 

d'amore dentro di sè le parlava dicendole:

- Cara, vorrei creare il mondo sotto i tuoi occhi.

E nelle prime ore di notte di quel medesimo 

giorno Giovanna stava alla finestra della sua villa 

a Santa Teresa e guardava i lumi sparsi per il 

colle, perchè Piero le aveva aperti gli occhi 

dinanzi alla bellezza della città ed ora soltanto 

anche essa vedeva. Erano i lumi delle altre ville e 

dei sentieri e giungevano fino a lei da vicino e da 



lontano piccoli piccoli attraverso le chiome delle 

palme ed i giardini. Erano lumicini radi e 

leggiadramente furtivi nel buio tra le foglie e i 

rami tanto che a Giovanna parevano accesi per 

un giuoco da un popolo di fanciulli che poi si 

fossero nascosti. E sentiva una grande 

allegrezza nell'anima sua a vederli così, quella 

donna giovinetta. Qua e là biancicavano casipole 

e tronchi di palme. E poi giù nel piano c'era un 

cielo tutto tempestato di stelle, e poi un altro e poi 

un altro più lontano ancora, ed erano i quartieri 

della città, e poi altri lumi sparsi ed erano le isole 

della baia, e poi altri lumi su su ed erano gli altri 

colli. E dal mezzo della città saliva come un 

albore rassomigliante a quello della Via Lattea, e 

quando Giovanna levava gli occhi verso il vero 



cielo non vedeva più le vere stelle. Ma soprattutto 

tornava a guardare i lumicini del colle e rivedeva 

con gli occhi della mente le palme solitarie sino ai 

confini del mare, mentre tutto il mondo dormiva. 

Nè un rumore giungeva dalla città, nè dal mare, 

nè dal colle, nè dagli altri colli. Giovanna pensava 

a Piero.

Poi a poco a poco la pena s'impadronì di 

Giovanna perchè pensava a Piero che l'aveva 

invitata a far una passeggiata con lui la mattina 

dopo ed essa aveva detto di sì. Pensava che ora 

non era come quando andava per la città con 

quel tal signor Porrèna, e si pentiva d'aver detto 

di sì. Il marito a tavola le aveva parlato male di 

Piero perchè gli era rinata l'ostilità che aveva nel 

sangue contro di lui: le aveva detto che in fondo 



era un uomo mediocre pieno di boria, che aveva 

una gran confusione nel cervello, che 

apparteneva ad altri tempi, che era un 

superuomo insomma, perchè superuomo era per 

il professor Axerio un tipo d'uomo che non 

possedeva affatto le tre virtù che il professor 

Axerio riconosceva a se medesimo in sommo 

grado: il buon senso borghese, l'animo buono e 

la modestia. Erano le virtù degli umili e perciò il 

professor Axerio poteva attribuirsele senza 

offenderne una delle tre, la modestia; ed erano 

anche di prima necessità per il viver civile e 

perciò il professor Axerio contro coloro che non le 

possedevano, contro i superuomini, com'ei li 

chiamava nella sua sprezzante ignoranza, si 

mostrava inesorabile. Così quella sera, durante il 



desinare in compagnia della moglie, era tornato a 

mordere il Buondelmonti, perchè poche ore prima 

sull'alta cupola era tornato chissà perchè a 

rivedere in lui un superuomo, vale a dire un 

nemico della sua stessa persona adorna delle tre 

virtù. E avendo Giovanna osato di difenderlo, il 

professor Axerio le aveva dato di sciocca, 

lampeggiando odio dagli occhi e dalla barba 

tutt'irritata. In quei momenti essa aveva risentito 

piacere di aver detto di sì a Piero; ma ora, sola 

con se medesima, se ne pentiva. Il marito s'era 

ritirato presto in camera sua; per le stanze 

piccole e leggiere della villa solo qualche passo 

di servitore rompeva di tanto in tanto il silenzio. 

Giovanna stava alla finestra, dimentica del 

sonno, e per distrarsi si sforzava di guardare i 



cieli della città e di seguire certe combinazioni di 

luci che parevano vere e proprie figure di 

costellazioni. Ma non poteva distrarsi, Piero 

riappariva e l'animo le ripeteva la domanda netta:

- Andrai o non andrai domani mattina con lui?

E sotto di questa le si presentava la domanda 

più grave:

- Sarai o non sarai la sua amante?

La sua pena angosciosa proveniva 

specialmente dal capire che le due domande 

eran tutt'una, che la prima dipendeva dalla 

seconda: l'animo le diceva:

- Se tu andrai domani con lui, sarà finita per te: 

presto dovrai diventare la sua amante!

E quando dentro di sè sentiva più chiare 

queste parole, risolveva di non muoversi di casa 



la mattina dopo, ma subito se ne addolorava e 

per sè e per lui: per sè perchè le pareva di vivere 

soltanto quand'era in sua compagnia; per lui 

perchè pensava al dispiacere che gli avrebbe 

dato, se gli avesse mancato di parola. Lo 

rivedeva come tante volte l'aveva visto in cima 

alla cupola, rivedeva la sua gioia e la sua felicità 

e pensava che le avrebbe amareggiate e non 

poteva sopportare questo pensiero. E allora 

incominciò a dirsi dentro di sè, nel suo cuore 

semplice con parole semplici:

- Io andrò domattina e gli parlerò chiaro: gli farò 

intendere che non potrò mai essere la sua 

amante!

E così con queste parole per qualche momento 

si metteva il cuore in pace e si abbandonava a 



pregustare il piacere della passeggiata, già si 

vedeva in compagnia di lui e lo sentiva parlare. 

Essi non avevano stabilito dove sarebbero 

andati, ma ovunque fosse, egli avrebbe parlato 

come poche ore prima sulla cupola ed ella 

sarebbe stata un'altra volta rapita in lui e in ciò 

che avrebbe visto per opera di lui. E per alcuni 

momenti era tutta lieta. Poi l'animo le diceva: - 

Ma se lui vorrà? - E allora tornava a stabilire che 

nè la mattina dopo nè mai sarebbe andata sola 

con lui. La stessa città incominciò a farle paura 

perchè aveva sentito l'irresistibile veemenza di 

Piero quando si trovava come artista dinanzi a 

quella. Giovanna sentiva che ovunque fossero 

andati di lì a poche ore, la città si sarebbe unita 

insieme con Piero per travolgerla in un turbine. E 



un oscuro terrore la invase. In mezzo al quale 

terrore le riappariva di tanto in tanto la faccia del 

marito con l'aspetto di poco prima, quando da 

quelle labbra erano uscite le parole cattive contro 

Piero e da quegli occhi il lampo dell'odio. 

Giovanna rivedeva quella barba nera inferocita 

saltare sui condimenti del piatto, quando un 

momento il delicato cuore le tremò. Di quella 

appunto aveva terrore. Che accadeva in fondo al 

suo essere? Aveva terrore e nausea. Allora per la 

prima volta l'uomo apparsole improvvisamente 

nauseabondo e terribile, per la prima volta da che 

era congiunto con lei, le disse nell'anima, in tutta 

la pienezza del loro significato, queste parole:

- Io sono tuo marito!



Giovanna vide chiaro ciò che le accadeva: 

essa amava per la prima volta quando non 

poteva più amare. Come un colpo di mazza sulla 

nuca delicata questa certezza la prostrò, il suo 

lamento salì pel silenzio della notte e fu deciso: 

essa non avrebbe fatto la passeggiata con Piero. 

Perchè non poteva avere un amante. Qualcosa 

d'inesorabile stava in fondo al suo essere: la sua 

leale rettitudine. L'educazione di famiglia le 

aveva dato a intendere che la sua rettitudine di 

donna maritata avrebbe dovuto consistere nel 

non avere un amante e il non avere un amante 

era diventato la sua inesorabile rettitudine. Lasciò 

la finestra e la sua volontà era fissa: la mattina 

sarebbe rimasta in casa. Ma la mattina appena si 

fu risvegliata, l'amore la colse all'improvviso e la 



vinse. Le ripresentò l'immagine di Piero quale le 

era apparso all'«Operaio Italiano» in preda al suo 

patire. Una tremendissima paura l'assalì di farlo 

soffrir di nuovo, e allora l'amore la fece volare.

Si ritrovarono in un viale sul mare dove c'era 

un gran palazzo bianco e un giardino di fiori radi 

e vivi e la baia dinanzi formava lago tutto chiuso 

da più archi di colline, di rocce e d'isole. Dove il 

lago s'apriva sul mare, Piero e Giovanna 

riconobbero il Pan di Zucchero e più in dentro 

l'isola del Buon Viaggio che dà l'ultimo saluto ai 

naviganti che escono dal porto, e dietro 

all'orizzonte, la riga bianca d'Icarahy dov'è 

Nicteroy, e riconobbero da presso sul viale la più 

leggiadra delle colline, la figlia della roccia e 



dell'aria, il Morro da Gloria, alata di palme. Piero 

e Giovanna si incamminarono per il viale aperto e 

sereno verso la florida Gloria e c'era nella luce 

del sole, nello spirito dell'aria, nel cielo, nel mare, 

nelle colline e nelle rocce una leggerezza elisia. 

Un sorriso elisio correva per il viale leggiero 

leggiero con i suoi giardini radi e vivi 

nell'argentina serenità del mattino. E Piero non si 

ricordava più di nulla, avendogli l'amore distrutta 

tutta la coscienza e tolto ogni contrasto, come 

per altri amori gli era accaduto. Egli accanto alla 

donna la quale per la prima volta amava, era ora 

ciò che altre volte era stato: un amante di 

romanzo in luoghi di romanzo. Egli e Giovanna 

raccontavano ciò che avevano fatto e visto 

durante la loro breve rottura, perchè da quattro 



giorni soltanto s'eran rappacificati e quella 

mattina si trovavan soli per la prima volta. Piero 

due volte senza accorgersene dette del tu a 

Giovanna, e Giovanna pensò: - Perchè dovrei 

ora amareggiarlo? - Giunsero sotto la Gloria dove 

c'erano altri giardini di fiori vivi e una grande 

statua bianca e due palme sovrane. E di là dal 

verde e dal rosso dei giardini appariva un color di 

violetta ed erano le rocce e le colline del mare. 

Piero e Giovanna attraversarono i giardini e 

s'accostarono al mare. Sulla catena lontana il 

Dito di Dio rifulgeva nella luce eccelsa; tutta la 

catena era una nube di fulgore; il Pan di 

Zucchero e le altre rocce avevano il color del 

rubino tra il mare azzurro e il cielo celeste, e il 

mare, il cielo e tutte le rocce rifulgevano; la 



Gloria, gioiello delle colline, sollevando in alto la 

chiesetta bianca e l'ala d'aria e di palme rideva 

tutta traforata di fulgido sereno. Allora Piero 

guardò Giovanna che aveva un gran cappello di 

paglia e nell'ombra il viso le rideva 

silenziosamente. Tutto il viso le rideva di una 

felicità innocente come l'infanzia, perchè essa 

amava per la prima volta, ne d'altro si ricordava 

in quel momento. Piero si ricordò di quando 

quelle labbra avevan detto: - A Rio de Janeiro! - 

E sentendosi scoppiare il cuore dalla tenerezza 

volle parlare, ma non lo fece, perchè il suo amore 

fu fatto più delicato da quello di Giovanna. Con 

una delicatezza quale non avev'avuta mai, come 

se risvegliasse un bambino che dormisse, prese 

una mano di Giovanna, l'alzò e appena appena 



la sfiorò con le labbra. E soltanto, il suo cuore 

diceva a Giovanna:

- Svegliati, amore!

Piero fu pieno di felicità in quei giorni. Ei portò 

la sua felicità fra gli amici i quali si 

meravigliavano di lui perchè aveva una potenza 

nuova e quando semplicemente conversava, con 

questa potenza creava nelle loro anime. Gli amici 

non comprendevano, ma quando parlava loro 

dell'Italia, quelli che più non la ricordavano, la 

rivedevano, e quelli che l'amavano, l'amavano 

più ardentemente. Egli però amava ora l'Italia 

nell'amore di Giovanna. Gli amici vedevano nei 

suoi occhi un fuoco che prima non vedevano, 

sentivano nella sua voce un'altezza che prima 



non sentivano, e se ne rallegravano. In quei 

giorni Piero passò con loro più d'una sera: 

desinavano insieme, uscivano per la città, 

andavano sul mare, salivano ai colli e vagavano 

per i luoghi solitarii e selvaggi conversando forte, 

ridendo e cantando. Piero scherzava, raccontava 

storielle, suscitava l'ilarità, diceva:

- Cantiamo, cantiamo!

E allora Diego Mùrola, un giovane che appena 

parlava per timidezza, levava nel silenzio 

notturno la sua voce argentina e intonava i canti 

della patria lontana e il Tanno e il fratello e gli altri 

l'accompagnavano. E Piero si domandava dentro 

di sè:

- A chi penserà ora Giovanna? Che vedrà?

E la sua voce superava quella degli amici.



Una notte andarono al Corcovado ed erano 

della comitiva anche Giovanna e il marito perchè 

gli amici italiani avevan voluto portare gli Axerio e 

il Buondelmonti su quel punto famoso e durante il 

tragitto magnificavano loro le meraviglie che 

avrebbero viste di lassù.

Giovanna seduta nel treno accanto a Piero 

stava zitta, guardava le cupe ombre della foresta 

in mezzo alla quale salivano e sentiva per Piero 

una tenerezza come non aveva mai sentito, 

perchè nella passeggiata della Gloria egli era 

stato quale lo aveva voluto lei. Sentiva per Piero 

una tenerezza che le faceva ridere il delicato 

cuore. Pensava dentro di sè, mentre il treno 

saliva nel cupo della foresta e della notte, 



Giovanna pensava: - Sarà sempre così questo 

grand'uomo che in Italia da tanta gente ho sentito 

dipingere come cattivo e violento? Basterà ch'ei 

legga sulle mie labbra una parola che non dirò: 

«Silenzio!». E lui saprà amarmi com'io voglio! - 

Perchè Giovanna aveva sempre paura di 

diventar l'amante di Piero.

Quando il treno fu al termine, la comitiva fece a 

piedi l'ultima salita del gran picco e giunta presso 

la cima, uno degli amici disse agli Axerio e al 

Buondelmonti:

- Bisogna vedere a un tratto! Giù gli occhi 

finchè non saremo al punto.

Un altro ridendo gridò:

- Bisogna mettere loro la mano sugli occhi!



Allora uno mise una mano sugli occhi a 

Buondelmonti, un altro all'Axerio e nessuno 

osando fare altrettanto alla signora Axerio le fu 

detto:

- Lei, signora, camminerà a occhi chiusi, vero?

E gli amici con una mano coprendo loro gli 

occhi e con un'altra guidandoli facevano 

camminare l'Axerio e Piero, mentre quest'ultimo 

teneva per la mano Giovanna che camminava a 

occhi chiusi. Dopo qualche passo Piero le disse:

- Non guardi, sa! Deve vedere con noi.

- No no! - gridò Giovanna e ogni tanto si 

sentiva un leggiero trillo di riso uscir dalla sua 

gola. Giunsero al punto, più voci dissero:

- Via!



Le mani s'abbassarono, gli occhi s'aprirono, giù 

nell'abisso apparve Rio de Janeiro illuminata.

- Ah! - gridò Giovanna e battè le mani dalla 

gioia e poi subito levò gli occhi verso il cielo e 

disse a Piero:

- Guardi in su!

Piero guardò e non si vedevano più le stelle, nè 

il cielo dopo aver visto la città illuminata.

- Che è quel cerchio di lumi a destra?

- La Lagoa Rodrigo de Freitas. A sinistra il 

Morro del Cantagallo e quelli dietro sono i lumi 

del Leme e dell'Ipanema.

- E quest'altro cerchio in faccia?

- Botafogo.

- E laggiù nel mare quelle due file di lumi?

- La spiaggia d'Icarahy e Nicteroy.



Queste domande e risposte si facevano 

l'Axerio e gli amici movendosi qua e là per 

vedere, ma Piero e Giovanna stavan da sè in 

disparte e di tanto in tanto si parlavano con un fil 

di voce.

- Guardi giù. Nelle gole di quelle colline ci son 

come vezzi distesi, cascatelle di perle! Guardi! 

Botafogo è come una ghirlanda aperta.

Eran campi immensi e giardini di brillanti, regge 

d'oro e raggiere, ghirlande e vezzi di perle, 

lontani lontani. E tutti i brillanti, tutte le perle, tutti i 

punti d'oro palpitavano e mutavano di colore 

passando per tutti i colori delle pietre preziose, 

come se avessero una minuscola pupilla o un 

minuscolo cuore d'un'altra luce nella loro luce.



- Guardi laggiù laggiù quel piccolo vezzo solo 

solo, un po' in alto, a pie' d'una collina, 

dev'essere. Chi lo lasciò in quel posto? E per 

chi?

Giovanna sorrise. Poi da' sentieri de' colli salì il 

rumore di un veicolo e dal mare l'ululo d'una 

sirena. E a volte si sentiva il canto de' grilli e 

qualche latrato.

Piero disse:

- I brasiliani raccontano d'un gran gigante che 

dorme sul mare. Ha il capo sui picchi della Tijuca 

e della Gavea e i suoi piedi toccano il Pan di 

Zucchero. Forse prese parte alla guerra del mare 

e della montagna. Forse il gigante lasciò sulla 

riva del mare tanti gioielli per qualche divina 

creatura che deve giungere di là dal mare. 



Perchè dorme ancora il gigante? Perchè la divina 

creatura non è giunta ancora?

Giovanna sorrise di nuovo dicendo a Piero 

dentro di sè: - Sì, ho capito: tu vuoi darmi tutto 

quello che vedi.

E si vedeva a' piedi tutti quelli immensi gioielli e 

tesori, mentre si diceva dentro di sè: - Tu sei una 

divina creatura per lui! - E un pensiero d'orgoglio 

le rideva in mente.

Piero le domandò:

- Ha aperto gli occhi avanti? Ha visto insieme 

con me?

Allora l'amore rispose all'amore:

- Avevo la sua mano sugli occhi.

Giovanna sentì le sue proprie parole e il cuore 

le fece un balzo. Si voltò, cercò, gli altri erano in 



distanza, qualcuno parlava, ma non si vedeva 

nessuno nel buio della notte. E appena di nuovo 

si voltò verso l'abisso de' tesori, si sentì sul viso 

una parola d'amore e non potè distaccar le sue 

labbra dalle labbra di Piero.

VI.

Giovanna stava lavorando nel suo salotto, 

aveva incominciato un ricamo per Piero ed era 

tant'occupata in questo lavoro che non sentì 

entrare il marito. Costui aveva per Giovanna un 

sentimento non di marito e neppure d'uomo ma 

di grand'uomo, il sentimento che può avere un 



grand'uomo per una cosa di secondaria 

importanza. Alcune volte però tornando dalle sue 

fatiche professionali aveva piacere di riveder 

sotto il tetto domestico la leggiadra moglie e così 

fu quella sera.

Inavvertito le si accostò alle spalle e 

mettendole una mano intorno al volto l'attirò a sè 

e si chinò per baciarla; ma Giovanna saltò in 

piedi e balzò all'indietro rimanendo 

nell'atteggiamento dell'animale spaurito sulle 

difese. L'Axerio le conficcò gli occhi in faccia e la 

scrutò lungamente a barba bassa. Poi disse:

- Che novità è questa?

E dando una spallata s'avventò verso la propria 

camera.



Infatti c'era una novità: da mezz'ora appena 

Giovanna aveva lasciato Piero e quel giorno era 

stato il primo del loro amore. Giovanna era 

tutt'occupata nel lavoro che aveva cominciato per 

lui, stava tutta raccolta intorno al pensiero di lui 

col piccolo capo ridente sulle agili dita e gli 

parlava con ogni punto che metteva. Sentiva per 

sè e per la sua persona qualcosa di nuovo come 

accade alla donna in principio d'amore: le pareva 

che la sua persona si fosse un po' distaccata da 

lei e nello stesso tempo fatta più intima, simile ad 

una cara amica ritrovata dopo tanto tempo. 

Quand'era entrato il marito e la aveva toccata ed 

essa era balzata in piedi dallo spavento e 

riconosciutolo, lo spavento s'era mutato in 

ribrezzo.



Il marito nella propria camera continuò a 

domandarsi:

- Che novità è questa?

E andava su e giù tenendosi stretta nel pugno 

la lunga barba nera da cui schizzavan fuori due 

zigomi color cadavere, movendoglisi negli occhi 

una losca collera. Andava su e giù a grandi passi 

con la barba nel pugno e si domandava: - Che 

novità è questa? - Ma non sapeva che pensare. 

Soltanto, la propria grandezza gli stava presente 

come non mai e gli diceva: - Com'è possibile che 

quella donnetta abbia fatto questo a te? Che è 

successo? È impazzita? - Spinto dalla collera e 

dalla curiosità tornò dalla moglie.

Questa pure s'era ritirata in camera sua e s'era 

coricata, e appena sentì aprir la porta e vide 



comparire il marito, balzò su dal letto, poi ricadde 

giù, nè più si mosse. Quegli le disse:

- Mi spiegherai un po' che hai stasera.

E cominciò a spogliarsi aggiungendo:

- Non rispondi? Hai perduto la voce?

Ma Giovanna non rispondeva. S'era tirate le 

coperte fin sopra alla bocca e fissava il marito 

con gli occhi sbarrati. E quegli seguitava:

- Che cosa sono questi capricci? vediamo un 

po'.

E più Giovanna taceva, più l'Axerio si sentiva 

crescer la collera contro di lei. La collera gli 

portava via le vesti di dosso e dalle mani, gli 

sbatteva la barba sul torace cadaverico ed irsuto. 

Finchè si coricò accanto a lei.



E la mattina se n'andò per le sue faccende. La 

sera poi verso la solita ora tornò a casa e la 

cameriera gli disse:

- La signora è uscita stamani e non s'è ancora 

rivista.

Il professore Axerio ripensò a quello che era 

successo la notte e si disse: - È fuggita? - Ma si 

padroneggiò, non domandò nulla, e mormorò 

soltanto:

- So, so.

Ed entrò nel suo studio rivedendo dentro di sè 

le facce di maggiorenti della colonia, di grandi 

brasiliani amici suoi, e dicendosi:

- Come nasconderò loro questa fuga?

Rimase nel suo studio, al suo tavolino fin all'ora 

del desinare, e ogni momento aspettava di sentir 



il passo della moglie e ogni momento quell'uomo 

si diceva:

- Farà parlare di me?

Ma venuta l'ora del desinare si padroneggiò, si 

sedette a tavola e mangiò senza che un pel di 

barba gli si movesse sotto gli occhi de' servitori. A 

un certo punto la cameriera che gli aveva dato 

l'annunzio, gli domandò:

- Il signore può dirmi se la signora torna 

stasera?

Il professor Axerio con le mani pallide 

incrociate dinanzi alla barba levò gli occhi in 

faccia alla donna perchè gli era parso che avesse 

riso, e intanto pensava se dovesse rispondere di 

sì o di no e giudicò che fosse più prudente 

rispondere di no. E allora la cameriera aggiunse:



- Perchè la signora non ha preso nulla con sè, 

nè ha detto nulla a nessuno. È sparita!

Ma il professor Axerio mormorò:

- So bene, so bene.

E fissava la donna come se fosse distratto.

Finito di desinare uscì per i dintorni della villa e 

spiava nella notte lungo la strada se la moglie 

tornasse, ma non tornò, ed egli rincasò e dopo 

aver parlato con qualche servitore si coricò. Non 

dormì ma piombò in un torpore ingombro 

d'incubi: gli appariva la moglie caduta giù in un 

precipizio del Silvestre e rimasta morta; gli 

appariva il corpo di lei fatto a pezzi sui massi e i 

tronchi d'albero, in fondo in fondo, e nessuno lo 

ritrovava. Rivedeva le facce de' maggiorenti della 

colonia, dei grandi personaggi brasiliani amici 



suoi, e provava un gran sollievo perchè il corpo 

della moglie non era ritrovato da nessuno; come 

se avesse fatto cader lui la moglie in fondo al 

precipizio per vendicarsi. La mattina però quando 

si fu alzato, aveva un solo desiderio, quello che 

la moglie tornasse.

Invece ricevè per la posta una lettera di lei e in 

questa lettera essa gli dichiarava, senza fare 

alcuna allusione alla violenza patita la notte, che 

riprendeva la sua libertà per sempre come se mai 

gli fosse appartenuta, come se mai l'avesse 

conosciuto.

Allora l'Axerio mandò un ruggito soffocato e 

addentò la lettera, perchè sentì tutto il ridicolo 

che lo colpiva a un tratto. Il ridicolo colpiva lui che 

sin a quel momento non aveva fatto altro se non 



portare se medesimo in pompa magna per il 

mondo. Egli aveva avuto sempre somma cura di 

apparire un modello di regolarità in ogni atto e 

detto agli occhi del mondo come uomo, come 

professionista, come marito, come cittadino. E 

per apparir così aveva sempre calcolato tutto, 

tutto aveva fatto con calcolo a tempo debito. Per 

star bene nella compagnia del maggior numero 

ben pensante, com'aveva scelte cert'opinioni 

politiche e credeva nella futura solidarietà del 

genere umano, così aveva brigato per ottener 

onorificenze e a tempo debito aveva preso 

moglie. Il professor Axerio insomma aveva per 

fede che la sorte toccatagli nascendo fosse di 

dare spettacolo di ciò che è un grand'uomo in un 

uomo regolare, perchè egli era l'uomo civile e 



borghese per eccellenza. E la gran barba era per 

lui il segno del privilegio; ei l'amava più di 

qualunque altra parte della sua persona come 

quella che riuniva la serietà dell'uomo regolare e 

la dignità del grand'uomo. Egli aveva avuto dalla 

natura la gran barba per segno della sua dignità 

borghese professionale, come, a male 

agguagliare, aveva avuto per la sua umanità il 

sesso. Ma ora tutto andava in rovina nel modo 

più ridicolo. Il professor Axerio fu invaso dalla 

paura del ridicolo.

E incontanente spinto da questa paura scese 

da Santa Teresa. Quando, qualcosa di 

straordinario accadde dentro quell'uomo: ei trovò 

il modo di metter d'accordo la paura del ridicolo 

col proposito di dare al fatto domestico 



l'importanza di un avvenimento pubblico. E 

perciò corse al palazzo d'un gran personaggio 

che conosceva e fattosi annunziare fu subito 

ricevuto. Lo stesso personaggio che aveva un 

alto potere nella repubblica, gli andò incontro fin 

sulla soglia del suo gabinetto con tutte e due le 

mani tese festosamente. Ma appena l'ebbe 

invitato a sedersi ed egli pure si fu seduto, 

s'accorse col suo occhio assuefatto a legger 

dentro nelle intenzioni degli uomini, che gli stava 

dinanzi uno che aveva da raccontargli qualcosa 

di grave. Il professor Axerio avev'assunto un'aria 

solenne per far colpo, ma il personaggio afferrò 

in lui un che di forzato e con un leggiero sorriso 

grazioso gli disse:



- Eccomi qui tutto per Lei se posso esserle utile 

in qualche cosa.

Il professor Axerio tirò fuori la lettera della 

moglie e passatavi sopra l'unghia del pollice là 

dove c'era rimasto il segno del dente, la porse al 

personaggio; il quale lesse, comprese, rilesse e 

facendo le viste di non capir nulla, col solito 

sorriso domandò:

- Ebbene, professore, questa lettera?

- Questa lettera è della signora Axerio.

- Oh!

Il personaggio s'arrovesciò all'indietro sulla 

sedia e rimase a guardar l'italiano con la bocca 

ancora arrotondata dall'esclamazione sotto l'arco 

dei baffi. E l'italiano proruppe:



- Eccellenza, son venut'a pregarla d'aiutarmi a 

rintracciare la signora Axerio!

E sua eccellenza di rimando:

- La ringrazio d'aver pensato a me.

E poi riprendendo il suo grazioso sorriso 

continuò:

- Naturalmente, la cosa è tanto delicata che 

non ardisco pregarla di darmi particolari.

- Io stesso non riesco a spiegarmela. La 

signora m'è stata sempre devota e sommessa.

- Non poteva essere altrimenti.

- Ieri le feci soltanto un'osservazione e ci fu tra 

noi qualche parola, nulla più. Venni in città, al mio 

ritorno se n'era andata e stamani ho ricevuta 

questa lettera.

- E non ha nessun sospetto....



- Sospetto?

- Dove possa trovarsi....

- Nessuno.

- Naturalmente, la cosa è molto delicata; le 

leggi della repubblica, come Lei stesso può 

supporre, non ci permettono gran che, molto più 

trattandosi d'una signora straniera. Se la signora 

si rifiuta di tornare sotto il tetto coniugale, neppur 

nel Brasile si può in alcun modo obbligarla.

- Neppur io intendo obbligarla. Ma intendo 

trovare, nella peggior'ipotesi, una soluzione, e 

per il presente e per l'avvenire, che mi metta al 

coperto da ogni menomazione della mia 

personalità nella considerazione pubblica.

- Comprendo. Professore, mi lasci pensare al 

da farsi, perchè la cosa, Le ripeto, è molto 



delicata, soprattutto trattandosi d'un uomo illustre 

come Lei. Mi lasci pensare. Le manderò notizie in 

giornata a casa.

Così dicendo il personaggio guardava fisso 

fisso il professore italiano, senza smetter di 

sorridere graziosamente. E poi riprese:

- Naturalmente non posso prometterle di far 

ricerche per tutto il Brasile. Il territorio della 

nostra repubblica è per disgrazia così vasto! Ma 

la signora non vorrà certo allontanarsi da Rio. 

Eccettochè non prenda il volo per l'Europa e 

allora noi saremmo molto dispiacenti se per 

questo dovessimo perdere anche Lei prima del 

tempo.

Il professore Axerio incominciò a sentirsi a 

disagio sulla poltrona, perchè sempre più gli 



pareva che il personaggio con la sua grazia lo 

burlasse fine fine. E tanto più quando gli disse:

- Mi permette una domanda? Lei certo è venuto 

qui non dall'uomo pubblico, perchè la cosa sua 

non è materia di stato, ma dell'amico. Ebbene, mi 

permette che Le dia un consiglio da amico? 

Cerchi anche Lei. Ripassi con la mente le 

amicizie.... le amiche che la signora Axerio può 

avere in Rio. Forse.... qualche amica potrebbe 

conoscere il suo rifugio.

Il professor Axerio s'alzò, salutò, andò via, 

tornò a Santa Teresa, si rinchiuse nelle sue 

stanze sentendosi inseguire dal ridicolo. 

Rinchiuso dentro ripeteva fra sè:

- Oh se ti rimetto le mani addosso!



Per quella donna era stato burlato e da chi! Lui, 

lui burlat'in alto! Ritrovarla, ritrovarla a ogni costo!

Volle almeno rivederne le stanze. Andò in 

punta di piedi e come un ladro, perchè aveva 

paura de' servitori. Entrò nel salotto della moglie 

e poi nella camera, se la raffigurava, gli pareva di 

rimetterle le mani addosso. S'accostò al letto, la 

rivide come quando nell'accesso della collera per 

provarle che era il padrone le aveva usato 

violenza. Abbassò la barba sul letto con la gola 

gonfia di ruggiti come in quel momento e si disse:

- Perchè non l'ho soffocata?

Lì dov'era il letto s'aprì un vuoto, ei rivide il 

corpo della moglie giù in fondo al precipizio del 

Silvestre e gli attraversò il cervello un fantasma 

che gli saziò il cuore: vide se medesimo di notte 



in atto di portar via il corpo morto da quel letto fin 

all'orlo del precipizio. Sentendo battere alla porta 

gridò:

- Che c'è?

E scagliò la barba contro la porta, gli zigomi irti 

e pallidi come due mozziconi di ceri. Qualcuno 

entrò con un dispaccio. Sua eccellenza 

annunziava che s'eran fatte le ricerche ma 

invano: per tutti gli alberghi della città non 

esisteva traccia d'una signora italiana giovane 

giunta il giorno avanti, sola, nella quale si 

potesse supporre la signora Axerio.

Così la moglie gli sfuggiva dalle mani.

Ma esso gridò dentro di sè:

- La ritroverò io!

Si ricordò delle ultime parole di sua eccellenza:



- Forse qualche amica potrebbe conoscere il 

suo rifugio.

Risentì la beffa. Gli vennero in mente più nomi. 

A un tratto, come lampo che scoppia di notte, fu 

presente al suo spirito il Buondelmonti, e subito 

l'Axerio si ricordò d'una cosa che era successa 

sere prima quand'erano stati insieme al 

Corcovado. Si ricordò che in tutt'il tempo 

Giovanna e il Buondelmonti avevano parlato 

soltanto fra loro; anch'allora l'aveva notato, un 

momento che que' due eran rimast'indietro, ma 

subito s'era distratto e non ci aveva pensato più. 

Subito si ricordò anche che la moglie una volta a 

tavola l'aveva difeso, la volta che erano 

stat'insieme sulla cupola del palazzo costruito dal 



Berènga. Egli n'aveva parlato male e la moglie 

l'aveva difeso dicendo:

- Il signor Buondelmonti non è così. E del resto 

è amico tuo e mio e mi dispiace sentirlo trattar 

male come tu fai.

E quand'egli le aveva dato di sciocca, essa 

aveva ribattuto:

- Ti ripeto che il signor Buondelmonti non è 

così. Lo conosco meglio di te. È una grande 

anima.

E non aveva fiatato più.

A un tratto ritornò in ment'all'Axerio una folla di 

ricordi dell'«Atlantide». Si ricordò d'una domanda 

che aveva fatto alla moglie i primi giorni del 

viaggio:



- Perchè il Buondelmonti viene a Rio de 

Janeiro?

La moglie aveva risposto:

- L'avrai visto nei giornali. Viaggia per istudio.

Esso non ci aveva pensato più. Ma ora si 

ricordò di quella curiosità che aveva avuto e 

d'altre. Un'altra volta aveva domandato alla 

moglie:

- Dove l'hai conosciuto il Buondelmonti?

Ed ess'aveva risposto:

- Ci conoscevamo sin da quando stavo a 

Firenze.

- Siet'amici d'infanzia?

- Sì.

Un'altra folla di ricordi ritornò in ment'all'Axerio. 

Si ricordò di quando il Buondelmonti e lui 



sull'«Atlantide» tante volte s'eran serviti della 

discussione come d'un mezzo per sfogar l'odio e 

il disprezzo che si avevano l'uno contro l'altro. Si 

ricordò quando per la prima volta aveva dovuto 

dentro di sè chiamar odio l'odio, 

quand'attraversando il ponte dop'una delle solite 

discussioni aveva scort'il Buondelmonti tra gli 

emigranti e aveva torti gli occhi da lui per non 

salutarlo. E di tante e tant'altre volte si ricordò in 

cui aveva trovat'insieme il Buondelmonti e la 

moglie a parlar tra loro, aveva notato la 

differenza tra le relazioni sue proprie col 

Buondelmonti e quelle della moglie, ma poi s'era 

distratto.

Ora l'Axerio per tutt'una notte e un giorno andò 

camminando nelle sue stanze con la barba nel 



pugno e gli occhi a terra. Non pensava nulla di 

preciso, ma non poteva scacciar dal suo cervello 

l'immagine del Buondelmonti che vi s'era confitta 

dentro. E a poco a poco fu preso dal desiderio di 

rivederlo e di parlargli. Non l'odiava più, non 

sentiva più contro di lui nulla e solo non poteva 

far di meno di fissarne l'immagine dentro di sè. 

Solo gli pareva come di ricordarsi vagamente 

d'averlo odiato molto, e senza che quasi se 

n'accorgesse c'era in lui come un vago desiderio 

che quanto poteva essere accaduto, fosse 

accaduto, come per avere una ragione di 

riprender a odiarlo e perchè qualcosa di terribile 

succedesse fra loro. Tanto una volta l'aveva 

odiato.



Mise fuori il capo dalla finestra d'una stanza e 

vedendo calar le ombre della sera tra le piante 

del giardino si decise a scendere in città per 

trovare il Buondelmonti.

Era già uscito nel giardino e camminava 

sempre a barba bassa, quando vide venirsi 

incontro dalla via uno che non aveva visto da un 

pezzo. Era Filippo Porrèna il quale non era più 

stato a salutar la signora Axerio fin dall'ultimo loro 

incontro alla festa dell'«Operaio Italiano». Il 

Porrèna s'accostò, salutò l'Axerio e gli domandò 

se la signora era in casa. L'Axerio rimase 

qualche momento senza poter rispondere, 

perchè il Porrèna era la prima persona del 

mondo che gli si parava dinanzi per domandargli 

questo, e non era una persona ma tutt'il mondo 



che gli era venut'incontro all'improvviso. Esso 

soffriva orribilmente volendo e non potendo dare 

l'orribile risposta, perchè doveva dire:

- Mia moglie non è in casa.

Si sentiva le fauci secche e la lingua come un 

boccone che non va giù.

Finalmente disse:

- Mia moglie non è in casa.

Aveva la barba distesa lungo il petto, le braccia 

distese lungo i fianchi, gli occhi sbarrati e 

smarriti, era come il reo colto in flagrante. Il 

Porrèna lo scrutò con occhio sagace scotendo un 

po' le due rughe sul naso e subito riprese:

- Mi dispiace. Domani la signora sarà in casa?

- Non sarà in casa neppur domani - rispose 

d'un fiato l'Axerio, ma appena finita l'ultima parola 



sentì che questa risposta era anche più orribile 

della prima.

Allora il Porrèna ebbe un balzo al cuore e si 

domandò se davvero ci potesse esser qualche 

legame fra quello che egli sospettava, e lo stato 

dell'uomo che ora aveva dinanzi agli occhi. 

Anche la mattina in città essendo entrato in 

un'agenzia di navigazione per prender notizie 

d'un piroscafo col quale voleva tornar in Europa, 

vi aveva trovato il Buondelmonti e in una signora 

velata che l'aspettava alla porta dentr'una 

carrozza, aveva riconosciuto la signora Axerio. 

Perciò ora scotendo più forte le due rughe sul 

naso disse:

- Allora mi procurerò un altro giorno il piacere di 

presentarle i miei omaggi.



E subito aggiunse:

- Può darsi che l'abbia vista stamani?

- Dove? - sfuggì dalle labbra dell'Axerio.

- Nell'Avenida Centrale.

- Non so - balbettò l'Axerio non resistendo 

all'orribile martirio.

E l'altro subito aggiunse:

- Era certamente la signora Axerio.

L'Axerio avrebbe voluto domandar particolari, 

ma non aveva più forza di vincer la vergogna, 

non aveva più l'uso della voce nè delle membra e 

rimaneva tra le piante del giardino com'un 

cadavere messo in piedi, coi capelli irti dal 

terrore.

E l'altro continuava a scrutarlo con lo stesso 

occhio sagace con cui sull'«Atlantide» aveva 



notato la speciale intimità fra la signora Axerio e il 

Buondelmonti, e poi il loro distacco a Rio de 

Janeiro, quando lui medesimo aveva tentato 

d'insinuarsi nelle grazie della signora, e poi il loro 

rappacificamento, quando lui era stato piantato in 

asso sulla soglia dell'«Operaio Italiano» con suo 

gran dispetto. Ora sentendosi fervere il cuore di 

risa vendicative, per cavar qualcosa di più dalla 

bocca dell'Axerio gli ripetè:

- Era certamente la signora Axerio.

Ma l'Axerio non rifiatò.

Ma il Porrèna a veder quell'uomo avvilito con la 

barba morta, incalzò:

- Sa che riparto presto per l'Europa? Credo 

anzi che riparta anche il Buondelmonti, perchè 



l'ho visto stamani in un'agenzia di navigazione 

all'Avenida Centrale.

- Era con mia moglie? - avrebbe voluto 

dimandar l'altro, ma non ne ebbe la forza. Chiuse 

gli occhi e quando li riaprì, si vide dinanzi il 

Porrèna che gli trafiggeva la barba con un 

risolino acuto come uno stile. Poi quegli stesagli 

la mano se n'andò via.

E dopo, uno che si risvegliasse cieco, uno che 

si risvegliasse sepolto vivo, soli potrebbero 

comprendere ciò che fu dell'Axerio. Perchè 

quell'uomo s'era sempre creduto nato 

privilegiato, il primo degli uomini: la sua 

professione era la prima, tagliar un arto per 

salvar un uomo era rendere all'umanità il 

massimo servizio, perchè esso partiva dal 



concetto che la vita dell'uomo è sacra. S'era 

sempre considerato il primo professionista, della 

prima professione del mondo, vale a dire il primo 

uomo, perchè egli era di coloro che nascono 

prima professionisti che uomini; e se avesse 

dovuto riassumere in poche parole ciò che 

pensava di se medesimo e del mondo, avrebbe 

detto: - Io sorrido di degnazione al mondo che mi 

guarda con stupore! - Ma ora la moglie non 

l'aveva forse tradito? Non l'aveva reso ridicolo 

dinanzi al mondo? La bestia feroce che stava nel 

suo petto, mandò un ruggito.

Scese da Santa Teresa per parlare col 

Buondelmonti, ma ora non vedeva più lui e 

soltanto per mezzo suo voleva ritrovar la moglie. 

La bestia feroce gli mandava ruggiti dal fondo del 



petto, e la sua barba se uno avesse potuto 

vederla nell'oscurità della notte, era terribile.

Poco dopo, il professor Axerio si trovava in città 

fermo su un marciapiede, in vista dell'albergo 

dove alloggiava Piero Buondelmonti. Passava 

poca gente, solo qualche rumore veniva dal mare 

vicino, l'Axerio sotto l'ombra degli alberi che si 

levavano sulla piazza guardava verso la porta 

dell'albergo illuminata, per vedere le persone che 

entravano e uscivano. E quando passava 

qualcuno, si ritirava ancor di più nell'ombra e si 

metteva una mano sulla faccia perchè aveva 

paura d'esser riconosciuto.

Poco prima s'era presentato alla porta 

dell'albergo e aveva domandato se il 

Buondelmonti era rientrato; essendogli stato 



risposto di no, aveva domandato quando di solito 

rientrava e avuta la risposta se n'era andato e poi 

subito tornato sui suoi passi s'era messo ad 

aspettarlo sulla piazza.

L'aspettò a lungo. Vedeva un andare e venire 

di gente per la porta dell'albergo. Dove poteva 

essere il Buondelmonti a quell'ora? Al professor 

Axerio tornavano in mente le notizie che il 

Porrèna gli aveva dato qualche ora prima 

dicendogli:

- Era certamente la signora Axerio stamani 

nell'Avenida Centrale.

E poco dopo aveva aggiunto:

- Ho visto stamani il Buondelmonti nell'Avenida 

Centrale.



Voleva certamente dire d'averli visti insieme. 

Dove poteva essere il Buondelmonti a quell'ora?

A un tratto lo scorse proprio nel punto che 

metteva il piede sulla soglia dell'albergo, si 

mosse, fu un momento, rivide il Buondelmonti 

tornar fuori di nuovo e riprender la via donde era 

venuto.

Lo seguì.

Il Buondelmonti percorse quella via e poi 

un'altra e l'Axerio lo seguiva a una certa distanza 

senza perderlo mai d'occhio. Seguendo il 

Buondelmonti gli pareva d'avvicinarsi sempre più 

alla sua meta. Lo vedeva andar avanti di passo 

eguale, piuttosto in fretta, senza voltarsi nè a 

destra nè a sinistra, com'uomo che va per uno 

scopo. Sempre più gli pareva d'avvicinarsi alla 



sua meta. Quella parte della città era deserta a 

quell'ora di notte.

Il Buondelmonti giunse in una via tutta palme e 

molto oscura. Di là dai tronchi delle palme 

s'intravedevano villini e giardini. L'ombra del 

Buondelmonti quasi si perdeva nell'oscurità, 

spariva di tanto in tanto fra' tronchi delle palme. 

L'Axerio accelerò il passo con ansia avendo 

paura di perderlo di vista, camminò, camminò 

spingendo la barba in avanti e giunse a pochi 

metri di distanza da lui, ne sentì il passo, temè 

che quegli sentisse il suo. S'arrestò, lasciò che 

quegli s'allontanasse, riprese a seguirlo con 

ansia, spingendo la barba in avanti. Gli pareva 

che quello dovesse essere il luogo, ma il 

Buondelmonti percorse tutta la via delle palme 



senza fermarsi e si mise per un'altra anche più 

oscura. A un tratto sparì per un cancello e un 

giardino, l'Axerio s'avanzò un po' e vide in mezzo 

al giardino una villa. Pensò:

- Mia moglie è lì!

E rimase un momento con la barba terribile 

spinta in avanti nelle tenebre.

VII.

A un tratto il professor Axerio tornò in sè. Come 

dinanzi all'ostacolo si rompe la corsa del cavallo, 

così il furor bestiale del professor Axerio dette giù 

a vedere il Buondelmonti sparir nella villa 



sconosciuta. Anche prima, quando l'aveva visto 

entrar nell'albergo, era rimasto un momento 

titubante, ma ora dinanzi a quella villa chiusa e 

quasi invisibile nelle tenebre della notte, una folla 

d'interrogazioni invase la sua mente e gli impedì 

di muover ancora un passo. Come entrarvi? 

Come dimandare alla porta del Buondelmonti? 

Chi insomma gli aveva detto che fra la moglie 

sua e il Buondelmonti ci fossero relazioni tali da 

permettere all'uno di far visita all'altra a quell'ora 

di notte? Di chi non poteva esser quella villa? 

Tutte queste interrogazioni arrestarono l'Axerio e 

lo fecero ritornare in sè. Egli comprese che il solo 

mezzo per non scoprir se la moglie fosse in 

quella villa era di presentarsi alla porta in quel 

momento, perchè quando pure ci fosse, il 



Buondelmonti avrebbe negato e avrebbe respinto 

l'intruso, mentre altrove, il giorno dopo, lontano di 

lì, a quattr'occhi, era uomo da dire per conto suo 

a grinta dura: - Così è!

A un tratto si sentì un balzo al cuore pensando 

che cosa poteva esser successo se avess'avuto 

il tempo di farsi avanti al Buondelmonti sulla 

soglia dell'albergo, oppure l'avesse raggiunto 

nella via, o si fosse presentato alla porta della 

villa. Il Buondelmonti avrebbe indovinati i 

sentimenti che nutriva contro la moglie, si 

sarebbe accinto a difenderla e glie l'avrebbe 

sottratta per sempre. Voltò per la via donde era 

venuto e fu sì forte la paura che si mise a fuggire.

Dopo allentò il passo e attraversò quella parte 

solitaria della città per tornare a casa. 



Camminando pensava al da farsi per il giorno 

seguente e prima di tutto si propose di scrivere al 

Buondelmonti per aver con lui un abboccamento 

e cercar di conoscere lo stato vero delle cose. 

Ora vedeva chiaro e netto: tutto quello che aveva 

saputo, che credeva d'aver saputo dal Porrèna; 

tutto quello che aveva visto, che credeva d'aver 

visto seguendo il Buondelmonti; tutto quello che 

egli aveva sospettato, che credeva di poter 

sospettare ripensando a certi ricordi del viaggio, 

non era il fatto. Il fatto di cui egli realmente stava 

in possesso, era questo e nulla più: una certa 

sera sua moglie l'aveva respinto, egli le aveva 

usata violenza ed essa il giorno dopo era sparita. 

Ciò che il Porrèna gli aveva non raccontato ma 

semplicemente accennato, poteva esser al 



massimo un fil di luce ed egli non doveva far altro 

che seguirlo, e perciò bisognava veder il 

Buondelmonti, ma fingendo di non sospettar 

nulla. Bisognava servirsi del Buondelmonti 

soltanto per giungere alla moglie. E quindi si 

sarebbe presentato a lui ma come ad un amico 

per chiedergli lume e poi vedere che cosa ne 

sarebbe venuto. Egli sapeva fino a che punto 

fosse uomo di carattere aperto e ardito e se lo 

rappresentava dentro di sè quale tante volte 

sull'«Atlantide» l'aveva avuto faccia a faccia in 

discussioni talvolta aspre. Ora ne rivedeva il viso 

più mutevole dell'onda ai soffii del vento, ai più 

leggieri moti del pensiero e dello sdegno. Un 

uomo simile era incapace d'infingersi.



Quando il professor Axerio giunse a casa, era 

già notte tarda; tutti i servitori s'eran coricati e 

soltanto la cameriera l'aspettava nel giardino. 

Egli la scorse seduta sulla soglia della porta 

nell'ombra delle palme e delle altre piante. E la 

rimbrottò, sì perchè l'aspettava nel giardino e non 

dentro, sì perchè gli altri servitori s'eran coricati. 

Egli aveva rancore contro di lei perchè era stata 

la prima ad annunziargli la sparizione della 

moglie e soprattutto perchè una volta era allegra 

e loquace e da quel giorno non aveva riso nè 

parlato più. Quando l'Axerio rincasava non 

poteva vederla senza sentirsi rimescolare il 

sangue, perchè gli pareva una muta accusatrice; 

pensava che essa forse aveva assistito alla 

partenza della moglie, e che forse la moglie le 



s'era confidata; pensava questo l'Axerio a vedere 

la donna e aveva rancore contro di lei e in quel 

rancore ogni volta che rincasava, si rinfocolavano 

il suo odio e il suo furore contro la moglie. Così fu 

e più forte anche quella notte. Rimbrottata la 

donna che non rispose, il professor Axerio andò 

nelle sue stanze, si mise una giacchetta più 

leggiera, si rinfrescò le mani e la faccia con 

acqua, s'accorse d'aver fame, chiamò la donna e 

le ordinò di preparargli un po' di cena. La donna 

andò in fretta, egli uscì a passeggiare nel 

giardino e poco dopo si mise a tavola. Mentre 

mangiava sbirciava di tanto in tanto la donna che 

stava immobile in un angolo voltando un po' la 

faccia verso una parete con quella speciale 

ostinazione che indica malanimo contro chi non 



si guarda. Osservandola il professor Axerio 

pensava alla moglie e dentro di sè provava un 

piacere nuovo perchè gli pareva di esser vicino 

finalmente a rivederla. Egli mangiando studiava i 

modi di giungere a questo per mezzo del 

Buondelmonti. Una sera, si ricordava, 

sull'«Atlantide» aveva avuto una discussione col 

Buondelmonti. A voce alta quella sera aveva 

lungamente sostenuto che ognuno doveva 

preparare in sè e negli altri col buon esempio 

l'avvento di una umanità migliore. Ognuno 

doveva domar le sue passioni per cooperare a 

rendere più piccola nelle future generazioni 

umane quella parte animalesca con cui l'uomo ha 

avuto origine. Ognuno doveva accrescere in sè il 

patrimonio dello spirito, della ragione, della 



bontà, dell'amore e della pietà; perchè dall'uomo 

presente sorgesse il solo superuomo che 

bisognava invocare, non quello di certa filosofia 

moderna ma il suo opposto, una sorta di 

superuomo angelico. E siccome il Buondelmonti 

aveva continuato a sorridere a capo basso sotto 

l'ombra della sua bella chioma, l'altro aveva 

continuato a gridare: - Preparate le vie del 

Signore, preparate le vie del Signore! - E aveva 

preso a celebrar tutte quelle istituzioni e tutti quei 

sodalizi contemporanei che secondo lui 

preparavano quelle vie, cioè l'avvento di una 

umanità migliore: molte istituzioni e sodalizi 

filantropici e altri d'altra natura, ma che gli 

parevano affini, per il femminismo, per il libero 

pensiero, per il vegetalismo, per l'arbitrato 



internazionale e la pace perpetua. Egli aveva 

gridato che faceva parte, com'era vero, di tutte 

quelle istituzioni e di tutti quei sodalizi. Ora 

mangiando se ne ricordava e andava pensando 

di cominciar così il suo discorso al Buondelmonti 

il giorno dopo: - Vengo a mostrarle non più a 

parole ma a fatti l'altezza delle mie dottrine alle 

quali ho conformato tutta la mia vita! Io sono 

stato sempre un paladino d'ogni genere di libertà, 

della libertà di coscienza, di quella della vita 

umana. Io non mi smentirò! Mia moglie s'è 

ripresa la sua libertà. Venga per sentirsi 

dichiarare che io non posso far altro che chinare 

il capo e per regolare di comune accordo il nostro 

avvenire. - Così avrebbe parlato al Buondelmonti 

e gli pareva la buona via per riuscire. Studiava, 



studiava i modi per riaver la moglie dinanzi a sè, 

foss'anche per pochi istanti. Egli non pensava più 

a ricondurla stabilmente sotto il tetto coniugale; 

ciò che ei voleva era ben poco, ma era tutto per 

lui: riaver la moglie dinanzi a sè gli occhi negli 

occhi, la donnetta sommessa che era fuggita via 

di soppiatto, riaverla dinanzi a sè e dirle 

qualcosa. Che cosa le avrebbe detto? Non 

sapeva, ma qualcosa da alleggerirsi il cuore per 

tutti quei giorni di supplizio.

Continuava a cenare masticando lentamente. 

Teneva i gomiti appuntati sulla tavola e ogni tanto 

si dava un'occhiata alle mani bianchissime e 

delicate che si stropicciava l'una con l'altra 

dinanzi alla barba. Sbirciò la cameriera e a un 

tratto gli parve da un moto delle labbra che 



avess'intenzione di parlare, ma quella volse 

altrove la faccia. Ripensò alla moglie e gli parve 

più di prima di essere vicino a rivederla. A un 

tratto la donna ruppe il silenzio e gli domandò 

con mal celata ostilità:

- Il signore può dirmi se la signora rimarrà 

assente ancora qualche tempo?

- Ancora - rispose il professor Axerio, finì in 

fretta di cenare, lasciò il salotto, tornò in camera, 

tornò nel giardino, riafferrato dalle immaginazioni 

criminali. Andava su e giù per il giardino e 

rivedeva se medesimo in atto di soffocare la 

moglie nello stesso loro letto, rivedeva attraverso 

le tenebre della notte il precipizio del Silvestre. 

Andava su e giù inchiodandosi col mento la 

barba sul petto, gli occhi atterrati dinanzi al suo 



passo, e il cuore gli balzava invocando la 

vendetta che da tanti giorni cercava. Ma ad un 

tratto il professor Axerio si scosse a quelle 

immaginazioni, perchè gli pareva d'esser vicino a 

riveder la moglie ed aveva paura di commettere il 

delitto che era punito dalla legge civile. La belva 

feroce che era in lui, invocava la vendetta, ma 

l'uomo ebbe paura di commettere un delitto che 

sarebbe stato scoperto, e si sforzò di scacciare le 

immaginazioni criminali.

Si coricò tardissimo e continuamente, 

mentr'era steso in letto, gli ritornavano per la 

mente ingombra quelle immaginazioni ed egli le 

scacciava, si dibatteva sotto le coltri, mandava 

gemiti e mugolii tra la barba rabbuffata, soffriva 

orribilmente, perchè gli pareva di dar ascolto a 



quelle immaginazioni e di perdersi. Poi si 

quietava e con un piacere che non aveva mai 

provato, pensava alla sua professione di medico 

e chirurgo. Vedeva se medesimo in atto di 

accostarsi alla moglie con una goccia di liquido 

sulla punta di un ago. Gli pareva d'esser in 

mezzo all'oceano. Vedeva quello che avrebbe 

potuto fare senza alcun suo rischio, gli pareva, 

un'altra notte in mezzo all'oceano. La moglie 

dormiva, egli s'accostava, la toccava appena ed 

essa sarebbe passata dal sonno alla morte.

La mattina, levatosi, invece di scrivere al 

Buondelmonti pensò di telegrafargli chiedendogli 

un colloquio per il giorno stesso e nelle ore 

pomeridiane ebbe la risposta affermativa. Il 



Buondelmonti l'attendeva all'albergo quella 

stessa sera.

Il professor Axerio si vestì per tempo 

accuratamente. Mentre stav'in piedi dinanzi alla 

toelette e si guardava nello specchio 

aggiustandosi qualcosa indosso, fra gli altri 

oggetti della sua persona sparsi sul tavolino 

davanti a sè vide la rivoltella che portava sempre 

adosso per difesa, da perfetto uomo civile e 

borghese il quale calcola e prevede tutto, anche 

l'aggressione da parte di qualcuno dei suoi simili, 

e s'approfitta di tutto ciò che la legge concede. Il 

professor Axerio aveva sì forte l'istinto della 

propria conservazione, stimava sì preziosa la sua 

propria esistenza che il portare la rivoltella era da 



lui considerato non come un diritto, ma come un 

dovere. Quella sera però gli parve una cosa 

nuova e gli fece un effetto che non gli aveva fatto 

mai. La prese in mano e tenendosela dinanzi alla 

barba la guardò a lungo domandandosi se anche 

quella sera doveva portarla con sè. Decise di sì 

perchè quella sera doveva veder soltanto il 

Buondelmonti e si sentiva forte abbastanza per 

resistere a quella tentazione, non correva affatto 

il rischio di servirsi dell'arma contro di lui, 

altrimenti avrebbe commesso un assassinio. Se 

la mise in tasca ed uscì.

Per la via aveva tutta la mente invasa dal 

pensiero di sua moglie e senza saper perchè 

riandava i lontani giorni in cui l'aveva conosciuta. 

Era nel primo tempo della sua carriera e 



incominciava a farsi largo nel pubblico, quando 

una volta da Roma dove abitava con la famiglia 

d'origine napoletana, era stato chiamato per 

un'operazione a Firenze e quivi in casa d'un 

amico medico aveva conosciuta la signorina 

Giovanna Prali, una giovinetta con un'aria ancora 

puerile, e gli era piaciuta fortemente. Di lì a poco 

tornato per un congresso a Firenze aveva rivista 

più volte la signorina Prali, aveva saputo che era 

molto ricca e invaghitosene con ardente 

desiderio l'aveva chiesta in moglie. Si ricordava 

del giorno che era andato in casa de' parenti per 

la conclusione. L'avevano fatto passare in un 

salotto e da una stanza attigua aveva sentito la 

voce della signorina Prali esclamare 

ripetutamente con un accento di meraviglia e 



d'allegria: - Quell'uomo, quell'uomo! - Poi era 

entrata la madre e dopo qualche momento lei 

stessa con gli occhi raggianti della stessa allegria 

e della stessa meraviglia che avevano risonato 

poco prima nella sua voce. Il professor Axerio si 

ricordava del giorno delle nozze e di quando la 

sera eran rimasti soli. Si ricordava d'averle 

ricoperto tutto il viso pallido e tremante con la sua 

barba. E riprovava la sensazione che aveva 

provata allora, quando poi aveva affondato e 

riaffondato la sua barba insaziabile nel petto di lei 

fragile come quello d'una bambina. E ora ne 

rivedeva i piccoli pugni che s'eran levati per 

discostarlo. Un momento essa gli aveva tirato la 

barba e gli aveva fatto un po' di male; egli s'era 

irritato e l'aveva vinta con brama e con ira. Poi i 



giorni seguenti tutte le volte che tornava di fuori, 

al solo vederla diventava tutt'ardore. Essa se ne 

stava seduta nel suo salotto o altrove e quando 

appariva lui, faceva gli occhi spauriti, ma lui dava 

in una risata, la prendeva sulle braccia come una 

bambina e la portava correndo nella loro camera. 

Ora il professor Axerio si ricordava di quei giorni, 

si ricordava di quanto aveva provato allora e 

tanto più si accendeva il suo odio contro la 

moglie. Giunse all'albergo dove alloggiava il 

Buondelmonti.

Alla porta avendo dimandato di lui gli fu 

risposto:

- Il signore l'attende.

E fu introdotto nel suo salotto.



Di lì a qualche momento un'altra porta che 

l'Axerio non aveva vista, s'aprì e comparve il 

Buondelmonti. Questi lo squadrò da capo a' 

piedi, non gli stese la mano e soltanto gli fece 

cenno di sedersi.

Sedutisi tutti e due, l'Axerio incominciò:

- Spero che Lei possa darmi qualche lume....

- Su che? - domandò il Buondelmonti e rimase 

a fissare l'Axerio chinandosi sulla vita e 

allungando la faccia verso di lui. Al contrario era 

manifesto che l'Axerio cercava le parole per 

continuare a fingere.

Riprese:

- Noi non avevamo avuta in Italia una lunga 

consuetudine d'amicizia, ma fra tutti gli italiani 

che sono qui, Lei è quello che conosco meglio.... 



abbiamo fatto il viaggio insieme.... Ho alta stima 

del suo ingegno e del suo carattere. Tutte queste 

cose Le spiegheranno perchè ho pensato di 

rivolgermi a Lei; molto più che Lei era anche 

buon amico della signora Axerio.

A quest'ultime parole il Buondelmonti si drizzò 

sulla vita e spinse il capo all'indietro. Allora 

l'Axerio disse:

- Lei sa dove si trova la signora Axerio?

Il Buondelmonti tacque un momento come 

consigliandosi tra sè e sè e poi rispose:

- Lo so.

E s'alzò in piedi.

Anche l'Axerio s'alzò in piedi e rimasero tutti e 

due muti l'uno di fronte all'altro. Il Buondelmonti 

fissava l'Axerio con aperta ostilità, la testa un po' 



in avanti. L'Axerio trovò ancora la forza di 

pensare che attraverso il suo nemico che ormai 

gli stava dinanzi in atto di sfida, bisognava 

raggiungere la moglie. Nello sforzo di 

padroneggiarsi gocciava sudore dalla fronte. Gli 

zigomi irti gli lustravano in mezzo al negrore della 

barba e de' capelli. Ogni tanto si passava il 

fazzoletto sulla fronte. Finalmente disse:

- Signor Buondelmonti, vuol portare alla 

signora Axerio il mio consiglio, la mia preghiera di 

ritornare sotto il tetto coniugale?

Il Buondelmonti non rispose subito. Continuava 

a fissare l'Axerio con la testa in avanti, nè un 

muscolo della faccia sotto l'ombra della chioma 

gli si moveva. Finalmente disse battendo forte le 



sillabe come per conficcarle nel cuore del 

nemico:

- Non posso fare ciò che Lei mi chiede.

- Oh!... Perchè? - disse l'Axerio e parve che 

mandasse un gemito.

E l'altro incalzando:

- Perchè in tutto quello che è accaduto, io 

approvo la signora.

- Oh! - gemette l'Axerio, si portò una mano agli 

occhi, la lasciò cader giù lungo la barba e parve 

che vacillasse come uomo che è colpito al cuore.

Pure trovò ancora la forza d'aggiungere:

- Lei conosce i miei principii morali; ne abbiamo 

parlato anche durante il viaggio. Ma Lei forse 

ignora fino a che punto sono la regola della mia 

vita. Se la persona che ha abbandonato il tetto 



coniugale senza lasciar traccia di sè, volesse 

venir ad un colloquio, saprebbe che io non 

desidero altro se non trovare di comune accordo 

la maniera più conveniente per riconoscerle 

definitivamente quella libertà che s'è ripresa da 

sè.

Ma il Buondelmonti vedeva dinanzi a sè 

soltanto l'uomo che aveva per violenza 

posseduta la donna amata. Accecato dall'ira gli 

s'accostò, gli buttò sulla faccia:

- Ciarlatano!

All'improvvisa ingiuria l'Axerio barcollò 

balbettando sillabe senza nesso. Ma l'altro 

l'incalzò, continuò:



- Inutile, altre parole. Quella persona scrisse 

l'ultima sua volontà, nè ha nulla da mutare. E ci 

son io a difenderla. Uomo per uomo.

Il professor Axerio si discostò un po', abbassò 

la testa e la barba come l'ariete che sta per dar di 

cozzo e fece l'atto di avventarsi, ma il 

Buondelmonti l'afferrò e lo trattenne per un 

braccio. Così per qualche momento rimasero i 

due uomini l'uno nella morsa dell'altro, senza 

muoversi. I loro petti quasi si toccavano, ma i loro 

occhi non si fissavano e guardavano basso. 

C'era fra loro la lotta per la ragione più feroce, la 

donna, ma qualcosa di più feroce ancora c'era fra 

loro. Tutte le discussioni simili a risse a stento 

represse che avevano fatte sull'«Atlantide», si 

rinfocolavano ora nel loro sangue. Tutto il 



disprezzo e tutto l'odio di razza che si avevan 

l'uno contro l'altro, ma che allora si eran dovuti 

tante volte ringoiare, ora stavano per poter 

prorompere. Per tutte le loro idee, per il sangue 

che avevan nelle vene, per tutto quello che 

avevan detto e fatto durante tutta la loro vita, 

erano nemici mortali l'uno dell'altro. Erano due 

uomini, di lotta entrambi, ma avversi, l'uno 

naturale e forte solo della sua forza, l'altro 

assuefatto a farsi armi d'ipocrisia di tutte le 

istituzioni della civiltà. Le due teste quasi si 

toccavano. Senza muover la sua nè liberare il 

braccio l'Axerio con l'accento che vuol lacerare il 

cuore del nemico, disse finalmente:

- Sei tu che mi tieni mia moglie.

L'altro rispose a bassa voce:



- Sono io.

- Voglio riaverla.

- No.

Allora i due uomini s'azzuffarono. A un tratto si 

riaprì la porta donde era comparso il 

Buondelmonti, dalla soglia partì un grido e 

Giovanna si precipitò nel salotto.

- Piero: - gridò Giovanna.

Allora il professor Axerio mandò un ruggito di 

vittoria e fulmineamente la rivoltella gli brillò nel 

pugno. Egli aveva afferrata l'occasione del delitto 

impunito, del delitto sancito dall'eroico borghese: 

dell'uccisione degli adulteri colti in flagrante. 

Mandò un altro ruggito e agitando 

spaventosamente la barba tese il braccio.



Il Buondelmonti vide, si gettò fra Giovanna e 

l'Axerio, fu colpito in pieno petto e stramazzò a 

terra.

Allora la donna s'abbandonò sull'uomo che 

essa amava chiamandolo per nome. L'Axerio le 

fu sopra e tirò. Essa ripeteva ancora:

- Piero!

L'Axerio tirò ancora, ancora, ancora, chino su 

di lei, con la barba nei suoi capelli. Ed essa ripetè 

ancora:

- Piero!

Finchè la sua voce s'estinse.

Il professor Axerio, mentre d'ogni parte 

dell'albergo accorrevan persone, fuggì per il 

corridoio con la rivoltella ancor fumante dinanzi 

alla barba ruggente:



- Mi tradivano! Mi tradivano!

VIII.

Piero uscì di pericolo soltanto dopo aver 

passato molti giorni tra la vita e la morte e 

lungamente dovè tener ancora il letto prima 

d'entrare in convalescenza. Intorno al suo 

capezzale nell'albergo vegliaron sempre gli amici 

italiani, Giorgio Tanno, il Berènga, Pasquale e 

Diego Mùrola e più di tutti il socialista Giacomo 

Rummo. Questi, al primo annunzio dell'accaduto, 

era stato preso di subita pietà per il 

Buondelmonti, era accorso e non aveva più, si 



può dire, lasciato l'albergo. La tragedia d'amore e 

di sangue aveva levato gran rumore e 

profondamente commossi gli animi nella città; le 

fantasie e i giornali s'eran per giorni e giorni 

disfrenati sul terribile romanzo degli amanti 

italiani, incominciato, dicevano, sull'oceano e 

terminato in America dalla morte. Gran gente 

aveva seguito i funerali di Giovanna e molte 

delicate e appassionate brasiliane, di quelle che 

l'avevano conosciuta quand'era viva e sì bella, e 

altre che avevan sentito parlar di lei soltanto 

dopo che era morta, avevan mandato cumuli di 

fiori per la sua salma. E tutti i giorni giungevan 

fiori all'albergo per Piero Buondelmonti; 

innumerevoli persone, ignoti della colonia italiana 

e i più ragguardevoli cittadini di Rio de Janeiro, 



letterati, artisti, uomini pubblici, venivano per 

notizie e far visita. Chi li accoglieva nel salotto 

attiguo alla camera dove Piero giaceva, era di 

solito Giacomo Rummo, e lo stesso prendeva i 

fiori e ne adornava le stanze. Perchè quell'uomo 

politico in esilio, aveva nel fondo del cuore un 

bisogno d'affetti non mai soddisfatto. Egli s'era 

volto al socialismo sin dai banchi della scuola 

quand'aveva quattordici anni, forse per una 

istintiva reazione contro la propria famiglia, 

perchè egli era figliuolo d'un prefetto del regno 

d'Italia; a diciassett'anni era già un socialista 

militante, e furiosamente militante, nei circoli e 

nei comizi; dai diciotto ai venticinque anni aveva 

perduto il padre e la madre ed era rimasto solo al 

mondo e con appena di che vivere; verso i 



trent'anni poi s'era innamorato senz'essere 

corrisposto e avrebbe sofferto molto di 

quell'amore, se non fosse stato portato via dalle 

furie del partito. Il ricordo di quell'amore era 

rimasto dentro di lui lontano lontano, come in una 

parte del suo essere dove il suo pensiero 

scendeva solo di rado e alla sfuggita. Giacomo 

Rummo aveva varcati i trent'anni solo, senza 

compagnia di donna, ridotto a puro uomo politico 

e socialista militante, uomo di caffè e di circolo, di 

comizio e di strada. Ma talvolta in fondo alla sua 

acrimonia sentiva qualcosa di più amaro della 

sua acrimonia stessa ed era una pena di 

rimpianto per ciò che non aveva mai posseduto. 

Giacomo Rummo era un propagandista socialista 

ed anche uno scrittore, uno scrittore altrettanto 



rozzo quanto sostanzioso, ingombro di 

neologismi sgradevoli; ma amava e coltivava la 

musica. La musica era per lui tutto ciò che il 

mondo non gli aveva dato, nè egli aveva voluto. 

Ed ora al capezzale dell'uomo che una volta egli 

aveva respinto come amico, Giacomo Rummo 

incominciò a provare quello che gli ispirava la 

musica, quando dopo aver una sera ascoltata 

un'opera, andava nei giorni seguenti 

ripensandoci e riaccennandosela fra sè e sè e 

dentro nel cuore si sentiva nascere tanta 

dolcezza e tanta delicatezza. Così s'ingentiliva 

ora facendo l'infermiere. Nessuno sapeva 

disporre i fiori meglio di lui, nè ricevere i visitatori, 

e nessuno metteva più riguardo nel parlar sotto 

voce e camminare sulla punta de' piedi; nessuno 



prendeva gli ordini da' medici con più diligenza. 

Così s'affezionò al Buondelmonti più che a un 

fratello e gli altri amici si meravigliavano del suo 

mutamento. Conoscevano il suo gesto rotto e la 

sua voce stridula di propagandista, la faccia 

senza riso, dalle labbra secche e taglienti, dalla 

barbetta rigida e puntuta come un cono metallico, 

ed ora lo vedevano passar da una stanza all'altra 

senza levar un alito di rumore, così assorto nel 

suo ufficio amoroso che pareva contento; e poi lo 

vedevano inchinarsi sul volto del giacente e 

studiarne il respiro trattenendo il suo respiro.

Il giorno che Piero potè aprire gli occhi ed 

esprimere un sentimento, nel vedere accanto al 

letto fra gli altri amici il Rummo gli si illuminò il 

viso di meraviglia e di gioia e la sua mano 



dissanguata fece l'atto di cercare quella di lui. Il 

Rummo appoggiò leggermente la palma sulla 

mano di Piero e gli sorrise. Qualche giorno dopo, 

Piero rimase solo con uno dei fratelli Mùrola e 

sforzandosi di parlare gli domandò del Rummo, e 

il Mùrola gli raccontò che era stato uno dei primi 

ad accorrere ed era uno dei più assidui e bravi 

nell'assisterlo, che l'aveva vegliato anche tre notti 

di seguito e spesso aveva l'aria di voler 

escludere di camera tutti gli altri per restarvi 

soltanto lui. Piero con la testa resupina sui 

guanciali, cereo nell'ombra della sua chioma 

castagna, sorrideva come uno che è consolato.

Quando poi tornò padrone della sua vita, Piero 

stava con tutti volentieri e a tutti era grato delle 

cure che avevano avuto ed avevano per lui, ma 



provava una contentezza speciale quando il 

Rummo restava solo in sua compagnia. Allora 

questi leggeva qualche libro o i giornali e se 

leggendo s'imbatteva in un passo che altrove gli 

avrebbe strappato dall'anima il grido della 

protesta socialista, sorvolava o cercava con 

un'osservazione di mettere in luce qualcosa che 

in proposito ci poteva essere di concorde nelle 

loro dottrine che erano così in disaccordo. Ei si 

ricordava di quando torceva il viso dallo scrittore 

arrivato d'Italia, come aveva fatto al pranzo del 

Berènga, all'«Operaio Italiano», altrove, e di 

quando aveva cessato di salutarlo per ostinata 

acrimonia di parte incontrandolo per la via. Si 

ricordava ed il suo cuore diventava più delicato 

verso il suo nuovo amico.



Giacomo Rummo e gli altri, quando Piero fu 

entrato in convalescenza e incominciò a essere 

in grado di lasciar l'albergo, si concertarono per 

trovargli una villa sui colli di Rio de Janeiro dove 

quegli potesse andar a rimettersi in forze prima di 

riprendere il mare per tornar in patria. Si 

radunarono una sera in casa del Berènga e 

discussero a lungo. Il Berènga avrebbe offerta 

volentieri la sua stessa villa di Santa Teresa, ma 

non si poteva condurre Piero su quel colle dove 

aveva abitato Giovanna. Si decisero finalmente 

per la Tijuca ricca d'ombre e di sole, elegante e 

selvaggia, a giusta distanza dalla città.

Il giorno dopo lo stesso Berènga, uomo 

dell'arte, e Giacomo Rummo vollero andare a 



scegliere la villa e trovatala come la volevano, 

semplice e tutta cinta di fiori e all'ombra d'una 

foresta, di lì a poche sere vi ritornarono con gli 

altri e con Quirino Honorio do Amaral e ne 

adornarono di fiori le stanze, facendo questo non 

soltanto per amicizia verso Piero, ma anche per 

devozione verso la patria, perchè Piero era 

l'ultimo compaesano giunto di laggiù. La mattina 

dopo, tutti quanti insieme in automobile lo 

condussero alla Tijuca.

Erano tre mesi e mezzo dalla catastrofe e dalla 

morte di Giovanna quando Piero lasciò l'albergo. 

Più che ei non si sedesse lo avevano adagiato 

nell'automobile e avevan preso posto accanto a 

lui Pasquale Mùrola, Quirino e Giacomo Rummo, 

mentre in un altro automobile salivano il Tanno e 



Diego Mùrola, senza Lorenzo Berènga che aveva 

quella mattina molte faccende in città e aveva 

promesso che avrebbe raggiunto la comitiva alla 

villa nelle ore pomeridiane. Non avevano ancora 

detto a Piero che Giovanna era morta. Ne' primi 

momenti, appena, riavutosi, quand'aveva ancora 

il proiettile nel petto, Piero aveva subito 

dimandato di Giovanna e qualcuno gli aveva 

detto che era gravemente ferita, come lui ma non 

uccisa. I primi giorni Piero sempre aveva 

dimandato di Giovanna e sempre gli era stata 

detta la stessa cosa. E quando Piero era uscito di 

pericolo, gli era stato detto che anche Giovanna 

aveva fatto altrettanto, perchè ognuno ormai 

aveva temuto che la vita di lui sarebbe stata di 

nuovo messa in forse se lo avessero 



disingannato. Sicchè lo stato di Giovanna era 

passato per le stesse fasi dello stato di Piero. 

Dopo essersi a lungo consigliati insieme que' 

delicati animi d'amici avevano deciso che gli 

avrebbero dato il colpo sol quando ei sarebbe il 

più possibile tornato in forze; erano d'intesa il 

Rummo, i Mùrola, il Tanno, il Berènga, Quirino 

Honorio do Amaral e tutti gli altri che venivano 

ammessi nella camera di Piero, compresi i 

servitori dell'albergo, e ciascuno per conto suo 

sapeva di dover mentire fino al giorno che a tutti 

fosse sembrato opportuno di dir la verità. Perciò 

quando stavano in più intorno al suo letto, o soli, 

il Rummo, Giorgio Tanno e gli altri, ciascuno 

sapeva che cosa rispondere di preciso alle sue 

domande e come eludere le sue investigazioni: 



Giovanna si trovava sempre press'a poco nelle 

medesime condizioni di Piero, anch'essa in un 

albergo della città, anch'essa avviata verso la 

guarigione. Ma una sera Piero era rimasto solo 

col Rummo. Da molti giorni non aveva 

domandato di Giovanna. A un tratto fissandolo 

dal suo guanciale pregò il Rummo di portargli i 

giornali di quei giorni in cui era successa la 

catastrofe, e il Rummo sostenendone lo sguardo, 

gli promise che li avrebbe cercati e glie li avrebbe 

portati. Passarono alcuni giorni, Piero chiese di 

nuovo i giornali al Rummo e questi gli rispose 

che non aveva avuto tempo di cercarli. A un tratto 

Piero fissandolo gli disse:

- È morta, vero?



La sua faccia era sì stravolta che il Rummo 

spaventandosene protestò prima che nessuno 

aveva mai mentito e poi per rincalzar la 

menzogna con un'altra menzogna aggiunse:

- C'è una sola novità: Giovanna è ripartita per 

l'Europa.

Il Rummo senz'accorgersene nel forzar la voce 

aveva ritrovato un po' l'accento dell'acre violenza 

del propagandista. Piero si tacque. Poi lo stesso 

giorno, essendo rimasto solo or con questo or 

con quell'amico, a tutti domandò di Giovanna e 

tutti gli risposero la stessa cosa, che era ripartita 

per l'Europa. Allora Piero non domandò più ne di 

Giovanna nè dei giornali. E intanto il suo povero 

corpo recuperava le forze e la salute, perchè la 



gioventù e l'istinto di conservazione potevano più 

d'ogni altra cosa.

La mattina che fu condotto dagli amici alla 

Tijuca Piero aveva dentro di sè un dolore e una 

gioia. Il suo corpo e la sua anima gioivano della 

luce, dell'aria e della libertà che tornavano a 

godere, ma il pensiero di Giovanna gli dava 

dolore. La sua anima era come un'orchestra 

quando due motivi s'uniscono e non si 

distinguono più l'uno dall'altro: così egli non 

distingueva più la sua gioia dal suo dolore, ma 

sentiva la contentezza di tornare a vivere, con 

una pena in fondo al cuore, e di tanto in tanto 

questa pena si smarriva in quella contentezza. Il 

suo dolore in quei momenti non nasceva dal 



pensare che Giovanna fosse morta, ma nasceva 

dal vedere che mentre gli stavano intorno tanti 

amici, essa sola da lui più di ogni altra persona 

amata era assente. Egli girava intorno gli occhi 

come uno che fosse risorto e talvolta sulle sue 

labbra spuntava un sorriso, tal'altra i suoi occhi 

pareva che si velassero di lacrime. E gli amici lo 

guardavano e gli sorridevano, ma il pensiero di 

Giovanna era anche in loro, e già sentivano pietà 

del colpo che qualcuno quanto prima avrebbe 

dovuto dare a lui che allora allora tornava a 

vivere. Tutti ma sopratutto Quirino, presero a 

mostrargli la bellezza dei luoghi per cui 

passavano. Il giovane brasiliano pareva aver 

perduto l'impeto e l'entusiasmo d'una volta e 

aveva nei grandi occhi e nella voce una 



malinconia che meglio d'ogni altra cosa, meglio 

degli stessi occhi insistenti di Giacomo Rummo, 

sapeva parlare alla gioia e al dolore di Piero. 

Attraversarono strade lunghe lunghe e strette, 

d'ambo i lati folte di giardini e di selve dentro cui 

stavano villette come sommerse. Quirino 

mostrava quanto erano leggiadre e leggiere 

quelle villette secondo il clima, mostrava il cupo 

verde della esuberante vegetazione tropicale e 

diceva il nome di certi alberi che dai giardini e 

dalle selve gittavano grandi rami sopra la strada 

carichi di fiori gialli come oro e azzurri come il 

mare e rossi come il fuoco e il sangue. E poi 

giunsero dinanzi a un vasto edifizio sotto immani 

rocce nude e biancastre e Quirino disse che era il 

Collegio Militare, e poi presero a salire e di tanto 



in tanto attraverso i sentieri della foresta 

scoprivano lontano lontano un occhio di mare. E 

Quirino parlava del mare, delle foreste e delle 

rocce, e Piero lo guardava fisso fisso come se a 

sentirlo parlare gli spuntasse un pensiero nella 

mente. Gli amici lo osservavano trepidando 

perchè i suoi occhi nel fissare il giovane 

brasiliano diventavano sempre più ploranti. 

Qualcuno gli domandò per distrarlo se fosse mai 

stato in quei luoghi. Piero rispose:

- Mai.

E aggiunse:

- Sono nuovi due volte.

E parve che dai suoi occhi fosser vicine a 

sgorgar le lacrime. Gli amici si guardarono di 

nascosto e rimasero un momento zitti 



comprendendo il suo dolore e ripensando che 

quanto prima dovevan dare a quel dolore il colpo. 

Qualcuno poi per distrarlo gli domandò:

- Perchè nuovi due volte questi luoghi per te?

- Perchè - rispose Piero - non ci sono stato mai 

e perchè anche ciò che si rivede, dopo una lunga 

malattia par nuovo come tutto ciò che ci appare 

per la prima volta nell'infanzia.

Piero sentiva nel suo povero corpo e nella sua 

povera anima la gioia di questa novità d'infanzia 

e di resurrezione nei luoghi nuovi, e più così 

sentiva il doloroso desiderio di Giovanna che era 

assente. Prestando orecchio a Quirino che 

mostrava la bellezza dei luoghi per cui 

passavano, Piero pensava a Giovanna, pensava 

ad altri luoghi che egli stesso aveva visti con 



Giovanna, ad altri luoghi che egli stesso aveva 

mostrato a Giovanna, e pensava quanta gioia 

avrebbero avuto tutti e due ora, se essa non 

fosse stata assente. Ma ora a mano a mano che 

salivano, il dolore s'impossessava sempre più di 

lui e gli pareva che Giovanna fosse morta; tanto 

che aveva paura che qualcuno glielo dicesse.

Guardava il Rummo e avrebbe voluto 

domandargli:

- È vero che hai sempre mentito? È vero che 

Giovanna è morta?

Guardava Quirino e vedeva quanto appariva 

mutato da quello d'una volta; pensava che così 

fosse, nel suo ingenuo attaccamento, per pietà 

del suo dolore, del dolore che gli altri ancora gli 

tenevano nascosto, e sentiva per lui tanta 



tenerezza di gratitudine. Avrebbe voluto 

domandargli:

- Tu sai, vero, che Giovanna è morta?

Tutti sapevano. Erano lì accanto a lui, in un 

attimo quelli amici avrebbero potuto rivelargli la 

verità. Ei li guardava, or questo or quello, vedeva 

che sapevano la verità, gli pareva di vederla 

dentro di loro. Più volte la domanda gli giunse 

fino alle labbra, ma aveva paura che gli dicessero 

che Giovanna era morta.

E anche nella villa non l'abbandonò per tutta la 

giornata questa paura.

La sera finalmente, colto un momento in cui si 

trovava solo col Berènga, gli disse sottovoce e 

come se continuasse un discorso interrotto poco 

prima:



- È morta, vero?

Il Berènga lo circondò con un braccio e due 

volte se lo strinse al petto; poi disse:

- Ebbene, figliuolo, sii uomo! Dio ha voluto che 

fosse così. Accetta la sua volontà e ti sentirai 

consolato.

Piero incominciò a piangere in silenzio, e 

appena gli amici s'accorsero che il Berènga 

aveva parlato, tornarono di nuovo verso Piero per 

consolarlo, ma il Berènga li tenne indietro con un 

gesto imperioso e tutti rimasero in piedi intorno a 

Piero che continuava a piangere a piangere a 

lagrime colanti e senza singhiozzi, come se il 

nodo del suo pianto si fosse sciolto da tanto 

tempo. Il Berènga gli stava più vicino e con la 



mano ancora in aria continuava a tener gli altri 

discosto dicendo:

- Lasciamolo piangere, lasciamolo piangere.

E a capo basso stava a vederlo piangere. Gli 

altri stavano intorno sottomessi al cenno del 

Berènga.

Quando ad un tratto questi levò la voce e 

pregò:

- Dio Signor nostro, concedi la pace a questo 

nostro fratello. Concedi la pace anche all'altra 

anima che comparve dinanzi a te nel modo che 

tu permettesti. Noi non possiamo sapere, o 

Signore, ciò che ci aspetta dinanzi al tuo 

tribunale, e perciò non dobbiamo giudicare gli 

altri ma dobbiamo aver pietà di quelli che 

soffrono e pregare per tutti. A questo nostro 



amico tu hai voluto concedere la guarigione. Egli 

resterà ancora qualche tempo fra noi e poi 

tornerà in patria. Assistilo nel viaggio, assistilo 

quando sarà in patria, e serbagli in conto per la 

sua salute eterna queste lacrime che versa ora, 

serbagliele e a lui e all'altra anima più poveretta.

Così pregò il Berènga e tutti gli altri nei loro 

cuori, e quelli che credevano e quelli che non 

credevano, pregarono con lui per l'amico 

piangente e per la creatura che giaceva non 

lontano di lì sepolta nella terra straniera.

Qualche giorno dopo, Piero disse al Rummo e 

a Quirino:

- Voglio vedere dov'è sepolta.



Tutti e tre colsero dei fiori e andarono dov'era 

sepolta Giovanna.

Per la strada Piero aveva sulla faccia dolorosa 

un sorriso, perchè gli pareva di andare a rivedere 

Giovanna. A un certo punto volgendosi a Quirino 

che appariva sempre abbattuto, gli disse con una 

dolcezza che mai la sua voce aveva avuta:

- Caro, non ti riconosco più. Sei così per me?

Quirino rispose ciò che era vero:

- Sì.

- Eppure qualche mese fa non ci 

conoscevamo.

E così dicendo Piero gli strinse la mano.

Poco dopo disse al Rummo:

- Giacomo, qualche volta c'imbattiamo in 

avversarii che si vorrebbero subito per amici e 



sentiamo che nessuna amicizia ci sarebbe più 

cara. Per me tu eri di questi prima della mia 

disgrazia.

E si sforzava di sorridere all'uno e all'altro.

Quando poi furono dinanzi alla tomba, vi 

sparsero sopra i fiori e Piero non pianse ma 

s'inginocchiò e rimase più d'un'ora senza 

muoversi. Nè per tutto il ritorno aprì mai bocca, 

perchè stando in ginocchio sulla tomba aveva 

pregato per l'anima di Giovanna come aveva 

fatto il Berènga. E tornando sognava di rivedere 

Giovanna in un'altra vita. Un acutissimo desiderio 

di rivedere Giovanna lo pungeva e sognava di 

poterlo appagare, sebbene da tant'anni avesse 

perduta la fede ereditata da' padri e da' padri de' 

padri con la carne e col sangue.



IX.

I giorni seguenti e per molto tempo il dolore 

tornò a dar a Piero frequenti assalti con una 

ferocia tale che gli lacerava il petto ancora 

debilitato dalla ferita e lo stringeva alla gola sino 

a soffocarlo e a costringerlo a piangere, a 

piangere. Piero più volte al giorno dinanzi agli 

amici rompeva in pianto. Poi a poco a poco 

quest'assalti del dolore cominciaron ad essere 

più radi e men feroci. Com'ogni altra cosa che 

nasce, anche quel dolore, quand'ebbe raggiunto 

il sommo della sua vita, cominciò a declinare e 



ad avviarsi verso la sua morte. E allora Giacomo 

Rummo il quale aveva sempre vigilato, cominciò 

a far di tutto per aiutar l'opera della natura. Tutti 

gli amici italiani lasciavan Piero men che 

potevano solo nella villa della Tijuca, ma più degli 

altri gli faceva compagnia Giacomo come quegli 

che aveva maggior tempo libero fra i giornali 

brasiliani sui quali di tanto in tanto scriveva di 

cose italiane, e l'«Operaio Italiano» del quale era 

segretario. Giacomo incominciò a portar a Piero 

qualche giornale, a raccontargli le notizie d'Italia 

e a parlargli di letteratura, d'arte e soprattutto di 

musica. E ne parlava sì bene, quel politico nutrito 

degli strepiti dei comizii parlava sì bene di 

musica, che a Piero pareva di sentir musica. E 

quando gli parlava di Riccardo Wagner che era il 



suo Dio musicale come Carlo Marx era il suo Dio 

politico, a Piero pareva di riveder la cavalcata 

delle Walkirie e di risentire il canto d'Isotta sul 

morto Tristano. Così Giacomo dopo aver curato il 

corpo di Piero ne curava l'anima e voleva 

risanarla e voleva renderle la pace.

A poco a poco i due amici cominciarono a 

discutere fra loro.

Ma in principio Giacomo e Piero pareva 

gareggiassero per andare il più possibile 

d'accordo. C'era fra loro il bisogno di aver la 

stessa opinione, quel bisogno che spesso c'è fra 

due avversarii appunto, diventati amici di fresco. 

Avevan bisogno su quistioni su cui i loro animi 

eran profondamente scissi, di dirsi l'un l'altro: - 

Hai ragione! È proprio così! - E gli animi con 



indescrivibile delicatezza si sforzavano di tenersi 

a fior degli argomenti e non penetrar fin dove gli 

argomenti sarebbero diventati quistioni. Insomma 

Piero e Giacomo avevano l'un per l'altro lo zelo e 

l'amore della loro nuova amicizia, perchè Piero 

nutriva per Giacomo tutta la gratitudine di cui il 

suo cuore poteva esser capace, e Giacomo 

vedeva in Piero l'uomo pel quale egli durante 

tanti giorni e tante notti aveva fatto un'opera 

buona ed anche per questo gli era 

straordinariamente attaccato.

C'era qualcosa in cui tutti e due consentivano 

com'un uomo solo, ed era nel fare il processo 

alla borghesia contemporanea che secondo loro 

mancava d'ogni virtù. Incominciò il Rummo una 

mattina a dimostrar la decadenza politica della 



borghesia; la borghesia non era più capace di 

tener il dominio degli stati moderni, nelle stesse 

lotte economiche essa portava un animo 

stremato ormai e impaurito. Seguì il 

Buondelmonti mettendo in luce le inferiori qualità 

della morale borghese, dell'arte borghese, della 

scienza borghese, della religione e 

dell'incredulità borghese. Tutti i valori dell'uomo 

erano abbassati e falsati. Il rispetto della vita 

umana posto come primo principio d'un vangelo 

umanitario tendeva a distruggere la storia 

dell'umanità. Il Buondelmonti giungeva a vedere 

nella stessa pace armata delle nazioni 

contemporanee qualcosa di borghese 

grandemente deplorevole, il prodotto di due spiriti 

borghesi, dell'industrialismo borghese che 



incalzava la fabbrica delle armi, e del pacificismo 

borghese che ne impediva l'uso.

Il Buondelmonti e il Rummo passarono in 

rassegna costumi, istituzioni, leggi, opinioni, 

uomini e cose del nostro tempo, e si trovaron 

sempre d'accordo nel condannare, perchè in ciò 

tutti e due, il socialista e il nazionalista, eran con 

pari convincimento partigiani della stessa parte, 

eran tutti e due profondamente antiborghesi. 

L'uno e l'altro stando fuori di questo tempo 

parteggiavano per la vita eroica.

Ma però i due amici sin dall'infanzia s'eran 

formati diversamente: l'uno, Piero Buondelmonti, 

s'era formato sulla cultura, l'altro, Giacomo 

Rummo, sulle prime impressioni della sua stessa 

adolescenza.



Leggendo appunto le guerre di libertà, Piero 

Buondelmonti da giovinetto aveva sentito 

nascere dentro di sè l'amore della patria e della 

vita eroica; poi aveva rafforzato quest'amore 

nelle scuole classiche congiungendolo col culto 

di Roma, e finalmente dopo i vent'anni, 

dedicatosi a severi studii di storia, aveva appreso 

a vedere il mondo per grandi fatti e per grandi 

forze, come si vede di lontano nel tempo dove 

tanto di ciò che accade sotto i nostri occhi non 

può giungere; aveva appreso a distinguere e a 

prediligere su tutto nella formazione delle società 

umane e delle civiltà il giuoco delle grandi nazioni 

e degli imperi che quelle si conquistano. E poi di 

ciò che la storia gli aveva insegnato, aveva 

materiato la sua dottrina. Egli era dotato di 



mirabili occhi per scoprire nei fatti storici che 

possono essere in mille guise, la legge dell'animo 

umano che è in una guisa sola attraverso il 

tempo e lo spazio, e quindi aveva potuto ricavare 

dalla storia alcune poche verità immanenti, 

semplici e chiare, delle quali egli era diventato coi 

libri il banditore in Italia. Su queste verità 

poggiava la sua dottrina nazionalista e 

imperialista.

Al contrario Giacomo Rummo dai banchi della 

scuola era caduto nella lotta di classe; un 

compagno di scuola l'aveva portato al comizio e 

alla dimostrazione di strada, e quivi la sua prima 

vita aveva ricevuto le lezioni della realtà che 

tocca più da vicino gli uomini, la realtà dei 

bisogni, del dolore e del furore pei bisogni 



insoddisfatti. Il giovinetto Giacomo Rummo da ciò 

che aveva visto nel bianco dell'occhio d'uno che 

gridava accanto a lui, aveva tolto la sua 

vocazione, e questa era di combattere, di 

combattere in pro di tutti coloro i quali avevano 

da lanciare un grido per esigere la soddisfazione 

di un bisogno. Il giovinetto Giacomo Rummo era 

entrato nella lotta di classe con l'animo che 

hanno i soldati presi nella mischia sul campo di 

battaglia. Dal comizio alla dimostrazione, dalla 

dimostrazione al circolo, dal circolo al caffè e agli 

altri ritrovi degli amici, egli viveva nel clamore 

della sua furia, senza sentire altre voci del resto 

del mondo, nè di se medesimo.

Tutti e due adunque, Piero e Giacomo, così 

essendo, si trovavano facilmente d'accordo 



nell'affermare per l'uomo la necessità della vita 

eroica; ma l'uno amava soltanto la vita eroica 

della classe e l'altro soltanto quella della nazione. 

Tutti e due vivevano fuori dell'atomo e dell'attimo 

del loro essere, ma l'uno viveva nelle generazioni 

della patria, l'altro nella generazione che passava 

con lui. L'uno, come fu detto, aveva due nature, 

l'individuale e la nazionale; l'altro in luogo del suo 

egoismo aveva posto l'egoismo di classe.

E a poco per volta nelle loro conversazioni e 

discussioni questi due termini, classe e nazione, 

raddrizzarono il capo e stettero di contro l'uno 

all'altro. Fu il primo il Rummo a cambiare la 

conversazione in discussione e la discussione in 

affermazione.



Un giorno erano stati in città ed avevano 

parlato d'architettura con Lorenzo Berènga. 

Tornando ripresero l'argomento e venendo a 

discorrere delle arti in generale Piero a un certo 

punto disse che il loro fiorire e il loro decadere 

nella storia dei varii popoli erano strettamente 

legati con i periodi delle grandi guerre nazionali.

- E delle rivoluzioni! - esclamò Giacomo.

E ne uscì una discussione sul valore delle 

rivoluzioni e delle guerre rispetto alla formazione 

delle civiltà umane, sul valore delle classi e delle 

nazioni. Giacomo vedeva nella storia 

l'importanza maggiore della rivoluzione e della 

classe, Piero l'importanza maggiore della guerra 

e della nazione. E per giorni e giorni le due 



dottrine, le due culture, le due coscienze 

lottarono vivamente.

Piero Buondelmonti fu il primo ad accorgersi 

che la loro amicizia poteva soffrirne, e siccome 

non voleva questo, incominciò ad affermare 

meno per parte sua e a lasciare che l'altro 

affermasse di più. Tacendo sorrideva dentro di 

sè. Quando Giacomo nel calore delle sue 

dimostrazioni pronunziava una frase orrida di 

neologismi teorici dedotti, secondo il linguaggio 

del socialismo scientifico e militante, dal concreto 

nell'astratto, Piero, che aveva l'armonioso parlare 

dei padri, sorrideva dentro di sè e un'ombra del 

sorriso gli appariva altresì sul volto magro e 

triste. Sorrideva dell'amico suo pensando che per 

la sua scienza egli aveva quel gergo, egli che per 



esprimere l'inesprimibile dell'anima sua aveva la 

divina musica.

Ben presto accadde che in Giacomo Rummo 

risorse il propagandista. Piero aveva trovato un 

modo per far contento l'amico e non scontentar 

troppo se medesimo: invece di contradirlo, 

quando affermava, prendeva argomento dalle 

sue affermazioni per domandargli notizie sugli 

istituti, su uomini e cose del socialismo. Un 

giorno i due amici stavano nel giardino e Piero 

interrogò Giacomo sui sindacati di mestiere. 

Questi parlò a lungo e l'altro lo stette ad ascoltare 

con molta attenzione e poi gli domandò se aveva 

certi libri italiani e francesi su quella materia, 

aggiungendo che li avrebbe letti volentieri. 



L'amico il giorno dopo glie li portò, e per più 

giorni, man mano che Piero li andava leggendo, 

formarono il tema de' loro discorsi. Piero 

mostrava di dar molta importanza a quei libri e di 

riconoscerne il valore e Giacomo se ne 

compiaceva e li magnificava. Ei magnificava la 

nuova scuola del socialismo alla quale egli 

apparteneva e che era appunto il sindacalismo. 

Ei vedeva nei sindacati i germi del mondo futuro, 

vedeva questo mondo uscire dallo sciopero 

generale, e parlandone diventava eloquente per 

virtù della sua fede, e siccome non poteva per 

l'abitudine della sua vita scompagnar l'eloquenza 

dalla propaganda, nè questa dall'idea di far 

proseliti, incominciò a nutrir fiducia di poter aver 

una qualche efficacia sull'animo dell'amico. E un 



giorno specialmente parlò con straordinaria forza 

e con straordinario amore per convertire l'amico. 

Avevan fatto una passeggiata e parlato di se 

stessi e di tante cose, nè mai nella loro amicizia 

avevan avuto un'ora così intima. A un certo punto 

Piero aveva fatto allusione alla sua disgrazia e 

sentendosi serrar la gola da uno di quegli assalti 

del dolore che eran diventati sempre più radi, ma 

non mai scomparsi del tutto, s'era messo a 

piangere. Giacomo l'aveva consolato. Poi tornati 

alla villa s'eran messi a sedere nel giardino, e 

Giacomo sentiva una grande pietà per l'amico e 

anche per la prima volta sentiva pietà per 

Giovanna. A un tratto il cuore gli dette un gran 

balzo d'orgoglio. Giacomo, come mai per il 

passato, ebbe l'orgoglio della sua fede e per 



mezzo di questa concepì il proposito di poter 

dare all'amico un'anima nuova. Subito avviato il 

discorso sull'argomento del sindacalismo 

incominciò a parlare con tanto calor d'eloquenza 

che presto Piero ne fu preso e levando su di lui 

gli occhi meravigliati e ascoltando dimenticò il 

suo dolore. Giacomo parlò delle unioni dei 

lavoratori nei sindacati, parlò dei lavoratori che 

producono la ricchezza del mondo, energici e 

disciplinati come le macchine di ferro e di fuoco 

che trattano. La sua eloquenza era scultura da 

cui i lavoratori sorgevano trasformati in eroi. La 

sua eloquenza era bella non ostante il gesto 

rotto, la voce stridula, le labbra secche, tanta era 

la passione dell'animo, tanta era la religione nella 

quale egli aveva trasformato il suo furore, le 



invidie che esistono accumulate nel sangue 

umano da generazioni. I lavoratori, gli uomini 

diversi da lui, rappresentavano per lui la sua 

parte di bene che non aveva avuto, il suo amore 

che non aveva avuto, la soddisfazione delle sue 

ambizioni politiche che non aveva avuto, 

rappresentavano quanto dal profondo del suo 

egoismo umano non aveva levato nemmen la 

voce attraverso gli anni nel clamore della furia di 

classe, eppure esisteva accumulato da 

generazioni. I lavoratori erano coloro che 

agivano, che vivevano per lui oltre i limiti della 

sua vita e della sua azione. Ma egli non sapeva 

questo, non sapeva più nulla di se medesimo, ed 

era giunto ad amare i lavoratori per loro soli con 

frenesia d'amore, e perciò quando parlava di loro 



diventava il loro sacerdote, il loro poeta, il loro 

profeta. E quella volta dinanzi ad un uomo solo 

parlò come dinanzi ad una moltitudine d'anime. 

Dando la più profonda e pura sostanza del suo 

ardentissimo cuore, aveva perduto persino gli 

sgradevoli neologismi teorici e la sua eloquenza 

sgorgava dalla più pura vena, più profonda delle 

sorgenti stesse della musica. Ei terminò:

- Bisogna credere nell'ascensione dei 

lavoratori! Credi, Piero, credi! Sono i migliori 

nostri fratelli, i più forti ed i più generosi. Tu 

stesso per le tue idee nazionali, se avrai bisogno 

della forza, troverai in loro la forza, se avrai 

bisogno della generosità, troverai in loro la 

generosità. Bisogna credere nell'ascensione dei 

lavoratori. Credi, Piero, credi! E renditi conto che 



le cose grandi si possono fare con una sola 

classe e con una sola età: il popolo e la gioventù.

Piero gli gettò le braccia al collo esclamando:

- Tu mi apri gli occhi!

L'altro ripetè ancora trasportato dal suo impeto:

- Sono i più forti e i più generosi!

I giorni seguenti tornarono sull'argomento, 

tornarono a discutere di sindacalismo, ed ora era 

Giacomo tutto fervore di consentire con Piero e 

guardingo, con indescrivibile delicatezza, di 

contradirlo il meno possibile, perchè era riuscito a 

porre nel cuore di lui una parte di sè, la miglior 

parte di sè, e perciò l'amava come un padre il 

figlio. Infatti avvenne un mutamento nella 

coscienza di Piero: questi nel popolo e ne' 

lavoratori per la prima volta vide la più generosa 



forza della nazione. E così la sua coscienza fu 

rinnovata e rifecondata. Perciò un giorno disse a 

Giacomo:

- Ho deciso di tornar in Italia. Vieni con me.

Giacomo impallidì di commozione, perchè non 

aveva mai pensato di tornare in Italia. Piero gli 

domandò:

- Non puoi?

Giacomo rispose:

- Non son legato qui. La mia vita è libera. Ma 

che farò in Italia?

Piero rispose:

- Lavoreremo insieme.

Giacomo esultando acconsentì. E subito 

aggiunse:



- Possiamo annunziare agli amici la nostra 

partenza?

Piero rispose di sì, e gli amici di Santa Teresa 

di lì a poco ebber l'annunzio da Giacomo, andato 

da loro di corsa.

Il quale da quanti lo videro in quei giorni non 

era riconosciuto, tanto aveva il cuore leggero e 

contento. Un sorriso che egli stesso non avrebbe 

saputo dire da che angolo del cuore gli venisse, 

gli errava sulle labbra e pareva che gli 

costellasse di puntini d'oro la barbetta rossigna. 

E quella ingenuità che è in fondo all'anima d'ogni 

uomo di fede, pareva nei suoi occhi fatta più 

buona e ispirava quel sentimento che ispira una 

cosa buona e umile quando si mostra contenta. 

Eppure per l'innanzi non gli era mai nemmen 



passato per la mente di ritornare in Italia. Egli 

poteva stare in Europa come in America e 

dappertutto, perchè era solo al mondo e portava 

con sè tutto il suo bene: un residuo ancora di 

quel poco che gli aveva lasciato il padre, 

sufficiente pel tozzo di pane quotidiano e il rozzo 

vestito di cui soltanto aveva bisogno nella sua 

nobile astinenza. E quel poco di più che 

raggranellava a Rio de Janeiro avrebbe potuto 

raggranellarlo da per tutto e specialmente in 

Italia; eppure non gli era mai passato nemmen 

per la mente di ritornare in Italia. Qui, ei sapeva, 

poco da combattere e sopratutto nessuno con cui 

combattere e nulla contro cui combattere, perchè 

quelli che un tempo egli aveva per compagni di 

fede, erano ora da lui ritenuti seguaci d'un 



socialismo vecchio e degenere, ed il nuovo 

socialismo al quale s'era andato poi convertendo, 

in Italia non attecchiva, mentre dall'altra parte le 

classi dominanti eran molli e i governi corruttori. 

Comunque fosse, era rimasto a Rio de Janeiro. 

Ora però, dopo aver deciso di ritornar in Italia con 

l'amico, si sentiva il cuore leggiero e contento e 

pareva altresì che si desse una cert'aria 

d'importanza come uno che è molt'affaccendato, 

e a chi gli domanda: - Ci sono novità? - Sì - può 

rispondere - ci sono molte novità! - Con una 

cert'aria diceva a tutti:

- Partiamo per l'Italia col Buondelmonti.

Era sulla fine di Marzo e la partenza era stata 

stabilita verso la metà d'Aprile. Gli amici italiani 

sapevano che non avrebbero potuto far feste 



d'addio per via del lutto di Piero, ma pure vollero 

ancor una volta testimoniare ai partenti il loro 

affetto ricevendoli per le case.

E il due d'Aprile Piero tornò per la prima volta a 

Santa Teresa nella villa di Lorenzo Berènga.

Questi lo ricevè nella biblioteca dove l'aveva 

ricevuto la sera che il giovane era andato da lui a 

cercar forza contro la sua passione. C'era anche 

la nipote Bruna, in piedi accanto allo zio che 

stava seduto al tavolino. E quando i due uomini 

ebber cominciato a conversare, Bruna 

discostatasi si mise a girar pian piano intorno alla 

stanza, rasente agli scaffali dei libri, col viso 

verso il Buondelmonti, guardandolo come quei 

che scruta. Poi uscì per una porta. Allora 



accortosi della sua scomparsa lo zio disse al 

Buondelmonti:

- Quella figliuola lì.... Le dirò che cosa fece. 

Quel giorno.... quel giorno, sa.... avevo osservato 

che parlava anche meno del solito. Non parla 

quasi mai, ma le qualità del padre in lei son come 

i tesori nascosti sotto terra. Ha il nostro cuore. Il 

nostro sanguaccio nelle sue vene ha preso 

fuoco.... Anche lei è sola, e perciò quasi non ha 

linguaggio. Dunque, avevo osservato che girava, 

girava per la casa con la testa bassa.... E a un 

tratto la vedo sparire come ha fatto ora. Io credo 

che Dio m'abbia fabbricato di ferro rugginoso, ma 

il mio cuore è debole per quella creatura, e 

quando la vedo sopr'a pensiero, mi porta via a 

tutto. Dunque anche quel giorno la cerco e la 



scopro sotto la pergola in fondo al giardino che 

leggeva un giornale. M'accosto, le prendo il 

giornale. C'era la narrazione della catastrofe. 

Allora le dissi: - Sai chi sono? - I signori arrivati 

d'Italia. - Io allora le dissi: - Ebbene, giacchè sai, 

manda de' fiori per il feretro. - Quella volta non mi 

spogliò il giardino, colse pochi fiori, ma li portò da 

sè, sola, senza dir nulla a nessuno. All'albergo 

non la volevano lasciar passare; passò. In 

camera, dove la poveretta era esposta, non la 

volevano lasciar passare; passò. S'accostò al 

letto, le aprì le palme, glie le ricongiunse sui fiori 

e tornò via.

Mentre il Berènga raccontava, l'altro piangeva, 

nè il suo dolore era stato mai così acuto, neppur 



la prima sera della Tijuca, quando lo stesso 

Berènga gli aveva detto che Giovanna era morta.

X.

I primi giorni d'Aprile i giornali di Rio 

cominciarono a pubblicare gravissime notizie 

d'Europa. L'incendio in Europa era stato acceso 

da' piccoli popoli del centro, e tutte le grandi 

potenze si levavano in armi, tra le altre l'Italia e il 

vicino impero. Le vecchie alleanze eran rotte, ne 

eran sorte delle nuove. Di giorno in giorno le 

notizie aggiunsero che in Italia c'erano stati 

gravissimi moti di popolo, che il vecchio governo 



era caduto e che aveva preso le redini della 

nazione con mani forti e con animo ardito un 

ministero composto di uomini nuovi. 

Aggiungevano il 10 d'Aprile i telegrammi che il 

popolo italiano era esultante, che la gioventù e gli 

studenti infiammavano l'esultanza del popolo e 

che il figliuolo di Garibaldi raccoglieva già 

volontarii.

Incontanente, lette queste notizie, Piero uscì di 

casa e il suo partito era preso: tornare il più 

presto possibile in Italia e se fosse scoppiata la 

guerra accorrervi.

Scendendo dalla Tijuca ripensava a Giovanna 

con un sentimento nuovo, tenerissimo e senza 

alcuna pena. Egli in Italia qualche anno prima 

aveva scritto un libro per porre in evidenza il 



valore etico della guerra e in questo libro aveva 

considerato la guerra come la grande vittoria 

della natura collettiva dell'uomo sopra la 

individuale. La guerra, il Buondelmonti aveva 

affermato, al pari della morte sopprime 

l'individuo, col divario che in essa l'individuo è 

sommamente attivo. Egli ora andava con la 

mente da questo libro a Giovanna e gli pareva di 

sentir dentro di sè la voce di Giovanna parlargli e 

dirgli: - Anch'io voglio che tu corra a dar la vita 

per la patria! Così, se anch'io feci qualcosa di 

male, sarà redento da te! E sarà la grande vittoria 

della tua coscienza già vinta dal nostro amore!

Giunto in città Piero corse al telegrafo e 

telegrafò al figliuolo di Garibaldi pregandolo 

d'accettarlo tra' volontarii.



E poi si diresse ad un'agenzia di navigazione e 

durante il cammino gli s'eran fitte in mente le 

immagini d'alcuni amici suoi d'Italia e d'alcuni 

discepoli e si raffigurava il loro animo. Si 

ricordava d'aver sempre nella patria lontana 

vissuto in un dissidio tragico fra sè e il di fuori, 

perchè quanto più la sua coscienza nazionale era 

stata eroica ed epica l'arte, tanto più intorno a lui 

la vita nazionale era stata vile. Nato con lui, 

sviluppato dagli studii storici, stava nel più 

profondo del suo essere l'istinto dell'eroico che è 

per le nazioni ciò che è per gli individui il seme 

generativo; e come senza di questo gli individui 

non potrebbero prolificare, così senza di quello le 

nazioni non possono creare civiltà. E sempre, 

quando quell'istinto s'era risvegliato dentro di lui 



e secondo la sua propria natura aveva cercato 

d'uscire da lui per incarnarsi nella vita collettiva, 

allora sempre era avvenuta la tragedia. Perchè 

esso aveva cercato d'incarnarsi in elementi 

esterni forti e generosi, corrispondenti alla natura 

sua, e la vita esterna che era intorno, non gli 

aveva offerto se non miseria. Esso, l'istinto 

dell'eroico nazionale, cercava cercava fuori di sè, 

come un affamato il pane, cercava le affinità 

eroiche in cui incarnarsi e propagarsi, e non 

trovava se non miseria e viltà. Questo il dissidio e 

questa la tragedia del Buondelmonti in Italia. Una 

volta il Buondelmonti aveva in un'opera 

immaginato alcun che d'eroico e tutta la gente ne 

aveva vilissimamente riso. Ma ora le cose eran 

mutate ed egli si raffigurava laggiù gli amici suoi. 



E si raffigurava gli uomini del governo abbattuto, 

le vecchie schiene smidollate e curve dinanzi 

all'interno e all'estero, estremi avanzi de' secoli 

servili, gli omiciattoli cupidi e inetti che erano stati 

tanti anni a capo della nazione per distruggere la 

nazione. Ora non più. Ora il Buondelmonti 

vedeva la patria liberata dal più abbietto de' 

servaggi ed esultava nel cuore per le vie della 

città straniera.

Sulla porta dell'agenzia di navigazione 

s'imbattè in alcuni italiani i quali pure avevan lette 

le notizie ed erano agitati. Si fermarono a parlar 

insieme, riaprirono i giornali, li rilessero, li 

discussero. Altri italiani passarono e si 

soffermarono. Passò qualche brasiliano che era 

da loro conosciuto; si soffermò, ascoltò le notizie, 



fece un augurio e se ne andò. Il Buondelmonti 

riprese la via e alcuni l'accompagnarono. Da per 

tutto incontravano italiani e ogni poco eran 

fermati o fermavano.

I giornali pomeridiani portavano telegrammi 

d'Europa anche più gravi. In mattinata il 

Buondelmonti aveva visto il Berènga, i Mùrola, 

Giorgio Tanno, il console, altri notabili della 

colonia, e quando vennero gli ultimi telegrammi, 

egli si trovava appunto nelle officine del Tanno 

dove su mille e duegento operai ce n'erano circa 

ottocento italiani.

Giorgio Tanno era uno dei capi della colonia, il 

primo dopo il Berènga per la sua intelligenza, la 

sua ricchezza, il suo ardore patriottico, la sua 

munificenza, e come presidente del comitato 



della Dante Alighieri raccoglieva intorno a sè 

quanto d'italiano c'era di meglio a Rio de Janeiro. 

Sicchè quel giorno si videro giungere alle officine 

gli uni dopo gli altri medici, ingegneri, altri 

professionisti, commercianti italiani, tutti per 

parlare di quello che da un momento all'altro 

poteva accadere nella patria lontana. Altri ne 

furono chiamati per telefono e accorsero perchè 

si sentiva il bisogno di stare insieme. S'eran 

radunati dove i primi venuti avevan trovato il 

padrone delle officine fra i suoi operai, sotto una 

capanna di scarpellini di granito, e fra il battere di 

cento mazzuoli vagliavano il pro e il contro per 

l'Italia se fosse scoppiata la guerra, ciascuno 

mettendo fuori le cognizioni che aveva sugli 

armamenti italiani di terra e di mare. Da tutti era 



molto interrogato Piero Buondelmonti come 

ultimo giunto d'Italia. Eran quasi tutti meridionali, 

della Calabria e della Basilicata, e gridavano tra 

lo strepito de' mazzuoli con un furor di gesti e di 

voci. Qualche scarpellino de' più vicini di tanto in 

tanto alzava gli occhi verso di loro. Dinanzi alla 

capanna s'ergevano le cave di granito sotto il 

sole rovente e su quelle salivano e scendevano e 

smovevano lastre altri operai de' quali pure, 

alcuni, di tanto in tanto alzandosi su guardavano 

con stupore. Ma da nessuna parte appariva un 

segno che distinguesse in quel giorno gli operai 

italiani dagli altri. Tutti lavoravano muti sotto il 

sole rovente tra le cave e il mare. Subito di là 

dalla capanna appariva il mare e fermi alla ripa 

stavano barconi carichi di legname e uomini 



seminudi li scaricavano. Centinaia e centinaia 

d'italiani lavoravano nelle officine dei fabbri, 

centinaia e centinaia in quelle de' falegnami e 

d'altri materiali da costruzione; ma da nessuna 

parte appariva un segno.

Quando però fu cessato il lavoro, il Tanno e gli 

amici lasciate le officine pochi momenti prima, 

s'eran soffermati sopra un largo della strada 

dinanzi all'uscita, perchè uno aveva fatto la 

proposta d'andare dal console e dal ministro 

italiano: a un tratto si videro circondati da uno 

stuolo di operai che li guardava in silenzio; e lo 

stuolo crebbe in pochi minuti; a mano a mano 

che gli operai lasciavano le officine, diventò una 

grande radunata: erano tutti operai italiani. Presto 

questi presero animo, interrogarono il padrone, il 



Buondelmonti e gli altri, e si levò un brusìo di 

voci. A un tratto una voce forte dominò tutte le 

altre gridando:

- Signori!

E verso il centro della radunata dove stavano 

Tanno e il Buondelmonti, si avanzò un giovane 

con una faccia maschia e gioviale e disse:

- Se ci sarà la guerra, i nostri fratelli daranno il 

loro sangue; noi invece restiamo qui. Ma loro 

signori facciano una colletta e anche noi non ci 

rifiuteremo.

Da cento e cento petti si levò un'acclamazione.

Sul momento, in mezzo agli operai tennero una 

specie di consiglio il padrone delle officine, il 

Buondelmonti e gli altri, e deliberarono che si 

sarebbe fatta la colletta per i soldati italiani e che 



di lì a due giorni il Buondelmonti avrebbe fatto un 

discorso in pubblico a pagamento.

Subito il Tanno levandosi sulla punta de' piedi, 

piccoletto com'era, col cuore che gli saltava fuori 

del petto dall'entusiasmo patriottico, agitò in aria 

tutte e due le braccia per ottenere silenzio e col 

suo modo di fare bonariamente solenne bandì la 

deliberazione a gli operai gridando:

- Brava gente! Il nostro caro e grande 

connazionale Piero Buondelmonti qui presente 

parlerà doman l'altro a gli italiani di Rio de 

Janeiro! Domani subito sarà iniziata la colletta! E 

i denari che ricaveremo da questa e dalla vendita 

dei biglietti per il discorso, li manderemo in patria 

per i soldati che vanno al campo, se ci sarà la 

guerra. E se voi sottoscriverete ciascuno per una 



giornata di lavoro, noialtri qui soli, tanto meglio 

provvisti, dovremo mettere insieme di tasca 

nostra per lo meno un milione. E lo metteremo! 

Qualora poi non scoppi ora la guerra, non 

manderemo i denari subito, ma continueremo la 

colletta fino a che gli italiani del Brasile non 

abbiano messo insieme tanto da poter offrire alla 

patria una corazzata!

Sull'ultima sillaba dal folto proruppe una voce 

stridula e gridò:

- Non esageriamo! E soprattutto non 

precipitiamo!

Il Tanno riconobbe la voce del Rummo e gli si 

scagliò contro furibondamente gridando:

- Credi tu che un milione non sarei capace di 

darlo anche di mia tasca?



- Io credo che andiamo troppo presto con la 

solita rettorica patriottica.

- Ah maledetto animale! Guai a te se fai 

opposizione!

E simile a mastino che fa il salto per agguantar 

l'orecchia del bove, l'uomo che aveva sulla gota il 

segno di Menelik balzò e s'avventò al petto del 

Rummo. Ma incontanente gli fu sopra il 

Buondelmonti gridando:

- Tanno, che fai?

E cintolo con le sue braccia di ferro lo strappò 

dal nemico. Ma il Tanno nella stretta si dibatteva 

come un indemoniato e urlava. Il nobile amor 

della patria che egli da anni e anni aveva nutrito 

in fondo al suo petto d'una furiosissima collera, 

ferito ora gli lanciava sin agli occhi il più feroce e 



nero sangue del cuore e sulla faccia gli guizzava 

più rossa del fuoco la cicatrice del pugnale, 

mentre le sue labbra convulse balbettavano:

- Rettorica patriottica, maledetto animale, 

serpente velenoso!

Il Buondelmonti prese sotto il braccio il Rummo 

e si misero in cammino avanti a tutti.

Il Tanno, gli altri e gli operai serrati li seguivano 

per il viale che portava nel centro della città 

costeggiando il mare. Il mare tremolava verso 

l'imboccatura del porto, aureo sotto il cielo 

rosato. A quei duri uomini ferveva il cuore per la 

patria lontana.

Ma nel cuore di Giacomo Rummo s'era 

risvegliata la furia di parte nata fin dagli anni della 

pubertà. Al solo nome di nazione e di patria 



prendeva fuoco; odiava la guerra e in Italia era 

stato uno de' più arrabbiati antimilitaristi, ebbro di 

lotta di classe. Ora nel petto gli si rimescolavano 

le invettive dei lontani comizi. Andava muto al 

braccio del Buondelmonti, a denti stretti, 

dispettosamente. E non potendo più sostenere la 

compagnia che aveva accanto, sentiva contro 

tutti una collera d'odio inveterato, perchè era un 

uomo d'ostinazione e di passione, non voleva 

che la guerra avvenisse e soffriva orribilmente al 

pensiero che potesse avvenire, odiava coloro che 

aveva accanto, come nemici suoi proprii che gli 

avessero fatto e gli facessero un gran male, 

perchè non consideravano la guerra impossibile 

come lui voleva. Soffriva orribilmente.



A un certo punto il Buondelmonti che lo teneva 

per il braccio, gli domandò sotto voce:

- Tu verrai in Italia con me?

- No - gli rispose il Rummo seccamente. - Non 

vengo più.

E si strappò dal braccio di lui.

Allora il Buondelmonti gli disse:

- Vedi, Rummo, se avessi potuto dimenticare 

quello che hai fatto per me, il contegno del Tanno 

per le tue parole dinanzi a quella brava gente ti 

sarebbe parso una carezza di amico a petto al 

mio. Non conosci il mio sangue. Ma non potrò 

mai dimenticare. Però da te stesso devi 

riconoscere, tu che vorresti essere il loro duce, 

devi riconoscere che hai risposto male a quelli 



operai che ti avevano dato un esempio così 

pronto, così spontaneo, di carità di patria.

Disse così e si discostò dal Rummo. Questi gli 

rispose con una spallata di disprezzo e continuò 

ad andar avanti solo. Ma i passi dietro le sue 

spalle gli facevano un effetto orribile. Il cuore gli 

scoppiava dall'odio. Il Rummo avrebbe voluto 

fuggire, ma per orgoglio non poteva. Sentiva 

dietro di sè le voci e gli parevano grida ostili 

d'una folla che l'inseguisse, ma non poteva 

accelerare il passo per orgoglio.

Sboccarono nella via principale della città e il 

Rummo si confuse tra' passanti.

Soffriva orribilmente.

Tornò indietro per fuggire la gente e rifece il 

viale sul mare sino a una via in costa a destra 



chiamata Donna Luisa dove aveva una stanzetta 

a un terzo piano. Su per le scale bestemmiò fra 

sè e sè perchè secondo il solito erano ingombre 

di stracci e di fogli; alcuni inquilini delle stanzette 

aperte lungo le scale lo salutarono, ma ei non 

rispose. Erano camerette misere e in disordine e 

vi erano giovanotti, studenti, seminudi per la 

grande afa della sera. Tutta la casa aperta, senza 

custodia alcuna, pareva abbandonata ai passanti 

della via. Il Rummo salì fino all'ultimo piano, entrò 

nella sua cameruccia che pareva un ripostiglio di 

carta straccia. Da per tutto c'erano libri, aperti, fin 

per terra, e fogli e giornali, soprattutto giornali a 

monti e giornali spiegati da per tutto, i giornali 

che erano per il Rummo ciò che sono per altri le 

lettere d'amore. E su tutta quella carta pesava un 



odor fortissimo di fumato e qua e là si vedevano 

tabacchi e pipe di terra e di legno, il solo vizio di 

Giacomo Rummo. Questi si sentì le fauci secche, 

volle bere, ma l'acqua che aveva in camera era 

troppo calda, l'afa era soffocante, s'alleggerì di 

vesti e si sedette alla finestra. Faceva ancora 

giorno.

Giacomo Rummo soffriva orribilmente 

sforzandosi di rappresentarsi quali potessero 

essere in quel momento lo stato e le forze del 

socialismo nelle nazioni che erano sul punto di 

scendere in campo. Avrebbe potuto il socialismo 

gettarsi in mezzo a loro? Il Rummo aveva 

lasciato l'Italia e l'Europa molti anni prima quando 

il socialismo combatteva strenuamente. Allora il 

socialismo avrebbe potuto imporre la pace, e il 



Rummo si ricordava quante e quante volte lui 

stesso aveva affermato questo nei discorsi di 

propaganda e nei comizi. Ma ora? Ora aveva 

presenti tutte le mutazioni fatte negli ultimi anni 

dal socialismo, sapeva quanto quel vecchio 

socialismo europeo distasse ormai da quello 

nuovo del quale egli era divenuto seguace; pure 

in un resto d'illusione invocava ancora che si 

mettesse il grande veto alla guerra. E passata 

l'illusione soffriva orribilmente, soffriva 

orribilmente come se avesse avute al mondo le 

cose più care che non aveva, e fosse per 

perderle. Soffriva orribilmente e si sentiva 

sbranare il cuore dall'odio contro le patrie, come 

se queste fossero state sue nemiche, nemiche di 

lui solo. A un tratto pensò che la guerra non 



sarebbe scoppiata, perchè non sarebbe 

scoppiata, perchè tante guerre negli ultimi 

decennii avevan minacciato l'Europa e s'eran 

sempre evitate, perchè la civiltà non voleva più le 

guerre; allora esultò come per una gioia che 

fosse toccata alla sua vita. Si mosse per la sua 

stamberghetta, battè le palme sui monti di 

giornali levando gran polvere, tornò alla finestra e 

si mise a fumare, a fumare vittoriosamente 

dinanzi alla fornace della sera tropicale, dinanzi 

alla città che s'accendeva de' primi lumi. Fumò 

vittoriosamente sulla faccia delle patrie. Poi a 

poco a poco il Rummo tornò quello di prima; la 

sua povera persona stava su in cima a quella 

stamberghetta di Rio de Janeiro, privata di tutto, 

e la sua anima con la sua furia di parte e la sua 



impotenza era perduta lontano lontano dinanzi 

alla guerra delle nazioni. Ei sentiva una sete che 

gli arrabbiava la gola. Accostò l'acqua alle labbra. 

Era intollerabile.

Il Rummo soffriva orribilmente, perchè era un 

uomo misero e grandioso, poteva far sorridere ed 

era tragico. Perchè come nessun altro poteva 

vivere fuori di se stesso in una vita più vasta, 

nella vita collettiva, con tutti i tormenti che 

possono martoriare un cuore d'uomo per se solo. 

Come nessun altro, aveva una tragica volontà 

che si estendeva fuori di lui stesso nella vita 

collettiva, in quella che sola era esistita fin lì per 

lui, nella lotta delle classi il cui esito non poteva 

dipendere da lui. Aveva, come nessun altro al 

mondo, un tragico egoismo sradicato, per così 



dire, dal cuore di lui medesimo e trapiantato con 

tutte le sue feroci cupidigie in un cuore più vasto, 

nella lotta delle classi. Era anch'egli l'individuo 

tragicamente collettivo.

Quella sera stava seduto alla finestra, il gomito 

nudo sul davanzale, il pizzo schiacciato nel cavo 

della mano. Venne a poco a poco la notte, la città 

si accese tutta, parevano uscir dalle tenebre 

vampate d'incendio. Il Rummo di tanto in tanto 

risentiva la sete, si rammentava che l'acqua era 

troppo calda, con gli occhi dello spirito vedeva 

tutta la casa senz'acqua, tutto il colle senz'acqua, 

rivedeva tutta la via lunga che bisognava fare per 

giungere fino a quel caffè della città bassa dove 

la sera innanzi aveva bevuto un bicchiere 

d'acqua fresca con succo d'ananasso. E i suoi 



occhi continuavano a guardar lontano, carichi di 

passione. Che vedeva in Italia? Vedeva se 

stesso negli anni della prima gioventù quando 

lottava per il proletariato, quando ebbro di lotta di 

classe infuriava tra le folle clamorose contro gli 

armamenti e le guerre nazionali, ostacolo al 

trionfo del proletariato. E ora per quello stesso 

egoismo che è più forte in chi più vive di vita 

collettiva, vedeva se stesso vinto laggiù, vedeva 

le classi schiacciate dalla guerra delle nazioni e 

si sentiva schiacciato lui stesso; avrebbe voluto 

levarsi e agire per le classi; ma non era 

nemmeno una classe, era un individuo, e 

nemmeno un individuo perchè lontano, annullato 

da immenso spazio, era un atomo distante 

migliaia e migliaia di miglia dalle nazioni dalle 



quali si sentiva vinto e schiacciato. Gli restava 

solo l'occhio per fissare, da quella finestra della 

città straniera, de' punti ostili di là dall'oceano, 

spasimosamente. La sete arrabbiava il suo 

patire.

Rivide i suoi nemici della giornata, il 

Buondelmonti, il Tanno e gli altri, e tutto quello 

che avevano fatto gli parve che l'avessero fatto 

contro di lui. Ma ripensando specialmente al 

Buondelmonti si ricordò delle sue parole, si 

ricordò anche lui dei giorni e delle notti passate al 

suo capezzale, si ricordò dell'amicizia che 

avevano stretta fra loro. E riandando tutto il 

tempo che l'aveva conosciuto, dal primo incontro 

nella villa del Berènga sin all'ultimo di quel giorno 

nelle officine del Tanno, gli parve di scoprire nel 



Buondelmonti una bontà che in se medesimo non 

ritrovava. Gli risonavano all'orecchio le sue 

parole:

- Non potrò mai dimenticare!

E le altre parole le aveva dette con una voce 

più accorata che dura.

Ripensò a questo il Rummo e il cuore gli si 

spetrò, un animo gli disse:

- E se il tuo nemico avesse ragione? Se la 

causa per la quale egli combatte, fosse migliore 

della tua?

Rivide dentro di sè gli operai per il viale sul 

mare. Perchè camminavano così raccolti e muti?

Risentì ancora le parole del Buondelmonti.

- Ti hanno dato un esempio di carità di patria!



Che era dunque questa carità di patria? Che 

era quel piccolo nome lontano lontano che quelli 

uomini portavano nel loro cuore e per cui eran 

pronti a dare il sudor della loro fronte? Che era? 

E il Rummo ricominciò a pensare al passato e si 

sforzava di ricordarsi. Si sforzava di riafferrare le 

memorie della sua infanzia e della sua prima 

giovinezza trascorse in Italia per varie città e 

varie regioni. Egli era nato in una città della 

Sardegna dove suo padre aveva avuto la sua 

prima residenza nelle prefetture, e il Rummo ora 

si sforzava di riafferrare il ricordo de' luoghi e di 

tornare a raffigurarseli in mente. Ma non poteva. 

Perchè? Non poteva, non poteva quella sera 

stando a quella finestra di quella catapecchia di 

Rio de Janeiro, non poteva, per quanto si 



sforzasse, raffigurarsi in mente que' luoghi di 

Sardegna dov'egli era nato e dove aveva vissuto 

fino a otto anni. Perchè, perchè? E poi s'accorse 

che non era mai tornato a raffigurarseli, anzi che 

non ci aveva ripensato mai. Il cuore gli fece male 

orribilmente. Dopo, il padre era passato a 

Livorno, e il Rummo si sforzava di ricordarsi la 

città sul mare, ma non poteva. Perchè, perchè? 

Non ci aveva ripensato mai. Non aveva sentito 

mai il bisogno di riandare col pensiero là dov'era 

nato, dov'aveva vissuto col padre e con la madre. 

Dopo, il padre era passato a Genova e poi a 

Bologna e poi in altre città, e il Rummo per conto 

suo, già grande, aveva viaggiato per tante altre 

città e paesi d'Italia, e ora rivedeva, rivedeva, 

rivedeva tutto, luoghi, strade, edifizi, persone, col 



suo occhio spasimoso, da quella finestra di Rio 

attraverso tanta notte; ma anche si ricordava che 

per tanti e tanti anni di lontananza non aveva 

ricordato mai, non aveva mai sentito il bisogno di 

ricordare, come se per quelle città e per quei 

paesi, come se per tutta l'Italia egli fosse passato 

da straniero, muto di cuore e di lingua. E il cuore 

gli fece male orribilmente, sempre più male, 

sempre più male. Finchè si ricordò della 

contentezza che aveva provata pochi giorni 

prima dopo aver presa la decisione di partire col 

Buondelmonti. Per quale motivo? Non lo aveva 

saputo, ma ora lo sapeva. Era la contentezza di 

tornare in patria.

E allora per la prima volta, con un suono che 

non aveva sentito mai, si sentì risonare anche nel 



suo cuore quel piccolo nome lontano lontano, 

Italia, Italia, e con un desiderio che lo fece 

morire, per la prima volta da che era nel 

volontario esilio, pensò all'Italia. L'amore che non 

era mai nato nel suo cuore, non durante 

l'infanzia, non durante la gioventù, non da vicino, 

non da lontano, nacque allora e fu come se la 

patria medesima gli fosse venuta incontro con 

quanto essa aveva di più dolce, di più bello e di 

più grande, col suo nome, con un riso del suo 

cielo, con un segno di fraternità impresso sul 

volto della sua gente, con la sua gloria, perchè 

soltanto quella notte e così di lontano il Rummo 

vide per la prima volta il cielo ridente della patria, 

sentì la dolcezza che è nel suo nome, sentì 

circolarsi per le vene un'indefinibile fierezza 



d'esserle figlio, si ricordò di Roma dov'era stato 

dalla sua provincia, disse fra sè e sè qualche 

verso di Dante. E pianse per i versi di Dante, 

pianse per il ricordo di Roma, pianse pianse 

dolcissimamente e amarissimamente per il 

piccolo nome lontano al quale come allora non 

aveva pensato mai. Pianse pianse pianse per la 

città dov'era nato, e per tante e tante altre città 

dove aveva vissuto, e per tante e tante cose e 

tante persone che ora a un tratto gli apparivano 

care; pianse come se avesse ancora il padre, la 

madre e tanti fratelli e dopo anni e anni di 

inimicizia avesse fatto pace con loro.

Risentì nella sua amarezza le parole del 

Buondelmonti.

- Hai risposto male a quelli operai!



Risentì questo e n'ebbe rimorso. Sentì 

nell'amarezza del suo pianto il rimorso di non 

aver amato prima ciò per cui allora piangeva, e si 

ripassò in mente tutta la sua vita acre e dura. 

Non aveva lottato e sofferto? Ed aveva egli 

lottato e sofferto per sè o per gli altri? Non aveva 

lottato e sofferto soltanto per gli altri, per gli 

operai appunto, per tutti i lavoratori? E che cosa 

aveva chiesto per sè all'infuori del lottare e del 

soffrire, all'infuori del martirio che li supera tutti, 

all'infuori dell'odiare? Odiare, odiare, odiare! Un 

animo gli disse: - Tu ti sei messo l'odio nel cuore 

come se ti fossi messo un serpente nel seno e 

con questo ti sei dato a lottare per i lavoratori. Tu 

lottavi e l'odio ti straziava il cuore. Perchè hai il 

rimorso di non aver amato tu che hai odiato tanto 



non per te ma per gli altri? Hai chiesto forse una 

casa migliore, un cibo migliore, hai chiesto 

l'amore d'una donna? Tu non hai chiesto nulla ed 

hai lottato, odiato, sofferto tanto per i lavoratori: 

perchè hai rimorso? - Egli voleva giustificare la 

sua vita. Ma un altro animo gli ricordava che un 

giorno aveva affermato: - Non esiste la patria, 

esistono i lavoratori di tutto il mondo! - Gli 

riapparivano i lavoratori quali li aveva visti poche 

ore prima pel viale sul mare, pensosi della patria 

lontana, e la sua amarezza aumentava, perchè 

quei medesimi uomini gli dicevano: - Noi 

abbiamo un sentimento che mettiamo al di sopra 

di noi stessi e tu l'hai negato! - Per tutta la notte 

la patria gli fu vicina al cuore e gli diceva:



- Perchè m'hai negata? Perchè hai agito contro 

di me?

Spuntò l'alba, egli stava ancora alla finestra, la 

voce della patria continuava a rimproverarlo.

Ma nella giornata il vecchio uomo riprese il 

sopravvento. Di prima mattina corse a comprare i 

giornali. Le notizie erano immutate, nè più nè 

meno gravi. Il Rummo continuava ad avere 

avversione per gli stessi fatti e gli stessi uomini 

d'una volta: continuava a non volere che fosse 

possibile una guerra in Europa in genere e una 

guerra dell'Italia in ispecie. In mattinata rivide il 

Tanno e il Buondelmonti; con un'ostinazione che 

in lui stesso aveva dello straordinario, li cercò per 

osteggiarli, per impedire ciò che avrebbero fatto, 



e il Buondelmonti non era più per lui l'amico, ma 

era ritornato il nazionalista. Quando il 

Buondelmonti, il Tanno e gli altri trattarono di 

mandare un telegramma a San Paolo per 

promuovere anche lì la colletta, il Rummo 

osteggiò quella decisione e cercò d'impedirla 

sostenendo che quei di San Paolo non avrebbero 

visto bene che altri li incitasse a fare il loro 

dovere. E quando si trattò di mandar telegrammi 

in Italia esprimenti la devozione delle colonie del 

Brasile verso la madre patria nell'ora grave, egli 

si levò su con gli occhi fuori dell'orbita a gridare 

ciò che nel suo furore, non avendo più la 

percezione delle proporzioni fra cause ed effetti, 

realmente credeva, a gridare che si volevano 

così gettar legna sul fuoco, precipitare gli 



avvenimenti, che si voleva insomma la guerra. Di 

fuoco sotto il negror della barba guizzava il segno 

di Menelik sulla faccia al Tanno, ma il 

Buondelmonti aveva giurato di non dimenticar 

mai ciò che il Rummo aveva fatto per lui, e con 

gli occhi imperiosi frenava l'assalto del Tanno.

Si fecero varie proposte di telegrammi e il 

Rummo ancora disperatamente ostinato si levò 

su a sostenere che bisognava aggiungere un 

augurio come manifestazione del desiderio delle 

colonie: l'augurio che si potesse scongiurare la 

guerra nemica della civiltà e del progresso de' 

popoli. Allora il Buondelmonti scattò in piedi e con 

voce terribile gridò:

- Perdio, Rummo! Vuoi che dimentichi tutto?



- Fallo! - gridò il Rummo e cieco d'ostinazione e 

di furore si lanciò dal suo posto per tenergli testa. 

E il Buondelmonti contro a lui e il Tanno come un 

mastino. Ma a un tratto il Buondelmonti afferrò il 

Tanno per le spalle e facendo una ferocissima 

violenza a se stesso disse:

- No! Non debbo dimenticare!

E tornò al suo posto.

Dopo mezzogiorno, presenti il console e il 

ministro d'Italia, ci fu adunanza dei notabili della 

colonia per stabilire il luogo, il prezzo, il modo di 

distribuire i biglietti la sera dopo per il discorso 

del Buondelmonti. E anche il Rummo, ormai 

preso da malefico fascino, non potè far di meno 

di assistere all'adunanza, ma non fiatò più. 

Soltanto, dall'angolo dove s'era messo a sedere 



fissava il Buondelmonti odiandolo come non 

aveva mai odiato nessuno in vita sua, odiandolo 

specialmente quando ei parlava. Non poteva 

tollerarne la voce, nè soprattutto quell'ardore di 

febbre che aveva negli occhi sotto l'ombra della 

chioma, perchè gli pareva che dentro di sè 

esultasse per la speranza della guerra. Il 

Buondelmonti accennò l'argomento del suo 

discorso e mentr'ei parlava, pareva al Rummo 

per via del suo accecamento d'odio e di furore, 

gli pareva di sentirlo bandir lui stesso la guerra 

gloriandosene. Il console, il ministro, tutti i notabili 

pendevano dalle sue labbra, ed egli, il Rummo, 

dall'angolo lo fissava, l'uccideva con gli occhi 

appassionati d'odio, perchè era il nemico, 

l'antagonista, colui che voleva e faceva il 



contrario e vinceva e si glorificava. Vedeva il 

Buondelmonti come dentro una fiamma e non 

poteva levargli gli occhi di dosso, affascinato 

dall'odio. Il Buondelmonti era le stesse nazioni 

che schiacciavano lui. Finchè non ne potè più; 

lasciò la sala, si precipitò all'ufficio del telegrafo, 

telegrafò agli amici di San Paolo, socialisti ed 

anarchici, di essere a Rio per la sera dopo 

perchè bisognava contrapporre una loro 

affermazione al discorso del Buondelmonti. E poi 

trasportato dal cattivo genio che aveva preso 

possesso di lui, corse dal presidente 

dell'«Operaio Italiano» che da molti anni per 

motivi di rivalità era irreconciliabile nemico del 

Tanno, e lo trasse a sè. Trasse a sè altri soci 

dell'«Operaio Italiano» di cui egli stesso era 



segretario, dalla sera alla notte e per tutta la 

notte e tutto il giorno dopo, correndo senza 

riposarsi mai, ricercò tutte le inimicizie che 

formicolavano nella colonia e trasse a sè nemici 

del Berènga e altri di altri e del console e del 

ministro. Disse che il discorso del Buondelmonti 

era la manifestazione del mondo ufficiale italiano, 

dell'autorità e delle alte classi, e che bisognava 

contrapporgli qualcosa di popolare e di libero. 

Scese nei bassifondi della colonia, accostò 

operai sul lavoro per le strade, stuoli d'emigranti 

sbarcati di fresco e girovaghi ancora senza 

lavoro, e parlò loro come ai tempi in cui ebbro 

della lotta di classe, faceva la propaganda in 

Italia per le città e per le campagne nei recinti 

notturni e sotto la sferza del sole. Parlò contro i 



governi che tradiscono la causa del proletariato, 

contro il militarismo, contro la guerra. Come una 

colluvie che a un tratto rigurgita, le frasi, le 

perorazioni, le invettive di cento lontani comizi, 

uscirono dalle sue labbra per una notte e per un 

giorno senza sosta. Suscitò, o risuscitò in petti 

sconosciuti, in un quarto d'ora, la furia della lotta 

di classe, l'antimilitarismo, il socialismo. La sera, 

poche ore prima del discorso, giunsero alcuni 

amici di San Paolo e all'ora debita più di cento 

partigiani del Rummo movevano alla volta del 

teatro dove stava per parlare il Buondelmonti. Il 

Rummo aveva deciso di prender la parola.

Quando giunse al teatro trovò sulla porta gran 

folla ed essendosi già risapute le intenzioni sue e 

de' suoi, al suo primo apparir nell'atrio si levarono 



da più parti rumori ostili. Ma egli non badandovi, 

trasportato dalla sua furia si difilò verso il 

palcoscenico dove tra le quinte già stava con gli 

amici il Buondelmonti il quale visto il Rummo, non 

salutato, non lo salutò sulle prime; poi accennato 

agli amici di non muoversi e discostatosi da loro 

fece alcuni passi verso il Rummo con l'intenzione 

di parlargli ancora amichevolmente e di pregarlo 

di non suscitare scandali in quell'ora grave e 

solenne, per carità di patria. Ma il Rummo 

drizzando contro di lui la faccia lo fermò con lo 

sguardo del nemico che non ammette nè 

conciliazione nè patti. E il Buondelmonti allora gli 

disse:



- Sta bene. Sappi però che qui parlo io 

soltanto, e chiunque disturberà, sarà messo alla 

porta.

- Fa' il debito tuo!

Rispose il Rummo e prese il suo posto tra le 

quinte, mentre gli amici del Buondelmonti dalla 

parte opposta gli mettevano gli occhi addosso 

per guardarlo a vista.

Poco dopo, il Buondelmonti si presentò sul 

palcoscenico per parlare e mille e mille persone 

si levarono in piedi prorompendo in applausi e 

gridando:

- Evviva l'Italia!

Sullo stesso palcoscenico italiani e alcuni 

giornalisti brasiliani dal banco della stampa 

gridavano:



- Evviva l'Italia!

Quirino Honorio do Amaral alla testa de' 

giornalisti, in piedi sopra una sedia, indemoniato 

d'entusiasmo gridava;

- Evviva l'Italia!

Giacomo Rummo dall'ombra delle quinte 

fissando con gli occhi che non gli battevano nè 

vedevano più, aspettava il suo momento.

Il Buondelmonti incominciò a parlare sul culto 

degli eroi nazionali nell'età moderna, su Dante, 

su la lampada votiva che alcune città italiane 

avevano accesa dinanzi alla sua tomba, sulla 

magnanima Trieste che era una di quelle città, 

con altre sorelle dell'Istria e della Dalmazia, figlie 

dell'Aquila romana e del Leon di San Marco. Alto, 

giovane, potente, senz'un gesto in mezzo al 



palcoscenico il Buondelmonti parlava e il 

pensiero già era balzato dalla sua fronte, quando 

ancora la parola non era uscita dalle sue labbra. 

Sul capo il volume della sua chioma gli stava 

come un casco tirato in avanti e sotto, tutt'il volto 

gli ardeva. Ma di tanto in tanto la sua voce 

s'indeboliva ed egli sentiva un po' di dolore al 

petto, perchè la cicatrice della sua ferita era 

ancor fresca. Al tempo stesso un'animazione di 

gioia, più forte d'ogni gioia e d'ogni animazione, 

ei sentiva dentro di sè, perchè tutti i suoi animi 

erano in gran moto e uno gli diceva: - Questo 

dolore ti ricorda il tuo rimorso! - E un altro: - Ma 

tu ora fai un'opera di riparazione! - Un altro gli 

ricordava la guerra con parole ardenti. Tutti 

questi animi gli parlavano insieme, egli non ne 



distingueva alcuno, ma da tutti levato in una 

indicibile gioia, non parlava più, sibbene la sua 

eloquenza era prima per lui medesimo che per gli 

altri più inebriante d'un canto trionfale. Solo, di 

tanto in tanto sentiva un po' di dolore al petto 

dov'era stato ferito per il suo amore; ma il 

giovane che amava ora la patria più d'ogni altra 

cosa al mondo, vinceva con la sua gioia il suo 

dolore.

A un certo punto apparve fuor delle quinte il 

Rummo con una faccia terribile e dalla sala si 

levaron subito qua e là mormorii, perchè era 

questo il segnale per i partigiani di muovere il 

tumulto. E già i mormorii s'eran fatti più forti, già 

si levavano voci di protesta, già stava per 

scoppiare il tumulto e il Rummo già s'avanzava 



dal fondo del palcoscenico alzando la mano per 

prender la parola, quand'ecco incontanente sul 

banco de' giornalisti brasiliani si vide una 

trepidazione, un foglio passò di mano in mano, 

Quirino lo ghermì a volo, mandò un grido, si 

precipitò verso il Buondelmonti. Questi pure, 

gettati appena gli occhi sul telegramma, mandò 

un grido e un attimo dopo nel più profondo 

silenzio di tutto il teatro annunziò:

- La patria è in guerra!

Un urlo non umano uscì da mille e mille petti. 

Subito fu un silenzio di morte. In mezzo al 

palcoscenico stava il Rummo, poco discosto dal 

Buondelmonti, solo. Aveva una faccia terribile, 

ma stava immoto. Di nuovo il Buondelmonti 

accennò di voler parlare e fu fatto silenzio.



Ma prima che egli aprisse bocca, un dolore, 

acutissimo ora, lo morse al punto della ferita. 

L'immensa anima nazionale con tutti i torrenti 

delle generazioni s'era precipitata nel suo petto, 

sforzava le pareti del suo petto. Quando 

incontanente una gran voce dentro di lui gli gridò:

- Tu puoi creare un segno di ciò che dovrà fare 

l'Italia per la sua salute! Tu puoi trasformare 

cento, dieci di questi emigranti in combattenti!

Esultò il Buondelmonti, vittorioso alla fine, e 

ripreso a parlare aggiunse altre notizie del 

telegramma e raccontò che in Italia il figliuolo di 

Garibaldi raccoglieva volontarii, che 

innumerevole gioventù accorreva a lui, che d'ogni 

parte del mondo tornavano italiani in patria a 

prender le armi. Così disse e gridò:



- Chi di voi partirà con me?

Da tutte le parti del teatro si levarono voci:

- Io, io!

E gesticolavano verso il Buondelmonti offrendo 

ciascuno la sua vita alla patria.

Il Buondelmonti accennò di voler parlare 

ancora e di nuovo fu fatto silenzio. Ma questi non 

aveva ricominciato a parlare, quando un urlo non 

umano s'udì alle sue spalle:

- Evviva la patria!

E il Rummo si lanciò avanti dibattendosi come 

preso da convulsioni e da follìa. Urlò ancora:

- Evviva la patria! Evviva la patria!

E piombò a terra come morto, atterrato 

dall'invisibile nemico, la patria trionfante.



Accorse verso di lui il Buondelmonti a braccia 

aperte.

XI.

Lorenzo Berènga gridò con gran voce:

- Tutti coloro che partono, sono invitati per 

domani sera da me. Riceveranno a casa mia 

l'addio della colonia e gli augurii per la patria.

Anch'egli, quando dalla gran voce del 

Buondelmonti era stata data la notizia della 

guerra, anch'egli con tutt'il petto fuori del suo 

palco aveva mandato un urlo spaventoso in 

mezzo all'uragano di grida che facevan crollare il 



teatro. Poi precipitatosi fuori, rompendo la calca e 

correndo aveva attraversato il teatro, era salito 

sul palcoscenico e aveva gettato intorno al collo 

del Buondelmonti le sue grandi braccia. E poi 

fattosi avanti al proscenio sedò col cenno delle 

braccia il tumulto delirante e lanciò l'invito per la 

sera dopo.

Dopo di che tornando a Santa Teresa con 

alcuni amici si mise a parlare d'un suo antico 

parente che era morto nelle guerre 

dell'indipendenza italiana, e per tutta la strada 

non parlò d'altro. Parlava con una gran cordialità 

e una gran gioia.

Ma giunto alla villa si mutò. Licenziati gli amici 

pranzò solo. Alzatosi da tavola si mise a 

camminare su e giù per il salotto a grandi passi e 



sospirando dal profondo. Finchè a un tratto 

s'arrestò in mezzo alla stanza e levata la fronte 

s'irradiò di contentezza. In fretta ritiratosi nel suo 

studio si sedette al tavolino ripetendo fra sè e sè:

- Vediamo, vediamo.

E raccolse tutti i suoi pensieri sopra i lavori che 

aveva allora a mano nella città. Eran più case e 

palazzi in costruzione, quanti non ne aveva avuti 

mai, perchè la sua fortuna fioriva, nè mai era 

stata così in fiore per il passato. Pensava a chi 

avrebbe potuto affidarli, que' suoi tanti lavori, 

tanti, tanti per tutta la città, e gli passavano per la 

mente nomi d'altri costruttori, di fidi suoi 

sottoposti, d'amici, ma ben presto dovè 

convincersi che dovunque non si poteva far di 

meno della sua presenza. Egli era di quegli 



uomini i quali sono legati al proprio lavoro come 

l'anima al corpo, si stimano ad esso necessarii 

sempre, nè se ne possono allontanare, nè molto 

meno ammettervi estranei, uomini di dovere, di 

passione e d'orgoglio. Tale era il Berènga e in 

tanti anni non s'era mai allontanato dal suo 

lavoro, nè l'aveva affidato ad estranei. E 

nemmeno quella sera poteva. Poteva anche 

meno che se avess'avuto una famiglia che Dio 

non gli aveva voluto dare. E tra sè e sè si diceva 

proprio così:

- Posso io, posso io lasciar qui la mia carnaccia 

e andarmene con l'anima, se il Signore non 

vuole? O posso lasciar qui l'anima mia e 

andarmene col resto?



E così dicendo sospirava di nuovo dal più 

profondo del petto perchè non poteva partir 

insieme con gli altri per l'Italia. Stava al tavolino 

su cui per tanti anni la notte, dopochè il giorno 

aveva costruito case per gli altri, era andato 

costruendo per sè, rudimento con rudimento, 

scienza con scienza, arte con arte, costruendo la 

sua propria vita interiore. Stavano lì sotto i suoi 

occhi cumuli di libri, quaderni, disegni; ma ora 

tutto quello che egli aveva fatto di bene, tutte 

quelle testimonianze del suo nobile amore di 

conoscere e della sua nobile pazienza 

d'apprendere gli si voltavano contro e gli 

dicevano:

- Tu non puoi partire!



Perchè quanto vedeva intorno a sè, gli 

ricordava le radici che egli non aveva mai 

cessato di mettere nel suolo straniero per tanti e 

tanti anni il giorno e la notte. Perchè era 

accaduto a lui come avviene ai nobili alberi i quali 

salgono su col tronco aspirando verso il cielo, 

che quanti più rami buttano in alto, tante più 

radici devono profondar nel terreno. Così egli 

aveva dovuto profondar tutte le sue radici nel 

suolo straniero, perchè tutto aveva fatto qui, e 

quando vi era giunto, egli non era nulla.

Tornò ancora a levar la fronte con un raggio di 

luce. Gli pareva d'aver trovato l'uomo a cui poter 

affidare i suoi lavori. Ma subito come il mare 

crudele accumula onda su onda sul capo di chi 

va giù, gli vennero a mente le cinque officine 



nelle quali aveva dovuto portar da settecento a 

mille gli operai. Nè mai per il passato, quando la 

catastrofe l'aveva colpito, il suo ferocissimo cuore 

s'era rivoltato tanto, nè aveva dolorato tanto, 

quanto ora per il favor della fortuna.

S'alzò da sedere, si mise a camminar per la 

stanza mandando sospiri che erano muggiti 

soffocati. Il cuore gli andava via dal petto. Mai 

come ora il desiderio del ritorno, l'amore della 

patria lontana l'avevano tormentato. E non era 

l'amore della grande patria, non dell'Italia, ma 

della piccola patria, del paese natio all'ombra del 

Gran Sasso. Ombre, ombre lontane, lontane 

nella memoria e di là dall'oceano, lasciate a 

dodici anni per l'ultima volta e non viste più con 

gli occhi del corpo, ma che ritornavano sempre 



dinanzi a quelli dell'anima! Ombre del Gran 

Sasso, del paese e del padre e della madre! Qual 

forza era in loro che giungevano di sì lontano, gli 

s'attaccavano al cuore e glielo tiravano via come 

se fossero state catene di ferro?

E come se ora il costruttore avesse dovuto in 

una volta sola ripatire tutti i dolori della sua vita, a 

una a una gli ritornarono in mente tutte le 

occasioni in cui più era stato ripreso dall'amore 

del suo paese e dal desiderio del ritorno, durante 

gli anni del suo feroce esilio. La prima volta era 

stata quando gli era morto il padre, ma egli allora 

giaceva malato in una città dell'alto Brasile. E 

dopo qualche anno gli era morta la madre ed egli 

a lungo, a lungo, a lungo aveva sentito acuto il 

desiderio di rivedere il sepolcro de' suoi, la casa 



paterna, il paese, ma anche questa volta era 

riuscit'a soffocar quel desiderio lavorando. 

Lavora, lavora, lavora! Più le ombre lontane gli 

tiravano via il cuore, e più esso lavorava. E a 

forza di lavoro recuperava la padronanza su di 

sè. Egli portava nel lavoro lo stesso impeto, lo 

stesso furore che in tutt'il resto. A poco a poco il 

desiderio del paese natìo era ucciso, tornavano i 

giorni ordinarii, quando il lavoro rapiva a ogni 

altra cosa.

Ma poi era rimpatriato per sempre il primo de' 

fratelli minori, quegli che aveva lavorato di più 

con lui nel Brasile, era rimpatriato lasciando lui a 

lavorare ancora. Ed egli ne' giorni che avevan 

preceduto quella partenza, aveva concepito 

contro il fratello un malo animo d'invidia e d'ira 



accusandolo dentro di sè d'egoismo, perchè se 

n'andava e lasciava lui. E quando sulla nave che 

stava per salpare, l'aveva abbracciato per l'ultima 

volta, se non fosse stato fratello, per la 

disperazione di non poterlo seguire, l'avrebbe 

stritolato fra le sue braccia. E a lungo, a lungo 

poi, i giorni dopo, seguendolo con 

l'immaginazione per la via dell'oceano era tornato 

e tornato a perdere gli occhi sull'ombre lontane, 

men d'un'ombra d'un'ombra giù giù in fondo alla 

memoria dove stavano le reliquie dell'infanzia. 

Ma lavora, lavora, lavora! Anche questa volta 

aveva recuperato la padronanza su di sè e di 

nuovo la furia del lavoro l'aveva rapito via.

E dopo qualche anno era partito un altro 

fratello e poi un altro. E le catene di là 



dall'oceano avevano tirato sempre con più forza, 

ma il costruttore aveva lavorato.

Ora però quella notte partivano un'altra volta 

tutti i fratelli insieme, i genitori tornavano a 

morire? Quando era morto il padre, il figliuolo non 

aveva desiderato tanto di rivederlo. E quando era 

morta la madre, il figliuolo non aveva desiderato 

tanto di ristringersela al petto. Eppure non aveva 

mai dimenticato l'ultimo abbraccio che aveva 

ricevuto da lei a dodici anni. Il fratello maggiore 

voleva troncar gli addii respirando già il libero 

mare e il mondo ignoto; ma la madre serrandosi 

più forte al petto il frutto ultimo delle sue viscere 

aveva detto all'altro: - Lasciamelo un momento 

ancora! - Ma ora, quella notte, l'emigrante del 

Gran Sasso desiderava di rivedere il paese natìo 



come non l'aveva desiderato mai nessun'altra 

volta.

A un tratto s'illuminò di nuovo e gli parve che i 

genitori resuscitassero, che i fratelli gli 

ricomparissero davanti. S'illuminò di gioia 

l'emigrante, perchè un momento aveva deciso di 

partire. Ma con chi sarebbe partito?

Si ricordò di quello che era successo la sera: la 

patria grande, l'Italia, stava in guerra, il 

Buondelmonti e tanti, tanti altri italiani sarebbero 

partiti per offrirle la vita. Ed egli aveva soltanto 

pensato ad appagare il suo cuore, a tornare al 

paese natìo? Era dunque rimasto sempre 

l'emigrante del Gran Sasso com'a dodici anni, 

quando il paese natìo, anzi la casa paterna, era 

tutta la patria? E tutto, tutto aveva potuto far nel 



Brasile, imparar tante cose, ingentilirsi, sviluppar 

tanti doni che gli aveva dati il Signore, ma un solo 

germe no, uno solo, il germe dell'amor di patria, 

questo solo no? Così era avvenuto e 

riconoscendolo, l'emigrante rimase ore e ore 

seduto a tavolino rassomigliando nell'abbandono 

del corpo e in tutto l'aspetto a chi è atterrato da 

una catastrofe e tocco nel cervello. Esso sentiva 

rimorso del suo lavoro. Aveva lavorato, lavorato, 

lavorato, il lavoro era stato tutto per lui, al lavoro 

esso aveva sacrificato l'amor di patria. Tutto il 

lavoro era stato fatto nel suolo straniero, per 

elevarsi esso aveva dovuto profondar tutte le sue 

radici nel suolo straniero. Se così non fosse 

stato! Se avesse dat'ascolto al suo cuore la 

prima volta, la seconda volta, tutte le volte! Egli 



avrebbe conosciuta l'Italia, avrebbe conosciute 

tutte le sue città! E avrebbe amata l'Italia, la 

patria grande, l'avrebbe amata di più, tanto di più 

del suo paese natìo!

Si levò finalmente in piedi. Dalla finestra 

appariva l'alba, ei guardò fuori, vide giù nel piano 

il mare e qualche nave, si immaginò che una 

fosse per gli italiani che partivano, si ricordò 

ancora e volse gli occhi verso un punto dov'egli 

da se medesimo s'era costruito il sepolcro per 

quando sarebbe morto. Così da se medesimo 

s'era detto avanti tempo e per sempre: - Tu non 

tornerai! - E aveva deciso di dormire nella terra 

straniera.

Si ricordò ancora, si ricordò di Bruna, andò, 

s'accostò alla porta, sentì il respiro della 



giovinetta che dormiva, guardò dalla porta, entrò, 

vide che essa sotto le coltri giaceva sul fianco 

tutta raggomitolata, selvaggia e chiusa come 

nella sua vita, con tutti i capelli buttati sulla gota, 

simile al naufrago che l'onda lasciò sull'arena del 

lido. In piedi, accanto al capezzale rimase a 

contemplarla e le parlò col cuore dolente. 

Sarebbe almeno lei tornata? - Tornerai almeno 

tu? Oppure anche tu dormirai sola con me fino 

alla resurrezione delle nostre anime? Tornerai 

almeno tu, oppure io e tuo padre, scellerati, 

quando partimmo dal nostro paese tanti anni 

prima che tu nascessi, prendemmo con noi 

anche la tua sorte e poi la gettammo in fondo al 

mare? La sorte del tuo dolce ritorno, creatura del 

nostro sangue, più dolce del tuo anello nuziale, 



se anche questo non ti mancherà un giorno? - 

Così ei diceva nel linguaggio del suo cuore che 

amava più di quello d'un padre. Si chinò e per 

non svegliar la giovinetta toccò un lembo della 

coltre, si portò la mano alle labbra e si baciò le 

dita con un gesto nato dal più profondo del suo 

essere dov'erano ancora le radici de' 

consanguinei lontani.

Andatosene, tutto il giorno sui lavori fu triste 

per un pensiero che non avev'avuto mai e che 

ebbe ora per la prima volta: il pensiero della sua 

vecchiezza. Per la prima volta si sentì vecchio, 

mentre pensava ai giovani che sarebbero partiti 

per la guerra.



La sera poi tornato a Santa Teresa si mise a 

leggere la Bibbia aspettando gl'invitati, perchè 

senza che la sua coscienza se n'accorgesse, il 

suo istinto di vita, cosiffatto com'era, ricorreva a 

Dio come ad ultimo rimedio e cercava pace in 

Dio quando in nessun'altra parte altrove l'aveva 

trovata, e prima la sua umanità combatteva da se 

sola. Così quella sera leggendo la Bibbia e 

parlando per mezzo di quella lettura con Dio, 

cercava pace. Ad un tratto, nelle prime ore di 

notte, risonarono sotto le finestre le voci degli 

invitati che giungevano. Risonarono le voci del 

Tanno, del più giovane de' fratelli Mùrola, di altri.

Parevano spiritate. Come quando il vento 

investe la foresta e ogni albero e ogni ramo 

tremano, così nel buio della notte la voce 



d'ognuno tremava scossa da una gran gioia. 

Mentre attraversavano il giardino, la voce del 

Tanno ripeteva:

- Due milioni, capite, due milioni!

E il Tanno aggiungeva il nome d'un tale, d'un 

gran signore d'origine italiana che s'era iscritto 

nella colletta per quella somma. E altri 

annunziavano altre somme e facevano altri nomi. 

E altri raccontavano di donne italiane che 

avevano offerto alla colletta per la guerra della 

patria tutti i loro gioielli. E altri nominavano quelli 

che s'eran dati in nota per partire, quelli che eran 

accorsi da San Paolo per partire anch'essi. E 

appena la moltitudine giunse a pie' della loggetta 

che stava dinanzi alla villa, apparve su in alto 



Lorenzo Berènga, e la moltitudine lo salutò col 

grido:

- Italia! Italia!

Il Berènga rimase un momento in silenzio, poi 

levò il braccio in aria e rispose una volta sola:

- Italia!

Poi altri sopraggiunsero, altri, altri ancora, alla 

spicciolata e a frotte, e tutti parlavano con voce 

concitata, e in ogni voce risonava sempre lo 

stesso nome:

- Italia! Italia!

Tutti i partenti eran percossi dallo stesso vento, 

ardevano nello stesso incendio. Attraversavano il 

giardino e qualunque cosa dicessero, si sentiva 

che continuavano il discorso di quelli che eran 

passati prima, e questi di altri, di altri, di altri e 



pareva che quella notte per quel giardino 

dovesse passare tutt'il mondo facendo lo stesso 

discorso in cui risonava sempre lo stesso nome:

- Italia! Italia!

E alla vista del Berènga e degli altri che eran 

giunti prima, lanciavano il grido a cui era risposto. 

E si facevan gli uni con gli altri cento domande 

sulle stesse cose, sui partenti e sulla colletta. E 

già c'era una folla nella villa, quando apparve 

Piero Buondelmonti con Giacomo Rummo, e tutti 

corsigli incontro, ei disse:

- Potremo arrolarci col figlio di Garibaldi.

Poi aggiunse:

- Ho aspettato fino a ora il telegramma. Eccolo.

Lo mostrò in giro.



Allora tutti s'abbracciarono e si dissero addio, 

piangendo quelli che restavano, e quelli che 

partivano, esultando. Quella sera fu veramente 

fatta pace nella colonia. Ma in breve il padrone 

della villa rimase solo, perchè tutti gli altri eran 

portati via verso la patria lontana. Quegli s'era 

messo sul cancello del giardino e ognuno dei 

partenti l'abbracciava e quegli diceva addio 

guardando basso senz'aggiunger altro. Fu solo. 

Giù pel sentiero del colle si sentivano scendere i 

passi di coloro che partivano, allontanandosi 

rapidamente. Quegli stava in ascolto.

A un tratto i partenti incominciarono a cantare. 

Era un inno nazionale guerresco. Quegli rimase 

ad ascoltare. Il canto s'allontanò. E per lui 

diventò un canto lontano lontano che veniva da 



migliaia e migliaia di miglia lontano, veniva dagli 

anni lontani lontani. Quegli tese sempre più 

l'orecchio, sempre più verso il canto che si 

allontanava, e poi come tratto da quello fece 

qualche passo avanti. E intanto le sue labbra 

borbottavano pregando Dio:

- Dio creatore e Signor nostro, concedi la 

vittoria alla patria, all'Italia, alla cara.... alla santa 

patria nostra....

E fece ancora qualche passo per la china verso 

il canto che s'allontanava. Tutte le catene di là 

dall'oceano gli tiravano via il cuore. Quegli 

continuava a seguire il canto che s'allontanava, 

moriva.

A un tratto un grido risonò nella notte:

- Zio!



E la nipote balzò accanto a lui, gli si strinse a' 

panni come se volesse rattenerlo.

Il vecchio s'arrestò, tese ancora l'orecchio, il 

canto era morto. E allora il vecchio incominciò a 

piangere. Cogli occhi fissi dove s'era estinto il 

canto, di là dall'oceano, il vecchio colava lacrime 

da tutta la faccia, solo con l'ultimo frutto del suo 

sangue, nella notte straniera.

XII.

Il giorno dopo gli italiani salparono da Rio de 

Janeiro. Eran circa quattrocento che avevan fatto 

dono della vita alla patria in un momento 



d'entusiasmo suscitato dalle parole di un uomo 

generoso. La nave che li portava era celere, ma 

più celeri erano i loro cuori e ora temevano di non 

poter giungere in tempo per prender parte alla 

vittoria, ora che già le armi della patria avesser la 

peggio, e un'ansia li occupava, di volare, di 

volare, come se il loro arrivo soltanto potesse 

mutar le sorti della guerra.

Erano imbarcati insieme col Buondelmonti 

siciliani, calabri, liguri, piemontesi, lombardi, 

veneti, d'ogni altra regione italiana. Uno solo non 

italiano era imbarcato, il giovane poeta di Rio de 

Janeiro Quirino Honorio do Amaral, volendo egli 

pure combattere per la patria lontana. Taluni di 

quei reduci eran di coloro che nel Brasile 

avevano lavorando mutato condizione, ma la 



maggior parte eran popolo come quando v'eran 

giunti.

E tutti vivevano come nella poesia. Non 

avevano più ciascuno la sua anima chiusa, ma 

come intorno a loro si moveva la medesima aria 

fra cielo e mare, così dentro di loro una sola 

medesima anima. Alle volte mettendosi a parlare 

dell'arrivo e della guerra cadevano già in preda 

all'ebbrezza delle battaglie, alle volte il mare li 

placava e rasserenava, prendeva nel suo incanto 

la loro anima umana.

Il Buondelmonti, Giacomo Rummo, il Tanno, 

Quirino mangiavano in compagnia degli altri, 

seduti a terra sul ponte, e il primo parlava, 

parlava più di tutti. Parlava e raccontava le storie 

antiche di Roma e d'Italia, o le meraviglie del 



mondo moderno, durante le grandi giornate 

senza mutamento di cielo e di mare, o quando 

sui capi palpitavano le coperture di poppa e di 

prua al soffio del vento e sulle coperture 

passavano le nuvole, e gli orizzonti s'aprivano e 

si chiudevano.

Il Buondelmonti parlava perchè il cuore eroico 

gli traboccava, perchè i pensieri che esso aveva 

concepiti una volta in Italia nella solitudine del 

suo studio, ora nella mente gli si risvegliavano 

animati dagli spiriti del mare e del cielo, dell'amor 

di patria e della guerra. La guerra e la patria 

davano ai suoi pensieri l'animazione; il cielo e il 

mare lo spazio. Egli nel suo libro l'«Elogio della 

guerra» aveva celebrato la guerra madre 

d'uomini e di popoli magnanimi. L'aveva 



celebrata mostrando come fosse capace di 

riattivare i valori maggiori dell'animo umano e di 

deprimere quelli inferiori venuti su nei lunghi 

periodi di pace, i valori de' mercanti e de' 

demagoghi, i valori degli spregevoli borghesi e 

l'opinione pubblica degli omiciattoli pusilli. Aveva 

mostrato come la guerra distruttrice di esistenze 

effimere fosse creatrice d'eterno umano ideale, e 

come quindi la sua morale fosse più alta di quella 

della pace. E come spazzasse via i popoli 

inferiori, o debilitati dalla vecchiezza e putrefatti 

in lunga decadenza, e portasse al comando del 

mondo i popoli migliori, nuovi, barbarici, e come 

suscitasse e diffondesse le grandi civiltà. E il 

Buondelmonti aveva celebrato i greci, 

Alessandro, i romani, tutti i popoli e gli uomini 



guerreschi sino a Napoleone Primo. Aveva 

celebrato la guerra paragonandola col dolore 

della maternità: come la natura vuole che le 

madri partoriscano con dolore, così vuole che 

altrettanto accada per le nazioni le quali debbono 

esser madri delle civiltà. Come delle femmine 

dell'uomo così è delle nazioni: alcune sono sterili 

e altre feconde. - Noi tutti, aveva scritto nel suo 

libro il Buondelmonti, vorremmo formare della 

nostra Italia un organismo non sterile, ma 

creatore, e la sua creazione altro non potrebbe 

essere se non il nuovo impero e la nuova civiltà, 

e perciò dovrebbe farsi l'animo a patire la guerra 

che è il mezzo di creazione. - Così il 

Buondelmonti aveva celebrato la guerra. L'aveva 

finalmente celebrata come supremo atto della 



nazione, della nazione la quale al pari della 

musica, dell'arte, della religione, è uno sforzo 

dell'uomo per uscire dall'individuo e propagarsi 

nel tempo e nello spazio. Nella musica l'uomo 

s'oblia, nella religione e nell'arte si trasfigura e si 

eterna, nella nazione s'incarna in società vaste e 

nel corso delle generazioni. La guerra è il sacro 

supremo atto dell'incarnazione nazionale, mentre 

le esistenze individuali muoiono.

Ora tali pensieri si risvegliavano nella mente 

del Buondelmonti tra cielo e mare. Egli navigava 

alla testa d'un drappello tornando verso la patria 

e andando verso la guerra. E perciò la sua vita 

era finalmente lirica nella realtà dei fatti com'era 

stata nella realtà della poesia e dell'arte. Era 

eroica com'era stata nella profonda conoscenza 



storica. E perciò parlava, parlava più di tutti. Ed ai 

compagni parlava delle più grandi cose, animato 

dal grande inno eroico che risonava dentro di lui.

E i compagni gli si raccoglievano intorno a 

sentirlo, prima quelli che si trovavan più vicini e 

poi altri e poi altri e poi tutti, perchè erano 

incantati dall'eloquenza che a Rio de Janeiro li 

aveva rapiti via, e perchè nella sua voce 

sentivano l'animazione del grande inno che più li 

incantava ancora.

Il Buondelmonti parlava del vasto, veloce, 

potente mondo moderno descrivendo macchine e 

ogni sorta d'invenzioni, di terra, di mare e di cielo, 

ora i piccoli navicelli micidiali che filano sotto 

mare, ora i veicoli che volano sulla terra, ora 

quelli che tentano le vie del cielo, ora 



descrivendo il passaggio d'una parola umana 

delicata come l'idea da un continente a un altro, 

da un oceano a un altro attraverso le tempeste 

senza alcun conduttore. Talvolta raccontava de' 

circuiti aerei che avevan avuto luogo in Europa 

l'anno prima, in Francia, in Italia e altrove, e 

raccontava di certi mirabili uomini i quali si 

chiamavano Paulham, Lathan e Farman e per tre 

giorni avevano gareggiato in potenza di volo e 

uno aveva per ore e ore tenuto il cielo a grandi 

altezze, mentre sopraggiunte le tenebre della 

notte imperversavano vento, pioggia e fulmini. 

Altre volte il Buondelmonti che riuniva in sè la 

forza di tutto il passato, di tutto il presente e di 

tutto l'avvenire, metteva i compagni a parte delle 

grandiose e terribili visioni del suo spirito, fondate 



sull'istinto che egli aveva delle leggi storiche. E 

parlava di grandi guerre che sarebbero avvenute 

fra continente e continente e d'imperi che 

sarebbero sorti tali da sembrare in paragone ben 

piccoli quelli antichi e i presenti. Oppure altre 

volte parlava di arti e di grandi artisti e poeti del 

passato, di Michelangelo e di Dante e dei 

monumenti che adornano Roma e le altre città 

d'Italia.

E altre volte il Buondelmonti mostrava il mare, il 

cielo, le mutazioni di colori, il sole che scendeva 

nel mare. Ci furono giorni e giorni in cui al 

parapetto la nave era tutta pupille che 

guardavano. Guardavano come da sera a sera i 

colori variavano, come nella stessa sera i colori 

nascevano, si mutavano gli uni negli altri, 



morivano, rinascevano, si combattevano, 

vincevano ed eran vinti. Guardavano e 

perdevano gli occhi sopra un mare verde sotto un 

cielo tutto nuvole lilla, mentre il sole moriva in un 

campo di fuoco. Un'altra sera vedevano il sole 

morire in campo d'oro. E quando il sole era 

sparito, tutto il gran cerchio del mare pareva 

un'immensa fiorita di violette legate intorno da un 

filo d'oro. Ma soprattutto quelli uomini godevano 

come fanciulli dinanzi ai tramonti monumentali, 

quando l'artista divino e giocoso, il sole, prima 

d'abbandonarli, dava loro una gran festa di 

creazioni fantastiche, suscitava con i suoi raggi e 

con le nuvole edifizi non più visti, castelli, laghi, 

isole, città e foreste.



Ma la notte Piero Buondelmonti quando si 

ritrovava solo, spesso non riusciva a prender 

sonno per via del dolore di Giovanna, nè ora era 

soltanto dolore, sibbene acutissimo rimorso. 

Prima aveva provato dolore ed ora provava 

rimorso, perchè la sua coscienza s'era finalmente 

per la prima volta svegliata e gli diceva che per 

causa di lui e non di altri Giovanna era morta. 

Egli e non altri aveva tolto dal mondo quella 

giovane vita. Egli avrebbe potuto spiegare a 

Giovanna le sue idee, far di lei una sua 

discepola, darle quella grande anima e quella 

grande coscienza di cui essa era degna; e invece 

aveva fatto di lei la sua amante ed era stato la 

causa della sua morte. Oh rimorso, rimorso! 

Sempre il Buondelmonti, quand'ei tornava 



individualmente in sè, trovava questo rimorso 

pronto a lacerargli il cuore. E di notte balzava a 

un tratto dal sonno e si metteva a invocar 

Giovanna con lacrime e con i nomi più cari e più 

santi per far tacere il suo rimorso. E si ricordava 

di quando il Berènga aveva pregato per l'anima 

di lei, e di quando egli stesso sulla tomba di lei 

aveva pregato, e tornava a pregare, a pregare, 

come se avesse fede, e certe volte gli pareva 

d'aver fede e di vedere l'anima di lei e di parlarle 

e di chiederle perdono, e così talvolta aveva 

requie dal rimorso. Ma altre volte questo gli 

straziava di più il cuore, perchè il Buondelmonti si 

ricordava di avere spesso a Rio de Janeiro 

giudicata male Giovanna, quando l'aveva 

giudicata una piccola borghese, la solita donnetta 



frivola capace di darsi per ozio, o per vizio, o per 

vanità, non per passione d'amore. Oh il rimorso 

dell'offesa! Ora invece gli riappariva quale gli era 

apparsa un attimo prima della tragedia, 

quand'egli aveva visto balenare la persona di lei 

sulla porta e subito aveva sentito il grido: - Piero! 

- Un attimo d'un attimo aveva visto, prima del 

colpo, la donna precipitarglisi contro, un attimo 

d'un attimo l'aveva sentita stretta a sè, e poi più 

nulla. Oh rimorso, rimorso! La sua sorella eroica! 

La sua sposa ideale! Ma ora, ora soltanto la 

comprendeva, ora soltanto, e prima no; prima 

l'aveva amata senza comprenderla! Prima 

amandola l'aveva umiliata e offesa! E la notte 

sull'oceano gli ritornava dinanzi come gli s'era 

presentata a Rio de Janeiro, fuggitiva dal tetto 



domestico, piccola piccola e tremante e 

balbettante: - Son tutta insozzata, son tutta 

insozzata! - E Piero non aveva potuto toccarla, 

come se essa fosse stata tutta una piaga. Ora 

egli apriva finalmente gli occhi: non Giovanna, 

ma lui aveva peccato contro l'amore; lui che a 

Roma, durante il viaggio, a Rio de Janeiro altro 

non aveva cercato se non l'avventura d'amore. 

Ora finalmente apriva gli occhi! Egli non aveva 

amato Giovanna e soltanto aveva desiderato di 

diventare il suo amante! E sempre era stato così, 

tutta la sua vita non era stata se non un tessuto 

d'amori e d'amorazzi, senza amore. Ed ora nella 

solitudine della notte oceanica questo amore 

sorgeva in lui soltanto per il pensiero di 

Giovanna, della giovane donna che era morta per 



causa sua. Oh rimorso! Egli tornava in patria, 

essa era rimasta laggiù laggiù, sepolta nella terra 

straniera. Dal suo giaciglio, mentre la nave 

andava nella notte, Piero fissava quel punto che 

sempre più s'allontanava, quel punto dove egli 

s'era inginocchiato ed aveva pregato. Perchè 

almeno la cara salma non tornava più in patria 

con lui su quella stessa nave? Piero fece voto 

d'adoprarsi per questo dopo la guerra, se fosse 

stato ancor vivo; sarebbe andato dai parenti di 

Giovanna, o avrebbe trovato altra via; ma 

Giovanna doveva tornare in patria, ed egli stesso 

un'altra volta avrebbe attraversato l'oceano per 

accompagnarvela.



E una notte Piero uscì dalla sua cabina. Lo 

stretto corridoio delle cabine era quasi all'oscuro, 

e nel silenzio si sentiva l'ansito della nave e il 

fiotto del mare che la flagellava. Piero corse 

lungo il corridoio e in fondo battè a una porta. 

Una voce di dentro rispose:

- Aprite.

Piero entrò e quando Giacomo Rummo lo vide, 

gli domandò:

- Che vuoi a quest'ora?

Ma Piero aveva la faccia così pallida e 

trasfigurita che l'amico lo prese per mano e lo 

fece sedere accanto a sè sul giaciglio. E allora 

l'altro gli disse:

- Giacomo, se non morrò in guerra, tornerò a 

Rio de Janeiro per andare a prendere lei e 



riportarla in patria. Ma se io morrò, promettimi 

che tu farai questo per me. Cercherai de' parenti 

di lei e combinerai e tu stesso tornerai a Rio de 

Janeiro a riprendere il corpo in vece mia e come 

mio fratello.

Il Rummo promise che l'avrebbe fatto, e subito 

come se per quelle stesse parole Giovanna fosse 

morta in quel momento, Piero scoppiò in un 

dirottissimo pianto, nè mai il dolore e il rimorso gli 

avevano lacerato il cuore come allora. Perchè 

era veramente come se in quello stesso 

momento Giovanna fosse morta, mentre insieme 

la memoria senza pietà tornava a ripresentar viva 

Giovanna dinanzi agli occhi di Piero, qual era con 

lui sopra un'altra nave pochi mesi prima. Il 

Rummo mise un braccio intorno al collo 



dell'amico e lasciò che piangesse, e anch'egli era 

molto triste. Gli giungevano all'orecchio col pianto 

dell'amico l'ansito della macchina che pareva 

anelare al porto del suo riposo, e il furor 

ferocissimo della notte oceanica contro il fragile 

legno. E in quell'ora di notte sul puro cuore del 

Rummo pesava tutta la tristezza della miseria 

umana. Finchè egli si levò in piedi e con voce 

forte e risoluta, come se volesse comandare allo 

spirito di lui, prese a confortare l'amico 

parlandogli della patria e della guerra. E 

confessandogli l'amico il suo rimorso, il Rummo 

gli disse:

- In Italia troverai la tua redenzione. 

Abbandonàti a noi stessi, chiusi nel nostro 

egoismo, noi tutti non siamo altro che un 



bersaglio di dolori e un ricettacolo di colpe. E in 

fondo la tua stessa dottrina non ha voluto 

insegnare se non questo: che bisogna morire a 

noi stessi per rivivere in una vita più grande. I 

cristiani dicevano per rivivere in Cristo, noi nella 

patria. E per questo noi tutti t'abbiamo seguìto. 

Tu sei il nostro capo. Io sono un uomo convertito 

da te. Questa nave porta il tuo sogno religioso.

E così dicendo Giacomo Rummo, già 

sacerdote della nuova religione, fissava l'amico 

seduto tenendogli una mano sulla spalla in segno 

di protezione. Poi gli disse:

- Levati. Andiamo a respirare il vento del mare.

E tutti e due andarono sovra coverta o l'intera 

notte camminarono su e giù sotto le sartie e sotto 

le stelle parlando dell'Italia e della guerra.



Finalmente la mattina dell'undecimo giorno 

dalla partenza di Rio de Janeiro il capitano 

annunziò:

- Stanotte vedremo il Capo Spartel sulla costa 

d'Africa e domani a quest'ora avremo già passato 

lo stretto e saremo nel Mediterraneo.

Tutti furono presi dalla gioia e quelli che erano 

già stanchi della navigazione si rianimarono. Ma 

poi molti pensando che sarebbero sbarcati a 

Genova mutaron la gioia in una pena segreta 

perchè avrebber voluto, anch'essi, rivedere il loro 

paese natio. E alcuni rifacevano tra sè e sè il 

viaggio che cinque, dieci, vent'anni prima, 

avevan fatto dal loro paese natio a quel porto per 

emigrare; rifacevano quel viaggio muti a' 



parapetti della nave guardando, anch'essi, 

lontano lontano di là dall'orizzonte del mare, 

guardando in un punto dove per ognuno il cuore 

metteva la patria, una pianura breve più di 

quanto gli occhi avrebber potuto comprendere, 

oppure un monte, anche essi, o una ripa di fiume, 

poche case, un campanile, una casetta. 

Quest'era, anche per loro, la patria, e sarebbero 

sbarcati lontano, sarebbero andati a combattere 

e forse a morire lontano senza più rivederla. Ma 

in loro, in alcuni di loro, si risvegliò ora il ricordo 

della guerra e che andavano a combattere 

insieme. Occhi si cercarono con occhi, nè alcuno 

si sentì più solo, separato dagli altri nel suo 

paese natio, ma in tutti risorse l'amore dell'altra 

patria più grande. Ci fu chi cominciò a cantare un 



inno guerresco della patria, e poi altri e poi altri, e 

poi finalmente l'entusiasmo riguadagnò tutti, un 

delirio pari a quando a Rio de Janeiro dodici 

giorni prima avevano fatto l'offerta della loro vita.

La notte poi stavan tutti al parapetto della nave 

aspettando che apparisse il faro annunziatore 

dello stretto di Gibilterra. Aspettavano con tutta 

l'anima nelle pupille fisse avanti nella notte, 

perchè sembrava loro per la prima volta d'esser 

sul punto di rimettere piede in patria, sembrava di 

vedere i campi di battaglia e d'accorrervi 

anch'essi. Tirava un po' di vento e portava un 

piovischio negli occhi; un nuvolame fosco si 

moveva per il cielo lasciando qua e là scoperte le 

stelle. Tutto l'orizzonte era ingombro dell'umidor 

della pioggia e pareva biancicare. Più frequenti 



delle altre notti si vedevano i lumi delle navi 

sboccate dallo stretto. Ma le pupille de' reduci si 

spingevano attraverso la notte cercando di 

centuplicar la loro virtù per afferrare il lume che 

già era quello della patria. E ora uno, ora un altro 

dicevano:

- Eccolo! Eccolo!

E tutte le pupille ansiose cercavano verso il 

cenno delle mani nell'oscurità. Ma il lume non era 

visto e solo apparivano qua e là barlumi avvolti 

nell'umidore e sparivano. Si navigava ancora in 

silenzio, si tornava a sentire il soffio del vento che 

portava il piovischio nelle pupille. Ma poi un'altra 

voce rispuntava e altre e più e più:

- Eccolo! Eccolo!



Finchè dall'alto del ponte di comando il 

capitano gridò:

- Il Capo Spartel!

Il fremito dei petti si levò, poi fu silenzio, si sentì 

l'impeto della nave nel mare oscuro. Ma poi di 

nuovo si levaron voci, grida, canti e tutti passaron 

la notte sul ponte senza dormire aspettando 

l'alba.

All'alba Piero Buondelmonti sentendosi già 

nella chioma il vento del lago romano, si mise a 

parlare ai compagni per celebrar quello che 

avevano e quello che avrebbero fatto.

- Voi - incominciò a dire - avete dato il buon 

esempio alla patria. Siete pochi, ma il vostro 

ritorno ha un grandissimo significato, perchè voi, 

amici miei, partiste emigranti e tornate 



combattenti. Cioè, avete fatta in piccolo, ma 

prima di tutti, una cosa che fatta in grande 

cambierà le sorti della nostra patria. E perciò per 

parte della nostra patria voi siete meritevoli di 

gratitudine. Tutte le generazioni avvenire d'Italia 

vi dovranno essere grate. Perchè se l'Italia 

vincerà questa guerra, riprenderà animo e si 

rimetterà per le vie de' suoi padri. E allora quelli 

che verranno, non avranno più bisogno di fare 

quello che avete dovuto far voi, d'emigrare in 

terra straniera, armati soltanto delle braccia e di 

pazienza, ma potranno emigrare nelle terre che 

la patria si sarà conquistate. Allora l'Italia non 

sarà soltanto dov'oggi è Italia, ma sarà dovunque 

saranno italiani com'oggi è Inghilterra dovunque 

sono inglesi. E allora gli italiani non parleranno 



più la lingua dei loro padroni, ma parleranno la 

loro lingua. Allora, anche quelli che verranno, 

faranno ciò che voi fate, torneranno per 

combattere nelle grandi guerre della patria, ma in 

molti e non in poche centinaia come voi, in molti 

com'è oggi degli inglesi i quali quando ne 

abbiano bisogno, possono muovere e radunare 

da un continente a un altro e da un oceano a un 

altro interi eserciti come corpi d'un esercito solo. 

E allora, come voi fate, altri torneranno, e non per 

combattere, bensì per ammirare le opere di 

bellezza con le quali la patria si sarà glorificata 

nel nuovo impero come già nell'antico. Le città 

che ora sono antiche, splenderanno dinanzi agli 

occhi di coloro i quali torneranno un giorno, più 

antiche e più venerande, veri santuarii delle stirpi, 



e altre ne saranno sorte, egualmente belle e 

immense. Allora ovunque saranno, gli italiani 

sentiranno parlare con riverenza della loro patria 

perchè questa sarà di nuovo capo del mondo, 

sarà capo d'un mondo che avrà superato in 

vastità, velocità e potenza questo nostro 

moderno di quanto esso ha superato l'antico. Voi, 

cari compagni, siete un pugno d'uomini e un 

giorno foste poveri emigranti delle braccia e della 

pazienza, ma avete il merito d'essere stati i primi 

a dare il buon esempio.

Così parlò il Buondelmonti e la voce gli 

tremava fortemente. Ma ancora si rivolse al 

giovane straniero che tornava per combattere 

con gli italiani, e mettendogli una mano sulla 

spalla incominciò a celebrargli la patria.



- Tu poi - gli disse - se vivrai dopo la guerra, 

vedrai le belle città! E innanzi d'ogni altra l'eterna 

Roma, l'augusta madre delle nazioni, Firenze, 

madre di genii, e Venezia che concepì nel fango 

e partorì un sogno orientale! E altre e altre che 

quando le vie scorrevan sangue, furon lavorate 

dagli artisti, tutte quante finamente come un 

gioiello, e dove le torri crebbero molto più 

gigantesche delle palme nella tua Rio de Janeiro 

e ora quelle che restano in piedi hanno preso il 

colore dell'oro nei tramonti della nostra patria! E 

vedrai altre città che portano in cima in cima alle 

montagne e alle rupi le reliquie delle stirpi 

antichissime e tutte quante scomparse innanzi ai 

vasti piani ondeggianti dove da millenni e millenni 

si rinnovano ad ogni stagione le viti e il grano! 



Vedrai città che cantano sulla riva del mare 

inebriate di sole e di malinconia, che cantano 

cantano una canzone d'amor carnale e 

appassionato! Sentirai il canto italiano su labbra 

italiane sotto il cielo italiano! Sentirai alle sue 

sorgenti il linguaggio che attraverso tanti secoli e 

tante fortune di popoli e tante loro mutazioni e 

peregrinazioni è giunto fin laggiù dove tu sei 

nato! Vedrai il riso del bel paese, i lineamenti 

delle cose ben proporzionate nell'aria leggiera, 

vedrai ale di mare gettate sulla terra, ale di terra 

gettate sul mare! Vedrai colline senza palme ma 

alate come la tua divina Gloria, isole dei laghi 

leggiadre come la tua isoletta Fiscal, isole del 

mare che hanno per sposo il sole, isole ardenti e 

tutte profumate di fiori d'arancio in mezzo al 



mare! Vedrai festoni d'isole lungo lungo l'Italia, 

dove volò l'Aquila e passeggiò il Leone, le vedrai, 

se torneranno nostre dopo la guerra! Vedrai, 

vedrai e amerai amerai la patria lontana!

Così disse il Buondelmonti con voce tremante.

Dopo poco il capitano della nave gridò dall'alto:

- Siamo nel Mediterraneo!

Si levò dai quattrocento petti una sola voce:

- Italia!

Poi fu silenzio.

E nel silenzio parve a Piero Buondelmonti di 

sentir giungere dal lago romano la voce del 

cannone. Ed ei s'inginocchiò con l'anima dinanzi 

al sacro mistero della morte e della vita che le 

nazioni celebravano a quella voce.



FINE.


