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LA PATRIA LONTANA

- Voialtri, insomma, mirate a rovinare il
commercio del vino italiano in Argentina?

- Si capisce.

- Lei ier sera mi diceva che ha fatto educare |
suoi figliuoli in Italia e che non puo stare senza
ritornare in Italia per lo meno ogni due anni.

- E vero.



- Ma ¢ altrettanto vero che, non ostante questo,
Lei non puo vantare la sua italianita come faceva
ler sera.

- Perche?

- Semplicemente perché Lei € un produttore di
vino di Mendoza, vale a dire un nemico
dell'importazione del vino italiano in Argentina. Lo
ha detto e non potrebbe essere altrimenti.

- Ma Lei dimentica che io, laggiu, do lavoro a
molti italiani, e piu allargo la mia; azienda o piu
potro dar lavoro ai nostri connazionali.

- Suoi, se mai, miei non piu.

- Oh!

Un grido di protesta si levo dal circolo che si
era formato intorno ai due che discutevano, e piu

voci domandarono:



- Nessuno di noi dunque e piu italiano?

E il produttore di vino di Mendoza andava
strillando sugli altri:

- lo mi sento italiano, e come, e come, e come!

L'altro gli ribatteva:

- Per il sentimento non lo nego, ma per il fatto
no.

Il primo andava ripetendo:

- E come, e come, e come!

E il secondo:

- Per il fatto no!

E gli astanti, sette o otto commercianti del
Brasile, dell'Uruguay e dell’Argentina, gia
emigrati d'ltalia, facevano coro:

- Siamo ancora italiani! Siamo ancora italiani!



Quand'ecco s'avanzo un signore il quale
portava una lunga barba nera brizzolata e
rivolgendosi a quegli de' due che negava all'altro
il diritto d'italianita, disse:

- Scusi, Buondelmonti, se questo signore &
italiano per il sentimento, basta; il patriottismo
non e altro che sentimento.

Il Buondelmonti squadro il signore della lunga
barba, rimase un po' in silenzio, poi rispose:

- No, caro professore, il patriottismo e anche un
fatto.

- Un fatto, si capisce; tutto e fatto, compreso |
sentimenti.

- lo dico un fatto di natura economica.

- Per il passato si, lo ammetto; ma ora che le

relazioni fra i popoli si sono centuplicate, ora che



non esistono piu distanze, ora tanto piu di prima
uno puo dire: - La mia patria € il mondo!

Il professor Axerio parlava con accento di
degnazione, perche teneva in gran conto se
medesimo, mentre sul Buondelmonti seguiva
I'opinione che di lui s'eran fatta in Italia, che fosse
cioe un uomo d'intelligenza fuorviata. Il
Buondelmonti lo squadro ancora qualche
momento senza aprir bocca, come faceva
guando discutevano tra di loro, perche in quei
momenti di silenzio, prima di rispondergli, aveva
bisogno d'insultarlo mentalmente dentro di se,
tanto lo disprezzava. Tutti e due, il Buondelmonti
e il professor Axerio, in cuore si disprezzavano e
detestavano l'un l'altro, perche erano due

prototipi d'uomini per intelligenza, per carattere,



per cultura, per professione avversi: il professore
era sicuro di dare allo scrittore continue lezioni di
buon senso, lo scrittore aveva messo al
professore il soprannome di pedante de' luoghi
comuni; oppure lo chiamava con lo Shakespeare
«lingua della bocca comune». Ma in apparenza
erano amici. Ora il Buondelmonti squadro I'Axerio
e mentre taceva, si domandava dentro di se: -
Debbo rispondere a questo sciocco? - Gli rispose
con un ghigno di beffa e di sdegno fra' denti:

- Professore, Lei vuol dire che ora é piu facile
che per il passato di abbandonare la propria
patria come hanno fatto questi signori, come
potremmo far noi domani; ma la patria € ora
guello che era diecimil'anni fa.

- Ma no, ma no!



- Lei vuol lasciarmi parlare, vero?

Il professore agitava in alto le braccia come se
volesse scuotersi di dosso i troppo grossi
spropositi dello scrittore, quelli spropositi che in
Italia ne screditavano l'intelligenza, quando una
mano lo tocco sulla spalla e una voce allegra gli
disse:

- Jacopo, lascia parlare il signor Buondelmonti.

Era la signora Giovanna Axerio, sua moglie,
una giovane donna di media statura, con un volto
lungo e magretto e i capelli leggiadramente
pettinati alla greca e cinti d'un nastro di seta color
granato. Alcuni de' commercianti s'eran distaccati
dal circolo e trattisi in disparte s'interrogavano e
si ragguagliavano tra loro intorno al professore

Jacopo Axerio e a Piero Buondelmonti, che cosa



fossero o non fossero in Italia. Un altro circolo di
signore stava seduto poco discosto; alcune
lavoravano e di tanto in tanto levavano gli occhi
verso quelli che discutevano. La signora
Giovanna Axerio era rimasta accanto al marito e
fissava sul Buondelmonti due occhi ilari e
intimiditi, con quella leggiadra espressione che
ha il fanciullo quando finge timidita per giuoco.
Qualcuno le si accosto, s'inchind profondamente
e le bacio la mano; essa gli sorrise con gaia
cordialita e si dissero qualche parola. Il
sopraggiunto era un signore alto, asciutto, aveva
un aspetto della piu raffinata compitezza e una
punta di canzonatura fra ciglio e ciglio. La signora
Axerio gli disse battendo insieme le palme

gioiosamente:



- Poltrone! Lei si alza ora?

- Con vero rammarico, signora mia.

- Qui si discute di patriottismo.

- Quale fortuna per noi!

E cosi dicendo, il giovane signore serro in
circolo molte mani.

Il professor Axerio riprese prorompendo con
enfasi:

- La patria! Ma tutti si e patriotti! Anche |
socialisti son diventati patriotti! E Lei sa che io
non sono socialista!

- So bene che Lei non € socialista.

- Né socialista, né uomo del passato!

- So bene che Lei € un modello di borghese

liberale.... democratico.... radicale....



- Sicuro! E come tale accetto tutte le supreme
conquiste del secolo decimonono, non ultima il
principio di nazionalita.

Il Buondelmonti senti mille echi di frasi
ricorrenti sulla bocca comune e il sangue
collerico gli prese fuoco, ma guardando la moglie
del suo avversario che continuava a fissarlo
sempre piu intimidita sul serio, il Buondelmonti si
disse dentro di sé che bisognava portare la croce
di quello sciocco pedante e rispose:

- lo Le accennavo appunto quanto di piu
semplice, elementare, fondamentale sta sotto |l
principio di nazionalita. E la stessa prima
premessa dell'economia, cioe che gli uomini
sono spinti dall'istinto di procurarsi il massimo di

piacere col minimo di lavoro. Diciamo piacere



sotto forma di possesso, sotto forma di denaro.
La patria, la nazione, come la chiamo io piu
volentieri, perché ha un senso piu pratico, piu
attivo, la nazione non € se non il campo di
concentramento di un certo numero di uomini i
guali obbediscono a quell'istinto. La solidarieta
nazionale e per lo meno una solidarieta
topografica, € la solidarieta del campo di
concentramento. Cioe la solidarieta del maggior
benessere nel minore spazio; il che, il risparmio
di spazio dico, € poi risparmio di tempo e di
lavoro. lo so bene che la nazione, che la patria €
anche un sentimento, cento immensi sentimenti,
ma coloro che non li hanno, possono negarli! So
bene che e altri cento, mille immensi fatti, e potrei

citarli tutti, ma sono messi in discussione, mentre



non si puo discutere il fatto elementare,
fondamentale, non si puo discutere! E percio
dicevo che questi signori praticamente,
attivamente, si son posti fuori dell'italianita:
perché non appartengono piu al campo di
concentramento italiano. Se mai, saranno ancora
patriotti, quando si voglia dare a questa parola un
sSenso piu spiccato di sentimento, o meglio di
sentimentalita; ma non saranno piu nostri
connazionali nel senso pratico, attivo, di questa
parola. Perché potessero restare italiani,
nazionalmente parlando, bisognerebbe che la
terra sulla quale lavorano e s'arricchiscono,
diventasse italiana. Quando non si voglia

chiudere la nazione in un cul di sacco, il solo



modo di essere nazionalisti, scusino, patriotti, &
di essere imperialisti.

| commercianti toccati di nuovo sul vivo non
fiatarono, pensarono, e qualcuno disse: - Parla
bene -, cosi come avrebbe detto: - Oggi fa caldo
-, per il poco conto in cui simile gente ha tutte le
cose, tranne il combinare affari. Le signore le
guali sedevano poco discosto, continuavano a
levare di tanto in tanto gli occhi dal lavoro verso |l
giovane eloquente e piu verso la signora Axerio
la quale ispirava invidia a molte per la leggiadria
della sua bellezza e della sua eleganza. Soltanto
una non moveva gli occhi, ma li teneva sempre
fissi e aperti dinanzi a se€, e non moveva neppure
la faccia, né lavorava, ma teneva le mani distese

sulle ginocchia, perche era cieca. Il giovane



signore guardava verso l'orizzonte avendo sulla
faccia, dalle belle labbra carnose alle due rughe
dritte sul naso fra ciglio e ciglio, un‘aria tra il
canzonatorio e il compunto, d'una compunzione
che era come l'ipocrisia della sua ironia.
Guardava come se irridesse l'orizzonte oppure
pensasse ai suoi proprii guai, mentre un vento
non forte gli moveva indosso le vesti ampie e
leggiere. La discussione pareva finita, ma di
nuovo I'Axerio spingendo avanti la barba con
cipiglio aggressivo, proruppe:

- Lei puo dire quel che vuole, ma non potra mai
negare il progresso dell'umanita.

- Ancora l'eco! - sfuggi questa volta dalla bocca
di Piero Buondelmonti.

- L'eco?



- D'una frase....

- Frase? Voialtri siete fuori del tempo moderno,
appartenete al passato! La patria, come la
vagheggiate voialtri, vuol guerre, conquiste, ma
ora non e piu possibile, perché va sempre piu
affermandosi la fratellanza dei popoli. Oggi la vita
dell'uomo e sacra. La bella e forte gioventu, oggi,
non dev'essere macellata sui campi di battaglia;
e sacra al lavoro fecondo. Siete uomini del
passato!

La voce dell'Axerio fischiava, la barba gli
sbatteva sul petto convulsamente ed i suoi occhi
schizzavano fuoco. Di contro a lui, fronte a fronte,
il Buondelmonti disse:

- Lei non s'accorge che queste sono frasi fatte,

strafatte e disfatte. L'uomo del passato e Lei.



- Lei, Lei, Lei! Noi siamo uomini del nostro
tempo e dell'avvenire! Del passato e Lei!

- Lei, professore.

| due avversarii, a voce bassa, senza gestire, si
trattavano con le parole come con armi corte; l'un
I'altro per un'opinione comune tentavano di
strapparsi lI'avvenire e di relegarsi tra le
generazioni passate, come si sarebbero
strappata la vita e si sarebbero messi sotterra per
loro propria vendetta. Come se veramente la loro
esistenza si estendesse per un tempo senza
confine, cercavano di mutilarsi I'un l'altro, di
uccidersi nel tempo, tanto l'individuo € sempre
pronto a confondersi con la specie. Per fortuna
sono la campanella che chiamava a colazione, |l

Buondelmonti s'avvio ripetendo dentro di se



nuovi insulti che i per li aveva ritrovati contro
I'Axerio.

- Pedanti dell'altrui ignoranza! Fogne
dell'opinione pubblica!

La signora Axerio rivolse al Buondelmonti
un'occhiata molto seria di rimprovero e si
accompagno col giovane signore il quale le
disse:

- Uomini di fede, signora mial!

- Certo! - rispose la signora con risentimento. -
Se Lei stesse un po' piu in Italia, saprebbe che il
signor Buondelmonti ha molto sofferto per le sue

idee.

La rissa aperta era scoppiata altrove e fra altra

gente poco prima. Le persone le quali avevano



discusso e le altre le quali avevano assistito alla
discussione, erano appena entrate nella sala da
pranzo e s'erano sedute, quando un cameriere
s'accosto al medico di bordo il quale insieme col
comandante della nave stava alla stessa tavola a
cui stavano il giovane signore, di nome Filippo
Porrena, il Buondelmonti e gli Axerio. Il cameriere
essendosi accostato al medico gli parlo piano e il
comandante vedendo il medico alzarsi in fretta
ed essendosi accorto che si trattava di faccende
di bordo, domando che cosa fosse; il medico gli
racconto piano che era avvenuta una rissa fra gl
emigranti, e che c'era uno ferito di coltello. Il
professore Axerio non 0soO interrogare per
discrezione, ma la sua faccia mostrandosi

incuriosita, il comandante non sapendo rifiutar



nulla ad uomo tanto celebre, gli accenno
I'accaduto. L'Axerio quando senti parlare di feriti
e di sangue, drizzo la barba, e gli brillarono gli
occhi, perché subodoro che ci potesse essere da
far qualcosa per la sua scienza e la sua
professione, e subito domando al comandante se
gli permetteva di andare a visitare il ferito, e il
comandante gli rispose che non c'era angolo
dell'«Atlantide» nel quale egli non potesse
entrare liberamente come in casa sua. L'Axerio,
senza toccar cibo, usci e si diresse verso prua
dove stavano gli emigranti.

Gli emigranti tumultuavano ancora; si erano
spinti da prua fin verso il mezzo della nave e
rimanevano ancora fra loro gli strascichi del

tumulto che s'era suscitato alla vista della rissa e



del ferimento. L'Axerio attraverso una confusione
di gambe, di braccia e di stracci reggendosi a
stento per il rullio della nave sull'impiantito
lubrico, ed avendo domandato dove fosse il
ferito, subito si levarono intorno a lui due, quattro,
dieci, venti voci nelle favelle piu diverse, perché
anche fra gli emigranti si era saputo chi era quel
signore della prima classe il quale aveva la lunga
barba nera. Due, quattro, dieci, venti tra uomini e
donne gli si affollarono intorno e tutti gridavano
un particolare di cio che avevano visto o sentito
raccontare. Il professor Axerio cercava di farsi
largo con un gesto degnevole, tenendo la fronte
bassa e la barba sul petto come a difenderla dal
contatto della sozzura, ma una donna con i

capelli sciolti e gli occhi fuori dell'orbita gli si



parava davanti e andava avanti urlando sul
tumulto, simile a chi porta una bandiera in una
rivolta. Il professore poté giungere alla scala che
dava giu nelle cabine dell'infermeria, scese e
trovo il ferito nelle mani del medico e
dell'infermiere. Gli avevano messo a nudo il
tronco e voltatolo sul fianco lo andavano lavando
sotto I'ascella dove c'era un largo foro che ancora
versava un po' di sangue. Il sudicio inveterato
aveva fatto scoria sul corpo dell'uomo, e il bianco
della pelle veniva fuori a stento rigandosi subito
di sangue appena il medico interrompeva la
lavatura. L'Axerio osservata un momento la ferita
domando con brama:

- Non ci sara mica bisogno d'operazione,

dottore?



- Potrebbe darsi - rispose l'interrogato. - La
ferita e larga e dev'esser profonda; e fatta con un
coltello da cucina.

- Potrebbe esser leso un vaso interno
importante.

- Potrebbe.

- In questo caso avremmo un'emorragia
interna.

- E quel che sospetto. Veda: I'abbattimento
aumenta.

- Bisognerebbe allora tagliare per rintracciare il
vaso....

- Stiamo a vedere, anche perché ora la nave si
muove troppo.

- Potremo operare a Dakar. A che latitudine

possiamo essere stamani?



- Lo sapremo a mezzogiorno. leri eravamo a 23
e 15.

- Dakar e?

-A 14 e 45.

- Sicche giungeremo?

- Nella notte.

Il professor Axerio esamino di nuovo la ferita, la
brancico, cerco intorno battendo con le dita se
c'era un principio di versamento interno, vi spinse
dentro l'indice e fece ruggire e torcersi sulla spina
dorsale 'uomo che era con la faccia voltato
dall'altra parte. Dopo di che se n‘ando
aggiungendo:

- Se mai, m'avverte, vero, dottore? Opererei

volentieri.



Ripassando tra gli emigranti intravide il
Buondelmonti in una ressa, si ricordo della
discussione e per la prima volta senti d'odiarlo; e
percio per non incrociare gli sguardi con lui alzo
gli occhi verso il ponte della prima classe dove al
parapetto che dominava il ponte basso degli
emigranti a prua, scorse altri passeggieri che
guardavano, fra i quali sua moglie e il Porréna,
perche gia il ferimento s'era risaputo da piu
d'uno. C'erano alcuni nella prima classe i quali
sentivano o ostentavano di sentire nausea e
ribrezzo per quel carnaio umano che
attraversava l'oceano insieme con loro. Altri poi,
la gran maggioranza che da mattina a sera si
saziava di chiacchiere godendosi l'ozio della

navigazione fra la sala da pranzo e il salotto per



fumare, non se n'occupavano e non ne sapevano
nulla. Ma altri invece sentivano compassione di
guel migliaio di vite miserrime che respiravano
vicino, e altri infine vi cercava il pittoresco, il non
piu visto, era attratto dallo stesso orrido e dallo
stesso lurido; perché nessuno aveva conosciuto
in terra uno spettacolo di moltitudine come quello
offerto agli occhi di chi riguardava dall'alto del
ponte il rifiuto del mondo che formicolava giu a
prua. C'erano sull'«Atlantide» napoletani,
calabresi, siciliani, veneti, come c'erano d'altre
nazioni d'Europa, d'Asia e d'Affrica, spagnuoli,
tedeschi, polacchi, arabi e turchi di Siria, della
Tripolitania e della Tunisia. C'erano bellissime
giovanette arabe con grandi occhi neri stupefatti

in una faccia di perla, e donne di Siria



orribilmente tatuate dalla gola fin sopra al mento,
e turche di Tunisi bestialmente accosciate a terra
nell'ozio senza fine, e grassi lenoni di Lisbona
che menavano a Buenos-Aires femmine di
Marsiglia tutte tinte di rosso. C'era il rifiuto della
feccia delle citta cacciato dalla cupidigia della
avventura, c'era il rifiuto della miseria delle
campagne cacciato dalla fame; i rifiuti de’ rifiuti
del vecchio mondo navigavano verso l'ignoto del
nuovo mondo. Navigavano come altri avevano
navigato prima, come altri avrebbero navigato
dopo, come onda segue onda incalzata dallo
stesso vento; e cosi quelli venivano incalzati ed
espulsi fuori de' loro paesi natali dalla ridondanza
d'altri vivi. Venivano espulsi uomini e donne col

sacco de' loro cenci, con i loro figliuoli, con i cuori



carichi di superstizioni millenarie, con tutta la loro
ferocissima bestialita e tutta la loro umiliata
umanita. Per venti giorni mangiavano,
prendevano il sole e il vento, la notte scendevano
giu nelle stive e facevano tutt'un carnaio
fermentante e suppurante, con la prima luce
risalivano su a fermentare e a suppurare al sole e
al vento guardando stupefatti la purita del cielo e
del mare, con le loro pupille umane, e poi toccata
la riva d'America si sarebbero dispersi, usciti
dall'ignoto, un'altra volta nell'ignoto.

- Guardi, guardi! - grido a un tratto la signora
Axerio a Filippo Porréna.

Proprio sotto il parapetto una donna s'avvento
contro una ragazzetta e l'addento a un braccio

arrovesciandole addosso tutti i suoi capelli



disfatti, e altre donne le quali sedevano intorno,
glie la tirarono via a fatica di sotto ai denti e ali
capelli. La signora Axerio e il Porréna sporsero in
giu gli orecchi, e allora la donna scagliandosi in
su con le braccia, col collo, col busto contro di
loro, grido in siciliano:

- E la creatura mia! E la creatura mial!

| denti bianchi le luccicavano tra’ crini neri.
S'avvento di nuovo, perche la sua creatura era
cattiva, ed essa voleva mangiarla a morsi. Il
demonio della rissa continuava a infuriare in
basso. Altrove altre madri allattavano i loro
bambini. Il Porréna ne accenno una alla signora
Axerio e rivolgendosi per ischerzo allo stesso

lattante andava ripetendo:



- Succhia, caruccio, vuota quel sacchetto di
cenci, succhia tutta mamma!

Il lattante infatti stava in braccio alla donna e
pareva un morticino, perche per l'avidita di
succhiare non dava segni di vita. Ma si vedeva
un po' della mammella materna fuor della veste,
sopra la testa del bambino che stava attaccato al
capezzolo. La madre sedeva sopra una seggetta
e si teneva il figlio sulle ginocchia; aveva sulla
faccia e nella persona i segni della miseria e
dello sfinimento e girava di tanto in tanto gli occhi
vagamente, come se si sentisse davvero vuotar
dentro da tanto tempo senza requie; e il figlio
succhiava si fermo alla mammella da parer

proprio che avrebbe succhiato tutta la madre.



La signora Axerio vedendo tali cose si sentiva il
cuore peso di tristezza e continuava a restare
con le braccia appoggiate al parapetto e il viso
chino. Finché giu presso al boccaporto di prua gli
apparve Piero Buondelmonti tra alcuni emigranti i
guali seduti per terra stavano ad ascoltarlo
attentamente. Altri poco discosto giocavano a
carte e altri dormivano sdraiati sull'impiantito con
le braccia e le gambe negli abbandoni piu
scomposti, e donne e uomini erano mescolati
insieme e fra quella confusione di membra
abbattute apparivano qua e la i resti del pasto di
due ore prima, pane e legumi per terra, e
apparivano da per tutto ragazzi e ragazzette piu

abbattuti degli adulti, attediati dalla navigazione e



travagliati dal mal di mare. Gia anche la memoria
del ferimento pareva cancellata.

La signora Axerio senza distogliere gli occhi dal
Buondelmonti disse al Porrena:

- Lei, signor Porréna, non vede la madre che
allatta, ma il bambino che succhia troppo
avidamente. Lei, ecco, e proprio I'opposto del
signor Buondelmonti. Il signor Buondelmonti ha
un gran cuore! E Lei punto. Lo guardi laggiu
come parla a tutti e tutti gli parlano! Sono i suoi
nuovi amici. Si fa raccontare la loro vita, i loro
disegni per I'avvenire ignoto, da loro dei consigli,
vede in tutti, anche nell'ultima abiezione, una
nobile forza da rialzare, da indirizzare a uno
scopo. lo stessa so di loro, perche lui me li

mostra di quassu, da questo medesimo punto,



tante volte, i suoi nuovi amici, mi racconta quello
che essi gli hanno raccontato, me li fa amare.
Guardi come accorrono a sentirlo! Parla davvero.
Accorrono da tutte le parti! E una turba!

- E non Le ho gia detto - rispose il Porréna -
che il signor Buondelmonti e il professor Axerio
sono due uomini di fede? Tutti e due, I'uno in un
modo e l'altro in un altro, hanno una robusta fede
nei destini del genere umano.

La signora alzo gli occhi e vide che il giovane
aveva la faccia tutta contenta, le due rughe gli
saltavano sul naso dal piacere. Allora la signora
gli disse:

- Lei va a nozze, vero? Va a nozze quando puo
mettere in ridicolo qualcosa di sacro.

E aggiunse:



- Gia per Lei non c'é nulla di sacro.

- Infatti....

Rispose il giovane e fece una smorfia che non
esprimeva nulla.

Dopo di che sopraggiunse il Buondelmonti e si
mise a raccontare com'era avvenuto il ferimento.
Uno spagnuolo aveva accusato un napoletano di
averlo derubato; s'era accesa la rissa, si
trovavano dinanzi alle cucine, il napoletano era
balzato dentro, aveva afferrato un coltello e
menato il colpo. Mentre cosi raccontava, Piero
guardava sempre in giu fra gli emigranti, dritta la
persona alta e complessa, spirando ancora la
flamma d'un fuoco interno dalla bellissima faccia
tutt‘'ombrata da una selva di capelli castani. Ei

concluse:



- Ho parlato loro della vilta di chi ferisce un
inerme.

E pareva che egli pure ardesse ancora di
combattimento. Giovanna al solo vederlo si era
sentita rianimare, la gioia della mattina le
rinacque nel cuore. Volo alla sponda della nave e
chino verso il mare il leggiadro capo dal profilo
greco su cui il nastro granato palpitava a una
bava di vento. Sotto il cielo puro il mare
multicolore e mutevole andava calmandosi. I
mare aveva vasti campi azzurri e qua e la
nereggiava del nero d'azzurro o di verde, e verso
I'orizzonte aveva cinture di lilla carico
biancheggiando per tutto di spume. E il cielo
aveva soltanto aliti di nube che vagavano per la

sua volta, e s'immergeva nel mare con un pié



d'orizzonte lindo. Venne il tramonto, venne la
notte; nella notte I'«Atlantide» arrivo a Dakar
nella colonia francese della Senegambia.

A giorno il professore Jacopo Axerio opero
I'emigrante ferito, e il Buondelmonti e un altro
passeggiero chiesero di poter assistere
all'operazione. | due estranei tenendosi in
disparte stavano attenti ad ogni atto del
professore il quale aveva un fremito di gioia
dentro la barba mentre si metteva il grembiale
bianco e i guanti bianchi. L'uomo era stato
spogliato, disteso sulla tavola, legato a' piedi,
addormentato, volto di fianco, e l'infermiere e un
marinaio gli tenevano fermi piedi e polsi. Il
professore s'accosto con le braccia nude,

bianchissime, coperte di pelo nero, muscolose, si



curvo, taglio al labbro della ferita, taglio dritto, poi
volto ad angolo, scoperse il grasso, fu dentro. Il
Buondelmonti gli si fece alle spalle e allungo il
collo per vedere dentro il petto umano, ma non
vide nulla; vedeva le mani del professore con |
guanti bianchi tutti sangue continuare a tagliare,
mettere delle pinzette ai labbri del taglio, e il
medico di bordo che gli stava al fianco, asciugare
via via il sangue con dei pezzi di velo. Gli atti
delle mani che operavano, erano sicuri, rapidi,
ma parevan lenti tanto eran calmi. Non vi eran
piu se non quelle mani e i due occhi fissi sopra,
sicuri e calmi. Apparve un 0sso, fu scarnificato,
resistette al taglio della forbice, l'uomo mise un
orrendo fiato sotto la maschera del cloroformio, si

torse tutto sul fianco, era una costa. Dopo



gualche momento il medico di bordo disse al
Buondelmonti sottovoce:

- Siamo sul cuore.

Parve al Buondelmonti e all'altro di vedere |l
cuore battere alle coste. L'uomo che vi aveva
intorno le mani e i ferri, si torse piu orrendamente
lungo tutta la spina dorsale: un'altra costa era
tagliata. Il Buondelmonti e l'altro passeggiero si
trassero in disparte, si dissero qualche parola, si
riaccostarono, l'operazione era fatta: gia il
professor Axerio ricuciva le carni. || Buondelmonti
fu preso d'ammirazione per lui e disse al
compagno sottovoce:

- Ecco un uomo che vale nell'arte sua!



E aggiunse che la celebrita di cui il professor
Jacopo Axerio godeva in Italia, era davvero
meritata.

L'Axerio forse avendo sentito si volto e
continuando a togliersi i guanti poso lo sguardo
sul Buondelmonti sorridendo come lI'uomo che ha
compiuto valorosamente la sua opera che gl
piace. E il Buondelmonti prima d'uscire
dall'infermeria lo ringrazio e gli strinse la mano
con rinata cordialita.

L'«Atlantide» allora finiva di caricar carbone per
il resto del suo cammino e di li a poco riprese il
mare. Fino a Rio de Janeiro non doveva fermarsi
piu. Il passaggio d'un'altra nave al largo, la pinna
nera d'un pescecane natante a fior d'acqua

continuarono ad essere gli avvenimenti di bordo



ove la giornata consueta era intessuta di
colazioni e di pranzi, di qualche lettura, di
gualche giuoco, della contemplazione de'
tramonti, delle discussioni, dell'incanto del mare,
guando qualcuno s'appartava nella solitudine.
Piero Buondelmonti discusse altre volte con il
professor Jacopo Axerio, col produttore di vino di
Mendoza, con gli altri commercianti e anche con
Filippo Porrena; continuo a far visite agli
emigranti e ad occuparsi della loro vita. Perche
egli era veramente un giovane di gran cuore,
sentiva pieta per quelli che soffrono e nutriva
simpatia per il popolo, per i forti lavoratori. Egli
aveva le maniere e i sentimenti dei vecchi
padroni della campagna toscana da cui

proveniva. Come quelli dando del tu ai loro



sottoposti se li affezionano ed attaccano tanto da
formare insieme una sola famiglia; cosi il
Buondelmonti godeva nell'essere alla mano e
affabile con chi era da men di lui. Egli sapeva
adoperare quel tu dei toscani che da confidenza
e toglie la separazione delle condizioni e delle
classi, secondo il volere della vita che gli individui
facciano un tutto fra di loro e chi é pit in basso si
continui in chi e piu in alto. Soltanto quando
diventava uno scrittore politico, quando nel suo
cuore parlava la nazione, allora non s'accorgeva
neppur piu di quella parte popolare de' suoi
sentimenti. Allora egli era semplicemente
I'apostolo dell'eroico nazionale. Egli era un
artista. Egli aveva fatti gli studii classici, e la

storia, la letteratura, la lingua latina, gli avevan



formato lo spirito. La romanita era diventata
sangue del suo sangue e carne della sua carne,
come espressione della piu vigorosa volonta
collettiva di vastita, d'unita e di potenza. Cosi
educato il Buondelmonti era avverso al
socialismo e odiava tutti coloro i quali della
nazione vogliono fare un istituto per rimediare ai
mali degli individui e delle classi e ignorano che
le nazioni debbono esse agire come individui
validi. E per questo in patria Piero Buondelmonti
era stato accusato d'essere uno scrittore politico
nemico del popolo, della democrazia, della
liberta. Nemico della liberta, perché mirando alla
unione nazionale avrebbe voluto domare la lotta
di classe e l'insorgere dei partiti. Uno scrittore del

passato, percheé ai piu sfuggiva la modernita di



guel suo classicismo romano considerato come
espressione di cio che il mondo moderno ha di
piu moderno, come espressione d'una volonta di
vastita e di potenza; ai piu sfuggiva la modernita
di quel suo concepire la nazione come un
maggiore individuo, attivo nel vasto e potente
mondo. | piu insomma non sapevano distinguere
nel Buondelmonti 'uomo nazionale, 'uomo che
puo cessare d'essere individuo e diventare
coscienza di nazione. Egli invece distingueva in
sé gueste due nature delle quali, quasi come in
Cristo, I'una era umana e l'altra era divina. E cosi
ora sull'«Atlantide» essendo uomo fra uomini
sentiva pieta degli emigranti; ma quando in lui si
risvegliava I'anima italiana, si sentiva umiliato. Il

suo cuore irascibile si sdegnava contro un popolo



in cui si spesso l'uomo s'appaga di viver
miserrimamente, un popolo ignaro di ambizione e
d'orgoglio, un popolo che si appaga di mandare
tanta parte di sé a far da materiaccia prima alla
formazione di vita d'altri popoli. Il Buondelmonti si
sdegnava contro le vilissime classi dirigenti della
borghesia e contro i ciechi conduttori del
socialismo, teneri d'introdurre i diritti degli uomini
tra' cinesi; si sdegnava contro tutti i politici da
ospedale, contro tutti gli Axerio d'ltalia i quali
s'eran trovati d'accordo nell'escogitare il rimedio
umanitario per gli emigranti. Questi rifiuti espulsi
verso il lontano ignoto straniero vivevano per |
quindici giorni del viaggio sotto gli amorevoli
occhi di un medico militare della patria chiamato

commissario regio, il quale pesava loro il cibo



scelto, misurava lo spazio e l'aria ventilata,
medicava le piaghe aperte da anni ed anni e che
per anni ed anni sarebber rimaste aperte sotto |l
furor del tropico. Spesso il Buondelmonti seduto
in disparte tutto solo considerava quella miseria
che navigava con lui, e tanta vilta che egli aveva
lasciata in patria. E spesso allora non era piu un
individuo ma l'uomo nazionale d'ltalia il quale
aveva vissuto in tutti i tempi della storia italiana e
di tutto si ricordava. Si ricordava d'un altro popolo
disperso per il mondo, fatto fango sotto i piedi
delle genti, e si diceva fra sé e sé: - Perché cosi
anche l'ltalia? - Il suo cuore si riempiva
delllamarezza dell'ira e del dolore, e talvolta il

giovane chinava il mento nel cavo della mano e



gli occhi gli s'inumidivano sotto I'ombra della

florida chioma.

La signora Giovanna Axerio riconduceva il
Buondelmonti al sentimento della vita individuale
ispirandogli sempre piu amore. Un mese prima
s'eran trovati insieme in casa d'amici a Roma. Si
conoscevano sin da quando abitavan tutti e due
a Firenze, innanzi che Giovanna si maritasse, e
Piero aveva sempre avvertita dentro di se una
inclinazione ad innamorarsi di lei, percheé essa
era d'una leggiadria d'animo e di persona che
parlava a quanto egli aveva di piu delicato in
fondo al cuore. Ma s'erano incontrati di tanto in
tanto e per poco e Piero non s'era mai

innamorato di Giovanna. L'ultima volta che



I'aveva trovata a Roma, era pieno d'afflizione,
perche poche sere prima aveva fatto in pubblico
un discorso per esporre le sue dottrine politiche,
e gli avversarii di queste dottrine s'eran dati
convegno nell'aula, gli avevan troncato la parola
e l'avevano costretto ad andarsene con urli e
fischi, nessun difendendolo. E questo sopra tutto
lo aveva afflitto: che nessuno fosse sorto a
difenderlo, perché egli non poteva comprendere
la vilta. Si doleva con Giovanna, appunto di
guella sera, e si mostrava afflittissimo, deliberato
a non ritentar la prova, quando ad un tratto
Giovanna gli aveva detto:

- Perche non viene con noi?

- Con loro dove?



- Nell'’America del Sud con me e con mio
marito.

- Parte? Quando?

- Ma presto, presto! Mio marito é stato invitato
dal governo brasiliano a fare un corso
straordinario di un anno nella facolta di medicina
di Rio de Janeiro. Partiamo fra un mese da
Genova sull'«Atlantide». Nulla é perduto, amico,
e Lel ritentera la prova. Ma ora ha diritto di
riposarsi. Venga con noi. Chi sa che non trovi
laggiu l'ispirazione per il suo capolavoro e per la
sua rivincita.

- Lei scherza, amica, invitandomi?

- Un po' scherzo, se la mia proposta non Le fa
piacere; ma sul serio Le dico che a me farebbe

molto piacere averla per compagno di viaggio.



- Anche se io Le dichiarassi fin d'ora che Le
farei la corte?

- Anche.

- M'innamorerei di Lei. Gia I'ho sempre amata
un po'. Vuole che L'ami?

La signora aveva taciuto un istante come
distratta o incerta; poi mettendosi a sorridere, a
sorridere, come se un animo le dicesse una cosa
che la faceva tutta contenta, aveva detto
sottovoce battendo insieme le palme dalla gioia:

- A Rio de Janeiro!

- Ma il professore Axerio che pensera del mio
viaggio?

Giovanna aveva riso e risposto:

- Il professore Axerio € un uomo talmente

sicuro del fatto suo che non pensera mai ad



essere geloso. Lei non si occupa di tante cose
nazionali? Faccia annunziare dai giornali che va
a studiar le colonie italiane dell’America del Sud.
| giornali avevano annunziato, il Buondelmonti
aveva visto davvero un campo di nuovi studii
nelle colonie italiane dell'America del Sud ed era
partito con gli Axerio sull'«Atlantide». Che
passava nel cuore di Giovanna? Chi sa! Certo
c'era fra loro come una tacita intesa. Quel viaggio
di Piero aveva avuto la prima origine da una
specie di loro complicita fra lo scherzevole ed il
serio, e qualcosa di questa complicita fatta meno
scherzevole e piu seria pareva che restasse
sempre fra loro. Cosi quando Piero discuteva
troppo calorosamente con il professore Axerio,

Giovanna lo rimproverava con uno sguardo come



se volesse dirgli: - Non comprendi che fai il
nostro danno se ti guasti con lui? - E quando
discutevano, spesso Piero voltandosi si vedeva
addosso gli occhi di Giovanna fissi e vigilanti
come se volessero dirgli: - Sii cauto, per il nostro
bene! - E spesso quando lo vedeva lontano e
solo, lo chiamava con un cenno e si mettevano a
parlare delle cose piu comuni, ma essa gli
parlava sottovoce, proprio con la voce di
guell'animo che la faceva tutta contenta quando
a Roma invitandolo al viaggio gli aveva detto: - A
Rio de Janeiro! - Che voce aveva avuto allora e
come aveva sorriso! Come aveva battuto insieme
le palme! Come era stata gioiosa! Egli si era
deciso a partire per la citta ignota e lontanissima,

in quel momento, per quel sorriso, per quel batter



di palme che aveva coperto il suono sommesso
della voce. E sempre a bordo quando Giovanna
gli parlava sottovoce, egli risentiva quello che le
aveva dimandato in quel momento: - Vuole che
L'ami? - E quello che essa aveva risposto: - A Rio
de Janeiro! - Ed ogni giorno piu questa risposta
significava seriamente: - Voglio che tu mi ami
laggiul!

Una mattina, qualche giorno prima d'arrivare a
Rio de Janeiro, Piero trovo in sala di
conversazione Giovanna che leggeva e le disse:

- So chi Le ha dato questo libro: il signor
Porrena.

- Chi glielo ha detto?

- L'aveva lui ieri. Ha molta amicizia per il signor

Porrena?



- Amicizia! Che parola!

- Ho notato che conversa spesso con lui.

- Si.... m'incuriosisce quel suo modo di veder le
cose....

- Semplicemente cinico, a me pare, come
l'uomo a me pare semplicemente spiacevole.

Piero fisso qualche momento Giovanna con
occhi iracondi, e Giovanna gli spalanco in faccia i
suoi interrogatori, stupefatti, sorrise e gli disse:

- Se io Le appartenessi, sarebbe geloso! Un
uomo si grande e quasi un eroe!

E continuando a sorridere poso il libro, mentre
Piero era diventato rosso, perche veramente era
geloso del Porrena. Egli non aveva mai potuto
liberarsi di certa timidita campagnuola e spesso

dinanzi ai piccoli motteggiatori della citta perdeva



la coscienza del suo valore e giudicandosi
inferiore a loro non parlava piu. E cosi piu volte
gli era accaduto con Giovanna in presenza del
Porréna.

La sera stessa Piero stava sul ponte; era gia
gualche ora di notte, la maggior parte dei
passeggieri s'eran ritirati nelle loro cabine. Si levo
la nebbia sul mare e la sirena dell'«Atlantide»
dava frequenti avvisi per paura d'incontri con
altre navi. Piero vedeva I'«Atlantide» tutta avvolta
dalla nebbia e non vedeva piu né cielo né mare;
di momento in momento gli ferivano gli orecchi gli
ululati della sirena. A uno, a due, a quattro alla
volta tornarono sul ponte altri passeggieri perchée
quelli ululati erano spaventosi e pochi sapevano

che cosa fossero. | passeggieri lasciavano le loro



cabine, risalivano sul ponte, si cercavano,
s'interrogavano, e fra gli altri il Buondelmonti
scorse il professor Axerio, senti la sua voce che
domandava, e gli parve che tremasse un po'. La
signora Axerio qualche momento dopo raggiunse
il marito il quale quando ebbe appreso, torno
nella sua cabina e la signora si accosto al
Buondelmonti. Rimasero in silenzio e sulle loro
teste gli ululati affittivano; alzarono gli occhi, il
tubo della macchina spariva, gli alberi a poco a
poCo sparivano, spariva tutta quanta la nave.
Giovanna disse:

- Senta! E un urlo di spavento, d'implorazione,
di lamento, di disperazione.

Nella sua voce c'era il terrore della nebbia, del

mare, della notte, del pericolo. Piero non le



rispose. Stavano sotto il ponte di comando; due
marinai uno dietro l'altro passarono accanto a
loro di corsa, si gettarono su per la scaletta dalla
cui cima li investi la voce collerica del
comandante. La campanella di prua si mise a
battere fitto fitto, quella del ponte di comando le
rispose, la sirena mando un ululato e poi un altro.
Piero disse:

- Forse un'altra nave! Vediamo.

E si diresse al ponte di comando. Giovanna
disse:

- Non € permesso salire lassu!

- Ame si. Venga con me.,

E Piero sali, seguito da Giovanna; ma anche di
lassu non vedevano nulla; soltanto il comandante

ed altri uomini immobili al parapetto del ponte e |l



marinaio alla ruota del timone curvo verso la
bussola che mandava lume dinanzi a lui. Il
comandante diceva qualche parola e il marinaio
dava un tratto di ruota. Si vide baluginare un che
di luce nel mare, vicino, verso la destra
dell'«Atlantide», s'avanzo a poco a poco, passo
lentamente sul fianco destro dell'«Atlantide», si
perse nella via opposta. Piero disse:

- | lumi d'un‘altra nave.

E discese. Giovanna si diresse in fretta verso la
porta che metteva giu alle cabine, ma Piero le
disse:

- Aspetti.

- Mio marito leggeva, ma ora vorra coricarsi.

- Aspetti!



Erano appena visibili I'uno all'altra nella nebbia,
non un‘ombra intorno. Ma Piero vedeva
Giovanna dinanzi a seé e le vedeva sul piccolo
leggiadro capo tremare il nastro di seta che
portava sempre a bordo; gli pareva di vedere
quel fior d'infanzia che essa conservava ancora
negli occhi, tremarle alla stessa maniera. Senti il
Suo respiro, senti che tremava ed egli pure
tremava. Disse:

- Rio de Janeiro!

Senti il silenzio di Giovanna, ma nel silenzio
passo lI'eco della sua voce di quando essa aveva
detto:

- A Rio de Janeiro.



Le prese le mani, le congiunse in croce, se le
strinse tra le palme, se le porto alle labbra, senti
la sua voce che disse:

- Pieta di me!

Abbandono e Giovanna spari. Egli poi rimase
ancora a lungo sul ponte e dal suo petto
prorompeva il canto dell'amor trionfante per lo
spazio dov'eran sepolti il mare, la notte, il mondo

e la nave che ululava.

Tre giorni dopo, I'«Atlantide» entro nella baia

del Guanabara dove sorge Rio de Janeiro. Il



console d'ltalia, i maggiorenti della colonia e le
rappresentanze de' sodalizi, una commissione
della citta e del governo brasiliano si portarono a
bordo a dare il benvenuto al professor Jacopo
Axerio. Questi gongolava vedendo che il console
stesso si occupava di far trasportare i suoi
bagagli a terra per mezzo d'un giovane del
consolato. Era sceso sul ponte basso ed era
andato incontro alle commissioni sino alla
scaletta d'imbarco e li tra il pigiapigia degli
emigranti e de' passeggieri delle classi che
anelavano di mettere il piede a terra dopo tanti
giorni di navigazione, faceva riverenze agl'italiani
ed ai brasiliani e mandava scintille dalla barba a
sentire che i brasiliani gli portavano il saluto del

presidente della repubblica, del ministero, del



ministro degli affari esteri, della camera, del
senato, della prefettura della citta, d'istituti
scientifici e d'accademie, e a vedere che
glitaliani se ne commovevano patriotticamente
insieme con lui. Si vedeva la sua barba china
come quella d'un capro spostarsi qua e la
saltando, via via che i saluti gli venivano da piu
parti, e la sua mano stringere ora questa ora
qguella mano, e i suoi occhi cercare in giro gli
occhi de' connazionali intenerendosi sempre piu
della loro tenerezza sempre maggiore, mentre
dalla bocca tremolante gli usciva un continuo
balbettio di ringraziamenti a mo' di bava. |
brasiliani guardavano il grand'uomo d'Europa con
occhi curiosi. C'erano fra loro deputati, senatori,

capi de' varii uffici, professori, giornalisti, studenti



e medici in abbondanza; gente quasi tutta magra
e secca, che diceva soltanto parole rade e piano,
con una certa timidezza che pareva provenire da
un‘eccessiva sensibilita non scevra di diffidenza;
e alcuni di loro avevano ancora sulla faccia
I'impronta dell'origine: il teschio forte con gli
zigomi in fuori e un che d'ultima ombra del
sangue negro tra pelle e pelle. Tutti si dicevano
onorati d'ospitare nel loro paese il professor
Jacopo Axerio e si ripromettevano immensi
vantaggi per la chirurgia brasiliana dalle sue
lezioni e dalle sue operazioni, e il professor
Jacopo Axerio si trangugiava a una a una tutte le
lodi. A un certo punto gli studenti mandarono un
evviva rinforzato dagl'italiani si che ne rintrono la

baia, e uno di loro parlo inneggiando, come se



fosse stato in Europa, al progresso della scienza,
all'amicizia dell'ltalia e del Brasile, all'unione
latino-americana e in fine alla solidarieta de'
popoli. Il professore rispose ringraziando e
dichiarandosi commosso dell'onore fatto non alla
sua povera persona ma alla scienza e cosi
dicendo si credeva di essere piu modesto che se
si fosse dichiarato commosso dell'onore fatto non
alla scienza ma alla sua povera persona. Infine
inneggio anche lui al progresso della scienza,
alla amicizia del Brasile e dell'ltalia, all'unione
latino-americana, alla civilta e alla solidarieta de'
popoli. E altri gli risposero, professori, deputati,
giornalisti, mentre poco discosto gli emigranti del

vecchio mondo sgranavano gli occhi sulla



cerimonia che veniva loro offerta al limitare del
nuovo mondo.

La signora Giovanna Axerio stava vicino al
marito e aveva accanto il Buondelmonti e il
Porréna. Il quale faceva musetto con le labbra
come se zufolasse e guardava intorno la baia, le
alture dai disegni bizzarri e la citta. Si chino verso
la signora e le disse:

- Lei dev'essere superba delle accoglienze
trionfali che riceve il professore.

- Infatti - rispose la signora seccamente. Le sue
labbra si sporsero contro il velo, la sua mano
inguantata corse in quel punto e lo rialzo. Dopo
poco il Porréna ripete la frase al Buondelmonti:

- Lei dev'essere superbo delle accoglienze

trionfali che riceve il suo connazionale.



Il Buondelmonti che sorrideva tra se e se a
capo basso, rispose:

- Certamente.

Subito aggiunse:

- Ma per fortuna la scienza non ha patria.

E sorrise al Porrena affabilmente, rallegrandosi
dentro di sé che il viaggio fosse terminato e che
guegli s'allontanasse per sempre dalla
compagnia sua e di Giovanna.

Allora, o avesse afferrato qualche parola
intorno, o ci ripensasse da se stesso, il professor
Axerio si rammento che sua moglie l'aveva
accompagnato attraverso I'oceano, la prese per
mano e avanzandola un poco disse con quel
tanto di solennita che gli parve conveniente:

- La mia signora.



Tutte le fronti s'inchinarono.

Tosto una voce maschia, una bella voce sonora
e franca, si levo e disse:

- Ci deve essere a bordo un altro nostro
valoroso compaesano.

- Chi? - si lascio cadere giu per la barba il
professore Axerio.

- Lo scrittore Piero Buondelmonti. L'ho letto in
un giornale di Roma che ho ricevuto la settimana
scorsa.

L'Axerio girdo a malincuore gli occhi e accenno |l
Buondelmonti che stava nella calca. Allora
I'italiano di Rio de Janeiro il quale si chiamava
Lorenzo Berenga ed era il capo morale della

colonia, si fece avanti e andato incontro allo



scrittore gli strinse la mano gagliardamente come
ad un vecchio amico e disse forte:

- Signor Buondelmonti, io voglio dare un
pranzo per festeggiare il suo arrivo e quello del
professore Axerio. Lei € invitato per doman l'altro
sera.

Tutta la colonia, quantunque il nome di Piero
Buondelmonti fosse noto a ben pochi degl'italiani
di Rio de Janeiro, segui com'un uomo solo il suo
capo morale, tanto era il rispetto che questi
incuteva, e fece atto d'omaggio. E la fama di lui si
sparse subito anche fra' brasiliani i quali lo
complimentarono. Uno fra gli altri appena ne
senti il nome, drizzo gli orecchi e accorse, perche
le sue opere gli erano note. Era un giovanissimo

letterato e giornalista di Rio de Janeiro a cui la



natura aveva dato due orecchi aguzzi e due
occhi fatti apposta per esprimere l'avidita
d'apprendere. Si chiamava Quirino Honorio do
Amaral. Da sé medesimo si presento al
Buondelmonti e gli parlo dell'ultimo suo libro con
un impeto come se da anni e anni avesse avuto
la gola serrata dalla commozione per
guell'incontro. Gli occhi gli ridevano come la
bocca mentre parlava, e pareva che gli venissero
fuori dal teschio, si aveva il volto ridotto a pelle e
ossa e gli occhi a fior di testa orlati di nero e
rotondi fra gli orecchi aguzzi.

Fornite le pratiche del porto, i passeggieri
dell'«Atlantide» furono liberi di scendere a terra.

E quando il professor Axerio e Piero



Buondelmonti ebbero posto il piede sulla scaletta
di sbarco, qualcuno grido:

- Evviva ['ltalia!

Tutti fecero coro, la scaletta brandi fortemente,
la baia rintrono e dall'alto qualche italiano
scendendo lacrimo sul mare.

| brasiliani condussero gli Axerio alla villa che la
repubblica aveva scelto per loro sul colle di Santa

Teresa.

E sul medesimo colle due giorni dopo ci fu
nella villa di Lorenzo Berenga il pranzo al quale
erano invitati brasiliani e italiani di Rio de Janeiro
e di San Paolo. Quando il Buondelmonti giunse
alla villa del Berénga, questi lo condusse sulla

terrazza dove gia stavano il professor Axerio e



molti altri. Alcuni si fecero incontro al
Buondelmonti, e primo un letterato di Rio de
Janeiro il quale gli mostro il panorama che si
godeva di lassu, la valle, la citta e le isolette nella
baia che gia incominciavano a illuminarsi al cader
della notte. Il direttore d'un grande giornale di Rio
de Janeiro, un signore d'alta statura con una
faccia ossuta, grigiobarbuta e un po' insaccata in
due spalle strette e montanti, era accanto a loro,
guardava con un sorriso di bonta un po' attristita
e punteggiava di quando in quando con qualche
monosillabo d'assentimento le descrizioni del
letterato. Il quale si chiamava Francisco de Faria
Lemos e parlava benissimo l'italiano con una
voce nasale dolce, lenta e un po' strascicata, e

congratulandosi con lui il Buondelmonti, gli



racconto che aveva viaggiato molto in Italia e che
aveva avuto sempre tante amicizie fra gl'italiani
per via del padre che era stato avvocato del
consolato italiano. Accostatosi un signore di
aspetto grave e delicato, il Berenga lo presento al
Buondelmonti.

- Il nostro pastore.

Un calabro, di nome Giorgio Tanno, piccoletto e
forte, tutto negro d'occhi e di pelame e con una
cicatrice che gli scendeva giu dallo zigomo per la
gota destra rompendogli la barba, spiego al
Buondelmonti che il Berénga era protestante. Il
guale poco dopo presentd un altro invitato.

- Giacomo Rummo, testa calda!

Il presentato, un uomo asciutto e solido, con

una faccia ferma e una barbetta a punta



rossiccia, chino appena la fronte e s'allontano. E
il Tanno al Buondelmonti che non ne aveva
afferrato bene il nome, spiego che era un
socialista rifugiatosi d'ltalia nel Brasile al tempo di
moti politici. I| Buondelmonti disse sorridendo:

- Ora capisco perche s'e allontanato cosi da
me!

Sopraggiunse Quirino Honorio do Amaral e col
suo bell'impeto cordiale racconto al
Buondelmonti che aveva fatto annunziar il suo
arrivo da tutti i giornali e dar notizie di lui e delle
sue opere. Sopraggiunsero gl'invitati di San
Paolo. Erano otto o dieci italiani d'ogni regione
d'lItalia dalla Lombardia alla Sicilia, uomini d'affari
arricchitisi con strenua operosita. C'erano tre

grandi importatori di prodotti europei, un



banchiere, grandi negozianti e padroni di
fabbriche tra le primissime di laggiu nel loro
genere. Questi col Beréenga costruttore e col
Tanno padrone di officine e con pochi altri di Rio
de Janeiro erano il fiore della colonia e
dell'emigrazione italiana, nel Brasile. E |l
Buondelmonti, mentre stavano pranzando, li
guardava, tutti quelli uomini della sua stessa
patria raccolti con lui in cima a quel colle lontano
dalla patria tante migliaia di miglia; li guardava a
uno a uno attraverso la tavola sfarzosa, i fiori e |l
cristallame sfavillante sotto uno sfolgorio di
troppa luce. Aveva accanto a sé Giorgio Tanno e
davanti un giovane della Basilicata, di nome
Pasquale Murola, il quale per amore della patria

lasciata nell'infanzia si nutriva la mente di letture



italiane, e percio insieme col fratello aveva fatto
al Buondelmonti gran festa sin dal primo incontro
sull'«Atlantide», perché sapeva chi era e quanto
valeva. Ora il Murola parlava con un importatore
di San Paolo che gli sedeva a destra, un siciliano
con due occhi vivissimi in una faccia arguta e
mobilissima, e il Buondelmonti capiva d'essere
I'oggetto del loro discorso, perché ogni tanto lI'uno
e l'altro davano un'occhiata di sfuggita verso di lui
e sorridevano cordialmente. Fra glitaliani di San
Paolo e quelli di Rio de Janeiro c'era un fervore
di conversazioni piu forte che non fra conoscenti
ed amici i quali si ritrovino dopo lungo tempo e
abbiano molte cose da raccontarsi; pareva al
Buondelmonti che ritrovandosi gli uni con gli altri,

quelli italiani, provassero la gioia di rimpatriare.



Gli occhi dell'importatore siciliano, altri occhi
italiani, intelligenti e penetranti, scintillavano;
squillavano le voci di tutte le stirpi italiane, de'
liguri, de' siciliani, de' veneti, de' calabri, de'
toscani.

Giorgio Tanno parlava all'orecchio del
Buondelmonti d'un comitato della nobile societa
nazionale che prende nome da Dante Alighieri,
fondato da lui e da' suoi amici a Rio de Janeiro
pochi mesi prima. Parlava de' disegni che aveva
formati per I'avvenire, sullo sviluppo da dare a
quel comitato, e di alcune scuole da aggregarvi.
Quando ad un tratto discosto dal Buondelmonti la
faccia, e la cicatrice gli guizzo dallo zigomo fin

sotto il negror della barba infocandosi. Gli occhi



s'intorbidarono di ferocia e dalle labbra gli usciron
gueste parole:

- Perché io sono italiano!

Poi con la palma aperta si percosse la cicatrice
sulla gota e aggiunse:

- Veda! Questo qui lo chiamano il segno di
Menelik! o ero a San Paolo quando ['ltalia fece la
guerra in Affrica. Ero venuto da poco nel Brasile.
C'eran de' moti contro gl'italiani e si gridava viva
Menelik! Una volta per una strada m'imbattei in
gente che gridava cosi. Mi scagliai addosso a
loro buscandomi una pugnalata qui. Ma uno fu
ammazzato da me.

Improvvisamente una voce squilld poco

discosto dal Buondelmonti:



- L'ltalia e costretta a fare una politica estera
vile e la colpa principale e vostra!

E un giovane magro e lungo con un volto
magro e lungo si levo scagliandosi contro |l
socialista Giacomo Rummo. Il quale ribatté:

- La colpa € della borghesia.

Ma l'altro senza dargli ascolto seguito:

- Bisogna pensare che la lotta di classe si fa in
casa, ma fuori c'e la lotta delle nazioni; e a
guesto voi socialisti non avete mai voluto
pensare e avete ridotto tutto alla lotta di classe!
Per egoismo di classe avete distrutto la nazione!
Ora poi vorreste rovesciare il ministero perche
non parte in guerra contro I'Austria! Voi! Voi che
avete sempre gridato contro gli armamenti!

Fatemi il piacere!



La voce del giovane magro e lungo, un
giornalista italiano di San Paolo, squillava con un
che di bleso. Il socialista senza batter ciglio
ripete:

- La colpa ¢ della borghesia. Noi socialisti
abbiamo un solo dovere: fare la lotta di classe.
Non altro! Toccava alla borghesia che ha il
dominio della nazione, a fare una politica
nazionale resistendoci e magari schiacciandoci.
Noi gridavamo contro gli armamenti? Ma che
s'armasse! Non ne ha avuto il coraggio. Ha avuto
guel mezzo coraggio che e figliuolo della
necessita e della paura: spendere quella quantita
di milioni che bastava per far gridare i socialisti,
non per mettere la nazione in buono stato di

difesa. Cioe, far si che le cosiddette spese



improduttive fossero veramente spese e
improduttive insieme. La colpa non e nostra. Stia
pur certo che noi saremmo capaci di dare
all'ltalia una classe dominante piu coraggiosa,
piu gagliarda, piu intelligente.

Il Buondelmonti ammiro il socialista e lo
approvo dicendo:

- Nel riprovare la borghesia sto con Lei.

Il socialista fisso un momento il Buondelmonti e
disse seccamente:

- Tanto meglio.

E si volto dall'altra parte verso il giornalista che
dava le ultime notizie sopra l'agitarsi delle
potenze d'Europa, tra le altre I'ltalia e I'Austria,
che in quei giorni s'era fatto minaccioso per la

vecchia pace.



Ma dopo il pranzo il Buondelmonti s'accosto di
nuovo al nemico che aveva trovato anche nel
Brasile, perche gl'ispirava simpatia e voleva
addomesticarlo. Lo scorse in disparte, in piedi,
che fumava tutto solo, gli s'accosto e gli disse
riattaccando il discorso:

- Non dubito davvero che loro socialisti
sarebbero capaci di dare all'ltalia una classe
dominante piu intelligente e piu coraggiosa.

Il Rummo, fronte a fronte, appuntava verso la
faccia del Buondelmonti la barbetta rossigna e
taceva. Teneva il braccio un po' discosto dal
flanco e aveva il sigaro tra le dita che mandava
su un fil di fumo. Il socialista fisso a lungo
I'imperialista finche senza levargli gli occhi di

dosso gli disse:



- Allora Lei ne morrebbe per la sua borghesia,
vero?

- No davvero! - ribatte l'altro. - No davvero! lo
non ho spezzato mai una lancia per la borghesia
e per gli interessi borghesi; ho spezzato tutte le
mie lance per la nazione e per gli interessi
nazionali; e se é apparso diversamente, € stato
perché un certo tempo, in buona fede, ho creduto
che nella borghesia prima che altrove si potesse
risvegliare una coscienza nazionale.

Il Buondelmonti si tacque, si accosto ancora al
Rummo e piano e con un sorriso di delicata
seduzione gli domando:

- Non crede alla mia buona fede?

A un tratto il solido e fermo uomo fu

scomposto, perché quella domanda voleva dire



che il Buondelmonti teneva in gran conto la sua
stima, e in lui la naturale vanita che e nel cuore
d'ognuno, fu lusingata. Gli occhi che il Rummo
non aveva mai levato dalla faccia del
Buondelmonti, sbatterono un po', la barbetta a
punta cadde giu e dalle labbra usci:

- Non ho mai dubitato della sua buona fede!

Poi il Rummo rimase a viso basso come se si
guardasse i piedi e dalla sua mano rimasta nello
stesso atteggiamento continuava a venir su il fil
di fumo. Da ultimo il Rummo rialzando il capo
domando:

- Ha fatto buon viaggio?

Il Buondelmonti rispose di si e un sorriso fino

gli errava ne' precordii.



Parte degl'invitati eran rimasti nella sala da
pranzo, parte s'erano sparsi sulla terrazza e per
le altre stanze. Tutta la villa era piena di voci e
chi passava per le vie del colle e giu nella valle,
la vedeva ardere di lumi attraverso le finestre
aperte nella caldissima notte. Il padrone di casa
stava con altri sulla terrazza e tonava contro
I'Argentina, perché in quei giorni c'erano rumori di
guerra tra quella potenza e il Brasile. A pochi alla
volta gl'invitati venivano a salutarlo e ad
accomiatarsi e tra gli altri venne il Buondelmonti,
ma il padrone di casa lo trattenne per la mano ed
esclamo:

- Quando sara in Italia, lo gridi forte che |l
Brasile € un grande paese e che ha un immenso

avvenire! L'Argentina no!



Tutti gl'italiani presenti i quali amavano il paese
dove avevan mutato di condizione, approvarono
e si scagliarono contro I'Argentina con alte voci,
mentre tre o quattro brasiliani che s'erano
avvicinati, tacevano contenti nel cuore. A un tratto
si senti la voce del Berénga chiamare:

- Bruna!

E il Buondelmonti scorse in un giardinetto che
era sotto la terrazza, una forma femminile e senti
una voce che rispose ardita:

- Mi vuoi, zio?

- Vieni su.

La forma femminile balzo, volo, sparve,
riapparve sulla terrazza. Era una giovinetta che
aveva un volto asciutto e olivigno, le ardeva negli

occhi il cuore, e un leggiero ansito le alzava il



petto per la corsa fatta tutta d'un fiato dal giardino
in su. Il Berenga l'attiro a se e mettendole le
grosse dita villose dentro i capelli e piegandole il
viso verso il Buondelmonti le disse:

- Vedi la un bravo italiano.

Bruna fisso il giovane e gli occhi le ridevano si
forte che pareva lo deridesse. Ma ad un tratto le
sue labbra dissero:

- E il signore che taglia?

- No! E il signore che scrive.

E il Berenga aggiunse a Piero:

- Le ho parlato di Lei e del professore.

Gli occhi di Bruna non lasciarono Piero, le sue
labbra aggiunsero:

- Italiano!



E tacque con i capelli ancor nella branca dello
zio, fremendo di riprender la corsa. Pure, teneva
il capo fermo e aveva sotto le ciglia uno sguardo
lungo che andava lontano. E di nuovo le usci
dall'ardor del riso:

- Italiano!

Lo zio disse al Buondelmonti:

- L'ho lasciata crescere in liberta questa
polledra selvaggia, pero!... dimenticar I'ltalia no!
Amare questo paese dov'e nata, si, ma non
dimenticare I'ltalia! Ho voluto che studiasse bene
I'italiano, la geografia, la storia d'ltalia, e che
conoscesse Dante; ho voluto che facesse quello
che noi non potemmo fare alla sua eta. o non

POSSO tornare in patria, ma ci torno cosi:



cercando di tener vivo I'amore della nostra patria,
In questa creatura del mio sangue.

Tacque, la fisso, le piego il capo all'indietro con
I'una mano, le attanaglio il mento tra il pollice e
I'indice dell'altra, disse:

- Ma ¢ proprio de' Berenga, vero?

La giovinetta strise e rise, la maschera de'
Beréenga guizzo sulla sua faccia. Lorenzo
Berénga aveva, d'un rilievo straordinario, dalla
fronte al mento, I'impronta de' veri uomini di lotta
e di conquista: I'impronta della volonta risoluta,
aggressiva e dura; egli aveva dal mento quadrato
alla fronte quadrata una sagoma facciale diritta
come il taglio d'una spada. Ei tenne ancora

Bruna col capo riverso, la contemplo a lungo, poi



impetuosamente la bacio e disse al
Buondelmonti:

- E figlia d'un mio fratello ucciso nell'Uruguay
durante |'ultima rivoluzione.

E prese a raccontare del fratello e di se stesso.
Con guesto fratello maggiore e con le braccia
soltanto, a dodici anni era venuto nell'America
del Sud e prima erano sbarcati a Montevideo
dove il fratello era rimasto, e poi lui era venuto a
Rio de Janeiro dove aveva lavorato anni e anni
da muratore fincheé era riuscito costruire per
conto suo e piu volte era stato buttato a terra da
colpi di fortuna, ma s'era sempre rialzato e in
vent'anni nella capitale del Brasile aveva
fabbricato forse piu di mille case e palazzi.

Lorenzo Berénga concluse:



- Mio fratello Giovacchino a Montevideo ha
fatto di tutto, ha provato tutto ed e morto nella
strada d'un colpo di pugnale; ma in altri tempi
sarebbe diventato un Napoleone. lo mi sentivo
un cencio a petto suo.

Il Buondelmonti guardava il costruttore. Questi
aveva una statura poco piu alta della media e
membra proporzionate, ma per effetto forse d'una
mirabile giustezza di proporzioni, appariva piu
grande, un che di grandioso era in lui, appariva
ancora fortissimo oltre i cinquant'anni, ed era in
lui un che di formidabile. Il Buondelmonti
guardava soprattutto i fasci di muscoli che
avevan le sue ciglia di qua e di la dal naso largo,
massiccio, diritto, senza scavo all'attaccatura

frontale. Quando Lorenzo Berénga cesso di



raccontare della sua vita e del fratello ucciso,
aveva la faccia un po' in avanti e non guardava
nessuno. || Buondelmonti vide che quella faccia
ora metteva paura. Qualcosa di terribilmente
feroce stava nell'occhio torbido sotto i fasci de'
muscoli cigliari contratti e fermi come se fossero
stati di ferro. Il Buondelmonti guardo ancora e
scorse in quell'occhio feroce qualcosa di
doloroso. A un tratto queste parole uscirono dalle
grosse labbra del Beréenga:

- Si e in esilio qui, si lavora e si combatte in
esilio.... altro clima, altra lingua, altra gente e
famiglia nuova.... Dir I'inferno di chi é solo a

combattere!



Furono pochi attimi. Riapparve l'uomo cordiale
e festoso dell'«Atlantide», ['occhio rischiarato.
Con la sua franchezza disse al Buondelmonti:

- Lei vuol andarsene, se ne vada; si ricordi che
casa mia e casa sua.

E aprendo la mano aggiunse a Bruna:

- Vattene anche tu.

La fanciulla scosse la chioma liberata e fuggi.
Ma lo zio la richiamo ancora, ed ella si volto
domandando:

- Mi vuoi?

Negli occhi le bruciava un fuoco di riso.

Lo zio le disse:

- Cogli de' fiori per il signore, quando passa.
Ma intendiamoci! Non spogliare il giardino!

- Sl.



E fuggi. Il Berénga disse al Buondelmonti:

- Mio fratello quattro volte fece fortuna e quattro
la distrusse. Una volta presto tutti i suoi risparmi
a un amico e non riebbe piu nulla. Se io dico a
Bruna di portarmi de' fiori, mi spoglia il giardino.
Ha come mio fratello la mania di donare. Ultima

flamma del sangue nostro!

Il Buondelmonti quando lascio la villa in
compagnia di Quirino Honorio do Amaral, era
ammutito. Rivedeva l'occhio del Berénga torbido
di ferocia e di dolore, si ricordava dell'altro occhio
del Tanno e della cicatrice del pugnale guizzante
sotto il negror della barba. Gli ritornavano in
mente le parole del Berenga:

- Altro clima, altra lingua, altra gente....



Era I'emigrante dell'«Atlantide». Lo rivide sopra
un‘altra nave, in mezzo all'oceano, a dodici anni,
col fratello e le braccia soltanto.

Gli riapparvero gli emigranti con i quali aveva
viaggiato, e, subito dopo, gl'italiani di San Paolo
e di Rio de Janeiro con i quali aveva pranzato
quella sera. E ancora risenti le parole del
Berénga:

- Soli a combattere!

E a un tratto afferro la condizione di quelli
uomini: ognuno di loro era solo in mezzo alla vita
collettiva del paese straniero; ognuno di loro
valeva per la sua forza individuale, assente
guella che centuplica tutti: la forza nazionale.

Dispersi membra tronche.



Subito gli baleno e gli si fisso in mente la verita
piena con queste parole:

- Sono cosi forti! Che avrebbero fatto, se
ognuno avesse avuto con se la forza nazionale?
Invece, la patria li diminuisce.

Rivide la cicatrice sulla gota del Tanno, risenti
I'insulto lanciatogli in faccia: - Evviva Menelik!

Il Buondelmonti grido dentro di sé:

- Razza di cani! Quando vollero che l'ltalia
restasse sconfitta da un selvaggio, non
pensarono a questo. Non pensarono che
tagliavan le braccia a tanti milioni di disgraziati
dispersi per il mondo! E ora I'ltalia manda il
medico sulla nave a pesar loro il cibo e l'aria e
medicar le piaghe! Per quindici giorni, razza di

cani!



A un tratto dal cancello della villa, nel buio, vide
balzarsi dinanzi una forma femminile, Bruna con
le mani piene di fiori. E dati questi, la giovinetta
come presa da follia si mise a correre qua e la e
a cogliere, a cogliere altri fiori. || Buondelmonti
diceva:

- Basta!

Ma Bruna continuava a coglier fiori senza

parlare.

Piero la mattina dopo mando de' fiori a

Giovanna e un biglietto nel quale la pregava di



dirgli quando poteva andare a farle visita.
Giovanna ringraziandolo gli rispose che gl
avrebbe scritto per avvertirlo, e Piero che
s'aspettava l'invito per quel giorno stesso, rimase
male e si domando: - Che accade? - Per piu
mattine aspetto la posta, ma la lettera di
Giovanna non giunse. Egli lasciava triste
I'albergo e soltanto riusciva a vincere ancora la
sua tristezza visitando le scuole e i sodalizi
italiani di Rio de Janeiro accompagnato da
Giorgio Tanno, dai fratelli Murola e da altri e
talvolta anche dal socialista Giacomo Rummao.
Questi era segretario d'un sodalizio intitolato
I'«Operaio Italiano» e quando il Buondelmonti
ando a visitarlo, gli fece il viso dell'armi come al

pranzo del Berénga: in fretta e furia gli mostro le



sale per puro dovere di ufficio, gli dette alcune
notizie sull'origine e I'andamento del sodalizio e
lo pianto li insieme con gli altri che I'avevano
accompagnato.

Un‘altra volta il Buondelmonti trovo il Rummo
sulla porta d'una scuola insieme con altri che lo
aspettavano per riceverlo. Era una scuola
d'infanzia, vi erano trenta o quaranta bambini, i
figli degli italiani nati nel Brasile, i figli degli
emigranti che avevano attraversato I'oceano per
cercar fortuna. Erano trenta o quaranta bambini
macilenti ed esangui, una sorta d'omuncoli malati
in cui s'era gia spenta negli occhi e nei gesti ogni
vivacita italiana. Avevano ancora negli occhi
un‘ombra degli italiani del mezzogiorno, un orlo

intorno alle palpebre d'un bel nero morato che



tanto piu risaltava nell'esangue macilenza dei
volti. Il Buondelmonti n'interrogo alcuni e
domando loro il nome del padre e della madre e
che cosa facevano, e ogni bambino rispondeva il
mestiere del padre e della madre non in italiano,
ma in brasiliano. || Buondelmonti dimando loro a
uno a uno:

- Sei italiano o brasiliano?

E tutti quei bambini dai sei ai dieci anni a uno a
uno risposero:

- Brasiliano.

Il Buondelmonti si rivolse al loro maestro.
Questi era un giovanotto sui vent'anni bello e
forte, oriundo d'ltalia e nato nel Brasile. Il
Buondelmonti rimase con gli occhi stupefatti a

guardarlo, perche gli parve d'assistere ad una



metamorfosi. Il giovanotto aveva tutte le fattezze
e la struttura e i bei colori ancora dell'italiano, ma
gia una lentezza, simile a quando prende |l
sonno, l'aveva occupato, ed era cosi visibile che
pareva l'occupasse in quel momento. Al
Buondelmonti parve di assistere al trasformarsi
dell'italiano in uomo d'altro clima. Proprio come
guando un colore si muta in un altro, l'italianita
era ancora e gia mancava. |l Buondelmonti
voleva dir qualcosa al maestro intorno al suo
metodo d'insegnamento, ma non gli disse nulla,
scrollo le spalle e usci dalla scuola.

Disse al Rummo, quando furono in istrada:

- Queste scuole sono davvero un debole
iIstrumento per la conservazione dell'italianita

nelle colonie!



E cerco d'intrattenere il Rummo parlandogli
d'emigrazione e di doveri nazionali; ma il Rummo
gli disse:

- So, so! Ho dat'un'occhiata al suo libro, «La
riforma borghese».

- Ebbene?

- Lei vorrebbe la nazione eroica, sogna
conquiste affricane. Ma dove vuol trovarlo
I'eroismo tra la borghesia? L'eroismo e solo dalla
nostra parte e si chiama sciopero generale.

E sprezzantemente il Rummo se n‘ando pe'
fatti suoi, non solo, ma da quella volta si tenne il
piu possibile lontano dai ritrovi dove supponeva
d'incontrar il Buondelmonti, e per la via si voltava

dall'altra parte e non lo saluto piu.



Altre volte il Buondelmonti passeggiava per Rio
de Janeiro insieme con Quirino Honorio do
Amaral, spesso lungo la riva del mare, e le loro
conversazioni s'aggiravano di solito su letterati e
artisti europei della cui conoscenza, specie degli
italiani, il giovane brasiliano si mostrava
avidissimo. Egli aveva gia un cervello addestrato
alle cose della letteratura e dell'arte di Europa ed
aveva per tutto cio che fosse italiano una
passione che lo divorava; la quale passione,
seppe il Buondelmonti in una delle loro
passeggiate sul mare, gli proveniva dall'avere
egli qualche anno avanti, quando cioé era ancora
giovinetto, vista recitare in un teatro di Rio de
Janeiro una grande attrice italiana, e dall'essersi

allora per la prima volta la sua anima iniziata alla



conoscenza del bello. Quirino era poeta
d'ardente e profonda anima, aveva gia composto
un poema intitolato «La patria lontana» e l'aveva
dedicato al grande poeta nazionale del Brasile
Joao Antonio de Oliveira del quale egli era
discepolo. La patria lontana era I'ltalia, culla della
civilta latina. L'anima di Quirino vedeva
continuamente ['ltalia, perché l'arte ne aveva
risvegliato in lui, il ricordo, ed ei la considerava
come sua patria d'origine, sin dall'origine de' suoi
padri antichi. Sicche quando si trovava col
Buondelmonti era avidissimo di saperne il piu
possibile e lo interrogava su Roma e sulle altre
citta, sull'aspetto de' paesaggi, sui monumenti e

sulle vite degli artisti; tornava continuamente su



Roma e sulle rovine romane e faceva domande
particolareggiate, minuziose, dicendo spesso:

- lo so che questo monumento & posto cosi ed
ha questa linea, ma com'e?

Il Buondelmonti gli rispondeva e Quirino
domandava ancora, e il Buondelmonti gli dava
altre notizie sorridendo, ma Quirino era
insaziabile, per un'avidita dell'antichissimo
sangue trasfuso in lui.

Spesso poi conduceva il Buondelmonti da un
celebre libraio francese della citta il quale si
chiamava Garnier e nella cui bottega
frequentavano letterati e artisti; questi pure,
uomini di fino intelletto e di curiosita spirituale, si
mostravano desiderosi di conoscere la letteratura

e l'arte d'ltalia, ma Quirino per placare la sua



nostalgia li stancava parlando e parlando loro del

Buondelmonti, quando questi era partito.

Finalmente una settimana dopo il pranzo del
Berénga, Piero e gli Axerio si ritrovarono in una
casa brasiliana che dava un ricevimento in loro
onore, e Piero appena entrato nel primo salotto
avendo scorto Giovanna le ando incontro e le
domando:

- Perche non mi ha piu scritto?

Ma Giovanna non aveva ancora risposto
guando sopraggiunse il Porréna dicendo:

- Questo Brasile m'accoppa con una
congestione cerebrale di noia.

Pure, aveva un'allegria che gli schizzava fuori

da tutti i pori e la sua faccia arguta non era stata



mai cosi arguta come quella sera. Sotto voce
prese a perseguitare tre brasiliani che
attraversavano il salotto, sparivano in quello
attiguo, riapparivano, uno dietro l'altro, tutti e tre
soli, impalati e stecchiti come andassero in
processione, e mostrando sotto la pelle dell'uomo
bianco la struttura del teschio e il colore del
negro.

- Eccoli li: hanno i loro padri alle finestre.

E le finestre erano per il Porréna le loro stesse
facce da cui come da finestre mettevan fuori il
capo i padri. E il Porrena non tanto rideva di
guesto quanto a pensare come i tre brasiliani si
sarebbero irritati, infuriati, se uno avesse
mostrato loro il destino di quelle loro facce

bianche, di far da finestre a' teschi dei loro padri



negri. La visione de' tre brasiliani che pestavano i
piedi dal furore, ciascuno col teschio del padre
saltante dentro I'involucro della pelle facciale,
esilarava il Porrena e dava al suo animo
un‘ebrieta di «vis comica» che si trasfondeva
nell'animo di Giovanna. Finalmente il giovane
trovo l'ultima parola per uno de' tre brasiliani
deambulanti, molto vecchio, tutto rughe, talche
come tra un arruffio di corde appariva il suo
teschio.

- Eccolo li: ha ancora qualcosa di giovanile: lo
scheletro.

Infatti il vecchio camminava con la persona
diritta e qualcosa d'inesprimibilmente giovanile
era in lui, nel portamento della spina dorsale. |

Porréna e Giovanna a un tratto sparirono nella



folla degli altri invitati e Piero si mise a cercarli di
salotto in salotto, finche poco dopo ritrovo la
signora senza piu il giovane e le disse:

- Ma che c'é dunque fra Lei e me?

La signora alzo il viso, lo guardo, ebbe un moto
d'ira tra ciglio e ciglio, gli disse:

- Lei perde contegno, signor Buondelmonti.

Poi vide la sua faccia si stravolta che aggiunse:

- Venga dimani alla villa verso le quattro.

E ando dritta incontro al marito.

Il giorno dopo verso le tre Piero sali a Santa
Teresa domandandosi ancora la causa del
mutamento di Giovanna e ricordandosi de' pochi
giorni del viaggio che eran successi alla notte in
cui I'«Atlantide» aveva camminato attraverso la

nebbia. In quei giorni egli aveva sempre creduto



di legger chiaro nell'anima di lei; vi aveva letto
che essa non voleva trovarsi piu sola in sua
compagnia, ma era stata d'un‘adorabile dolcezza
negli attimi fuggenti, e cio era bastato a Piero e
gli era piaciuto e aveva pensato che non
bisognava farle violenza, tanto sarebbero giunti
presto a Rio de Janeiro. Il giorno prima dell'arrivo
Giovanna stava nel corridoio avanti alla sua
cabina, in ginocchio, e riponeva le sue robe nel
baule, quando era passato Piero e aveva detto:

- A domani!

Giovanna senza alzarsi di ginocchio gli aveva
stretto la mano con tanta luce negli occhi! Ne
tutto quel giorno, ne il giorno innanzi, né prima

I'aveva trovata piu in compagnia del Porréna. Ora



perche il Porréna era tornato accanto a lei? Che
mutamento aveva fatto Giovanna? Perche?
Piero era salito in tranvai; giunto dove
bisognava scendere per prendere il sentiero che
menava su alla villa degli Axerio, s'accorse che
era troppo presto, scese e s'indugio per la strada
da dove cadendogli gli occhi sulla citta che stava
giu nel piano, ripenso che non aveva ancora
avuto I'animo per contemplarne la bellezza, ne
provo rimorso e cerco di liberarsi dalla passione
che gia incominciava a rendersi padrona di lui,
cerco di liberarsene lasciandosi occupare dalle
cose esterne. Per la strada dove andava, c'era
molta quiete, casette sparse con giardinetti
intorno, bambini scalzi, serve negre e qualche

venditore ambulante che passava battendo con



una mano delle bacchette di legno per farsi
sentire. Talvolta si sentiva un batter di mani
dinanzi al cancello d'un giardinetto o alla porta
d'una casetta: era qualcuno che chiamava di
fuori e qualcuno di dentro appariva, si i giardinetti
eran piccoli e le casette piccole e leggiere. Piero
prese il sentiero della villa e a un certo punto
trovo degli operai negri e bianchi che lavoravano,
alzavano un muro per reggere il ciglione che non
franasse, e fra loro Piero riconobbe un emigrante
dell'«Atlantide» e ne senti altri dire qualche
parola in italiano. Allora si accorse quanto una
delle due nature che erano in lui, la individuale,
presa d'amore, avesse sopraffatto I'altra che
poteva diventar coscienza nazionale, perche non

aveva piu occhi per vedere gli uomini della sua



patria, ne orecchi per sentirne le voci. Ne provo
un profondo rimorso e si disse dentro di se:

- Son venuto qui a innamorarmi come un
fanciullo?

E guardo gli uomini della sua patria che
rivoltavano la terra straniera in mezzo ai negri
schiavi d'Affrica. Quando a un tratto uno di questi
negri alzo la voce e si mise a gesticolare sulla
faccia d'un italiano. Altercavano e ad un certo
momento il negro fece l'atto di metter le mani
addosso all'italiano.

- Ah razzaccia! - grido Piero e spinto dal suo
rimorso a far anche di piu di quel che fosse
necessario per un uomo della sua patria fu
addosso al negro e l'atterro, ma quegli fortissimo

rimessosi in piedi gli sferrdo un pugno. Cieco d'ira



allora Piero e piu forte gli fu di nuovo addosso e
di nuovo l'atterro e lo conficco con le ginocchia a
terra e gli sbatté la faccia sulla terra rivoltata che
era di color rosso acceso, sicché sulla faccia
negra, quando questa si rialzo, pareva brani
sanguinanti. Ma subito Piero per lo stimolo di
quella stessa azione di lotta che aveva compiuta,
si ricordo del Porrena, il suo amore lo rioccupo, la
paura e l'ansia lo vinsero, d'un fiato sotto il sole
rovente corse su alla villa degli Axerio, nel salotto
vide che il Porréna non c'era, la gioia lo invase,
vide poi che Giovanna era in compagnia d'una
signora italiana, di due signori brasiliani a lui
sconosciuti e del marito. E sino alla fine della
visita il giovane, dimentico anche del mutamento

di Giovanna, ebbe 'animo libero, leggiero



leggiero e gioioso. Il professor Axerio racconto
della prima lezione che aveva fatta alla facolta di
medicina il giorno avanti e disse bene degli
studenti brasiliani che gli erano parsi
d'un'intelligenza raccolta e penetrante. La signora
della colonia, una madre di famiglia, raccontava a
Giovanna delle difficolta che ci sono per educare
italianamente i figli nella colonia, mancando
buone scuole.

A un tratto Piero e le signore sentirono un
galoppo serrato per il sentiero sotto la villa. Eran
accanto alla finestra, guardaron fuori, videro dallo
svolto del colle venir a cavallo di gran trotto una
forma femminile nella quale, quando fu piu vicina,
riconobbero Bruna Berenga. Questa passo sotto

la villa, alzo gli occhi, salutd mandando un grido



acuto, sfreno il cavallo, divoro il tratto di sentiero
che saliva sui precipizi sino alla foresta nella
guale sparve. E subito dal medesimo svolto del
colle apparve un cavaliere, era il Berenga il quale
teneva dietro alla nipote di gran corsa. Passo
anch'eqgli sotto le finestre, curvo il gran torso sul
cavallo, non vide, lancio un grido:

- Bruna!

Spari anch'egli nella foresta e si senti ancora la
voce che richiamava:

- Bruna!

Giovanna dopo si levo dalla finestra per offrire
il té. E Piero tutto animato di speranza da quella
corsa selvaggia disse a Giovanna mentre questa

gli porgeva la tazza:



- Poi mi dira, vero?... perché con me non € piu
quella di prima.

Giovanna senza alzar gli occhi dalla tazza gli
rispose:

- Sono sempre la stessa.

- Allora - riprese Piero - posso venir anche
domani a salutarla?

Giovanna a capo chino rispose di si.

E Piero qualche momento dopo, lasciata la
casa di Giovanna, aveva nell'anima un gran
proposito di lavoro. Voleva nell’America del Sud
non passarsela in 0zio, ma occuparsi utiimente
studiando I'emigrazione italiana. Perche la felicita
aveva nel cuor di lui, gia stretto dalla pena
d'amore, resuscitata la coscienza nazionale

come il vento da un fuoco chiuso in un cespuglio



appicca la flamma a tutta la foresta. Egli era
sempre stato in Italia un forte lavoratore ed ora
da piu d'un mese, tra il viaggio e il resto, aveva
cessato ogni seria occupazione. Era tempo di
ricominciare. E scendendo da Santa Teresa in
citta benediceva Giovanna che gli aveva
suggerita l'idea di quel viaggio e degli studii
sull'emigrazione. Ella diventava l'ispiratrice della
stessa sua coscienza nazionale e Piero l'adorava
come non la aveva adorata mai. Giunto in citta
corse al consolato italiano e fattisi dare libri,
relazioni, notizie, ogni sorta di documenti sulle
condizioni degli italiani a Rio de Janeiro torno
all'albergo e passo tutta la notte a tavolino. Ma la
mattina Giovanna gli mando un biglietto nel quale

gli diceva che era dispiacente di non poterlo



ricevere il giorno per un impegno sopraggiuntole
da parte di suo marito. Nulla piu: non l'invitava
per un'altra volta.

E allora Piero ricadde in balia della pena
d'amore perché era orgoglioso e per tutto I'oro
del mondo non avrebbe piu battuto alla porta di
Giovanna. Costei l'aveva attirato tanto lontano,
lusingato e ora I'abbandonava. Gli riappariva il
Porrena. Li disprezzava tutti e due. Erano degni
I'uno dell'altra, erano il prototipo della coppia
cittadina raffinata, frivola e motteggiatrice con la
guale egli non poteva parlare. Ma altre volte,
specie la mattina quand'era giunta la posta senza
portar un nuovo invito di Giovanna, la passione
s'impossessava di lui, e allora si ritrovava solo

nella citta sconosciuta, i nuovi amici non



esistevano piu, tutte le cose esteriori erano
morte, non poteva restare all'albergo ed errava
per le strade senza mai trovar requie, sempre col
pensiero fisso di Giovanna dentro di seé e spesso
si ricordava de' giorni che avevano passato
insieme sull'«Atlantide». La rivedeva tanto piu
amabile d'allora. La rivedeva in tanti
atteggiamenti di cui gli pareva che allora gli
fossero sfuggite la leggiadria e la grazia, allora
che era per lui la donna la quale sarebbe stata la
sua amante di li a pochi giorni. Rifaceva la vita di
bordo, giorno per giorno, ora per ora, e gli pareva
di non aver goduto abbastanza della sua
compagnia e di lei. La rivedeva e la risentiva
parlare, ridere, camminare, uscire dalla sua

cabina, entrare nella sala da pranzo, battere le



mani dalla gioia, fissarlo con gli occhi ilari e
intimiditi, chinare il piccolo, leggiadro capo sul
mare, dirgli tante tante frivole cose sotto voce,
pendere dalle sue labbra quand'egli le
raccontava degli emigranti. Rivedeva quel nastro
di seta color granato su quel profilo greco de'
suoi capelli castani tremare al vento leggiero
come la sua anima, gli era parso talvolta, a fior
del mare. E tutto era pieno di lei; i suoi occhi, il
Suo riso, le sue vesti erano da per tutto, tutto
prendeva qualcosa da lei, il mare, la nave, il
cielo, la notte, le stelle. Essi avevano
contemplato insieme le stelle, spiato l'apparire
della Croce del Sud dopo I'Equatore, visto
ondulare nella notte le alberature e le sartie nere

e attraverso quelle brillare le stelle. Avevano visto



la cima, dell'albero di prua tentennare quasi
impercettibilmente e sopra c'era una stella, tre
stelle, uno sciame di stelle, e I'albero pareva che
Si movesse per toccarle. E Giovanna aveva
mormorato qualche parola o0 mandato un sospiro
per esprimere la sua pena di non potersi
esprimere, e a Piero quel sospiro e quella parola
non erano penetrati nel cuore come ora che glie
lo dilaniavano. Che paradiso avrebbero potuto
dargli ora quelli occhi da cui 'infanzia non voleva
partire, quella voce, quel riso, quella bocca,
guelle mani piccole e magre che quella notte
aveva prese fra le sue e baciate e lasciate!
Perche le aveva lasciate? Ora Piero se ne
pentiva perche sapeva che I'amore della donna e

spesso il frutto della sua caduta e che ci sono



donne le quali non cadono perche amano, ma
amano perche sono cadute. Ei si diceva dentro di
sé: - Perche ho avuto questa debolezza? - E ne
provava rimorso. Si ricordava che quella notte,
guand'erano soli, sepolti nella nebbia, ed essa
tremava e aspettava, si ricordava d'aver sentito
per un attimo sfiorarsi il petto dal palpito del suo
seno e di aver sentito per l'attimo d'un attimo
lungo la persona il contorno della schietta
persona di Giovanna, e questo ricordo gli dava
un rimorso carnale che accendeva la sua
passione. In certi momenti Giovanna stessa
mutava aspetto e la sua voce non diceva a Piero
come allora: - Pieta di me! - Ma diceva: - Perche
non m'hai soffocata fra le tue braccia? lo volevo

guesto, se tu l'avessi voluto. Perché m'hai



delusa? - Riappariva il Porréna, riappariva
continuamente sulla nave accanto a Giovanna.

E intanto ogni proposito di lavoro era caduto.
Gli amici, Giorgio Tanno, i fratelli Murola,
andavano a cercar Piero all'albergo dove abitava
sulla riva del mare, e lo trovavano afflitto:
rispondeva appena alle loro parole e non
domandava piu delle cose della colonia, delle
scuole e de' sodalizi, che per lo innanzi aveva
mostrato tanto zelo di conoscere. Talvolta quella
sua natura per la quale egli poteva uscir da se
medesimo e incarnar la coscienza d'una nazione,
mandava il suo nobile grido contro l'altra che la
teneva schiava d'amore. Piero aveva sempre
avuto molto disprezzo per il romanzo borghese

contemporaneo il cui eroe € sempre il giovane



signore 0zioso, spasimante d'amore in adulterio.
Nulla di piu sciocco aveva trovato mai di simile
letteraturaccia da omiciattoli. Ed ora in un paese
d'emigranti della sua patria, egli, apostolo della
vita nazionale eroica, per altro non era venuto se
non per comporre, delle sue lacrime e de' suoi
sospiri, un romanzuccio d'amore e di gelosia,
d'amore senza corrispondenza e di gelosia forse
senza rivale. Piero si disprezzava per il suo
amore e per la sua gelosia. Ma non poteva far
altro se non pensare a Giovanna. Seppe un
giorno che gli Axerio avevano cominciato a
frequentar qualcuno della colonia e a far visite la
sera. Egli ando or da questo, or da quello con la
speranza di trovar Giovanna, e la cercava per la

citta.



Una Domenica Piero si sentiva piu afflitto e
solo degli altri giorni nella citta sconosciuta, e piu
la coscienza della miseria nella quale era caduto,
lo tormentava. Quando penso che un solo uomo
gli avrebbe potuto dar forza per risorgere o
almeno un po' di consolazione, e quest'uomo era
il costruttore di case Lorenzo Berenga. Ando a
trovarlo nella sua villa a Santa Teresa dopo |l
tramonto. C'era nel giardino della villa la nipote
Bruna la quale appena lo scorse, gli si fogo
incontro a braccia aperte mandando grida
festose, e Piero a un tratto si senti consolato da
guell'accoglienza tanto cordiale. Subito Bruna gli
domando:

- Lo zio?



E senza aspettar risposta s'incammino avanti.
Andava via in fretta per il giardino e nelle sue
membra c'era il fremito della corsa frenata a
stento. Ma a un tratto disse:

- Questa sera gli altri italiani non verranno.
Piero si senti rimorire confessandosi ora che
egli era venuto alla villa del Beréenga, soprattutto

per la speranza di trovarvi Giovanna.

Appena tocco la soglia, Bruna s'alzo di statura,
la sua faccia si ricoperse di religione come quella
del devoto che entra in chiesa. Attraverso un
corridoio camminando in punta di piedi per
abitudine contratta e come se un momento dopo
non avesse dovuto disturbar lo zio battendo alla
sua porta. Quando fu dinanzi ad una porta

chiusa, batte.



Una voce aspra rispose di dentro:

- Avanti.

Il Berenga appena il Buondelmonti entro, gli
chiese, senza nemmeno dar tempo ai saluti, se
sapeva di quelle societa per la costruzione di
case operaie che ci sono in alcune citta d'ltalia, e
qguegli incapace di parlare gli rispose di no. I
Berénga gli aggiunse che voleva vedere se era
possibile di tentar qualcosa di simile a Rio de
Janeiro, e che aveva incominciato a studiare
intorno a quel disegno. Il Buondelmonti facendosi
forza gli disse:

- Mi hanno raccontato che Lei trova il tempo
per molte cose....

- E vero.



E il Berenga porto il Buondelmonti nella sua
biblioteca dove fra molti altri libri di vario genere
gli addito le piu celebri e reputate opere francesi,
italiane, tedesche, inglesi, d'esegesi biblica, di
storia del cristianesimo, di controversia fra il
cattolicismo e il protestantismo, di dogmatica e di
oratoria sacra. Poi tiro giu dagli scaffali alcune di
guelle opere, mostro le pagine annotate nei
margini. Domando l'altro:

- Son note di suo pugno?

- E di chi debbono essere? - rispose il Berenga
e tird giu altre opere che avevano in margine
annotazioni piene di acume e di profonda fede
religiosa. Ora I'annotatore approvava il testo e

ora contradiceva, il piu spesso senza discutere,



seccamente, si e no, come uomo sicuro del fatto
suo e senza dubbii:

- Faccio sempre cosi; io hon posso lasciarmi
dominare quando lo scrittore mi manifesta il suo
pensiero; ho bisogno di dominarlo io e annoto.

- Ma pure Lei € un uomo di fede.

Il Berenga aggrotto i fasci delle sopracciglia e
proruppe corrucciato:

- Ma la mia fede ¢ liberta, non schiavitu! La mia
fede e mia, perche me la sono scelta io, e credo
perché ho visto! Credere non mi diminuisce, mi fa
cosi!

S'alzo sulla punta dei piedi, levo le braccia e
poi sedutosi al tavolino e invitato il Buondelmonti

a fare altrettanto, riprese:



- Si, caro signor Buondelmonti! Quand'ho
lavorato tutto il giorno, mi metto qui e leggo e
studio. Veda, per le mie case operaie di cui Le
parlavo.

Di sotto a un cumulo di libri e di fogli trasse due
grandi quaderni tutti scritti e opuscoli in italiano. E
dopo aggiunse:

- Vuol vedere quant'ho dovuto studiare nella
mia vita?

Apri un cassetto del tavolino e ne tiro fuori un
monte di quadernetti, come quelli degli scolari e
disse:

- Ecco qua come mi sono imparato il francese
e l'inglese. A quarantacinque anni son ritornato

ragazzo.



Il Buondelmonti dette un'occhiata ai quadernetti
e s'accorse che si calmava la sua pena. Guardo
il costruttore che teneva il braccio disteso sul
tavolino in atteggiamento di riposo senza
stanchezza e aveva sulla faccia la franca
soddisfazione di parlare di sé. Lo invito a
raccontargli la sua vita. Ma il Berenga gli
racconto soltanto che era nato in Abruzzo,
all'ombra del Gran Sasso, e che suo padre era
capomastro famoso ne' suoi paesi e viveva
ancora; e poi gli raccontdo come egli medesimo
era passato da muratore a costruttore mettendosi
In un'impresa con un architetto di Rio de Janeiro
Il quale aveva finito col presagirgli che sarebbe
diventato il primo dell'arte sua in tutto il Brasile. E

gli raccontdo come aveva imparato le



matematiche e l'architettura rubando le notti al
sonno. A un tratto dette una voce forte e chiamo
Bruna la quale era uscita appena introdotto il
Buondelmonti. Accorsa Bruna le disse:

- Tutti qui per le orazioni.

E di nuovo rimasto solo col Buondelmonti gl
disse:

- Oggi € Domenica, € l'ora di fare orazione; se
a Lei non piace assistervi, buona notte.

- No! Mi piace - esclamo il Buondelmonti e gia
respirava liberamente.

Il Berénga aggiunse contento, come per
concludere:

- Insomma, caro signor Buondelmonti,
qualcosa abbiamo fatto. Ho cinque officine,

settecento operai, ho arricchito i miei genitori e i



miei fratelli che son tornati in Italia, ho cercato
nelle costruzioni che ho inalzato qui di mettere un
po' di solidita alla maniera di mio padre e qualche
linea italiana.

Il Buondelmonti sentiva di nuovo il desiderio
d'aver notizie degli emigranti e percio disse al
Berénga:

- L'altra volta m'accenno le difficolta d'aprirsi
una strada qui.... altra gente, disse, altro clima....

- L'altra volta non mi spiegai bene. Non son
uomo io da lamentarmi se trovo la vita dura. lo
son piu duro. Ma intendevo dire: per chi si
costruisce qui? Per chi ho costruito io tanto? Fra
la madrepatria e questo nobilissimo paese che ci
ospita, che legame c'e? Siamo forse cittadini qui,

senz'esercitare i diritti politici? E se prendiamo la



cittadinanza del Brasile, siamo forse sempre
italiani? E se le volessimo tutte e due, che
saremmo noi? E la forza di questo suolo non
divora subito i figli degli stranieri sin dalla prima
generazione? Diventano figli del paese. Lei, ho
saputo, ha visitato la nostra scuola. Son forse
ancora italiani? E deve esser cosi, perché questo
nobilissimo paese ha diritto di diventar grande,
perché come tutti i paesi nuovi ha una forza
d'attrazione immensa. Ma noi per chi
costruiamo? lo come io, Lei puo crederlo, non
sono scontento di me. Ma come italiano, che
avro aggiunto con la mia forza, col mio mezzo
secolo di lavoro, a quella grande cosa che
dovrebbe esser l'ltalia? Qui I'ltalia non c'e in

nessuna maniera! Qui c'é un altro paese,



nobilissimo anche questo, che prendera uno de'
primi posti nel mondo, ma non ¢ l'ltalia. lo vorrei
stare fra gli eschimesi, ma poter dire: - Qui la mia
patria domina! - Oh, sarebbe altra cosa!

Tacque un momento. Lungo il braccio ancora
disteso sul tavolino corsero gli occhi suoi sin alla
mano villosa che s'aderse spalancando le dita.
Poi il Berénga ricomincio guardandosi sempre le
dita:

- Le dissi l'altro giorno che piu volte sono stato
buttato a terra da colpi di fortuna e che mi son
sempre rialzato e rifatto. Una volta avevo preso
grandi lavori nella capitale d'uno stato del Nord.
Dovevo costruire un ospedale, un teatro e altri
pubblici edifizi. Noleggiai delle navi per conto

mio, assoldai piu di mille operai, feci immense



provviste di materiale, misi nell'impresa tutti i miei
fondi e tutti i miei crediti e via! Ma in quella citta di
cattivo clima caddi malato, stetti dieci settimane a
letto e dovetti tornare a Rio. Rimessomi, stavo
per tornare a' miei lavori, quando mi giunse un
telegramma con I'annunzio che eran rimasti in
tronco. Corsi. A farla breve, il contratto che io
avevo, fu rotto e i lavori non furon piu ripresi.
Tutta la mia fortuna se n'ando in quell'abisso e
restai con piu d'un milione di debiti. Ma senta.
Vengo a sapere che qualcuno m'aveva voltato
contro I'animo del governatore per agguantarsi
poi lui i lavori. lo lo conoscevo, I'uomo; era un
mio nemico e rivale. Un giorno l'incontro per la
strada. Appena mi vide, affretto il passo. Aveva la

morte dietro. Lo raggiunsi, |'afferrai per le spalle,



lo torsi all'indietro cosi, gli avrei troncata la spina
dorsale e mangiata la faccia, vidi la sua faccia
pallida dallo spavento. A un tratto sentii dentro di
me una voce: - No! - Lo scossi per le spalle e gli
dissi: - Vattene! - Dio voleva cosi.

Tacque. Il suo occhio corse ancora lungo il
braccio sino alla mano che drizzo le dita come
capi di serpi. Sotto il sopracciglio aggrottato
I'occhio nereggiava. Il Berenga ricomincio:

- lo ero giovane allora, amavo, mi dovevo
sposare di li, a tre mesi, si seppe della mia
rovina, i parenti di lei mi chiamarono e mi dissero:
- Tutto é finito! - lo ero troppo orgoglioso, risposi:
- Sta bene! - Portaron via quel giorno stesso la
ragazza in un‘altra citta. E non I'ho piu rivista. lo

stetti un giorno e una notte seduto cosi a un



tavolino a pensare se dovevo finirla. A un tratto
una voce mi disse: - Avanti! - Mi detti una frustata
nella faccia, m'alzai e ricominciai. Ma per chi,
domando io? Se fossi stato nel mio paese e |l
mio paese m'avesse aiutato, con questo mio
braccio qui mi sarei sentito la forza di creare un
mondo.

Il Berénga alzo dal tavolino il braccio col pugno
chiuso, e il Buondelmonti vide correr per quello
un torrente di forza.

Torno Bruna con la servitu per le orazioni
comuni della Domenica e donne e uomini si
disposero in circolo. Lorenzo Berénga lesse
prima un frammento della Bibbia e poi alzandosi
in piedi incomincio a pregare o meglio a parlare a

Dio, a ringraziarlo de' benefizi che gli aveva fatti,



a raccomandargli se medesimo e la nipote e il
padre e la madre e i fratelli lontani e tutti i suoi
servitori. Stava col tergo e con tutte e due le mani
appoggiato al tavolino; la lampada elettrica che
pendeva dal soffitto, non l'illuminava in pieno,
sulla faccia bruna e barbuta c'era un‘ombra.
Stava con la faccia un po' in avanti e gli occhi
chiusi e rassomigliava al cieco, quando sa d'aver
dinanzi a sé qualcuno, gli parla e non lo vede.
L'ombra che egli aveva sulla faccia, pareva venir
da qualcuno al quale egli parlava. Pareva I'ombra
di Dio. | lineamenti eran sempre gli stessi, a
taglio di spada per la guerra terrena, ma eran
sotto quell'ombra e la faccia pareva accecata. E
a chi ricordava il suo occhio di guerra, qualunque

cosa il Berenga dicesse a Dio nella sua



preghiera, pareva dire: - Ecco, Dio, tu hai voluto
punirmi per il mio orgoglio e per la ferocia del mio
sangue accecandomi, ed ecco io mi umilio
dinanzi a te! - E pareva che quell'uomo pregando
patisse indicibilmente.

Quando il Buondelmonti lascio la villa,
gualcosa di nuovo era accaduto dentro di lui. Una
voce gli diceva:

- Se non altro per lui, per quell'uomo che ha
saputo vincere il suo amore e riprendere il suo
lavoro, tu devi fare il tuo dovere. Tu pure devi
vincere il tuo amore e lavorare, se non altro
perché non moiano sconosciuti, in esilio questi
eroi della tua patria, questi meravigliosi costruttori

perfin della loro nuova fede libera e veggente!



Si sentiva dentro di sé una forza nuova, una
volonta di vincere il suo amore per il suo dovere.
Sino a quel momento aveva anche strenuamente
combattuto per le sue idee, ma sempre col
piacere che nasce dall'agir secondo i proprii
Istinti e il proprio carattere, mentre ora per la
prima volta senti dentro di se il primo svegliarsi
d'una coscienza piu consapevole e piu virtuosa
che aveva alcunche di religioso: si senti forte
della volonta di soffrire per fare il proprio dovere.
Tanto su di lui era stato efficace I'esempio del
Berénga. E a un tratto in questa nuova
disposizione di spirito per la prima volta gli
apparve la colpa iniziale del suo viaggio: la sua
leggerezza. Egli era venuto in paese d'emigranti,

nel paese dove Lorenzo Berénga aveva lottato e



sofferto e tanti altri uomini della sua patria
avevano lottato e sofferto e fatto tanto; egli vi era
venuto non condottovi da un serio proposito di
studio e di lavoro, ma per seguire l'invito d'una
signora. Era la sua colpa iniziale: egli aveva
cominciato com'il giovane signore del frivolo
romanzucciaccio borghese. E del resto, anche
per I'innanzi, non era stato sempre cosi? Non era
stato anche lui uno schiavo dell'amore? Non
s'era compiaciuto dentro di se delle sue buone
fortune d'amore? E tutte le volte che amore era
apparso, non gli aveva sempre sacrificato ogni
altra cosa? E non era stato anche lui un uomo,
un giovane del suo tempo, d'un tempo in cui
ognuno e separato dagli altri e chiuso nel suo

atomo d'egoismo, nessun grande sentimento e



nessuna grande idea essendoci piu a formare di
tante esistenze una gran vita? Non era stato
anche lui I'atomo disperso con la sua cupidigia,
con la sua concupiscenza, con la sua cecita?
Non era stato anche lui un figliuolo del secolo,
frivolo come gli altri? E percio volendo seguire in
America una signora aveva potuto prendere per
mero pretesto un disegno di studii nazionali
senza neppur accorgersi che offendeva la parte
migliore di se medesimo. E percio tutto quello
che ora gli accadeva, se lo meritava. Senti |l
rimorso di quello che aveva fatto, e questo
rimorso aggiunse nuova forza alla sua volonta.
Ripenso a Giovanna e improvvisamente n'ebbe
una grande pieta, né ora la giudicava piu male.

Ora gli appariva com'una signora che gli aveva



fatto quell'invito innocentemente, forse
leggermente, ma innocentemente, per semplice
simpatia e senza alcun secondo fine. Bisognava
lasciarla alla sua pace. Essa era una piccola
creatura borghese la quale viveva nella sua
ignoranza, senza veder piu in |la della sua
giornata. Bisognava lasciarla alla sua pace.

Il Buondelmonti giunse all'albergo quando gia
era notte inoltrata. Nel suo salotto trovo un
biglietto d'invito degli Axerio. Riconobbe il
carattere di Giovanna. Dritto in piedi rimase
lungamente con gli occhi fissi sul biglietto aperto
e posato sul tavolino, sentendo dentro di sé
rinascere la tentazione. La combatte e si disse:

- Mi scusero gentilmente, ma non andro.



Giovanna preparo i fiori nel salotto da pranzo e
torno nel suo salottino da ricevimento e da studio
a finir la lettera a Filippo Porréna. Essa scriveva
al Porrena le sue impressioni e le sue
considerazioni sopra un libro francese che queqli
le aveva portato a leggere, e mentre scriveva,
provava un grande piacere a pensare a luli.
Giovanna aveva incominciato a sentire
un'inclinazione per Filippo la sera del ricevimento
brasiliano, ed ora si trovava in quello stato in cui
si trova spesso la donna quando si sente a poco

a poco occupare il cuore, né ancora e sorto in lei



Il combattimento appassionante fra il suo amore
e la sua virtu; era tutta contenta. Cosi, mentre
stava aspettando i suoi invitati, gli scriveva una
lunga lettera, e la sostanza e la forma della
lettera, se uno fosse stato li a guardare, le
avrebbe potute indovinare dai piccoli gesti che
essa interrompendosi di tanto in tanto faceva tra
sé e se, e dalle arie che prendeva la sua faccia e
dai sorrisi che vi si succedevano. Essa sorrideva,
si sorrideva, si dava un colpetto or qua or la sui
capelli per metterli a posto, metteva a posto or
guesto or quel fiore nel vaso che aveva dinanzi a
sé. La sua fronte di tanto in tanto si corrugava e
cosi indicava lo sforzo dell'esprimersi, ma le sue
labbra sorridevano sempre e cosi indicavano che

guanto essa voleva esprimere era piacevole. |



gomiti appuntati sul tavolino, gli occhi inchinati
sul foglio di carta, le palme delle mani che
s'accostavano come se volessero mettersi in
croce e si discostavano come se volessero
battere I'una contro l'altra, la fronte corrugata e le
labbra sorridenti, era manifesto che Giovanna
cercava le piu piacevoli parole per il suo pensiero
piacevolissimo. Giovanna nella lettera parlava di
sé. Il Porrena le aveva portato quel libro, un
romanzo d'una signora parigina che s'era letto
molto qualche anno prima; glie lo aveva portato
sostenendo una cosa che a Giovanna faceva un
certo piacere e un certo dispiacere insieme:
sostenendo che essa e l'eroina del romanzo si
rassomigliavano. Il romanzo era d'una rara

ingenuita e d'una rara freschezza, era molto



parigino per le sue eleganze e per le sue finezze
e al tempo stesso passandosi in parte fuori delle
mura cittadine, vi spirava un‘aura sincera e viva,
una vera gioia agreste in cui la bellezza della
natura, si rispecchiava limpidamente. L'eroina
era una signora giovane, bella, elegante, e
soprattutto leggiadra e buona, ma tradiva il
marito. Essa, meta parigina come il romanzo e
meta agreste, ingenua, fresca e di semplice e
delicatissimo spirito, pur riusciva per suo conto
senza troppa pena a metter d'accordo due cose
che sembrano tanto discordi: tradire il marito e
rimaner buona. Rimaner buona cessando
d'essere onesta, perche quando l'onesta e docile
e se ne va all'ora sua senza far chiasso, non

lascia dietro a sé I'animo guasto! Giovanna non



comprendeva la cara creatura, ma l'adorava,
tranne per il suo tradimento.

E scriveva appunto al Porréna per ribattere la
sua asserzione, che cioe ella le rassomigliasse:
cercava dentro di sé ed esponeva le differenze;
ma in cosi fare sentiva istintivamente le
rassomiglianze piacevoli e se ne compiaceva, e
percio le sue labbra sorridevano. Soprattutto
Giovanna esponeva le sue idee sul matrimonio e
sulla fedelta coniugale, e cosi aveva modo di
porre in mostra i frutti dell'educazione che aveva
ricevuta e della vita che aveva condotta. Prima di
maritarsi essa aveva fatto la signorina e dopo
essersi maritata aveva fatto la moglie con animo
di signorina. Il marito era per lei un uomo col

guale aveva certe relazioni non del tutto piacevoli



e non del tutto spiacevoli, ma dal quale era
sempre distratta, un uomo al quale non pensava,
ma del quale se mai si risovveniva di tanto in
tanto. Essa sapeva che era un uomo celebre,
aveva anche notato che era molto vano; vedeva
che spesso la sua lunga barba profetica era
scossa dalle parole di civilta, di progresso, di
scienza, d'umanita e d'avvenire, ed aveva anche
fatto osservazione che egli dentro le pareti
domestiche presentava non di rado un contrasto
tra quelle sue parole e certe sue maniere
dispotiche, talvolta brutali e persino feroci; ma
non l'odiava, né I'amava. Non l'odiava, perche
non lo aveva mai amato, e non l'aveva amato
perche non ci aveva pensato mai. Né essa

mancava delle dovute cure per il marito, ma non



c'era un angolo della sua anima dove il marito
fosse qualcosa. Uno solo, quello dove si
custodiva una massima che I'educazione le
aveva istillata: - Tu non tradirai mai tuo marito! -
Tutta la sua educazione molto diligente era stata
rivolta a questo: a formare I'anima d'una
signorina sempre pronta a diventare una moglie
che non avrebbe tradito mai suo marito. Per il
resto, educazione era pari a disoccupazione.
L'educazione e la disoccupazione e
un'intelligenza sveglia congiunta con un'indole
allegra avevano fatto di Giovanna una signorina
spigliata e molto morale. Tu non tradirai mai tuo
marito! Con questa massima, che per
soprammercato le era sempre stata istillata sotto

velo, da nessuno come da tutti, era andata a



nozze e l'aveva avuta per dote spirituale: una
dote spirituale e una dote in pecunia, perfetta
creatura di quel mondo borghese che i suoi affari
ha bene accomodati: la morale e I'economia. E
guella massima generica era scritta in quella
parte del cuore dove avrebbe dovuto esservi il
preciso pensiero di quel preciso uomo, il marito.
Per parte sua Giovanna, in quella comune
composizione d'un‘epoca e d'una societa qual
era l'esser suo, portava la sua incomparabile
leggiadria, la sua gioia, la sua sincerita, la sua
Innocenza tutta olezzante ancora d'infanzia quale
le traspariva dagli occhi. L'epoca, la societa, la
disoccupazione, I'educazione, la famiglia, anzi le
tre famiglie, del padre, della madre, e del padre e

della madre insieme, tutte e tre di professionisti



emigrati di campagna in citta e arricchiti da una
generazione soltanto, avevano fatto il possibile

per ricavare da Giovanna una creatura comune.
Essa non era riuscita cosi.

Continuava a scrivere. Senti nella stanza
attigua il marito. Non le passo nemmen per la
mente di nasconder la lettera. Si ricordo invece
del Buondelmonti che doveva giungere di li a
poco, perche il marito glie lo aveva fatto invitare
perche bene accetto alla colonia, e le si risveglio
il rancore che gli portava da molti giorni. Che
credeva egli, che aveva creduto? Che davvero lo
avesse tratto a seguirla a Rio de Janeiro per
diventare la sua amante? Eppure aveva creduto
questo, ed essa se ne sentiva profondamente

offesa. Fin dalla mattina dopo quella notte che



eran rimasti troppo a lungo sul ponte e in troppa
solitudine, Giovanna s'era accorta che il
Buondelmonti aveva l'aria di contare per il loro
arrivo a Rio de Janeiro sopra lI'adempimento d'un
patto, sul saldo d'un debito da parte sua; e sin da
guella mattina nel cuore di Giovanna era nato |l
rancore contro il Buondelmonti ed era andato
sempre crescendo, tranne pochi momenti di
sosta, fino allo sbarco, dallo sbarco al
ricevimento brasiliano, da questo alla visita che
colui le aveva fatta. E tutto cio che Giovanna
aveva prima pensato del Buondelmonti, tutto cio
che aveva sentito per esso dagli anni lontani di
Firenze al loro ultimo incontro di Roma, da
guesto al viaggio sull'«Atlantide», tutto s'era

mutato in rancore che glie lo rendeva



insopportabile. Non soltanto la morale
dell'educazione aveva il Buondelmonti offeso in
Giovanna, ma anche qualche cosa di molto piu
forte e profondo in lei e tante cose delicate; il
senso della sua liberta, la sua dignita, il suo
pudore di donna e soprattutto una rettitudine ed
un‘ostinazione di rettitudine di natura
campagnuola che le proveniva da' suoi
consanguinei avanti che emigrassero in citta.
Giovanna senti battere le ore, penso che dili a
poco sarebbe giunto anche Filippo. Si rammento
del breve dialogo che essa aveva avuto a bordo
col Buondelmonti, quando costui le aveva fatto
capire che lo vedeva di mal'occhio. Da quel
momento essa aveva cominciato a riguardarlo

con una nuova curiosita. Ora penso che dili a



poco Filippo e il Buondelmonti si sarebbero
ritrovati accanto a lei alla stessa tavola.

Ad un tratto senti un passo fuori, riconobbe il
Buondelmonti, lo senti entrare nello studio del
marito: fu tale il moto di rancore, che non lo pote

vincere e corse a rifugiarsi in camera sua.

A tavola Piero stava attento a Giovanna ed al
Porrena. Piero li ritrovava tutti e due quali li
aveva lasciati al ricevimento brasiliano: legati fra
loro da un'intimita allegra. Era pur sempre la
coppia cittadina tutta frivolezze e brio. Il Porrena
esponeva qualcosa e Giovanna lo contradiceva,
ma il loro battibeccarsi faceva anche piu risaltare
il piacere che I'un l'altra si davano con la loro

intimita. Essendo caduta la conversazione su



Parigi, da cui uno dei convitati, direttore del
«Giornale del Congresso» di Rio de Janeiro, era
tornato da poco, il Porréna che vi aveva molto
abitato, di discorso in discorso era venuto al
celebrar la virtu delle signore parigine, e
Giovanna ridendo e alludendo al libro finito di
leggere il giorno stesso, a ripetere che
conosceva bene guella virtu e ad osservare che |l
romanzo e il teatro parlavan chiaro, e il Porréena a
sostenere che il romanzo e il teatro di Parigi eran
fatti per gli stranieri e quali li volevano gli stranieri
piu corrotti dei parigini. Il direttore del «Giornale
del Congresso» disse che egli pure doveva
riconoscere alla donna francese, se non la virtu,
molte virtu domestiche: che sapeva come

nessuna altra donna al mondo tenere una casa,



aveva l'amore del risparmio ed una virtu piu rara
ancora: sapeva spender bene e figurar con poco.
L'Axerio, quantunque ignorante di tutto questo,
dichiaro che era vero e scosse piu volte la barba
per punteggiar l'assentimento, percheé voleva
ingrazionirsi il direttore del maggior giornale della
citta. E un altro commensale, direttore d'un
giornale italiano, fu dello stesso avviso, e I'Axerio
volgendosi anche verso di lui assenti di nuovo e
scosse di nuovo la barba, perche voleva tenersi
cara la stampa per averne molte lodi quell'anno
che avrebbe passato nel Brasile. Piero disse
gualcosa sulla donna e sul popolo della provincia
francese, raccontando d'un breve viaggio che
aveva fatto nell'interno della Francia un anno

prima. Egli parlava con calma, con un aspetto di



pensosa serieta, descrivendo il serpeggiare della
Senna per la regione da lui percorsa, le isolette
arboree che essa forma nel suo cammino, le
linee larghe dell'orizzonte, le selve piu cupe che
in Italia e soprattutto i villaggi deserti nell'ora del
lavoro. Quivi, nelle strade senza oziosi, nelle
piccole case dai colori vivaci, dalle porte e dalle
finestre serrate e colle tendine ricamate e tutte
linde alle finestre; nel bel modo di tenere i fiori e
le piante e specialmente nelle piccole chiese
gotiche che ogni villaggio aveva, tutte linde e
deserte anch'esse nell'ora del lavoro, egli pure
aveva scorto le virtt domestiche del popolo
francese lungi da Parigi: amore del lavoro
appunto, dell'ordine, del risparmio, d'una certa

sobria e delicata signorilita. Quando Piero cesso



di parlare, s'accorse d'aver parlato troppo a
lungo. Tutti avevan taciuto e I'avevan ascoltato
per educazione, ma quando si tacque, senti
intorno a se un silenzio glaciale. E subito |l
Porréna disse una qualunque facezia, tutti risero
in coro e Giovanna rise piu forte di tutti. Ma |l
Buondelmonti senti sferzarsi la faccia da quelle
risa, provo lo stesso che se i commensali si
fossero burlati di lui, e la gola gli si serro a
gualunque parola. Gli pareva che qualunque sua
parola sarebbe caduta di nuovo nel silenzio e che
perfino i suoi gesti fossero falsi e goffi. Dall'ombra
della chioma levo sul Porréna gli occhi invidiosi e
vide che le due rughe sul naso gli mandavan
saette, e avrebbe voluto esser come lui. A

momenti lo disprezzava, sentiva in lui un



avversario come sempre l'aveva sentito
nell'’Axerio: tutti e due suoi avversarii
contemporanei, I'Axerio, la bocca de' luoghi
comuni, e il Porréna, il frivolo prodotto dell'ozio
borghese. Ma a momenti si posponeva a lui e
diceva a se medesimo dentro di se: - Vorrei esser
come lui! - E cosi si rinnegava. E questo
accadeva perche la sera che era tornato dalla
villa del Berénga e aveva trovato l'invito degli
Axerio, aveva detto: - Non andro! - E per un
giorno intero aveva lottato, ma poi aveva scritto
agli Axerio per ringraziare accettando, e ora poi
trascinato dalla sua vilta scendeva sempre piu
giu, rinnegava la sua nobile coscienza e si
posponeva a un uomo che diceva facezie. A un

tratto la voce del Porrena gli feri le orecchie:



- Signor Buondelmonti! Decida Lei tra la
signora e me....

Ma Giovanna, come se il Buondelmonti non
esistesse, interruppe:

- La signora dice che Lei al solito vede sempre
il male anche dove non c'e.

- No, Giovannal! - volle corregger I'Axerio
rivolgendosi complimentosamente verso il
Porrena. - Questo nostro amico vede soltanto |l
lato comico delle cose.

- Altro che il comico! - ribatté al marito
Giovanna. - |l cattivo! Conosco il mio signor
Porréna dell'«Atlantide»! Mi ricordo il povero
morticino che prendeva latte quel giorno del

ferimento!



E Giovanna fece per voltarsi verso Piero, ma
abbozzando questi un sorriso, subito si volto
dall'altra parte. Filippo riprese:

- Non € colpa mia se anche la bonta ha molti
lati cattivi e la serieta molti lati comici.

L'Axerio, non considerando quello che diceva,
ma volendo ostentare al giovane simpatia,
perché aveva sentito dire che era molto ricco,
figlio unico di banchieri italiani di Rio de Janeiro,
ribadi:

- Specialmente la serieta qualche lato comico.

Il giornalista italiano pensando che la
Domenica prossima nel suo giornale avrebbe
dato a quella conversazione nella villa del
professore illustre I'epiteto di spirituale, esclamo

macchinalmente:



- La serieta un lato comico, perbacco!

Il giornalista brasiliano tacque e sorrise.

Tutti tacquero qualche momento. i
Buondelmonti sentiva crescersi il malanimo
contro Giovanna che piegava il piccolo capo
verso il piatto mangiando. Gli pareva si misero
ora in quell'atto quel piccolo capo che altre volte
gli era apparso tanto leggiadro! Non era essa la
donnetta che poteva darsi per vizio, per ozio, per
vanita, ma non per amore? Perche s'era
innamorato di lei? Che poteva volere da lei? Non
era la donnetta di quella stessa gentucola di cui il
marito era il professore e il cerretano? Vedendo
lei non vedeva il fondo di tutte quelle cose contro
cui da tanti anni combattevano la sua dottrina e il

suo sdegno? Egli se la ricordava perfino a bordo,



guando le parlava degli emigranti in relazione
con le sue grandi idee nazionali, e la donnetta
non capiva, supponeva in lui il solito umanitario,
stupidamente! Che voleva da lei?

Ma Giovanna tutt'animata ristimolo Filippo
provando gusto a farlo emergere dalla
conversazione degli altri.

- Insomma! Vogliamo dire lI'argomento della
nostra discussione?

Filippo invece, sazio di quel discorso,
volubilmente si rivolse al Buondelmonti.

- Signor Buondelmonti! Ho assistito
sull'«Atlantide» a molte sue discussioni. Lei &
imperialista, vero? Un giorno il professore e Lei
discutevano sulla sistemazione definitiva del

mondo in un prossimo avvenire, e per quanto in



disaccordo, erano perfettamente d'accordo nel
presupporre che il mondo si potesse sistemare
sopra un tipo di civilta superiore. Ebbene, sul piu
bello della discussione io pensavo che
I'«Atlantide» navigava alla volta dell'’America del
Sud per caricar lane di pecora e pelli di bue.

Di nuovo Filippo con la sua volubilita
rivolgendosi a Giovanna le disse:

- Ecco, veda, signora, dinanzi a tali spoglie
opime tutta la magnifica civilta di cinquanta secoli
mi muove leggermente il riso.

| commensali dimandaron perche, mentre |l
padron di casa scotendo forte la barba ripeteva:

- E vero, & vero!

E la barba gli vibrava d'una subita simpatia per

il giovane.



Il quale riprese:

- E vero, si, professore! Gratti la civilta e
trovera un sistema di forniture per I'alimentazione
del solo animale che pensi al suo pasto, anche
guando non ha appetito.

Si levarono esclamazioni diverse, da cui usci
fuori la voce di Giovanna:

- Ah quel bambino che prendeva latte, come
me lo ricordo ancora!

L'Axerio, mentre Giovanna e Filippo si
dicevano qualcosa fra loro, disse al
Buondelmonti:

- E uno spirito geniale e libero, libero da tutti i
pregiudizi! La sua famiglia ha una posizione di
prim‘ordine!

Filippo Porréena a un tratto riprese forte:



- Imperialismo!

E fissando gli occhi sulla tavola ripensava a
guando sull'«Atlantide» Giovanna, dinanzi
appunto a quel bambino che prendeva latte, gli
aveva lodato il Buondelmonti. E vedendolo ora
muto, sorrideva fra sé e se con le due rughe
ferme e raccolte in mezzo alla fronte, in forma di
piccola lira. Finché riapri bocca e disse:

- Tutto e imperialismo. Anche la pecora che
pasce in Argentina, € vittima d'un imperialismo:
guello del genere umano sugli animali. Non &
vero, signor Buondelmonti?

Un leggerissimo riso usci dalla gola di
Giovanna.

Il Buondelmonti alzo gli occhi e li riabbasso, e

si senti un borbottio nell'orecchio. Qualcuno, un



commensale che sin allora aveva soltanto
mangiato e taciuto, ora s'ostinava a volergli dir
qualcosa. Era un medico, uno de' primissimi
italiani emigrati nel Brasile, molto povero, e che
I'’Axerio aveva invitato a pranzo per far buon
effetto nella colonia. Aveva la faccia istupidita
dalla vecchiaia, ma intepidito dal pranzo riandava
gli anni della sua gioventu e voleva raccontare al
Buondelmonti com'era Rio de Janeiro quand'egli
c'era giunto quaranta o cinquant'anni prima. Il
Buondelmonti ne aveva il borbottio nell'orecchio,
mentre sentiva che Giovanna e il Porrena eran
tornati a ridere fra loro. E gli pareva che ridessero
di lui. Un furore muto gli si moveva nel petto,
d'odio impotente contro i due, che li avrebbe

uccisi, e non aveva via d'uscita dal suo petto.



Fini il pranzo, fini la serata. A un tratto, mentre
stava per accomiatarsi, il Buondelmonti afferro
gueste parole che Giovanna disse piano a
Filippo:

- A proposito, Le ho scritto.

Gli invitati gia uscivano, quando Giovanna
disse ancora a Filippo:

- Lei puo aspettare un momento? Vuol
prendere con sé quel libro? Oppure glie lo
rimando. Sta sempre all'Albergo degli Stranieri?

Il Buondelmonti usci con gli altri, lascio che
andassero avanti senza salutar nessuno e
rimase solo nell'oscurita della notte per vedere
guando il Porréna sarebbe venuto via dalla villa
degli Axerio. Vedeva attraverso i fiori e le piante

del giardino una finestra aperta, con un lume



dentro, e la porta chiusa, e aspettava che questa
si aprisse d'attimo in attimo. Il sangue
ferocissimo gli martellava alle tempie, di tanto in
tanto un'immagine, I'immagine del Berenga che
assaliva il nemico, gli passava dinanzi agli occhi
nel barlume della coscienza. Ei rimaneva sotto
I'ombra del monte sovrastante nell'oscurita,
abbaiavano cani per il colle, accanto si levava il
tronco d'una palma, ei teneva gli occhi fissi alla
finestra col lume e alla porta. Di la da quella
finestra gli pareva di veder Giovanna e il Porrena
continuare a ridere di lui. Quanto sarebbero stati
[i? Tutta la notte? Aspetto a lungo. Poi la porta si
apri e apparve il Porréna nel giardino, ma lo
seguivano I'Axerio e Giovanna, e rimasero a

lungo a parlare ancora tra le piante e di tanto in



tanto ridevano. Era manifesto: parlavano e
ridevano di lui. Parlarono, parlarono a lungo, e di
tanto in tanto a Piero, quando i cani non
abbaiavano, pareva di sentire il loro riso,
soprattutto quello di Giovanna. Finalmente il
Porréna apparve di qua dal cancello, ma
Giovanna lo segui ancora e gli parlo ancora, e
poi alla luce che veniva dalla finestra e dalla
porta, Piero la vide stendergli la mano e
reggendosi con l'altra al cancello abbandonarsi
verso di lui con tutta la persona. La senti
augurargli la buona notte e aggiungere
distintamente:

- A domani.

Un attimo di silenzio, e un riso squillante feri

I'orecchio di Piero.



Ma questi per un moto istintivo di vergogna,
qguando il Porrena gli passo dinanzi, si ritrasse
dietro il tronco della palma, per l'istinto dell'uomo
incapace d'assalir dall'ombra. L'immagine del
Berénga gli riattraverso la mente, del Berenga
che assaliva, per ben altro amore, ed ebbe
vergogna dello stato in cui si trovava.

Pure, il giorno dopo andava per Rio de Janeiro
e pensava a Giovanna e al Porréna: pensava che
si sarebbero rivisti quel giorno stesso e forse
erano gia insieme in quello stesso momento. E il
Porrena gli passava e ripassava
nell'immaginazione come se l'era visto passar
dinanzi la notte, alto e sottile, un po' curvo sulla

vita, da afferrare e da troncare. Si diceva dentro



di seé: - Perche non I'ho fatto? - Si pentiva di non
averlo fatto e ne provava rimorso.

A un tratto gli parve di scorgerli lontano nella
via: camminavan lesti; accelero il passo: eran pur
Giovanna e il Porréna; quel signore alto, sottile e
un po' curvo era il Porréena e la signora che gl
camminava al fianco, era Giovanna. In fondo alla
via, prima che Piero avesse potuto raggiungerli,
svoltarono a destra, e quando Piero fu li, non
vide piu nessuno lungo la via che avevan preso:
soltanto una carrozza che s'allontanava.

Piero era certo che eran Giovanna e il Porrena,
ma al primo passante che vide, domando dove si
trovava I'Albergo degli Stranieri e dalla prima
vettura che incontro, vi si fece portare. Il Porrena

era fuori; e allora Piero non ebbe piu dubbio:



guegli e la donna che egli amava, scarrozzavano
insieme per la citta, se non erano scomparsi in
una casa della via dov'avevano svoltato.

Piero ando per la citta, ando sulla riva del
mare, e non vedeva piu il mare e non vedeva piu
la gente che gli passava accanto; ando per piu
ore cosi, finche repentinamente si diresse verso
Santa Teresa.

Giunto alla villa degli Axerio, domando se la
signora era in casa, e avendogli la cameriera
risposto di si, che era rientrata da poco, si fece
annunziare; la cameriera torno e l'introdusse nel
salotto dove qualche momento dopo comparve
anche Giovanna. Ma costei appena fu sulla
soglia, inarco le ciglia e s'arresto, tanto il

Buondelmonti aveva la faccia sconvolta da quello



che provava il suo animo. Egli s'avanzo a capo
basso, guardando a terra con l'occhio iniettato di
nero sangue, e disse:

- Voglio sapere che c'é di mutato tra Lei e me.

Giovanna contrasse l'arco delle ciglia e la
collera s'impossesso anche di lei.

- Se un altr'uomo - rispose - mi si fosse
presentato in cotesto modo, avrei creduto che
fosse impazzito! Ma Lei so la risposta che vuole.

Anche Giovanna era irriconoscibile; il
Buondelmonti s'avanzo verso di lei; essa gli
stette a fronte con gli occhi che mandavan
flamme; il Buondelmonti disse:

- La risposta me I'ha gia data da un pezzo e
anche oggi.

- Oggi? - domando Giovanna.



- Si, qualcun altro ha preso il mio posto.

- Ah! - grido soffocatamente Giovanna, e
rimasero tutti e due in silenzio.

Essa penso che era stata per la citta insieme
con Filippo, e riprese:

- Infatti qualcun altro ha preso il posto sul quale
Lei contava venendo a Rio de Janeiro. Qualcun
altro é il mio amante.

Giovanna vide il Buondelmonti slanciarsi
avanti, arrestarsi facendo una mostruosa
violenza a se stesso, si mostruosa che essa fu
presa dalla paura di cio che poteva succedere. In
guello stesso punto senti entrare in casa il
marito, lo chiamo e prima che quegli si fosse
accorto della presenza del Buondelmonti, gli

disse:



- Grazie d'averci fatto aspettare inutiimente!
T'abbiamo aspettato tre quarti d'ora col signor
Porréna.

L'Axerio rispose alla moglie con sdegno:

- La professione avanti tutto, mia cara.

Vide il Buondelmonti, muto d'aspetto, lo saluto
e si ritiro.

Il Buondelmonti era rimasto umiliato, ma
Giovanna aveva dovuto dare una spiegazione.
Essa si freno ancora, ma senti che non poteva
nemmeno sostenere la vista di lui, e percio gli
disse:

- Quello che é stato detto, sia per non detto. Se
Lei resta ancora a Rio de Janeiro, dovremo
rivederci. Lei verra ancora in questa casa. La

signora Axerio ricevera sempre un amico del



professor Axerio. Ma I'amicizia che c'é stata fra
noi, La prego di considerarla come morta e per

sempre.

Passarono molti giorni e Piero e Giovanna non
si videro piu e non seppero piu nulla l'un
dell'altro: finche una sera Piero rincasando trovo
due lettere, una dell'«Operaio Italiano» e un'altra
del professor Axerio. L'«Operaio Italiano» dava
una festa e invitava il decoro delle patrie lettere
Piero Buondelmonti; il professor Axerio scriveva
al caro amico per raccomandargli di non mancare
a quella medesima festa, perche veniva data per
uno scopo nobilissimo: per celebrare il
rappacificamento fra due valorosi connazionali,

due colleghi che egli medesimo, il professor



Axerio, era riuscito a indurre con inauditi sforzi a
stringersi la mano mettendo fine a un'inimicizia
che per dieci anni aveva fatto lo scandalo, il
dolore e il danno di tutti gl'italiani a Rio de
Janeiro. Cosi scriveva I'Axerio ed era vero: egli
aveva sudato quattro cotte per quel
rappacificamento de' due colleghi, perche capiva
che sarebbe stato un bel colpo per impiantar
subito il suo prestigio di gran procacciante nella
colonia. | due medici eran veramente nemici da
dieci anni d'una inimicizia d'odio mortale per
rivalita di professione e dividevano gli animi.
Percio fatta stringer loro la mano, I'Axerio stesso
aveva proposto una gran festa nella sede
dell'«Operaio Italiano», e perche riuscisse piu

solenne aveva voluto che gli inviti non fossero



ristretti solo agl'italiani, ma si mandassero anche
ai brasiliani ed alle piu ragguardevoli personalita,
com'ei diceva, delle altre colonie, francesi,
inglesi, tedesche, e cosi la sua intenzione era di
preparare a se medesimo un trionfo
internazionale. E aveva scritto in particolare al
Buondelmonti perche a questo trionfo fosse
presente, perche la colonia lo aveva in
considerazione ed egli medesimo per
conseguenza ne faceva piu conto che in ltalia; e
poi non aveva mai potuto dimenticare di quando
sull'«Atlantide» era stato costretto ad additarlo al
Berénga che aveva detto: - Ci dev'essere a
bordo un altro valoroso nostro compaesano! -
Non aveva mai potuto dimenticare di avergli

dovuto cedere una parte degli onori e glie n'era



restato sempre il rammarico e il desiderio di
mostrargli alla prima occasione la sua
incontrastabile superiorita. Il giorno della festa
andando all'«Operaio Italiano» camminava per la
via accanto alla moglie con la barba gonfia e
gongolante e vi giunse poco prima de' due nemici
rappacificati. | quali nella sala maggiore del
sodalizio rinnovarono gli abbracciamenti e uno
era piccolissimo di statura e l'altro grandissimo. E
poi, capaci d'abbracciarsi ma non di parlarsi, si
separarono subito e andarono il piccolo con
guesti e il grande con quelli e di tanto in tanto da
un capo della sala all'altro e attraverso i
capannelli degl'invitati si lanciavano, quando
potevano, occhiate cariche della loro inimicizia di

dieci anni, e il piccolo aveva l'occhio anche piu



feroce. In quel mentre, il segretario stesso del
sodalizio, Giacomo Rummo, spiegava al
professor Axerio perche nella colonia si
esercitavano tanto le discordie e con il suo
acume solito faceva osservare che le colonie
eran piccole comunita a se, fra altre comunita,
dove le fortune degli «homines novi» si trovavano
in vista e di fronte le une alle altre piu che nella
madrepatria e quindi piu si osteggiavano. E poi
erano appunto «homines novi» con un che di
barbarico ancor fresco; e poi non avendo nel
paese d'immigrazione i diritti politici eran ridotti
allo stato di puri individui, «khomines novi
oeconomici», e quindi quelli spiriti pugnaci che
nella madrepatria, per lo meno in parte, Si

sarebbero sfogati nelle lotte dei partiti, nella



colonia eran costretti a sfogarsi tutti quanti nelle
competizioni da persona a persona e intorno ai
sodalizi. I Rummo teneva appuntato verso il
petto del professor Axerio il piccolo cono rossigno
della sua barbetta e gli parlava con le sue labbra
secche e stirate godendo nel suo cuore cio che
per lui era tutto a questo mondo, il buon cibo, la
buona bevanda e la sua parte d'amore; godendo
Il piacere di fare una esposizione di genere
politico, perche il Rummo era nato politico come
I'Axerio era nato borghese. Ma questi ora
guardava sopra la testa del Rummo verso |l
centro della sala e la sua barba ignara della
barbetta espositrice si allungava nella direzione
dello sguardo. Afferro soltanto poche parole e ad

un certo punto esclamo per tagliar corto:



- Via via! Simili argomenti sono inopportuni. Da
0ggi non ci saranno piu discordie nella colonia.

Disse questo come quando diceva che non ci
sarebbero state piu guerre fra le nazioni. Il
Rummo abbasso il cono rossigno, serro le labbra
secche e stirate, e come se fosse stato lo stesso
Buondelmonti nelle discussioni sull'«Atlantide»,
disse dentro di sé per il professor Axerio:

- Imbecille!

E aggiunse:

- Bel regalo ci ha fatto la patria! Il riformatore
borghese e quest'imbecille!

Ma gia il professor Axerio parlava con un altro.

In quel momento Filippo Porréna camminando

alla sua maniera un po' curvo e facendo musetto



in aria come se braccasse il comico, s'avvicino
all'Axerio il quale gli disse:

- Oh, caro signor Porrena!

E s'allontano, perché qualcuno il giorno innanzi
gli aveva detto che in Rio il giovane aveva cattivo
nome per i suoi costumi scioperati e nelle case
serie non era ricevuto.

Allora appunto fu visto Piero Buondelmonti
entrare nella sala maggiore e molti gli andaron
subito incontro, ma quando furono dinanzi a lui
ammutirono perche pareva uscito dalla tomba.
Egli mise un braccio intorno alla spalla del Tanno
e se lo porto al petto abbozzando un sorriso con i
suoi occhi che parevano lacerati.

Poco dopo, Piero seguito da' suoi amici e

Giovanna in mezzo ad altre signore si rividero.



Piero tremo e vacillo e una repentina
trasfigurazione avvenne sulla faccia di Giovanna.
Gli ando incontro e gli stese la mano, ed era
anch'essa bianca bianca come se non avesse
pit una stilla di sangue addosso. E di nuovo gli fu
accanto e gli disse sotto voce:

- Facciamo pace anche noi.

E pareva non potesse parlare dalla
commozione. E di nuovo:

- Ho un gran torto verso di Lei....

Ma Piero fece l'atto di metterle una mano sulla

bocca, e la sua faccia raggiava di gioia.

Anche Giovanna amava. Sino dal momento in
cui Piero aveva lasciato il suo salotto senza che

essa gli stendesse la mano, le era caduta la



benda dagli occhi, il rancore dall'anima, e s'era
ritrovata col suo amore nato sull'«Atlantide».
S'era ritrovata in ogni parte della sua anima
l'uomo del quale non aveva potuto sostenere la
vista e che aveva allontanato da sé per sempre.
Essa amava e diceva: - Che ho fatto! - E tutto il
male che sino a quel momento aveva pensato di
lui, era sparito e una sola cosa era rimasta: egli
amava. E Giovanna diceva: - Che ho fatto di lui?
- E nutriva il suo amore dei pensieri piu
appassionanti, de' pensieri di pieta per l'uomo
che essa amava. - Che ho fatto, che ho fatto di
lui? - E nutriva il suo amore del suo rimorso.
Giovanna lo rivedeva andarsene umiliato ed essa
lo aveva umiliato e non gli aveva steso la mano;

egli soffriva chi sa quanto, lontano da lei, perche



lei gli aveva detto: - Morta per sempre! - E percio
il imorso non le dava requie. Colpevole e pazza
si chiamava e avrebbe voluto rivederlo e non
osava scrivergli. Ma voleva almeno saper
gualcosa di lui e domandava al marito ogni sera:

- Chi hai visto oggi?

E insisteva:

- Ma d'italiani?

Il marito non aveva mai rivisto Piero
Buondelmonti, ne altri lo avevano piu visto. Essa
domandava lo stesso a Bruna, senza fare il nome
di lui; la sera andava spesso col marito da
Lorenzo Berénga e dentro di sé cercava il modo
di domandare lo stesso anche a lui. Ma nessuno
aveva piu visto Piero Buondelmonti. Sicche essa

comincio ad aver paura che fosse partito e se lo



immaginava in viaggio di ritorno per ['ltalia e si
ricordava dell'altro viaggio che avevan fatto
insieme come d'una felicita perduta, morta per
sempre. Perche non ne aveva goduto di piu di
guella felicita? Perché non vi s'era abbandonata?
Perché quella notte non gli aveva risposto: - A
Rio de Janeiro, si, saro tua, prendimi ora fra le
tue braccia? - Per tutto un giorno portd dentro di
sé quel ricordo; per tutto un giorno penso di
essere fra le sue braccia, senti dentro di se la
donna nuova e il nuovo amore di cui aveva avuto
Il primo indizio con spavento quella notte
all'improvviso. Ando tutto il giorno per la casa e
per il giardino fuori di se, a capo basso, mettendo
le mani sugli oggetti, rompendo le foglie delle

piante senza accorgersene. A un tratto un animo



le disse: - Scendi in citta: lo rivedrai. - Come se
volasse al convegno, si vesti in fretta e furia,
certa che I'animo non l'ingannava, scese in citta,
torno tardi e la notte non fece altro che piangere,
perché non avendolo rivisto le pareva come se
fosse morto. Tanto che il marito essendo fuori il
giorno dopo per le sue faccende e accadutogli di
ripensare a lei si domando dentro di se: - Che ha
quella donna? Bisogna le parli. - E poi se ne
dimentico occupato d'altro. Finche Giovanna una
volta rivide Piero in lontananza e ci manco poco
non le uscisse il cuore dal petto. Avrebbe voluto
sparire sotto terra e il cuore le usciva fuori del
petto dalla gioia. Dopo pero, i giorni seguenti, un
animo comincio a dirle: - E tu credi che ti ami

ancora? Tu credi che ti bastera di rivederlo e di



chiedergli perdono perché ritorni quello di prima?
Ma ti odia e ti disprezza! Peggio! A quest'ora s'e
dimenticato di te! L'hai voluto! Tu sei veramente
morta per lui! - E non riusciva dentro di sé a
veder quell'uomo tornare a sorriderle ancora e
mostrarle ancora un segno d'amore.

Un giorno il marito disse a Giovanna:

- Ho scritto anche al Buondelmonti perche non
manchi alla festa dell'«Operaio Italiano».

Alle quali parole Giovanna provo quello che
pochi giorni prima aveva provato rivedendolo per
Rio de Janeiro: avrebbe voluto sparire sotto terra
per paura di ripresentarsi dinanzi a lui. E per la
via mentre col marito andava all'«Operaio
Italiano», Giovanna diceva a Piero nel suo cuore

tremante:



- Oh se tu fossi come me, una povera creatura
che sbaglia e perdonal

E con quanto era in lei di piu umile e di piu
femminile, con quanto le era rimasto ancora
dell'infanzia, Giovanna si componeva dentro di
se un Piero a sua immagine e somiglianza, un
Piero con qualcosa di fanciullo e capace di
sbagliare e di perdonare. E dentro di sé lo
adorava con immensa tenerezza. Ma si
awvvicinava alla sede dell'«Operaio Italiano» e
stava per comparire alla presenza di lui e non si
sentiva piu una stilla di sangue nelle vene.
Perché quella volta per Rio de Janeiro non aveva
potuto rivedere il suo volto?

Lo rivide e conobbe quanto egli aveva sofferto

per lei.



Quasi tutti se n'erano andati dall'«Operaio
Italiano». | due nemici rappacificati uscirono con
altri e quando furono sulla porta, il piccolo, quegli
che aveva gli occhi piu feroci, fece l'atto d'alzar le
corte braccia per riabbracciare il grande, ma
guesti non fu dello stesso avviso, sicche si
separarono stringendosi soltanto la mano, ne
dalle loro gole riusci a passare una parola
articolata. Il Porréna sulla porta continuava a
sorridere della cerimonia che s'era compiuta e
de' due che s'allontanavano, I'uno troppo grande
e l'altro troppo piccolo; finché sempre sorridendo
disse a Piero:

- Noi oggi riconciliando quelle due stature
diverse abbiamo ben meritato della concordia

nazionale. Lei dev'esserne contento.



Ma Piero, preda ormai dell'incanto d'amore,
aveva tanta gioia accanto a Giovanna che non lo
senti ne lo vide.

Intanto il professor Axerio continuava a stringer
mani ripetendo per coronare la sua opera e darsi
lode:

- Speriamo che sia oggi l'inizio d'una pace
duratura e feconda per la colonia.

E quando fu al Porréna, sapendo che le
persone serie non lo frequentavano, gli disse con
ostentata freddezza:

- Addio, signor Porrena.

E si mosse per andarsene.

Giovanna ripetendo come un'eco le parole del
marito disse senza pensare a chi si rivolgeva:

- Addio, signor Porrena.



Il Porréna ingoio il suo sorriso.

Piero neppur ora lo vide. Ma quegli aveva
notato che Giovanna s'era mutata un'altra volta,
e si rodeva.

Poi Giovanna disse a Piero:

- Perché non sale con noi a Santa Teresa?
Quello che c'é c'e. Non la faremo morir di fame.
Piero disse di si e s'incamminarono avanti,
mentre I'Axerio li seguiva con pochi amici. E a

tutti e due pareva d'essere resuscitati.

In tranvai, mentre salivano, Giovanna sentendo
un gran bisogno d'esser perdonata da Piero
torno a dirgli:

- Le raccontero tutto tutto, e Lei deve

perdonarmi.



Ma Piero non trovava parole che potessero
saziare la sua gioia. Disse:

- Guardi.

E allora nell'atto stesso ch'ei la mostro alla
donna amata, la citta gli apparve per la prima
volta nella sua bellezza. Le mostro il mare che si
scopriva via via che salivano, e le isole e gli archi
lontani delle montagne e le palme gigantesche
che erano da per tutto, si slanciavano dalle
bassure, toccavano il cielo da tutte le cime.

Giovanna seguiva i cenni dell'uomo amato e
aveva l'anima negli occhi. Tutte le cose belle
nascevano allora sotto i loro occhi. Piero
ripeteva:

- Guardi!

Giovanna ripeteva un solo monosillabo:



- Sil

E avevano tutta I'anima negli occhi, e i loro
occhi non bastavano per vedere le cose belle che
nascevano intorno. Piero e Giovanna vedevano e
non vedevano, perché la gioia d'amore era in
essi come una musica che animava e
confondeva le loro visioni.

A un tratto Giovanna, con la dolcezza della
donna che manca per amore, sospiro il nome
della citta che aveva la stessa dolcezza:

- Rio de Janeiro!

E Piero si ricordo e tremando disse il nome di
lei:

- Giovanna!



Lorenzo Berénga andava avanti e lo seguivano
gli Axerio, il Buondelmonti, qualche altro italiano
e i brasiliani Quirino Honorio do Amaral e
Goncalo da Paiva, un redattore del «Giornale del
Congresso», con un lungo capo calvo sino alla
cuticagna e due occhietti vispi cosi neri e vivi che
parevano perforargli I'osso polito del cranio. Il
Berénga camminava un po' curvo alla maniera
de' campagnuoli e mostrava |'opera sua con
franca compiacenza com'é proprio degli uomini
che son venuti su dal nulla e non hanno avuto
tempo d'imparare la virtu cittadina della falsa

modestia. Egli mostrava l'edifizio di stanza in



stanza e passando dava un'occhiata agli operai
che c'erano ancora, chi a mettere gli affissi, chi a
rifinire | pavimenti e chi a dipingere; si soffermava
or dinanzi agli uni or dinanzi agli altri, prendeva
notizie e impartiva ordini. E le sue parole eran
secche e soldatesche, con un che di cordialita
sotto la durezza.

Piero disse a Giovanna:

- Guardi le sue mani.

Giovanna guardo il Berenga nel momento che
guesti per insegnare ad un operaio che cosa
doveva fare, andava con l'unghia del pollice
tirando linee su e giu sopra un affisso. La sua
mano portava la testimonianza delle due vite, era
operaia e signorile, formidabile e bellissima:

larga, quadrata, massiccia d'ossa, travagliata di



muscoli, coperta d'aspro vello, bruna sul dorso e
bianca la palma, come quella dei negri, tenuta
con cura e linda.

| visitatori salirono dal primo al secondo e poi
agli altri piani finché riuscirono sulla cupola del
palazzo dalla quale videro Rio de Janeiro su tutte
le colline e tutte le isole. Quirino Honorio do
Amaral vibrando gli orecchi verso il cielo,
Impetuosamente nomino a Piero e a Giovanna le
colline, le isole e le spiagge. Ecco il Morro do
Castello ed ecco il Morro da Gloria e Sant'Anna,
Santa Teresa, e sopra Santa Teresa il Corcovado
e poi le foreste della Tijuca e il Morro do Pinto e |l
Morro da Conceicao, e distese di case di colori
crudi e il cupo della vegetazione e la terra nuda

del color del sangue e giardini e ville. Ed ecco la



Serra degli Organi col Dito di Dio. Ecco la
spiaggia bassa d'lcarahy dov'e la citta di Nicteroy
ed ecco le isole Das Enxadas, Das Cobras, Do
Vianna e la leggiadrissima isola Fiscal e l'isola
del Buon Viaggio che s'alza in forma di
mammella verso l'imboccatura del porto. Ed ecco
a guardia dell'imboccatura I'erto Pan di Zucchero
e di contro il Morro do Picco. Quirino e Gongalo
accennavano via via che nominavano; Quirino
dava tutta l'anima sua con la sua parola e anche
Goncalo aveva il cuore gonfio di contentezza e
gli occhietti piu vivi gli perforavano di piu il cranio
polito, perche la loro citta era bella. E intanto il
Berénga all'Axerio faceva la storia della nuova
Avenida Central che correva a pie del palazzo.

Poi Gongalo e Quirino si misero a discutere fra



loro per precisare i nomi di certe cime della Serra
degli Organi verso il Dito di Dio, e Giovanna e
Piero guardavano il mare e il cielo. A sinistra per
tutto il bell'arco dal Pan di Zucchero a Nicteroy
I'orizzonte era senza nube e luminoso. Dinanzi ai
loro occhi lo strambo Corcovado si erigeva nella
luce. Ma verso la Serra degli Organi il cielo era
come un antro cupo di nubi tempestose e sotto,
la laguna stagnante mandava lucori tetri.
Giovanna disse a Piero:

- Si € tanto in alto!

E aggiunse:

- Non mi sono mai vista cosi in alto! Piero
esultd per queste parole, gonfiandogli il cuore
I'inganno della specie che l'aveva rifatto artista.

Esulto e disse:



- lo vedo un immenso tumulto che s'arresta a
un tratto. «Fiat lux. Et facta est lux».

- Che dice?

- Guardi, guardi! La e luce, la e tenebre. Guardi
guelle palme lassu lassu e poi quelle giu in
fondo. Quelle lassu son giunte a vedere il mare.
E di la ci sono ancora altre isole, altre rocce, altre
montagne, e in cima altre palme che vedono |l
mare, e altre e altre e altre, sempre piu |a,
sempre piu la, finche le ultime stanno dinanzi al
libero orizzonte del mare e del cielo. Da questa
parte dove c'e la luce, quale artista potrebbe
creare un'opera di bellezza cosi pura? Ma
dall'altra c'e le tenebre e la tempesta che
minacciano guerra alla luce. Ecco ecco il tumulto

che Le ho detto! Ora mi si precisa. E un tumulto



di guerra. Noi abbiamo dinanzi agli occhi un gran
campo di guerra fra la montagna e il mare, fra la
roccia e I'onda. Guardi intorno, per tutto, che
mischia del solido e del liquido! Il terreno par
lacerato dal mare, il mare schiacciato dal terreno.
Guardi quelle lagune come sono schiacciate! E
quelle isole, quelli scogli, que' bracci della costa!
Son membra sparse d'un gran corpo. Guardi le
cavalcate delle montagne! Valli, baratri, gole,
vette, lagune, laghi, isole, coste, un rovinio! Ci
sara un Wagner per esprimere il furore ed il
fragore di queste Walkirie? Oh i colori! Guardi il
mare sotto il Morro do Picco com'e turchino!
Guardi dietro il Morro do Picco quella massa
d'ombre! Sono isole, rocce della costa, nuvole?

Chi sa! Son piu turchine del mare. E sopra sono



orlate d'oro. Anche il Pan di Zucchero ha dell'oro.
Oh la grazia ora! Oh ecco come mutano i colori!
Mutano come i pensieri. Guardi! Tutto € diventato
violetta, il mare, le nuvole, i morri, il cielo. Non piu
la cavalcata delle Walkirie, ma il volo delle Grazie
che lasciano dovunque i loro veli e i loro sorrisi.

Quirino mando un grido, Gongalo sfavillo dagli
occhi.

- Evviva la patria latina!

Grido Goncalo e parve gli ardesse il cranio
geniale. Quirino non sapendo come altrimenti
esprimere a Piero la sua riconoscenza, gli
racconto quello che qualche giorno prima aveva
fatto.

- Ho scritto un canto su Dante!



E gli aggiunse il proposito che in quello stesso
momento gli era nato nel cuore.

- L'anno prossimo faro il viaggio d'ltalia!

E il furor lirico gia portava via verso I'ltalia
I'anima del mirabile giovinetto.

Giovanna era rapita in Piero e questi ebbro
d'amore dentro di sé le parlava dicendole:

- Cara, vorrei creare il mondo sotto i tuoi occhi.

E nelle prime ore di notte di quel medesimo
giorno Giovanna stava alla finestra della sua villa
a Santa Teresa e guardava i lumi sparsi per il
colle, perche Piero le aveva aperti gli occhi
dinanzi alla bellezza della citta ed ora soltanto
anche essa vedeva. Erano i lumi delle altre ville e

dei sentieri e giungevano fino a lei da vicino e da



lontano piccoli piccoli attraverso le chiome delle
palme ed i giardini. Erano lumicini radi e
leggiadramente furtivi nel buio tra le foglie e i
rami tanto che a Giovanna parevano accesi per
un giuoco da un popolo di fanciulli che poi si
fossero nascosti. E sentiva una grande
allegrezza nell'anima sua a vederli cosi, quella
donna giovinetta. Qua e la biancicavano casipole
e tronchi di palme. E poi giu nel piano c'era un
cielo tutto tempestato di stelle, e poi un altro e poi
un altro piu lontano ancora, ed erano i quartieri
della citta, e poi altri lumi sparsi ed erano le isole
della baia, e poi altri lumi su su ed erano gli altri
colli. E dal mezzo della citta saliva come un
albore rassomigliante a quello della Via Lattea, e

guando Giovanna levava gli occhi verso il vero



cielo non vedeva piu le vere stelle. Ma soprattutto
tornava a guardare i lumicini del colle e rivedeva
con gli occhi della mente le palme solitarie sino ai
confini del mare, mentre tutto il mondo dormiva.
Né un rumore giungeva dalla citta, né dal mare,
né dal colle, ne dagli altri colli. Giovanna pensava
a Piero.

Poi a poco a poco la pena s'impadroni di
Giovanna perche pensava a Piero che l'aveva
invitata a far una passeggiata con lui la mattina
dopo ed essa aveva detto di si. Pensava che ora
non era come quando andava per la citta con
quel tal signor Porréena, e si pentiva d'aver detto
di si. Il marito a tavola le aveva parlato male di
Piero perche gli era rinata l'ostilita che aveva nel

sangue contro di lui: le aveva detto che in fondo



era un uomo mediocre pieno di boria, che aveva
una gran confusione nel cervello, che
apparteneva ad altri tempi, che era un
superuomo insomma, perché superuomo era per
il professor Axerio un tipo d'uomo che non
possedeva affatto le tre virtu che il professor
Axerio riconosceva a se medesimo in sommo
grado: il buon senso borghese, I'animo buono e
la modestia. Erano le virtu degli umili e percio il
professor Axerio poteva attribuirsele senza
offenderne una delle tre, la modestia; ed erano
anche di prima necessita per il viver civile e
percio il professor Axerio contro coloro che non le
possedevano, contro i superuomini, com'ei li
chiamava nella sua sprezzante ignoranza, si

mostrava inesorabile. Cosi quella sera, durante il



desinare in compagnia della moglie, era tornato a
mordere il Buondelmonti, perche poche ore prima
sull'alta cupola era tornato chissa perche a
rivedere in lui un superuomo, vale a dire un
nemico della sua stessa persona adorna delle tre
virtu. E avendo Giovanna osato di difenderlo, il
professor Axerio le aveva dato di sciocca,
lampeggiando odio dagli occhi e dalla barba
tutt'irritata. In quei momenti essa aveva risentito
piacere di aver detto di si a Piero; ma ora, sola
con se medesima, se ne pentiva. Il marito s'era
ritirato presto in camera sua, per le stanze
piccole e leggiere della villa solo qualche passo
di servitore rompeva di tanto in tanto il silenzio.
Giovanna stava alla finestra, dimentica del

sonno, e per distrarsi si sforzava di guardare i



cieli della citta e di seguire certe combinazioni di
luci che parevano vere e proprie figure di
costellazioni. Ma non poteva distrarsi, Piero
riappariva e lI'animo le ripeteva la domanda netta:

- Andrai o0 non andrai domani mattina con lui?

E sotto di questa le si presentava la domanda
piu grave:

- Sarai 0 non sarai la sua amante?

La sua pena angosciosa proveniva
specialmente dal capire che le due domande
eran tutt'una, che la prima dipendeva dalla
seconda: I'animo le diceva:

- Se tu andrai domani con lui, sara finita per te:
presto dovrai diventare la sua amante!

E quando dentro di sé sentiva piu chiare

gueste parole, risolveva di non muoversi di casa



la mattina dopo, ma subito se ne addolorava e
per seé e per lui: per se perche le pareva di vivere
soltanto quand'era in sua compagnia; per lui
percheé pensava al dispiacere che gli avrebbe
dato, se gli avesse mancato di parola. Lo
rivedeva come tante volte I'aveva visto in cima
alla cupola, rivedeva la sua gioia e la sua felicita
e pensava che le avrebbe amareggiate e non
poteva sopportare questo pensiero. E allora
incomincio a dirsi dentro di se, nel suo cuore
semplice con parole semplici:

- lo andro domattina e gli parlero chiaro: gli faro
intendere che non potro mai essere la sua
amante!

E cosi con queste parole per qualche momento

si metteva il cuore in pace e si abbandonava a



pregustare il piacere della passeggiata, gia si
vedeva in compagnia di lui e lo sentiva parlare.
Essi non avevano stabilito dove sarebbero
andati, ma ovunque fosse, egli avrebbe parlato
come poche ore prima sulla cupola ed ella
sarebbe stata un‘altra volta rapita in lui e in cio
che avrebbe visto per opera di lui. E per alcuni
momenti era tutta lieta. Poi I'animo le diceva: -
Ma se lui vorra? - E allora tornava a stabilire che
ne la mattina dopo né mai sarebbe andata sola
con lui. La stessa citta incomincio a farle paura
perche aveva sentito l'irresistibile veemenza di
Piero quando si trovava come artista dinanzi a
quella. Giovanna sentiva che ovunque fossero
andati di li a poche ore, la citta si sarebbe unita

insieme con Piero per travolgerla in un turbine. E



un oscuro terrore la invase. In mezzo al quale
terrore le riappariva di tanto in tanto la faccia del
marito con l'aspetto di poco prima, quando da
guelle labbra erano uscite le parole cattive contro
Piero e da quegli occhi il lampo dell'odio.
Giovanna rivedeva quella barba nera inferocita
saltare sui condimenti del piatto, quando un
momento il delicato cuore le tremo. Di quella
appunto aveva terrore. Che accadeva in fondo al
suo essere? Aveva terrore e nausea. Allora per la
prima volta 'uomo apparsole improvvisamente
nauseabondo e terribile, per la prima volta da che
era congiunto con lei, le disse nell'anima, in tutta
la pienezza del loro significato, queste parole:

- lo sono tuo marito!



Giovanna vide chiaro cio che le accadeva:
essa amava per la prima volta quando non
poteva piu amare. Come un colpo di mazza sulla
nuca delicata questa certezza la prostro, il suo
lamento sali pel silenzio della notte e fu deciso:
essa non avrebbe fatto la passeggiata con Piero.
Perche non poteva avere un amante. Qualcosa
d'inesorabile stava in fondo al suo essere: la sua
leale rettitudine. L'educazione di famiglia le
aveva dato a intendere che la sua rettitudine di
donna maritata avrebbe dovuto consistere nel
non avere un amante e il non avere un amante
era diventato la sua inesorabile rettitudine. Lascio
la finestra e la sua volonta era fissa: la mattina
sarebbe rimasta in casa. Ma la mattina appena si

fu risvegliata, I'amore la colse all'improvviso e la



vinse. Le ripresento l'immagine di Piero quale le
era apparso all'«Operaio Italiano» in preda al suo
patire. Una tremendissima paura l'assali di farlo

soffrir di nuovo, e allora I'amore la fece volare.

Siritrovarono in un viale sul mare dove c'era
un gran palazzo bianco e un giardino di fiori radi
e vivi e la baia dinanzi formava lago tutto chiuso
da piu archi di colline, di rocce e d'isole. Dove |l
lago s'apriva sul mare, Piero e Giovanna
riconobbero il Pan di Zucchero e piu in dentro
I'isola del Buon Viaggio che da l'ultimo saluto ai
naviganti che escono dal porto, e dietro
all'orizzonte, la riga bianca d'lcarahy dov'e
Nicteroy, e riconobbero da presso sul viale la piu

leggiadra delle colline, la figlia della roccia e



dell'aria, il Morro da Gloria, alata di palme. Piero
e Giovanna si incamminarono per il viale aperto e
sereno verso la florida Gloria e c'era nella luce
del sole, nello spirito dell'aria, nel cielo, nel mare,
nelle colline e nelle rocce una leggerezza elisia.
Un sorriso elisio correva per il viale leggiero
leggiero con i suoi giardini radi e vivi
nell'argentina serenita del mattino. E Piero non si
ricordava piu di nulla, avendogli I'amore distrutta
tutta la coscienza e tolto ogni contrasto, come
per altri amori gli era accaduto. Egli accanto alla
donna la quale per la prima volta amava, era ora
cio che altre volte era stato: un amante di
romanzo in luoghi di romanzo. Egli e Giovanna
raccontavano cio che avevano fatto e visto

durante la loro breve rottura, perche da quattro



giorni soltanto s'eran rappacificati e quella
mattina si trovavan soli per la prima volta. Piero
due volte senza accorgersene dette del tu a
Giovanna, e Giovanna penso: - Perche dovrei
ora amareggiarlo? - Giunsero sotto la Gloria dove
c'erano altri giardini di fiori vivi e una grande
statua bianca e due palme sovrane. E di la dal
verde e dal rosso dei giardini appariva un color di
violetta ed erano le rocce e le colline del mare.
Piero e Giovanna attraversarono i giardini e
s'accostarono al mare. Sulla catena lontana il
Dito di Dio rifulgeva nella luce eccelsa; tutta la
catena era una nube di fulgore; il Pan di
Zucchero e le altre rocce avevano il color del
rubino tra il mare azzurro e il cielo celeste, e |l

mare, il cielo e tutte le rocce rifulgevano; la



Gloria, gioiello delle colline, sollevando in alto la
chiesetta bianca e l'ala d'aria e di palme rideva
tutta traforata di fulgido sereno. Allora Piero
guardo Giovanna che aveva un gran cappello di
paglia e nell'ombra il viso le rideva
silenziosamente. Tutto il viso le rideva di una
felicita innocente come l'infanzia, perche essa
amava per la prima volta, ne d'altro si ricordava
in quel momento. Piero si ricordo di quando
quelle labbra avevan detto: - A Rio de Janeiro! -
E sentendosi scoppiare il cuore dalla tenerezza
volle parlare, ma non lo fece, perché il suo amore
fu fatto piu delicato da quello di Giovanna. Con
una delicatezza quale non avev'avuta mai, come
se risvegliasse un bambino che dormisse, prese

una mano di Giovanna, I'alzo e appena appena



la sfiord con le labbra. E soltanto, il suo cuore
diceva a Giovanna:

- Svegliati, amore!

Piero fu pieno di felicita in quei giorni. Ei porto
la sua felicita fra gli amici i quali si
meravigliavano di lui perche aveva una potenza
nuova e quando semplicemente conversava, con
guesta potenza creava nelle loro anime. Gli amici
non comprendevano, ma quando parlava loro
dell'ltalia, quelli che pit non la ricordavano, la
rivedevano, e quelli che I'amavano, I'amavano
piu ardentemente. Egli peré amava ora ['ltalia
nell'amore di Giovanna. Gli amici vedevano nei
suoi occhi un fuoco che prima non vedevano,

sentivano nella sua voce un'altezza che prima



non sentivano, e se ne rallegravano. In quei
giorni Piero passo con loro piu d'una sera:
desinavano insieme, uscivano per la citta,
andavano sul mare, salivano ai colli e vagavano
per i luoghi solitarii e selvaggi conversando forte,
ridendo e cantando. Piero scherzava, raccontava
storielle, suscitava l'ilarita, diceva:

- Cantiamo, cantiamo!

E allora Diego Murola, un giovane che appena
parlava per timidezza, levava nel silenzio
notturno la sua voce argentina e intonava i canti
della patria lontana e il Tanno e il fratello e gli altri
I'accompagnavano. E Piero si domandava dentro
di se:

- A chi pensera ora Giovanna? Che vedra?

E la sua voce superava quella degli amici.



Una notte andarono al Corcovado ed erano
della comitiva anche Giovanna e il marito perche
gli amici italiani avevan voluto portare gli Axerio e
il Buondelmonti su quel punto famoso e durante il
tragitto magnificavano loro le meraviglie che
avrebbero viste di lassu.

Giovanna seduta nel treno accanto a Piero
stava zitta, guardava le cupe ombre della foresta
in mezzo alla quale salivano e sentiva per Piero
una tenerezza come non aveva mai sentito,
perche nella passeggiata della Gloria egli era
stato quale lo aveva voluto lei. Sentiva per Piero
una tenerezza che le faceva ridere il delicato
cuore. Pensava dentro di sé, mentre il treno

saliva nel cupo della foresta e della notte,



Giovanna pensava: - Sara sempre cosi questo
grand'uomo che in Italia da tanta gente ho sentito
dipingere come cattivo e violento? Bastera ch'ei
legga sulle mie labbra una parola che non diro:
«Silenzio!». E lui sapra amarmi com'io voglio! -
Percheé Giovanna aveva sempre paura di
diventar I'amante di Piero.

Quando il treno fu al termine, la comitiva fece a
piedi I'ultima salita del gran picco e giunta presso
la cima, uno degli amici disse agli Axerio e al
Buondelmonti:

- Bisogna vedere a un tratto! Giu gli occhi
finché non saremo al punto.

Un altro ridendo grido:

- Bisogna mettere loro la mano sugli occhi!



Allora uno mise una mano sugli occhi a
Buondelmonti, un altro all'’Axerio e nessuno
osando fare altrettanto alla signora Axerio le fu
detto:

- Lei, signora, camminera a occhi chiusi, vero?

E gli amici con una mano coprendo loro gli
occhi e con un'altra guidandoli facevano
camminare I'Axerio e Piero, mentre quest'ultimo
teneva per la mano Giovanna che camminava a
occhi chiusi. Dopo qualche passo Piero le disse:

- Non guardi, sa! Deve vedere con noi.

- No no! - grido Giovanna e ogni tanto si
sentiva un leggiero trillo di riso uscir dalla sua
gola. Giunsero al punto, piu voci dissero:

- Vial



Le mani s'abbassarono, gli occhi s'aprirono, giu
nell'abisso apparve Rio de Janeiro illuminata.

- Ah! - grido Giovanna e batté le mani dalla
gioia e poi subito levo gli occhi verso il cielo e
disse a Piero:

- Guardi in su!

Piero guardo e non si vedevano piu le stelle, ne
il cielo dopo aver visto la citta illuminata.

- Che € quel cerchio di lumi a destra?

- La Lagoa Rodrigo de Freitas. A sinistra il
Morro del Cantagallo e quelli dietro sono i lumi
del Leme e dell'lpanema.

- E quest'altro cerchio in faccia?

- Botafogo.

- E laggiu nel mare quelle due file di lumi?

- La spiaggia d'lcarahy e Nicteroy.



Queste domande e risposte si facevano
I'’Axerio e gli amici movendosi qua e la per
vedere, ma Piero e Giovanna stavan da se in
disparte e di tanto in tanto si parlavano con un fil
di voce.

- Guardi giu. Nelle gole di quelle colline ci son
come vezzi distesi, cascatelle di perle! Guardi!
Botafogo € come una ghirlanda aperta.

Eran campi immensi e giardini di brillanti, regge
d'oro e raggiere, ghirlande e vezzi di perle,
lontani lontani. E tutti i brillanti, tutte le perle, tutti i
punti d'oro palpitavano e mutavano di colore
passando per tutti i colori delle pietre preziose,
come se avessero una minuscola pupilla o un

minuscolo cuore d'un‘altra luce nella loro luce.



- Guardi laggiu laggiu quel piccolo vezzo solo
solo, un po' in alto, a pie' d'una collina,
dev'essere. Chi lo lascio in quel posto? E per
chi?

Giovanna sorrise. Poi da' sentieri de' colli sali il
rumore di un veicolo e dal mare l'ululo d'una
sirena. E a volte si sentiva il canto de' grilli e
gualche latrato.

Piero disse:

- | brasiliani raccontano d'un gran gigante che
dorme sul mare. Ha il capo sui picchi della Tijuca
e della Gavea e i suoi piedi toccano il Pan di
Zucchero. Forse prese parte alla guerra del mare
e della montagna. Forse il gigante lascio sulla
riva del mare tanti gioielli per qualche divina

creatura che deve giungere di la dal mare.



Perchée dorme ancora il gigante? Perché la divina
creatura non e giunta ancora?

Giovanna sorrise di nuovo dicendo a Piero
dentro di se: - Si, ho capito: tu vuoi darmi tutto
guello che vedi.

E si vedeva a' piedi tutti quelli immensi gioielli e
tesori, mentre si diceva dentro di sé: - Tu sei una
divina creatura per lui! - E un pensiero d'orgoglio
le rideva in mente.

Piero le domando:

- Ha aperto gli occhi avanti? Ha visto insieme
con me?

Allora I'amore rispose all'amore:

- Avevo la sua mano sugli occhi.

Giovanna senti le sue proprie parole e il cuore

le fece un balzo. Si volto, cerco, gli altri erano in



distanza, qualcuno parlava, ma non si vedeva
nessuno nel buio della notte. E appena di nuovo
si volto verso l'abisso de' tesori, si senti sul viso
una parola d'amore e non pote distaccar le sue

labbra dalle labbra di Piero.

V1.

Giovanna stava lavorando nel suo salotto,
aveva incominciato un ricamo per Piero ed era
tant'occupata in questo lavoro che non senti
entrare il marito. Costui aveva per Giovanna un
sentimento non di marito e neppure d'uomo ma

di grand'uomo, il sentimento che puo avere un



grand'uomo per una cosa di secondaria
Importanza. Alcune volte pero tornando dalle sue
fatiche professionali aveva piacere di riveder
sotto il tetto domestico la leggiadra moglie e cosi
fu quella sera.

Inavvertito le si accosto alle spalle e
mettendole una mano intorno al volto l'attiro a se
e si chino per baciarla; ma Giovanna salto in
piedi e balzo all'indietro rimanendo
nell'atteggiamento dell'animale spaurito sulle
difese. L'Axerio le conficco gli occhi in faccia e la
scruto lungamente a barba bassa. Poi disse:

- Che novita é questa?

E dando una spallata s'avvento verso la propria

camera.



Infatti c'era una novita: da mezz'ora appena
Giovanna aveva lasciato Piero e quel giorno era
stato il primo del loro amore. Giovanna era
tutt'occupata nel lavoro che aveva cominciato per
lui, stava tutta raccolta intorno al pensiero di lui
col piccolo capo ridente sulle agili dita e gli
parlava con ogni punto che metteva. Sentiva per
sé e per la sua persona qualcosa di nuovo come
accade alla donna in principio d'amore: le pareva
che la sua persona si fosse un po' distaccata da
lei e nello stesso tempo fatta piu intima, simile ad
una cara amica ritrovata dopo tanto tempo.
Quand'era entrato il marito e la aveva toccata ed
essa era balzata in piedi dallo spavento e
riconosciutolo, lo spavento s'era mutato in

ribrezzo.



Il marito nella propria camera continuo a
domandarsi:

- Che novita é questa?

E andava su e giu tenendosi stretta nel pugno
la lunga barba nera da cui schizzavan fuori due
zigomi color cadavere, movendoglisi negli occhi
una losca collera. Andava su e giu a grandi passi
con la barba nel pugno e si domandava: - Che
novita e questa? - Ma non sapeva che pensare.
Soltanto, la propria grandezza gli stava presente
come non mai e gli diceva: - Com'é possibile che
guella donnetta abbia fatto questo a te? Che é
successo? E impazzita? - Spinto dalla collera e
dalla curiosita torno dalla moglie.

Questa pure s'era ritirata in camera sua e s'era

coricata, e appena senti aprir la porta e vide



comparire il marito, balzo su dal letto, poi ricadde
giu, ne piu si mosse. Quegli le disse:

- Mi spiegherai un po' che hai stasera.

E comincio a spogliarsi aggiungendo:

- Non rispondi? Hai perduto la voce?

Ma Giovanna non rispondeva. S'era tirate le
coperte fin sopra alla bocca e fissava il marito
con gli occhi sbarrati. E quegli seguitava:

- Che cosa sono questi capricci? vediamo un

po'.
E piu Giovanna taceva, piu I'Axerio si sentiva
crescer la collera contro di lei. La collera gli
portava via le vesti di dosso e dalle mani, gli
sbatteva la barba sul torace cadaverico ed irsuto.

Finche si corico accanto a lei.



E la mattina se n'ando per le sue faccende. La
sera poi verso la solita ora torno a casa e la
cameriera gli disse:

- La signora € uscita stamani e non s'e ancora
rivista.

Il professore Axerio ripenso a quello che era
successo la notte e si disse: - E fuggita? - Ma si
padroneggio, non domando nulla, e mormoro
soltanto:

- S0, so.

Ed entro nel suo studio rivedendo dentro di sé
le facce di maggiorenti della colonia, di grandi
brasiliani amici suoi, e dicendosi:

- Come nascondero loro questa fuga?

Rimase nel suo studio, al suo tavolino fin all'ora

del desinare, e ogni momento aspettava di sentir



il passo della moglie e ogni momento quell'uomo
si diceva:

- Fara parlare di me?

Ma venuta I'ora del desinare si padroneggio, si
sedette a tavola e mangio senza che un pel di
barba gli si movesse sotto gli occhi de' servitori. A
un certo punto la cameriera che gli aveva dato
I'annunzio, gli domando:

- Il signore puo dirmi se la signora torna
stasera?

Il professor Axerio con le mani pallide
incrociate dinanzi alla barba levo gli occhi in
faccia alla donna perche gli era parso che avesse
riso, e intanto pensava se dovesse rispondere di
si o di no e giudico che fosse piu prudente

rispondere di no. E allora la cameriera aggiunse:



- Perche la signora non ha preso nulla con se,
né ha detto nulla a nessuno. E sparita!

Ma il professor Axerio mormoro:

- So bene, so bene.

E fissava la donna come se fosse distratto.

Finito di desinare usci per i dintorni della villa e
spiava nella notte lungo la strada se la moglie
tornasse, ma non torno, ed egli rincaso e dopo
aver parlato con qualche servitore si corico. Non
dormi ma piombo in un torpore ingombro
d'incubi: gli appariva la moglie caduta giu in un
precipizio del Silvestre e rimasta morta; gli
appariva il corpo di lei fatto a pezzi sui massi e i
tronchi d'albero, in fondo in fondo, e nessuno lo
ritrovava. Rivedeva le facce de' maggiorenti della

colonia, dei grandi personaggi brasiliani amici



suoi, e provava un gran sollievo perche il corpo
della moglie non era ritrovato da nessuno; come
se avesse fatto cader lui la moglie in fondo al
precipizio per vendicarsi. La mattina pero quando
si fu alzato, aveva un solo desiderio, quello che
la moglie tornasse.

Invece riceve per la posta una lettera di lei e in
guesta lettera essa gli dichiarava, senza fare
alcuna allusione alla violenza patita la notte, che
riprendeva la sua liberta per sempre come se mai
gli fosse appartenuta, come se mai l'avesse
conosciuto.

Allora I'Axerio mando un ruggito soffocato e
addento la lettera, perche senti tutto il ridicolo
che lo colpiva a un tratto. Il ridicolo colpiva lui che

sin a quel momento non aveva fatto altro se non



portare se medesimo in pompa magna per il
mondo. Egli aveva avuto sempre somma cura di
apparire un modello di regolarita in ogni atto e
detto agli occhi del mondo come uomo, come
professionista, come marito, come cittadino. E
per apparir cosi aveva sempre calcolato tutto,
tutto aveva fatto con calcolo a tempo debito. Per
star bene nella compagnia del maggior numero
ben pensante, com'aveva scelte cert'opinioni
politiche e credeva nella futura solidarieta del
genere umano, cosi aveva brigato per ottener
onorificenze e a tempo debito aveva preso
moglie. Il professor Axerio insomma aveva per
fede che la sorte toccatagli nascendo fosse di
dare spettacolo di cio che & un grand'uomo in un

uomo regolare, perché egli era 'uomo civile e



borghese per eccellenza. E la gran barba era per
lui il segno del privilegio; ei I'amava piu di
gualunque altra parte della sua persona come
guella che riuniva la serieta dell'uomo regolare e
la dignita del grand'uomo. Egli aveva avuto dalla
natura la gran barba per segno della sua dignita
borghese professionale, come, a male
agguagliare, aveva avuto per la sua umanita il
sesso. Ma ora tutto andava in rovina nel modo
piu ridicolo. Il professor Axerio fu invaso dalla
paura del ridicolo.

E incontanente spinto da questa paura scese
da Santa Teresa. Quando, qualcosa di
straordinario accadde dentro quell'uomo: ei trovo
il modo di metter d'accordo la paura del ridicolo

col proposito di dare al fatto domestico



I'importanza di un avvenimento pubblico. E
percio corse al palazzo d'un gran personaggio
che conosceva e fattosi annunziare fu subito
ricevuto. Lo stesso personaggio che aveva un
alto potere nella repubblica, gli ando incontro fin
sulla soglia del suo gabinetto con tutte e due le
mani tese festosamente. Ma appena I'ebbe
invitato a sedersi ed egli pure si fu seduto,
s'accorse col suo occhio assuefatto a legger
dentro nelle intenzioni degli uomini, che gli stava
dinanzi uno che aveva da raccontargli qualcosa
di grave. Il professor Axerio avev'assunto un'aria
solenne per far colpo, ma il personaggio afferro
in lui un che di forzato e con un leggiero sorriso

grazioso gli disse:



- Eccomi qui tutto per Lei se posso esserle utile
in qualche cosa.

Il professor Axerio tiro fuori la lettera della
moglie e passatavi sopra l'unghia del pollice la
dove c'era rimasto il segno del dente, la porse al
personaggio; il quale lesse, comprese, rilesse e
facendo le viste di non capir nulla, col solito
sorriso domando:

- Ebbene, professore, questa lettera?

- Questa lettera e della signora Axerio.

- Oh!

Il personaggio s'arrovescio all'indietro sulla
sedia e rimase a guardar l'italiano con la bocca
ancora arrotondata dall'esclamazione sotto I'arco

dei baffi. E l'italiano proruppe:



- Eccellenza, son venut'a pregarla d'aiutarmi a
rintracciare la signora Axerio!

E sua eccellenza di rimando:

- La ringrazio d'aver pensato a me.

E poi riprendendo il suo grazioso sorriso
continuo:

- Naturalmente, la cosa é tanto delicata che
non ardisco pregarla di darmi particolari.

- lo stesso non riesco a spiegarmela. La
signora m'e stata sempre devota e sommessa.

- Non poteva essere altrimenti.

- leri le feci soltanto un'osservazione e ci fu tra
noi qualche parola, nulla piu. Venni in citta, al mio
ritorno se n'era andata e stamani ho ricevuta
guesta lettera.

- E non ha nessun sospetto....



- Sospetto?

- Dove possa trovarsi....

- Nessuno.

- Naturalmente, la cosa € molto delicata; le
leggi della repubblica, come Lei stesso puo
supporre, non ci permettono gran che, molto piu
trattandosi d'una signora straniera. Se la signora
si rifiuta di tornare sotto il tetto coniugale, neppur
nel Brasile si puo in alcun modo obbligarla.

- Neppur io intendo obbligarla. Ma intendo
trovare, nella peggior'ipotesi, una soluzione, e
per il presente e per l'avvenire, che mi metta al
coperto da ogni menomazione della mia
personalita nella considerazione pubblica.

- Comprendo. Professore, mi lasci pensare al

da farsi, perche la cosa, Le ripeto, € molto



delicata, soprattutto trattandosi d'un uomo illustre
come Lei. Mi lasci pensare. Le mandero notizie in
giornata a casa.

Cosi dicendo il personaggio guardava fisso
fisso il professore italiano, senza smetter di
sorridere graziosamente. E poi riprese:

- Naturalmente non posso prometterle di far
ricerche per tutto il Brasile. Il territorio della
nostra repubblica e per disgrazia cosi vasto! Ma
la signora non vorra certo allontanarsi da Rio.
Eccettocheé non prenda il volo per I'Europa e
allora noi saremmo molto dispiacenti se per
guesto dovessimo perdere anche Lei prima del
tempo.

Il professore Axerio incomincio a sentirsi a

disagio sulla poltrona, perché sempre piu gli



pareva che il personaggio con la sua grazia lo
burlasse fine fine. E tanto piu quando gli disse:

- Mi permette una domanda? Lei certo e venuto
qui non dall'uomo pubblico, perche la cosa sua
non € materia di stato, ma dell'amico. Ebbene, mi
permette che Le dia un consiglio da amico?
Cerchi anche Lei. Ripassi con la mente le
amicizie.... le amiche che la signora Axerio puo
avere in Rio. Forse.... qualche amica potrebbe
conoscere il suo rifugio.

Il professor Axerio s'alzo, saluto, ando via,
torno a Santa Teresa, si rinchiuse nelle sue
stanze sentendosi inseguire dal ridicolo.
Rinchiuso dentro ripeteva fra se:

- Oh se ti rimetto le mani addosso!



Per quella donna era stato burlato e da chi! Lui,
lui burlat'in alto! Ritrovarla, ritrovarla a ogni costo!

Volle almeno rivederne le stanze. Ando in
punta di piedi e come un ladro, perche aveva
paura de' servitori. Entro nel salotto della moglie
e poi nella camera, se la raffigurava, gli pareva di
rimetterle le mani addosso. S'accosto al letto, la
rivide come quando nell'accesso della collera per
provarle che era il padrone le aveva usato
violenza. Abbasso la barba sul letto con la gola
gonfia di ruggiti come in quel momento e si disse:

- Perché non I'ho soffocata?

Li dov'era il letto s'apri un vuoto, ei rivide il
corpo della moglie giu in fondo al precipizio del
Silvestre e gli attraverso il cervello un fantasma

che gli sazio il cuore: vide se medesimo di notte



In atto di portar via il corpo morto da quel letto fin
all'orlo del precipizio. Sentendo battere alla porta
grido:

- Che c'é?

E scaglio la barba contro la porta, gli zigomi irti
e pallidi come due mozziconi di ceri. Qualcuno
entro con un dispaccio. Sua eccellenza
annunziava che s'eran fatte le ricerche ma
invano: per tutti gli alberghi della citta non
esisteva traccia d'una signora italiana giovane
giunta il giorno avanti, sola, nella quale si
potesse supporre la signora Axerio.

Cosi la moglie gli sfuggiva dalle mani.

Ma esso grido dentro di sé:

- La ritrovero io!

Si ricordo delle ultime parole di sua eccellenza:



- Forse qualche amica potrebbe conoscere |l
suo rifugio.

Risenti la beffa. Gli vennero in mente piu homi.
A un tratto, come lampo che scoppia di notte, fu
presente al suo spirito il Buondelmonti, e subito
I'Axerio si ricordo d'una cosa che era successa
sere prima quand'erano stati insieme al
Corcovado. Si ricordo che in tutt'il tempo
Giovanna e il Buondelmonti avevano parlato
soltanto fra loro; anch'allora I'aveva notato, un
momento che que' due eran rimast'indietro, ma
subito s'era distratto e non ci aveva pensato piu.
Subito si ricordo anche che la moglie una volta a
tavola l'aveva difeso, la volta che erano

stat'insieme sulla cupola del palazzo costruito dal



Berénga. Egli n'aveva parlato male e la moglie
I'aveva difeso dicendo:

- Il signor Buondelmonti non e cosi. E del resto
e amico tuo e mio e mi dispiace sentirlo trattar
male come tu fai.

E quand'egli le aveva dato di sciocca, essa
aveva ribattuto:

- Ti ripeto che il signor Buondelmonti non &
cosi. Lo conosco meglio di te. E una grande
anima.

E non aveva fiatato piu.

A un tratto ritorno in ment‘all’Axerio una folla di
ricordi dell'«Atlantide». Si ricordo d'una domanda
che aveva fatto alla moglie i primi giorni del

viaggio:



- Perche il Buondelmonti viene a Rio de
Janeiro?

La moglie aveva risposto:

- L'avrai visto nei giornali. Viaggia per istudio.

Esso non ci aveva pensato piu. Ma ora si
ricordo di quella curiosita che aveva avuto e
d'altre. Un'altra volta aveva domandato alla
moglie:

- Dove I'nai conosciuto il Buondelmonti?

Ed ess'aveva risposto:

- Ci conoscevamo sin da quando stavo a
Firenze.

- Siet'amici d'infanzia?

- SI.

Un‘altra folla di ricordi ritorno in ment'all'’Axerio.

Si ricordo di quando il Buondelmonti e lui



sull'«Atlantide» tante volte s'eran serviti della
discussione come d'un mezzo per sfogar l'odio e
il disprezzo che si avevano l'uno contro l'altro. Si
ricordo quando per la prima volta aveva dovuto
dentro di sé chiamar odio l'odio,
guand'attraversando il ponte dop'una delle solite
discussioni aveva scort'il Buondelmonti tra gl
emigranti e aveva torti gli occhi da lui per non
salutarlo. E di tante e tant'altre volte si ricordo in
cui aveva trovat'insieme il Buondelmonti e la
moglie a parlar tra loro, aveva notato la
differenza tra le relazioni sue proprie col
Buondelmonti e quelle della moglie, ma poi s'era
distratto.

Ora |'Axerio per tutt'una notte e un giorno ando

camminando nelle sue stanze con la barba nel



pugno e gli occhi a terra. Non pensava nulla di
preciso, ma non poteva scacciar dal suo cervello
I'immagine del Buondelmonti che vi s'era confitta
dentro. E a poco a poco fu preso dal desiderio di
rivederlo e di parlargli. Non l'odiava piu, hon
sentiva piu contro di lui nulla e solo non poteva
far di meno di fissarne I'immagine dentro di se.
Solo gli pareva come di ricordarsi vagamente
d'averlo odiato molto, e senza che quasi se
n‘accorgesse c'era in lui come un vago desiderio
che quanto poteva essere accaduto, fosse
accaduto, come per avere una ragione di
riprender a odiarlo e perché qualcosa di terribile
succedesse fra loro. Tanto una volta l'aveva

odiato.



Mise fuori il capo dalla finestra d'una stanza e
vedendo calar le ombre della sera tra le piante
del giardino si decise a scendere in citta per
trovare il Buondelmonti.

Era gia uscito nel giardino e camminava
sempre a barba bassa, quando vide venirsi
incontro dalla via uno che non aveva visto da un
pezzo. Era Filippo Porréena il quale non era piu
stato a salutar la signora Axerio fin dall'ultimo loro
incontro alla festa dell'«Operaio Italiano». Il
Porréna s'accosto, saluto I'Axerio e gli domando
se la signora era in casa. L'Axerio rimase
gualche momento senza poter rispondere,
perche il Porréna era la prima persona del
mondo che gli si parava dinanzi per domandargli

guesto, e non era una persona ma tutt'il mondo



che gli era venut'incontro all'improvviso. EsSso
soffriva orribilmente volendo e non potendo dare
I'orribile risposta, percheé doveva dire:

- Mia moglie non e in casa.

Si sentiva le fauci secche e la lingua come un
boccone che non va giu.

Finalmente disse:

- Mia moglie non € in casa.

Aveva la barba distesa lungo il petto, le braccia
distese lungo i fianchi, gli occhi sbarrati e
smaurriti, era come il reo colto in flagrante. |
Porréna lo scrutod con occhio sagace scotendo un
po' le due rughe sul naso e subito riprese:

- Mi dispiace. Domani la signora sara in casa?

- Non sara in casa neppur domani - rispose

d'un fiato I'Axerio, ma appena finita I'ultima parola



senti che questa risposta era anche piu orribile
della prima.

Allora il Porréna ebbe un balzo al cuore e si
domando se davvero ci potesse esser qualche
legame fra quello che egli sospettava, e lo stato
dell'uomo che ora aveva dinanzi agli occhi.
Anche la mattina in citta essendo entrato in
un'agenzia di navigazione per prender notizie
d'un piroscafo col quale voleva tornar in Europa,
vi aveva trovato il Buondelmonti e in una signora
velata che l'aspettava alla porta dentr'una
carrozza, aveva riconosciuto la signora Axerio.
Percio ora scotendo piu forte le due rughe sul
naso disse:

- Allora mi procurero un altro giorno il piacere di

presentarle i miei omaggi.



E subito aggiunse:

- Puo darsi che l'abbia vista stamani?

- Dove? - sfuggi dalle labbra dell'Axerio.

- Nell'Avenida Centrale.

- Non so - balbetto I'Axerio non resistendo
all'orribile martirio.

E l'altro subito aggiunse:

- Era certamente la signora Axerio.

L'Axerio avrebbe voluto domandar particolari,
ma non aveva piu forza di vincer la vergogna,
non aveva piu l'uso della voce né delle membra e
rimaneva tra le piante del giardino com'un
cadavere messo in piedi, coi capelli irti dal
terrore.

E l'altro continuava a scrutarlo con lo stesso

occhio sagace con cui sull'«Atlantide» aveva



notato la speciale intimita fra la signora Axerio e il
Buondelmonti, e poi il loro distacco a Rio de
Janeiro, quando lui medesimo aveva tentato
d'insinuarsi nelle grazie della signora, e poi il loro
rappacificamento, quando lui era stato piantato in
asso sulla soglia dell'«Operaio Italiano» con suo
gran dispetto. Ora sentendosi fervere il cuore di
risa vendicative, per cavar qualcosa di piu dalla
bocca dell'Axerio gli ripete:

- Era certamente la signora Axerio.

Ma I'Axerio non rifiato.

Ma il Porréna a veder quell'uomo avvilito con la
barba morta, incalzo:

- Sa che riparto presto per I'Europa? Credo

anzi che riparta anche il Buondelmonti, perche



I'no visto stamani in un‘agenzia di navigazione
all'Avenida Centrale.

- Era con mia moglie? - avrebbe voluto
dimandar l'altro, ma non ne ebbe la forza. Chiuse
gli occhi e quando li riapri, si vide dinanzi il
Porréna che gli trafiggeva la barba con un
risolino acuto come uno stile. Poi quegli stesagli
la mano se n‘ando via.

E dopo, uno che si risvegliasse cieco, uno che
si risvegliasse sepolto vivo, soli potrebbero
comprendere cio che fu dell'Axerio. Perchée
guell'uomo s'era sempre creduto nato
privilegiato, il primo degli uomini: la sua
professione era la prima, tagliar un arto per
salvar un uomo era rendere all'umanita il

massimo servizio, perché esso partiva dal



concetto che la vita dell'uomo e sacra. S'era
sempre considerato il primo professionista, della
prima professione del mondo, vale a dire il primo
uomo, perche egli era di coloro che nascono
prima professionisti che uomini; e se avesse
dovuto riassumere in poche parole cio che
pensava di se medesimo e del mondo, avrebbe
detto: - lo sorrido di degnazione al mondo che mi
guarda con stupore! - Ma ora la moglie non
I'aveva forse tradito? Non l'aveva reso ridicolo
dinanzi al mondo? La bestia feroce che stava nel
Suo petto, mando un ruggito.

Scese da Santa Teresa per parlare col
Buondelmonti, ma ora non vedeva piu lui e
soltanto per mezzo suo voleva ritrovar la moglie.

La bestia feroce gli mandava ruggiti dal fondo del



petto, e la sua barba se uno avesse potuto
vederla nell'oscurita della notte, era terribile.

Poco dopo, il professor Axerio si trovava in citta
fermo su un marciapiede, in vista dell'albergo
dove alloggiava Piero Buondelmonti. Passava
poca gente, solo qualche rumore veniva dal mare
vicino, I'Axerio sotto I'ombra degli alberi che si
levavano sulla piazza guardava verso la porta
dell'albergo illuminata, per vedere le persone che
entravano e uscivano. E quando passava
qualcuno, si ritirava ancor di piu nelllombra e si
metteva una mano sulla faccia perche aveva
paura d'esser riconosciuto.

Poco prima s'era presentato alla porta
dell'albergo e aveva domandato se |l

Buondelmonti era rientrato; essendogli stato



risposto di no, aveva domandato quando di solito
rientrava e avuta la risposta se n'era andato e poi
subito tornato sui suoi passi s'era messo ad
aspettarlo sulla piazza.

L'aspettd a lungo. Vedeva un andare e venire
di gente per la porta dell'albergo. Dove poteva
essere il Buondelmonti a quell'ora? Al professor
Axerio tornavano in mente le notizie che il
Porréna gli aveva dato qualche ora prima
dicendogli:

- Era certamente la signora Axerio stamani
nell'’Avenida Centrale.

E poco dopo aveva aggiunto:

- Ho visto stamani il Buondelmonti nell’Avenida

Centrale.



Voleva certamente dire d'averli visti insieme.
Dove poteva essere il Buondelmonti a quell'ora?

A un tratto lo scorse proprio nel punto che
metteva il piede sulla soglia dell'albergo, si
mosse, fu un momento, rivide il Buondelmonti
tornar fuori di nuovo e riprender la via donde era
venuto.

Lo segui.

Il Buondelmonti percorse quella via e poi
un‘altra e I'Axerio lo seguiva a una certa distanza
senza perderlo mai d'occhio. Seguendo il
Buondelmonti gli pareva d'avvicinarsi sempre piu
alla sua meta. Lo vedeva andar avanti di passo
eguale, piuttosto in fretta, senza voltarsi ne a
destra ne a sinistra, com'uomo che va per uno

scopo. Sempre piu gli pareva d'avvicinarsi alla



sua meta. Quella parte della citta era deserta a
quell'ora di notte.

Il Buondelmonti giunse in una via tutta palme e
molto oscura. Di la dai tronchi delle palme
s'intravedevano villini e giardini. L'ombra del
Buondelmonti quasi si perdeva nell'oscurita,
spariva di tanto in tanto fra' tronchi delle palme.
L'Axerio accelero il passo con ansia avendo
paura di perderlo di vista, cammind, cammino
spingendo la barba in avanti e giunse a pochi
metri di distanza da lui, ne senti il passo, teme
che quegli sentisse il suo. S'arresto, lascio che
guegli s'allontanasse, riprese a seguirlo con
ansia, spingendo la barba in avanti. Gli pareva
che quello dovesse essere il luogo, ma |l

Buondelmonti percorse tutta la via delle palme



senza fermarsi e si mise per un‘altra anche piu
oscura. A un tratto spari per un cancello e un
giardino, I'Axerio s'avanzo un po' e vide in mezzo
al giardino una villa. Penso:

- Mia moglie e Ii!

E rimase un momento con la barba terribile

spinta in avanti nelle tenebre.

VII.

A un tratto il professor Axerio torno in se. Come
dinanzi all'ostacolo si rompe la corsa del cavallo,
cosi il furor bestiale del professor Axerio dette giu

a vedere il Buondelmonti sparir nella villa



sconosciuta. Anche prima, quando l'aveva visto
entrar nell'albergo, era rimasto un momento
titubante, ma ora dinanzi a quella villa chiusa e
qguasi invisibile nelle tenebre della notte, una folla
d'interrogazioni invase la sua mente e gli impedi
di muover ancora un passo. Come entrarvi?
Come dimandare alla porta del Buondelmonti?
Chi insomma gli aveva detto che fra la moglie
sua e il Buondelmonti ci fossero relazioni tali da
permettere all'uno di far visita all'altra a quell'ora
di notte? Di chi non poteva esser quella villa?
Tutte queste interrogazioni arrestarono |I'Axerio e
lo fecero ritornare in sé. Egli comprese che il solo
mezzo per non scoprir se la moglie fosse in
quella villa era di presentarsi alla porta in quel

momento, perché quando pure ci fosse, |l



Buondelmonti avrebbe negato e avrebbe respinto
I'intruso, mentre altrove, il giorno dopo, lontano di
li, a quattr'occhi, era uomo da dire per conto suo
a grinta dura: - Cosi e!

A un tratto si senti un balzo al cuore pensando
che cosa poteva esser successo se avess'avuto
il tempo di farsi avanti al Buondelmonti sulla
soglia dell'albergo, oppure l'avesse raggiunto
nella via, o si fosse presentato alla porta della
villa. Il Buondelmonti avrebbe indovinati i
sentimenti che nutriva contro la moglie, si
sarebbe accinto a difenderla e glie I'avrebbe
sottratta per sempre. Volto per la via donde era
venuto e fu si forte la paura che si mise a fuggire.

Dopo allento il passo e attraverso quella parte

solitaria della citta per tornare a casa.



Camminando pensava al da farsi per il giorno
seguente e prima di tutto si propose di scrivere al
Buondelmonti per aver con lui un abboccamento
e cercar di conoscere |o stato vero delle cose.
Ora vedeva chiaro e netto: tutto quello che aveva
saputo, che credeva d'aver saputo dal Porrena;
tutto quello che aveva visto, che credeva d'aver
visto seguendo il Buondelmonti; tutto quello che
egli aveva sospettato, che credeva di poter
sospettare ripensando a certi ricordi del viaggio,
non era il fatto. Il fatto di cui egli realmente stava
In possesso, era questo e nulla piu: una certa
sera sua moglie l'aveva respinto, egli le aveva
usata violenza ed essa il giorno dopo era sparita.
Cio che il Porréna gli aveva non raccontato ma

semplicemente accennato, poteva esser al



massimo un fil di luce ed egli non doveva far altro
che seguirlo, e percio bisognava veder il
Buondelmonti, ma fingendo di non sospettar
nulla. Bisognava servirsi del Buondelmonti
soltanto per giungere alla moglie. E quindi si
sarebbe presentato a lui ma come ad un amico
per chiedergli lume e poi vedere che cosa ne
sarebbe venuto. Egli sapeva fino a che punto
fosse uomo di carattere aperto e ardito e se lo
rappresentava dentro di se quale tante volte
sull'«Atlantide» l'aveva avuto faccia a faccia in
discussioni talvolta aspre. Ora ne rivedeva il viso
piu mutevole dell'onda ai soffii del vento, ai piu
leggieri moti del pensiero e dello sdegno. Un

uomo simile era incapace d'infingersi.



Quando il professor Axerio giunse a casa, era
gia notte tarda; tutti i servitori s'eran coricati e
soltanto la cameriera l'aspettava nel giardino.
Egli la scorse seduta sulla soglia della porta
nelllombra delle palme e delle altre piante. E la
rimbrotto, si perche l'aspettava nel giardino e non
dentro, si perche gli altri servitori s'eran coricati.
Egli aveva rancore contro di lei perché era stata
la prima ad annunziargli la sparizione della
moglie e soprattutto perche una volta era allegra
e loguace e da quel giorno non aveva riso ne
parlato pit. Quando I'Axerio rincasava non
poteva vederla senza sentirsi rimescolare |l
sangue, perche gli pareva una muta accusatrice;
pensava che essa forse aveva assistito alla

partenza della moglie, e che forse la moglie le



s'era confidata; pensava questo I'Axerio a vedere
la donna e aveva rancore contro di lei e in quel
rancore ogni volta che rincasava, si rinfocolavano
il suo odio e il suo furore contro la moglie. Cosi fu
e piu forte anche quella notte. Rimbrottata la
donna che non rispose, il professor Axerio ando
nelle sue stanze, si mise una giacchetta piu
leggiera, si rinfresco le mani e la faccia con
acqua, s'accorse d'aver fame, chiamo la donna e
le ordino di preparargli un po' di cena. La donna
ando in fretta, egli usci a passeggiare nel
giardino e poco dopo si mise a tavola. Mentre
mangiava sbirciava di tanto in tanto la donna che
stava immobile in un angolo voltando un po' la
faccia verso una parete con quella speciale

ostinazione che indica malanimo contro chi non



si guarda. Osservandola il professor Axerio
pensava alla moglie e dentro di se provava un
piacere nuovo perche gli pareva di esser vicino
finalmente a rivederla. Egli mangiando studiava i
modi di giungere a questo per mezzo del
Buondelmonti. Una sera, si ricordava,
sull'«Atlantide» aveva avuto una discussione col
Buondelmonti. A voce alta quella sera aveva
lungamente sostenuto che ognuno doveva
preparare in se e negli altri col buon esempio
I'avvento di una umanita migliore. Ognuno
doveva domar le sue passioni per cooperare a
rendere piu piccola nelle future generazioni
umane quella parte animalesca con cui 'uomo ha
avuto origine. Ognuno doveva accrescere in se |l

patrimonio dello spirito, della ragione, della



bonta, dell'amore e della pieta; perche dall'uomo
presente sorgesse il solo superuomo che
bisognava invocare, non quello di certa filosofia
moderna ma il suo opposto, una sorta di
superuomo angelico. E siccome il Buondelmonti
aveva continuato a sorridere a capo basso sotto
I'ombra della sua bella chioma, l'altro aveva
continuato a gridare: - Preparate le vie del
Signore, preparate le vie del Signore! - E aveva
preso a celebrar tutte quelle istituzioni e tutti quei
sodalizi contemporanei che secondo lui
preparavano quelle vie, cioe l'avvento di una
umanita migliore: molte istituzioni e sodalizi
filantropici e altri d'altra natura, ma che gl
parevano affini, per il femminismo, per il libero

pensiero, per il vegetalismo, per l'arbitrato



internazionale e la pace perpetua. Egli aveva
gridato che faceva parte, com'era vero, di tutte
guelle istituzioni e di tutti quei sodalizi. Ora
mangiando se ne ricordava e andava pensando
di cominciar cosi il suo discorso al Buondelmontsi
il giorno dopo: - Vengo a mostrarle non piu a
parole ma a fatti l'altezza delle mie dottrine alle
guali ho conformato tutta la mia vita! o sono
stato sempre un paladino d'ogni genere di liberta,
della liberta di coscienza, di quella della vita
umana. lo non mi smentird! Mia moglie s'é
ripresa la sua liberta. Venga per sentirsi
dichiarare che io non posso far altro che chinare
il capo e per regolare di comune accordo il nostro
avvenire. - Cosi avrebbe parlato al Buondelmonti

e gli pareva la buona via per riuscire. Studiava,



studiava i modi per riaver la moglie dinanzi a se,
foss'anche per pochi istanti. Egli non pensava piu
a ricondurla stabilmente sotto il tetto coniugale;
cio che ei voleva era ben poco, ma era tutto per
lui: riaver la moglie dinanzi a sé gli occhi negli
occhi, la donnetta sommessa che era fuggita via
di soppiatto, riaverla dinanzi a se e dirle
gualcosa. Che cosa le avrebbe detto? Non
sapeva, ma qualcosa da alleggerirsi il cuore per
tutti quei giorni di supplizio.

Continuava a cenare masticando lentamente.
Teneva i gomiti appuntati sulla tavola e ogni tanto
si dava un'occhiata alle mani bianchissime e
delicate che si stropicciava I'una con l'altra
dinanzi alla barba. Shircio la cameriera e a un

tratto gli parve da un moto delle labbra che



avess'intenzione di parlare, ma quella volse
altrove la faccia. Ripenso alla moglie e gli parve
piu di prima di essere vicino a rivederla. A un
tratto la donna ruppe il silenzio e gli domando
con mal celata ostilita:

- Il signore puo dirmi se la signora rimarra
assente ancora qualche tempo?

- Ancora - rispose il professor Axerio, fini in
fretta di cenare, lascio il salotto, torno in camera,
torno nel giardino, riafferrato dalle immaginazioni
criminali. Andava su e giu per il giardino e
rivedeva se medesimo in atto di soffocare la
moglie nello stesso loro letto, rivedeva attraverso
le tenebre della notte il precipizio del Silvestre.
Andava su e giu inchiodandosi col mento la

barba sul petto, gli occhi atterrati dinanzi al suo



passo, e il cuore gli balzava invocando la
vendetta che da tanti giorni cercava. Ma ad un
tratto il professor Axerio si scosse a quelle
iImmaginazioni, perche gli pareva d'esser vicino a
riveder la moglie ed aveva paura di commettere |l
delitto che era punito dalla legge civile. La belva
feroce che era in lui, invocava la vendetta, ma
l'uomo ebbe paura di commettere un delitto che
sarebbe stato scoperto, e si sforzo di scacciare le
Immaginazioni criminali.

Si corico tardissimo e continuamente,
mentr'era steso in letto, gli ritornavano per la
mente ingombra quelle immaginazioni ed eqgli le
scacciava, si dibatteva sotto le coltri, mandava
gemiti e mugolii tra la barba rabbuffata, soffriva

orribilmente, perche gli pareva di dar ascolto a



guelle immaginazioni e di perdersi. Poi si
quietava e con un piacere che non aveva mai
provato, pensava alla sua professione di medico
e chirurgo. Vedeva se medesimo in atto di
accostarsi alla moglie con una goccia di liquido
sulla punta di un ago. Gli pareva d'esser in
mezzo all'oceano. Vedeva quello che avrebbe
potuto fare senza alcun suo rischio, gli pareva,
un'altra notte in mezzo all'oceano. La moglie
dormiva, egli s'accostava, la toccava appena ed
essa sarebbe passata dal sonno alla morte.

La mattina, levatosi, invece di scrivere al
Buondelmonti penso di telegrafargli chiedendogli
un colloquio per il giorno stesso e nelle ore

pomeridiane ebbe la risposta affermativa. |l



Buondelmonti l'attendeva all'albergo quella

stessa sera.

Il professor Axerio si vesti per tempo
accuratamente. Mentre stav'in piedi dinanzi alla
toelette e si guardava nello specchio
aggiustandosi qualcosa indosso, fra gli altri
oggetti della sua persona sparsi sul tavolino
davanti a se vide la rivoltella che portava sempre
adosso per difesa, da perfetto uomo civile e
borghese il quale calcola e prevede tutto, anche
I'aggressione da parte di qualcuno dei suoi simili,
e s'approfitta di tutto cio che la legge concede. Il
professor Axerio aveva si forte l'istinto della
propria conservazione, stimava si preziosa la sua

propria esistenza che il portare la rivoltella era da



lui considerato non come un diritto, ma come un
dovere. Quella sera pero gli parve una cosa
nuova e gli fece un effetto che non gli aveva fatto
mai. La prese in mano e tenendosela dinanzi alla
barba la guardo a lungo domandandosi se anche
guella sera doveva portarla con sé. Decise di si
perche quella sera doveva veder soltanto il
Buondelmonti e si sentiva forte abbastanza per
resistere a quella tentazione, non correva affatto
il rischio di servirsi dell'arma contro di lui,
altrimenti avrebbe commesso un assassinio. Se
la mise in tasca ed usci.

Per la via aveva tutta la mente invasa dal
pensiero di sua moglie e senza saper perche
riandava i lontani giorni in cui l'aveva conosciuta.

Era nel primo tempo della sua carriera e



iIncominciava a farsi largo nel pubblico, quando
una volta da Roma dove abitava con la famiglia
d'origine napoletana, era stato chiamato per
un‘operazione a Firenze e quivi in casa d'un
amico medico aveva conosciuta la signorina
Giovanna Prali, una giovinetta con un'aria ancora
puerile, e gli era piaciuta fortemente. Di li a poco
tornato per un congresso a Firenze aveva rivista
piu volte la signorina Prali, aveva saputo che era
molto ricca e invaghitosene con ardente
desiderio l'aveva chiesta in moglie. Si ricordava
del giorno che era andato in casa de' parenti per
la conclusione. L'avevano fatto passare in un
salotto e da una stanza attigua aveva sentito la
voce della signorina Prali esclamare

ripetutamente con un accento di meraviglia e



d'allegria: - Quell'uomo, quell'uomo! - Poi era
entrata la madre e dopo qualche momento lei
stessa con gli occhi raggianti della stessa allegria
e della stessa meraviglia che avevano risonato
poco prima nella sua voce. Il professor Axerio si
ricordava del giorno delle nozze e di quando la
sera eran rimasti soli. Si ricordava d'averle
ricoperto tutto il viso pallido e tremante con la sua
barba. E riprovava la sensazione che aveva
provata allora, quando poi aveva affondato e
riaffondato la sua barba insaziabile nel petto di lei
fragile come quello d'una bambina. E ora ne
rivedeva i piccoli pugni che s'eran levati per
discostarlo. Un momento essa gli aveva tirato la
barba e gli aveva fatto un po' di male; egli s'era

irritato e I'aveva vinta con brama e con ira. Poi i



giorni seguenti tutte le volte che tornava di fuori,
al solo vederla diventava tutt'ardore. Essa se ne
stava seduta nel suo salotto o altrove e quando
appariva lui, faceva gli occhi spauriti, ma lui dava
In una risata, la prendeva sulle braccia come una
bambina e la portava correndo nella loro camera.
Ora il professor Axerio si ricordava di quei giorni,
si ricordava di quanto aveva provato allora e
tanto piu si accendeva il suo odio contro la
moglie. Giunse all'albergo dove alloggiava il
Buondelmonti.

Alla porta avendo dimandato di lui gli fu
risposto:

- Il signore l'attende.

E fu introdotto nel suo salotto.



Di li a qualche momento un'altra porta che
I'’Axerio non aveva vista, s'apri e comparve |l
Buondelmonti. Questi lo squadro da capo a'
piedi, non gli stese la mano e soltanto gli fece
cenno di sedersi.

Sedutisi tutti e due, I'Axerio incomincio:

- Spero che Lei possa darmi qualche lume....

- Su che? - domando il Buondelmonti e rimase
a fissare I'Axerio chinandosi sulla vita e
allungando la faccia verso di lui. Al contrario era
manifesto che I'Axerio cercava le parole per
continuare a fingere.

Riprese:

- Noi non avevamo avuta in Italia una lunga
consuetudine d'amicizia, ma fra tutti gli italiani

che sono qui, Lei & quello che conosco meglio....



abbiamo fatto il viaggio insieme.... Ho alta stima
del suo ingegno e del suo carattere. Tutte queste
cose Le spiegheranno perche ho pensato di
rivolgermi a Lei; molto pit che Lei era anche
buon amico della signora Axerio.

A quest'ultime parole il Buondelmonti si drizzo
sulla vita e spinse il capo all'indietro. Allora
I'Axerio disse:

- Lei sa dove si trova la signora Axerio?

Il Buondelmonti tacque un momento come
consigliandosi tra sé e se e poi rispose:

- Lo so.

E s'alzo in piedi.

Anche I'Axerio s'alzo in piedi e rimasero tutti e
due muti l'uno di fronte all'altro. Il Buondelmonti

fissava I'Axerio con aperta ostilita, la testa un po'



in avanti. L'Axerio trovo ancora la forza di
pensare che attraverso il suo nemico che ormai
gli stava dinanzi in atto di sfida, bisognava
raggiungere la moglie. Nello sforzo di
padroneggiarsi gocciava sudore dalla fronte. Gli
zigomi irti gli lustravano in mezzo al negrore della
barba e de' capelli. Ogni tanto si passava il
fazzoletto sulla fronte. Finalmente disse:

- Signor Buondelmonti, vuol portare alla
signora Axerio il mio consiglio, la mia preghiera di
ritornare sotto il tetto coniugale?

Il Buondelmonti non rispose subito. Continuava
a fissare I'Axerio con la testa in avanti, né un
muscolo della faccia sotto I'ombra della chioma

gli si moveva. Finalmente disse battendo forte le



sillabe come per conficcarle nel cuore del
nemico:

- Non posso fare cio che Lei mi chiede.

- Ohl... Perché? - disse I'Axerio e parve che
mandasse un gemito.

E l'altro incalzando:

- Perche in tutto quello che e accaduto, io
approvo la signora.

- Oh! - gemette I'Axerio, si portdo una mano agli
occhi, la lascio cader giu lungo la barba e parve
che vacillasse come uomo che e colpito al cuore.

Pure trovo ancora la forza d'aggiungere;

- Lei conosce i miei principii morali; ne abbiamo
parlato anche durante il viaggio. Ma Lei forse
ignora fino a che punto sono la regola della mia

vita. Se la persona che ha abbandonato il tetto



coniugale senza lasciar traccia di se, volesse
venir ad un colloquio, saprebbe che io non
desidero altro se non trovare di comune accordo
la maniera piu conveniente per riconoscerle
definitivamente quella liberta che s'é ripresa da
se.

Ma il Buondelmonti vedeva dinanzi a sé
soltanto 'uomo che aveva per violenza
posseduta la donna amata. Accecato dall'ira gli
s'accosto, gli butto sulla faccia:

- Ciarlatano!

All'improvvisa ingiuria I'Axerio barcollo

balbettando sillabe senza nesso. Ma l'altro

I'incalzo, continuo:



- Inutile, altre parole. Quella persona scrisse
I'ultima sua volonta, ne ha nulla da mutare. E ci
son io a difenderla. Uomo per uomo.

Il professor Axerio si discosto un po', abbasso
la testa e la barba come l'ariete che sta per dar di
cozzo e fece l'atto di avventarsi, ma il
Buondelmonti I'afferro e lo trattenne per un
braccio. Cosi per qualche momento rimasero i
due uomini l'uno nella morsa dell'altro, senza
muoversi. | loro petti quasi si toccavano, ma i loro
occhi non si fissavano e guardavano basso.
C'era fra loro la lotta per la ragione piu feroce, la
donna, ma qualcosa di piu feroce ancora c'era fra
loro. Tutte le discussioni simili a risse a stento
represse che avevano fatte sull'«Atlantide», si

rinfocolavano ora nel loro sangue. Tutto il



disprezzo e tutto I'odio di razza che si avevan
I'uno contro l'altro, ma che allora si eran dovuti
tante volte ringoiare, ora stavano per poter
prorompere. Per tutte le loro idee, per il sangue
che avevan nelle vene, per tutto quello che
avevan detto e fatto durante tutta la loro vita,
erano nemici mortali l'uno dell'altro. Erano due
uomini, di lotta entrambi, ma avversi, I'uno
naturale e forte solo della sua forza, l'altro
assuefatto a farsi armi d'ipocrisia di tutte le
istituzioni della civilta. Le due teste quasi si
toccavano. Senza muover la sua ne liberare |l
braccio I'Axerio con l'accento che vuol lacerare |l
cuore del nemico, disse finalmente:

- Sei tu che mi tieni mia moglie.

L'altro rispose a bassa voce:



- Sono io.

- Voglio riaverla.

- No.

Allora i due uomini s'azzuffarono. A un tratto si
riapri la porta donde era comparso il
Buondelmonti, dalla soglia parti un grido e
Giovanna si precipito nel salotto.

- Piero: - grido Giovanna.

Allora il professor Axerio mando un ruggito di
vittoria e fulmineamente la rivoltella gli brillo nel
pugno. Egli aveva afferrata I'occasione del delitto
impunito, del delitto sancito dall'eroico borghese:
dell'uccisione degli adulteri colti in flagrante.
Mando un altro ruggito e agitando

spaventosamente la barba tese il braccio.



Il Buondelmonti vide, si getto fra Giovanna e
I'’Axerio, fu colpito in pieno petto e stramazzo a
terra.

Allora la donna s'abbandono sull'uomo che
essa amava chiamandolo per nome. L'Axerio le
fu sopra e tir0. Essa ripeteva ancora:

- Piero!

L'Axerio tird0 ancora, ancora, ancora, chino su
di lei, con la barba nei suoi capelli. Ed essa ripete
ancora:

- Piero!

Finche la sua voce s'estinse.

Il professor Axerio, mentre d'ogni parte
dell'albergo accorrevan persone, fuggi per il
corridoio con la rivoltella ancor fumante dinanzi

alla barba ruggente:



- Mi tradivano! Mi tradivano!

VIII.

Piero usci di pericolo soltanto dopo aver
passato molti giorni tra la vita e la morte e
lungamente doveé tener ancora il letto prima
d'entrare in convalescenza. Intorno al suo
capezzale nell'albergo vegliaron sempre gli amici
italiani, Giorgio Tanno, il Berénga, Pasquale e
Diego Murola e piu di tutti il socialista Giacomo
Rummo. Questi, al primo annunzio dell'accaduto,
era stato preso di subita pieta per il

Buondelmonti, era accorso e non aveva piu, Si



puo dire, lasciato I'albergo. La tragedia d'amore e
di sangue aveva levato gran rumore e
profondamente commossi gli animi nella citta; le
fantasie e i giornali s'eran per giorni e giorni
disfrenati sul terribile romanzo degli amanti
italiani, incominciato, dicevano, sull'oceano e
terminato in America dalla morte. Gran gente
aveva seguito i funerali di Giovanna e molte
delicate e appassionate brasiliane, di quelle che
I'avevano conosciuta quand'era viva e si bella, e
altre che avevan sentito parlar di lei soltanto
dopo che era morta, avevan mandato cumuli di
fiori per la sua salma. E tutti i giorni giungevan
fiori all'albergo per Piero Buondelmonti,
innumerevoli persone, ignoti della colonia italiana

e i piu ragguardevoli cittadini di Rio de Janeiro,



letterati, artisti, uomini pubblici, venivano per
notizie e far visita. Chi li accoglieva nel salotto
attiguo alla camera dove Piero giaceva, era di
solito Giacomo Rummo, e lo stesso prendeva i
fiori e ne adornava le stanze. Perché quell'uomo
politico in esilio, aveva nel fondo del cuore un
bisogno d'affetti non mai soddisfatto. Egli s'era
volto al socialismo sin dai banchi della scuola
guand'aveva quattordici anni, forse per una
istintiva reazione contro la propria famiglia,
perche egli era figliuolo d'un prefetto del regno
d'ltalia; a diciassett'anni era gia un socialista
militante, e furiosamente militante, nei circoli e
nei comizi; dai diciotto ai venticinque anni aveva
perduto il padre e la madre ed era rimasto solo al

mondo e con appena di che vivere; verso i



trent'anni poi s'era innamorato senz'essere
corrisposto e avrebbe sofferto molto di
guell'amore, se non fosse stato portato via dalle
furie del partito. Il ricordo di quell'amore era
rimasto dentro di lui lontano lontano, come in una
parte del suo essere dove il suo pensiero
scendeva solo di rado e alla sfuggita. Giacomo
Rummo aveva varcati i trent'anni solo, senza
compagnia di donna, ridotto a puro uomo politico
e socialista militante, uomo di caffe e di circolo, di
comizio e di strada. Ma talvolta in fondo alla sua
acrimonia sentiva qualcosa di piu amaro della
sua acrimonia stessa ed era una pena di
rimpianto per cido che non aveva mai posseduto.
Giacomo Rummo era un propagandista socialista

ed anche uno scrittore, uno scrittore altrettanto



rozzo quanto sostanzioso, ingombro di
neologismi sgradevoli; ma amava e coltivava la
musica. La musica era per lui tutto cio che |l
mondo non gli aveva dato, ne egli aveva voluto.
Ed ora al capezzale dell'uomo che una volta egli
aveva respinto come amico, Giacomo Rummo
incomincio a provare quello che gli ispirava la
musica, quando dopo aver una sera ascoltata
un'opera, andava nei giorni seguenti
ripensandoci e riaccennandosela fra se e se e
dentro nel cuore si sentiva nascere tanta
dolcezza e tanta delicatezza. Cosi s'ingentiliva
ora facendo l'infermiere. Nessuno sapeva
disporre i fiori meglio di lui, né ricevere i visitatori,
e nessuno metteva piu riguardo nel parlar sotto

voce e camminare sulla punta de' piedi; nessuno



prendeva gli ordini da' medici con piu diligenza.
Cosi s'affeziono al Buondelmonti piu che a un
fratello e gli altri amici si meravigliavano del suo
mutamento. Conoscevano il suo gesto rotto e la
sua voce stridula di propagandista, la faccia
senza riso, dalle labbra secche e taglienti, dalla
barbetta rigida e puntuta come un cono metallico,
ed ora lo vedevano passar da una stanza all'altra
senza levar un alito di rumore, cosi assorto nel
suo ufficio amoroso che pareva contento; e poi lo
vedevano inchinarsi sul volto del giacente e
studiarne il respiro trattenendo il suo respiro.

Il giorno che Piero poté aprire gli occhi ed
esprimere un sentimento, nel vedere accanto al
letto fra gli altri amici il Rummo gli si illuming il

viso di meraviglia e di gioia e la sua mano



dissanguata fece I'atto di cercare quella di lui. Il
Rummo appoggio leggermente la palma sulla
mano di Piero e gli sorrise. Qualche giorno dopo,
Piero rimase solo con uno dei fratelli Murola e
sforzandosi di parlare gli domando del Rummo, e
il Murola gli racconto che era stato uno dei primi
ad accorrere ed era uno dei piu assidui e bravi
nell'assisterlo, che l'aveva vegliato anche tre notti
di seguito e spesso aveva l'aria di voler
escludere di camera tutti gli altri per restarvi
soltanto lui. Piero con la testa resupina sui
guanciali, cereo nell'ombra della sua chioma
castagna, sorrideva come uno che e consolato.
Quando poi torno padrone della sua vita, Piero
stava con tutti volentieri e a tutti era grato delle

cure che avevano avuto ed avevano per lui, ma



provava una contentezza speciale quando il
Rummo restava solo in sua compagnia. Allora
guesti leggeva qualche libro o i giornali e se
leggendo s'imbatteva in un passo che altrove gl
avrebbe strappato dall'anima il grido della
protesta socialista, sorvolava o cercava con
un‘osservazione di mettere in luce qualcosa che
In proposito ci poteva essere di concorde nelle
loro dottrine che erano cosi in disaccordo. Ei si
ricordava di quando torceva il viso dallo scrittore
arrivato d'ltalia, come aveva fatto al pranzo del
Berenga, all'«Operaio Italiano», altrove, e di
guando aveva cessato di salutarlo per ostinata
acrimonia di parte incontrandolo per la via. Si
ricordava ed il suo cuore diventava piu delicato

verso il suo nuovo amico.



Giacomo Rummo e gli altri, quando Piero fu
entrato in convalescenza e incomincio a essere
In grado di lasciar I'albergo, si concertarono per
trovargli una villa sui colli di Rio de Janeiro dove
guegli potesse andar a rimettersi in forze prima di
riprendere il mare per tornar in patria. Si
radunarono una sera in casa del Berénga e
discussero a lungo. Il Berenga avrebbe offerta
volentieri la sua stessa villa di Santa Teresa, ma
non si poteva condurre Piero su quel colle dove
aveva abitato Giovanna. Si decisero finalmente
per la Tijuca ricca d'ombre e di sole, elegante e
selvaggia, a giusta distanza dalla citta.

Il giorno dopo lo stesso Berénga, uomo

dell'arte, e Giacomo Rummo vollero andare a



scegliere la villa e trovatala come la volevano,
semplice e tutta cinta di fiori e all'ombra d'una
foresta, di li a poche sere vi ritornarono con gli
altri e con Quirino Honorio do Amaral e ne
adornarono di fiori le stanze, facendo questo non
soltanto per amicizia verso Piero, ma anche per
devozione verso la patria, perche Piero era
I'ultimo compaesano giunto di laggiu. La mattina
dopo, tutti quanti insieme in automobile lo
condussero alla Tijuca.

Erano tre mesi e mezzo dalla catastrofe e dalla
morte di Giovanna quando Piero lascio l'albergo.
Piu che ei non si sedesse lo avevano adagiato
nell'automobile e avevan preso posto accanto a
lui Pasquale Murola, Quirino e Giacomo Rummo,

mentre in un altro automobile salivano il Tanno e



Diego Murola, senza Lorenzo Berénga che aveva
guella mattina molte faccende in citta e aveva
promesso che avrebbe raggiunto la comitiva alla
villa nelle ore pomeridiane. Non avevano ancora
detto a Piero che Giovanna era morta. Ne' primi
momenti, appena, riavutosi, quand'aveva ancora
il proiettile nel petto, Piero aveva subito
dimandato di Giovanna e qualcuno gli aveva
detto che era gravemente ferita, come lui ma non
uccisa. | primi giorni Piero sempre aveva
dimandato di Giovanna e sempre gli era stata
detta la stessa cosa. E quando Piero era uscito di
pericolo, gli era stato detto che anche Giovanna
aveva fatto altrettanto, perché ognuno ormai
aveva temuto che la vita di lui sarebbe stata di

nuovo messa in forse se lo avessero



disingannato. Sicche lo stato di Giovanna era
passato per le stesse fasi dello stato di Piero.
Dopo essersi a lungo consigliati insieme que'
delicati animi d'amici avevano deciso che gli
avrebbero dato il colpo sol quando ei sarebbe |l
piu possibile tornato in forze; erano d'intesa il
Rummo, i Murola, il Tanno, il Berenga, Quirino
Honorio do Amaral e tutti gli altri che venivano
ammessi nella camera di Piero, compresi i
servitori dell'albergo, e ciascuno per conto suo
sapeva di dover mentire fino al giorno che a tutti
fosse sembrato opportuno di dir la verita. Percio
guando stavano in piu intorno al suo letto, o soli,
il Rummo, Giorgio Tanno e gli altri, ciascuno
sapeva che cosa rispondere di preciso alle sue

domande e come eludere le sue investigazioni:



Giovanna si trovava sempre press'a poco nelle
medesime condizioni di Piero, anch'essa in un
albergo della citta, anch'essa avviata verso la
guarigione. Ma una sera Piero era rimasto solo
col Rummo. Da molti giorni non aveva
domandato di Giovanna. A un tratto fissandolo
dal suo guanciale prego il Rummo di portargli i
giornali di quei giorni in cui era successa la
catastrofe, e il Rummo sostenendone lo sguardo,
gli promise che li avrebbe cercati e glie li avrebbe
portati. Passarono alcuni giorni, Piero chiese di
nuovo i giornali al Rummo e questi gli rispose
che non aveva avuto tempo di cercarli. A un tratto
Piero fissandolo gli disse:

- E morta, vero?



La sua faccia era si stravolta che il Rummo
spaventandosene protesto prima che nessuno
aveva mai mentito e poi per rincalzar la
menzogna con un'altra menzogna aggiunse:

- C'é una sola novita: Giovanna é ripartita per
I'Europa.

I Rummo senz'accorgersene nel forzar la voce
aveva ritrovato un po' I'accento dell'acre violenza
del propagandista. Piero si tacque. Poi lo stesso
giorno, essendo rimasto solo or con questo or
con quell'amico, a tutti domando di Giovanna e
tutti gli risposero la stessa cosa, che era ripartita
per I'Europa. Allora Piero non domando piu ne di
Giovanna neé dei giornali. E intanto il suo povero

corpo recuperava le forze e la salute, perche la



gioventu e l'istinto di conservazione potevano piu

d'ogni altra cosa.

La mattina che fu condotto dagli amici alla
Tijuca Piero aveva dentro di sé un dolore e una
gioia. Il suo corpo e la sua anima gioivano della
luce, dell'aria e della liberta che tornavano a
godere, ma il pensiero di Giovanna gli dava
dolore. La sua anima era come un'orchestra
guando due motivi s'uniscono e non si
distinguono piu I'uno dall'altro: cosi egli non
distingueva piu la sua gioia dal suo dolore, ma
sentiva la contentezza di tornare a vivere, con
una pena in fondo al cuore, e di tanto in tanto
guesta pena si smarriva in quella contentezza. Il

suo dolore in quei momenti non nasceva dal



pensare che Giovanna fosse morta, ma nasceva
dal vedere che mentre gli stavano intorno tanti
amici, essa sola da lui pit di ogni altra persona
amata era assente. Egli girava intorno gli occhi
come uno che fosse risorto e talvolta sulle sue
labbra spuntava un sorriso, tal'altra i suoi occhi
pareva che si velassero di lacrime. E gli amici lo
guardavano e gli sorridevano, ma il pensiero di
Giovanna era anche in loro, e gia sentivano pieta
del colpo che qualcuno quanto prima avrebbe
dovuto dare a lui che allora allora tornava a
vivere. Tutti ma sopratutto Quirino, presero a
mostrargli la bellezza dei luoghi per cui
passavano. Il giovane brasiliano pareva aver
perduto I'impeto e I'entusiasmo d'una volta e

aveva nei grandi occhi e nella voce una



malinconia che meglio d'ogni altra cosa, meglio
degli stessi occhi insistenti di Giacomo Rummo,
sapeva parlare alla gioia e al dolore di Piero.
Attraversarono strade lunghe lunghe e strette,
d'ambo i lati folte di giardini e di selve dentro cui
stavano villette come sommerse. Quirino
mostrava quanto erano leggiadre e leggiere
guelle villette secondo il clima, mostrava il cupo
verde della esuberante vegetazione tropicale e
diceva il nome di certi alberi che dai giardini e
dalle selve gittavano grandi rami sopra la strada
carichi di fiori gialli come oro e azzurri come |l
mare e rossi come il fuoco e il sangue. E poi
giunsero dinanzi a un vasto edifizio sotto immani
rocce nude e biancastre e Quirino disse che erall

Collegio Militare, e poi presero a salire e di tanto



in tanto attraverso i sentieri della foresta
scoprivano lontano lontano un occhio di mare. E
Quirino parlava del mare, delle foreste e delle
rocce, e Piero lo guardava fisso fisso come se a
sentirlo parlare gli spuntasse un pensiero nella
mente. Gli amici lo osservavano trepidando
perche i suoi occhi nel fissare il giovane
brasiliano diventavano sempre piu ploranti.
Qualcuno gli domando per distrarlo se fosse mai
stato in quei luoghi. Piero rispose:

- Mai.

E aggiunse:

- Sono nuovi due volte.

E parve che dai suoi occhi fosser vicine a
sgorgar le lacrime. Gli amici si guardarono di

nascosto e rimasero un momento zitti



comprendendo il suo dolore e ripensando che
guanto prima dovevan dare a quel dolore il colpo.
Qualcuno poi per distrarlo gli domando:

- Perché nuovi due volte questi luoghi per te?

- Perche - rispose Piero - non ci sono stato mai
e perche anche cio che si rivede, dopo una lunga
malattia par nuovo come tutto cio che ci appare
per la prima volta nell'infanzia.

Piero sentiva nel suo povero corpo e nella sua
povera anima la gioia di questa novita d'infanzia
e di resurrezione nei luoghi nuovi, e piu cosi
sentiva il doloroso desiderio di Giovanna che era
assente. Prestando orecchio a Quirino che
mostrava la bellezza dei luoghi per cui
passavano, Piero pensava a Giovanna, pensava

ad altri luoghi che egli stesso aveva visti con



Giovanna, ad altri luoghi che egli stesso aveva
mostrato a Giovanna, e pensava quanta gioia
avrebbero avuto tutti e due ora, se essa non
fosse stata assente. Ma ora a mano a mano che
salivano, il dolore s'impossessava sempre piu di
lui e gli pareva che Giovanna fosse morta; tanto
che aveva paura che qualcuno glielo dicesse.

Guardava il Rummo e avrebbe voluto
domandargli:

- E vero che hai sempre mentito? E vero che
Giovanna e morta?

Guardava Quirino e vedeva quanto appariva
mutato da quello d'una volta; pensava che cosi
fosse, nel suo ingenuo attaccamento, per pieta
del suo dolore, del dolore che gli altri ancora gli

tenevano nascosto, e sentiva per lui tanta



tenerezza di gratitudine. Avrebbe voluto
domandargli:

- Tu sal, vero, che Giovanna &€ morta?

Tutti sapevano. Erano li accanto a lui, in un
attimo quelli amici avrebbero potuto rivelargli la
verita. Ei li guardava, or questo or quello, vedeva
che sapevano la verita, gli pareva di vederla
dentro di loro. Piu volte la domanda gli giunse
fino alle labbra, ma aveva paura che gli dicessero
che Giovanna era morta.

E anche nella villa non I'abbandono per tutta la
giornata questa paura.

La sera finalmente, colto un momento in cui Si
trovava solo col Berenga, gli disse sottovoce e
come se continuasse un discorso interrotto poco

prima:



- E morta, vero?

Il Berenga lo circondo con un braccio e due
volte se lo strinse al petto; poi disse:

- Ebbene, figliuolo, sii uomo! Dio ha voluto che
fosse cosi. Accetta la sua volonta e ti sentirai
consolato.

Piero incomincio a piangere in silenzio, e
appena gli amici s'accorsero che il Berénga
aveva parlato, tornarono di nuovo verso Piero per
consolarlo, ma il Berenga li tenne indietro con un
gesto imperioso e tutti rimasero in piedi intorno a
Piero che continuava a piangere a piangere a
lagrime colanti e senza singhiozzi, come se |l
nodo del suo pianto si fosse sciolto da tanto

tempo. Il Berenga gli stava piu vicino e con la



mano ancora in aria continuava a tener gli altri
discosto dicendo:

- Lasciamolo piangere, lasciamolo piangere.

E a capo basso stava a vederlo piangere. Gl
altri stavano intorno sottomessi al cenno del
Berénga.

Quando ad un tratto questi levo la voce e
prego:

- Dio Signor nostro, concedi la pace a questo
nostro fratello. Concedi la pace anche all'altra
anima che comparve dinanzi a te nel modo che
tu permettesti. Noi non possiamo sapere, 0
Signore, cio che ci aspetta dinanzi al tuo
tribunale, e percio non dobbiamo giudicare gli
altri ma dobbiamo aver pieta di quelli che

soffrono e pregare per tutti. A questo nostro



amico tu hai voluto concedere la guarigione. Egli
restera ancora qualche tempo fra noi e poi
tornera in patria. Assistilo nel viaggio, assistilo
quando sara in patria, e serbagli in conto per la
sua salute eterna queste lacrime che versa ora,
serbagliele e a lui e all'altra anima piu poveretta.
Cosi prego il Berénga e tutti gli altri nei loro
cuori, e quelli che credevano e quelli che non
credevano, pregarono con lui per I'amico
piangente e per la creatura che giaceva non

lontano di li sepolta nella terra straniera.

Qualche giorno dopo, Piero disse al Rummo e
a Quirino:

- Voglio vedere dov'e sepolta.



Tutti e tre colsero dei fiori e andarono dov'era
sepolta Giovanna.

Per la strada Piero aveva sulla faccia dolorosa
un sorriso, perche gli pareva di andare a rivedere
Giovanna. A un certo punto volgendosi a Quirino
che appariva sempre abbattuto, gli disse con una
dolcezza che mai la sua voce aveva avuta:

- Caro, non ti riconosco piu. Sei cosi per me?

Quirino rispose cio che era vero:

- SI.

- Eppure qualche mese fa non ci
conoscevamo.

E cosi dicendo Piero gli strinse la mano.

Poco dopo disse al Rummo:

- Glacomo, qualche volta c'imbattiamo in

avversarii che si vorrebbero subito per amici e



sentiamo che nessuna amicizia ci sarebbe piu
cara. Per me tu eri di questi prima della mia
disgrazia.

E si sforzava di sorridere all'uno e all'altro.

Quando poi furono dinanzi alla tomba, vi
sparsero sopra i fiori e Piero non pianse ma
s'inginocchio e rimase piu d'un'ora senza
muoversi. Né per tutto il ritorno apri mai bocca,
perche stando in ginocchio sulla tomba aveva
pregato per I'anima di Giovanna come aveva
fatto il Berenga. E tornando sognava di rivedere
Giovanna in un'altra vita. Un acutissimo desiderio
di rivedere Giovanna lo pungeva e sognava di
poterlo appagare, sebbene da tant'anni avesse
perduta la fede ereditata da' padri e da' padri de'

padri con la carne e col sangue.



| giorni seguenti e per molto tempo il dolore
torno a dar a Piero frequenti assalti con una
ferocia tale che gli lacerava il petto ancora
debilitato dalla ferita e lo stringeva alla gola sino
a soffocarlo e a costringerlo a piangere, a
piangere. Piero piu volte al giorno dinanzi agli
amici rompeva in pianto. Poi a poco a poco
guest'assalti del dolore cominciaron ad essere
piu radi e men feroci. Com'ogni altra cosa che
nasce, anche quel dolore, quand'ebbe raggiunto

il sommo della sua vita, comincio a declinare e



ad avviarsi verso la sua morte. E allora Giacomo
Rummo il quale aveva sempre vigilato, comincio
a far di tutto per aiutar lI'opera della natura. Tutti
gli amici italiani lasciavan Piero men che
potevano solo nella villa della Tijuca, ma piu degli
altri gli faceva compagnia Giacomo come quegli
che aveva maggior tempo libero fra i giornali
brasiliani sui quali di tanto in tanto scriveva di
cose italiane, e I'«Operaio Italiano» del quale era
segretario. Giacomo incomincio a portar a Piero
gualche giornale, a raccontargli le notizie d'ltalia
e a parlargli di letteratura, d'arte e soprattutto di
musica. E ne parlava si bene, quel politico nutrito
degli strepiti dei comizii parlava si bene di
musica, che a Piero pareva di sentir musica. E

guando gli parlava di Riccardo Wagner che era il



suo Dio musicale come Carlo Marx era il suo Dio
politico, a Piero pareva di riveder la cavalcata
delle Walkirie e di risentire il canto d'Isotta sul
morto Tristano. Cosi Giacomo dopo aver curato il
corpo di Piero ne curava I'anima e voleva
risanarla e voleva renderle la pace.

A poco a poco i due amici cominciarono a
discutere fra loro.

Ma in principio Giacomo e Piero pareva
gareggiassero per andare il piu possibile
d'accordo. C'era fra loro il bisogno di aver la
stessa opinione, quel bisogno che spesso c'e fra
due avversarii appunto, diventati amici di fresco.
Avevan bisogno su quistioni su cui i loro animi
eran profondamente scissi, di dirsi I'un l'altro: -

Hai ragione! E proprio cosi! - E gli animi con



indescrivibile delicatezza si sforzavano di tenersi
a fior degli argomenti e non penetrar fin dove gli
argomenti sarebbero diventati quistioni. Insomma
Piero e Giacomo avevano l'un per l'altro lo zelo e
I'amore della loro nuova amicizia, perche Piero
nutriva per Giacomo tutta la gratitudine di cui il
SUO cuore poteva esser capace, e Giacomo
vedeva in Piero I'uomo pel quale egli durante
tanti giorni e tante notti aveva fatto un‘opera
buona ed anche per questo gli era
straordinariamente attaccato.

C'era qualcosa in cui tutti e due consentivano
com'un uomo solo, ed era nel fare il processo
alla borghesia contemporanea che secondo loro
mancava d'ogni virtu. Incomincio il Rummo una

mattina a dimostrar la decadenza politica della



borghesia; la borghesia non era piu capace di
tener il dominio degli stati moderni, nelle stesse
lotte economiche essa portava un animo
stremato ormai e impaurito. Segui |l
Buondelmonti mettendo in luce le inferiori qualita
della morale borghese, dell'arte borghese, della
scienza borghese, della religione e
dell'incredulita borghese. Tutti i valori dell'uomo
erano abbassati e falsati. Il rispetto della vita
umana posto come primo principio d'un vangelo
umanitario tendeva a distruggere la storia
dell'umanita. Il Buondelmonti giungeva a vedere
nella stessa pace armata delle nazioni
contemporanee qualcosa di borghese
grandemente deplorevole, il prodotto di due spiriti

borghesi, dell'industrialismo borghese che



Incalzava la fabbrica delle armi, e del pacificismo
borghese che ne impediva l'uso.

Il Buondelmonti e il Rummo passarono in
rassegna costumi, istituzioni, leggi, opinioni,
uomini e cose del nostro tempo, e si trovaron
sempre d'accordo nel condannare, perche in cio
tutti e due, il socialista e il nazionalista, eran con
pari convincimento partigiani della stessa parte,
eran tutti e due profondamente antiborghesi.
L'uno e l'altro stando fuori di questo tempo
parteggiavano per la vita eroica.

Ma pero i due amici sin dall'infanzia s'eran
formati diversamente: I'uno, Piero Buondelmonti,
s'era formato sulla cultura, l'altro, Giacomo
Rummo, sulle prime impressioni della sua stessa

adolescenza.



Leggendo appunto le guerre di liberta, Piero
Buondelmonti da giovinetto aveva sentito
nascere dentro di se I'amore della patria e della
vita eroica; poi aveva rafforzato quest'amore
nelle scuole classiche congiungendolo col culto
di Roma, e finalmente dopo i vent'anni,
dedicatosi a severi studii di storia, aveva appreso
a vedere il mondo per grandi fatti e per grandi
forze, come si vede di lontano nel tempo dove
tanto di cio che accade sotto i nostri occhi non
puo giungere; aveva appreso a distinguere e a
prediligere su tutto nella formazione delle societa
umane e delle civilta il giuoco delle grandi nazioni
e degli imperi che quelle si conquistano. E poi di
cio che la storia gli aveva insegnato, aveva

materiato la sua dottrina. Egli era dotato di



mirabili occhi per scoprire nei fatti storici che
possono essere in mille guise, la legge dell'animo
umano che € in una guisa sola attraverso |l
tempo e lo spazio, e quindi aveva potuto ricavare
dalla storia alcune poche verita immanenti,
semplici e chiare, delle quali egli era diventato coi
libri il banditore in Italia. Su queste verita
poggiava la sua dottrina nazionalista e
imperialista.

Al contrario Giacomo Rummo dai banchi della
scuola era caduto nella lotta di classe; un
compagno di scuola I'aveva portato al comizio e
alla dimostrazione di strada, e quivi la sua prima
vita aveva ricevuto le lezioni della realta che
tocca piu da vicino gli uomini, la realta dei

bisogni, del dolore e del furore pei bisogni



insoddisfatti. Il giovinetto Giacomo Rummo da cio
che aveva visto nel bianco dell'occhio d'uno che
gridava accanto a lui, aveva tolto la sua
vocazione, e questa era di combattere, di
combattere in pro di tutti coloro i quali avevano
da lanciare un grido per esigere la soddisfazione
di un bisogno. Il giovinetto Giacomo Rummo era
entrato nella lotta di classe con I'animo che
hanno i soldati presi nella mischia sul campo di
battaglia. Dal comizio alla dimostrazione, dalla
dimostrazione al circolo, dal circolo al caffe e agl
altri ritrovi degli amici, egli viveva nel clamore
della sua furia, senza sentire altre voci del resto
del mondo, ne di se medesimo.

Tutti e due adunque, Piero e Giacomo, cosi

essendo, si trovavano facilmente d'accordo



nell'affermare per 'uomo la necessita della vita
eroica; ma l'uno amava soltanto la vita eroica
della classe e l'altro soltanto quella della nazione.
Tutti e due vivevano fuori dell'atomo e dell'attimo
del loro essere, ma l'uno viveva nelle generazioni
della patria, I'altro nella generazione che passava
con lui. L'uno, come fu detto, aveva due nature,
I'individuale e la nazionale; I'altro in luogo del suo
egoismo aveva posto I'egoismo di classe.

E a poco per volta nelle loro conversazioni e
discussioni questi due termini, classe e nazione,
raddrizzarono il capo e stettero di contro I'uno
all'altro. Fu il primo il Rummo a cambiare la
conversazione in discussione e la discussione in

affermazione.



Un giorno erano stati in citta ed avevano
parlato d'architettura con Lorenzo Berenga.
Tornando ripresero I'argomento e venendo a
discorrere delle arti in generale Piero a un certo
punto disse che il loro fiorire e il loro decadere
nella storia dei varii popoli erano strettamente
legati con i periodi delle grandi guerre nazionali.

- E delle rivoluzioni! - esclamo Giacomo.

E ne usci una discussione sul valore delle
rivoluzioni e delle guerre rispetto alla formazione
delle civilta umane, sul valore delle classi e delle
nazioni. Giacomo vedeva nella storia
I'importanza maggiore della rivoluzione e della
classe, Piero I'importanza maggiore della guerra

e della nazione. E per giorni e giorni le due



dottrine, le due culture, le due coscienze
lottarono vivamente.

Piero Buondelmonti fu il primo ad accorgersi
che la loro amicizia poteva soffrirne, e siccome
non voleva questo, incomincio ad affermare
meno per parte sua e a lasciare che l'altro
affermasse di piu. Tacendo sorrideva dentro di
sé. Quando Giacomo nel calore delle sue
dimostrazioni pronunziava una frase orrida di
neologismi teorici dedotti, secondo il linguaggio
del socialismo scientifico e militante, dal concreto
nell'astratto, Piero, che aveva I'armonioso parlare
dei padri, sorrideva dentro di s€ e un‘'ombra del
sorriso gli appariva altresi sul volto magro e
triste. Sorrideva dell'amico suo pensando che per

la sua scienza egli aveva quel gergo, egli che per



esprimere l'inesprimibile dell'anima sua aveva la

divina musica.

Ben presto accadde che in Giacomo Rummo
risorse il propagandista. Piero aveva trovato un
modo per far contento I'amico e non scontentar
troppo se medesimo: invece di contradirlo,
guando affermava, prendeva argomento dalle
sue affermazioni per domandargli notizie sugli
istituti, su uomini e cose del socialismo. Un
giorno i due amici stavano nel giardino e Piero
interrogo Giacomo sui sindacati di mestiere.
Questi parlo a lungo e l'altro lo stette ad ascoltare
con molta attenzione e poi gli domando se aveva
certi libri italiani e francesi su quella materia,

aggiungendo che li avrebbe letti volentieri.



L'amico il giorno dopo glie li porto, e per piu
giorni, man mano che Piero li andava leggendo,
formarono il tema de' loro discorsi. Piero
mostrava di dar molta importanza a quei libri e di
riconoscerne il valore e Giacomo se ne
compiaceva e li magnificava. Ei magnificava la
nuova scuola del socialismo alla quale eqgli
apparteneva e che era appunto il sindacalismo.
Ei vedeva nei sindacati i germi del mondo futuro,
vedeva questo mondo uscire dallo sciopero
generale, e parlandone diventava eloquente per
virtu della sua fede, e siccome non poteva per
I'abitudine della sua vita scompagnar I'eloquenza
dalla propaganda, ne questa dall'idea di far
proseliti, incomincio a nutrir fiducia di poter aver

una qualche efficacia sull'animo dell'amico. E un



giorno specialmente parlo con straordinaria forza
e con straordinario amore per convertire I'amico.
Avevan fatto una passeggiata e parlato di se
stessi e di tante cose, né mai nella loro amicizia
avevan avuto un'ora cosi intima. A un certo punto
Piero aveva fatto allusione alla sua disgrazia e
sentendosi serrar la gola da uno di quegli assalti
del dolore che eran diventati sempre piu radi, ma
non mai scomparsi del tutto, s'era messo a
piangere. Giacomo l'aveva consolato. Poi tornati
alla villa s'eran messi a sedere nel giardino, e
Giacomo sentiva una grande pieta per I'amico e
anche per la prima volta sentiva pieta per
Giovanna. A un tratto il cuore gli dette un gran
balzo d'orgoglio. Giacomo, come mai per il

passato, ebbe l'orgoglio della sua fede e per



mezzo di questa concepi il proposito di poter
dare all'amico un'anima nuova. Subito avviato il
discorso sull'argomento del sindacalismo
incomincio a parlare con tanto calor d'eloquenza
che presto Piero ne fu preso e levando su di lui
gli occhi meravigliati e ascoltando dimentico il
suo dolore. Giacomo parlo delle unioni dei
lavoratori nei sindacati, parlo dei lavoratori che
producono la ricchezza del mondo, energici e
disciplinati come le macchine di ferro e di fuoco
che trattano. La sua eloquenza era scultura da
cui i lavoratori sorgevano trasformati in eroi. La
sua eloguenza era bella non ostante il gesto
rotto, la voce stridula, le labbra secche, tanta era
la passione dell'animo, tanta era la religione nella

guale egli aveva trasformato il suo furore, le



Invidie che esistono accumulate nel sangue
umano da generazioni. | lavoratori, gli uomini
diversi da lui, rappresentavano per lui la sua
parte di bene che non aveva avuto, il suo amore
che non aveva avuto, la soddisfazione delle sue
ambizioni politiche che non aveva avuto,
rappresentavano quanto dal profondo del suo
€goismo umano non aveva levato nemmen la
voce attraverso gli anni nel clamore della furia di
classe, eppure esisteva accumulato da
generazioni. | lavoratori erano coloro che
agivano, che vivevano per lui oltre i limiti della
sua vita e della sua azione. Ma egli non sapeva
guesto, non sapeva piu nulla di se medesimo, ed
era giunto ad amare i lavoratori per loro soli con

frenesia d'amore, e percido quando parlava di loro



diventava il loro sacerdote, il loro poeta, il loro
profeta. E quella volta dinanzi ad un uomo solo
parlo come dinanzi ad una moltitudine d'anime.
Dando la piu profonda e pura sostanza del suo
ardentissimo cuore, aveva perduto persino gli
sgradevoli neologismi teorici e la sua eloguenza
sgorgava dalla piu pura vena, piu profonda delle
sorgenti stesse della musica. Ei termino:

- Bisogna credere nell'ascensione dei
lavoratori! Credi, Piero, credi! Sono i migliori
nostri fratelli, i pit forti ed i piu generosi. Tu
stesso per le tue idee nazionali, se avrai bisogno
della forza, troverai in loro la forza, se avrai
bisogno della generosita, troverai in loro la
generosita. Bisogna credere nell'ascensione dei

lavoratori. Credi, Piero, credi! E renditi conto che



le cose grandi si possono fare con una sola
classe e con una sola eta: il popolo e la gioventu.

Piero gli getto le braccia al collo esclamando:

- Tu mi apri gli occhi!

L'altro ripeté ancora trasportato dal suo impeto:

- Sono i piu forti e i piu generosi!

| giorni seguenti tornarono sull'argomento,
tornarono a discutere di sindacalismo, ed ora era
Giacomo tutto fervore di consentire con Piero e
guardingo, con indescrivibile delicatezza, di
contradirlo il meno possibile, perche era riuscito a
porre nel cuore di lui una parte di se, la miglior
parte di se, e percio I'amava come un padre il
figlio. Infatti avvenne un mutamento nella
coscienza di Piero: questi nel popolo e ne'

lavoratori per la prima volta vide la piu generosa



forza della nazione. E cosi la sua coscienza fu
rinnovata e rifecondata. Percio un giorno disse a
Giacomo:

- Ho deciso di tornar in Italia. Vieni con me.

Giacomo impallidi di commozione, perché non
aveva mai pensato di tornare in Italia. Piero gli
domando:

- Non puoi?

Giacomo rispose:

- Non son legato qui. La mia vita € libera. Ma
che faro in Italia?

Piero rispose:

- Lavoreremo insieme.

Giacomo esultando acconsenti. E subito

aggiunse:



- Possiamo annunziare agli amici la nostra
partenza?

Piero rispose di si, e gli amici di Santa Teresa
di li a poco ebber I'annunzio da Giacomo, andato
da loro di corsa.

Il quale da quanti lo videro in quei giorni non
era riconosciuto, tanto aveva il cuore leggero e
contento. Un sorriso che egli stesso non avrebbe
saputo dire da che angolo del cuore gli venisse,
gli errava sulle labbra e pareva che gli
costellasse di puntini d'oro la barbetta rossigna.
E quella ingenuita che € in fondo all'anima d'ogni
uomo di fede, pareva nei suoi occhi fatta piu
buona e ispirava quel sentimento che ispira una
cosa buona e umile quando si mostra contenta.

Eppure per l'innanzi non gli era mai nemmen



passato per la mente di ritornare in Italia. Egli
poteva stare in Europa come in America e
dappertutto, perche era solo al mondo e portava
con se tutto il suo bene: un residuo ancora di
guel poco che gli aveva lasciato il padre,
sufficiente pel tozzo di pane quotidiano e il rozzo
vestito di cui soltanto aveva bisogno nella sua
nobile astinenza. E quel poco di piu che
raggranellava a Rio de Janeiro avrebbe potuto
raggranellarlo da per tutto e specialmente in
Italia; eppure non gli era mai passato nemmen
per la mente di ritornare in Italia. Qui, ei sapeva,
poco da combattere e sopratutto nessuno con cui
combattere e nulla contro cui combattere, perche
quelli che un tempo egli aveva per compagni di

fede, erano ora da lui ritenuti seguaci d'un



socialismo vecchio e degenere, ed il nuovo
socialismo al quale s'era andato poi convertendo,
in Italia non attecchiva, mentre dall'altra parte le
classi dominanti eran molli e i governi corruttori.
Comunque fosse, era rimasto a Rio de Janeiro.
Ora pero, dopo aver deciso di ritornar in Italia con
I'amico, si sentiva il cuore leggiero e contento e
pareva altresi che si desse una cert'aria
d'importanza come uno che € molt'affaccendato,
e a chi gli domanda: - Ci sono novita? - Si - puo
rispondere - ci sono molte novita! - Con una
cert'aria diceva a tutti:

- Partiamo per I'ltalia col Buondelmonti.

Era sulla fine di Marzo e la partenza era stata
stabilita verso la meta d'Aprile. Gli amici italiani

sapevano che non avrebbero potuto far feste



d'addio per via del lutto di Piero, ma pure vollero
ancor una volta testimoniare ai partenti il loro

affetto ricevendoli per le case.

E il due d'Aprile Piero torno per la prima volta a
Santa Teresa nella villa di Lorenzo Berenga.

Questi lo riceve nella biblioteca dove l'aveva
ricevuto la sera che il giovane era andato da lui a
cercar forza contro la sua passione. C'era anche
la nipote Bruna, in piedi accanto allo zio che
stava seduto al tavolino. E quando i due uomini
ebber cominciato a conversare, Bruna
discostatasi si mise a girar pian piano intorno alla
stanza, rasente agli scaffali dei libri, col viso
verso il Buondelmonti, guardandolo come quei

che scruta. Poi usci per una porta. Allora



accortosi della sua scomparsa lo zio disse al
Buondelmonti:

- Quella figliuola li.... Le diro che cosa fece.
Quel giorno.... quel giorno, sa.... avevo osservato
che parlava anche meno del solito. Non parla
guasi mai, ma le qualita del padre in lei son come
| tesori nascosti sotto terra. Ha il nostro cuore. |
nostro sanguaccio nelle sue vene ha preso
fuoco.... Anche lei & sola, e percio quasi non ha
linguaggio. Dunque, avevo osservato che girava,
girava per la casa con la testa bassa.... E a un
tratto la vedo sparire come ha fatto ora. lo credo
che Dio m'abbia fabbricato di ferro rugginoso, ma
il mio cuore e debole per quella creatura, e
guando la vedo sopr'a pensiero, mi porta via a

tutto. Dunque anche quel giorno la cerco e la



scopro sotto la pergola in fondo al giardino che
leggeva un giornale. M'accosto, le prendo il
giornale. C'era la narrazione della catastrofe.
Allora le dissi: - Sai chi sono? - | signori arrivati
d'ltalia. - 1o allora le dissi: - Ebbene, giacché sai,
manda de' fiori per il feretro. - Quella volta non mi
spoglio il giardino, colse pochi fiori, ma li porto da
se, sola, senza dir nulla a nessuno. All'albergo
non la volevano lasciar passare; passo. In
camera, dove la poveretta era esposta, non la
volevano lasciar passare; passo. S'accosto al
letto, le apri le palme, glie le ricongiunse sui fiori
e torno via.

Mentre il Berenga raccontava, l'altro piangeva,

ne il suo dolore era stato mai cosi acuto, neppur



la prima sera della Tijuca, quando lo stesso

Berenga gli aveva detto che Giovanna era morta.

| primi giorni d'Aprile i giornali di Rio

cominciarono a pubblicare gravissime notizie
d'Europa. L'incendio in Europa era stato acceso
da' piccoli popoli del centro, e tutte le grandi
potenze si levavano in armi, tra le altre I'ltalia e il
vicino impero. Le vecchie alleanze eran rotte, ne
eran sorte delle nuove. Di giorno in giorno le
notizie aggiunsero che in Italia c'erano stati

gravissimi moti di popolo, che il vecchio governo



era caduto e che aveva preso le redini della
nazione con mani forti e con animo ardito un
ministero composto di uomini nuovi.
Aggiungevano il 10 d'Aprile i telegrammi che |l
popolo italiano era esultante, che la gioventu e gli
studenti inflammavano l'esultanza del popolo e
che il figliuolo di Garibaldi raccoglieva gia
volontarii.

Incontanente, lette queste notizie, Piero usci di
casa e il suo partito era preso: tornare il piu
presto possibile in Italia e se fosse scoppiata la
guerra accorrervi.

Scendendo dalla Tijuca ripensava a Giovanna
con un sentimento nuovo, tenerissimo e senza
alcuna pena. Eqgli in Italia qualche anno prima

aveva scritto un libro per porre in evidenza il



valore etico della guerra e in questo libro aveva
considerato la guerra come la grande vittoria
della natura collettiva dell'uomo sopra la
individuale. La guerra, il Buondelmonti aveva
affermato, al pari della morte sopprime
I'individuo, col divario che in essa l'individuo &
sommamente attivo. Egli ora andava con la
mente da questo libro a Giovanna e gli pareva di
sentir dentro di se la voce di Giovanna parlargli e
dirgli: - Anch'io voglio che tu corra a dar la vita
per la patria! Cosi, se anch'io feci qualcosa di
male, sara redento da te! E sara la grande vittoria
della tua coscienza gia vinta dal nostro amore!
Giunto in citta Piero corse al telegrafo e
telegrafo al figliuolo di Garibaldi pregandolo

d'accettarlo tra' volontarii.



E poi si diresse ad un'agenzia di navigazione e
durante il cammino gli s'eran fitte in mente le
immagini d'alcuni amici suoi d'ltalia e d'alcuni
discepoli e si raffigurava il loro animo. Si
ricordava d'aver sempre nella patria lontana
vissuto in un dissidio tragico fra se e il di fuori,
perche quanto piu la sua coscienza nazionale era
stata eroica ed epica l'arte, tanto piu intorno a lui
la vita nazionale era stata vile. Nato con lui,
sviluppato dagli studii storici, stava nel piu
profondo del suo essere l'istinto dell'eroico che é
per le nazioni cio che e per gli individui il seme
generativo; e come senza di questo gli individui
non potrebbero prolificare, cosi senza di quello le
nazioni non possono creare civilta. E sempre,

guando quellistinto s'era risvegliato dentro di lui



e secondo la sua propria natura aveva cercato
d'uscire da lui per incarnarsi nella vita collettiva,
allora sempre era avvenuta la tragedia. Perche
esso aveva cercato d'incarnarsi in elementi
esterni forti e generosi, corrispondenti alla natura
sua, e la vita esterna che era intorno, non gli
aveva offerto se non miseria. Esso, l'istinto
dell'eroico nazionale, cercava cercava fuori di se,
come un affamato il pane, cercava le affinita
eroiche in cui incarnarsi e propagarsi, € non
trovava se non miseria e vilta. Questo il dissidio e
guesta la tragedia del Buondelmonti in Italia. Una
volta il Buondelmonti aveva in un‘opera
immaginato alcun che d'eroico e tutta la gente ne
aveva vilissimamente riso. Ma ora le cose eran

mutate ed egli si raffigurava laggiu gli amici suoi.



E si raffigurava gli uomini del governo abbattuto,
le vecchie schiene smidollate e curve dinanzi
all'interno e all'estero, estremi avanzi de' secol
servili, gli omiciattoli cupidi e inetti che erano stati
tanti anni a capo della nazione per distruggere la
nazione. Ora non piu. Ora il Buondelmonti
vedeva la patria liberata dal piu abbietto de'
servaggi ed esultava nel cuore per le vie della
citta straniera.

Sulla porta dell'agenzia di navigazione
s'imbatte in alcuni italiani i quali pure avevan lette
le notizie ed erano agitati. Si fermarono a parlar
insieme, riaprirono i giornali, li rilessero, li
discussero. Altri italiani passarono e si
soffermarono. Passo qualche brasiliano che era

da loro conosciuto; si soffermo, ascolto le notizie,



fece un augurio e se ne ando. Il Buondelmonti
riprese la via e alcuni I'accompagnarono. Da per
tutto incontravano italiani e ogni poco eran
fermati o fermavano.

| giornali pomeridiani portavano telegrammi
d'Europa anche piu gravi. In mattinata il
Buondelmonti aveva visto il Berenga, i Murola,
Giorgio Tanno, il console, altri notabili della
colonia, e quando vennero gli ultimi telegrammi,
egli si trovava appunto nelle officine del Tanno
dove su mille e duegento operai ce n'erano circa
ottocento italiani.

Giorgio Tanno era uno dei capi della colonia, il
primo dopo il Berénga per la sua intelligenza, la
sua ricchezza, il suo ardore patriottico, la sua

munificenza, e come presidente del comitato



della Dante Alighieri raccoglieva intorno a se
guanto d'italiano c'era di meglio a Rio de Janeiro.
Sicche quel giorno si videro giungere alle officine
gli uni dopo gli altri medici, ingegneri, altri
professionisti, commercianti italiani, tutti per
parlare di quello che da un momento all'altro
poteva accadere nella patria lontana. Altri ne
furono chiamati per telefono e accorsero perche
si sentiva il bisogno di stare insieme. S'eran
radunati dove i primi venuti avevan trovato il
padrone delle officine fra i suoi operai, sotto una
capanna di scarpellini di granito, e fra il battere di
cento mazzuoli vagliavano il pro e il contro per
I'ltalia se fosse scoppiata la guerra, ciascuno
mettendo fuori le cognizioni che aveva sugli

armamenti italiani di terra e di mare. Da tutti era



molto interrogato Piero Buondelmonti come
ultimo giunto d'ltalia. Eran quasi tutti meridionali,
della Calabria e della Basilicata, e gridavano tra
lo strepito de' mazzuoli con un furor di gesti e di
voci. Qualche scarpellino de' piu vicini di tanto in
tanto alzava gli occhi verso di loro. Dinanzi alla
capanna s'ergevano le cave di granito sotto il
sole rovente e su quelle salivano e scendevano e
smovevano lastre altri operai de' quali pure,
alcuni, di tanto in tanto alzandosi su guardavano
con stupore. Ma da nessuna parte appariva un
segno che distinguesse in quel giorno gli operai
italiani dagli altri. Tutti lavoravano muti sotto il
sole rovente tra le cave e il mare. Subito di la
dalla capanna appariva il mare e fermi alla ripa

stavano barconi carichi di legname e uomini



seminudi li scaricavano. Centinaia e centinaia
d'italiani lavoravano nelle officine dei fabbri,
centinaia e centinaia in quelle de' falegnami e
d'altri materiali da costruzione; ma da nessuna
parte appariva un segno.

Quando pero fu cessato il lavoro, il Tanno e gli
amici lasciate le officine pochi momenti prima,
s'eran soffermati sopra un largo della strada
dinanzi all'uscita, perché uno aveva fatto la
proposta d'andare dal console e dal ministro
italiano: a un tratto si videro circondati da uno
stuolo di operai che li guardava in silenzio; e lo
stuolo crebbe in pochi minuti; a mano a mano
che gli operai lasciavano le officine, divento una
grande radunata: erano tutti operai italiani. Presto

guesti presero animo, interrogarono il padrone, il



Buondelmonti e gli altri, e si levo un brusio di
voci. A un tratto una voce forte domino tutte le
altre gridando:

- Signori!

E verso il centro della radunata dove stavano
Tanno e il Buondelmonti, si avanzo un giovane
con una faccia maschia e gioviale e disse:

- Se ci sara la guerra, i nostri fratelli daranno |l
loro sangue; noi invece restiamo qui. Ma loro
signori facciano una colletta e anche noi non ci
rifiuteremo.

Da cento e cento petti si levo un'acclamazione.

Sul momento, in mezzo agli operai tennero una
specie di consiglio il padrone delle officine, il
Buondelmonti e gli altri, e deliberarono che si

sarebbe fatta la colletta per i soldati italiani e che



di i a due giorni il Buondelmonti avrebbe fatto un
discorso in pubblico a pagamento.

Subito il Tanno levandosi sulla punta de' piedi,
piccoletto com'era, col cuore che gli saltava fuori
del petto dall'entusiasmo patriottico, agito in aria
tutte e due le braccia per ottenere silenzio e col
suo modo di fare bonariamente solenne bandi la
deliberazione a gli operai gridando:

- Brava gente! Il nostro caro e grande
connazionale Piero Buondelmonti qui presente
parlera doman l'altro a gli italiani di Rio de
Janeiro! Domani subito sara iniziata la colletta! E
| denari che ricaveremo da questa e dalla vendita
dei biglietti per il discorso, li manderemo in patria
per i soldati che vanno al campo, se ci sara la

guerra. E se voi sottoscriverete ciascuno per una



giornata di lavoro, noialtri qui soli, tanto meglio
provvisti, dovremo mettere insieme di tasca
nostra per lo meno un milione. E lo metteremo!
Qualora poi non scoppi ora la guerra, non
manderemo i denari subito, ma continueremo la
colletta fino a che gli italiani del Brasile non
abbiano messo insieme tanto da poter offrire alla
patria una corazzata!

Sull'ultima sillaba dal folto proruppe una voce
stridula e grido:

- Non esageriamo! E soprattutto non
precipitiamo!

Il Tanno riconobbe la voce del Rummo e gli si
scaglio contro furibondamente gridando:

- Credi tu che un milione non sarei capace di

darlo anche di mia tasca?



- lo credo che andiamo troppo presto con la
solita rettorica patriottica.

- Ah maledetto animale! Guai a te se fai
opposizione!

E simile a mastino che fa il salto per agguantar
I'orecchia del bove, 'uomo che aveva sulla gota il
segno di Menelik balzo e s'avvento al petto del
Rummo. Ma incontanente gli fu sopra il
Buondelmonti gridando:

- Tanno, che fai?

E cintolo con le sue braccia di ferro lo strappo
dal nemico. Ma il Tanno nella stretta si dibatteva
come un indemoniato e urlava. Il nobile amor
della patria che egli da anni e anni aveva nutrito
in fondo al suo petto d'una furiosissima collera,

ferito ora gli lanciava sin agli occhi il piu feroce e



nero sangue del cuore e sulla faccia gli guizzava
piu rossa del fuoco la cicatrice del pugnale,
mentre le sue labbra convulse balbettavano:

- Rettorica patriottica, maledetto animale,
serpente velenoso!

Il Buondelmonti prese sotto il braccio il Rummo
e Si misero in cammino avanti a tutti.

Il Tanno, gli altri e gli operai serrati li seguivano
per il viale che portava nel centro della citta
costeggiando il mare. Il mare tremolava verso
I'imboccatura del porto, aureo sotto il cielo
rosato. A quei duri uomini ferveva il cuore per la
patria lontana.

Ma nel cuore di Giacomo Rummo s'era
risvegliata la furia di parte nata fin dagli anni della

puberta. Al solo nome di hazione e di patria



prendeva fuoco; odiava la guerra e in Italia era
stato uno de' piu arrabbiati antimilitaristi, ebbro di
lotta di classe. Ora nel petto gli si rimescolavano
le invettive dei lontani comizi. Andava muto al
braccio del Buondelmonti, a denti stretti,
dispettosamente. E non potendo piu sostenere la
compagnia che aveva accanto, sentiva contro
tutti una collera d'odio inveterato, perche era un
uomo d'ostinazione e di passione, non voleva
che la guerra avvenisse e soffriva orribilmente al
pensiero che potesse avvenire, odiava coloro che
aveva accanto, come nemici suoi proprii che gli
avessero fatto e gli facessero un gran male,
perche non consideravano la guerra impossibile

come lui voleva. Soffriva orribilmente.



A un certo punto il Buondelmonti che lo teneva
per il braccio, gli domando sotto voce:

- Tu verrai in Italia con me?

- No - gli rispose il Rummo seccamente. - Non
vengo piu.

E si strapp0 dal braccio di lui.

Allora il Buondelmonti gli disse:

- Vedi, Rummo, se avessi potuto dimenticare
guello che hai fatto per me, il contegno del Tanno
per le tue parole dinanzi a quella brava gente ti
sarebbe parso una carezza di amico a petto al
mio. Non conosci il mio sangue. Ma non potro
mai dimenticare. Pero da te stesso devi
riconoscere, tu che vorresti essere il loro duce,

devi riconoscere che hai risposto male a quelli



operai che ti avevano dato un esempio cosi
pronto, cosi spontaneo, di carita di patria.

Disse cosi e si discosto dal Rummo. Questi gl
rispose con una spallata di disprezzo e continuo
ad andar avanti solo. Ma i passi dietro le sue
spalle gli facevano un effetto orribile. Il cuore gli
scoppiava dall'odio. Il Rummo avrebbe voluto
fuggire, ma per orgoglio non poteva. Sentiva
dietro di sé le voci e gli parevano grida ostili
d'una folla che l'inseguisse, ma non poteva
accelerare il passo per orgoglio.

Sboccarono nella via principale della citta e il
Rummo si confuse tra' passanti.

Soffriva orribilmente.

Torno indietro per fuggire la gente e rifece |l

viale sul mare sino a una via in costa a destra



chiamata Donna Luisa dove aveva una stanzetta
a un terzo piano. Su per le scale bestemmio fra
se e se perché secondo il solito erano ingombre
di stracci e di fogli; alcuni inquilini delle stanzette
aperte lungo le scale lo salutarono, ma ei non
rispose. Erano camerette misere e in disordine e
Vi erano giovanotti, studenti, seminudi per la
grande afa della sera. Tutta la casa aperta, senza
custodia alcuna, pareva abbandonata ai passanti
della via. Il Rummo sali fino all'ultimo piano, entro
nella sua cameruccia che pareva un ripostiglio di
carta straccia. Da per tutto c'erano libri, aperti, fin
per terra, e fogli e giornali, soprattutto giornali a
monti e giornali spiegati da per tutto, i giornali
che erano per il Rummo cio che sono per altri le

lettere d'amore. E su tutta quella carta pesava un



odor fortissimo di fumato e qua e la si vedevano
tabacchi e pipe di terra e di legno, il solo vizio di
Giacomo Rummao. Questi si senti le fauci secche,
volle bere, ma l'acqua che aveva in camera era
troppo calda, I'afa era soffocante, s'alleggeri di
vesti e si sedette alla finestra. Faceva ancora
giorno.

Giacomo Rummo soffriva orribilmente
sforzandosi di rappresentarsi quali potessero
essere in quel momento lo stato e le forze del
socialismo nelle nazioni che erano sul punto di
scendere in campo. Avrebbe potuto il socialismo
gettarsi in mezzo a loro? || Rummo aveva
lasciato I'ltalia e I'Europa molti anni prima quando
il socialismo combatteva strenuamente. Allora il

socialismo avrebbe potuto imporre la pace, e |l



Rummo si ricordava quante e quante volte lui
stesso aveva affermato questo nei discorsi di
propaganda e nei comizi. Ma ora? Ora aveva
presenti tutte le mutazioni fatte negli ultimi anni
dal socialismo, sapeva quanto quel vecchio
socialismo europeo distasse ormai da quello
nuovo del quale egli era divenuto seguace; pure
in un resto d'illusione invocava ancora che si
mettesse il grande veto alla guerra. E passata
I'illusione soffriva orribilmente, soffriva
orribilmente come se avesse avute al mondo le
cose piu care che non aveva, e fosse per
perderle. Soffriva orribilmente e si sentiva
sbranare il cuore dall'odio contro le patrie, come
se gueste fossero state sue nemiche, nemiche di

lui solo. A un tratto penso che la guerra non



sarebbe scoppiata, perché non sarebbe
scoppiata, perche tante guerre negli ultimi
decennii avevan minacciato I'Europa e s'eran
sempre evitate, perche la civilta non voleva piu le
guerre; allora esultd come per una gioia che
fosse toccata alla sua vita. Si mosse per la sua
stamberghetta, batté le palme sui monti di
giornali levando gran polvere, torno alla finestra e
si mise a fumare, a fumare vittoriosamente
dinanzi alla fornace della sera tropicale, dinanzi
alla citta che s'accendeva de' primi lumi. Fumo
vittoriosamente sulla faccia delle patrie. Poi a
poco a poco il Rummo torno quello di prima; la
sua povera persona stava su in cima a quella
stamberghetta di Rio de Janeiro, privata di tutto,

e la sua anima con la sua furia di parte e la sua



iImpotenza era perduta lontano lontano dinanzi
alla guerra delle nazioni. Ei sentiva una sete che
gli arrabbiava la gola. Accosto l'acqua alle labbra.
Era intollerabile.

Il Rummo soffriva orribilmente, perche era un
uomo misero e grandioso, poteva far sorridere ed
era tragico. Percheé come nessun altro poteva
vivere fuori di se stesso in una vita piu vasta,
nella vita collettiva, con tutti i tormenti che
possono martoriare un cuore d'uomo per se solo.
Come nessun altro, aveva una tragica volonta
che si estendeva fuori di lui stesso nella vita
collettiva, in quella che sola era esistita fin li per
lui, nella lotta delle classi il cui esito non poteva
dipendere da lui. Aveva, come nessun altro al

mondo, un tragico egoismo sradicato, per cosi



dire, dal cuore di lui medesimo e trapiantato con
tutte le sue feroci cupidigie in un cuore piu vasto,
nella lotta delle classi. Era anch'egli I'individuo
tragicamente collettivo.

Quella sera stava seduto alla finestra, il gomito
nudo sul davanzale, il pizzo schiacciato nel cavo
della mano. Venne a poco a poco la notte, la citta
Si accese tutta, parevano uscir dalle tenebre
vampate d'incendio. Il Rummo di tanto in tanto
risentiva la sete, si rammentava che l'acqua era
troppo calda, con gli occhi dello spirito vedeva
tutta la casa senz'acqua, tutto il colle senz'acqua,
rivedeva tutta la via lunga che bisognava fare per
giungere fino a quel caffe della citta bassa dove
la sera innanzi aveva bevuto un bicchiere

d'acqua fresca con succo d'ananasso. E i suoi



occhi continuavano a guardar lontano, carichi di
passione. Che vedeva in Italia? Vedeva se
stesso negli anni della prima gioventu quando
lottava per il proletariato, quando ebbro di lotta di
classe infuriava tra le folle clamorose contro gli
armamenti e le guerre nazionali, ostacolo al
trionfo del proletariato. E ora per quello stesso
egoismo che é piu forte in chi piu vive di vita
collettiva, vedeva se stesso vinto laggiu, vedeva
le classi schiacciate dalla guerra delle nazioni e
si sentiva schiacciato lui stesso; avrebbe voluto
levarsi e agire per le classi; ma non era
nemmeno una classe, era un individuo, e
nemmeno un individuo perche lontano, annullato
da immenso spazio, era un atomo distante

migliaia e migliaia di miglia dalle nazioni dalle



guali si sentiva vinto e schiacciato. Gli restava
solo l'occhio per fissare, da quella finestra della
citta straniera, de' punti ostili di la dall'oceano,
spasimosamente. La sete arrabbiava il suo
patire.

Rivide i suoi nemici della giornata, il
Buondelmonti, il Tanno e gli altri, e tutto quello
che avevano fatto gli parve che l'avessero fatto
contro di lui. Ma ripensando specialmente al
Buondelmonti si ricordo delle sue parole, si
ricordo anche lui dei giorni e delle notti passate al
suo capezzale, si ricordo dell'amicizia che
avevano stretta fra loro. E riandando tutto il
tempo che l'aveva conosciuto, dal primo incontro
nella villa del Berenga sin all'ultimo di quel giorno

nelle officine del Tanno, gli parve di scoprire nel



Buondelmonti una bonta che in se medesimo non
ritrovava. Gli risonavano all'orecchio le sue
parole:

- Non potro mai dimenticare!

E le altre parole le aveva dette con una voce
piu accorata che dura.

Ripenso a questo il Rummo e il cuore gli si
spetro, un animo gli disse:

- E se il tuo nemico avesse ragione? Se la
causa per la quale egli combatte, fosse migliore
della tua?

Rivide dentro di se gli operai per il viale sul
mare. Perche camminavano cosi raccolti e muti?

Risenti ancora le parole del Buondelmonti.

- Ti hanno dato un esempio di carita di patria!



Che era dunque questa carita di patria? Che
era quel piccolo nome lontano lontano che quelli
uomini portavano nel loro cuore e per cui eran
pronti a dare il sudor della loro fronte? Che era?
E il Rummo ricomincio a pensare al passato e si
sforzava di ricordarsi. Si sforzava di riafferrare le
memorie della sua infanzia e della sua prima
giovinezza trascorse in Italia per varie citta e
varie regioni. Egli era nato in una citta della
Sardegna dove suo padre aveva avuto la sua
prima residenza nelle prefetture, e il Rummo ora
si sforzava di riafferrare il ricordo de' luoghi e di
tornare a raffigurarseli in mente. Ma non poteva.
Perché? Non poteva, non poteva quella sera
stando a quella finestra di quella catapecchia di

Rio de Janeiro, non poteva, per quanto si



sforzasse, raffigurarsi in mente que' luoghi di
Sardegna dov'egli era nato e dove aveva vissuto
fino a otto anni. Perché, perche? E poi s'accorse
che non era mai tornato a raffigurarseli, anzi che
non ci aveva ripensato mai. Il cuore gli fece male
orribilmente. Dopo, il padre era passato a
Livorno, e il Rummo si sforzava di ricordarsi la
citta sul mare, ma non poteva. Perche, perché?
Non ci aveva ripensato mai. Non aveva sentito
mai il bisogno di riandare col pensiero la dov'era
nato, dov'aveva vissuto col padre e con la madre.
Dopo, il padre era passato a Genova € poi a
Bologna e poi in altre citta, e il Rummo per conto
suo, gia grande, aveva viaggiato per tante altre
citta e paesi d'ltalia, e ora rivedeva, rivedeva,

rivedeva tutto, luoghi, strade, edifizi, persone, col



Suo occhio spasimoso, da quella finestra di Rio
attraverso tanta notte; ma anche si ricordava che
per tanti e tanti anni di lontananza non aveva
ricordato mai, non aveva mai sentito il bisogno di
ricordare, come se per quelle citta e per quei
paesi, come se per tutta l'ltalia egli fosse passato
da straniero, muto di cuore e di lingua. E il cuore
gli fece male orribilmente, sempre piu male,
sempre piu male. Finche si ricordo della
contentezza che aveva provata pochi giorni
prima dopo aver presa la decisione di partire col
Buondelmonti. Per quale motivo? Non lo aveva
saputo, ma ora lo sapeva. Era la contentezza di
tornare in patria.

E allora per la prima volta, con un suono che

non aveva sentito mai, si senti risonare anche nel



suo cuore quel piccolo nome lontano lontano,
Italia, Italia, e con un desiderio che lo fece
morire, per la prima volta da che era nel
volontario esilio, penso all'ltalia. L'amore che non
era mai nato nel suo cuore, non durante
I'infanzia, non durante la gioventu, non da vicino,
non da lontano, nacque allora e fu come se la
patria medesima gli fosse venuta incontro con
guanto essa aveva di piu dolce, di piu bello e di
piu grande, col suo nome, con un riso del suo
cielo, con un segno di fraternita impresso sul
volto della sua gente, con la sua gloria, perche
soltanto quella notte e cosi di lontano il Rummo
vide per la prima volta il cielo ridente della patria,
senti la dolcezza che é nel suo nome, senti

circolarsi per le vene un'indefinibile fierezza



d'esserle figlio, si ricordd di Roma dov'era stato
dalla sua provincia, disse fra se e se qualche
verso di Dante. E pianse per i versi di Dante,
pianse per il ricordo di Roma, pianse pianse
dolcissimamente e amarissimamente per il
piccolo nome lontano al quale come allora non
aveva pensato mai. Pianse pianse pianse per la
citta dov'era nato, e per tante e tante altre citta
dove aveva vissuto, e per tante e tante cose e
tante persone che ora a un tratto gli apparivano
care; pianse come se avesse ancora il padre, la
madre e tanti fratelli e dopo anni e anni di
Inimicizia avesse fatto pace con loro.

Risenti nella sua amarezza le parole del
Buondelmonti.

- Hai risposto male a quelli operai!



Risenti questo e n'‘ebbe rimorso. Senti
nell'amarezza del suo pianto il rimorso di non
aver amato prima cio per cui allora piangeva, € si
ripasso in mente tutta la sua vita acre e dura.
Non aveva lottato e sofferto? Ed aveva eqgli
lottato e sofferto per se o per gli altri? Non aveva
lottato e sofferto soltanto per gli altri, per gli
operai appunto, per tutti i lavoratori? E che cosa
aveva chiesto per se all'infuori del lottare e del
soffrire, all'infuori del martirio che li supera tutti,
all'infuori dell'odiare? Odiare, odiare, odiare! Un
animo gli disse: - Tu ti sei messo l'odio nel cuore
come se ti fossi messo un serpente nel seno e
con questo ti sei dato a lottare per i lavoratori. Tu
lottavi e I'odio ti straziava il cuore. Perche hai il

rimorso di non aver amato tu che hai odiato tanto



non per te ma per gli altri? Hai chiesto forse una
casa migliore, un cibo migliore, hai chiesto
I'amore d'una donna? Tu non hai chiesto nulla ed
hai lottato, odiato, sofferto tanto per i lavoratori:
perché hai rimorso? - Egli voleva giustificare la
sua vita. Ma un altro animo gli ricordava che un
giorno aveva affermato: - Non esiste la patria,
esistono i lavoratori di tutto il mondo! - Gli
riapparivano i lavoratori quali li aveva visti poche
ore prima pel viale sul mare, pensosi della patria
lontana, e la sua amarezza aumentava, perche
qguei medesimi uomini gli dicevano: - Noi
abbiamo un sentimento che mettiamo al di sopra
di noi stessi e tu I'hai negato! - Per tutta la notte

la patria gli fu vicina al cuore e gli diceva:



- Perché m'hai negata? Perche hai agito contro
di me?
Spunto l'alba, egli stava ancora alla finestra, la

voce della patria continuava a rimproverarlo.

Ma nella giornata il vecchio uomo riprese |l
sopravvento. Di prima mattina corse a comprare i
giornali. Le notizie erano immutate, né piu ne
meno gravi. | Rummo continuava ad avere
avversione per gli stessi fatti e gli stessi uomini
d'una volta: continuava a non volere che fosse
possibile una guerra in Europa in genere e una
guerra dell'ltalia in ispecie. In mattinata rivide il
Tanno e il Buondelmonti; con un'ostinazione che
in lui stesso aveva dello straordinario, li cerco per

osteggiarli, per impedire cio che avrebbero fatto,



e il Buondelmonti non era piu per lui I'amico, ma
era ritornato il nazionalista. Quando il
Buondelmonti, il Tanno e gli altri trattarono di
mandare un telegramma a San Paolo per
promuovere anche li la colletta, il Rummo
osteggio quella decisione e cerco d'impedirla
sostenendo che quei di San Paolo non avrebbero
visto bene che altri li incitasse a fare il loro
dovere. E quando si tratto di mandar telegrammi
in Italia esprimenti la devozione delle colonie del
Brasile verso la madre patria nell'ora grave, egli
si levo su con gli occhi fuori dell'orbita a gridare
cio che nel suo furore, non avendo piu la
percezione delle proporzioni fra cause ed effetti,
realmente credeva, a gridare che si volevano

cosi gettar legna sul fuoco, precipitare gli



avvenimenti, che si voleva insomma la guerra. Di
fuoco sotto il negror della barba guizzava il segno
di Menelik sulla faccia al Tanno, ma |l
Buondelmonti aveva giurato di non dimenticar
mai cio che il Rummo aveva fatto per lui, e con
gli occhi imperiosi frenava l'assalto del Tanno.

Si fecero varie proposte di telegrammi e |l
Rummo ancora disperatamente ostinato si levo
Su a sostenere che bisognava aggiungere un
augurio come manifestazione del desiderio delle
colonie: lI'augurio che si potesse scongiurare la
guerra nemica della civilta e del progresso de’
popoli. Allora il Buondelmonti scatto in piedi e con
voce terribile grido:

- Perdio, Rummo! Vuoi che dimentichi tutto?



- Fallo! - grido il Rummo e cieco d'ostinazione e
di furore si lancio dal suo posto per tenergli testa.
E il Buondelmonti contro a lui e il Tanno come un
mastino. Ma a un tratto il Buondelmonti afferro Il
Tanno per le spalle e facendo una ferocissima
violenza a se stesso disse:

- No! Non debbo dimenticare!

E torno al suo posto.

Dopo mezzogiorno, presenti il console e il
ministro d'ltalia, ci fu adunanza dei notabili della
colonia per stabilire il luogo, il prezzo, il modo di
distribuire i biglietti la sera dopo per il discorso
del Buondelmonti. E anche il Rummo, ormai
preso da malefico fascino, non poté far di meno
di assistere all'adunanza, ma non fiato piu.

Soltanto, dall'angolo dove s'era messo a sedere



fissava il Buondelmonti odiandolo come non
aveva mai odiato nessuno in vita sua, odiandolo
specialmente quando ei parlava. Non poteva
tollerarne la voce, ne soprattutto quell'ardore di
febbre che aveva negli occhi sotto I'ombra della
chioma, perche gli pareva che dentro di sé
esultasse per la speranza della guerra. i
Buondelmonti accenno I'argomento del suo
discorso e mentr'ei parlava, pareva al Rummo
per via del suo accecamento d'odio e di furore,
gli pareva di sentirlo bandir lui stesso la guerra
gloriandosene. Il console, il ministro, tutti i notabili
pendevano dalle sue labbra, ed egli, il Rummo,
dall'angolo lo fissava, l'uccideva con gli occhi
appassionati d'odio, perche era il nemico,

I'antagonista, colui che voleva e faceva il



contrario e vinceva e si glorificava. Vedeva il
Buondelmonti come dentro una fiamma e non
poteva levargli gli occhi di dosso, affascinato
dall'odio. Il Buondelmonti era le stesse nazioni
che schiacciavano lui. Finche non ne poté piu;
lascio la sala, si precipito all'ufficio del telegrafo,
telegrafo agli amici di San Paolo, socialisti ed
anarchici, di essere a Rio per la sera dopo
perché bisognava contrapporre una loro
affermazione al discorso del Buondelmonti. E poi
trasportato dal cattivo genio che aveva preso
possesso di lui, corse dal presidente
dell'«Operaio Italiano» che da molti anni per
motivi di rivalita era irreconciliabile nemico del
Tanno, e lo trasse a se. Trasse a se altri soci

dell'«Operaio Italiano» di cui egli stesso era



segretario, dalla sera alla notte e per tutta la
notte e tutto il giorno dopo, correndo senza
riposarsi mai, ricerco tutte le inimicizie che
formicolavano nella colonia e trasse a s€ nemici
del Berénga e altri di altri e del console e del
ministro. Disse che il discorso del Buondelmonti
era la manifestazione del mondo ufficiale italiano,
dell'autorita e delle alte classi, e che bisoghava
contrapporgli qualcosa di popolare e di libero.
Scese nei bassifondi della colonia, accosto
operai sul lavoro per le strade, stuoli d'emigranti
sbarcati di fresco e girovaghi ancora senza
lavoro, e parlo loro come ai tempi in cui ebbro
della lotta di classe, faceva la propaganda in
Italia per le citta e per le campagne nei recinti

notturni e sotto la sferza del sole. Parlo contro i



governi che tradiscono la causa del proletariato,
contro il militarismo, contro la guerra. Come una
colluvie che a un tratto rigurgita, le frasi, le
perorazioni, le invettive di cento lontani comizi,
uscirono dalle sue labbra per una notte e per un
giorno senza sosta. Suscito, 0 risuscito in petti
sconosciuti, in un quarto d'ora, la furia della lotta
di classe, I'antimilitarismo, il socialismo. La sera,
poche ore prima del discorso, giunsero alcuni
amici di San Paolo e all'ora debita piu di cento
partigiani del Rummo movevano alla volta del
teatro dove stava per parlare il Buondelmonti. I
Rummo aveva deciso di prender la parola.
Quando giunse al teatro trovo sulla porta gran
folla ed essendosi gia risapute le intenzioni sue e

de' suoi, al suo primo apparir nell'atrio si levarono



da piu parti rumori ostili. Ma egli non badandovi,
trasportato dalla sua furia si difilo verso |l
palcoscenico dove tra le quinte gia stava con gli
amici il Buondelmonti il quale visto il Rummo, non
salutato, non lo saluto sulle prime; poi accennato
agli amici di non muoversi e discostatosi da loro
fece alcuni passi verso il Rummo con l'intenzione
di parlargli ancora amichevolmente e di pregarlo
di non suscitare scandali in quell'ora grave e
solenne, per carita di patria. Ma il Rummo
drizzando contro di lui la faccia lo fermo con lo
sguardo del nemico che non ammette née
conciliazione né patti. E il Buondelmonti allora gli

disse:



- Sta bene. Sappi pero che qui parlo io
soltanto, e chiunque disturbera, sara messo alla
porta.

- Fa' il debito tuo!

Rispose il Rummo e prese il suo posto tra le
quinte, mentre gli amici del Buondelmonti dalla
parte opposta gli mettevano gli occhi addosso
per guardarlo a vista.

Poco dopo, il Buondelmonti si presento sul
palcoscenico per parlare e mille e mille persone
si levarono in piedi prorompendo in applausi e
gridando:

- Evviva l'ltalia!

Sullo stesso palcoscenico italiani e alcuni
giornalisti brasiliani dal banco della stampa

gridavano:



- Evviva ['ltalia!

Quirino Honorio do Amaral alla testa de'
giornalisti, in piedi sopra una sedia, indemoniato
d'entusiasmo gridava;

- Evviva l'ltalia!

Giacomo Rummo dall'ombra delle quinte
fissando con gli occhi che non gli battevano ne
vedevano piu, aspettava il suo momento.

Il Buondelmonti incomincio a parlare sul culto
degli eroi nazionali nell'eta moderna, su Dante,
su la lampada votiva che alcune citta italiane
avevano accesa dinanzi alla sua tomba, sulla
magnanima Trieste che era una di quelle citta,
con altre sorelle dell'lstria e della Dalmazia, figlie
dell’Aquila romana e del Leon di San Marco. Alto,

giovane, potente, senz'un gesto in mezzo al



palcoscenico il Buondelmonti parlava e il
pensiero gia era balzato dalla sua fronte, quando
ancora la parola non era uscita dalle sue labbra.
Sul capo il volume della sua chioma gli stava
come un casco tirato in avanti e sotto, tutt'il volto
gli ardeva. Ma di tanto in tanto la sua voce
s'indeboliva ed egli sentiva un po' di dolore al
petto, perche la cicatrice della sua ferita era
ancor fresca. Al tempo stesso un'animazione di
gioia, piu forte d'ogni gioia e d'ogni animazione,
ei sentiva dentro di se, perché tutti i suoi animi
erano in gran moto e uno gli diceva: - Questo
dolore ti ricorda il tuo rimorso! - E un altro: - Ma
tu ora fai un'opera di riparazione! - Un altro gl
ricordava la guerra con parole ardenti. Tutti

guesti animi gli parlavano insieme, egli non ne



distingueva alcuno, ma da tutti levato in una
indicibile gioia, non parlava piu, sibbene la sua
eloguenza era prima per lui medesimo che per gli
altri piu inebriante d'un canto trionfale. Solo, di
tanto in tanto sentiva un po' di dolore al petto
dov'era stato ferito per il suo amore; ma il
giovane che amava ora la patria piu d'ogni altra
cosa al mondo, vinceva con la sua gioia il suo
dolore.

A un certo punto apparve fuor delle quinte il
Rummo con una faccia terribile e dalla sala si
levaron subito qua e la mormorii, perche era
guesto il segnale per i partigiani di muovere |l
tumulto. E gia i mormorii s'eran fatti piu forti, gia
si levavano voci di protesta, gia stava per

scoppiare il tumulto e il Rummo gia s'avanzava



dal fondo del palcoscenico alzando la mano per
prender la parola, quand'ecco incontanente sul
banco de' giornalisti brasiliani si vide una
trepidazione, un foglio passo di mano in mano,
Quirino lo ghermi a volo, mando un grido, si
precipito verso il Buondelmonti. Questi pure,
gettati appena gli occhi sul telegramma, mando
un grido e un attimo dopo nel piu profondo
silenzio di tutto il teatro annunzio:

- La patria e in guerral!

Un urlo non umano usci da mille e mille petti.
Subito fu un silenzio di morte. In mezzo al
palcoscenico stava il Rummo, poco discosto dal
Buondelmonti, solo. Aveva una faccia terribile,
ma stava immoto. Di nuovo il Buondelmonti

accenno di voler parlare e fu fatto silenzio.



Ma prima che egli aprisse bocca, un dolore,
acutissimo ora, lo morse al punto della ferita.
L'immensa anima nazionale con tutti i torrenti
delle generazioni s'era precipitata nel suo petto,
sforzava le pareti del suo petto. Quando
incontanente una gran voce dentro di lui gli grido:

- Tu puoi creare un segno di cio che dovra fare
I'ltalia per la sua salute! Tu puoi trasformare
cento, dieci di questi emigranti in combattenti!

Esulto il Buondelmonti, vittorioso alla fine, e
ripreso a parlare aggiunse altre notizie del
telegramma e racconto che in Italia il figliuolo di
Garibaldi raccoglieva volontarii, che
innumerevole gioventu accorreva a lui, che d'ogni
parte del mondo tornavano italiani in patria a

prender le armi. Cosi disse e grido:



- Chi di voi partira con me?

Da tutte le parti del teatro si levarono voci:

- lo, io!

E gesticolavano verso il Buondelmonti offrendo
ciascuno la sua vita alla patria.

Il Buondelmonti accenno di voler parlare
ancora e di nuovo fu fatto silenzio. Ma questi non
aveva ricominciato a parlare, qguando un urlo non
umano s'udi alle sue spalle:

- Evviva la patria!

E il Rummo si lancio avanti dibattendosi come
preso da convulsioni e da follia. Urlo ancora:

- Evviva la patria! Evviva la patria!

E piombo a terra come morto, atterrato

dall'invisibile nemico, la patria trionfante.



Accorse verso di lui il Buondelmonti a braccia

aperte.

XI.

Lorenzo Berénga grido con gran voce:

- Tutti coloro che partono, sono invitati per
domani sera da me. Riceveranno a casa mia
I'addio della colonia e gli augurii per la patria.

Anch'egli, quando dalla gran voce del
Buondelmonti era stata data la notizia della
guerra, anch'egli con tutt'il petto fuori del suo
palco aveva mandato un urlo spaventoso in

mezzo all'uragano di grida che facevan crollare |l



teatro. Poi precipitatosi fuori, rompendo la calca e
correndo aveva attraversato il teatro, era salito
sul palcoscenico e aveva gettato intorno al collo
del Buondelmonti le sue grandi braccia. E poi
fattosi avanti al proscenio sedo col cenno delle
braccia il tumulto delirante e lancio l'invito per la
sera dopo.

Dopo di che tornando a Santa Teresa con
alcuni amici si mise a parlare d'un suo antico
parente che era morto nelle guerre
dell'indipendenza italiana, e per tutta la strada
non parlo d'altro. Parlava con una gran cordialita
e una gran gioia.

Ma giunto alla villa si muto. Licenziati gli amici
pranzo solo. Alzatosi da tavola si mise a

camminare su e giu per il salotto a grandi passi e



sospirando dal profondo. Finché a un tratto
s'arresto in mezzo alla stanza e levata la fronte
s'irradio di contentezza. In fretta ritiratosi nel suo
studio si sedette al tavolino ripetendo fra se e seé:

- Vediamo, vediamo.

E raccolse tutti i suoi pensieri sopra i lavori che
aveva allora a mano nella citta. Eran piu case e
palazzi in costruzione, quanti non ne aveva avuti
mai, perche la sua fortuna fioriva, né mai era
stata cosi in fiore per il passato. Pensava a chi
avrebbe potuto affidarli, que' suoi tanti lavori,
tanti, tanti per tutta la citta, e gli passavano per la
mente nomi d'altri costruttori, di fidi suoi
sottoposti, d'amici, ma ben presto dove
convincersi che dovunque non si poteva far di

meno della sua presenza. Egli era di queqgli



uomini i quali sono legati al proprio lavoro come
I'anima al corpo, si stimano ad esso necessarii
sempre, ne se ne possono allontanare, ne molto
meno ammettervi estranei, uomini di dovere, di
passione e d'orgoglio. Tale era il Berénga e in
tanti anni non s'era mai allontanato dal suo
lavoro, ne l'aveva affidato ad estranei. E
nemmeno quella sera poteva. Poteva anche
meno che se avess'avuto una famiglia che Dio
non gli aveva voluto dare. E tra sé e se si diceva
proprio cosi:

- Posso io, posso io lasciar qui la mia carnaccia
e andarmene con l'anima, se il Signore non
vuole? O posso lasciar qui I'anima mia e

andarmene col resto?



E cosi dicendo sospirava di nuovo dal piu
profondo del petto perché non poteva partir
insieme con gli altri per I'ltalia. Stava al tavolino
Su cui per tanti anni la notte, dopoche il giorno
aveva costruito case per gli altri, era andato
costruendo per se, rudimento con rudimento,
scienza con scienza, arte con arte, costruendo la
sua propria vita interiore. Stavano li sotto i suoi
occhi cumuli di libri, quaderni, disegni; ma ora
tutto quello che egli aveva fatto di bene, tutte
guelle testimonianze del suo nobile amore di
conoscere e della sua nobile pazienza
d'apprendere gli si voltavano contro e gli
dicevano:

- Tu non puoi partire!



Perche quanto vedeva intorno a se, gli
ricordava le radici che egli non aveva mai
cessato di mettere nel suolo straniero per tanti e
tanti anni il giorno e la notte. Perche era
accaduto a lui come avviene ai nobili alberi i quali
salgono su col tronco aspirando verso il cielo,
che quanti piu rami buttano in alto, tante piu
radici devono profondar nel terreno. Cosi egli
aveva dovuto profondar tutte le sue radici nel
suolo straniero, perche tutto aveva fatto qui, e
guando vi era giunto, egli non era nulla.

Torno ancora a levar la fronte con un raggio di
luce. Gli pareva d'aver trovato 'uomo a cui poter
affidare i suoi lavori. Ma subito come il mare
crudele accumula onda su onda sul capo di chi

va giu, gli vennero a mente le cinque officine



nelle quali aveva dovuto portar da settecento a
mille gli operai. Ne mai per il passato, quando la
catastrofe I'aveva colpito, il suo ferocissimo cuore
s'era rivoltato tanto, né aveva dolorato tanto,
guanto ora per il favor della fortuna.

S'alzo da sedere, si mise a camminar per la
stanza mandando sospiri che erano muggiti
soffocati. Il cuore gli andava via dal petto. Mai
come ora il desiderio del ritorno, I'amore della
patria lontana I'avevano tormentato. E non era
I'amore della grande patria, non dell'ltalia, ma
della piccola patria, del paese natio all'ombra del
Gran Sasso. Ombre, ombre lontane, lontane
nella memoria e di la dall'oceano, lasciate a
dodici anni per l'ultima volta e non viste piu con

gli occhi del corpo, ma che ritornavano sempre



dinanzi a quelli dell'anima! Ombre del Gran
Sasso, del paese e del padre e della madre! Qual
forza era in loro che giungevano di si lontano, gli
s'attaccavano al cuore e glielo tiravano via come
se fossero state catene di ferro?

E come se ora il costruttore avesse dovuto in
una volta sola ripatire tutti i dolori della sua vita, a
una a una gli ritornarono in mente tutte le
occasioni in cui piu era stato ripreso dall'amore
del suo paese e dal desiderio del ritorno, durante
gli anni del suo feroce esilio. La prima volta era
stata quando gli era morto il padre, ma egli allora
giaceva malato in una citta dell'alto Brasile. E
dopo qualche anno gli era morta la madre ed eqli
a lungo, a lungo, a lungo aveva sentito acuto il

desiderio di rivedere il sepolcro de' suoi, la casa



paterna, il paese, ma anche questa volta era
riuscit'a soffocar quel desiderio lavorando.
Lavora, lavora, lavora! Piu le ombre lontane gli
tiravano via il cuore, e piu esso lavorava. E a
forza di lavoro recuperava la padronanza su di
seé. Egli portava nel lavoro lo stesso impeto, lo
stesso furore che in tutt'il resto. A poco a poco il
desiderio del paese natio era ucciso, tornavano i
giorni ordinarii, quando il lavoro rapiva a ogni
altra cosa.

Ma poi era rimpatriato per sempre il primo de'
fratelli minori, quegli che aveva lavorato di piu
con lui nel Brasile, era rimpatriato lasciando lui a
lavorare ancora. Ed egli ne' giorni che avevan
preceduto quella partenza, aveva concepito

contro il fratello un malo animo d'invidia e d'ira



accusandolo dentro di se d'egoismo, perche se
n‘andava e lasciava lui. E quando sulla nave che
stava per salpare, I'aveva abbracciato per l'ultima
volta, se non fosse stato fratello, per la
disperazione di non poterlo seguire, I'avrebbe
stritolato fra le sue braccia. E a lungo, a lungo
poi, i giorni dopo, seguendolo con
I'immaginazione per la via dell'oceano era tornato
e tornato a perdere gli occhi sull'ombre lontane,
men d'un‘ombra d'un‘ombra giu giu in fondo alla
memoria dove stavano le reliquie dell'infanzia.
Ma lavora, lavora, lavora! Anche questa volta
aveva recuperato la padronanza su di sé e di
nuovo la furia del lavoro l'aveva rapito via.

E dopo qualche anno era partito un altro

fratello e poi un altro. E le catene di la



dall'oceano avevano tirato sempre con piu forza,
ma il costruttore aveva lavorato.

Ora pero quella notte partivano un‘altra volta
tutti i fratelli insieme, i genitori tornavano a
morire? Quando era morto il padre, il figliuolo non
aveva desiderato tanto di rivederlo. E quando era
morta la madre, il figliuolo non aveva desiderato
tanto di ristringersela al petto. Eppure non aveva
mai dimenticato l'ultimo abbraccio che aveva
ricevuto da lei a dodici anni. Il fratello maggiore
voleva troncar gli addii respirando gia il libero
mare e il mondo ignoto; ma la madre serrandosi
piu forte al petto il frutto ultimo delle sue viscere
aveva detto all'altro: - Lasciamelo un momento
ancora! - Ma ora, quella notte, I'emigrante del

Gran Sasso desiderava di rivedere il paese natio



come non l'aveva desiderato mai nessun‘altra
volta.

A un tratto s'illumino di nuovo e gli parve chei
genitori resuscitassero, che i fratelli gli
ricomparissero davanti. S'illumino di gioia
I'emigrante, perché un momento aveva deciso di
partire. Ma con chi sarebbe partito?

Siricordo di quello che era successo la sera: la
patria grande, I'ltalia, stava in guerra, il
Buondelmonti e tanti, tanti altri italiani sarebbero
partiti per offrirle la vita. Ed egli aveva soltanto
pensato ad appagare il suo cuore, a tornare al
paese natio? Era dunque rimasto sempre
I'emigrante del Gran Sasso com'a dodici anni,
qguando il paese natio, anzi la casa paterna, era

tutta la patria? E tutto, tutto aveva potuto far nel



Brasile, imparar tante cose, ingentilirsi, sviluppar
tanti doni che gli aveva dati il Signore, ma un solo
germe no, uno solo, il germe dell'amor di patria,
guesto solo no? Cosi era avvenuto e
riconoscendolo, I'emigrante rimase ore e ore
seduto a tavolino rassomigliando nell'abbandono
del corpo e in tutto I'aspetto a chi é atterrato da
una catastrofe e tocco nel cervello. Esso sentiva
rimorso del suo lavoro. Aveva lavorato, lavorato,
lavorato, il lavoro era stato tutto per lui, al lavoro
esso aveva sacrificato I'amor di patria. Tutto il
lavoro era stato fatto nel suolo straniero, per
elevarsi esso aveva dovuto profondar tutte le sue
radici nel suolo straniero. Se cosi non fosse
stato! Se avesse dat'ascolto al suo cuore la

prima volta, la seconda volta, tutte le volte! Egli



avrebbe conosciuta I'ltalia, avrebbe conosciute
tutte le sue citta! E avrebbe amata ['ltalia, la
patria grande, l'avrebbe amata di piu, tanto di piu
del suo paese natio!

Si levo finalmente in piedi. Dalla finestra
appariva l'alba, ei guardo fuori, vide giu nel piano
il mare e qualche nave, siimmagino che una
fosse per gli italiani che partivano, si ricordo
ancora e volse gli occhi verso un punto dov'egli
da se medesimo s'era costruito il sepolcro per
guando sarebbe morto. Cosi da se medesimo
s'era detto avanti tempo e per sempre: - Tu non
tornerai! - E aveva deciso di dormire nella terra
straniera.

Si ricordo ancora, si ricordo di Bruna, ando,

s'accosto alla porta, senti il respiro della



giovinetta che dormiva, guardo dalla porta, entro,
vide che essa sotto le coltri giaceva sul fianco
tutta raggomitolata, selvaggia e chiusa come
nella sua vita, con tutti i capelli buttati sulla gota,
simile al naufrago che I'onda lascio sull'arena del
lido. In piedi, accanto al capezzale rimase a
contemplarla e le parlo col cuore dolente.
Sarebbe almeno lei tornata? - Tornerai almeno
tu? Oppure anche tu dormirai sola con me fino
alla resurrezione delle nostre anime? Tornerai
almeno tu, oppure io e tuo padre, scellerati,
guando partimmo dal nostro paese tanti anni
prima che tu nascessi, prendemmao con noi
anche la tua sorte e poi la gettammo in fondo al
mare? La sorte del tuo dolce ritorno, creatura del

nostro sangue, piu dolce del tuo anello nuziale,



se anche questo non ti manchera un giorno? -
Cosi ei diceva nel linguaggio del suo cuore che
amava piu di quello d'un padre. Si chino e per
non svegliar la giovinetta tocco un lembo della
coltre, si porto la mano alle labbra e si bacio le
dita con un gesto nato dal piu profondo del suo
essere dov'erano ancora le radici de'

consanguinei lontani.

Andatosene, tutto il giorno sui lavori fu triste
per un pensiero che non avev'avuto mai e che
ebbe ora per la prima volta: il pensiero della sua
vecchiezza. Per la prima volta si senti vecchio,
mentre pensava ai giovani che sarebbero partiti

per la guerra.



La sera poi tornato a Santa Teresa si mise a
leggere la Bibbia aspettando gl'invitati, perche
senza che la sua coscienza se n'accorgesse, il
suo istinto di vita, cosiffatto com'era, ricorreva a
Dio come ad ultimo rimedio e cercava pace in
Dio quando in nessun'altra parte altrove l'aveva
trovata, e prima la sua umanita combatteva da se
sola. Cosi quella sera leggendo la Bibbia e
parlando per mezzo di quella lettura con Dio,
cercava pace. Ad un tratto, nelle prime ore di
notte, risonarono sotto le finestre le voci degli
invitati che giungevano. Risonarono le voci del
Tanno, del piu giovane de' fratelli Murola, di altri.

Parevano spiritate. Come quando il vento
investe la foresta e ogni albero e ogni ramo

tremano, cosi nel buio della notte la voce



d'ognuno tremava scossa da una gran gioia.
Mentre attraversavano il giardino, la voce del
Tanno ripeteva:

- Due milioni, capite, due milioni!

E il Tanno aggiungeva il nome d'un tale, d'un
gran signore d'origine italiana che s'era iscritto
nella colletta per quella somma. E altri
annunziavano altre somme e facevano altri nomi.
E altri raccontavano di donne italiane che
avevano offerto alla colletta per la guerra della
patria tutti i loro gioielli. E altri nominavano quelli
che s'eran dati in nota per partire, quelli che eran
accorsi da San Paolo per partire anch'essi. E
appena la moltitudine giunse a pie' della loggetta

che stava dinanzi alla villa, apparve su in alto



Lorenzo Berenga, e la moltitudine lo saluto col
grido:

- ltalia! Italia!

Il Berenga rimase un momento in silenzio, poi
levo il braccio in aria e rispose una volta sola:

- ltalia!

Poi altri sopraggiunsero, altri, altri ancora, alla
spicciolata e a frotte, e tutti parlavano con voce
concitata, e in ogni voce risonava sempre lo
stesso nome;

- ltalia! Italia!

Tutti | partenti eran percossi dallo stesso vento,
ardevano nello stesso incendio. Attraversavano |l
giardino e qualunque cosa dicessero, si sentiva
che continuavano il discorso di quelli che eran

passati prima, e questi di altri, di altri, di altri e



pareva che quella notte per quel giardino
dovesse passare tutt'il mondo facendo lo stesso
discorso in cui risonava sempre lo stesso nome:

- ltalia! Italia!

E alla vista del Berénga e degli altri che eran
giunti prima, lanciavano il grido a cui era risposto.
E si facevan gli uni con gli altri cento domande
sulle stesse cose, sui partenti e sulla colletta. E
gia c'era una folla nella villa, quando apparve
Piero Buondelmonti con Giacomo Rummo, e tultti
corsigli incontro, ei disse:

- Potremo arrolarci col figlio di Garibaldi.

Poi aggiunse:

- Ho aspettato fino a ora il telegramma. Eccolo.

Lo mostro in giro.



Allora tutti s'abbracciarono e si dissero addio,
piangendo quelli che restavano, e quelli che
partivano, esultando. Quella sera fu veramente
fatta pace nella colonia. Ma in breve il padrone
della villa rimase solo, perche tutti gli altri eran
portati via verso la patria lontana. Quegli s'era
messo sul cancello del giardino e ognuno dei
partenti I'abbracciava e quegli diceva addio
guardando basso senz'aggiunger altro. Fu solo.
Giu pel sentiero del colle si sentivano scendere i
passi di coloro che partivano, allontanandosi
rapidamente. Quegli stava in ascolto.

A un tratto i partenti incominciarono a cantare.
Era un inno nazionale guerresco. Quegli rimase
ad ascoltare. Il canto s'allontano. E per lui

diventdo un canto lontano lontano che veniva da



migliaia e migliaia di miglia lontano, veniva dagli
anni lontani lontani. Quegli tese sempre piu
I'orecchio, sempre piu verso il canto che si
allontanava, e poi come tratto da quello fece
gualche passo avanti. E intanto le sue labbra
borbottavano pregando Dio:

- Dio creatore e Signor nostro, concedi la
vittoria alla patria, all'ltalia, alla cara.... alla santa
patria nostra....

E fece ancora qualche passo per la china verso
il canto che s'allontanava. Tutte le catene di la
dall'oceano gli tiravano via il cuore. Quegli
continuava a seqguire il canto che s'allontanava,
moriva.

A un tratto un grido risono nella notte:

- Zio!



E la nipote balzo accanto a lui, gli si strinse a'
panni come se volesse rattenerlo.

Il vecchio s'arresto, tese ancora l'orecchio, il
canto era morto. E allora il vecchio incomincio a
piangere. Cogli occhi fissi dove s'era estinto il
canto, di la dall'oceano, il vecchio colava lacrime
da tutta la faccia, solo con l'ultimo frutto del suo

sangue, nella notte straniera.

XIl.

Il giorno dopo gli italiani salparono da Rio de
Janeiro. Eran circa quattrocento che avevan fatto

dono della vita alla patria in un momento



d'entusiasmo suscitato dalle parole di un uomo
generoso. La nave che li portava era celere, ma
piu celeri erano i loro cuori e ora temevano di non
poter giungere in tempo per prender parte alla
vittoria, ora che gia le armi della patria avesser la
peggio, e un'ansia li occupava, di volare, di
volare, come se il loro arrivo soltanto potesse
mutar le sorti della guerra.

Erano imbarcati insieme col Buondelmonti
siciliani, calabri, liguri, piemontesi, lombardi,
veneti, d'ogni altra regione italiana. Uno solo non
italiano era imbarcato, il giovane poeta di Rio de
Janeiro Quirino Honorio do Amaral, volendo egli
pure combattere per la patria lontana. Taluni di
guei reduci eran di coloro che nel Brasile

avevano lavorando mutato condizione, ma la



maggior parte eran popolo come quando v'eran
giunti.

E tutti vivevano come nella poesia. Non
avevano piu ciascuno la sua anima chiusa, ma
come intorno a loro si moveva la medesima aria
fra cielo e mare, cosi dentro di loro una sola
medesima anima. Alle volte mettendosi a parlare
dell'arrivo e della guerra cadevano gia in preda
all'ebbrezza delle battaglie, alle volte il mare i
placava e rasserenava, prendeva nel suo incanto
la loro anima umana.

Il Buondelmonti, Giacomo Rummo, il Tanno,
Quirino mangiavano in compagnia degli altri,
seduti a terra sul ponte, e il primo parlava,
parlava piu di tutti. Parlava e raccontava le storie

antiche di Roma e d'ltalia, o le meraviglie del



mondo moderno, durante le grandi giornate
senza mutamento di cielo e di mare, o quando
Sui capi palpitavano le coperture di poppa e di
prua al soffio del vento e sulle coperture
passavano le nuvole, e gli orizzonti s'aprivano e
si chiudevano.

Il Buondelmonti parlava perche il cuore eroico
gli traboccava, perché i pensieri che esso aveva
concepiti una volta in Italia nella solitudine del
suo studio, ora nella mente gli si risvegliavano
animati dagli spiriti del mare e del cielo, dell'amor
di patria e della guerra. La guerra e la patria
davano ai suoi pensieri I'animazione; il cielo e il
mare lo spazio. Egli nel suo libro I'«Elogio della
guerra» aveva celebrato la guerra madre

d'uomini e di popoli magnhanimi. L'aveva



celebrata mostrando come fosse capace di
riattivare i valori maggiori dell'animo umano e di
deprimere quelli inferiori venuti su nei lunghi
periodi di pace, i valori de' mercanti e de'
demagoghi, i valori degli spregevoli borghesi e
I'opinione pubblica degli omiciattoli pusilli. Aveva
mostrato come la guerra distruttrice di esistenze
effimere fosse creatrice d'eterno umano ideale, e
come quindi la sua morale fosse piu alta di quella
della pace. E come spazzasse via i popoli
inferiori, o debilitati dalla vecchiezza e putrefatti
in lunga decadenza, e portasse al comando del
mondo i popoli migliori, nuovi, barbarici, e come
suscitasse e diffondesse le grandi civilta. E il
Buondelmonti aveva celebrato i greci,

Alessandro, i romani, tutti i popoli e gli uomini



guerreschi sino a Napoleone Primo. Aveva
celebrato la guerra paragonandola col dolore
della maternita: come la natura vuole che le
madri partoriscano con dolore, cosi vuole che
altrettanto accada per le nazioni le quali debbono
esser madri delle civilta. Come delle femmine
dell'uomo cosi € delle nazioni: alcune sono sterili
e altre feconde. - Noi tutti, aveva scritto nel suo
libro il Buondelmonti, vorremmo formare della
nostra Italia un organismo non sterile, ma
creatore, e la sua creazione altro non potrebbe
essere se non il nuovo impero e la nuova civilta,
e percio dovrebbe farsi I'animo a patire la guerra
che é il mezzo di creazione. - Cosi il
Buondelmonti aveva celebrato la guerra. L'aveva

finalmente celebrata come supremo atto della



nazione, della nazione la quale al pari della
musica, dell'arte, della religione, € uno sforzo
dell'uomo per uscire dall'individuo e propagarsi
nel tempo e nello spazio. Nella musica l'uomo
s'oblia, nella religione e nell'arte si trasfigura e si
eterna, nella nazione s'incarna in societa vaste e
nel corso delle generazioni. La guerra ¢ il sacro
supremo atto dell'incarnazione nazionale, mentre
le esistenze individuali muoiono.

Ora tali pensieri si risvegliavano nella mente
del Buondelmonti tra cielo e mare. Egli navigava
alla testa d'un drappello tornando verso la patria
e andando verso la guerra. E percio la sua vita
era finalmente lirica nella realta dei fatti com'era
stata nella realta della poesia e dell'arte. Era

eroica com'era stata nella profonda conoscenza



storica. E percio parlava, parlava piu di tutti. Ed ai
compagni parlava delle piu grandi cose, animato
dal grande inno eroico che risonava dentro di lui.

E i compagni gli si raccoglievano intorno a
sentirlo, prima quelli che si trovavan piu vicini e
poi altri e poi altri e poi tutti, perché erano
incantati dall'eloquenza che a Rio de Janeiro li
aveva rapiti via, e perché nella sua voce
sentivano l'animazione del grande inno che piu |i
incantava ancora.

Il Buondelmonti parlava del vasto, veloce,
potente mondo moderno descrivendo macchine e
ogni sorta d'invenzioni, di terra, di mare e di cielo,
ora i piccoli navicelli micidiali che filano sotto
mare, ora i veicoli che volano sulla terra, ora

guelli che tentano le vie del cielo, ora



descrivendo il passaggio d'una parola umana
delicata come l'idea da un continente a un altro,
da un oceano a un altro attraverso le tempeste
senza alcun conduttore. Talvolta raccontava de'
circuiti aerei che avevan avuto luogo in Europa
I'anno prima, in Francia, in Italia e altrove, e
raccontava di certi mirabili uomini i quali si
chiamavano Paulham, Lathan e Farman e per tre
giorni avevano gareggiato in potenza di volo e
uno aveva per ore e ore tenuto il cielo a grandi
altezze, mentre sopraggiunte le tenebre della
notte imperversavano vento, pioggia e fulmini.
Altre volte il Buondelmonti che riuniva in sé la
forza di tutto il passato, di tutto il presente e di
tutto I'avvenire, metteva i compagni a parte delle

grandiose e terribili visioni del suo spirito, fondate



sull'istinto che egli aveva delle leggi storiche. E
parlava di grandi guerre che sarebbero avvenute
fra continente e continente e d'imperi che
sarebbero sorti tali da sembrare in paragone ben
piccoli quelli antichi e i presenti. Oppure altre
volte parlava di arti e di grandi artisti e poeti del
passato, di Michelangelo e di Dante e dei
monumenti che adornano Roma e le altre citta
d'ltalia.

E altre volte il Buondelmonti mostrava il mare, il
cielo, le mutazioni di colori, il sole che scendeva
nel mare. Ci furono giorni e giorni in cui al
parapetto la nave era tutta pupille che
guardavano. Guardavano come da sera a sera |
colori variavano, come nella stessa sera i colori

nascevano, si mutavano gli uni negli altri,



morivano, rinascevano, si combattevano,
vincevano ed eran vinti. Guardavano e
perdevano gli occhi sopra un mare verde sotto un
cielo tutto nuvole lilla, mentre il sole moriva in un
campo di fuoco. Un'altra sera vedevano il sole
morire in campo d'oro. E quando il sole era
sparito, tutto il gran cerchio del mare pareva
un'immensa fiorita di violette legate intorno da un
filo d'oro. Ma soprattutto quelli uomini godevano
come fanciulli dinanzi ai tramonti monumentali,
guando l'artista divino e giocoso, il sole, prima
d'abbandonarli, dava loro una gran festa di
creazioni fantastiche, suscitava con i suoi raggi e
con le nuvole edifizi non piu visti, castelli, laghi,

isole, citta e foreste.



Ma la notte Piero Buondelmonti quando si
ritrovava solo, spesso non riusciva a prender
sonno per via del dolore di Giovanna, ne ora era
soltanto dolore, sibbene acutissimo rimorso.
Prima aveva provato dolore ed ora provava
rimorso, perche la sua coscienza s'era finalmente
per la prima volta svegliata e gli diceva che per
causa di lui e non di altri Giovanna era morta.
Egli e non altri aveva tolto dal mondo quella
giovane vita. Egli avrebbe potuto spiegare a
Giovanna le sue idee, far di lei una sua
discepola, darle quella grande anima e quella
grande coscienza di cui essa era degna, e invece
aveva fatto di lei la sua amante ed era stato la
causa della sua morte. Oh rimorso, rimorso!

Sempre il Buondelmonti, quand'ei tornava



individualmente in se, trovava questo rimorso
pronto a lacerargli il cuore. E di notte balzava a
un tratto dal sonno e si metteva a invocar
Giovanna con lacrime e con i nomi piu cari e piu
santi per far tacere il suo rimorso. E si ricordava
di quando il Berenga aveva pregato per I'anima
di lei, e di quando egli stesso sulla tomba di lei
aveva pregato, e tornava a pregare, a pregare,
come se avesse fede, e certe volte gli pareva
d'aver fede e di vedere I'anima di lei e di parlarle
e di chiederle perdono, e cosi talvolta aveva
requie dal rimorso. Ma altre volte questo gli
straziava di piu il cuore, perche il Buondelmonti si
ricordava di avere spesso a Rio de Janeiro
giudicata male Giovanna, quando l'aveva

giudicata una piccola borghese, la solita donnetta



frivola capace di darsi per ozio, o per vizio, o per
vanita, non per passione d'amore. Oh il rimorso
dell'offesa! Ora invece gli riappariva quale gli era
apparsa un attimo prima della tragedia,
guand'egli aveva visto balenare la persona di lei
sulla porta e subito aveva sentito il grido: - Piero!
- Un attimo d'un attimo aveva visto, prima del
colpo, la donna precipitarglisi contro, un attimo
d'un attimo l'aveva sentita stretta a se, e poi piu
nulla. Oh rimorso, rimorso! La sua sorella eroica!
La sua sposa ideale! Ma ora, ora soltanto la
comprendeva, ora soltanto, e prima no; prima
I'aveva amata senza comprenderla! Prima
amandola l'aveva umiliata e offesa! E la notte
sull'oceano gli ritornava dinanzi come gli s'era

presentata a Rio de Janeiro, fuggitiva dal tetto



domestico, piccola piccola e tremante e
balbettante: - Son tutta insozzata, son tutta
insozzata! - E Piero non aveva potuto toccarla,
come se essa fosse stata tutta una piaga. Ora
egli apriva finalmente gli occhi: non Giovanna,
ma lui aveva peccato contro I'amore; lui che a
Roma, durante il viaggio, a Rio de Janeiro altro
non aveva cercato se non l'avventura d'amore.
Ora finalmente apriva gli occhi! Egli non aveva
amato Giovanna e soltanto aveva desiderato di
diventare il suo amante! E sempre era stato cosi,
tutta la sua vita non era stata se non un tessuto
d'amori e d'amorazzi, senza amore. Ed ora nella
solitudine della notte oceanica questo amore
sorgeva in lui soltanto per il pensiero di

Giovanna, della giovane donna che era morta per



causa sua. Oh rimorso! Egli tornava in patria,
essa era rimasta laggiu laggiu, sepolta nella terra
straniera. Dal suo giaciglio, mentre la nave
andava nella notte, Piero fissava quel punto che
sempre piu s'allontanava, quel punto dove egli
s'era inginocchiato ed aveva pregato. Perché
almeno la cara salma non tornava piu in patria
con lui su quella stessa nave? Piero fece voto
d'adoprarsi per questo dopo la guerra, se fosse
stato ancor vivo; sarebbe andato dai parenti di
Giovanna, o avrebbe trovato altra via; ma
Giovanna doveva tornare in patria, ed egli stesso
un‘altra volta avrebbe attraversato I'oceano per

accompagnarvela.



E una notte Piero usci dalla sua cabina. Lo
stretto corridoio delle cabine era quasi all'oscuro,
e nel silenzio si sentiva I'ansito della nave e il
fiotto del mare che la flagellava. Piero corse
lungo il corridoio e in fondo batté a una porta.
Una voce di dentro rispose:

- Aprite.

Piero entro e guando Giacomo Rummo lo vide,
gli domando:

- Che vuoi a quest'ora?

Ma Piero aveva la faccia cosi pallida e
trasfigurita che I'amico lo prese per mano e lo
fece sedere accanto a sé sul giaciglio. E allora
I'altro gli disse:

- Glacomo, se non morro in guerra, tornero a

Rio de Janeiro per andare a prendere lei e



riportarla in patria. Ma se io morro, promettimi
che tu farai questo per me. Cercherai de' parenti
di lei e combinerai e tu stesso tornerai a Rio de
Janeiro a riprendere il corpo in vece mia e come
mio fratello.

I Rummo promise che I'avrebbe fatto, e subito
come se per quelle stesse parole Giovanna fosse
morta in quel momento, Piero scoppio in un
dirottissimo pianto, né mai il dolore e il rimorso gli
avevano lacerato il cuore come allora. Perche
era veramente come se in quello stesso
momento Giovanna fosse morta, mentre insieme
la memoria senza pieta tornava a ripresentar viva
Giovanna dinanzi agli occhi di Piero, qual era con
lui sopra un'altra nave pochi mesi prima. |l

Rummo mise un braccio intorno al collo



dell'amico e lascio che piangesse, e anch'egli era
molto triste. Gli giungevano all'orecchio col pianto
dell'amico l'ansito della macchina che pareva
anelare al porto del suo riposo, e il furor
ferocissimo della notte oceanica contro il fragile
legno. E in quell'ora di notte sul puro cuore del
Rummo pesava tutta la tristezza della miseria
umana. Finché egli si levo in piedi e con voce
forte e risoluta, come se volesse comandare allo
spirito di lui, prese a confortare I'amico
parlandogli della patria e della guerra. E
confessandogli I'amico il suo rimorso, il Rummo
gli disse:

- In Italia troverai la tua redenzione.
Abbandonati a noi stessi, chiusi nel nostro

egoismo, noi tutti non siamo altro che un



bersaglio di dolori e un ricettacolo di colpe. E in
fondo la tua stessa dottrina non ha voluto
insegnare se non questo: che bisogna morire a
noi stessi per rivivere in una vita piu grande. |
cristiani dicevano per rivivere in Cristo, noi nella
patria. E per questo noi tutti t'abbiamo seguito.
Tu sei il nostro capo. lo sono un uomo convertito
da te. Questa nave porta il tuo sogno religioso.

E cosi dicendo Giacomo Rummo, gia
sacerdote della nuova religione, fissava I'amico
seduto tenendogli una mano sulla spalla in segno
di protezione. Poi gli disse:

- Levati. Andiamo a respirare il vento del mare.

E tutti e due andarono sovra coverta o l'intera
notte camminarono su e giu sotto le sartie e sotto

le stelle parlando dell'ltalia e della guerra.



Finalmente la mattina dell'undecimo giorno
dalla partenza di Rio de Janeiro il capitano
annunzio:

- Stanotte vedremo il Capo Spartel sulla costa
d'Africa e domani a quest'ora avremo gia passato
lo stretto e saremo nel Mediterraneo.

Tutti furono presi dalla gioia e quelli che erano
gia stanchi della navigazione si rianimarono. Ma
poi molti pensando che sarebbero sbarcati a
Genova mutaron la gioia in una pena segreta
perche avrebber voluto, anch'essi, rivedere il loro
paese natio. E alcuni rifacevano tra se e seé |l
viaggio che cinque, dieci, vent'anni prima,
avevan fatto dal loro paese natio a quel porto per

emigrare; rifacevano quel viaggio muti a'



parapetti della nave guardando, anch'essi,
lontano lontano di la dall'orizzonte del mare,
guardando in un punto dove per ognuno il cuore
metteva la patria, una pianura breve piu di
guanto gli occhi avrebber potuto comprendere,
oppure un monte, anche essi, o una ripa di fiume,
poche case, un campanile, una casetta.
Quest'era, anche per loro, la patria, e sarebbero
sbarcati lontano, sarebbero andati a combattere
e forse a morire lontano senza piu rivederla. Ma
in loro, in alcuni di loro, si risveglio ora il ricordo
della guerra e che andavano a combattere
insieme. Occhi si cercarono con occhi, ne alcuno
si senti piu solo, separato dagli altri nel suo
paese natio, ma in tutti risorse I'amore dell'altra

patria piu grande. Ci fu chi comincio a cantare un



Inno guerresco della patria, e poi altri e poi altri, e
poi finalmente I'entusiasmo riguadagno tutti, un
delirio pari a quando a Rio de Janeiro dodici
giorni prima avevano fatto I'offerta della loro vita.
La notte poi stavan tutti al parapetto della nave
aspettando che apparisse il faro annunziatore
dello stretto di Gibilterra. Aspettavano con tutta
I'anima nelle pupille fisse avanti nella notte,
perché sembrava loro per la prima volta d'esser
sul punto di rimettere piede in patria, sembrava di
vedere | campi di battaglia e d'accorrervi
anch'essi. Tirava un po' di vento e portava un
piovischio negli occhi; un nuvolame fosco si
moveva per il cielo lasciando qua e la scoperte le
stelle. Tutto 'orizzonte era ingombro dell'umidor

della pioggia e pareva biancicare. Piu frequenti



delle altre notti si vedevano i lumi delle navi
sboccate dallo stretto. Ma le pupille de' reduci si
spingevano attraverso la notte cercando di
centuplicar la loro virtu per afferrare il lume che
gia era quello della patria. E ora uno, ora un altro
dicevano:

- Eccolo! Eccolo!

E tutte le pupille ansiose cercavano verso |l
cenno delle mani nell'oscurita. Ma il lume non era
visto e solo apparivano qua e la barlumi avvolti
nell'umidore e sparivano. Si navigava ancora in
silenzio, si tornava a sentire il soffio del vento che
portava il piovischio nelle pupille. Ma poi un‘altra
voce rispuntava e altre e piu e piu:

- Eccolo! Eccolo!



Finche dall'alto del ponte di comando |l
capitano grido:

- Il Capo Spartel!

Il fremito dei petti si levo, poi fu silenzio, si senti
I'impeto della nave nel mare oscuro. Ma poi di
nuovo si levaron voci, grida, canti e tutti passaron
la notte sul ponte senza dormire aspettando
I'alba.

All'alba Piero Buondelmonti sentendosi gia
nella chioma il vento del lago romano, si mise a
parlare ai compagni per celebrar quello che
avevano e quello che avrebbero fatto.

- Voi - incomincio a dire - avete dato il buon
esempio alla patria. Siete pochi, ma il vostro
ritorno ha un grandissimo significato, perche voi,

amici miei, partiste emigranti e tornate



combattenti. Cioe, avete fatta in piccolo, ma
prima di tutti, una cosa che fatta in grande
cambiera le sorti della nostra patria. E percio per
parte della nostra patria voi siete meritevoli di
gratitudine. Tutte le generazioni avvenire d'ltalia
vi dovranno essere grate. Perche se ['ltalia
vincera questa guerra, riprendera animo e si
rimettera per le vie de' suoi padri. E allora quelli
che verranno, non avranno piu bisogno di fare
guello che avete dovuto far voi, d'emigrare in
terra straniera, armati soltanto delle braccia e di
pazienza, ma potranno emigrare nelle terre che
la patria si sara conquistate. Allora I'ltalia non
sara soltanto dov'oggi e Italia, ma sara dovunque
saranno italiani com'oggi e Inghilterra dovunque

sono inglesi. E allora gli italiani non parleranno



piu la lingua dei loro padroni, ma parleranno la
loro lingua. Allora, anche quelli che verranno,
faranno cio che voi fate, torneranno per
combattere nelle grandi guerre della patria, ma in
molti e non in poche centinaia come voi, in molti
com'e oggi degli inglesi i quali quando ne
abbiano bisogno, possono muovere e radunare
da un continente a un altro e da un oceano a un
altro interi eserciti come corpi d'un esercito solo.
E allora, come voi fate, altri torneranno, e non per
combattere, bensi per ammirare le opere di
bellezza con le quali la patria si sara glorificata
nel nuovo impero come gia nell'antico. Le citta
che ora sono antiche, splenderanno dinanzi agli
occhi di coloro i quali torneranno un giorno, piu

antiche e piu venerande, veri santuarii delle stirpi,



e altre ne saranno sorte, egualmente belle e
immense. Allora ovunque saranno, gli italiani
sentiranno parlare con riverenza della loro patria
percheé questa sara di nuovo capo del mondo,
sara capo d'un mondo che avra superato in
vastita, velocita e potenza questo nostro
moderno di quanto esso ha superato I'antico. Voi,
cari compagni, siete un pugno d'uomini e un
giorno foste poveri emigranti delle braccia e della
pazienza, ma avete il merito d'essere stati i primi
a dare il buon esempio.

Cosi parlo il Buondelmonti e la voce gl
tremava fortemente. Ma ancora si rivolse al
giovane straniero che tornava per combattere
con gli italiani, e mettendogli una mano sulla

spalla incomincio a celebrargli la patria.



- Tu poi - gli disse - se vivrai dopo la guerra,
vedrai le belle citta! E innanzi d'ogni altra I'eterna
Roma, l'augusta madre delle nazioni, Firenze,
madre di genii, e Venezia che concepi nel fango
e partori un sogno orientale! E altre e altre che
guando le vie scorrevan sangue, furon lavorate
dagli artisti, tutte quante finamente come un
gioiello, e dove le torri crebbero molto piu
gigantesche delle palme nella tua Rio de Janeiro
e ora quelle che restano in piedi hanno preso |l
colore dell'oro nei tramonti della nostra patria! E
vedrai altre citta che portano in cima in cima alle
montagne e alle rupi le reliquie delle stirpi
antichissime e tutte quante scomparse innanzi ai
vasti piani ondeggianti dove da millenni e millenni

si rinnovano ad ogni stagione le viti e il grano!



Vedrai citta che cantano sulla riva del mare
inebriate di sole e di malinconia, che cantano
cantano una canzone d'amor carnale e
appassionato! Sentirai il canto italiano su labbra
italiane sotto il cielo italiano! Sentirai alle sue
sorgenti il linguaggio che attraverso tanti secoli e
tante fortune di popoli e tante loro mutazioni e
peregrinazioni € giunto fin laggiu dove tu sei
nato! Vedrai il riso del bel paese, i lineamenti
delle cose ben proporzionate nell'aria leggiera,
vedrai ale di mare gettate sulla terra, ale di terra
gettate sul mare! Vedrai colline senza palme ma
alate come la tua divina Gloria, isole dei laghi
leggiadre come la tua isoletta Fiscal, isole del
mare che hanno per sposo il sole, isole ardenti e

tutte profumate di fiori d'arancio in mezzo al



mare! Vedrai festoni d'isole lungo lungo ['ltalia,
dove volo I'Aquila e passeggio il Leone, le vedrai,
se torneranno nostre dopo la guerra! Vedrai,
vedrai e amerai amerai la patria lontanal!

Cosi disse il Buondelmonti con voce tremante.

Dopo poco il capitano della nave grido dall'alto:

- Siamo nel Mediterraneo!

Si levo dai quattrocento petti una sola voce:

- ltalia!

Poi fu silenzio.

E nel silenzio parve a Piero Buondelmonti di
sentir giungere dal lago romano la voce del
cannone. Ed ei s'inginocchio con l'anima dinanzi
al sacro mistero della morte e della vita che le

nazioni celebravano a quella voce.



FINE.



