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LA PATRIA LONTANA 

 

 

 

I. 

 

- Voialtri, insomma, mirate a rovinare il commercio del 

vino italiano in Argentina? 

- Si capisce. 

- Lei ier sera mi diceva che ha fatto educare i suoi figliuoli 

in Italia e che non può stare senza ritornare in Italia per lo 

meno ogni due anni. 

- È vero. 

- Ma è altrettanto vero che, non ostante questo, Lei non può 

vantare la sua italianità come faceva ier sera. 

- Perchè? 

- Semplicemente perchè Lei è un produttore di vino di 

Mendoza, vale a dire un nemico dell'importazione del vino 

italiano in Argentina. Lo ha detto e non potrebbe essere 

altrimenti. 



 

 

- Ma Lei dimentica che io, laggiù, do lavoro a molti italiani, 

e più allargo la mia; azienda o più potrò dar lavoro ai nostri 

connazionali. 

- Suoi, se mai, miei non più. 

- Oh! 

Un grido di protesta si levò dal circolo che si era formato 

intorno ai due che discutevano, e più voci domandarono: 

- Nessuno di noi dunque è più italiano? 

E il produttore di vino di Mendoza andava strillando sugli 

altri: 

- Io mi sento italiano, e come, e come, e come! 

L'altro gli ribatteva: 

- Per il sentimento non lo nego, ma per il fatto no. 

Il primo andava ripetendo: 

- E come, e come, e come! 

E il secondo: 

- Per il fatto no! 

E gli astanti, sette o otto commercianti del Brasile, 

dell'Uruguay e dell'Argentina, già emigrati d'Italia, facevano 

coro: 

- Siamo ancora italiani! Siamo ancora italiani! 



 

 

Quand'ecco s'avanzò un signore il quale portava una lunga 

barba nera brizzolata e rivolgendosi a quegli de' due che 

negava all'altro il diritto d'italianità, disse: 

- Scusi, Buondelmonti, se questo signore è italiano per il 

sentimento, basta; il patriottismo non è altro che sentimento. 

Il Buondelmonti squadrò il signore della lunga barba, 

rimase un po' in silenzio, poi rispose: 

- No, caro professore, il patriottismo è anche un fatto. 

- Un fatto, si capisce; tutto è fatto, compreso i sentimenti. 

- Io dico un fatto di natura economica. 

- Per il passato sì, lo ammetto; ma ora che le relazioni fra i 

popoli si sono centuplicate, ora che non esistono più distanze, 

ora tanto più di prima uno può dire: - La mia patria è il mondo! 

Il professor Axerio parlava con accento di degnazione, 

perchè teneva in gran conto se medesimo, mentre sul 

Buondelmonti seguiva l'opinione che di lui s'eran fatta in 

Italia, che fosse cioè un uomo d'intelligenza fuorviata. Il 

Buondelmonti lo squadrò ancora qualche momento senza 

aprir bocca, come faceva quando discutevano tra di loro, 

perchè in quei momenti di silenzio, prima di rispondergli, 

aveva bisogno d'insultarlo mentalmente dentro di sè, tanto lo 

disprezzava. Tutti e due, il Buondelmonti e il professor 



 

 

Axerio, in cuore si disprezzavano e detestavano l'un l'altro, 

perchè erano due prototipi d'uomini per intelligenza, per 

carattere, per cultura, per professione avversi: il professore era 

sicuro di dare allo scrittore continue lezioni di buon senso, lo 

scrittore aveva messo al professore il soprannome di pedante 

de' luoghi comuni; oppure lo chiamava con lo Shakespeare 

«lingua della bocca comune». Ma in apparenza erano amici. 

Ora il Buondelmonti squadrò l'Axerio e mentre taceva, si 

domandava dentro di sè: - Debbo rispondere a questo sciocco? 

- Gli rispose con un ghigno di beffa e di sdegno fra' denti: 

- Professore, Lei vuol dire che ora è più facile che per il 

passato di abbandonare la propria patria come hanno fatto 

questi signori, come potremmo far noi domani; ma la patria è 

ora quello che era diecimil'anni fa. 

- Ma no, ma no! 

- Lei vuol lasciarmi parlare, vero? 

Il professore agitava in alto le braccia come se volesse 

scuotersi di dosso i troppo grossi spropositi dello scrittore, 

quelli spropositi che in Italia ne screditavano l'intelligenza, 

quando una mano lo toccò sulla spalla e una voce allegra gli 

disse: 

- Jacopo, lascia parlare il signor Buondelmonti. 



 

 

Era la signora Giovanna Axerio, sua moglie, una giovane 

donna di media statura, con un volto lungo e magretto e i 

capelli leggiadramente pettinati alla greca e cinti d'un nastro 

di seta color granato. Alcuni de' commercianti s'eran distaccati 

dal circolo e trattisi in disparte s'interrogavano e si 

ragguagliavano tra loro intorno al professore Jacopo Axerio e 

a Piero Buondelmonti, che cosa fossero o non fossero in Italia. 

Un altro circolo di signore stava seduto poco discosto; alcune 

lavoravano e di tanto in tanto levavano gli occhi verso quelli 

che discutevano. La signora Giovanna Axerio era rimasta 

accanto al marito e fissava sul Buondelmonti due occhi ilari e 

intimiditi, con quella leggiadra espressione che ha il fanciullo 

quando finge timidità per giuoco. Qualcuno le si accostò, 

s'inchinò profondamente e le baciò la mano; essa gli sorrise 

con gaia cordialità e si dissero qualche parola. Il sopraggiunto 

era un signore alto, asciutto, aveva un aspetto della più 

raffinata compitezza e una punta di canzonatura fra ciglio e 

ciglio. La signora Axerio gli disse battendo insieme le palme 

gioiosamente: 

- Poltrone! Lei si alza ora? 

- Con vero rammarico, signora mia. 

- Qui si discute di patriottismo. 



 

 

- Quale fortuna per noi! 

E così dicendo, il giovane signore serrò in circolo molte 

mani. 

Il professor Axerio riprese prorompendo con enfasi: 

- La patria! Ma tutti si è patriotti! Anche i socialisti son 

diventati patriotti! E Lei sa che io non sono socialista! 

- So bene che Lei non è socialista. 

- Nè socialista, nè uomo del passato! 

- So bene che Lei è un modello di borghese liberale.... 

democratico.... radicale.... 

- Sicuro! E come tale accetto tutte le supreme conquiste del 

secolo decimonono, non ultima il principio di nazionalità. 

Il Buondelmonti sentì mille echi di frasi ricorrenti sulla 

bocca comune e il sangue collerico gli prese fuoco, ma 

guardando la moglie del suo avversario che continuava a 

fissarlo sempre più intimidita sul serio, il Buondelmonti si 

disse dentro di sè che bisognava portare la croce di quello 

sciocco pedante e rispose: 

- Io Le accennavo appunto quanto di più semplice, 

elementare, fondamentale sta sotto il principio di nazionalità. 

È la stessa prima premessa dell'economia, cioè che gli uomini 

sono spinti dall'istinto di procurarsi il massimo di piacere col 



 

 

minimo di lavoro. Diciamo piacere sotto forma di possesso, 

sotto forma di denaro. La patria, la nazione, come la chiamo 

io più volentieri, perchè ha un senso più pratico, più attivo, la 

nazione non è se non il campo di concentramento di un certo 

numero di uomini i quali obbediscono a quell'istinto. La 

solidarietà nazionale è per lo meno una solidarietà 

topografica, è la solidarietà del campo di concentramento. 

Cioè la solidarietà del maggior benessere nel minore spazio; 

il che, il risparmio di spazio dico, è poi risparmio di tempo e 

di lavoro. Io so bene che la nazione, che la patria è anche un 

sentimento, cento immensi sentimenti, ma coloro che non li 

hanno, possono negarli! So bene che è altri cento, mille 

immensi fatti, e potrei citarli tutti, ma sono messi in 

discussione, mentre non si può discutere il fatto elementare, 

fondamentale, non si può discutere! E perciò dicevo che questi 

signori praticamente, attivamente, si son posti fuori 

dell'italianità: perchè non appartengono più al campo di 

concentramento italiano. Se mai, saranno ancora patriotti, 

quando si voglia dare a questa parola un senso più spiccato di 

sentimento, o meglio di sentimentalità; ma non saranno più 

nostri connazionali nel senso pratico, attivo, di questa parola. 

Perchè potessero restare italiani, nazionalmente parlando, 



 

 

bisognerebbe che la terra sulla quale lavorano e 

s'arricchiscono, diventasse italiana. Quando non si voglia 

chiudere la nazione in un cul di sacco, il solo modo di essere 

nazionalisti, scusino, patriotti, è di essere imperialisti. 

I commercianti toccati di nuovo sul vivo non fiatarono, 

pensarono, e qualcuno disse: - Parla bene -, così come avrebbe 

detto: - Oggi fa caldo -, per il poco conto in cui simile gente 

ha tutte le cose, tranne il combinare affari. Le signore le quali 

sedevano poco discosto, continuavano a levare di tanto in 

tanto gli occhi dal lavoro verso il giovane eloquente e più 

verso la signora Axerio la quale ispirava invidia a molte per la 

leggiadria della sua bellezza e della sua eleganza. Soltanto una 

non moveva gli occhi, ma li teneva sempre fissi e aperti 

dinanzi a sè, e non moveva neppure la faccia, nè lavorava, ma 

teneva le mani distese sulle ginocchia, perchè era cieca. Il 

giovane signore guardava verso l'orizzonte avendo sulla 

faccia, dalle belle labbra carnose alle due rughe dritte sul naso 

fra ciglio e ciglio, un'aria tra il canzonatorio e il compunto, 

d'una compunzione che era come l'ipocrisia della sua ironia. 

Guardava come se irridesse l'orizzonte oppure pensasse ai 

suoi proprii guai, mentre un vento non forte gli moveva 

indosso le vesti ampie e leggiere. La discussione pareva finita, 



 

 

ma di nuovo l'Axerio spingendo avanti la barba con cipiglio 

aggressivo, proruppe: 

- Lei può dire quel che vuole, ma non potrà mai negare il 

progresso dell'umanità. 

- Ancora l'eco! - sfuggì questa volta dalla bocca di Piero 

Buondelmonti. 

- L'eco? 

- D'una frase.... 

- Frase? Voialtri siete fuori del tempo moderno, appartenete 

al passato! La patria, come la vagheggiate voialtri, vuol 

guerre, conquiste, ma ora non è più possibile, perchè va 

sempre più affermandosi la fratellanza dei popoli. Oggi la vita 

dell'uomo è sacra. La bella e forte gioventù, oggi, non 

dev'essere macellata sui campi di battaglia; è sacra al lavoro 

fecondo. Siete uomini del passato! 

La voce dell'Axerio fischiava, la barba gli sbatteva sul petto 

convulsamente ed i suoi occhi schizzavano fuoco. Di contro a 

lui, fronte a fronte, il Buondelmonti disse: 

- Lei non s'accorge che queste sono frasi fatte, strafatte e 

disfatte. L'uomo del passato è Lei. 

- Lei, Lei, Lei! Noi siamo uomini del nostro tempo e 

dell'avvenire! Del passato è Lei! 



 

 

- Lei, professore. 

I due avversarii, a voce bassa, senza gestire, si trattavano 

con le parole come con armi corte; l'un l'altro per un'opinione 

comune tentavano di strapparsi l'avvenire e di relegarsi tra le 

generazioni passate, come si sarebbero strappata la vita e si 

sarebbero messi sotterra per loro propria vendetta. Come se 

veramente la loro esistenza si estendesse per un tempo senza 

confine, cercavano di mutilarsi l'un l'altro, di uccidersi nel 

tempo, tanto l'individuo è sempre pronto a confondersi con la 

specie. Per fortuna sonò la campanella che chiamava a 

colazione, il Buondelmonti s'avviò ripetendo dentro di sè 

nuovi insulti che lì per lì aveva ritrovati contro l'Axerio. 

- Pedanti dell'altrui ignoranza! Fogne dell'opinione 

pubblica! 

La signora Axerio rivolse al Buondelmonti un'occhiata 

molto seria di rimprovero e si accompagnò col giovane 

signore il quale le disse: 

- Uomini di fede, signora mia! 

- Certo! - rispose la signora con risentimento. - Se Lei 

stesse un po' più in Italia, saprebbe che il signor Buondelmonti 

ha molto sofferto per le sue idee. 

 



 

 

La rissa aperta era scoppiata altrove e fra altra gente poco 

prima. Le persone le quali avevano discusso e le altre le quali 

avevano assistito alla discussione, erano appena entrate nella 

sala da pranzo e s'erano sedute, quando un cameriere s'accostò 

al medico di bordo il quale insieme col comandante della nave 

stava alla stessa tavola a cui stavano il giovane signore, di 

nome Filippo Porrèna, il Buondelmonti e gli Axerio. Il 

cameriere essendosi accostato al medico gli parlò piano e il 

comandante vedendo il medico alzarsi in fretta ed essendosi 

accorto che si trattava di faccende di bordo, domandò che cosa 

fosse; il medico gli raccontò piano che era avvenuta una rissa 

fra gli emigranti, e che c'era uno ferito di coltello. Il professore 

Axerio non osò interrogare per discrezione, ma la sua faccia 

mostrandosi incuriosita, il comandante non sapendo rifiutar 

nulla ad uomo tanto celebre, gli accennò l'accaduto. L'Axerio 

quando sentì parlare di feriti e di sangue, drizzò la barba, e gli 

brillarono gli occhi, perchè subodorò che ci potesse essere da 

far qualcosa per la sua scienza e la sua professione, e subito 

domandò al comandante se gli permetteva di andare a visitare 

il ferito, e il comandante gli rispose che non c'era angolo 

dell'«Atlantide» nel quale egli non potesse entrare liberamente 



 

 

come in casa sua. L'Axerio, senza toccar cibo, uscì e si diresse 

verso prua dove stavano gli emigranti. 

Gli emigranti tumultuavano ancora; si erano spinti da prua 

fin verso il mezzo della nave e rimanevano ancora fra loro gli 

strascichi del tumulto che s'era suscitato alla vista della rissa 

e del ferimento. L'Axerio attraversò una confusione di gambe, 

di braccia e di stracci reggendosi a stento per il rullìo della 

nave sull'impiantito lubrico, ed avendo domandato dove fosse 

il ferito, subito si levarono intorno a lui due, quattro, dieci, 

venti voci nelle favelle più diverse, perchè anche fra gli 

emigranti si era saputo chi era quel signore della prima classe 

il quale aveva la lunga barba nera. Due, quattro, dieci, venti 

tra uomini e donne gli si affollarono intorno e tutti gridavano 

un particolare di ciò che avevano visto o sentito raccontare. Il 

professor Axerio cercava di farsi largo con un gesto 

degnevole, tenendo la fronte bassa e la barba sul petto come a 

difenderla dal contatto della sozzura, ma una donna con i 

capelli sciolti e gli occhi fuori dell'orbita gli si parava davanti 

e andava avanti urlando sul tumulto, simile a chi porta una 

bandiera in una rivolta. Il professore potè giungere alla scala 

che dava giù nelle cabine dell'infermeria, scese e trovò il ferito 

nelle mani del medico e dell'infermiere. Gli avevano messo a 



 

 

nudo il tronco e voltatolo sul fianco lo andavano lavando sotto 

l'ascella dove c'era un largo foro che ancora versava un po' di 

sangue. Il sudicio inveterato aveva fatto scoria sul corpo 

dell'uomo, e il bianco della pelle veniva fuori a stento 

rigandosi subito di sangue appena il medico interrompeva la 

lavatura. L'Axerio osservata un momento la ferita domandò 

con brama: 

- Non ci sarà mica bisogno d'operazione, dottore? 

- Potrebbe darsi - rispose l'interrogato. - La ferita è larga e 

dev'esser profonda; è fatta con un coltello da cucina. 

- Potrebbe esser leso un vaso interno importante. 

- Potrebbe. 

- In questo caso avremmo un'emorragia interna. 

- È quel che sospetto. Veda: l'abbattimento aumenta. 

- Bisognerebbe allora tagliare per rintracciare il vaso.... 

- Stiamo a vedere, anche perchè ora la nave si muove 

troppo. 

- Potremo operare a Dakar. A che latitudine possiamo 

essere stamani? 

- Lo sapremo a mezzogiorno. Ieri eravamo a 23 e 15. 

- Dakar è? 

- A 14 e 45. 



 

 

- Sicchè giungeremo? 

- Nella notte. 

Il professor Axerio esaminò di nuovo la ferita, la brancicò, 

cercò intorno battendo con le dita se c'era un principio di 

versamento interno, vi spinse dentro l'indice e fece ruggire e 

torcersi sulla spina dorsale l'uomo che era con la faccia voltato 

dall'altra parte. Dopo di che se n'andò aggiungendo: 

- Se mai, m'avverte, vero, dottore? Opererei volentieri. 

Ripassando tra gli emigranti intravide il Buondelmonti in 

una ressa, si ricordò della discussione e per la prima volta sentì 

d'odiarlo; e perciò per non incrociare gli sguardi con lui alzò 

gli occhi verso il ponte della prima classe dove al parapetto 

che dominava il ponte basso degli emigranti a prua, scorse 

altri passeggieri che guardavano, fra i quali sua moglie e il 

Porrèna, perchè già il ferimento s'era risaputo da più d'uno. 

C'erano alcuni nella prima classe i quali sentivano o 

ostentavano di sentire nausea e ribrezzo per quel carnaio 

umano che attraversava l'oceano insieme con loro. Altri poi, 

la gran maggioranza che da mattina a sera si saziava di 

chiacchiere godendosi l'ozio della navigazione fra la sala da 

pranzo e il salotto per fumare, non se n'occupavano e non ne 

sapevano nulla. Ma altri invece sentivano compassione di quel 



 

 

migliaio di vite miserrime che respiravano vicino, e altri infine 

vi cercava il pittoresco, il non più visto, era attratto dallo 

stesso orrido e dallo stesso lurido; perchè nessuno aveva 

conosciuto in terra uno spettacolo di moltitudine come quello 

offerto agli occhi di chi riguardava dall'alto del ponte il rifiuto 

del mondo che formicolava giù a prua. C'erano 

sull'«Atlantide» napoletani, calabresi, siciliani, veneti, come 

c'erano d'altre nazioni d'Europa, d'Asia e d'Affrica, spagnuoli, 

tedeschi, polacchi, arabi e turchi di Siria, della Tripolitania e 

della Tunisia. C'erano bellissime giovanette arabe con grandi 

occhi neri stupefatti in una faccia di perla, e donne di Siria 

orribilmente tatuate dalla gola fin sopra al mento, e turche di 

Tunisi bestialmente accosciate a terra nell'ozio senza fine, e 

grassi lenoni di Lisbona che menavano a Buenos-Aires 

femmine di Marsiglia tutte tinte di rosso. C'era il rifiuto della 

feccia delle città cacciato dalla cupidigia della avventura, c'era 

il rifiuto della miseria delle campagne cacciato dalla fame; i 

rifiuti de' rifiuti del vecchio mondo navigavano verso l'ignoto 

del nuovo mondo. Navigavano come altri avevano navigato 

prima, come altri avrebbero navigato dopo, come onda segue 

onda incalzata dallo stesso vento; e così quelli venivano 

incalzati ed espulsi fuori de' loro paesi natali dalla ridondanza 



 

 

d'altri vivi. Venivano espulsi uomini e donne col sacco de' loro 

cenci, con i loro figliuoli, con i cuori carichi di superstizioni 

millenarie, con tutta la loro ferocissima bestialità e tutta la loro 

umiliata umanità. Per venti giorni mangiavano, prendevano il 

sole e il vento, la notte scendevano giù nelle stive e facevano 

tutt'un carnaio fermentante e suppurante, con la prima luce 

risalivano su a fermentare e a suppurare al sole e al vento 

guardando stupefatti la purità del cielo e del mare, con le loro 

pupille umane, e poi toccata la riva d'America si sarebbero 

dispersi, usciti dall'ignoto, un'altra volta nell'ignoto. 

- Guardi, guardi! - gridò a un tratto la signora Axerio a 

Filippo Porrèna. 

Proprio sotto il parapetto una donna s'avventò contro una 

ragazzetta e l'addentò a un braccio arrovesciandole addosso 

tutti i suoi capelli disfatti, e altre donne le quali sedevano 

intorno, glie la tirarono via a fatica di sotto ai denti e ai capelli. 

La signora Axerio e il Porrèna sporsero in giù gli orecchi, e 

allora la donna scagliandosi in su con le braccia, col collo, col 

busto contro di loro, gridò in siciliano: 

- È la creatura mia! È la creatura mia! 

I denti bianchi le luccicavano tra' crini neri. S'avventò di 

nuovo, perchè la sua creatura era cattiva, ed essa voleva 



 

 

mangiarla a morsi. Il demonio della rissa continuava a 

infuriare in basso. Altrove altre madri allattavano i loro 

bambini. Il Porrèna ne accennò una alla signora Axerio e 

rivolgendosi per ischerzo allo stesso lattante andava 

ripetendo: 

- Succhia, caruccio, vuota quel sacchetto di cenci, succhia 

tutta mammà! 

Il lattante infatti stava in braccio alla donna e pareva un 

morticino, perchè per l'avidità di succhiare non dava segni di 

vita. Ma si vedeva un po' della mammella materna fuor della 

veste, sopra la testa del bambino che stava attaccato al 

capezzolo. La madre sedeva sopra una seggetta e si teneva il 

figlio sulle ginocchia; aveva sulla faccia e nella persona i 

segni della miseria e dello sfinimento e girava di tanto in tanto 

gli occhi vagamente, come se si sentisse davvero vuotar 

dentro da tanto tempo senza requie; e il figlio succhiava sì 

fermo alla mammella da parer proprio che avrebbe succhiato 

tutta la madre. 

La signora Axerio vedendo tali cose si sentiva il cuore peso 

di tristezza e continuava a restare con le braccia appoggiate al 

parapetto e il viso chino. Finchè giù presso al boccaporto di 

prua gli apparve Piero Buondelmonti tra alcuni emigranti i 



 

 

quali seduti per terra stavano ad ascoltarlo attentamente. Altri 

poco discosto giocavano a carte e altri dormivano sdraiati 

sull'impiantito con le braccia e le gambe negli abbandoni più 

scomposti, e donne e uomini erano mescolati insieme e fra 

quella confusione di membra abbattute apparivano qua e là i 

resti del pasto di due ore prima, pane e legumi per terra, e 

apparivano da per tutto ragazzi e ragazzette più abbattuti degli 

adulti, attediati dalla navigazione e travagliati dal mal di mare. 

Già anche la memoria del ferimento pareva cancellata. 

La signora Axerio senza distogliere gli occhi dal 

Buondelmonti disse al Porrèna: 

- Lei, signor Porrèna, non vede la madre che allatta, ma il 

bambino che succhia troppo avidamente. Lei, ecco, è proprio 

l'opposto del signor Buondelmonti. Il signor Buondelmonti ha 

un gran cuore! E Lei punto. Lo guardi laggiù come parla a tutti 

e tutti gli parlano! Sono i suoi nuovi amici. Si fa raccontare la 

loro vita, i loro disegni per l'avvenire ignoto, dà loro dei 

consigli, vede in tutti, anche nell'ultima abiezione, una nobile 

forza da rialzare, da indirizzare a uno scopo. Io stessa so di 

loro, perchè lui me li mostra di quassù, da questo medesimo 

punto, tante volte, i suoi nuovi amici, mi racconta quello che 

essi gli hanno raccontato, me li fa amare. Guardi come 



 

 

accorrono a sentirlo! Parla davvero. Accorrono da tutte le 

parti! È una turba! 

- E non Le ho già detto - rispose il Porrèna - che il signor 

Buondelmonti e il professor Axerio sono due uomini di fede? 

Tutti e due, l'uno in un modo e l'altro in un altro, hanno una 

robusta fede nei destini del genere umano. 

La signora alzò gli occhi e vide che il giovane aveva la 

faccia tutta contenta, le due rughe gli saltavano sul naso dal 

piacere. Allora la signora gli disse: 

- Lei va a nozze, vero? Va a nozze quando può mettere in 

ridicolo qualcosa di sacro. 

E aggiunse: 

- Già per Lei non c'è nulla di sacro. 

- Infatti.... 

Rispose il giovane e fece una smorfia che non esprimeva 

nulla. 

Dopo di che sopraggiunse il Buondelmonti e si mise a 

raccontare com'era avvenuto il ferimento. Uno spagnuolo 

aveva accusato un napoletano di averlo derubato; s'era accesa 

la rissa, si trovavano dinanzi alle cucine, il napoletano era 

balzato dentro, aveva afferrato un coltello e menato il colpo. 

Mentre così raccontava, Piero guardava sempre in giù fra gli 



 

 

emigranti, dritta la persona alta e complessa, spirando ancora 

la fiamma d'un fuoco interno dalla bellissima faccia 

tutt'ombrata da una selva di capelli castani. Ei concluse: 

- Ho parlato loro della viltà di chi ferisce un inerme. 

E pareva che egli pure ardesse ancora di combattimento. 

Giovanna al solo vederlo si era sentita rianimare, la gioia della 

mattina le rinacque nel cuore. Volò alla sponda della nave e 

chinò verso il mare il leggiadro capo dal profilo greco su cui 

il nastro granato palpitava a una bava di vento. Sotto il cielo 

puro il mare multicolore e mutevole andava calmandosi. Il 

mare aveva vasti campi azzurri e qua e là nereggiava del nero 

d'azzurro o di verde, e verso l'orizzonte aveva cinture di lilla 

carico biancheggiando per tutto di spume. E il cielo aveva 

soltanto aliti di nube che vagavano per la sua volta, e 

s'immergeva nel mare con un piè d'orizzonte lindo. Venne il 

tramonto, venne la notte; nella notte l'«Atlantide» arrivò a 

Dakar nella colonia francese della Senegambia. 

A giorno il professore Jacopo Axerio operò l'emigrante 

ferito, e il Buondelmonti e un altro passeggiero chiesero di 

poter assistere all'operazione. I due estranei tenendosi in 

disparte stavano attenti ad ogni atto del professore il quale 

aveva un fremito di gioia dentro la barba mentre si metteva il 



 

 

grembiale bianco e i guanti bianchi. L'uomo era stato 

spogliato, disteso sulla tavola, legato a' piedi, addormentato, 

volto di fianco, e l'infermiere e un marinaio gli tenevano fermi 

piedi e polsi. Il professore s'accostò con le braccia nude, 

bianchissime, coperte di pelo nero, muscolose, si curvò, tagliò 

al labbro della ferita, tagliò dritto, poi voltò ad angolo, 

scoperse il grasso, fu dentro. Il Buondelmonti gli si fece alle 

spalle e allungò il collo per vedere dentro il petto umano, ma 

non vide nulla; vedeva le mani del professore con i guanti 

bianchi tutti sangue continuare a tagliare, mettere delle 

pinzette ai labbri del taglio, e il medico di bordo che gli stava 

al fianco, asciugare via via il sangue con dei pezzi di velo. Gli 

atti delle mani che operavano, erano sicuri, rapidi, ma parevan 

lenti tanto eran calmi. Non vi eran più se non quelle mani e i 

due occhi fissi sopra, sicuri e calmi. Apparve un osso, fu 

scarnificato, resistette al taglio della forbice, l'uomo mise un 

orrendo fiato sotto la maschera del cloroformio, si torse tutto 

sul fianco, era una costa. Dopo qualche momento il medico di 

bordo disse al Buondelmonti sottovoce: 

- Siamo sul cuore. 

Parve al Buondelmonti e all'altro di vedere il cuore battere 

alle coste. L'uomo che vi aveva intorno le mani e i ferri, si 



 

 

torse più orrendamente lungo tutta la spina dorsale: un'altra 

costa era tagliata. Il Buondelmonti e l'altro passeggiero si 

trassero in disparte, si dissero qualche parola, si riaccostarono, 

l'operazione era fatta: già il professor Axerio ricuciva le carni. 

Il Buondelmonti fu preso d'ammirazione per lui e disse al 

compagno sottovoce: 

- Ecco un uomo che vale nell'arte sua! 

E aggiunse che la celebrità di cui il professor Jacopo 

Axerio godeva in Italia, era davvero meritata. 

L'Axerio forse avendo sentito si voltò e continuando a 

togliersi i guanti posò lo sguardo sul Buondelmonti sorridendo 

come l'uomo che ha compiuto valorosamente la sua opera che 

gli piace. E il Buondelmonti prima d'uscire dall'infermeria lo 

ringraziò e gli strinse la mano con rinata cordialità. 

L'«Atlantide» allora finiva di caricar carbone per il resto 

del suo cammino e di lì a poco riprese il mare. Fino a Rio de 

Janeiro non doveva fermarsi più. Il passaggio d'un'altra nave 

al largo, la pinna nera d'un pescecane natante a fior d'acqua 

continuarono ad essere gli avvenimenti di bordo ove la 

giornata consueta era intessuta di colazioni e di pranzi, di 

qualche lettura, di qualche giuoco, della contemplazione de' 

tramonti, delle discussioni, dell'incanto del mare, quando 



 

 

qualcuno s'appartava nella solitudine. Piero Buondelmonti 

discusse altre volte con il professor Jacopo Axerio, col 

produttore di vino di Mendoza, con gli altri commercianti e 

anche con Filippo Porrèna; continuò a far visite agli emigranti 

e ad occuparsi della loro vita. Perchè egli era veramente un 

giovane di gran cuore, sentiva pietà per quelli che soffrono e 

nutriva simpatia per il popolo, per i forti lavoratori. Egli aveva 

le maniere e i sentimenti dei vecchi padroni della campagna 

toscana da cui proveniva. Come quelli dando del tu ai loro 

sottoposti se li affezionano ed attaccano tanto da formare 

insieme una sola famiglia; così il Buondelmonti godeva 

nell'essere alla mano e affabile con chi era da men di lui. Egli 

sapeva adoperare quel tu dei toscani che dà confidenza e toglie 

la separazione delle condizioni e delle classi, secondo il volere 

della vita che gli individui facciano un tutto fra di loro e chi è 

più in basso si continui in chi è più in alto. Soltanto quando 

diventava uno scrittore politico, quando nel suo cuore parlava 

la nazione, allora non s'accorgeva neppur più di quella parte 

popolare de' suoi sentimenti. Allora egli era semplicemente 

l'apostolo dell'eroico nazionale. Egli era un artista. Egli aveva 

fatti gli studii classici, e la storia, la letteratura, la lingua latina, 

gli avevan formato lo spirito. La romanità era diventata 



 

 

sangue del suo sangue e carne della sua carne, come 

espressione della più vigorosa volontà collettiva di vastità, 

d'unità e di potenza. Così educato il Buondelmonti era avverso 

al socialismo e odiava tutti coloro i quali della nazione 

vogliono fare un istituto per rimediare ai mali degli individui 

e delle classi e ignorano che le nazioni debbono esse agire 

come individui validi. E per questo in patria Piero 

Buondelmonti era stato accusato d'essere uno scrittore politico 

nemico del popolo, della democrazia, della libertà. Nemico 

della libertà, perchè mirando alla unione nazionale avrebbe 

voluto domare la lotta di classe e l'insorgere dei partiti. Uno 

scrittore del passato, perchè ai più sfuggiva la modernità di 

quel suo classicismo romano considerato come espressione di 

ciò che il mondo moderno ha di più moderno, come 

espressione d'una volontà di vastità e di potenza; ai più 

sfuggiva la modernità di quel suo concepire la nazione come 

un maggiore individuo, attivo nel vasto e potente mondo. I più 

insomma non sapevano distinguere nel Buondelmonti l'uomo 

nazionale, l'uomo che può cessare d'essere individuo e 

diventare coscienza di nazione. Egli invece distingueva in sè 

queste due nature delle quali, quasi come in Cristo, l'una era 

umana e l'altra era divina. E così ora sull'«Atlantide» essendo 



 

 

uomo fra uomini sentiva pietà degli emigranti; ma quando in 

lui si risvegliava l'anima italiana, si sentiva umiliato. Il suo 

cuore irascibile si sdegnava contro un popolo in cui sì spesso 

l'uomo s'appaga di viver miserrimamente, un popolo ignaro di 

ambizione e d'orgoglio, un popolo che si appaga di mandare 

tanta parte di sè a far da materiaccia prima alla formazione di 

vita d'altri popoli. Il Buondelmonti si sdegnava contro le 

vilissime classi dirigenti della borghesia e contro i ciechi 

conduttori del socialismo, teneri d'introdurre i diritti degli 

uomini tra' cinesi; si sdegnava contro tutti i politici da 

ospedale, contro tutti gli Axerio d'Italia i quali s'eran trovati 

d'accordo nell'escogitare il rimedio umanitario per gli 

emigranti. Questi rifiuti espulsi verso il lontano ignoto 

straniero vivevano per i quindici giorni del viaggio sotto gli 

amorevoli occhi di un medico militare della patria chiamato 

commissario regio, il quale pesava loro il cibo scelto, 

misurava lo spazio e l'aria ventilata, medicava le piaghe aperte 

da anni ed anni e che per anni ed anni sarebber rimaste aperte 

sotto il furor del tropico. Spesso il Buondelmonti seduto in 

disparte tutto solo considerava quella miseria che navigava 

con lui, e tanta viltà che egli aveva lasciata in patria. E spesso 

allora non era più un individuo ma l'uomo nazionale d'Italia il 



 

 

quale aveva vissuto in tutti i tempi della storia italiana e di 

tutto si ricordava. Si ricordava d'un altro popolo disperso per 

il mondo, fatto fango sotto i piedi delle genti, e si diceva fra 

sè e sè: - Perchè così anche l'Italia? - Il suo cuore si riempiva 

dell'amarezza dell'ira e del dolore, e talvolta il giovane 

chinava il mento nel cavo della mano e gli occhi gli 

s'inumidivano sotto l'ombra della florida chioma. 

 

La signora Giovanna Axerio riconduceva il Buondelmonti 

al sentimento della vita individuale ispirandogli sempre più 

amore. Un mese prima s'eran trovati insieme in casa d'amici a 

Roma. Si conoscevano sin da quando abitavan tutti e due a 

Firenze, innanzi che Giovanna si maritasse, e Piero aveva 

sempre avvertita dentro di sè una inclinazione ad innamorarsi 

di lei, perchè essa era d'una leggiadria d'animo e di persona 

che parlava a quanto egli aveva di più delicato in fondo al 

cuore. Ma s'erano incontrati di tanto in tanto e per poco e Piero 

non s'era mai innamorato di Giovanna. L'ultima volta che 

l'aveva trovata a Roma, era pieno d'afflizione, perchè poche 

sere prima aveva fatto in pubblico un discorso per esporre le 

sue dottrine politiche, e gli avversarii di queste dottrine s'eran 

dati convegno nell'aula, gli avevan troncato la parola e 



 

 

l'avevano costretto ad andarsene con urli e fischi, nessun 

difendendolo. E questo sopra tutto lo aveva afflitto: che 

nessuno fosse sorto a difenderlo, perchè egli non poteva 

comprendere la viltà. Si doleva con Giovanna, appunto di 

quella sera, e si mostrava afflittissimo, deliberato a non 

ritentar la prova, quando ad un tratto Giovanna gli aveva detto: 

- Perchè non viene con noi? 

- Con loro dove? 

- Nell'America del Sud con me e con mio marito. 

- Parte? Quando? 

- Ma presto, presto! Mio marito è stato invitato dal governo 

brasiliano a fare un corso straordinario di un anno nella facoltà 

di medicina di Rio de Janeiro. Partiamo fra un mese da 

Genova sull'«Atlantide». Nulla è perduto, amico, e Lei 

ritenterà la prova. Ma ora ha diritto di riposarsi. Venga con 

noi. Chi sa che non trovi laggiù l'ispirazione per il suo 

capolavoro e per la sua rivincita. 

- Lei scherza, amica, invitandomi? 

- Un po' scherzo, se la mia proposta non Le fa piacere; ma 

sul serio Le dico che a me farebbe molto piacere averla per 

compagno di viaggio. 

- Anche se io Le dichiarassi fin d'ora che Le farei la corte? 



 

 

- Anche. 

- M'innamorerei di Lei. Già l'ho sempre amata un po'. 

Vuole che L'ami? 

La signora aveva taciuto un istante come distratta o incerta; 

poi mettendosi a sorridere, a sorridere, come se un animo le 

dicesse una cosa che la faceva tutta contenta, aveva detto 

sottovoce battendo insieme le palme dalla gioia: 

- A Rio de Janeiro! 

- Ma il professore Axerio che penserà del mio viaggio? 

Giovanna aveva riso e risposto: 

- Il professore Axerio è un uomo talmente sicuro del fatto 

suo che non penserà mai ad essere geloso. Lei non si occupa 

di tante cose nazionali? Faccia annunziare dai giornali che va 

a studiar le colonie italiane dell'America del Sud. 

I giornali avevano annunziato, il Buondelmonti aveva visto 

davvero un campo di nuovi studii nelle colonie italiane 

dell'America del Sud ed era partito con gli Axerio 

sull'«Atlantide». Che passava nel cuore di Giovanna? Chi sa! 

Certo c'era fra loro come una tacita intesa. Quel viaggio di 

Piero aveva avuto la prima origine da una specie di loro 

complicità fra lo scherzevole ed il serio, e qualcosa di questa 

complicità fatta meno scherzevole e più seria pareva che 



 

 

restasse sempre fra loro. Così quando Piero discuteva troppo 

calorosamente con il professore Axerio, Giovanna lo 

rimproverava con uno sguardo come se volesse dirgli: - Non 

comprendi che fai il nostro danno se ti guasti con lui? - E 

quando discutevano, spesso Piero voltandosi si vedeva 

addosso gli occhi di Giovanna fissi e vigilanti come se 

volessero dirgli: - Sii cauto, per il nostro bene! - E spesso 

quando lo vedeva lontano e solo, lo chiamava con un cenno e 

si mettevano a parlare delle cose più comuni, ma essa gli 

parlava sottovoce, proprio con la voce di quell'animo che la 

faceva tutta contenta quando a Roma invitandolo al viaggio 

gli aveva detto: - A Rio de Janeiro! - Che voce aveva avuto 

allora e come aveva sorriso! Come aveva battuto insieme le 

palme! Come era stata gioiosa! Egli si era deciso a partire per 

la città ignota e lontanissima, in quel momento, per quel 

sorriso, per quel batter di palme che aveva coperto il suono 

sommesso della voce. E sempre a bordo quando Giovanna gli 

parlava sottovoce, egli risentiva quello che le aveva 

dimandato in quel momento: - Vuole che L'ami? - E quello 

che essa aveva risposto: - A Rio de Janeiro! - Ed ogni giorno 

più questa risposta significava seriamente: - Voglio che tu mi 

ami laggiù! 



 

 

Una mattina, qualche giorno prima d'arrivare a Rio de 

Janeiro, Piero trovò in sala di conversazione Giovanna che 

leggeva e le disse: 

- So chi Le ha dato questo libro: il signor Porrèna. 

- Chi glielo ha detto? 

- L'aveva lui ieri. Ha molta amicizia per il signor Porrèna? 

- Amicizia! Che parola! 

- Ho notato che conversa spesso con lui. 

- Sì.... m'incuriosisce quel suo modo di veder le cose.... 

- Semplicemente cinico, a me pare, come l'uomo a me pare 

semplicemente spiacevole. 

Piero fissò qualche momento Giovanna con occhi iracondi, 

e Giovanna gli spalancò in faccia i suoi interrogatori, 

stupefatti, sorrise e gli disse: 

- Se io Le appartenessi, sarebbe geloso! Un uomo sì grande 

e quasi un eroe! 

E continuando a sorridere posò il libro, mentre Piero era 

diventato rosso, perchè veramente era geloso del Porrèna. Egli 

non aveva mai potuto liberarsi di certa timidità campagnuola 

e spesso dinanzi ai piccoli motteggiatori della città perdeva la 

coscienza del suo valore e giudicandosi inferiore a loro non 



 

 

parlava più. E così più volte gli era accaduto con Giovanna in 

presenza del Porrèna. 

La sera stessa Piero stava sul ponte; era già qualche ora di 

notte, la maggior parte dei passeggieri s'eran ritirati nelle loro 

cabine. Si levò la nebbia sul mare e la sirena dell'«Atlantide» 

dava frequenti avvisi per paura d'incontri con altre navi. Piero 

vedeva l'«Atlantide» tutta avvolta dalla nebbia e non vedeva 

più nè cielo nè mare; di momento in momento gli ferivano gli 

orecchi gli ululati della sirena. A uno, a due, a quattro alla 

volta tornarono sul ponte altri passeggieri perchè quelli ululati 

erano spaventosi e pochi sapevano che cosa fossero. I 

passeggieri lasciavano le loro cabine, risalivano sul ponte, si 

cercavano, s'interrogavano, e fra gli altri il Buondelmonti 

scorse il professor Axerio, sentì la sua voce che domandava, e 

gli parve che tremasse un po'. La signora Axerio qualche 

momento dopo raggiunse il marito il quale quando ebbe 

appreso, tornò nella sua cabina e la signora si accostò al 

Buondelmonti. Rimasero in silenzio e sulle loro teste gli 

ululati affittivano; alzarono gli occhi, il tubo della macchina 

spariva, gli alberi a poco a poco sparivano, spariva tutta 

quanta la nave. Giovanna disse: 



 

 

- Senta! È un urlo di spavento, d'implorazione, di lamento, 

di disperazione. 

Nella sua voce c'era il terrore della nebbia, del mare, della 

notte, del pericolo. Piero non le rispose. Stavano sotto il ponte 

di comando; due marinai uno dietro l'altro passarono accanto 

a loro di corsa, si gettarono su per la scaletta dalla cui cima li 

investì la voce collerica del comandante. La campanella di 

prua si mise a battere fitto fitto, quella del ponte di comando 

le rispose, la sirena mandò un ululato e poi un altro. Piero 

disse: 

- Forse un'altra nave! Vediamo. 

E si diresse al ponte di comando. Giovanna disse: 

- Non è permesso salire lassù! 

- A me sì. Venga con me. 

E Piero salì, seguito da Giovanna; ma anche di lassù non 

vedevano nulla; soltanto il comandante ed altri uomini 

immobili al parapetto del ponte e il marinaio alla ruota del 

timone curvo verso la bussola che mandava lume dinanzi a 

lui. Il comandante diceva qualche parola e il marinaio dava un 

tratto di ruota. Si vide baluginare un che di luce nel mare, 

vicino, verso la destra dell'«Atlantide», s'avanzò a poco a 



 

 

poco, passò lentamente sul fianco destro dell'«Atlantide», si 

perse nella via opposta. Piero disse: 

- I lumi d'un'altra nave. 

E discese. Giovanna si diresse in fretta verso la porta che 

metteva giù alle cabine, ma Piero le disse: 

- Aspetti. 

- Mio marito leggeva, ma ora vorrà coricarsi. 

- Aspetti! 

Erano appena visibili l'uno all'altra nella nebbia, non 

un'ombra intorno. Ma Piero vedeva Giovanna dinanzi a sè e 

le vedeva sul piccolo leggiadro capo tremare il nastro di seta 

che portava sempre a bordo; gli pareva di vedere quel fior 

d'infanzia che essa conservava ancora negli occhi, tremarle 

alla stessa maniera. Sentì il suo respiro, sentì che tremava ed 

egli pure tremava. Disse: 

- Rio de Janeiro! 

Sentì il silenzio di Giovanna, ma nel silenzio passò l'eco 

della sua voce di quando essa aveva detto: 

- A Rio de Janeiro. 

Le prese le mani, le congiunse in croce, se le strinse tra le 

palme, se le portò alle labbra, sentì la sua voce che disse: 

- Pietà di me! 



 

 

Abbandonò e Giovanna sparì. Egli poi rimase ancora a 

lungo sul ponte e dal suo petto prorompeva il canto dell'amor 

trionfante per lo spazio dov'eran sepolti il mare, la notte, il 

mondo e la nave che ululava. 

 

 

 

II. 

 

Tre giorni dopo, l'«Atlantide» entrò nella baia del 

Guanabara dove sorge Rio de Janeiro. Il console d'Italia, i 

maggiorenti della colonia e le rappresentanze de' sodalizi, una 

commissione della città e del governo brasiliano si portarono 

a bordo a dare il benvenuto al professor Jacopo Axerio. Questi 

gongolava vedendo che il console stesso si occupava di far 

trasportare i suoi bagagli a terra per mezzo d'un giovane del 

consolato. Era sceso sul ponte basso ed era andato incontro 

alle commissioni sino alla scaletta d'imbarco e lì tra il 

pigiapigia degli emigranti e de' passeggieri delle classi che 

anelavano di mettere il piede a terra dopo tanti giorni di 

navigazione, faceva riverenze agl'italiani ed ai brasiliani e 

mandava scintille dalla barba a sentire che i brasiliani gli 



 

 

portavano il saluto del presidente della repubblica, del 

ministero, del ministro degli affari esteri, della camera, del 

senato, della prefettura della città, d'istituti scientifici e 

d'accademie, e a vedere che gl'italiani se ne commovevano 

patriotticamente insieme con lui. Si vedeva la sua barba china 

come quella d'un capro spostarsi qua e là saltando, via via che 

i saluti gli venivano da più parti, e la sua mano stringere ora 

questa ora quella mano, e i suoi occhi cercare in giro gli occhi 

de' connazionali intenerendosi sempre più della loro tenerezza 

sempre maggiore, mentre dalla bocca tremolante gli usciva un 

continuo balbettio di ringraziamenti a mo' di bava. I brasiliani 

guardavano il grand'uomo d'Europa con occhi curiosi. C'erano 

fra loro deputati, senatori, capi de' varii uffici, professori, 

giornalisti, studenti e medici in abbondanza; gente quasi tutta 

magra e secca, che diceva soltanto parole rade e piano, con 

una certa timidezza che pareva provenire da un'eccessiva 

sensibilità non scevra di diffidenza; e alcuni di loro avevano 

ancora sulla faccia l'impronta dell'origine: il teschio forte con 

gli zigomi in fuori e un che d'ultima ombra del sangue negro 

tra pelle e pelle. Tutti si dicevano onorati d'ospitare nel loro 

paese il professor Jacopo Axerio e si ripromettevano immensi 

vantaggi per la chirurgia brasiliana dalle sue lezioni e dalle 



 

 

sue operazioni, e il professor Jacopo Axerio si trangugiava a 

una a una tutte le lodi. A un certo punto gli studenti mandarono 

un evviva rinforzato dagl'italiani sì che ne rintronò la baia, e 

uno di loro parlò inneggiando, come se fosse stato in Europa, 

al progresso della scienza, all'amicizia dell'Italia e del Brasile, 

all'unione latino-americana e in fine alla solidarietà de' popoli. 

Il professore rispose ringraziando e dichiarandosi commosso 

dell'onore fatto non alla sua povera persona ma alla scienza e 

così dicendo si credeva di essere più modesto che se si fosse 

dichiarato commosso dell'onore fatto non alla scienza ma alla 

sua povera persona. Infine inneggiò anche lui al progresso 

della scienza, alla amicizia del Brasile e dell'Italia, all'unione 

latino-americana, alla civiltà e alla solidarietà de' popoli. E 

altri gli risposero, professori, deputati, giornalisti, mentre 

poco discosto gli emigranti del vecchio mondo sgranavano gli 

occhi sulla cerimonia che veniva loro offerta al limitare del 

nuovo mondo. 

La signora Giovanna Axerio stava vicino al marito e aveva 

accanto il Buondelmonti e il Porrèna. Il quale faceva musetto 

con le labbra come se zufolasse e guardava intorno la baia, le 

alture dai disegni bizzarri e la città. Si chinò verso la signora 

e le disse: 



 

 

- Lei dev'essere superba delle accoglienze trionfali che 

riceve il professore. 

- Infatti - rispose la signora seccamente. Le sue labbra si 

sporsero contro il velo, la sua mano inguantata corse in quel 

punto e lo rialzò. Dopo poco il Porrèna ripetè la frase al 

Buondelmonti: 

- Lei dev'essere superbo delle accoglienze trionfali che 

riceve il suo connazionale. 

Il Buondelmonti che sorrideva tra sè e sè a capo basso, 

rispose: 

- Certamente. 

Subito aggiunse: 

- Ma per fortuna la scienza non ha patria. 

E sorrise al Porrèna affabilmente, rallegrandosi dentro di sè 

che il viaggio fosse terminato e che quegli s'allontanasse per 

sempre dalla compagnia sua e di Giovanna. 

Allora, o avesse afferrato qualche parola intorno, o ci 

ripensasse da se stesso, il professor Axerio si rammentò che 

sua moglie l'aveva accompagnato attraverso l'oceano, la prese 

per mano e avanzandola un poco disse con quel tanto di 

solennità che gli parve conveniente: 

- La mia signora. 



 

 

Tutte le fronti s'inchinarono. 

Tosto una voce maschia, una bella voce sonora e franca, si 

levò e disse: 

- Ci deve essere a bordo un altro nostro valoroso 

compaesano. 

- Chi? - si lasciò cadere giù per la barba il professore 

Axerio. 

- Lo scrittore Piero Buondelmonti. L'ho letto in un giornale 

di Roma che ho ricevuto la settimana scorsa. 

L'Axerio girò a malincuore gli occhi e accennò il 

Buondelmonti che stava nella calca. Allora l'italiano di Rio de 

Janeiro il quale si chiamava Lorenzo Berènga ed era il capo 

morale della colonia, si fece avanti e andato incontro allo 

scrittore gli strinse la mano gagliardamente come ad un 

vecchio amico e disse forte: 

- Signor Buondelmonti, io voglio dare un pranzo per 

festeggiare il suo arrivo e quello del professore Axerio. Lei è 

invitato per doman l'altro sera. 

Tutta la colonia, quantunque il nome di Piero 

Buondelmonti fosse noto a ben pochi degl'italiani di Rio de 

Janeiro, seguì com'un uomo solo il suo capo morale, tanto era 

il rispetto che questi incuteva, e fece atto d'omaggio. E la fama 



 

 

di lui si sparse subito anche fra' brasiliani i quali lo 

complimentarono. Uno fra gli altri appena ne sentì il nome, 

drizzò gli orecchi e accorse, perchè le sue opere gli erano note. 

Era un giovanissimo letterato e giornalista di Rio de Janeiro a 

cui la natura aveva dato due orecchi aguzzi e due occhi fatti 

apposta per esprimere l'avidità d'apprendere. Si chiamava 

Quirino Honorio do Amaral. Da sè medesimo si presentò al 

Buondelmonti e gli parlò dell'ultimo suo libro con un impeto 

come se da anni e anni avesse avuto la gola serrata dalla 

commozione per quell'incontro. Gli occhi gli ridevano come 

la bocca mentre parlava, e pareva che gli venissero fuori dal 

teschio, sì aveva il volto ridotto a pelle e ossa e gli occhi a fior 

di testa orlati di nero e rotondi fra gli orecchi aguzzi. 

Fornite le pratiche del porto, i passeggieri dell'«Atlantide» 

furono liberi di scendere a terra. E quando il professor Axerio 

e Piero Buondelmonti ebbero posto il piede sulla scaletta di 

sbarco, qualcuno gridò: 

- Evviva l'Italia! 

Tutti fecero coro, la scaletta brandì fortemente, la baia 

rintronò e dall'alto qualche italiano scendendo lacrimò sul 

mare. 



 

 

I brasiliani condussero gli Axerio alla villa che la 

repubblica aveva scelto per loro sul colle di Santa Teresa. 

 

E sul medesimo colle due giorni dopo ci fu nella villa di 

Lorenzo Berènga il pranzo al quale erano invitati brasiliani e 

italiani di Rio de Janeiro e di San Paolo. Quando il 

Buondelmonti giunse alla villa del Berènga, questi lo 

condusse sulla terrazza dove già stavano il professor Axerio e 

molti altri. Alcuni si fecero incontro al Buondelmonti, e primo 

un letterato di Rio de Janeiro il quale gli mostrò il panorama 

che si godeva di lassù, la valle, la città e le isolette nella baia 

che già incominciavano a illuminarsi al cader della notte. Il 

direttore d'un grande giornale di Rio de Janeiro, un signore 

d'alta statura con una faccia ossuta, grigiobarbuta e un po' 

insaccata in due spalle strette e montanti, era accanto a loro, 

guardava con un sorriso di bontà un po' attristita e punteggiava 

di quando in quando con qualche monosillabo d'assentimento 

le descrizioni del letterato. Il quale si chiamava Francisco de 

Faria Lemos e parlava benissimo l'italiano con una voce 

nasale dolce, lenta e un po' strascicata, e congratulandosi con 

lui il Buondelmonti, gli raccontò che aveva viaggiato molto in 

Italia e che aveva avuto sempre tante amicizie fra gl'italiani 



 

 

per via del padre che era stato avvocato del consolato italiano. 

Accostatosi un signore di aspetto grave e delicato, il Berènga 

lo presentò al Buondelmonti. 

- Il nostro pastore. 

Un calabro, di nome Giorgio Tanno, piccoletto e forte, tutto 

negro d'occhi e di pelame e con una cicatrice che gli scendeva 

giù dallo zigomo per la gota destra rompendogli la barba, 

spiegò al Buondelmonti che il Berènga era protestante. Il 

quale poco dopo presentò un altro invitato. 

- Giacomo Rummo, testa calda! 

Il presentato, un uomo asciutto e solido, con una faccia 

ferma e una barbetta a punta rossiccia, chinò appena la fronte 

e s'allontanò. E il Tanno al Buondelmonti che non ne aveva 

afferrato bene il nome, spiegò che era un socialista rifugiatosi 

d'Italia nel Brasile al tempo di moti politici. Il Buondelmonti 

disse sorridendo: 

- Ora capisco perchè s'è allontanato così da me! 

Sopraggiunse Quirino Honorio do Amaral e col suo 

bell'impeto cordiale raccontò al Buondelmonti che aveva fatto 

annunziar il suo arrivo da tutti i giornali e dar notizie di lui e 

delle sue opere. Sopraggiunsero gl'invitati di San Paolo. Erano 

otto o dieci italiani d'ogni regione d'Italia dalla Lombardia alla 



 

 

Sicilia, uomini d'affari arricchitisi con strenua operosità. 

C'erano tre grandi importatori di prodotti europei, un 

banchiere, grandi negozianti e padroni di fabbriche tra le 

primissime di laggiù nel loro genere. Questi col Berènga 

costruttore e col Tanno padrone di officine e con pochi altri di 

Rio de Janeiro erano il fiore della colonia e dell'emigrazione 

italiana, nel Brasile. E il Buondelmonti, mentre stavano 

pranzando, li guardava, tutti quelli uomini della sua stessa 

patria raccolti con lui in cima a quel colle lontano dalla patria 

tante migliaia di miglia; li guardava a uno a uno attraverso la 

tavola sfarzosa, i fiori e il cristallame sfavillante sotto uno 

sfolgorio di troppa luce. Aveva accanto a sè Giorgio Tanno e 

davanti un giovane della Basilicata, di nome Pasquale Mùrola, 

il quale per amore della patria lasciata nell'infanzia si nutriva 

la mente di letture italiane, e perciò insieme col fratello aveva 

fatto al Buondelmonti gran festa sin dal primo incontro 

sull'«Atlantide», perchè sapeva chi era e quanto valeva. Ora il 

Mùrola parlava con un importatore di San Paolo che gli 

sedeva a destra, un siciliano con due occhi vivissimi in una 

faccia arguta e mobilissima, e il Buondelmonti capiva d'essere 

l'oggetto del loro discorso, perchè ogni tanto l'uno e l'altro 

davano un'occhiata di sfuggita verso di lui e sorridevano 



 

 

cordialmente. Fra gl'italiani di San Paolo e quelli di Rio de 

Janeiro c'era un fervore di conversazioni più forte che non fra 

conoscenti ed amici i quali si ritrovino dopo lungo tempo e 

abbiano molte cose da raccontarsi; pareva al Buondelmonti 

che ritrovandosi gli uni con gli altri, quelli italiani, provassero 

la gioia di rimpatriare. Gli occhi dell'importatore siciliano, 

altri occhi italiani, intelligenti e penetranti, scintillavano; 

squillavano le voci di tutte le stirpi italiane, de' liguri, de' 

siciliani, de' veneti, de' calabri, de' toscani. 

Giorgio Tanno parlava all'orecchio del Buondelmonti d'un 

comitato della nobile società nazionale che prende nome da 

Dante Alighieri, fondato da lui e da' suoi amici a Rio de 

Janeiro pochi mesi prima. Parlava de' disegni che aveva 

formati per l'avvenire, sullo sviluppo da dare a quel comitato, 

e di alcune scuole da aggregarvi. Quando ad un tratto discostò 

dal Buondelmonti la faccia, e la cicatrice gli guizzò dallo 

zigomo fin sotto il negror della barba infocandosi. Gli occhi 

s'intorbidarono di ferocia e dalle labbra gli usciron queste 

parole: 

- Perchè io sono italiano! 

Poi con la palma aperta si percosse la cicatrice sulla gota e 

aggiunse: 



 

 

- Veda! Questo qui lo chiamano il segno di Menelik! Io ero 

a San Paolo quando l'Italia fece la guerra in Affrica. Ero 

venuto da poco nel Brasile. C'eran de' moti contro gl'italiani e 

si gridava viva Menelik! Una volta per una strada m'imbattei 

in gente che gridava così. Mi scagliai addosso a loro 

buscandomi una pugnalata qui. Ma uno fu ammazzato da me. 

Improvvisamente una voce squillò poco discosto dal 

Buondelmonti: 

- L'Italia è costretta a fare una politica estera vile e la colpa 

principale è vostra! 

E un giovane magro e lungo con un volto magro e lungo si 

levò scagliandosi contro il socialista Giacomo Rummo. Il 

quale ribattè: 

- La colpa è della borghesia. 

Ma l'altro senza dargli ascolto seguitò: 

- Bisogna pensare che la lotta di classe si fa in casa, ma 

fuori c'è la lotta delle nazioni; e a questo voi socialisti non 

avete mai voluto pensare e avete ridotto tutto alla lotta di 

classe! Per egoismo di classe avete distrutto la nazione! Ora 

poi vorreste rovesciare il ministero perchè non parte in guerra 

contro l'Austria! Voi! Voi che avete sempre gridato contro gli 

armamenti! Fatemi il piacere! 



 

 

La voce del giovane magro e lungo, un giornalista italiano 

di San Paolo, squillava con un che di bleso. Il socialista senza 

batter ciglio ripetè: 

- La colpa è della borghesia. Noi socialisti abbiamo un solo 

dovere: fare la lotta di classe. Non altro! Toccava alla 

borghesia che ha il dominio della nazione, a fare una politica 

nazionale resistendoci e magari schiacciandoci. Noi 

gridavamo contro gli armamenti? Ma che s'armasse! Non ne 

ha avuto il coraggio. Ha avuto quel mezzo coraggio che è 

figliuolo della necessità e della paura: spendere quella 

quantità di milioni che bastava per far gridare i socialisti, non 

per mettere la nazione in buono stato di difesa. Cioè, far sì che 

le cosiddette spese improduttive fossero veramente spese e 

improduttive insieme. La colpa non è nostra. Stia pur certo 

che noi saremmo capaci di dare all'Italia una classe dominante 

più coraggiosa, più gagliarda, più intelligente. 

Il Buondelmonti ammirò il socialista e lo approvò dicendo: 

- Nel riprovare la borghesia sto con Lei. 

Il socialista fissò un momento il Buondelmonti e disse 

seccamente: 

- Tanto meglio. 



 

 

E si voltò dall'altra parte verso il giornalista che dava le 

ultime notizie sopra l'agitarsi delle potenze d'Europa, tra le 

altre l'Italia e l'Austria, che in quei giorni s'era fatto 

minaccioso per la vecchia pace. 

Ma dopo il pranzo il Buondelmonti s'accostò di nuovo al 

nemico che aveva trovato anche nel Brasile, perchè gl'ispirava 

simpatia e voleva addomesticarlo. Lo scorse in disparte, in 

piedi, che fumava tutto solo, gli s'accostò e gli disse 

riattaccando il discorso: 

- Non dubito davvero che loro socialisti sarebbero capaci 

di dare all'Italia una classe dominante più intelligente e più 

coraggiosa. 

Il Rummo, fronte a fronte, appuntava verso la faccia del 

Buondelmonti la barbetta rossigna e taceva. Teneva il braccio 

un po' discosto dal fianco e aveva il sigaro tra le dita che 

mandava su un fil di fumo. Il socialista fissò a lungo 

l'imperialista finchè senza levargli gli occhi di dosso gli disse: 

- Allora Lei ne morrebbe per la sua borghesia, vero? 

- No davvero! - ribattè l'altro. - No davvero! Io non ho 

spezzato mai una lancia per la borghesia e per gli interessi 

borghesi; ho spezzato tutte le mie lance per la nazione e per 

gli interessi nazionali; e se è apparso diversamente, è stato 



 

 

perchè un certo tempo, in buona fede, ho creduto che nella 

borghesia prima che altrove si potesse risvegliare una 

coscienza nazionale. 

Il Buondelmonti si tacque, si accostò ancora al Rummo e 

piano e con un sorriso di delicata seduzione gli domandò: 

- Non crede alla mia buona fede? 

A un tratto il solido e fermo uomo fu scomposto, perchè 

quella domanda voleva dire che il Buondelmonti teneva in 

gran conto la sua stima, e in lui la naturale vanità che è nel 

cuore d'ognuno, fu lusingata. Gli occhi che il Rummo non 

aveva mai levato dalla faccia del Buondelmonti, sbatterono un 

po', la barbetta a punta cadde giù e dalle labbra uscì: 

- Non ho mai dubitato della sua buona fede! 

Poi il Rummo rimase a viso basso come se si guardasse i 

piedi e dalla sua mano rimasta nello stesso atteggiamento 

continuava a venir su il fil di fumo. Da ultimo il Rummo 

rialzando il capo domandò: 

- Ha fatto buon viaggio? 

Il Buondelmonti rispose di sì e un sorriso fino gli errava ne' 

precordii. 

 



 

 

Parte degl'invitati eran rimasti nella sala da pranzo, parte 

s'erano sparsi sulla terrazza e per le altre stanze. Tutta la villa 

era piena di voci e chi passava per le vie del colle e giù nella 

valle, la vedeva ardere di lumi attraverso le finestre aperte 

nella caldissima notte. Il padrone di casa stava con altri sulla 

terrazza e tonava contro l'Argentina, perchè in quei giorni 

c'erano rumori di guerra tra quella potenza e il Brasile. A pochi 

alla volta gl'invitati venivano a salutarlo e ad accomiatarsi e 

tra gli altri venne il Buondelmonti, ma il padrone di casa lo 

trattenne per la mano ed esclamò: 

- Quando sarà in Italia, lo gridi forte che il Brasile è un 

grande paese e che ha un immenso avvenire! L'Argentina no! 

Tutti gl'italiani presenti i quali amavano il paese dove 

avevan mutato di condizione, approvarono e si scagliarono 

contro l'Argentina con alte voci, mentre tre o quattro brasiliani 

che s'erano avvicinati, tacevano contenti nel cuore. A un tratto 

si sentì la voce del Berènga chiamare: 

- Bruna! 

E il Buondelmonti scorse in un giardinetto che era sotto la 

terrazza, una forma femminile e sentì una voce che rispose 

ardita: 

- Mi vuoi, zio? 



 

 

- Vieni su. 

La forma femminile balzò, volò, sparve, riapparve sulla 

terrazza. Era una giovinetta che aveva un volto asciutto e 

olivigno, le ardeva negli occhi il cuore, e un leggiero ansito le 

alzava il petto per la corsa fatta tutta d'un fiato dal giardino in 

su. Il Berènga l'attirò a sè e mettendole le grosse dita villose 

dentro i capelli e piegandole il viso verso il Buondelmonti le 

disse: 

- Vedi là un bravo italiano. 

Bruna fissò il giovane e gli occhi le ridevano sì forte che 

pareva lo deridesse. Ma ad un tratto le sue labbra dissero: 

- È il signore che taglia? 

- No! È il signore che scrive. 

E il Berènga aggiunse a Piero: 

- Le ho parlato di Lei e del professore. 

Gli occhi di Bruna non lasciarono Piero, le sue labbra 

aggiunsero: 

- Italiano! 

E tacque con i capelli ancor nella branca dello zio, 

fremendo di riprender la corsa. Pure, teneva il capo fermo e 

aveva sotto le ciglia uno sguardo lungo che andava lontano. E 

di nuovo le uscì dall'ardor del riso: 



 

 

- Italiano! 

Lo zio disse al Buondelmonti: 

- L'ho lasciata crescere in libertà questa polledra selvaggia, 

però!... dimenticar l'Italia no! Amare questo paese dov'è nata, 

sì, ma non dimenticare l'Italia! Ho voluto che studiasse bene 

l'italiano, la geografia, la storia d'Italia, e che conoscesse 

Dante; ho voluto che facesse quello che noi non potemmo fare 

alla sua età. Io non posso tornare in patria, ma ci torno così: 

cercando di tener vivo l'amore della nostra patria, in questa 

creatura del mio sangue. 

Tacque, la fissò, le piegò il capo all'indietro con l'una mano, 

le attanagliò il mento tra il pollice e l'indice dell'altra, disse: 

- Ma è proprio de' Berènga, vero? 

La giovinetta strise e rise, la maschera de' Berènga guizzò 

sulla sua faccia. Lorenzo Berènga aveva, d'un rilievo 

straordinario, dalla fronte al mento, l'impronta de' veri uomini 

di lotta e di conquista: l'impronta della volontà risoluta, 

aggressiva e dura; egli aveva dal mento quadrato alla fronte 

quadrata una sagoma facciale diritta come il taglio d'una 

spada. Ei tenne ancora Bruna col capo riverso, la contemplò a 

lungo, poi impetuosamente la baciò e disse al Buondelmonti: 



 

 

- È figlia d'un mio fratello ucciso nell'Uruguay durante 

l'ultima rivoluzione. 

E prese a raccontare del fratello e di se stesso. Con questo 

fratello maggiore e con le braccia soltanto, a dodici anni era 

venuto nell'America del Sud e prima erano sbarcati a 

Montevideo dove il fratello era rimasto, e poi lui era venuto a 

Rio de Janeiro dove aveva lavorato anni e anni da muratore 

finchè era riuscito costruire per conto suo e più volte era stato 

buttato a terra da colpi di fortuna, ma s'era sempre rialzato e 

in vent'anni nella capitale del Brasile aveva fabbricato forse 

più di mille case e palazzi. Lorenzo Berènga concluse: 

- Mio fratello Giovacchino a Montevideo ha fatto di tutto, 

ha provato tutto ed è morto nella strada d'un colpo di pugnale; 

ma in altri tempi sarebbe diventato un Napoleone. Io mi 

sentivo un cencio a petto suo. 

Il Buondelmonti guardava il costruttore. Questi aveva una 

statura poco più alta della media e membra proporzionate, ma 

per effetto forse d'una mirabile giustezza di proporzioni, 

appariva più grande, un che di grandioso era in lui, appariva 

ancora fortissimo oltre i cinquant'anni, ed era in lui un che di 

formidabile. Il Buondelmonti guardava soprattutto i fasci di 

muscoli che avevan le sue ciglia di qua e di là dal naso largo, 



 

 

massiccio, diritto, senza scavo all'attaccatura frontale. Quando 

Lorenzo Berènga cessò di raccontare della sua vita e del 

fratello ucciso, aveva la faccia un po' in avanti e non guardava 

nessuno. Il Buondelmonti vide che quella faccia ora metteva 

paura. Qualcosa di terribilmente feroce stava nell'occhio 

torbido sotto i fasci de' muscoli cigliari contratti e fermi come 

se fossero stati di ferro. Il Buondelmonti guardò ancora e 

scorse in quell'occhio feroce qualcosa di doloroso. A un tratto 

queste parole uscirono dalle grosse labbra del Berènga: 

- Si è in esilio qui, si lavora e si combatte in esilio.... altro 

clima, altra lingua, altra gente e famiglia nuova.... Dir l'inferno 

di chi è solo a combattere! 

Furono pochi attimi. Riapparve l'uomo cordiale e festoso 

dell'«Atlantide», l'occhio rischiarato. Con la sua franchezza 

disse al Buondelmonti: 

- Lei vuol andarsene, se ne vada; si ricordi che casa mia è 

casa sua. 

E aprendo la mano aggiunse a Bruna: 

- Vattene anche tu. 

La fanciulla scosse la chioma liberata e fuggì. Ma lo zio la 

richiamò ancora, ed ella si voltò domandando: 

- Mi vuoi? 



 

 

Negli occhi le bruciava un fuoco di riso. 

Lo zio le disse: 

- Cogli de' fiori per il signore, quando passa. Ma 

intendiamoci! Non spogliare il giardino! 

- Sì. 

E fuggì. Il Berènga disse al Buondelmonti: 

- Mio fratello quattro volte fece fortuna e quattro la 

distrusse. Una volta prestò tutti i suoi risparmi a un amico e 

non riebbe più nulla. Se io dico a Bruna di portarmi de' fiori, 

mi spoglia il giardino. Ha come mio fratello la mania di 

donare. Ultima fiamma del sangue nostro! 

 

Il Buondelmonti quando lasciò la villa in compagnia di 

Quirino Honorio do Amaral, era ammutito. Rivedeva l'occhio 

del Berènga torbido di ferocia e di dolore, si ricordava 

dell'altro occhio del Tanno e della cicatrice del pugnale 

guizzante sotto il negror della barba. Gli ritornavano in mente 

le parole del Berènga: 

- Altro clima, altra lingua, altra gente.... 

Era l'emigrante dell'«Atlantide». Lo rivide sopra un'altra 

nave, in mezzo all'oceano, a dodici anni, col fratello e le 

braccia soltanto. 



 

 

Gli riapparvero gli emigranti con i quali aveva viaggiato, 

e, subito dopo, gl'italiani di San Paolo e di Rio de Janeiro con 

i quali aveva pranzato quella sera. E ancora risentì le parole 

del Berènga: 

- Soli a combattere! 

E a un tratto afferrò la condizione di quelli uomini: ognuno 

di loro era solo in mezzo alla vita collettiva del paese 

straniero; ognuno di loro valeva per la sua forza individuale, 

assente quella che centuplica tutti: la forza nazionale. Dispersi 

membra tronche. 

Subito gli balenò e gli si fissò in mente la verità piena con 

queste parole: 

- Sono così forti! Che avrebbero fatto, se ognuno avesse 

avuto con sè la forza nazionale? Invece, la patria li diminuisce. 

Rivide la cicatrice sulla gota del Tanno, risentì l'insulto 

lanciatogli in faccia: - Evviva Menelik! 

Il Buondelmonti gridò dentro di sè: 

- Razza di cani! Quando vollero che l'Italia restasse 

sconfitta da un selvaggio, non pensarono a questo. Non 

pensarono che tagliavan le braccia a tanti milioni di disgraziati 

dispersi per il mondo! E ora l'Italia manda il medico sulla nave 



 

 

a pesar loro il cibo e l'aria e medicar le piaghe! Per quindici 

giorni, razza di cani! 

A un tratto dal cancello della villa, nel buio, vide balzarsi 

dinanzi una forma femminile, Bruna con le mani piene di fiori. 

E dati questi, la giovinetta come presa da follia si mise a 

correre qua e là e a cogliere, a cogliere altri fiori. Il 

Buondelmonti diceva: 

- Basta! 

Ma Bruna continuava a coglier fiori senza parlare. 

 

 

 

III. 

 

Piero la mattina dopo mandò de' fiori a Giovanna e un 

biglietto nel quale la pregava di dirgli quando poteva andare a 

farle visita. Giovanna ringraziandolo gli rispose che gli 

avrebbe scritto per avvertirlo, e Piero che s'aspettava l'invito 

per quel giorno stesso, rimase male e si domandò: - Che 

accade? - Per più mattine aspettò la posta, ma la lettera di 

Giovanna non giunse. Egli lasciava triste l'albergo e soltanto 

riusciva a vincere ancora la sua tristezza visitando le scuole e 



 

 

i sodalizi italiani di Rio de Janeiro accompagnato da Giorgio 

Tanno, dai fratelli Mùrola e da altri e talvolta anche dal 

socialista Giacomo Rummo. Questi era segretario d'un 

sodalizio intitolato l'«Operaio Italiano» e quando il 

Buondelmonti andò a visitarlo, gli fece il viso dell'armi come 

al pranzo del Berènga: in fretta e furia gli mostrò le sale per 

puro dovere di ufficio, gli dette alcune notizie sull'origine e 

l'andamento del sodalizio e lo piantò lì insieme con gli altri 

che l'avevano accompagnato. 

Un'altra volta il Buondelmonti trovò il Rummo sulla porta 

d'una scuola insieme con altri che lo aspettavano per riceverlo. 

Era una scuola d'infanzia, vi erano trenta o quaranta bambini, 

i figli degli italiani nati nel Brasile, i figli degli emigranti che 

avevano attraversato l'oceano per cercar fortuna. Erano trenta 

o quaranta bambini macilenti ed esangui, una sorta d'omuncoli 

malati in cui s'era già spenta negli occhi e nei gesti ogni 

vivacità italiana. Avevano ancora negli occhi un'ombra degli 

italiani del mezzogiorno, un orlo intorno alle palpebre d'un bel 

nero morato che tanto più risaltava nell'esangue macilenza dei 

volti. Il Buondelmonti n'interrogò alcuni e domandò loro il 

nome del padre e della madre e che cosa facevano, e ogni 

bambino rispondeva il mestiere del padre e della madre non in 



 

 

italiano, ma in brasiliano. Il Buondelmonti dimandò loro a uno 

a uno: 

- Sei italiano o brasiliano? 

E tutti quei bambini dai sei ai dieci anni a uno a uno 

risposero: 

- Brasiliano. 

Il Buondelmonti si rivolse al loro maestro. Questi era un 

giovanotto sui vent'anni bello e forte, oriundo d'Italia e nato 

nel Brasile. Il Buondelmonti rimase con gli occhi stupefatti a 

guardarlo, perchè gli parve d'assistere ad una metamorfosi. Il 

giovanotto aveva tutte le fattezze e la struttura e i bei colori 

ancora dell'italiano, ma già una lentezza, simile a quando 

prende il sonno, l'aveva occupato, ed era così visibile che 

pareva l'occupasse in quel momento. Al Buondelmonti parve 

di assistere al trasformarsi dell'italiano in uomo d'altro clima. 

Proprio come quando un colore si muta in un altro, l'italianità 

era ancora e già mancava. Il Buondelmonti voleva dir 

qualcosa al maestro intorno al suo metodo d'insegnamento, 

ma non gli disse nulla, scrollò le spalle e uscì dalla scuola. 

Disse al Rummo, quando furono in istrada: 

- Queste scuole sono davvero un debole istrumento per la 

conservazione dell'italianità nelle colonie! 



 

 

E cercò d'intrattenere il Rummo parlandogli d'emigrazione 

e di doveri nazionali; ma il Rummo gli disse: 

- So, so! Ho dat'un'occhiata al suo libro, «La riforma 

borghese». 

- Ebbene? 

- Lei vorrebbe la nazione eroica, sogna conquiste affricane. 

Ma dove vuol trovarlo l'eroismo tra la borghesia? L'eroismo è 

solo dalla nostra parte e si chiama sciopero generale. 

E sprezzantemente il Rummo se n'andò pe' fatti suoi, non 

solo, ma da quella volta si tenne il più possibile lontano dai 

ritrovi dove supponeva d'incontrar il Buondelmonti, e per la 

via si voltava dall'altra parte e non lo salutò più. 

Altre volte il Buondelmonti passeggiava per Rio de Janeiro 

insieme con Quirino Honorio do Amaral, spesso lungo la riva 

del mare, e le loro conversazioni s'aggiravano di solito su 

letterati e artisti europei della cui conoscenza, specie degli 

italiani, il giovane brasiliano si mostrava avidissimo. Egli 

aveva già un cervello addestrato alle cose della letteratura e 

dell'arte di Europa ed aveva per tutto ciò che fosse italiano una 

passione che lo divorava; la quale passione, seppe il 

Buondelmonti in una delle loro passeggiate sul mare, gli 

proveniva dall'avere egli qualche anno avanti, quando cioè era 



 

 

ancora giovinetto, vista recitare in un teatro di Rio de Janeiro 

una grande attrice italiana, e dall'essersi allora per la prima 

volta la sua anima iniziata alla conoscenza del bello. Quirino 

era poeta d'ardente e profonda anima, aveva già composto un 

poema intitolato «La patria lontana» e l'aveva dedicato al 

grande poeta nazionale del Brasile Joâo Antonio de Oliveira 

del quale egli era discepolo. La patria lontana era l'Italia, culla 

della civiltà latina. L'anima di Quirino vedeva continuamente 

l'Italia, perchè l'arte ne aveva risvegliato in lui, il ricordo, ed 

ei la considerava come sua patria d'origine, sin dall'origine de' 

suoi padri antichi. Sicchè quando si trovava col Buondelmonti 

era avidissimo di saperne il più possibile e lo interrogava su 

Roma e sulle altre città, sull'aspetto de' paesaggi, sui 

monumenti e sulle vite degli artisti; tornava continuamente su 

Roma e sulle rovine romane e faceva domande 

particolareggiate, minuziose, dicendo spesso: 

- Io so che questo monumento è posto così ed ha questa 

linea, ma com'è? 

Il Buondelmonti gli rispondeva e Quirino domandava 

ancora, e il Buondelmonti gli dava altre notizie sorridendo, ma 

Quirino era insaziabile, per un'avidità dell'antichissimo 

sangue trasfuso in lui. 



 

 

Spesso poi conduceva il Buondelmonti da un celebre 

libraio francese della città il quale si chiamava Garnier e nella 

cui bottega frequentavano letterati e artisti; questi pure, 

uomini di fino intelletto e di curiosità spirituale, si mostravano 

desiderosi di conoscere la letteratura e l'arte d'Italia, ma 

Quirino per placare la sua nostalgia li stancava parlando e 

parlando loro del Buondelmonti, quando questi era partito. 

 

Finalmente una settimana dopo il pranzo del Berènga, 

Piero e gli Axerio si ritrovarono in una casa brasiliana che 

dava un ricevimento in loro onore, e Piero appena entrato nel 

primo salotto avendo scorto Giovanna le andò incontro e le 

domandò: 

- Perchè non mi ha più scritto? 

Ma Giovanna non aveva ancora risposto quando 

sopraggiunse il Porrèna dicendo: 

- Questo Brasile m'accoppa con una congestione cerebrale 

di noia. 

Pure, aveva un'allegria che gli schizzava fuori da tutti i pori 

e la sua faccia arguta non era stata mai così arguta come quella 

sera. Sotto voce prese a perseguitare tre brasiliani che 

attraversavano il salotto, sparivano in quello attiguo, 



 

 

riapparivano, uno dietro l'altro, tutti e tre soli, impalati e 

stecchiti come andassero in processione, e mostrando sotto la 

pelle dell'uomo bianco la struttura del teschio e il colore del 

negro. 

- Eccoli lì: hanno i loro padri alle finestre. 

E le finestre erano per il Porrèna le loro stesse facce da cui 

come da finestre mettevan fuori il capo i padri. E il Porrèna 

non tanto rideva di questo quanto a pensare come i tre 

brasiliani si sarebbero irritati, infuriati, se uno avesse mostrato 

loro il destino di quelle loro facce bianche, di far da finestre a' 

teschi dei loro padri negri. La visione de' tre brasiliani che 

pestavano i piedi dal furore, ciascuno col teschio del padre 

saltante dentro l'involucro della pelle facciale, esilarava il 

Porrèna e dava al suo animo un'ebrietà di «vis comica» che si 

trasfondeva nell'animo di Giovanna. Finalmente il giovane 

trovò l'ultima parola per uno de' tre brasiliani deambulanti, 

molto vecchio, tutto rughe, talchè come tra un arruffio di corde 

appariva il suo teschio. 

- Eccolo lì: ha ancora qualcosa di giovanile: lo scheletro. 

Infatti il vecchio camminava con la persona diritta e 

qualcosa d'inesprimibilmente giovanile era in lui, nel 

portamento della spina dorsale. Il Porrèna e Giovanna a un 



 

 

tratto sparirono nella folla degli altri invitati e Piero si mise a 

cercarli di salotto in salotto, finchè poco dopo ritrovò la 

signora senza più il giovane e le disse: 

- Ma che c'è dunque fra Lei e me? 

La signora alzò il viso, lo guardò, ebbe un moto d'ira tra 

ciglio e ciglio, gli disse: 

- Lei perde contegno, signor Buondelmonti. 

Poi vide la sua faccia sì stravolta che aggiunse: 

- Venga dimani alla villa verso le quattro. 

E andò dritta incontro al marito. 

Il giorno dopo verso le tre Piero salì a Santa Teresa 

domandandosi ancora la causa del mutamento di Giovanna e 

ricordandosi de' pochi giorni del viaggio che eran successi alla 

notte in cui l'«Atlantide» aveva camminato attraverso la 

nebbia. In quei giorni egli aveva sempre creduto di legger 

chiaro nell'anima di lei; vi aveva letto che essa non voleva 

trovarsi più sola in sua compagnia, ma era stata d'un'adorabile 

dolcezza negli attimi fuggenti, e ciò era bastato a Piero e gli 

era piaciuto e aveva pensato che non bisognava farle violenza, 

tanto sarebbero giunti presto a Rio de Janeiro. Il giorno prima 

dell'arrivo Giovanna stava nel corridoio avanti alla sua cabina, 



 

 

in ginocchio, e riponeva le sue robe nel baule, quando era 

passato Piero e aveva detto: 

- A domani! 

Giovanna senza alzarsi di ginocchio gli aveva stretto la 

mano con tanta luce negli occhi! Nè tutto quel giorno, nè il 

giorno innanzi, nè prima l'aveva trovata più in compagnia del 

Porrèna. Ora perchè il Porrèna era tornato accanto a lei? Che 

mutamento aveva fatto Giovanna? Perchè? 

Piero era salito in tranvai; giunto dove bisognava scendere 

per prendere il sentiero che menava su alla villa degli Axerio, 

s'accorse che era troppo presto, scese e s'indugiò per la strada 

da dove cadendogli gli occhi sulla città che stava giù nel 

piano, ripensò che non aveva ancora avuto l'animo per 

contemplarne la bellezza, ne provò rimorso e cercò di liberarsi 

dalla passione che già incominciava a rendersi padrona di lui, 

cercò di liberarsene lasciandosi occupare dalle cose esterne. 

Per la strada dove andava, c'era molta quiete, casette sparse 

con giardinetti intorno, bambini scalzi, serve negre e qualche 

venditore ambulante che passava battendo con una mano delle 

bacchette di legno per farsi sentire. Talvolta si sentiva un 

batter di mani dinanzi al cancello d'un giardinetto o alla porta 

d'una casetta: era qualcuno che chiamava di fuori e qualcuno 



 

 

di dentro appariva, sì i giardinetti eran piccoli e le casette 

piccole e leggiere. Piero prese il sentiero della villa e a un 

certo punto trovò degli operai negri e bianchi che lavoravano, 

alzavano un muro per reggere il ciglione che non franasse, e 

fra loro Piero riconobbe un emigrante dell'«Atlantide» e ne 

sentì altri dire qualche parola in italiano. Allora si accorse 

quanto una delle due nature che erano in lui, la individuale, 

presa d'amore, avesse sopraffatto l'altra che poteva diventar 

coscienza nazionale, perchè non aveva più occhi per vedere 

gli uomini della sua patria, nè orecchi per sentirne le voci. Ne 

provò un profondo rimorso e si disse dentro di sè: 

- Son venuto qui a innamorarmi come un fanciullo? 

E guardò gli uomini della sua patria che rivoltavano la terra 

straniera in mezzo ai negri schiavi d'Affrica. Quando a un 

tratto uno di questi negri alzò la voce e si mise a gesticolare 

sulla faccia d'un italiano. Altercavano e ad un certo momento 

il negro fece l'atto di metter le mani addosso all'italiano. 

- Ah razzaccia! - gridò Piero e spinto dal suo rimorso a far 

anche di più di quel che fosse necessario per un uomo della 

sua patria fu addosso al negro e l'atterrò, ma quegli fortissimo 

rimessosi in piedi gli sferrò un pugno. Cieco d'ira allora Piero 

e più forte gli fu di nuovo addosso e di nuovo l'atterrò e lo 



 

 

conficcò con le ginocchia a terra e gli sbattè la faccia sulla 

terra rivoltata che era di color rosso acceso, sicchè sulla faccia 

negra, quando questa si rialzò, pareva brani sanguinanti. Ma 

subito Piero per lo stimolo di quella stessa azione di lotta che 

aveva compiuta, si ricordò del Porrèna, il suo amore lo 

rioccupò, la paura e l'ansia lo vinsero, d'un fiato sotto il sole 

rovente corse su alla villa degli Axerio, nel salotto vide che il 

Porrèna non c'era, la gioia lo invase, vide poi che Giovanna 

era in compagnia d'una signora italiana, di due signori 

brasiliani a lui sconosciuti e del marito. E sino alla fine della 

visita il giovane, dimentico anche del mutamento di 

Giovanna, ebbe l'animo libero, leggiero leggiero e gioioso. Il 

professor Axerio raccontò della prima lezione che aveva fatta 

alla facoltà di medicina il giorno avanti e disse bene degli 

studenti brasiliani che gli erano parsi d'un'intelligenza raccolta 

e penetrante. La signora della colonia, una madre di famiglia, 

raccontava a Giovanna delle difficoltà che ci sono per educare 

italianamente i figli nella colonia, mancando buone scuole. 

A un tratto Piero e le signore sentirono un galoppo serrato 

per il sentiero sotto la villa. Eran accanto alla finestra, 

guardaron fuori, videro dallo svolto del colle venir a cavallo 

di gran trotto una forma femminile nella quale, quando fu più 



 

 

vicina, riconobbero Bruna Berènga. Questa passò sotto la 

villa, alzò gli occhi, salutò mandando un grido acuto, sfrenò il 

cavallo, divorò il tratto di sentiero che saliva sui precipizi sino 

alla foresta nella quale sparve. E subito dal medesimo svolto 

del colle apparve un cavaliere, era il Berènga il quale teneva 

dietro alla nipote di gran corsa. Passò anch'egli sotto le 

finestre, curvo il gran torso sul cavallo, non vide, lanciò un 

grido: 

- Bruna! 

Sparì anch'egli nella foresta e si sentì ancora la voce che 

richiamava: 

- Bruna! 

Giovanna dopo si levò dalla finestra per offrire il tè. E Piero 

tutto animato di speranza da quella corsa selvaggia disse a 

Giovanna mentre questa gli porgeva la tazza: 

- Poi mi dirà, vero?... perchè con me non è più quella di 

prima. 

Giovanna senza alzar gli occhi dalla tazza gli rispose: 

- Sono sempre la stessa. 

- Allora - riprese Piero - posso venir anche domani a 

salutarla? 

Giovanna a capo chino rispose di sì. 



 

 

E Piero qualche momento dopo, lasciata la casa di 

Giovanna, aveva nell'anima un gran proposito di lavoro. 

Voleva nell'America del Sud non passarsela in ozio, ma 

occuparsi utilmente studiando l'emigrazione italiana. Perchè 

la felicità aveva nel cuor di lui, già stretto dalla pena d'amore, 

resuscitata la coscienza nazionale come il vento da un fuoco 

chiuso in un cespuglio appicca la fiamma a tutta la foresta. 

Egli era sempre stato in Italia un forte lavoratore ed ora da più 

d'un mese, tra il viaggio e il resto, aveva cessato ogni seria 

occupazione. Era tempo di ricominciare. E scendendo da 

Santa Teresa in città benediceva Giovanna che gli aveva 

suggerita l'idea di quel viaggio e degli studii sull'emigrazione. 

Ella diventava l'ispiratrice della stessa sua coscienza 

nazionale e Piero l'adorava come non la aveva adorata mai. 

Giunto in città corse al consolato italiano e fattisi dare libri, 

relazioni, notizie, ogni sorta di documenti sulle condizioni 

degli italiani a Rio de Janeiro tornò all'albergo e passò tutta la 

notte a tavolino. Ma la mattina Giovanna gli mandò un 

biglietto nel quale gli diceva che era dispiacente di non poterlo 

ricevere il giorno per un impegno sopraggiuntole da parte di 

suo marito. Nulla più: non l'invitava per un'altra volta. 



 

 

E allora Piero ricadde in balìa della pena d'amore perchè 

era orgoglioso e per tutto l'oro del mondo non avrebbe più 

battuto alla porta di Giovanna. Costei l'aveva attirato tanto 

lontano, lusingato e ora l'abbandonava. Gli riappariva il 

Porrèna. Li disprezzava tutti e due. Erano degni l'uno 

dell'altra, erano il prototipo della coppia cittadina raffinata, 

frivola e motteggiatrice con la quale egli non poteva parlare. 

Ma altre volte, specie la mattina quand'era giunta la posta 

senza portar un nuovo invito di Giovanna, la passione 

s'impossessava di lui, e allora si ritrovava solo nella città 

sconosciuta, i nuovi amici non esistevano più, tutte le cose 

esteriori erano morte, non poteva restare all'albergo ed errava 

per le strade senza mai trovar requie, sempre col pensiero fisso 

di Giovanna dentro di sè e spesso si ricordava de' giorni che 

avevano passato insieme sull'«Atlantide». La rivedeva tanto 

più amabile d'allora. La rivedeva in tanti atteggiamenti di cui 

gli pareva che allora gli fossero sfuggite la leggiadria e la 

grazia, allora che era per lui la donna la quale sarebbe stata la 

sua amante di lì a pochi giorni. Rifaceva la vita di bordo, 

giorno per giorno, ora per ora, e gli pareva di non aver goduto 

abbastanza della sua compagnia e di lei. La rivedeva e la 

risentiva parlare, ridere, camminare, uscire dalla sua cabina, 



 

 

entrare nella sala da pranzo, battere le mani dalla gioia, 

fissarlo con gli occhi ilari e intimiditi, chinare il piccolo, 

leggiadro capo sul mare, dirgli tante tante frivole cose sotto 

voce, pendere dalle sue labbra quand'egli le raccontava degli 

emigranti. Rivedeva quel nastro di seta color granato su quel 

profilo greco de' suoi capelli castani tremare al vento leggiero 

come la sua anima, gli era parso talvolta, a fior del mare. E 

tutto era pieno di lei; i suoi occhi, il suo riso, le sue vesti erano 

da per tutto, tutto prendeva qualcosa da lei, il mare, la nave, il 

cielo, la notte, le stelle. Essi avevano contemplato insieme le 

stelle, spiato l'apparire della Croce del Sud dopo l'Equatore, 

visto ondulare nella notte le alberature e le sartie nere e 

attraverso quelle brillare le stelle. Avevano visto la cima, 

dell'albero di prua tentennare quasi impercettibilmente e sopra 

c'era una stella, tre stelle, uno sciame di stelle, e l'albero 

pareva che si movesse per toccarle. E Giovanna aveva 

mormorato qualche parola o mandato un sospiro per 

esprimere la sua pena di non potersi esprimere, e a Piero quel 

sospiro e quella parola non erano penetrati nel cuore come ora 

che glie lo dilaniavano. Che paradiso avrebbero potuto dargli 

ora quelli occhi da cui l'infanzia non voleva partire, quella 

voce, quel riso, quella bocca, quelle mani piccole e magre che 



 

 

quella notte aveva prese fra le sue e baciate e lasciate! Perchè 

le aveva lasciate? Ora Piero se ne pentiva perchè sapeva che 

l'amore della donna è spesso il frutto della sua caduta e che ci 

sono donne le quali non cadono perchè amano, ma amano 

perchè sono cadute. Ei si diceva dentro di sè: - Perchè ho avuto 

questa debolezza? - E ne provava rimorso. Si ricordava che 

quella notte, quand'erano soli, sepolti nella nebbia, ed essa 

tremava e aspettava, si ricordava d'aver sentito per un attimo 

sfiorarsi il petto dal palpito del suo seno e di aver sentito per 

l'attimo d'un attimo lungo la persona il contorno della schietta 

persona di Giovanna, e questo ricordo gli dava un rimorso 

carnale che accendeva la sua passione. In certi momenti 

Giovanna stessa mutava aspetto e la sua voce non diceva a 

Piero come allora: - Pietà di me! - Ma diceva: - Perchè non 

m'hai soffocata fra le tue braccia? Io volevo questo, se tu 

l'avessi voluto. Perchè m'hai delusa? - Riappariva il Porrèna, 

riappariva continuamente sulla nave accanto a Giovanna. 

E intanto ogni proposito di lavoro era caduto. Gli amici, 

Giorgio Tanno, i fratelli Mùrola, andavano a cercar Piero 

all'albergo dove abitava sulla riva del mare, e lo trovavano 

afflitto: rispondeva appena alle loro parole e non domandava 

più delle cose della colonia, delle scuole e de' sodalizi, che per 



 

 

lo innanzi aveva mostrato tanto zelo di conoscere. Talvolta 

quella sua natura per la quale egli poteva uscir da se medesimo 

e incarnar la coscienza d'una nazione, mandava il suo nobile 

grido contro l'altra che la teneva schiava d'amore. Piero aveva 

sempre avuto molto disprezzo per il romanzo borghese 

contemporaneo il cui eroe è sempre il giovane signore ozioso, 

spasimante d'amore in adulterio. Nulla di più sciocco aveva 

trovato mai di simile letteraturaccia da omiciattoli. Ed ora in 

un paese d'emigranti della sua patria, egli, apostolo della vita 

nazionale eroica, per altro non era venuto se non per 

comporre, delle sue lacrime e de' suoi sospiri, un romanzuccio 

d'amore e di gelosia, d'amore senza corrispondenza e di 

gelosia forse senza rivale. Piero si disprezzava per il suo 

amore e per la sua gelosia. Ma non poteva far altro se non 

pensare a Giovanna. Seppe un giorno che gli Axerio avevano 

cominciato a frequentar qualcuno della colonia e a far visite 

la sera. Egli andò or da questo, or da quello con la speranza di 

trovar Giovanna, e la cercava per la città. 

 

Una Domenica Piero si sentiva più afflitto e solo degli altri 

giorni nella città sconosciuta, e più la coscienza della miseria 

nella quale era caduto, lo tormentava. Quando pensò che un 



 

 

solo uomo gli avrebbe potuto dar forza per risorgere o almeno 

un po' di consolazione, e quest'uomo era il costruttore di case 

Lorenzo Berènga. Andò a trovarlo nella sua villa a Santa 

Teresa dopo il tramonto. C'era nel giardino della villa la nipote 

Bruna la quale appena lo scorse, gli si fogò incontro a braccia 

aperte mandando grida festose, e Piero a un tratto si sentì 

consolato da quell'accoglienza tanto cordiale. Subito Bruna gli 

domandò: 

- Lo zio? 

E senza aspettar risposta s'incamminò avanti. Andava via 

in fretta per il giardino e nelle sue membra c'era il fremito 

della corsa frenata a stento. Ma a un tratto disse: 

- Questa sera gli altri italiani non verranno. 

Piero si sentì rimorire confessandosi ora che egli era venuto 

alla villa del Berènga, soprattutto per la speranza di trovarvi 

Giovanna. 

Appena toccò la soglia, Bruna s'alzò di statura, la sua faccia 

si ricoperse di religione come quella del devoto che entra in 

chiesa. Attraversò un corridoio camminando in punta di piedi 

per abitudine contratta e come se un momento dopo non 

avesse dovuto disturbar lo zio battendo alla sua porta. Quando 

fu dinanzi ad una porta chiusa, battè. 



 

 

Una voce aspra rispose di dentro: 

- Avanti. 

Il Berènga appena il Buondelmonti entrò, gli chiese, senza 

nemmeno dar tempo ai saluti, se sapeva di quelle società per 

la costruzione di case operaie che ci sono in alcune città 

d'Italia, e quegli incapace di parlare gli rispose di no. Il 

Berènga gli aggiunse che voleva vedere se era possibile di 

tentar qualcosa di simile a Rio de Janeiro, e che aveva 

incominciato a studiare intorno a quel disegno. Il 

Buondelmonti facendosi forza gli disse: 

- Mi hanno raccontato che Lei trova il tempo per molte 

cose.... 

- È vero. 

E il Berènga portò il Buondelmonti nella sua biblioteca 

dove fra molti altri libri di vario genere gli additò le più celebri 

e reputate opere francesi, italiane, tedesche, inglesi, d'esegesi 

biblica, di storia del cristianesimo, di controversia fra il 

cattolicismo e il protestantismo, di dogmatica e di oratoria 

sacra. Poi tirò giù dagli scaffali alcune di quelle opere, mostrò 

le pagine annotate nei margini. Domandò l'altro: 

- Son note di suo pugno? 



 

 

- E di chi debbono essere? - rispose il Berènga e tirò giù 

altre opere che avevano in margine annotazioni piene di 

acume e di profonda fede religiosa. Ora l'annotatore 

approvava il testo e ora contradiceva, il più spesso senza 

discutere, seccamente, sì e no, come uomo sicuro del fatto suo 

e senza dubbii: 

- Faccio sempre così; io non posso lasciarmi dominare 

quando lo scrittore mi manifesta il suo pensiero; ho bisogno 

di dominarlo io e annoto. 

- Ma pure Lei è un uomo di fede. 

Il Berènga aggrottò i fasci delle sopracciglia e proruppe 

corrucciato: 

- Ma la mia fede è libertà, non schiavitù! La mia fede è mia, 

perchè me la sono scelta io, e credo perchè ho visto! Credere 

non mi diminuisce, mi fa così! 

S'alzò sulla punta dei piedi, levò le braccia e poi sedutosi 

al tavolino e invitato il Buondelmonti a fare altrettanto, 

riprese: 

- Sì, caro signor Buondelmonti! Quand'ho lavorato tutto il 

giorno, mi metto qui e leggo e studio. Veda, per le mie case 

operaie di cui Le parlavo. 



 

 

Di sotto a un cumulo di libri e di fogli trasse due grandi 

quaderni tutti scritti e opuscoli in italiano. E dopo aggiunse: 

- Vuol vedere quant'ho dovuto studiare nella mia vita? 

Aprì un cassetto del tavolino e ne tirò fuori un monte di 

quadernetti, come quelli degli scolari e disse: 

- Ecco qua come mi sono imparato il francese e l'inglese. A 

quarantacinque anni son ritornato ragazzo. 

Il Buondelmonti dette un'occhiata ai quadernetti e s'accorse 

che si calmava la sua pena. Guardò il costruttore che teneva il 

braccio disteso sul tavolino in atteggiamento di riposo senza 

stanchezza e aveva sulla faccia la franca soddisfazione di 

parlare di sè. Lo invitò a raccontargli la sua vita. Ma il Berènga 

gli raccontò soltanto che era nato in Abruzzo, all'ombra del 

Gran Sasso, e che suo padre era capomastro famoso ne' suoi 

paesi e viveva ancora; e poi gli raccontò come egli medesimo 

era passato da muratore a costruttore mettendosi in un'impresa 

con un architetto di Rio de Janeiro il quale aveva finito col 

presagirgli che sarebbe diventato il primo dell'arte sua in tutto 

il Brasile. E gli raccontò come aveva imparato le matematiche 

e l'architettura rubando le notti al sonno. A un tratto dette una 

voce forte e chiamò Bruna la quale era uscita appena 

introdotto il Buondelmonti. Accorsa Bruna le disse: 



 

 

- Tutti qui per le orazioni. 

E di nuovo rimasto solo col Buondelmonti gli disse: 

- Oggi è Domenica, è l'ora di fare orazione; se a Lei non 

piace assistervi, buona notte. 

- No! Mi piace - esclamò il Buondelmonti e già respirava 

liberamente. 

Il Berènga aggiunse contento, come per concludere: 

- Insomma, caro signor Buondelmonti, qualcosa abbiamo 

fatto. Ho cinque officine, settecento operai, ho arricchito i 

miei genitori e i miei fratelli che son tornati in Italia, ho 

cercato nelle costruzioni che ho inalzato qui di mettere un po' 

di solidità alla maniera di mio padre e qualche linea italiana. 

Il Buondelmonti sentiva di nuovo il desiderio d'aver notizie 

degli emigranti e perciò disse al Berènga: 

- L'altra volta m'accennò le difficoltà d'aprirsi una strada 

qui.... altra gente, disse, altro clima.... 

- L'altra volta non mi spiegai bene. Non son uomo io da 

lamentarmi se trovo la vita dura. Io son più duro. Ma 

intendevo dire: per chi si costruisce qui? Per chi ho costruito 

io tanto? Fra la madrepatria e questo nobilissimo paese che ci 

ospita, che legame c'è? Siamo forse cittadini qui, 

senz'esercitare i diritti politici? E se prendiamo la cittadinanza 



 

 

del Brasile, siamo forse sempre italiani? E se le volessimo 

tutte e due, che saremmo noi? E la forza di questo suolo non 

divora subito i figli degli stranieri sin dalla prima 

generazione? Diventano figli del paese. Lei, ho saputo, ha 

visitato la nostra scuola. Son forse ancora italiani? E deve 

esser così, perchè questo nobilissimo paese ha diritto di 

diventar grande, perchè come tutti i paesi nuovi ha una forza 

d'attrazione immensa. Ma noi per chi costruiamo? Io come io, 

Lei può crederlo, non sono scontento di me. Ma come italiano, 

che avrò aggiunto con la mia forza, col mio mezzo secolo di 

lavoro, a quella grande cosa che dovrebbe esser l'Italia? Qui 

l'Italia non c'è in nessuna maniera! Qui c'è un altro paese, 

nobilissimo anche questo, che prenderà uno de' primi posti nel 

mondo, ma non è l'Italia. Io vorrei stare fra gli eschimesi, ma 

poter dire: - Qui la mia patria domina! - Oh, sarebbe altra cosa! 

Tacque un momento. Lungo il braccio ancora disteso sul 

tavolino corsero gli occhi suoi sin alla mano villosa che 

s'aderse spalancando le dita. Poi il Berènga ricominciò 

guardandosi sempre le dita: 

- Le dissi l'altro giorno che più volte sono stato buttato a 

terra da colpi di fortuna e che mi son sempre rialzato e rifatto. 

Una volta avevo preso grandi lavori nella capitale d'uno stato 



 

 

del Nord. Dovevo costruire un ospedale, un teatro e altri 

pubblici edifizi. Noleggiai delle navi per conto mio, assoldai 

più di mille operai, feci immense provviste di materiale, misi 

nell'impresa tutti i miei fondi e tutti i miei crediti e via! Ma in 

quella città di cattivo clima caddi malato, stetti dieci settimane 

a letto e dovetti tornare a Rio. Rimessomi, stavo per tornare a' 

miei lavori, quando mi giunse un telegramma con l'annunzio 

che eran rimasti in tronco. Corsi. A farla breve, il contratto che 

io avevo, fu rotto e i lavori non furon più ripresi. Tutta la mia 

fortuna se n'andò in quell'abisso e restai con più d'un milione 

di debiti. Ma senta. Vengo a sapere che qualcuno m'aveva 

voltato contro l'animo del governatore per agguantarsi poi lui 

i lavori. Io lo conoscevo, l'uomo; era un mio nemico e rivale. 

Un giorno l'incontro per la strada. Appena mi vide, affrettò il 

passo. Aveva la morte dietro. Lo raggiunsi, l'afferrai per le 

spalle, lo torsi all'indietro così, gli avrei troncata la spina 

dorsale e mangiata la faccia, vidi la sua faccia pallida dallo 

spavento. A un tratto sentii dentro di me una voce: - No! - Lo 

scossi per le spalle e gli dissi: - Vattene! - Dio voleva così. 

Tacque. Il suo occhio corse ancora lungo il braccio sino alla 

mano che drizzò le dita come capi di serpi. Sotto il 



 

 

sopracciglio aggrottato l'occhio nereggiava. Il Berènga 

ricominciò: 

- Io ero giovane allora, amavo, mi dovevo sposare di lì, a 

tre mesi, si seppe della mia rovina, i parenti di lei mi 

chiamarono e mi dissero: - Tutto è finito! - Io ero troppo 

orgoglioso, risposi: - Sta bene! - Portaron via quel giorno 

stesso la ragazza in un'altra città. E non l'ho più rivista. Io stetti 

un giorno e una notte seduto così a un tavolino a pensare se 

dovevo finirla. A un tratto una voce mi disse: - Avanti! - Mi 

detti una frustata nella faccia, m'alzai e ricominciai. Ma per 

chi, domando io? Se fossi stato nel mio paese e il mio paese 

m'avesse aiutato, con questo mio braccio qui mi sarei sentito 

la forza di creare un mondo. 

Il Berènga alzò dal tavolino il braccio col pugno chiuso, e 

il Buondelmonti vide correr per quello un torrente di forza. 

Tornò Bruna con la servitù per le orazioni comuni della 

Domenica e donne e uomini si disposero in circolo. Lorenzo 

Berènga lesse prima un frammento della Bibbia e poi 

alzandosi in piedi incominciò a pregare o meglio a parlare a 

Dio, a ringraziarlo de' benefizi che gli aveva fatti, a 

raccomandargli se medesimo e la nipote e il padre e la madre 

e i fratelli lontani e tutti i suoi servitori. Stava col tergo e con 



 

 

tutte e due le mani appoggiato al tavolino; la lampada elettrica 

che pendeva dal soffitto, non l'illuminava in pieno, sulla faccia 

bruna e barbuta c'era un'ombra. Stava con la faccia un po' in 

avanti e gli occhi chiusi e rassomigliava al cieco, quando sa 

d'aver dinanzi a sè qualcuno, gli parla e non lo vede. L'ombra 

che egli aveva sulla faccia, pareva venir da qualcuno al quale 

egli parlava. Pareva l'ombra di Dio. I lineamenti eran sempre 

gli stessi, a taglio di spada per la guerra terrena, ma eran sotto 

quell'ombra e la faccia pareva accecata. E a chi ricordava il 

suo occhio di guerra, qualunque cosa il Berènga dicesse a Dio 

nella sua preghiera, pareva dire: - Ecco, Dio, tu hai voluto 

punirmi per il mio orgoglio e per la ferocia del mio sangue 

accecandomi, ed ecco io mi umilio dinanzi a te! - E pareva che 

quell'uomo pregando patisse indicibilmente. 

Quando il Buondelmonti lasciò la villa, qualcosa di nuovo 

era accaduto dentro di lui. Una voce gli diceva: 

- Se non altro per lui, per quell'uomo che ha saputo vincere 

il suo amore e riprendere il suo lavoro, tu devi fare il tuo 

dovere. Tu pure devi vincere il tuo amore e lavorare, se non 

altro perchè non moiano sconosciuti, in esilio questi eroi della 

tua patria, questi meravigliosi costruttori perfin della loro 

nuova fede libera e veggente! 



 

 

Si sentiva dentro di sè una forza nuova, una volontà di 

vincere il suo amore per il suo dovere. Sino a quel momento 

aveva anche strenuamente combattuto per le sue idee, ma 

sempre col piacere che nasce dall'agir secondo i proprii istinti 

e il proprio carattere, mentre ora per la prima volta sentì dentro 

di sè il primo svegliarsi d'una coscienza più consapevole e più 

virtuosa che aveva alcunchè di religioso: si sentì forte della 

volontà di soffrire per fare il proprio dovere. Tanto su di lui 

era stato efficace l'esempio del Berènga. E a un tratto in questa 

nuova disposizione di spirito per la prima volta gli apparve la 

colpa iniziale del suo viaggio: la sua leggerezza. Egli era 

venuto in paese d'emigranti, nel paese dove Lorenzo Berènga 

aveva lottato e sofferto e tanti altri uomini della sua patria 

avevano lottato e sofferto e fatto tanto; egli vi era venuto non 

condottovi da un serio proposito di studio e di lavoro, ma per 

seguire l'invito d'una signora. Era la sua colpa iniziale: egli 

aveva cominciato com'il giovane signore del frivolo 

romanzucciaccio borghese. E del resto, anche per l'innanzi, 

non era stato sempre così? Non era stato anche lui uno schiavo 

dell'amore? Non s'era compiaciuto dentro di sè delle sue 

buone fortune d'amore? E tutte le volte che amore era apparso, 

non gli aveva sempre sacrificato ogni altra cosa? E non era 



 

 

stato anche lui un uomo, un giovane del suo tempo, d'un 

tempo in cui ognuno è separato dagli altri e chiuso nel suo 

atomo d'egoismo, nessun grande sentimento e nessuna grande 

idea essendoci più a formare di tante esistenze una gran vita? 

Non era stato anche lui l'atomo disperso con la sua cupidigia, 

con la sua concupiscenza, con la sua cecità? Non era stato 

anche lui un figliuolo del secolo, frivolo come gli altri? E 

perciò volendo seguire in America una signora aveva potuto 

prendere per mero pretesto un disegno di studii nazionali 

senza neppur accorgersi che offendeva la parte migliore di se 

medesimo. E perciò tutto quello che ora gli accadeva, se lo 

meritava. Sentì il rimorso di quello che aveva fatto, e questo 

rimorso aggiunse nuova forza alla sua volontà. Ripensò a 

Giovanna e improvvisamente n'ebbe una grande pietà, nè ora 

la giudicava più male. Ora gli appariva com'una signora che 

gli aveva fatto quell'invito innocentemente, forse 

leggermente, ma innocentemente, per semplice simpatia e 

senza alcun secondo fine. Bisognava lasciarla alla sua pace. 

Essa era una piccola creatura borghese la quale viveva nella 

sua ignoranza, senza veder più in là della sua giornata. 

Bisognava lasciarla alla sua pace. 



 

 

Il Buondelmonti giunse all'albergo quando già era notte 

inoltrata. Nel suo salotto trovò un biglietto d'invito degli 

Axerio. Riconobbe il carattere di Giovanna. Dritto in piedi 

rimase lungamente con gli occhi fissi sul biglietto aperto e 

posato sul tavolino, sentendo dentro di sè rinascere la 

tentazione. La combattè e si disse: 

- Mi scuserò gentilmente, ma non andrò. 

 

 

 

IV. 

 

Giovanna preparò i fiori nel salotto da pranzo e tornò nel 

suo salottino da ricevimento e da studio a finir la lettera a 

Filippo Porrèna. Essa scriveva al Porrèna le sue impressioni e 

le sue considerazioni sopra un libro francese che quegli le 

aveva portato a leggere, e mentre scriveva, provava un grande 

piacere a pensare a lui. Giovanna aveva incominciato a sentire 

un'inclinazione per Filippo la sera del ricevimento brasiliano, 

ed ora si trovava in quello stato in cui si trova spesso la donna 

quando si sente a poco a poco occupare il cuore, nè ancora è 

sorto in lei il combattimento appassionante fra il suo amore e 



 

 

la sua virtù; era tutta contenta. Così, mentre stava aspettando 

i suoi invitati, gli scriveva una lunga lettera, e la sostanza e la 

forma della lettera, se uno fosse stato lì a guardare, le avrebbe 

potute indovinare dai piccoli gesti che essa interrompendosi 

di tanto in tanto faceva tra sè e sè, e dalle arie che prendeva la 

sua faccia e dai sorrisi che vi si succedevano. Essa sorrideva, 

si sorrideva, si dava un colpetto or qua or là sui capelli per 

metterli a posto, metteva a posto or questo or quel fiore nel 

vaso che aveva dinanzi a sè. La sua fronte di tanto in tanto si 

corrugava e così indicava lo sforzo dell'esprimersi, ma le sue 

labbra sorridevano sempre e così indicavano che quanto essa 

voleva esprimere era piacevole. I gomiti appuntati sul 

tavolino, gli occhi inchinati sul foglio di carta, le palme delle 

mani che s'accostavano come se volessero mettersi in croce e 

si discostavano come se volessero battere l'una contro l'altra, 

la fronte corrugata e le labbra sorridenti, era manifesto che 

Giovanna cercava le più piacevoli parole per il suo pensiero 

piacevolissimo. Giovanna nella lettera parlava di sè. Il 

Porrèna le aveva portato quel libro, un romanzo d'una signora 

parigina che s'era letto molto qualche anno prima; glie lo 

aveva portato sostenendo una cosa che a Giovanna faceva un 

certo piacere e un certo dispiacere insieme: sostenendo che 



 

 

essa e l'eroina del romanzo si rassomigliavano. Il romanzo era 

d'una rara ingenuità e d'una rara freschezza, era molto parigino 

per le sue eleganze e per le sue finezze e al tempo stesso 

passandosi in parte fuori delle mura cittadine, vi spirava 

un'aura sincera e viva, una vera gioia agreste in cui la bellezza 

della natura, si rispecchiava limpidamente. L'eroina era una 

signora giovane, bella, elegante, e soprattutto leggiadra e 

buona, ma tradiva il marito. Essa, metà parigina come il 

romanzo e metà agreste, ingenua, fresca e di semplice e 

delicatissimo spirito, pur riusciva per suo conto senza troppa 

pena a metter d'accordo due cose che sembrano tanto discordi: 

tradire il marito e rimaner buona. Rimaner buona cessando 

d'essere onesta, perchè quando l'onestà è docile e se ne va 

all'ora sua senza far chiasso, non lascia dietro a sè l'animo 

guasto! Giovanna non comprendeva la cara creatura, ma 

l'adorava, tranne per il suo tradimento. 

E scriveva appunto al Porrèna per ribattere la sua 

asserzione, che cioè ella le rassomigliasse: cercava dentro di 

sè ed esponeva le differenze; ma in così fare sentiva 

istintivamente le rassomiglianze piacevoli e se ne 

compiaceva, e perciò le sue labbra sorridevano. Soprattutto 

Giovanna esponeva le sue idee sul matrimonio e sulla fedeltà 



 

 

coniugale, e così aveva modo di porre in mostra i frutti 

dell'educazione che aveva ricevuta e della vita che aveva 

condotta. Prima di maritarsi essa aveva fatto la signorina e 

dopo essersi maritata aveva fatto la moglie con animo di 

signorina. Il marito era per lei un uomo col quale aveva certe 

relazioni non del tutto piacevoli e non del tutto spiacevoli, ma 

dal quale era sempre distratta, un uomo al quale non pensava, 

ma del quale se mai si risovveniva di tanto in tanto. Essa 

sapeva che era un uomo celebre, aveva anche notato che era 

molto vano; vedeva che spesso la sua lunga barba profetica 

era scossa dalle parole di civiltà, di progresso, di scienza, 

d'umanità e d'avvenire, ed aveva anche fatto osservazione che 

egli dentro le pareti domestiche presentava non di rado un 

contrasto tra quelle sue parole e certe sue maniere dispotiche, 

talvolta brutali e persino feroci; ma non l'odiava, nè l'amava. 

Non l'odiava, perchè non lo aveva mai amato, e non l'aveva 

amato perchè non ci aveva pensato mai. Nè essa mancava 

delle dovute cure per il marito, ma non c'era un angolo della 

sua anima dove il marito fosse qualcosa. Uno solo, quello 

dove si custodiva una massima che l'educazione le aveva 

istillata: - Tu non tradirai mai tuo marito! - Tutta la sua 

educazione molto diligente era stata rivolta a questo: a 



 

 

formare l'anima d'una signorina sempre pronta a diventare una 

moglie che non avrebbe tradito mai suo marito. Per il resto, 

educazione era pari a disoccupazione. L'educazione e la 

disoccupazione e un'intelligenza sveglia congiunta con 

un'indole allegra avevano fatto di Giovanna una signorina 

spigliata e molto morale. Tu non tradirai mai tuo marito! Con 

questa massima, che per soprammercato le era sempre stata 

istillata sotto velo, da nessuno come da tutti, era andata a 

nozze e l'aveva avuta per dote spirituale: una dote spirituale e 

una dote in pecunia, perfetta creatura di quel mondo borghese 

che i suoi affari ha bene accomodati: la morale e l'economia. 

E quella massima generica era scritta in quella parte del cuore 

dove avrebbe dovuto esservi il preciso pensiero di quel preciso 

uomo, il marito. Per parte sua Giovanna, in quella comune 

composizione d'un'epoca e d'una società qual era l'esser suo, 

portava la sua incomparabile leggiadrìa, la sua gioia, la sua 

sincerità, la sua innocenza tutta olezzante ancora d'infanzia 

quale le traspariva dagli occhi. L'epoca, la società, la 

disoccupazione, l'educazione, la famiglia, anzi le tre famiglie, 

del padre, della madre, e del padre e della madre insieme, tutte 

e tre di professionisti emigrati di campagna in città e arricchiti 

da una generazione soltanto, avevano fatto il possibile per 



 

 

ricavare da Giovanna una creatura comune. Essa non era 

riuscita così. 

Continuava a scrivere. Sentì nella stanza attigua il marito. 

Non le passò nemmen per la mente di nasconder la lettera. Si 

ricordò invece del Buondelmonti che doveva giungere di lì a 

poco, perchè il marito glie lo aveva fatto invitare perchè bene 

accetto alla colonia, e le si risvegliò il rancore che gli portava 

da molti giorni. Che credeva egli, che aveva creduto? Che 

davvero lo avesse tratto a seguirla a Rio de Janeiro per 

diventare la sua amante? Eppure aveva creduto questo, ed essa 

se ne sentiva profondamente offesa. Fin dalla mattina dopo 

quella notte che eran rimasti troppo a lungo sul ponte e in 

troppa solitudine, Giovanna s'era accorta che il Buondelmonti 

aveva l'aria di contare per il loro arrivo a Rio de Janeiro sopra 

l'adempimento d'un patto, sul saldo d'un debito da parte sua; e 

sin da quella mattina nel cuore di Giovanna era nato il rancore 

contro il Buondelmonti ed era andato sempre crescendo, 

tranne pochi momenti di sosta, fino allo sbarco, dallo sbarco 

al ricevimento brasiliano, da questo alla visita che colui le 

aveva fatta. E tutto ciò che Giovanna aveva prima pensato del 

Buondelmonti, tutto ciò che aveva sentito per esso dagli anni 

lontani di Firenze al loro ultimo incontro di Roma, da questo 



 

 

al viaggio sull'«Atlantide», tutto s'era mutato in rancore che 

glie lo rendeva insopportabile. Non soltanto la morale 

dell'educazione aveva il Buondelmonti offeso in Giovanna, 

ma anche qualche cosa di molto più forte e profondo in lei e 

tante cose delicate; il senso della sua libertà, la sua dignità, il 

suo pudore di donna e soprattutto una rettitudine ed 

un'ostinazione di rettitudine di natura campagnuola che le 

proveniva da' suoi consanguinei avanti che emigrassero in 

città. 

Giovanna sentì battere le ore, pensò che di lì a poco sarebbe 

giunto anche Filippo. Si rammentò del breve dialogo che essa 

aveva avuto a bordo col Buondelmonti, quando costui le 

aveva fatto capire che lo vedeva di mal'occhio. Da quel 

momento essa aveva cominciato a riguardarlo con una nuova 

curiosità. Ora pensò che di lì a poco Filippo e il Buondelmonti 

si sarebbero ritrovati accanto a lei alla stessa tavola. 

Ad un tratto sentì un passo fuori, riconobbe il 

Buondelmonti, lo sentì entrare nello studio del marito: fu tale 

il moto di rancore, che non lo potè vincere e corse a rifugiarsi 

in camera sua. 

 



 

 

A tavola Piero stava attento a Giovanna ed al Porrèna. Piero 

li ritrovava tutti e due quali li aveva lasciati al ricevimento 

brasiliano: legati fra loro da un'intimità allegra. Era pur 

sempre la coppia cittadina tutta frivolezze e brio. Il Porrèna 

esponeva qualcosa e Giovanna lo contradiceva, ma il loro 

battibeccarsi faceva anche più risaltare il piacere che l'un 

l'altra si davano con la loro intimità. Essendo caduta la 

conversazione su Parigi, da cui uno dei convitati, direttore del 

«Giornale del Congresso» di Rio de Janeiro, era tornato da 

poco, il Porrèna che vi aveva molto abitato, di discorso in 

discorso era venuto al celebrar la virtù delle signore parigine, 

e Giovanna ridendo e alludendo al libro finito di leggere il 

giorno stesso, a ripetere che conosceva bene quella virtù e ad 

osservare che il romanzo e il teatro parlavan chiaro, e il 

Porrèna a sostenere che il romanzo e il teatro di Parigi eran 

fatti per gli stranieri e quali li volevano gli stranieri più corrotti 

dei parigini. Il direttore del «Giornale del Congresso» disse 

che egli pure doveva riconoscere alla donna francese, se non 

la virtù, molte virtù domestiche: che sapeva come nessuna 

altra donna al mondo tenere una casa, aveva l'amore del 

risparmio ed una virtù più rara ancora: sapeva spender bene e 

figurar con poco. L'Axerio, quantunque ignorante di tutto 



 

 

questo, dichiarò che era vero e scosse più volte la barba per 

punteggiar l'assentimento, perchè voleva ingrazionirsi il 

direttore del maggior giornale della città. E un altro 

commensale, direttore d'un giornale italiano, fu dello stesso 

avviso, e l'Axerio volgendosi anche verso di lui assentì di 

nuovo e scosse di nuovo la barba, perchè voleva tenersi cara 

la stampa per averne molte lodi quell'anno che avrebbe 

passato nel Brasile. Piero disse qualcosa sulla donna e sul 

popolo della provincia francese, raccontando d'un breve 

viaggio che aveva fatto nell'interno della Francia un anno 

prima. Egli parlava con calma, con un aspetto di pensosa 

serietà, descrivendo il serpeggiare della Senna per la regione 

da lui percorsa, le isolette arboree che essa forma nel suo 

cammino, le linee larghe dell'orizzonte, le selve più cupe che 

in Italia e soprattutto i villaggi deserti nell'ora del lavoro. 

Quivi, nelle strade senza oziosi, nelle piccole case dai colori 

vivaci, dalle porte e dalle finestre serrate e colle tendine 

ricamate e tutte linde alle finestre; nel bel modo di tenere i 

fiori e le piante e specialmente nelle piccole chiese gotiche che 

ogni villaggio aveva, tutte linde e deserte anch'esse nell'ora 

del lavoro, egli pure aveva scorto le virtù domestiche del 

popolo francese lungi da Parigi: amore del lavoro appunto, 



 

 

dell'ordine, del risparmio, d'una certa sobria e delicata 

signorilità. Quando Piero cessò di parlare, s'accorse d'aver 

parlato troppo a lungo. Tutti avevan taciuto e l'avevan 

ascoltato per educazione, ma quando si tacque, sentì intorno a 

sè un silenzio glaciale. E subito il Porrèna disse una qualunque 

facezia, tutti risero in coro e Giovanna rise più forte di tutti. 

Ma il Buondelmonti sentì sferzarsi la faccia da quelle risa, 

provò lo stesso che se i commensali si fossero burlati di lui, e 

la gola gli si serrò a qualunque parola. Gli pareva che 

qualunque sua parola sarebbe caduta di nuovo nel silenzio e 

che perfino i suoi gesti fossero falsi e goffi. Dall'ombra della 

chioma levò sul Porrèna gli occhi invidiosi e vide che le due 

rughe sul naso gli mandavan saette, e avrebbe voluto esser 

come lui. A momenti lo disprezzava, sentiva in lui un 

avversario come sempre l'aveva sentito nell'Axerio: tutti e due 

suoi avversarii contemporanei, l'Axerio, la bocca de' luoghi 

comuni, e il Porrèna, il frivolo prodotto dell'ozio borghese. Ma 

a momenti si posponeva a lui e diceva a se medesimo dentro 

di sè: - Vorrei esser come lui! - E così si rinnegava. E questo 

accadeva perchè la sera che era tornato dalla villa del Berènga 

e aveva trovato l'invito degli Axerio, aveva detto: - Non 

andrò! - E per un giorno intero aveva lottato, ma poi aveva 



 

 

scritto agli Axerio per ringraziare accettando, e ora poi 

trascinato dalla sua viltà scendeva sempre più giù, rinnegava 

la sua nobile coscienza e si posponeva a un uomo che diceva 

facezie. A un tratto la voce del Porrèna gli ferì le orecchie: 

- Signor Buondelmonti! Decida Lei tra la signora e me.... 

Ma Giovanna, come se il Buondelmonti non esistesse, 

interruppe: 

- La signora dice che Lei al solito vede sempre il male 

anche dove non c'è. 

- No, Giovanna! - volle corregger l'Axerio rivolgendosi 

complimentosamente verso il Porrèna. - Questo nostro amico 

vede soltanto il lato comico delle cose. 

- Altro che il comico! - ribattè al marito Giovanna. - Il 

cattivo! Conosco il mio signor Porrèna dell'«Atlantide»! Mi 

ricordo il povero morticino che prendeva latte quel giorno del 

ferimento! 

E Giovanna fece per voltarsi verso Piero, ma abbozzando 

questi un sorriso, subito si voltò dall'altra parte. Filippo 

riprese: 

- Non è colpa mia se anche la bontà ha molti lati cattivi e 

la serietà molti lati comici. 



 

 

L'Axerio, non considerando quello che diceva, ma volendo 

ostentare al giovane simpatia, perchè aveva sentito dire che 

era molto ricco, figlio unico di banchieri italiani di Rio de 

Janeiro, ribadì: 

- Specialmente la serietà qualche lato comico. 

Il giornalista italiano pensando che la Domenica prossima 

nel suo giornale avrebbe dato a quella conversazione nella 

villa del professore illustre l'epiteto di spirituale, esclamò 

macchinalmente: 

- La serietà un lato comico, perbacco! 

Il giornalista brasiliano tacque e sorrise. 

Tutti tacquero qualche momento. Il Buondelmonti sentiva 

crescersi il malanimo contro Giovanna che piegava il piccolo 

capo verso il piatto mangiando. Gli pareva sì misero ora in 

quell'atto quel piccolo capo che altre volte gli era apparso 

tanto leggiadro! Non era essa la donnetta che poteva darsi per 

vizio, per ozio, per vanità, ma non per amore? Perchè s'era 

innamorato di lei? Che poteva volere da lei? Non era la 

donnetta di quella stessa gentucola di cui il marito era il 

professore e il cerretano? Vedendo lei non vedeva il fondo di 

tutte quelle cose contro cui da tanti anni combattevano la sua 

dottrina e il suo sdegno? Egli se la ricordava perfino a bordo, 



 

 

quando le parlava degli emigranti in relazione con le sue 

grandi idee nazionali, e la donnetta non capiva, supponeva in 

lui il solito umanitario, stupidamente! Che voleva da lei? 

Ma Giovanna tutt'animata ristimolò Filippo provando 

gusto a farlo emergere dalla conversazione degli altri. 

- Insomma! Vogliamo dire l'argomento della nostra 

discussione? 

Filippo invece, sazio di quel discorso, volubilmente si 

rivolse al Buondelmonti. 

- Signor Buondelmonti! Ho assistito sull'«Atlantide» a 

molte sue discussioni. Lei è imperialista, vero? Un giorno il 

professore e Lei discutevano sulla sistemazione definitiva del 

mondo in un prossimo avvenire, e per quanto in disaccordo, 

erano perfettamente d'accordo nel presupporre che il mondo 

si potesse sistemare sopra un tipo di civiltà superiore. Ebbene, 

sul più bello della discussione io pensavo che l'«Atlantide» 

navigava alla volta dell'America del Sud per caricar lane di 

pecora e pelli di bue. 

Di nuovo Filippo con la sua volubilità rivolgendosi a 

Giovanna le disse: 



 

 

- Ecco, veda, signora, dinanzi a tali spoglie opime tutta la 

magnifica civiltà di cinquanta secoli mi muove leggermente il 

riso. 

I commensali dimandaron perchè, mentre il padron di casa 

scotendo forte la barba ripeteva: 

- È vero, è vero! 

E la barba gli vibrava d'una subita simpatia per il giovane. 

Il quale riprese: 

- È vero, sì, professore! Gratti la civiltà e troverà un sistema 

di forniture per l'alimentazione del solo animale che pensi al 

suo pasto, anche quando non ha appetito. 

Si levarono esclamazioni diverse, da cui uscì fuori la voce 

di Giovanna: 

- Ah quel bambino che prendeva latte, come me lo ricordo 

ancora! 

L'Axerio, mentre Giovanna e Filippo si dicevano qualcosa 

fra loro, disse al Buondelmonti: 

- È uno spirito geniale e libero, libero da tutti i pregiudizi! 

La sua famiglia ha una posizione di prim'ordine! 

Filippo Porrèna a un tratto riprese forte: 

- Imperialismo! 



 

 

E fissando gli occhi sulla tavola ripensava a quando 

sull'«Atlantide» Giovanna, dinanzi appunto a quel bambino 

che prendeva latte, gli aveva lodato il Buondelmonti. E 

vedendolo ora muto, sorrideva fra sè e sè con le due rughe 

ferme e raccolte in mezzo alla fronte, in forma di piccola lira. 

Finchè riaprì bocca e disse: 

- Tutto è imperialismo. Anche la pecora che pasce in 

Argentina, è vittima d'un imperialismo: quello del genere 

umano sugli animali. Non è vero, signor Buondelmonti? 

Un leggerissimo riso uscì dalla gola di Giovanna. 

Il Buondelmonti alzò gli occhi e li riabbassò, e si sentì un 

borbottìo nell'orecchio. Qualcuno, un commensale che sin 

allora aveva soltanto mangiato e taciuto, ora s'ostinava a 

volergli dir qualcosa. Era un medico, uno de' primissimi 

italiani emigrati nel Brasile, molto povero, e che l'Axerio 

aveva invitato a pranzo per far buon effetto nella colonia. 

Aveva la faccia istupidita dalla vecchiaia, ma intepidito dal 

pranzo riandava gli anni della sua gioventù e voleva 

raccontare al Buondelmonti com'era Rio de Janeiro quand'egli 

c'era giunto quaranta o cinquant'anni prima. Il Buondelmonti 

ne aveva il borbottìo nell'orecchio, mentre sentiva che 

Giovanna e il Porrèna eran tornati a ridere fra loro. E gli 



 

 

pareva che ridessero di lui. Un furore muto gli si moveva nel 

petto, d'odio impotente contro i due, che li avrebbe uccisi, e 

non aveva via d'uscita dal suo petto. 

Finì il pranzo, finì la serata. A un tratto, mentre stava per 

accomiatarsi, il Buondelmonti afferrò queste parole che 

Giovanna disse piano a Filippo: 

- A proposito, Le ho scritto. 

Gli invitati già uscivano, quando Giovanna disse ancora a 

Filippo: 

- Lei può aspettare un momento? Vuol prendere con sè quel 

libro? Oppure glie lo rimando. Sta sempre all'Albergo degli 

Stranieri? 

Il Buondelmonti uscì con gli altri, lasciò che andassero 

avanti senza salutar nessuno e rimase solo nell'oscurità della 

notte per vedere quando il Porrèna sarebbe venuto via dalla 

villa degli Axerio. Vedeva attraverso i fiori e le piante del 

giardino una finestra aperta, con un lume dentro, e la porta 

chiusa, e aspettava che questa si aprisse d'attimo in attimo. Il 

sangue ferocissimo gli martellava alle tempie, di tanto in tanto 

un'immagine, l'immagine del Berènga che assaliva il nemico, 

gli passava dinanzi agli occhi nel barlume della coscienza. Ei 

rimaneva sotto l'ombra del monte sovrastante nell'oscurità, 



 

 

abbaiavano cani per il colle, accanto si levava il tronco d'una 

palma, ei teneva gli occhi fissi alla finestra col lume e alla 

porta. Di là da quella finestra gli pareva di veder Giovanna e 

il Porrèna continuare a ridere di lui. Quanto sarebbero stati lì? 

Tutta la notte? Aspettò a lungo. Poi la porta si aprì e apparve 

il Porrèna nel giardino, ma lo seguivano l'Axerio e Giovanna, 

e rimasero a lungo a parlare ancora tra le piante e di tanto in 

tanto ridevano. Era manifesto: parlavano e ridevano di lui. 

Parlarono, parlarono a lungo, e di tanto in tanto a Piero, 

quando i cani non abbaiavano, pareva di sentire il loro riso, 

soprattutto quello di Giovanna. Finalmente il Porrèna apparve 

di qua dal cancello, ma Giovanna lo seguì ancora e gli parlò 

ancora, e poi alla luce che veniva dalla finestra e dalla porta, 

Piero la vide stendergli la mano e reggendosi con l'altra al 

cancello abbandonarsi verso di lui con tutta la persona. La 

sentì augurargli la buona notte e aggiungere distintamente: 

- A domani. 

Un attimo di silenzio, e un riso squillante ferì l'orecchio di 

Piero. 

Ma questi per un moto istintivo di vergogna, quando il 

Porrèna gli passò dinanzi, si ritrasse dietro il tronco della 

palma, per l'istinto dell'uomo incapace d'assalir dall'ombra. 



 

 

L'immagine del Berènga gli riattraversò la mente, del Berènga 

che assaliva, per ben altro amore, ed ebbe vergogna dello stato 

in cui si trovava. 

Pure, il giorno dopo andava per Rio de Janeiro e pensava a 

Giovanna e al Porrèna: pensava che si sarebbero rivisti quel 

giorno stesso e forse erano già insieme in quello stesso 

momento. E il Porrèna gli passava e ripassava 

nell'immaginazione come se l'era visto passar dinanzi la notte, 

alto e sottile, un po' curvo sulla vita, da afferrare e da troncare. 

Si diceva dentro di sè: - Perchè non l'ho fatto? - Si pentiva di 

non averlo fatto e ne provava rimorso. 

A un tratto gli parve di scorgerli lontano nella via: 

camminavan lesti; accelerò il passo: eran pur Giovanna e il 

Porrèna; quel signore alto, sottile e un po' curvo era il Porrèna 

e la signora che gli camminava al fianco, era Giovanna. In 

fondo alla via, prima che Piero avesse potuto raggiungerli, 

svoltarono a destra, e quando Piero fu lì, non vide più nessuno 

lungo la via che avevan preso: soltanto una carrozza che 

s'allontanava. 

Piero era certo che eran Giovanna e il Porrèna, ma al primo 

passante che vide, domandò dove si trovava l'Albergo degli 

Stranieri e dalla prima vettura che incontrò, vi si fece portare. 



 

 

Il Porrèna era fuori; e allora Piero non ebbe più dubbio: quegli 

e la donna che egli amava, scarrozzavano insieme per la città, 

se non erano scomparsi in una casa della via dov'avevano 

svoltato. 

Piero andò per la città, andò sulla riva del mare, e non 

vedeva più il mare e non vedeva più la gente che gli passava 

accanto; andò per più ore così, finchè repentinamente si 

diresse verso Santa Teresa. 

Giunto alla villa degli Axerio, domandò se la signora era in 

casa, e avendogli la cameriera risposto di sì, che era rientrata 

da poco, si fece annunziare; la cameriera tornò e l'introdusse 

nel salotto dove qualche momento dopo comparve anche 

Giovanna. Ma costei appena fu sulla soglia, inarcò le ciglia e 

s'arrestò, tanto il Buondelmonti aveva la faccia sconvolta da 

quello che provava il suo animo. Egli s'avanzò a capo basso, 

guardando a terra con l'occhio iniettato di nero sangue, e disse: 

- Voglio sapere che c'è di mutato tra Lei e me. 

Giovanna contrasse l'arco delle ciglia e la collera 

s'impossessò anche di lei. 

- Se un altr'uomo - rispose - mi si fosse presentato in cotesto 

modo, avrei creduto che fosse impazzito! Ma Lei so la risposta 

che vuole. 



 

 

Anche Giovanna era irriconoscibile; il Buondelmonti 

s'avanzò verso di lei; essa gli stette a fronte con gli occhi che 

mandavan fiamme; il Buondelmonti disse: 

- La risposta me l'ha già data da un pezzo e anche oggi. 

- Oggi? - domandò Giovanna. 

- Sì, qualcun altro ha preso il mio posto. 

- Ah! - gridò soffocatamente Giovanna, e rimasero tutti e 

due in silenzio. 

Essa pensò che era stata per la città insieme con Filippo, e 

riprese: 

- Infatti qualcun altro ha preso il posto sul quale Lei 

contava venendo a Rio de Janeiro. Qualcun altro è il mio 

amante. 

Giovanna vide il Buondelmonti slanciarsi avanti, arrestarsi 

facendo una mostruosa violenza a se stesso, sì mostruosa che 

essa fu presa dalla paura di ciò che poteva succedere. In quello 

stesso punto sentì entrare in casa il marito, lo chiamò e prima 

che quegli si fosse accorto della presenza del Buondelmonti, 

gli disse: 

- Grazie d'averci fatto aspettare inutilmente! T'abbiamo 

aspettato tre quarti d'ora col signor Porrèna. 

L'Axerio rispose alla moglie con sdegno: 



 

 

- La professione avanti tutto, mia cara. 

Vide il Buondelmonti, mutò d'aspetto, lo salutò e si ritirò. 

Il Buondelmonti era rimasto umiliato, ma Giovanna aveva 

dovuto dare una spiegazione. Essa si frenò ancora, ma sentì 

che non poteva nemmeno sostenere la vista di lui, e perciò gli 

disse: 

- Quello che è stato detto, sia per non detto. Se Lei resta 

ancora a Rio de Janeiro, dovremo rivederci. Lei verrà ancora 

in questa casa. La signora Axerio riceverà sempre un amico 

del professor Axerio. Ma l'amicizia che c'è stata fra noi, La 

prego di considerarla come morta e per sempre. 

 

Passarono molti giorni e Piero e Giovanna non si videro 

più e non seppero più nulla l'un dell'altro: finchè una sera 

Piero rincasando trovò due lettere, una dell'«Operaio Italiano» 

e un'altra del professor Axerio. L'«Operaio Italiano» dava una 

festa e invitava il decoro delle patrie lettere Piero 

Buondelmonti; il professor Axerio scriveva al caro amico per 

raccomandargli di non mancare a quella medesima festa, 

perchè veniva data per uno scopo nobilissimo: per celebrare il 

rappacificamento fra due valorosi connazionali, due colleghi 

che egli medesimo, il professor Axerio, era riuscito a indurre 



 

 

con inauditi sforzi a stringersi la mano mettendo fine a 

un'inimicizia che per dieci anni aveva fatto lo scandalo, il 

dolore e il danno di tutti gl'italiani a Rio de Janeiro. Così 

scriveva l'Axerio ed era vero: egli aveva sudato quattro cotte 

per quel rappacificamento de' due colleghi, perchè capiva che 

sarebbe stato un bel colpo per impiantar subito il suo prestigio 

di gran procacciante nella colonia. I due medici eran 

veramente nemici da dieci anni d'una inimicizia d'odio 

mortale per rivalità di professione e dividevano gli animi. 

Perciò fatta stringer loro la mano, l'Axerio stesso aveva 

proposto una gran festa nella sede dell'«Operaio Italiano», e 

perchè riuscisse più solenne aveva voluto che gli inviti non 

fossero ristretti solo agl'italiani, ma si mandassero anche ai 

brasiliani ed alle più ragguardevoli personalità, com'ei diceva, 

delle altre colonie, francesi, inglesi, tedesche, e così la sua 

intenzione era di preparare a se medesimo un trionfo 

internazionale. E aveva scritto in particolare al Buondelmonti 

perchè a questo trionfo fosse presente, perchè la colonia lo 

aveva in considerazione ed egli medesimo per conseguenza ne 

faceva più conto che in Italia; e poi non aveva mai potuto 

dimenticare di quando sull'«Atlantide» era stato costretto ad 

additarlo al Berènga che aveva detto: - Ci dev'essere a bordo 



 

 

un altro valoroso nostro compaesano! - Non aveva mai potuto 

dimenticare di avergli dovuto cedere una parte degli onori e 

glie n'era restato sempre il rammarico e il desiderio di 

mostrargli alla prima occasione la sua incontrastabile 

superiorità. Il giorno della festa andando all'«Operaio 

Italiano» camminava per la via accanto alla moglie con la 

barba gonfia e gongolante e vi giunse poco prima de' due 

nemici rappacificati. I quali nella sala maggiore del sodalizio 

rinnovarono gli abbracciamenti e uno era piccolissimo di 

statura e l'altro grandissimo. E poi, capaci d'abbracciarsi ma 

non di parlarsi, si separarono subito e andarono il piccolo con 

questi e il grande con quelli e di tanto in tanto da un capo della 

sala all'altro e attraverso i capannelli degl'invitati si 

lanciavano, quando potevano, occhiate cariche della loro 

inimicizia di dieci anni, e il piccolo aveva l'occhio anche più 

feroce. In quel mentre, il segretario stesso del sodalizio, 

Giacomo Rummo, spiegava al professor Axerio perchè nella 

colonia si esercitavano tanto le discordie e con il suo acume 

solito faceva osservare che le colonie eran piccole comunità a 

sè, fra altre comunità, dove le fortune degli «homines novi» si 

trovavano in vista e di fronte le une alle altre più che nella 

madrepatria e quindi più si osteggiavano. E poi erano appunto 



 

 

«homines novi» con un che di barbarico ancor fresco; e poi 

non avendo nel paese d'immigrazione i diritti politici eran 

ridotti allo stato di puri individui, «homines novi 

oeconomici», e quindi quelli spiriti pugnaci che nella 

madrepatria, per lo meno in parte, si sarebbero sfogati nelle 

lotte dei partiti, nella colonia eran costretti a sfogarsi tutti 

quanti nelle competizioni da persona a persona e intorno ai 

sodalizi. Il Rummo teneva appuntato verso il petto del 

professor Axerio il piccolo cono rossigno della sua barbetta e 

gli parlava con le sue labbra secche e stirate godendo nel suo 

cuore ciò che per lui era tutto a questo mondo, il buon cibo, la 

buona bevanda e la sua parte d'amore; godendo il piacere di 

fare una esposizione di genere politico, perchè il Rummo era 

nato politico come l'Axerio era nato borghese. Ma questi ora 

guardava sopra la testa del Rummo verso il centro della sala e 

la sua barba ignara della barbetta espositrice si allungava nella 

direzione dello sguardo. Afferrò soltanto poche parole e ad un 

certo punto esclamò per tagliar corto: 

- Via via! Simili argomenti sono inopportuni. Da oggi non 

ci saranno più discordie nella colonia. 

Disse questo come quando diceva che non ci sarebbero 

state più guerre fra le nazioni. Il Rummo abbassò il cono 



 

 

rossigno, serrò le labbra secche e stirate, e come se fosse stato 

lo stesso Buondelmonti nelle discussioni sull'«Atlantide», 

disse dentro di sè per il professor Axerio: 

- Imbecille! 

E aggiunse: 

- Bel regalo ci ha fatto la patria! Il riformatore borghese e 

quest'imbecille! 

Ma già il professor Axerio parlava con un altro. 

In quel momento Filippo Porrèna camminando alla sua 

maniera un po' curvo e facendo musetto in aria come se 

braccasse il comico, s'avvicinò all'Axerio il quale gli disse: 

- Oh, caro signor Porrèna! 

E s'allontanò, perchè qualcuno il giorno innanzi gli aveva 

detto che in Rio il giovane aveva cattivo nome per i suoi 

costumi scioperati e nelle case serie non era ricevuto. 

Allora appunto fu visto Piero Buondelmonti entrare nella 

sala maggiore e molti gli andaron subito incontro, ma quando 

furono dinanzi a lui ammutirono perchè pareva uscito dalla 

tomba. Egli mise un braccio intorno alla spalla del Tanno e se 

lo portò al petto abbozzando un sorriso con i suoi occhi che 

parevano lacerati. 



 

 

Poco dopo, Piero seguìto da' suoi amici e Giovanna in 

mezzo ad altre signore si rividero. Piero tremò e vacillò e una 

repentina trasfigurazione avvenne sulla faccia di Giovanna. 

Gli andò incontro e gli stese la mano, ed era anch'essa bianca 

bianca come se non avesse più una stilla di sangue addosso. E 

di nuovo gli fu accanto e gli disse sotto voce: 

- Facciamo pace anche noi. 

E pareva non potesse parlare dalla commozione. E di 

nuovo: 

- Ho un gran torto verso di Lei.... 

Ma Piero fece l'atto di metterle una mano sulla bocca, e la 

sua faccia raggiava di gioia. 

 

Anche Giovanna amava. Sino dal momento in cui Piero 

aveva lasciato il suo salotto senza che essa gli stendesse la 

mano, le era caduta la benda dagli occhi, il rancore dall'anima, 

e s'era ritrovata col suo amore nato sull'«Atlantide». S'era 

ritrovata in ogni parte della sua anima l'uomo del quale non 

aveva potuto sostenere la vista e che aveva allontanato da sè 

per sempre. Essa amava e diceva: - Che ho fatto! - E tutto il 

male che sino a quel momento aveva pensato di lui, era sparito 

e una sola cosa era rimasta: egli amava. E Giovanna diceva: - 



 

 

Che ho fatto di lui? - E nutriva il suo amore dei pensieri più 

appassionanti, de' pensieri di pietà per l'uomo che essa amava. 

- Che ho fatto, che ho fatto di lui? - E nutriva il suo amore del 

suo rimorso. Giovanna lo rivedeva andarsene umiliato ed essa 

lo aveva umiliato e non gli aveva steso la mano; egli soffriva 

chi sa quanto, lontano da lei, perchè lei gli aveva detto: - 

Morta per sempre! - E perciò il rimorso non le dava requie. 

Colpevole e pazza si chiamava e avrebbe voluto rivederlo e 

non osava scrivergli. Ma voleva almeno saper qualcosa di lui 

e domandava al marito ogni sera: 

- Chi hai visto oggi? 

E insisteva: 

- Ma d'italiani? 

Il marito non aveva mai rivisto Piero Buondelmonti, nè 

altri lo avevano più visto. Essa domandava lo stesso a Bruna, 

senza fare il nome di lui; la sera andava spesso col marito da 

Lorenzo Berènga e dentro di sè cercava il modo di domandare 

lo stesso anche a lui. Ma nessuno aveva più visto Piero 

Buondelmonti. Sicchè essa cominciò ad aver paura che fosse 

partito e se lo immaginava in viaggio di ritorno per l'Italia e si 

ricordava dell'altro viaggio che avevan fatto insieme come 

d'una felicità perduta, morta per sempre. Perchè non ne aveva 



 

 

goduto di più di quella felicità? Perchè non vi s'era 

abbandonata? Perchè quella notte non gli aveva risposto: - A 

Rio de Janeiro, sì, sarò tua, prendimi ora fra le tue braccia? - 

Per tutto un giorno portò dentro di sè quel ricordo; per tutto 

un giorno pensò di essere fra le sue braccia, sentì dentro di sè 

la donna nuova e il nuovo amore di cui aveva avuto il primo 

indizio con spavento quella notte all'improvviso. Andò tutto il 

giorno per la casa e per il giardino fuori di sè, a capo basso, 

mettendo le mani sugli oggetti, rompendo le foglie delle 

piante senza accorgersene. A un tratto un animo le disse: - 

Scendi in città: lo rivedrai. - Come se volasse al convegno, si 

vestì in fretta e furia, certa che l'animo non l'ingannava, scese 

in città, tornò tardi e la notte non fece altro che piangere, 

perchè non avendolo rivisto le pareva come se fosse morto. 

Tanto che il marito essendo fuori il giorno dopo per le sue 

faccende e accadutogli di ripensare a lei si domandò dentro di 

sè: - Che ha quella donna? Bisogna le parli. - E poi se ne 

dimenticò occupato d'altro. Finchè Giovanna una volta rivide 

Piero in lontananza e ci mancò poco non le uscisse il cuore dal 

petto. Avrebbe voluto sparire sotto terra e il cuore le usciva 

fuori del petto dalla gioia. Dopo però, i giorni seguenti, un 

animo cominciò a dirle: - E tu credi che ti ami ancora? Tu 



 

 

credi che ti basterà di rivederlo e di chiedergli perdono perchè 

ritorni quello di prima? Ma ti odia e ti disprezza! Peggio! A 

quest'ora s'è dimenticato di te! L'hai voluto! Tu sei veramente 

morta per lui! - E non riusciva dentro di sè a veder quell'uomo 

tornare a sorriderle ancora e mostrarle ancora un segno 

d'amore. 

Un giorno il marito disse a Giovanna: 

- Ho scritto anche al Buondelmonti perchè non manchi alla 

festa dell'«Operaio Italiano». 

Alle quali parole Giovanna provò quello che pochi giorni 

prima aveva provato rivedendolo per Rio de Janeiro: avrebbe 

voluto sparire sotto terra per paura di ripresentarsi dinanzi a 

lui. E per la via mentre col marito andava all'«Operaio 

Italiano», Giovanna diceva a Piero nel suo cuore tremante: 

- Oh se tu fossi come me, una povera creatura che sbaglia 

e perdona! 

E con quanto era in lei di più umile e di più femminile, con 

quanto le era rimasto ancora dell'infanzia, Giovanna si 

componeva dentro di sè un Piero a sua immagine e 

somiglianza, un Piero con qualcosa di fanciullo e capace di 

sbagliare e di perdonare. E dentro di sè lo adorava con 

immensa tenerezza. Ma si avvicinava alla sede dell'«Operaio 



 

 

Italiano» e stava per comparire alla presenza di lui e non si 

sentiva più una stilla di sangue nelle vene. Perchè quella volta 

per Rio de Janeiro non aveva potuto rivedere il suo volto? 

Lo rivide e conobbe quanto egli aveva sofferto per lei. 

Quasi tutti se n'erano andati dall'«Operaio Italiano». I due 

nemici rappacificati uscirono con altri e quando furono sulla 

porta, il piccolo, quegli che aveva gli occhi più feroci, fece 

l'atto d'alzar le corte braccia per riabbracciare il grande, ma 

questi non fu dello stesso avviso, sicchè si separarono 

stringendosi soltanto la mano, nè dalle loro gole riuscì a 

passare una parola articolata. Il Porrèna sulla porta continuava 

a sorridere della cerimonia che s'era compiuta e de' due che 

s'allontanavano, l'uno troppo grande e l'altro troppo piccolo; 

finchè sempre sorridendo disse a Piero: 

- Noi oggi riconciliando quelle due stature diverse abbiamo 

ben meritato della concordia nazionale. Lei dev'esserne 

contento. 

Ma Piero, preda ormai dell'incanto d'amore, aveva tanta 

gioia accanto a Giovanna che non lo sentì nè lo vide. 

Intanto il professor Axerio continuava a stringer mani 

ripetendo per coronare la sua opera e darsi lode: 



 

 

- Speriamo che sia oggi l'inizio d'una pace duratura e 

feconda per la colonia. 

E quando fu al Porrèna, sapendo che le persone serie non 

lo frequentavano, gli disse con ostentata freddezza: 

- Addio, signor Porrèna. 

E si mosse per andarsene. 

Giovanna ripetendo come un'eco le parole del marito disse 

senza pensare a chi si rivolgeva: 

- Addio, signor Porrèna. 

Il Porrèna ingoiò il suo sorriso. 

Piero neppur ora lo vide. Ma quegli aveva notato che 

Giovanna s'era mutata un'altra volta, e si rodeva. 

Poi Giovanna disse a Piero: 

- Perchè non sale con noi a Santa Teresa? Quello che c'è 

c'è. Non la faremo morir di fame. 

Piero disse di sì e s'incamminarono avanti, mentre l'Axerio 

li seguiva con pochi amici. E a tutti e due pareva d'essere 

resuscitati. 

In tranvai, mentre salivano, Giovanna sentendo un gran 

bisogno d'esser perdonata da Piero tornò a dirgli: 

- Le racconterò tutto tutto, e Lei deve perdonarmi. 



 

 

Ma Piero non trovava parole che potessero saziare la sua 

gioia. Disse: 

- Guardi. 

E allora nell'atto stesso ch'ei la mostrò alla donna amata, la 

città gli apparve per la prima volta nella sua bellezza. Le 

mostrò il mare che si scopriva via via che salivano, e le isole 

e gli archi lontani delle montagne e le palme gigantesche che 

erano da per tutto, si slanciavano dalle bassure, toccavano il 

cielo da tutte le cime. 

Giovanna seguiva i cenni dell'uomo amato e aveva l'anima 

negli occhi. Tutte le cose belle nascevano allora sotto i loro 

occhi. Piero ripeteva: 

- Guardi! 

Giovanna ripeteva un solo monosillabo: 

- Sì! 

E avevano tutta l'anima negli occhi, e i loro occhi non 

bastavano per vedere le cose belle che nascevano intorno. 

Piero e Giovanna vedevano e non vedevano, perchè la gioia 

d'amore era in essi come una musica che animava e 

confondeva le loro visioni. 



 

 

A un tratto Giovanna, con la dolcezza della donna che 

manca per amore, sospirò il nome della città che aveva la 

stessa dolcezza: 

- Rio de Janeiro! 

E Piero si ricordò e tremando disse il nome di lei: 

- Giovanna! 

 

 

 

V. 

 

Lorenzo Berènga andava avanti e lo seguivano gli Axerio, 

il Buondelmonti, qualche altro italiano e i brasiliani Quirino 

Honorio do Amaral e Gonçalo da Paiva, un redattore del 

«Giornale del Congresso», con un lungo capo calvo sino alla 

cuticagna e due occhietti vispi così neri e vivi che parevano 

perforargli l'osso polito del cranio. Il Berènga camminava un 

po' curvo alla maniera de' campagnuoli e mostrava l'opera sua 

con franca compiacenza com'è proprio degli uomini che son 

venuti su dal nulla e non hanno avuto tempo d'imparare la 

virtù cittadina della falsa modestia. Egli mostrava l'edifizio di 

stanza in stanza e passando dava un'occhiata agli operai che 



 

 

c'erano ancora, chi a mettere gli affissi, chi a rifinire i 

pavimenti e chi a dipingere; si soffermava or dinanzi agli uni 

or dinanzi agli altri, prendeva notizie e impartiva ordini. E le 

sue parole eran secche e soldatesche, con un che di cordialità 

sotto la durezza. 

Piero disse a Giovanna: 

- Guardi le sue mani. 

Giovanna guardò il Berènga nel momento che questi per 

insegnare ad un operaio che cosa doveva fare, andava con 

l'unghia del pollice tirando linee su e giù sopra un affisso. La 

sua mano portava la testimonianza delle due vite, era operaia 

e signorile, formidabile e bellissima: larga, quadrata, 

massiccia d'ossa, travagliata di muscoli, coperta d'aspro vello, 

bruna sul dorso e bianca la palma, come quella dei negri, 

tenuta con cura e linda. 

I visitatori salirono dal primo al secondo e poi agli altri 

piani finchè riuscirono sulla cupola del palazzo dalla quale 

videro Rio de Janeiro su tutte le colline e tutte le isole. Quirino 

Honorio do Amaral vibrando gli orecchi verso il cielo, 

impetuosamente nominò a Piero e a Giovanna le colline, le 

isole e le spiagge. Ecco il Morro do Castello ed ecco il Morro 

da Gloria e Sant'Anna, Santa Teresa, e sopra Santa Teresa il 



 

 

Corcovado e poi le foreste della Tijuca e il Morro do Pinto e 

il Morro da Conceiçâo, e distese di case di colori crudi e il 

cupo della vegetazione e la terra nuda del color del sangue e 

giardini e ville. Ed ecco la Serra degli Organi col Dito di Dio. 

Ecco la spiaggia bassa d'Icarahy dov'è la città di Nicteroy ed 

ecco le isole Das Enxadas, Das Cobras, Do Vianna e la 

leggiadrissima isola Fiscal e l'isola del Buon Viaggio che 

s'alza in forma di mammella verso l'imboccatura del porto. Ed 

ecco a guardia dell'imboccatura l'erto Pan di Zucchero e di 

contro il Morro do Picco. Quirino e Gonçalo accennavano via 

via che nominavano; Quirino dava tutta l'anima sua con la sua 

parola e anche Gonçalo aveva il cuore gonfio di contentezza 

e gli occhietti più vivi gli perforavano di più il cranio polito, 

perchè la loro città era bella. E intanto il Berènga all'Axerio 

faceva la storia della nuova Avenida Central che correva a piè 

del palazzo. Poi Gonçalo e Quirino si misero a discutere fra 

loro per precisare i nomi di certe cime della Serra degli Organi 

verso il Dito di Dio, e Giovanna e Piero guardavano il mare e 

il cielo. A sinistra per tutto il bell'arco dal Pan di Zucchero a 

Nicteroy l'orizzonte era senza nube e luminoso. Dinanzi ai 

loro occhi lo strambo Corcovado si erigeva nella luce. Ma 

verso la Serra degli Organi il cielo era come un antro cupo di 



 

 

nubi tempestose e sotto, la laguna stagnante mandava lucori 

tetri. Giovanna disse a Piero: 

- Si è tanto in alto! 

E aggiunse: 

- Non mi sono mai vista così in alto! Piero esultò per queste 

parole, gonfiandogli il cuore l'inganno della specie che l'aveva 

rifatto artista. Esultò e disse: 

- Io vedo un immenso tumulto che s'arresta a un tratto. 

«Fiat lux. Et facta est lux». 

- Che dice? 

- Guardi, guardi! Là è luce, là è tenebre. Guardi quelle 

palme lassù lassù e poi quelle giù in fondo. Quelle lassù son 

giunte a vedere il mare. E di là ci sono ancora altre isole, altre 

rocce, altre montagne, e in cima altre palme che vedono il 

mare, e altre e altre e altre, sempre più là, sempre più là, finchè 

le ultime stanno dinanzi al libero orizzonte del mare e del 

cielo. Da questa parte dove c'è la luce, quale artista potrebbe 

creare un'opera di bellezza così pura? Ma dall'altra c'è le 

tenebre e la tempesta che minacciano guerra alla luce. Ecco 

ecco il tumulto che Le ho detto! Ora mi si precisa. È un 

tumulto di guerra. Noi abbiamo dinanzi agli occhi un gran 

campo di guerra fra la montagna e il mare, fra la roccia e 



 

 

l'onda. Guardi intorno, per tutto, che mischia del solido e del 

liquido! Il terreno par lacerato dal mare, il mare schiacciato 

dal terreno. Guardi quelle lagune come sono schiacciate! E 

quelle isole, quelli scogli, que' bracci della costa! Son membra 

sparse d'un gran corpo. Guardi le cavalcate delle montagne! 

Valli, baratri, gole, vette, lagune, laghi, isole, coste, un 

rovinio! Ci sarà un Wagner per esprimere il furore ed il fragore 

di queste Walkirie? Oh i colori! Guardi il mare sotto il Morro 

do Picco com'è turchino! Guardi dietro il Morro do Picco 

quella massa d'ombre! Sono isole, rocce della costa, nuvole? 

Chi sa! Son più turchine del mare. E sopra sono orlate d'oro. 

Anche il Pan di Zucchero ha dell'oro. Oh la grazia ora! Oh 

ecco come mutano i colori! Mutano come i pensieri. Guardi! 

Tutto è diventato violetta, il mare, le nuvole, i morri, il cielo. 

Non più la cavalcata delle Walkirie, ma il volo delle Grazie 

che lasciano dovunque i loro veli e i loro sorrisi. 

Quirino mandò un grido, Gonçalo sfavillò dagli occhi. 

- Evviva la patria latina! 

Gridò Gonçalo e parve gli ardesse il cranio geniale. Quirino 

non sapendo come altrimenti esprimere a Piero la sua 

riconoscenza, gli raccontò quello che qualche giorno prima 

aveva fatto. 



 

 

- Ho scritto un canto su Dante! 

E gli aggiunse il proposito che in quello stesso momento 

gli era nato nel cuore. 

- L'anno prossimo farò il viaggio d'Italia! 

E il furor lirico già portava via verso l'Italia l'anima del 

mirabile giovinetto. 

Giovanna era rapita in Piero e questi ebbro d'amore dentro 

di sè le parlava dicendole: 

- Cara, vorrei creare il mondo sotto i tuoi occhi. 

 

E nelle prime ore di notte di quel medesimo giorno 

Giovanna stava alla finestra della sua villa a Santa Teresa e 

guardava i lumi sparsi per il colle, perchè Piero le aveva aperti 

gli occhi dinanzi alla bellezza della città ed ora soltanto anche 

essa vedeva. Erano i lumi delle altre ville e dei sentieri e 

giungevano fino a lei da vicino e da lontano piccoli piccoli 

attraverso le chiome delle palme ed i giardini. Erano lumicini 

radi e leggiadramente furtivi nel buio tra le foglie e i rami 

tanto che a Giovanna parevano accesi per un giuoco da un 

popolo di fanciulli che poi si fossero nascosti. E sentiva una 

grande allegrezza nell'anima sua a vederli così, quella donna 

giovinetta. Qua e là biancicavano casipole e tronchi di palme. 



 

 

E poi giù nel piano c'era un cielo tutto tempestato di stelle, e 

poi un altro e poi un altro più lontano ancora, ed erano i 

quartieri della città, e poi altri lumi sparsi ed erano le isole 

della baia, e poi altri lumi su su ed erano gli altri colli. E dal 

mezzo della città saliva come un albore rassomigliante a 

quello della Via Lattea, e quando Giovanna levava gli occhi 

verso il vero cielo non vedeva più le vere stelle. Ma soprattutto 

tornava a guardare i lumicini del colle e rivedeva con gli occhi 

della mente le palme solitarie sino ai confini del mare, mentre 

tutto il mondo dormiva. Nè un rumore giungeva dalla città, nè 

dal mare, nè dal colle, nè dagli altri colli. Giovanna pensava a 

Piero. 

Poi a poco a poco la pena s'impadronì di Giovanna perchè 

pensava a Piero che l'aveva invitata a far una passeggiata con 

lui la mattina dopo ed essa aveva detto di sì. Pensava che ora 

non era come quando andava per la città con quel tal signor 

Porrèna, e si pentiva d'aver detto di sì. Il marito a tavola le 

aveva parlato male di Piero perchè gli era rinata l'ostilità che 

aveva nel sangue contro di lui: le aveva detto che in fondo era 

un uomo mediocre pieno di boria, che aveva una gran 

confusione nel cervello, che apparteneva ad altri tempi, che 

era un superuomo insomma, perchè superuomo era per il 



 

 

professor Axerio un tipo d'uomo che non possedeva affatto le 

tre virtù che il professor Axerio riconosceva a se medesimo in 

sommo grado: il buon senso borghese, l'animo buono e la 

modestia. Erano le virtù degli umili e perciò il professor 

Axerio poteva attribuirsele senza offenderne una delle tre, la 

modestia; ed erano anche di prima necessità per il viver civile 

e perciò il professor Axerio contro coloro che non le 

possedevano, contro i superuomini, com'ei li chiamava nella 

sua sprezzante ignoranza, si mostrava inesorabile. Così quella 

sera, durante il desinare in compagnia della moglie, era 

tornato a mordere il Buondelmonti, perchè poche ore prima 

sull'alta cupola era tornato chissà perchè a rivedere in lui un 

superuomo, vale a dire un nemico della sua stessa persona 

adorna delle tre virtù. E avendo Giovanna osato di difenderlo, 

il professor Axerio le aveva dato di sciocca, lampeggiando 

odio dagli occhi e dalla barba tutt'irritata. In quei momenti 

essa aveva risentito piacere di aver detto di sì a Piero; ma ora, 

sola con se medesima, se ne pentiva. Il marito s'era ritirato 

presto in camera sua; per le stanze piccole e leggiere della villa 

solo qualche passo di servitore rompeva di tanto in tanto il 

silenzio. Giovanna stava alla finestra, dimentica del sonno, e 

per distrarsi si sforzava di guardare i cieli della città e di 



 

 

seguire certe combinazioni di luci che parevano vere e proprie 

figure di costellazioni. Ma non poteva distrarsi, Piero 

riappariva e l'animo le ripeteva la domanda netta: 

- Andrai o non andrai domani mattina con lui? 

E sotto di questa le si presentava la domanda più grave: 

- Sarai o non sarai la sua amante? 

La sua pena angosciosa proveniva specialmente dal capire 

che le due domande eran tutt'una, che la prima dipendeva dalla 

seconda: l'animo le diceva: 

- Se tu andrai domani con lui, sarà finita per te: presto 

dovrai diventare la sua amante! 

E quando dentro di sè sentiva più chiare queste parole, 

risolveva di non muoversi di casa la mattina dopo, ma subito 

se ne addolorava e per sè e per lui: per sè perchè le pareva di 

vivere soltanto quand'era in sua compagnia; per lui perchè 

pensava al dispiacere che gli avrebbe dato, se gli avesse 

mancato di parola. Lo rivedeva come tante volte l'aveva visto 

in cima alla cupola, rivedeva la sua gioia e la sua felicità e 

pensava che le avrebbe amareggiate e non poteva sopportare 

questo pensiero. E allora incominciò a dirsi dentro di sè, nel 

suo cuore semplice con parole semplici: 



 

 

- Io andrò domattina e gli parlerò chiaro: gli farò intendere 

che non potrò mai essere la sua amante! 

E così con queste parole per qualche momento si metteva 

il cuore in pace e si abbandonava a pregustare il piacere della 

passeggiata, già si vedeva in compagnia di lui e lo sentiva 

parlare. Essi non avevano stabilito dove sarebbero andati, ma 

ovunque fosse, egli avrebbe parlato come poche ore prima 

sulla cupola ed ella sarebbe stata un'altra volta rapita in lui e 

in ciò che avrebbe visto per opera di lui. E per alcuni momenti 

era tutta lieta. Poi l'animo le diceva: - Ma se lui vorrà? - E 

allora tornava a stabilire che nè la mattina dopo nè mai sarebbe 

andata sola con lui. La stessa città incominciò a farle paura 

perchè aveva sentito l'irresistibile veemenza di Piero quando 

si trovava come artista dinanzi a quella. Giovanna sentiva che 

ovunque fossero andati di lì a poche ore, la città si sarebbe 

unita insieme con Piero per travolgerla in un turbine. E un 

oscuro terrore la invase. In mezzo al quale terrore le riappariva 

di tanto in tanto la faccia del marito con l'aspetto di poco 

prima, quando da quelle labbra erano uscite le parole cattive 

contro Piero e da quegli occhi il lampo dell'odio. Giovanna 

rivedeva quella barba nera inferocita saltare sui condimenti 

del piatto, quando un momento il delicato cuore le tremò. Di 



 

 

quella appunto aveva terrore. Che accadeva in fondo al suo 

essere? Aveva terrore e nausea. Allora per la prima volta 

l'uomo apparsole improvvisamente nauseabondo e terribile, 

per la prima volta da che era congiunto con lei, le disse 

nell'anima, in tutta la pienezza del loro significato, queste 

parole: 

- Io sono tuo marito! 

Giovanna vide chiaro ciò che le accadeva: essa amava per 

la prima volta quando non poteva più amare. Come un colpo 

di mazza sulla nuca delicata questa certezza la prostrò, il suo 

lamento salì pel silenzio della notte e fu deciso: essa non 

avrebbe fatto la passeggiata con Piero. Perchè non poteva 

avere un amante. Qualcosa d'inesorabile stava in fondo al suo 

essere: la sua leale rettitudine. L'educazione di famiglia le 

aveva dato a intendere che la sua rettitudine di donna maritata 

avrebbe dovuto consistere nel non avere un amante e il non 

avere un amante era diventato la sua inesorabile rettitudine. 

Lasciò la finestra e la sua volontà era fissa: la mattina sarebbe 

rimasta in casa. Ma la mattina appena si fu risvegliata, l'amore 

la colse all'improvviso e la vinse. Le ripresentò l'immagine di 

Piero quale le era apparso all'«Operaio Italiano» in preda al 



 

 

suo patire. Una tremendissima paura l'assalì di farlo soffrir di 

nuovo, e allora l'amore la fece volare. 

 

Si ritrovarono in un viale sul mare dove c'era un gran 

palazzo bianco e un giardino di fiori radi e vivi e la baia 

dinanzi formava lago tutto chiuso da più archi di colline, di 

rocce e d'isole. Dove il lago s'apriva sul mare, Piero e 

Giovanna riconobbero il Pan di Zucchero e più in dentro 

l'isola del Buon Viaggio che dà l'ultimo saluto ai naviganti che 

escono dal porto, e dietro all'orizzonte, la riga bianca d'Icarahy 

dov'è Nicteroy, e riconobbero da presso sul viale la più 

leggiadra delle colline, la figlia della roccia e dell'aria, il 

Morro da Gloria, alata di palme. Piero e Giovanna si 

incamminarono per il viale aperto e sereno verso la florida 

Gloria e c'era nella luce del sole, nello spirito dell'aria, nel 

cielo, nel mare, nelle colline e nelle rocce una leggerezza 

elisia. Un sorriso elisio correva per il viale leggiero leggiero 

con i suoi giardini radi e vivi nell'argentina serenità del 

mattino. E Piero non si ricordava più di nulla, avendogli 

l'amore distrutta tutta la coscienza e tolto ogni contrasto, come 

per altri amori gli era accaduto. Egli accanto alla donna la 

quale per la prima volta amava, era ora ciò che altre volte era 



 

 

stato: un amante di romanzo in luoghi di romanzo. Egli e 

Giovanna raccontavano ciò che avevano fatto e visto durante 

la loro breve rottura, perchè da quattro giorni soltanto s'eran 

rappacificati e quella mattina si trovavan soli per la prima 

volta. Piero due volte senza accorgersene dette del tu a 

Giovanna, e Giovanna pensò: - Perchè dovrei ora 

amareggiarlo? - Giunsero sotto la Gloria dove c'erano altri 

giardini di fiori vivi e una grande statua bianca e due palme 

sovrane. E di là dal verde e dal rosso dei giardini appariva un 

color di violetta ed erano le rocce e le colline del mare. Piero 

e Giovanna attraversarono i giardini e s'accostarono al mare. 

Sulla catena lontana il Dito di Dio rifulgeva nella luce eccelsa; 

tutta la catena era una nube di fulgore; il Pan di Zucchero e le 

altre rocce avevano il color del rubino tra il mare azzurro e il 

cielo celeste, e il mare, il cielo e tutte le rocce rifulgevano; la 

Gloria, gioiello delle colline, sollevando in alto la chiesetta 

bianca e l'ala d'aria e di palme rideva tutta traforata di fulgido 

sereno. Allora Piero guardò Giovanna che aveva un gran 

cappello di paglia e nell'ombra il viso le rideva 

silenziosamente. Tutto il viso le rideva di una felicità 

innocente come l'infanzia, perchè essa amava per la prima 

volta, ne d'altro si ricordava in quel momento. Piero si ricordò 



 

 

di quando quelle labbra avevan detto: - A Rio de Janeiro! - E 

sentendosi scoppiare il cuore dalla tenerezza volle parlare, ma 

non lo fece, perchè il suo amore fu fatto più delicato da quello 

di Giovanna. Con una delicatezza quale non avev'avuta mai, 

come se risvegliasse un bambino che dormisse, prese una 

mano di Giovanna, l'alzò e appena appena la sfiorò con le 

labbra. E soltanto, il suo cuore diceva a Giovanna: 

- Svegliati, amore! 

 

Piero fu pieno di felicità in quei giorni. Ei portò la sua 

felicità fra gli amici i quali si meravigliavano di lui perchè 

aveva una potenza nuova e quando semplicemente 

conversava, con questa potenza creava nelle loro anime. Gli 

amici non comprendevano, ma quando parlava loro dell'Italia, 

quelli che più non la ricordavano, la rivedevano, e quelli che 

l'amavano, l'amavano più ardentemente. Egli però amava ora 

l'Italia nell'amore di Giovanna. Gli amici vedevano nei suoi 

occhi un fuoco che prima non vedevano, sentivano nella sua 

voce un'altezza che prima non sentivano, e se ne rallegravano. 

In quei giorni Piero passò con loro più d'una sera: desinavano 

insieme, uscivano per la città, andavano sul mare, salivano ai 

colli e vagavano per i luoghi solitarii e selvaggi conversando 



 

 

forte, ridendo e cantando. Piero scherzava, raccontava 

storielle, suscitava l'ilarità, diceva: 

- Cantiamo, cantiamo! 

E allora Diego Mùrola, un giovane che appena parlava per 

timidezza, levava nel silenzio notturno la sua voce argentina e 

intonava i canti della patria lontana e il Tanno e il fratello e gli 

altri l'accompagnavano. E Piero si domandava dentro di sè: 

- A chi penserà ora Giovanna? Che vedrà? 

E la sua voce superava quella degli amici. 

 

Una notte andarono al Corcovado ed erano della comitiva 

anche Giovanna e il marito perchè gli amici italiani avevan 

voluto portare gli Axerio e il Buondelmonti su quel punto 

famoso e durante il tragitto magnificavano loro le meraviglie 

che avrebbero viste di lassù. 

Giovanna seduta nel treno accanto a Piero stava zitta, 

guardava le cupe ombre della foresta in mezzo alla quale 

salivano e sentiva per Piero una tenerezza come non aveva 

mai sentito, perchè nella passeggiata della Gloria egli era stato 

quale lo aveva voluto lei. Sentiva per Piero una tenerezza che 

le faceva ridere il delicato cuore. Pensava dentro di sè, mentre 

il treno saliva nel cupo della foresta e della notte, Giovanna 



 

 

pensava: - Sarà sempre così questo grand'uomo che in Italia 

da tanta gente ho sentito dipingere come cattivo e violento? 

Basterà ch'ei legga sulle mie labbra una parola che non dirò: 

«Silenzio!». E lui saprà amarmi com'io voglio! - Perchè 

Giovanna aveva sempre paura di diventar l'amante di Piero. 

Quando il treno fu al termine, la comitiva fece a piedi 

l'ultima salita del gran picco e giunta presso la cima, uno degli 

amici disse agli Axerio e al Buondelmonti: 

- Bisogna vedere a un tratto! Giù gli occhi finchè non 

saremo al punto. 

Un altro ridendo gridò: 

- Bisogna mettere loro la mano sugli occhi! 

Allora uno mise una mano sugli occhi a Buondelmonti, un 

altro all'Axerio e nessuno osando fare altrettanto alla signora 

Axerio le fu detto: 

- Lei, signora, camminerà a occhi chiusi, vero? 

E gli amici con una mano coprendo loro gli occhi e con 

un'altra guidandoli facevano camminare l'Axerio e Piero, 

mentre quest'ultimo teneva per la mano Giovanna che 

camminava a occhi chiusi. Dopo qualche passo Piero le disse: 

- Non guardi, sa! Deve vedere con noi. 



 

 

- No no! - gridò Giovanna e ogni tanto si sentiva un 

leggiero trillo di riso uscir dalla sua gola. Giunsero al punto, 

più voci dissero: 

- Via! 

Le mani s'abbassarono, gli occhi s'aprirono, giù nell'abisso 

apparve Rio de Janeiro illuminata. 

- Ah! - gridò Giovanna e battè le mani dalla gioia e poi 

subito levò gli occhi verso il cielo e disse a Piero: 

- Guardi in su! 

Piero guardò e non si vedevano più le stelle, nè il cielo dopo 

aver visto la città illuminata. 

- Che è quel cerchio di lumi a destra? 

- La Lagoa Rodrigo de Freitas. A sinistra il Morro del 

Cantagallo e quelli dietro sono i lumi del Leme e 

dell'Ipanema. 

- E quest'altro cerchio in faccia? 

- Botafogo. 

- E laggiù nel mare quelle due file di lumi? 

- La spiaggia d'Icarahy e Nicteroy. 

Queste domande e risposte si facevano l'Axerio e gli amici 

movendosi qua e là per vedere, ma Piero e Giovanna stavan 



 

 

da sè in disparte e di tanto in tanto si parlavano con un fil di 

voce. 

- Guardi giù. Nelle gole di quelle colline ci son come vezzi 

distesi, cascatelle di perle! Guardi! Botafogo è come una 

ghirlanda aperta. 

Eran campi immensi e giardini di brillanti, regge d'oro e 

raggiere, ghirlande e vezzi di perle, lontani lontani. E tutti i 

brillanti, tutte le perle, tutti i punti d'oro palpitavano e 

mutavano di colore passando per tutti i colori delle pietre 

preziose, come se avessero una minuscola pupilla o un 

minuscolo cuore d'un'altra luce nella loro luce. 

- Guardi laggiù laggiù quel piccolo vezzo solo solo, un po' 

in alto, a pie' d'una collina, dev'essere. Chi lo lasciò in quel 

posto? E per chi? 

Giovanna sorrise. Poi da' sentieri de' colli salì il rumore di 

un veicolo e dal mare l'ululo d'una sirena. E a volte si sentiva 

il canto de' grilli e qualche latrato. 

Piero disse: 

- I brasiliani raccontano d'un gran gigante che dorme sul 

mare. Ha il capo sui picchi della Tijuca e della Gavea e i suoi 

piedi toccano il Pan di Zucchero. Forse prese parte alla guerra 

del mare e della montagna. Forse il gigante lasciò sulla riva 



 

 

del mare tanti gioielli per qualche divina creatura che deve 

giungere di là dal mare. Perchè dorme ancora il gigante? 

Perchè la divina creatura non è giunta ancora? 

Giovanna sorrise di nuovo dicendo a Piero dentro di sè: - 

Sì, ho capito: tu vuoi darmi tutto quello che vedi. 

E si vedeva a' piedi tutti quelli immensi gioielli e tesori, 

mentre si diceva dentro di sè: - Tu sei una divina creatura per 

lui! - E un pensiero d'orgoglio le rideva in mente. 

Piero le domandò: 

- Ha aperto gli occhi avanti? Ha visto insieme con me? 

Allora l'amore rispose all'amore: 

- Avevo la sua mano sugli occhi. 

Giovanna sentì le sue proprie parole e il cuore le fece un 

balzo. Si voltò, cercò, gli altri erano in distanza, qualcuno 

parlava, ma non si vedeva nessuno nel buio della notte. E 

appena di nuovo si voltò verso l'abisso de' tesori, si sentì sul 

viso una parola d'amore e non potè distaccar le sue labbra dalle 

labbra di Piero. 

 

 

 

VI. 



 

 

 

Giovanna stava lavorando nel suo salotto, aveva 

incominciato un ricamo per Piero ed era tant'occupata in 

questo lavoro che non sentì entrare il marito. Costui aveva per 

Giovanna un sentimento non di marito e neppure d'uomo ma 

di grand'uomo, il sentimento che può avere un grand'uomo per 

una cosa di secondaria importanza. Alcune volte però 

tornando dalle sue fatiche professionali aveva piacere di 

riveder sotto il tetto domestico la leggiadra moglie e così fu 

quella sera. 

Inavvertito le si accostò alle spalle e mettendole una mano 

intorno al volto l'attirò a sè e si chinò per baciarla; ma 

Giovanna saltò in piedi e balzò all'indietro rimanendo 

nell'atteggiamento dell'animale spaurito sulle difese. L'Axerio 

le conficcò gli occhi in faccia e la scrutò lungamente a barba 

bassa. Poi disse: 

- Che novità è questa? 

E dando una spallata s'avventò verso la propria camera. 

Infatti c'era una novità: da mezz'ora appena Giovanna 

aveva lasciato Piero e quel giorno era stato il primo del loro 

amore. Giovanna era tutt'occupata nel lavoro che aveva 

cominciato per lui, stava tutta raccolta intorno al pensiero di 



 

 

lui col piccolo capo ridente sulle agili dita e gli parlava con 

ogni punto che metteva. Sentiva per sè e per la sua persona 

qualcosa di nuovo come accade alla donna in principio 

d'amore: le pareva che la sua persona si fosse un po' distaccata 

da lei e nello stesso tempo fatta più intima, simile ad una cara 

amica ritrovata dopo tanto tempo. Quand'era entrato il marito 

e la aveva toccata ed essa era balzata in piedi dallo spavento e 

riconosciutolo, lo spavento s'era mutato in ribrezzo. 

Il marito nella propria camera continuò a domandarsi: 

- Che novità è questa? 

E andava su e giù tenendosi stretta nel pugno la lunga barba 

nera da cui schizzavan fuori due zigomi color cadavere, 

movendoglisi negli occhi una losca collera. Andava su e giù a 

grandi passi con la barba nel pugno e si domandava: - Che 

novità è questa? - Ma non sapeva che pensare. Soltanto, la 

propria grandezza gli stava presente come non mai e gli 

diceva: - Com'è possibile che quella donnetta abbia fatto 

questo a te? Che è successo? È impazzita? - Spinto dalla 

collera e dalla curiosità tornò dalla moglie. 

Questa pure s'era ritirata in camera sua e s'era coricata, e 

appena sentì aprir la porta e vide comparire il marito, balzò su 

dal letto, poi ricadde giù, nè più si mosse. Quegli le disse: 



 

 

- Mi spiegherai un po' che hai stasera. 

E cominciò a spogliarsi aggiungendo: 

- Non rispondi? Hai perduto la voce? 

Ma Giovanna non rispondeva. S'era tirate le coperte fin 

sopra alla bocca e fissava il marito con gli occhi sbarrati. E 

quegli seguitava: 

- Che cosa sono questi capricci? vediamo un po'. 

E più Giovanna taceva, più l'Axerio si sentiva crescer la 

collera contro di lei. La collera gli portava via le vesti di dosso 

e dalle mani, gli sbatteva la barba sul torace cadaverico ed 

irsuto. Finchè si coricò accanto a lei. 

E la mattina se n'andò per le sue faccende. La sera poi verso 

la solita ora tornò a casa e la cameriera gli disse: 

- La signora è uscita stamani e non s'è ancora rivista. 

Il professore Axerio ripensò a quello che era successo la 

notte e si disse: - È fuggita? - Ma si padroneggiò, non 

domandò nulla, e mormorò soltanto: 

- So, so. 

Ed entrò nel suo studio rivedendo dentro di sè le facce di 

maggiorenti della colonia, di grandi brasiliani amici suoi, e 

dicendosi: 

- Come nasconderò loro questa fuga? 



 

 

Rimase nel suo studio, al suo tavolino fin all'ora del 

desinare, e ogni momento aspettava di sentir il passo della 

moglie e ogni momento quell'uomo si diceva: 

- Farà parlare di me? 

Ma venuta l'ora del desinare si padroneggiò, si sedette a 

tavola e mangiò senza che un pel di barba gli si movesse sotto 

gli occhi de' servitori. A un certo punto la cameriera che gli 

aveva dato l'annunzio, gli domandò: 

- Il signore può dirmi se la signora torna stasera? 

Il professor Axerio con le mani pallide incrociate dinanzi 

alla barba levò gli occhi in faccia alla donna perchè gli era 

parso che avesse riso, e intanto pensava se dovesse rispondere 

di sì o di no e giudicò che fosse più prudente rispondere di no. 

E allora la cameriera aggiunse: 

- Perchè la signora non ha preso nulla con sè, nè ha detto 

nulla a nessuno. È sparita! 

Ma il professor Axerio mormorò: 

- So bene, so bene. 

E fissava la donna come se fosse distratto. 

Finito di desinare uscì per i dintorni della villa e spiava 

nella notte lungo la strada se la moglie tornasse, ma non tornò, 

ed egli rincasò e dopo aver parlato con qualche servitore si 



 

 

coricò. Non dormì ma piombò in un torpore ingombro 

d'incubi: gli appariva la moglie caduta giù in un precipizio del 

Silvestre e rimasta morta; gli appariva il corpo di lei fatto a 

pezzi sui massi e i tronchi d'albero, in fondo in fondo, e 

nessuno lo ritrovava. Rivedeva le facce de' maggiorenti della 

colonia, dei grandi personaggi brasiliani amici suoi, e provava 

un gran sollievo perchè il corpo della moglie non era ritrovato 

da nessuno; come se avesse fatto cader lui la moglie in fondo 

al precipizio per vendicarsi. La mattina però quando si fu 

alzato, aveva un solo desiderio, quello che la moglie tornasse. 

Invece ricevè per la posta una lettera di lei e in questa 

lettera essa gli dichiarava, senza fare alcuna allusione alla 

violenza patita la notte, che riprendeva la sua libertà per 

sempre come se mai gli fosse appartenuta, come se mai 

l'avesse conosciuto. 

Allora l'Axerio mandò un ruggito soffocato e addentò la 

lettera, perchè sentì tutto il ridicolo che lo colpiva a un tratto. 

Il ridicolo colpiva lui che sin a quel momento non aveva fatto 

altro se non portare se medesimo in pompa magna per il 

mondo. Egli aveva avuto sempre somma cura di apparire un 

modello di regolarità in ogni atto e detto agli occhi del mondo 

come uomo, come professionista, come marito, come 



 

 

cittadino. E per apparir così aveva sempre calcolato tutto, tutto 

aveva fatto con calcolo a tempo debito. Per star bene nella 

compagnia del maggior numero ben pensante, com'aveva 

scelte cert'opinioni politiche e credeva nella futura solidarietà 

del genere umano, così aveva brigato per ottener onorificenze 

e a tempo debito aveva preso moglie. Il professor Axerio 

insomma aveva per fede che la sorte toccatagli nascendo fosse 

di dare spettacolo di ciò che è un grand'uomo in un uomo 

regolare, perchè egli era l'uomo civile e borghese per 

eccellenza. E la gran barba era per lui il segno del privilegio; 

ei l'amava più di qualunque altra parte della sua persona come 

quella che riuniva la serietà dell'uomo regolare e la dignità del 

grand'uomo. Egli aveva avuto dalla natura la gran barba per 

segno della sua dignità borghese professionale, come, a male 

agguagliare, aveva avuto per la sua umanità il sesso. Ma ora 

tutto andava in rovina nel modo più ridicolo. Il professor 

Axerio fu invaso dalla paura del ridicolo. 

E incontanente spinto da questa paura scese da Santa 

Teresa. Quando, qualcosa di straordinario accadde dentro 

quell'uomo: ei trovò il modo di metter d'accordo la paura del 

ridicolo col proposito di dare al fatto domestico l'importanza 

di un avvenimento pubblico. E perciò corse al palazzo d'un 



 

 

gran personaggio che conosceva e fattosi annunziare fu subito 

ricevuto. Lo stesso personaggio che aveva un alto potere nella 

repubblica, gli andò incontro fin sulla soglia del suo gabinetto 

con tutte e due le mani tese festosamente. Ma appena l'ebbe 

invitato a sedersi ed egli pure si fu seduto, s'accorse col suo 

occhio assuefatto a legger dentro nelle intenzioni degli 

uomini, che gli stava dinanzi uno che aveva da raccontargli 

qualcosa di grave. Il professor Axerio avev'assunto un'aria 

solenne per far colpo, ma il personaggio afferrò in lui un che 

di forzato e con un leggiero sorriso grazioso gli disse: 

- Eccomi qui tutto per Lei se posso esserle utile in qualche 

cosa. 

Il professor Axerio tirò fuori la lettera della moglie e 

passatavi sopra l'unghia del pollice là dove c'era rimasto il 

segno del dente, la porse al personaggio; il quale lesse, 

comprese, rilesse e facendo le viste di non capir nulla, col 

solito sorriso domandò: 

- Ebbene, professore, questa lettera? 

- Questa lettera è della signora Axerio. 

- Oh! 



 

 

Il personaggio s'arrovesciò all'indietro sulla sedia e rimase 

a guardar l'italiano con la bocca ancora arrotondata 

dall'esclamazione sotto l'arco dei baffi. E l'italiano proruppe: 

- Eccellenza, son venut'a pregarla d'aiutarmi a rintracciare 

la signora Axerio! 

E sua eccellenza di rimando: 

- La ringrazio d'aver pensato a me. 

E poi riprendendo il suo grazioso sorriso continuò: 

- Naturalmente, la cosa è tanto delicata che non ardisco 

pregarla di darmi particolari. 

- Io stesso non riesco a spiegarmela. La signora m'è stata 

sempre devota e sommessa. 

- Non poteva essere altrimenti. 

- Ieri le feci soltanto un'osservazione e ci fu tra noi qualche 

parola, nulla più. Venni in città, al mio ritorno se n'era andata 

e stamani ho ricevuta questa lettera. 

- E non ha nessun sospetto.... 

- Sospetto? 

- Dove possa trovarsi.... 

- Nessuno. 

- Naturalmente, la cosa è molto delicata; le leggi della 

repubblica, come Lei stesso può supporre, non ci permettono 



 

 

gran che, molto più trattandosi d'una signora straniera. Se la 

signora si rifiuta di tornare sotto il tetto coniugale, neppur nel 

Brasile si può in alcun modo obbligarla. 

- Neppur io intendo obbligarla. Ma intendo trovare, nella 

peggior'ipotesi, una soluzione, e per il presente e per 

l'avvenire, che mi metta al coperto da ogni menomazione della 

mia personalità nella considerazione pubblica. 

- Comprendo. Professore, mi lasci pensare al da farsi, 

perchè la cosa, Le ripeto, è molto delicata, soprattutto 

trattandosi d'un uomo illustre come Lei. Mi lasci pensare. Le 

manderò notizie in giornata a casa. 

Così dicendo il personaggio guardava fisso fisso il 

professore italiano, senza smetter di sorridere graziosamente. 

E poi riprese: 

- Naturalmente non posso prometterle di far ricerche per 

tutto il Brasile. Il territorio della nostra repubblica è per 

disgrazia così vasto! Ma la signora non vorrà certo 

allontanarsi da Rio. Eccettochè non prenda il volo per l'Europa 

e allora noi saremmo molto dispiacenti se per questo 

dovessimo perdere anche Lei prima del tempo. 



 

 

Il professore Axerio incominciò a sentirsi a disagio sulla 

poltrona, perchè sempre più gli pareva che il personaggio con 

la sua grazia lo burlasse fine fine. E tanto più quando gli disse: 

- Mi permette una domanda? Lei certo è venuto qui non 

dall'uomo pubblico, perchè la cosa sua non è materia di stato, 

ma dell'amico. Ebbene, mi permette che Le dia un consiglio 

da amico? Cerchi anche Lei. Ripassi con la mente le 

amicizie.... le amiche che la signora Axerio può avere in Rio. 

Forse.... qualche amica potrebbe conoscere il suo rifugio. 

Il professor Axerio s'alzò, salutò, andò via, tornò a Santa 

Teresa, si rinchiuse nelle sue stanze sentendosi inseguire dal 

ridicolo. Rinchiuso dentro ripeteva fra sè: 

- Oh se ti rimetto le mani addosso! 

Per quella donna era stato burlato e da chi! Lui, lui burlat'in 

alto! Ritrovarla, ritrovarla a ogni costo! 

Volle almeno rivederne le stanze. Andò in punta di piedi e 

come un ladro, perchè aveva paura de' servitori. Entrò nel 

salotto della moglie e poi nella camera, se la raffigurava, gli 

pareva di rimetterle le mani addosso. S'accostò al letto, la 

rivide come quando nell'accesso della collera per provarle che 

era il padrone le aveva usato violenza. Abbassò la barba sul 



 

 

letto con la gola gonfia di ruggiti come in quel momento e si 

disse: 

- Perchè non l'ho soffocata? 

Lì dov'era il letto s'aprì un vuoto, ei rivide il corpo della 

moglie giù in fondo al precipizio del Silvestre e gli attraversò 

il cervello un fantasma che gli saziò il cuore: vide se 

medesimo di notte in atto di portar via il corpo morto da quel 

letto fin all'orlo del precipizio. Sentendo battere alla porta 

gridò: 

- Che c'è? 

E scagliò la barba contro la porta, gli zigomi irti e pallidi 

come due mozziconi di ceri. Qualcuno entrò con un dispaccio. 

Sua eccellenza annunziava che s'eran fatte le ricerche ma 

invano: per tutti gli alberghi della città non esisteva traccia 

d'una signora italiana giovane giunta il giorno avanti, sola, 

nella quale si potesse supporre la signora Axerio. 

Così la moglie gli sfuggiva dalle mani. 

Ma esso gridò dentro di sè: 

- La ritroverò io! 

Si ricordò delle ultime parole di sua eccellenza: 

- Forse qualche amica potrebbe conoscere il suo rifugio. 



 

 

Risentì la beffa. Gli vennero in mente più nomi. A un tratto, 

come lampo che scoppia di notte, fu presente al suo spirito il 

Buondelmonti, e subito l'Axerio si ricordò d'una cosa che era 

successa sere prima quand'erano stati insieme al Corcovado. 

Si ricordò che in tutt'il tempo Giovanna e il Buondelmonti 

avevano parlato soltanto fra loro; anch'allora l'aveva notato, 

un momento che que' due eran rimast'indietro, ma subito s'era 

distratto e non ci aveva pensato più. Subito si ricordò anche 

che la moglie una volta a tavola l'aveva difeso, la volta che 

erano stat'insieme sulla cupola del palazzo costruito dal 

Berènga. Egli n'aveva parlato male e la moglie l'aveva difeso 

dicendo: 

- Il signor Buondelmonti non è così. E del resto è amico tuo 

e mio e mi dispiace sentirlo trattar male come tu fai. 

E quand'egli le aveva dato di sciocca, essa aveva ribattuto: 

- Ti ripeto che il signor Buondelmonti non è così. Lo 

conosco meglio di te. È una grande anima. 

E non aveva fiatato più. 

A un tratto ritornò in ment'all'Axerio una folla di ricordi 

dell'«Atlantide». Si ricordò d'una domanda che aveva fatto 

alla moglie i primi giorni del viaggio: 

- Perchè il Buondelmonti viene a Rio de Janeiro? 



 

 

La moglie aveva risposto: 

- L'avrai visto nei giornali. Viaggia per istudio. 

Esso non ci aveva pensato più. Ma ora si ricordò di quella 

curiosità che aveva avuto e d'altre. Un'altra volta aveva 

domandato alla moglie: 

- Dove l'hai conosciuto il Buondelmonti? 

Ed ess'aveva risposto: 

- Ci conoscevamo sin da quando stavo a Firenze. 

- Siet'amici d'infanzia? 

- Sì. 

Un'altra folla di ricordi ritornò in ment'all'Axerio. Si 

ricordò di quando il Buondelmonti e lui sull'«Atlantide» tante 

volte s'eran serviti della discussione come d'un mezzo per 

sfogar l'odio e il disprezzo che si avevano l'uno contro l'altro. 

Si ricordò quando per la prima volta aveva dovuto dentro di 

sè chiamar odio l'odio, quand'attraversando il ponte dop'una 

delle solite discussioni aveva scort'il Buondelmonti tra gli 

emigranti e aveva torti gli occhi da lui per non salutarlo. E di 

tante e tant'altre volte si ricordò in cui aveva trovat'insieme il 

Buondelmonti e la moglie a parlar tra loro, aveva notato la 

differenza tra le relazioni sue proprie col Buondelmonti e 

quelle della moglie, ma poi s'era distratto. 



 

 

Ora l'Axerio per tutt'una notte e un giorno andò 

camminando nelle sue stanze con la barba nel pugno e gli 

occhi a terra. Non pensava nulla di preciso, ma non poteva 

scacciar dal suo cervello l'immagine del Buondelmonti che vi 

s'era confitta dentro. E a poco a poco fu preso dal desiderio di 

rivederlo e di parlargli. Non l'odiava più, non sentiva più 

contro di lui nulla e solo non poteva far di meno di fissarne 

l'immagine dentro di sè. Solo gli pareva come di ricordarsi 

vagamente d'averlo odiato molto, e senza che quasi se 

n'accorgesse c'era in lui come un vago desiderio che quanto 

poteva essere accaduto, fosse accaduto, come per avere una 

ragione di riprender a odiarlo e perchè qualcosa di terribile 

succedesse fra loro. Tanto una volta l'aveva odiato. 

Mise fuori il capo dalla finestra d'una stanza e vedendo 

calar le ombre della sera tra le piante del giardino si decise a 

scendere in città per trovare il Buondelmonti. 

Era già uscito nel giardino e camminava sempre a barba 

bassa, quando vide venirsi incontro dalla via uno che non 

aveva visto da un pezzo. Era Filippo Porrèna il quale non era 

più stato a salutar la signora Axerio fin dall'ultimo loro 

incontro alla festa dell'«Operaio Italiano». Il Porrèna 

s'accostò, salutò l'Axerio e gli domandò se la signora era in 



 

 

casa. L'Axerio rimase qualche momento senza poter 

rispondere, perchè il Porrèna era la prima persona del mondo 

che gli si parava dinanzi per domandargli questo, e non era 

una persona ma tutt'il mondo che gli era venut'incontro 

all'improvviso. Esso soffriva orribilmente volendo e non 

potendo dare l'orribile risposta, perchè doveva dire: 

- Mia moglie non è in casa. 

Si sentiva le fauci secche e la lingua come un boccone che 

non va giù. 

Finalmente disse: 

- Mia moglie non è in casa. 

Aveva la barba distesa lungo il petto, le braccia distese 

lungo i fianchi, gli occhi sbarrati e smarriti, era come il reo 

colto in flagrante. Il Porrèna lo scrutò con occhio sagace 

scotendo un po' le due rughe sul naso e subito riprese: 

- Mi dispiace. Domani la signora sarà in casa? 

- Non sarà in casa neppur domani - rispose d'un fiato 

l'Axerio, ma appena finita l'ultima parola sentì che questa 

risposta era anche più orribile della prima. 

Allora il Porrèna ebbe un balzo al cuore e si domandò se 

davvero ci potesse esser qualche legame fra quello che egli 

sospettava, e lo stato dell'uomo che ora aveva dinanzi agli 



 

 

occhi. Anche la mattina in città essendo entrato in un'agenzia 

di navigazione per prender notizie d'un piroscafo col quale 

voleva tornar in Europa, vi aveva trovato il Buondelmonti e in 

una signora velata che l'aspettava alla porta dentr'una 

carrozza, aveva riconosciuto la signora Axerio. Perciò ora 

scotendo più forte le due rughe sul naso disse: 

- Allora mi procurerò un altro giorno il piacere di 

presentarle i miei omaggi. 

E subito aggiunse: 

- Può darsi che l'abbia vista stamani? 

- Dove? - sfuggì dalle labbra dell'Axerio. 

- Nell'Avenida Centrale. 

- Non so - balbettò l'Axerio non resistendo all'orribile 

martirio. 

E l'altro subito aggiunse: 

- Era certamente la signora Axerio. 

L'Axerio avrebbe voluto domandar particolari, ma non 

aveva più forza di vincer la vergogna, non aveva più l'uso 

della voce nè delle membra e rimaneva tra le piante del 

giardino com'un cadavere messo in piedi, coi capelli irti dal 

terrore. 



 

 

E l'altro continuava a scrutarlo con lo stesso occhio sagace 

con cui sull'«Atlantide» aveva notato la speciale intimità fra 

la signora Axerio e il Buondelmonti, e poi il loro distacco a 

Rio de Janeiro, quando lui medesimo aveva tentato 

d'insinuarsi nelle grazie della signora, e poi il loro 

rappacificamento, quando lui era stato piantato in asso sulla 

soglia dell'«Operaio Italiano» con suo gran dispetto. Ora 

sentendosi fervere il cuore di risa vendicative, per cavar 

qualcosa di più dalla bocca dell'Axerio gli ripetè: 

- Era certamente la signora Axerio. 

Ma l'Axerio non rifiatò. 

Ma il Porrèna a veder quell'uomo avvilito con la barba 

morta, incalzò: 

- Sa che riparto presto per l'Europa? Credo anzi che riparta 

anche il Buondelmonti, perchè l'ho visto stamani in un'agenzia 

di navigazione all'Avenida Centrale. 

- Era con mia moglie? - avrebbe voluto dimandar l'altro, 

ma non ne ebbe la forza. Chiuse gli occhi e quando li riaprì, si 

vide dinanzi il Porrèna che gli trafiggeva la barba con un 

risolino acuto come uno stile. Poi quegli stesagli la mano se 

n'andò via. 



 

 

E dopo, uno che si risvegliasse cieco, uno che si 

risvegliasse sepolto vivo, soli potrebbero comprendere ciò che 

fu dell'Axerio. Perchè quell'uomo s'era sempre creduto nato 

privilegiato, il primo degli uomini: la sua professione era la 

prima, tagliar un arto per salvar un uomo era rendere 

all'umanità il massimo servizio, perchè esso partiva dal 

concetto che la vita dell'uomo è sacra. S'era sempre 

considerato il primo professionista, della prima professione 

del mondo, vale a dire il primo uomo, perchè egli era di coloro 

che nascono prima professionisti che uomini; e se avesse 

dovuto riassumere in poche parole ciò che pensava di se 

medesimo e del mondo, avrebbe detto: - Io sorrido di 

degnazione al mondo che mi guarda con stupore! - Ma ora la 

moglie non l'aveva forse tradito? Non l'aveva reso ridicolo 

dinanzi al mondo? La bestia feroce che stava nel suo petto, 

mandò un ruggito. 

Scese da Santa Teresa per parlare col Buondelmonti, ma 

ora non vedeva più lui e soltanto per mezzo suo voleva ritrovar 

la moglie. La bestia feroce gli mandava ruggiti dal fondo del 

petto, e la sua barba se uno avesse potuto vederla nell'oscurità 

della notte, era terribile. 



 

 

Poco dopo, il professor Axerio si trovava in città fermo su 

un marciapiede, in vista dell'albergo dove alloggiava Piero 

Buondelmonti. Passava poca gente, solo qualche rumore 

veniva dal mare vicino, l'Axerio sotto l'ombra degli alberi che 

si levavano sulla piazza guardava verso la porta dell'albergo 

illuminata, per vedere le persone che entravano e uscivano. E 

quando passava qualcuno, si ritirava ancor di più nell'ombra e 

si metteva una mano sulla faccia perchè aveva paura d'esser 

riconosciuto. 

Poco prima s'era presentato alla porta dell'albergo e aveva 

domandato se il Buondelmonti era rientrato; essendogli stato 

risposto di no, aveva domandato quando di solito rientrava e 

avuta la risposta se n'era andato e poi subito tornato sui suoi 

passi s'era messo ad aspettarlo sulla piazza. 

L'aspettò a lungo. Vedeva un andare e venire di gente per 

la porta dell'albergo. Dove poteva essere il Buondelmonti a 

quell'ora? Al professor Axerio tornavano in mente le notizie 

che il Porrèna gli aveva dato qualche ora prima dicendogli: 

- Era certamente la signora Axerio stamani nell'Avenida 

Centrale. 

E poco dopo aveva aggiunto: 

- Ho visto stamani il Buondelmonti nell'Avenida Centrale. 



 

 

Voleva certamente dire d'averli visti insieme. Dove poteva 

essere il Buondelmonti a quell'ora? 

A un tratto lo scorse proprio nel punto che metteva il piede 

sulla soglia dell'albergo, si mosse, fu un momento, rivide il 

Buondelmonti tornar fuori di nuovo e riprender la via donde 

era venuto. 

Lo seguì. 

Il Buondelmonti percorse quella via e poi un'altra e 

l'Axerio lo seguiva a una certa distanza senza perderlo mai 

d'occhio. Seguendo il Buondelmonti gli pareva d'avvicinarsi 

sempre più alla sua meta. Lo vedeva andar avanti di passo 

eguale, piuttosto in fretta, senza voltarsi nè a destra nè a 

sinistra, com'uomo che va per uno scopo. Sempre più gli 

pareva d'avvicinarsi alla sua meta. Quella parte della città era 

deserta a quell'ora di notte. 

Il Buondelmonti giunse in una via tutta palme e molto 

oscura. Di là dai tronchi delle palme s'intravedevano villini e 

giardini. L'ombra del Buondelmonti quasi si perdeva 

nell'oscurità, spariva di tanto in tanto fra' tronchi delle palme. 

L'Axerio accelerò il passo con ansia avendo paura di perderlo 

di vista, camminò, camminò spingendo la barba in avanti e 

giunse a pochi metri di distanza da lui, ne sentì il passo, temè 



 

 

che quegli sentisse il suo. S'arrestò, lasciò che quegli 

s'allontanasse, riprese a seguirlo con ansia, spingendo la barba 

in avanti. Gli pareva che quello dovesse essere il luogo, ma il 

Buondelmonti percorse tutta la via delle palme senza fermarsi 

e si mise per un'altra anche più oscura. A un tratto sparì per un 

cancello e un giardino, l'Axerio s'avanzò un po' e vide in 

mezzo al giardino una villa. Pensò: 

- Mia moglie è lì! 

E rimase un momento con la barba terribile spinta in avanti 

nelle tenebre. 

 

 

 

VII. 

 

A un tratto il professor Axerio tornò in sè. Come dinanzi 

all'ostacolo si rompe la corsa del cavallo, così il furor bestiale 

del professor Axerio dette giù a vedere il Buondelmonti sparir 

nella villa sconosciuta. Anche prima, quando l'aveva visto 

entrar nell'albergo, era rimasto un momento titubante, ma ora 

dinanzi a quella villa chiusa e quasi invisibile nelle tenebre 

della notte, una folla d'interrogazioni invase la sua mente e gli 



 

 

impedì di muover ancora un passo. Come entrarvi? Come 

dimandare alla porta del Buondelmonti? Chi insomma gli 

aveva detto che fra la moglie sua e il Buondelmonti ci fossero 

relazioni tali da permettere all'uno di far visita all'altra a 

quell'ora di notte? Di chi non poteva esser quella villa? Tutte 

queste interrogazioni arrestarono l'Axerio e lo fecero ritornare 

in sè. Egli comprese che il solo mezzo per non scoprir se la 

moglie fosse in quella villa era di presentarsi alla porta in quel 

momento, perchè quando pure ci fosse, il Buondelmonti 

avrebbe negato e avrebbe respinto l'intruso, mentre altrove, il 

giorno dopo, lontano di lì, a quattr'occhi, era uomo da dire per 

conto suo a grinta dura: - Così è! 

A un tratto si sentì un balzo al cuore pensando che cosa 

poteva esser successo se avess'avuto il tempo di farsi avanti al 

Buondelmonti sulla soglia dell'albergo, oppure l'avesse 

raggiunto nella via, o si fosse presentato alla porta della villa. 

Il Buondelmonti avrebbe indovinati i sentimenti che nutriva 

contro la moglie, si sarebbe accinto a difenderla e glie 

l'avrebbe sottratta per sempre. Voltò per la via donde era 

venuto e fu sì forte la paura che si mise a fuggire. 

Dopo allentò il passo e attraversò quella parte solitaria 

della città per tornare a casa. Camminando pensava al da farsi 



 

 

per il giorno seguente e prima di tutto si propose di scrivere al 

Buondelmonti per aver con lui un abboccamento e cercar di 

conoscere lo stato vero delle cose. Ora vedeva chiaro e netto: 

tutto quello che aveva saputo, che credeva d'aver saputo dal 

Porrèna; tutto quello che aveva visto, che credeva d'aver visto 

seguendo il Buondelmonti; tutto quello che egli aveva 

sospettato, che credeva di poter sospettare ripensando a certi 

ricordi del viaggio, non era il fatto. Il fatto di cui egli 

realmente stava in possesso, era questo e nulla più: una certa 

sera sua moglie l'aveva respinto, egli le aveva usata violenza 

ed essa il giorno dopo era sparita. Ciò che il Porrèna gli aveva 

non raccontato ma semplicemente accennato, poteva esser al 

massimo un fil di luce ed egli non doveva far altro che 

seguirlo, e perciò bisognava veder il Buondelmonti, ma 

fingendo di non sospettar nulla. Bisognava servirsi del 

Buondelmonti soltanto per giungere alla moglie. E quindi si 

sarebbe presentato a lui ma come ad un amico per chiedergli 

lume e poi vedere che cosa ne sarebbe venuto. Egli sapeva 

fino a che punto fosse uomo di carattere aperto e ardito e se lo 

rappresentava dentro di sè quale tante volte sull'«Atlantide» 

l'aveva avuto faccia a faccia in discussioni talvolta aspre. Ora 

ne rivedeva il viso più mutevole dell'onda ai soffii del vento, 



 

 

ai più leggieri moti del pensiero e dello sdegno. Un uomo 

simile era incapace d'infingersi. 

Quando il professor Axerio giunse a casa, era già notte 

tarda; tutti i servitori s'eran coricati e soltanto la cameriera 

l'aspettava nel giardino. Egli la scorse seduta sulla soglia della 

porta nell'ombra delle palme e delle altre piante. E la 

rimbrottò, sì perchè l'aspettava nel giardino e non dentro, sì 

perchè gli altri servitori s'eran coricati. Egli aveva rancore 

contro di lei perchè era stata la prima ad annunziargli la 

sparizione della moglie e soprattutto perchè una volta era 

allegra e loquace e da quel giorno non aveva riso nè parlato 

più. Quando l'Axerio rincasava non poteva vederla senza 

sentirsi rimescolare il sangue, perchè gli pareva una muta 

accusatrice; pensava che essa forse aveva assistito alla 

partenza della moglie, e che forse la moglie le s'era confidata; 

pensava questo l'Axerio a vedere la donna e aveva rancore 

contro di lei e in quel rancore ogni volta che rincasava, si 

rinfocolavano il suo odio e il suo furore contro la moglie. Così 

fu e più forte anche quella notte. Rimbrottata la donna che non 

rispose, il professor Axerio andò nelle sue stanze, si mise una 

giacchetta più leggiera, si rinfrescò le mani e la faccia con 

acqua, s'accorse d'aver fame, chiamò la donna e le ordinò di 



 

 

preparargli un po' di cena. La donna andò in fretta, egli uscì a 

passeggiare nel giardino e poco dopo si mise a tavola. Mentre 

mangiava sbirciava di tanto in tanto la donna che stava 

immobile in un angolo voltando un po' la faccia verso una 

parete con quella speciale ostinazione che indica malanimo 

contro chi non si guarda. Osservandola il professor Axerio 

pensava alla moglie e dentro di sè provava un piacere nuovo 

perchè gli pareva di esser vicino finalmente a rivederla. Egli 

mangiando studiava i modi di giungere a questo per mezzo del 

Buondelmonti. Una sera, si ricordava, sull'«Atlantide» aveva 

avuto una discussione col Buondelmonti. A voce alta quella 

sera aveva lungamente sostenuto che ognuno doveva 

preparare in sè e negli altri col buon esempio l'avvento di una 

umanità migliore. Ognuno doveva domar le sue passioni per 

cooperare a rendere più piccola nelle future generazioni 

umane quella parte animalesca con cui l'uomo ha avuto 

origine. Ognuno doveva accrescere in sè il patrimonio dello 

spirito, della ragione, della bontà, dell'amore e della pietà; 

perchè dall'uomo presente sorgesse il solo superuomo che 

bisognava invocare, non quello di certa filosofia moderna ma 

il suo opposto, una sorta di superuomo angelico. E siccome il 

Buondelmonti aveva continuato a sorridere a capo basso sotto 



 

 

l'ombra della sua bella chioma, l'altro aveva continuato a 

gridare: - Preparate le vie del Signore, preparate le vie del 

Signore! - E aveva preso a celebrar tutte quelle istituzioni e 

tutti quei sodalizi contemporanei che secondo lui preparavano 

quelle vie, cioè l'avvento di una umanità migliore: molte 

istituzioni e sodalizi filantropici e altri d'altra natura, ma che 

gli parevano affini, per il femminismo, per il libero pensiero, 

per il vegetalismo, per l'arbitrato internazionale e la pace 

perpetua. Egli aveva gridato che faceva parte, com'era vero, 

di tutte quelle istituzioni e di tutti quei sodalizi. Ora 

mangiando se ne ricordava e andava pensando di cominciar 

così il suo discorso al Buondelmonti il giorno dopo: - Vengo 

a mostrarle non più a parole ma a fatti l'altezza delle mie 

dottrine alle quali ho conformato tutta la mia vita! Io sono 

stato sempre un paladino d'ogni genere di libertà, della libertà 

di coscienza, di quella della vita umana. Io non mi smentirò! 

Mia moglie s'è ripresa la sua libertà. Venga per sentirsi 

dichiarare che io non posso far altro che chinare il capo e per 

regolare di comune accordo il nostro avvenire. - Così avrebbe 

parlato al Buondelmonti e gli pareva la buona via per riuscire. 

Studiava, studiava i modi per riaver la moglie dinanzi a sè, 

foss'anche per pochi istanti. Egli non pensava più a ricondurla 



 

 

stabilmente sotto il tetto coniugale; ciò che ei voleva era ben 

poco, ma era tutto per lui: riaver la moglie dinanzi a sè gli 

occhi negli occhi, la donnetta sommessa che era fuggita via di 

soppiatto, riaverla dinanzi a sè e dirle qualcosa. Che cosa le 

avrebbe detto? Non sapeva, ma qualcosa da alleggerirsi il 

cuore per tutti quei giorni di supplizio. 

Continuava a cenare masticando lentamente. Teneva i 

gomiti appuntati sulla tavola e ogni tanto si dava un'occhiata 

alle mani bianchissime e delicate che si stropicciava l'una con 

l'altra dinanzi alla barba. Sbirciò la cameriera e a un tratto gli 

parve da un moto delle labbra che avess'intenzione di parlare, 

ma quella volse altrove la faccia. Ripensò alla moglie e gli 

parve più di prima di essere vicino a rivederla. A un tratto la 

donna ruppe il silenzio e gli domandò con mal celata ostilità: 

- Il signore può dirmi se la signora rimarrà assente ancora 

qualche tempo? 

- Ancora - rispose il professor Axerio, finì in fretta di 

cenare, lasciò il salotto, tornò in camera, tornò nel giardino, 

riafferrato dalle immaginazioni criminali. Andava su e giù per 

il giardino e rivedeva se medesimo in atto di soffocare la 

moglie nello stesso loro letto, rivedeva attraverso le tenebre 

della notte il precipizio del Silvestre. Andava su e giù 



 

 

inchiodandosi col mento la barba sul petto, gli occhi atterrati 

dinanzi al suo passo, e il cuore gli balzava invocando la 

vendetta che da tanti giorni cercava. Ma ad un tratto il 

professor Axerio si scosse a quelle immaginazioni, perchè gli 

pareva d'esser vicino a riveder la moglie ed aveva paura di 

commettere il delitto che era punito dalla legge civile. La 

belva feroce che era in lui, invocava la vendetta, ma l'uomo 

ebbe paura di commettere un delitto che sarebbe stato 

scoperto, e si sforzò di scacciare le immaginazioni criminali. 

Si coricò tardissimo e continuamente, mentr'era steso in 

letto, gli ritornavano per la mente ingombra quelle 

immaginazioni ed egli le scacciava, si dibatteva sotto le coltri, 

mandava gemiti e mugolii tra la barba rabbuffata, soffriva 

orribilmente, perchè gli pareva di dar ascolto a quelle 

immaginazioni e di perdersi. Poi si quietava e con un piacere 

che non aveva mai provato, pensava alla sua professione di 

medico e chirurgo. Vedeva se medesimo in atto di accostarsi 

alla moglie con una goccia di liquido sulla punta di un ago. 

Gli pareva d'esser in mezzo all'oceano. Vedeva quello che 

avrebbe potuto fare senza alcun suo rischio, gli pareva, 

un'altra notte in mezzo all'oceano. La moglie dormiva, egli 



 

 

s'accostava, la toccava appena ed essa sarebbe passata dal 

sonno alla morte. 

La mattina, levatosi, invece di scrivere al Buondelmonti 

pensò di telegrafargli chiedendogli un colloquio per il giorno 

stesso e nelle ore pomeridiane ebbe la risposta affermativa. Il 

Buondelmonti l'attendeva all'albergo quella stessa sera. 

 

Il professor Axerio si vestì per tempo accuratamente. 

Mentre stav'in piedi dinanzi alla toelette e si guardava nello 

specchio aggiustandosi qualcosa indosso, fra gli altri oggetti 

della sua persona sparsi sul tavolino davanti a sè vide la 

rivoltella che portava sempre adosso per difesa, da perfetto 

uomo civile e borghese il quale calcola e prevede tutto, anche 

l'aggressione da parte di qualcuno dei suoi simili, e s'approfitta 

di tutto ciò che la legge concede. Il professor Axerio aveva sì 

forte l'istinto della propria conservazione, stimava sì preziosa 

la sua propria esistenza che il portare la rivoltella era da lui 

considerato non come un diritto, ma come un dovere. Quella 

sera però gli parve una cosa nuova e gli fece un effetto che 

non gli aveva fatto mai. La prese in mano e tenendosela 

dinanzi alla barba la guardò a lungo domandandosi se anche 

quella sera doveva portarla con sè. Decise di sì perchè quella 



 

 

sera doveva veder soltanto il Buondelmonti e si sentiva forte 

abbastanza per resistere a quella tentazione, non correva 

affatto il rischio di servirsi dell'arma contro di lui, altrimenti 

avrebbe commesso un assassinio. Se la mise in tasca ed uscì. 

Per la via aveva tutta la mente invasa dal pensiero di sua 

moglie e senza saper perchè riandava i lontani giorni in cui 

l'aveva conosciuta. Era nel primo tempo della sua carriera e 

incominciava a farsi largo nel pubblico, quando una volta da 

Roma dove abitava con la famiglia d'origine napoletana, era 

stato chiamato per un'operazione a Firenze e quivi in casa d'un 

amico medico aveva conosciuta la signorina Giovanna Prali, 

una giovinetta con un'aria ancora puerile, e gli era piaciuta 

fortemente. Di lì a poco tornato per un congresso a Firenze 

aveva rivista più volte la signorina Prali, aveva saputo che era 

molto ricca e invaghitosene con ardente desiderio l'aveva 

chiesta in moglie. Si ricordava del giorno che era andato in 

casa de' parenti per la conclusione. L'avevano fatto passare in 

un salotto e da una stanza attigua aveva sentito la voce della 

signorina Prali esclamare ripetutamente con un accento di 

meraviglia e d'allegria: - Quell'uomo, quell'uomo! - Poi era 

entrata la madre e dopo qualche momento lei stessa con gli 

occhi raggianti della stessa allegria e della stessa meraviglia 



 

 

che avevano risonato poco prima nella sua voce. Il professor 

Axerio si ricordava del giorno delle nozze e di quando la sera 

eran rimasti soli. Si ricordava d'averle ricoperto tutto il viso 

pallido e tremante con la sua barba. E riprovava la sensazione 

che aveva provata allora, quando poi aveva affondato e 

riaffondato la sua barba insaziabile nel petto di lei fragile 

come quello d'una bambina. E ora ne rivedeva i piccoli pugni 

che s'eran levati per discostarlo. Un momento essa gli aveva 

tirato la barba e gli aveva fatto un po' di male; egli s'era irritato 

e l'aveva vinta con brama e con ira. Poi i giorni seguenti tutte 

le volte che tornava di fuori, al solo vederla diventava 

tutt'ardore. Essa se ne stava seduta nel suo salotto o altrove e 

quando appariva lui, faceva gli occhi spauriti, ma lui dava in 

una risata, la prendeva sulle braccia come una bambina e la 

portava correndo nella loro camera. Ora il professor Axerio si 

ricordava di quei giorni, si ricordava di quanto aveva provato 

allora e tanto più si accendeva il suo odio contro la moglie. 

Giunse all'albergo dove alloggiava il Buondelmonti. 

Alla porta avendo dimandato di lui gli fu risposto: 

- Il signore l'attende. 

E fu introdotto nel suo salotto. 



 

 

Di lì a qualche momento un'altra porta che l'Axerio non 

aveva vista, s'aprì e comparve il Buondelmonti. Questi lo 

squadrò da capo a' piedi, non gli stese la mano e soltanto gli 

fece cenno di sedersi. 

Sedutisi tutti e due, l'Axerio incominciò: 

- Spero che Lei possa darmi qualche lume.... 

- Su che? - domandò il Buondelmonti e rimase a fissare 

l'Axerio chinandosi sulla vita e allungando la faccia verso di 

lui. Al contrario era manifesto che l'Axerio cercava le parole 

per continuare a fingere. 

Riprese: 

- Noi non avevamo avuta in Italia una lunga consuetudine 

d'amicizia, ma fra tutti gli italiani che sono qui, Lei è quello 

che conosco meglio.... abbiamo fatto il viaggio insieme.... Ho 

alta stima del suo ingegno e del suo carattere. Tutte queste 

cose Le spiegheranno perchè ho pensato di rivolgermi a Lei; 

molto più che Lei era anche buon amico della signora Axerio. 

A quest'ultime parole il Buondelmonti si drizzò sulla vita e 

spinse il capo all'indietro. Allora l'Axerio disse: 

- Lei sa dove si trova la signora Axerio? 

Il Buondelmonti tacque un momento come consigliandosi 

tra sè e sè e poi rispose: 



 

 

- Lo so. 

E s'alzò in piedi. 

Anche l'Axerio s'alzò in piedi e rimasero tutti e due muti 

l'uno di fronte all'altro. Il Buondelmonti fissava l'Axerio con 

aperta ostilità, la testa un po' in avanti. L'Axerio trovò ancora 

la forza di pensare che attraverso il suo nemico che ormai gli 

stava dinanzi in atto di sfida, bisognava raggiungere la moglie. 

Nello sforzo di padroneggiarsi gocciava sudore dalla fronte. 

Gli zigomi irti gli lustravano in mezzo al negrore della barba 

e de' capelli. Ogni tanto si passava il fazzoletto sulla fronte. 

Finalmente disse: 

- Signor Buondelmonti, vuol portare alla signora Axerio il 

mio consiglio, la mia preghiera di ritornare sotto il tetto 

coniugale? 

Il Buondelmonti non rispose subito. Continuava a fissare 

l'Axerio con la testa in avanti, nè un muscolo della faccia sotto 

l'ombra della chioma gli si moveva. Finalmente disse battendo 

forte le sillabe come per conficcarle nel cuore del nemico: 

- Non posso fare ciò che Lei mi chiede. 

- Oh!... Perchè? - disse l'Axerio e parve che mandasse un 

gemito. 

E l'altro incalzando: 



 

 

- Perchè in tutto quello che è accaduto, io approvo la 

signora. 

- Oh! - gemette l'Axerio, si portò una mano agli occhi, la 

lasciò cader giù lungo la barba e parve che vacillasse come 

uomo che è colpito al cuore. 

Pure trovò ancora la forza d'aggiungere: 

- Lei conosce i miei principii morali; ne abbiamo parlato 

anche durante il viaggio. Ma Lei forse ignora fino a che punto 

sono la regola della mia vita. Se la persona che ha 

abbandonato il tetto coniugale senza lasciar traccia di sè, 

volesse venir ad un colloquio, saprebbe che io non desidero 

altro se non trovare di comune accordo la maniera più 

conveniente per riconoscerle definitivamente quella libertà 

che s'è ripresa da sè. 

Ma il Buondelmonti vedeva dinanzi a sè soltanto l'uomo 

che aveva per violenza posseduta la donna amata. Accecato 

dall'ira gli s'accostò, gli buttò sulla faccia: 

- Ciarlatano! 

All'improvvisa ingiuria l'Axerio barcollò balbettando 

sillabe senza nesso. Ma l'altro l'incalzò, continuò: 



 

 

- Inutile, altre parole. Quella persona scrisse l'ultima sua 

volontà, nè ha nulla da mutare. E ci son io a difenderla. Uomo 

per uomo. 

Il professor Axerio si discostò un po', abbassò la testa e la 

barba come l'ariete che sta per dar di cozzo e fece l'atto di 

avventarsi, ma il Buondelmonti l'afferrò e lo trattenne per un 

braccio. Così per qualche momento rimasero i due uomini 

l'uno nella morsa dell'altro, senza muoversi. I loro petti quasi 

si toccavano, ma i loro occhi non si fissavano e guardavano 

basso. C'era fra loro la lotta per la ragione più feroce, la donna, 

ma qualcosa di più feroce ancora c'era fra loro. Tutte le 

discussioni simili a risse a stento represse che avevano fatte 

sull'«Atlantide», si rinfocolavano ora nel loro sangue. Tutto il 

disprezzo e tutto l'odio di razza che si avevan l'uno contro 

l'altro, ma che allora si eran dovuti tante volte ringoiare, ora 

stavano per poter prorompere. Per tutte le loro idee, per il 

sangue che avevan nelle vene, per tutto quello che avevan 

detto e fatto durante tutta la loro vita, erano nemici mortali 

l'uno dell'altro. Erano due uomini, di lotta entrambi, ma 

avversi, l'uno naturale e forte solo della sua forza, l'altro 

assuefatto a farsi armi d'ipocrisia di tutte le istituzioni della 

civiltà. Le due teste quasi si toccavano. Senza muover la sua 



 

 

nè liberare il braccio l'Axerio con l'accento che vuol lacerare 

il cuore del nemico, disse finalmente: 

- Sei tu che mi tieni mia moglie. 

L'altro rispose a bassa voce: 

- Sono io. 

- Voglio riaverla. 

- No. 

Allora i due uomini s'azzuffarono. A un tratto si riaprì la 

porta donde era comparso il Buondelmonti, dalla soglia partì 

un grido e Giovanna si precipitò nel salotto. 

- Piero: - gridò Giovanna. 

Allora il professor Axerio mandò un ruggito di vittoria e 

fulmineamente la rivoltella gli brillò nel pugno. Egli aveva 

afferrata l'occasione del delitto impunito, del delitto sancito 

dall'eroico borghese: dell'uccisione degli adulteri colti in 

flagrante. Mandò un altro ruggito e agitando spaventosamente 

la barba tese il braccio. 

Il Buondelmonti vide, si gettò fra Giovanna e l'Axerio, fu 

colpito in pieno petto e stramazzò a terra. 

Allora la donna s'abbandonò sull'uomo che essa amava 

chiamandolo per nome. L'Axerio le fu sopra e tirò. Essa 

ripeteva ancora: 



 

 

- Piero! 

L'Axerio tirò ancora, ancora, ancora, chino su di lei, con la 

barba nei suoi capelli. Ed essa ripetè ancora: 

- Piero! 

Finchè la sua voce s'estinse. 

Il professor Axerio, mentre d'ogni parte dell'albergo 

accorrevan persone, fuggì per il corridoio con la rivoltella 

ancor fumante dinanzi alla barba ruggente: 

- Mi tradivano! Mi tradivano! 

 

 

 

VIII. 

 

Piero uscì di pericolo soltanto dopo aver passato molti 

giorni tra la vita e la morte e lungamente dovè tener ancora il 

letto prima d'entrare in convalescenza. Intorno al suo 

capezzale nell'albergo vegliaron sempre gli amici italiani, 

Giorgio Tanno, il Berènga, Pasquale e Diego Mùrola e più di 

tutti il socialista Giacomo Rummo. Questi, al primo annunzio 

dell'accaduto, era stato preso di subita pietà per il 

Buondelmonti, era accorso e non aveva più, si può dire, 



 

 

lasciato l'albergo. La tragedia d'amore e di sangue aveva 

levato gran rumore e profondamente commossi gli animi nella 

città; le fantasie e i giornali s'eran per giorni e giorni disfrenati 

sul terribile romanzo degli amanti italiani, incominciato, 

dicevano, sull'oceano e terminato in America dalla morte. 

Gran gente aveva seguito i funerali di Giovanna e molte 

delicate e appassionate brasiliane, di quelle che l'avevano 

conosciuta quand'era viva e sì bella, e altre che avevan sentito 

parlar di lei soltanto dopo che era morta, avevan mandato 

cumuli di fiori per la sua salma. E tutti i giorni giungevan fiori 

all'albergo per Piero Buondelmonti; innumerevoli persone, 

ignoti della colonia italiana e i più ragguardevoli cittadini di 

Rio de Janeiro, letterati, artisti, uomini pubblici, venivano per 

notizie e far visita. Chi li accoglieva nel salotto attiguo alla 

camera dove Piero giaceva, era di solito Giacomo Rummo, e 

lo stesso prendeva i fiori e ne adornava le stanze. Perchè 

quell'uomo politico in esilio, aveva nel fondo del cuore un 

bisogno d'affetti non mai soddisfatto. Egli s'era volto al 

socialismo sin dai banchi della scuola quand'aveva quattordici 

anni, forse per una istintiva reazione contro la propria 

famiglia, perchè egli era figliuolo d'un prefetto del regno 

d'Italia; a diciassett'anni era già un socialista militante, e 



 

 

furiosamente militante, nei circoli e nei comizi; dai diciotto ai 

venticinque anni aveva perduto il padre e la madre ed era 

rimasto solo al mondo e con appena di che vivere; verso i 

trent'anni poi s'era innamorato senz'essere corrisposto e 

avrebbe sofferto molto di quell'amore, se non fosse stato 

portato via dalle furie del partito. Il ricordo di quell'amore era 

rimasto dentro di lui lontano lontano, come in una parte del 

suo essere dove il suo pensiero scendeva solo di rado e alla 

sfuggita. Giacomo Rummo aveva varcati i trent'anni solo, 

senza compagnia di donna, ridotto a puro uomo politico e 

socialista militante, uomo di caffè e di circolo, di comizio e di 

strada. Ma talvolta in fondo alla sua acrimonia sentiva 

qualcosa di più amaro della sua acrimonia stessa ed era una 

pena di rimpianto per ciò che non aveva mai posseduto. 

Giacomo Rummo era un propagandista socialista ed anche 

uno scrittore, uno scrittore altrettanto rozzo quanto 

sostanzioso, ingombro di neologismi sgradevoli; ma amava e 

coltivava la musica. La musica era per lui tutto ciò che il 

mondo non gli aveva dato, nè egli aveva voluto. Ed ora al 

capezzale dell'uomo che una volta egli aveva respinto come 

amico, Giacomo Rummo incominciò a provare quello che gli 

ispirava la musica, quando dopo aver una sera ascoltata 



 

 

un'opera, andava nei giorni seguenti ripensandoci e 

riaccennandosela fra sè e sè e dentro nel cuore si sentiva 

nascere tanta dolcezza e tanta delicatezza. Così s'ingentiliva 

ora facendo l'infermiere. Nessuno sapeva disporre i fiori 

meglio di lui, nè ricevere i visitatori, e nessuno metteva più 

riguardo nel parlar sotto voce e camminare sulla punta de' 

piedi; nessuno prendeva gli ordini da' medici con più 

diligenza. Così s'affezionò al Buondelmonti più che a un 

fratello e gli altri amici si meravigliavano del suo mutamento. 

Conoscevano il suo gesto rotto e la sua voce stridula di 

propagandista, la faccia senza riso, dalle labbra secche e 

taglienti, dalla barbetta rigida e puntuta come un cono 

metallico, ed ora lo vedevano passar da una stanza all'altra 

senza levar un alito di rumore, così assorto nel suo ufficio 

amoroso che pareva contento; e poi lo vedevano inchinarsi sul 

volto del giacente e studiarne il respiro trattenendo il suo 

respiro. 

Il giorno che Piero potè aprire gli occhi ed esprimere un 

sentimento, nel vedere accanto al letto fra gli altri amici il 

Rummo gli si illuminò il viso di meraviglia e di gioia e la sua 

mano dissanguata fece l'atto di cercare quella di lui. Il Rummo 

appoggiò leggermente la palma sulla mano di Piero e gli 



 

 

sorrise. Qualche giorno dopo, Piero rimase solo con uno dei 

fratelli Mùrola e sforzandosi di parlare gli domandò del 

Rummo, e il Mùrola gli raccontò che era stato uno dei primi 

ad accorrere ed era uno dei più assidui e bravi nell'assisterlo, 

che l'aveva vegliato anche tre notti di seguito e spesso aveva 

l'aria di voler escludere di camera tutti gli altri per restarvi 

soltanto lui. Piero con la testa resupina sui guanciali, cereo 

nell'ombra della sua chioma castagna, sorrideva come uno che 

è consolato. 

Quando poi tornò padrone della sua vita, Piero stava con 

tutti volentieri e a tutti era grato delle cure che avevano avuto 

ed avevano per lui, ma provava una contentezza speciale 

quando il Rummo restava solo in sua compagnia. Allora 

questi leggeva qualche libro o i giornali e se leggendo 

s'imbatteva in un passo che altrove gli avrebbe strappato 

dall'anima il grido della protesta socialista, sorvolava o 

cercava con un'osservazione di mettere in luce qualcosa che 

in proposito ci poteva essere di concorde nelle loro dottrine 

che erano così in disaccordo. Ei si ricordava di quando torceva 

il viso dallo scrittore arrivato d'Italia, come aveva fatto al 

pranzo del Berènga, all'«Operaio Italiano», altrove, e di 

quando aveva cessato di salutarlo per ostinata acrimonia di 



 

 

parte incontrandolo per la via. Si ricordava ed il suo cuore 

diventava più delicato verso il suo nuovo amico. 

 

Giacomo Rummo e gli altri, quando Piero fu entrato in 

convalescenza e incominciò a essere in grado di lasciar 

l'albergo, si concertarono per trovargli una villa sui colli di Rio 

de Janeiro dove quegli potesse andar a rimettersi in forze 

prima di riprendere il mare per tornar in patria. Si radunarono 

una sera in casa del Berènga e discussero a lungo. Il Berènga 

avrebbe offerta volentieri la sua stessa villa di Santa Teresa, 

ma non si poteva condurre Piero su quel colle dove aveva 

abitato Giovanna. Si decisero finalmente per la Tijuca ricca 

d'ombre e di sole, elegante e selvaggia, a giusta distanza dalla 

città. 

Il giorno dopo lo stesso Berènga, uomo dell'arte, e 

Giacomo Rummo vollero andare a scegliere la villa e trovatala 

come la volevano, semplice e tutta cinta di fiori e all'ombra 

d'una foresta, di lì a poche sere vi ritornarono con gli altri e 

con Quirino Honorio do Amaral e ne adornarono di fiori le 

stanze, facendo questo non soltanto per amicizia verso Piero, 

ma anche per devozione verso la patria, perchè Piero era 



 

 

l'ultimo compaesano giunto di laggiù. La mattina dopo, tutti 

quanti insieme in automobile lo condussero alla Tijuca. 

Erano tre mesi e mezzo dalla catastrofe e dalla morte di 

Giovanna quando Piero lasciò l'albergo. Più che ei non si 

sedesse lo avevano adagiato nell'automobile e avevan preso 

posto accanto a lui Pasquale Mùrola, Quirino e Giacomo 

Rummo, mentre in un altro automobile salivano il Tanno e 

Diego Mùrola, senza Lorenzo Berènga che aveva quella 

mattina molte faccende in città e aveva promesso che avrebbe 

raggiunto la comitiva alla villa nelle ore pomeridiane. Non 

avevano ancora detto a Piero che Giovanna era morta. Ne' 

primi momenti, appena, riavutosi, quand'aveva ancora il 

proiettile nel petto, Piero aveva subito dimandato di Giovanna 

e qualcuno gli aveva detto che era gravemente ferita, come lui 

ma non uccisa. I primi giorni Piero sempre aveva dimandato 

di Giovanna e sempre gli era stata detta la stessa cosa. E 

quando Piero era uscito di pericolo, gli era stato detto che 

anche Giovanna aveva fatto altrettanto, perchè ognuno ormai 

aveva temuto che la vita di lui sarebbe stata di nuovo messa 

in forse se lo avessero disingannato. Sicchè lo stato di 

Giovanna era passato per le stesse fasi dello stato di Piero. 

Dopo essersi a lungo consigliati insieme que' delicati animi 



 

 

d'amici avevano deciso che gli avrebbero dato il colpo sol 

quando ei sarebbe il più possibile tornato in forze; erano 

d'intesa il Rummo, i Mùrola, il Tanno, il Berènga, Quirino 

Honorio do Amaral e tutti gli altri che venivano ammessi nella 

camera di Piero, compresi i servitori dell'albergo, e ciascuno 

per conto suo sapeva di dover mentire fino al giorno che a tutti 

fosse sembrato opportuno di dir la verità. Perciò quando 

stavano in più intorno al suo letto, o soli, il Rummo, Giorgio 

Tanno e gli altri, ciascuno sapeva che cosa rispondere di 

preciso alle sue domande e come eludere le sue investigazioni: 

Giovanna si trovava sempre press'a poco nelle medesime 

condizioni di Piero, anch'essa in un albergo della città, 

anch'essa avviata verso la guarigione. Ma una sera Piero era 

rimasto solo col Rummo. Da molti giorni non aveva 

domandato di Giovanna. A un tratto fissandolo dal suo 

guanciale pregò il Rummo di portargli i giornali di quei giorni 

in cui era successa la catastrofe, e il Rummo sostenendone lo 

sguardo, gli promise che li avrebbe cercati e glie li avrebbe 

portati. Passarono alcuni giorni, Piero chiese di nuovo i 

giornali al Rummo e questi gli rispose che non aveva avuto 

tempo di cercarli. A un tratto Piero fissandolo gli disse: 

- È morta, vero? 



 

 

La sua faccia era sì stravolta che il Rummo 

spaventandosene protestò prima che nessuno aveva mai 

mentito e poi per rincalzar la menzogna con un'altra 

menzogna aggiunse: 

- C'è una sola novità: Giovanna è ripartita per l'Europa. 

Il Rummo senz'accorgersene nel forzar la voce aveva 

ritrovato un po' l'accento dell'acre violenza del propagandista. 

Piero si tacque. Poi lo stesso giorno, essendo rimasto solo or 

con questo or con quell'amico, a tutti domandò di Giovanna e 

tutti gli risposero la stessa cosa, che era ripartita per l'Europa. 

Allora Piero non domandò più ne di Giovanna nè dei giornali. 

E intanto il suo povero corpo recuperava le forze e la salute, 

perchè la gioventù e l'istinto di conservazione potevano più 

d'ogni altra cosa. 

 

La mattina che fu condotto dagli amici alla Tijuca Piero 

aveva dentro di sè un dolore e una gioia. Il suo corpo e la sua 

anima gioivano della luce, dell'aria e della libertà che 

tornavano a godere, ma il pensiero di Giovanna gli dava 

dolore. La sua anima era come un'orchestra quando due motivi 

s'uniscono e non si distinguono più l'uno dall'altro: così egli 

non distingueva più la sua gioia dal suo dolore, ma sentiva la 



 

 

contentezza di tornare a vivere, con una pena in fondo al 

cuore, e di tanto in tanto questa pena si smarriva in quella 

contentezza. Il suo dolore in quei momenti non nasceva dal 

pensare che Giovanna fosse morta, ma nasceva dal vedere che 

mentre gli stavano intorno tanti amici, essa sola da lui più di 

ogni altra persona amata era assente. Egli girava intorno gli 

occhi come uno che fosse risorto e talvolta sulle sue labbra 

spuntava un sorriso, tal'altra i suoi occhi pareva che si 

velassero di lacrime. E gli amici lo guardavano e gli 

sorridevano, ma il pensiero di Giovanna era anche in loro, e 

già sentivano pietà del colpo che qualcuno quanto prima 

avrebbe dovuto dare a lui che allora allora tornava a vivere. 

Tutti ma sopratutto Quirino, presero a mostrargli la bellezza 

dei luoghi per cui passavano. Il giovane brasiliano pareva aver 

perduto l'impeto e l'entusiasmo d'una volta e aveva nei grandi 

occhi e nella voce una malinconia che meglio d'ogni altra 

cosa, meglio degli stessi occhi insistenti di Giacomo Rummo, 

sapeva parlare alla gioia e al dolore di Piero. Attraversarono 

strade lunghe lunghe e strette, d'ambo i lati folte di giardini e 

di selve dentro cui stavano villette come sommerse. Quirino 

mostrava quanto erano leggiadre e leggiere quelle villette 

secondo il clima, mostrava il cupo verde della esuberante 



 

 

vegetazione tropicale e diceva il nome di certi alberi che dai 

giardini e dalle selve gittavano grandi rami sopra la strada 

carichi di fiori gialli come oro e azzurri come il mare e rossi 

come il fuoco e il sangue. E poi giunsero dinanzi a un vasto 

edifizio sotto immani rocce nude e biancastre e Quirino disse 

che era il Collegio Militare, e poi presero a salire e di tanto in 

tanto attraverso i sentieri della foresta scoprivano lontano 

lontano un occhio di mare. E Quirino parlava del mare, delle 

foreste e delle rocce, e Piero lo guardava fisso fisso come se a 

sentirlo parlare gli spuntasse un pensiero nella mente. Gli 

amici lo osservavano trepidando perchè i suoi occhi nel fissare 

il giovane brasiliano diventavano sempre più ploranti. 

Qualcuno gli domandò per distrarlo se fosse mai stato in quei 

luoghi. Piero rispose: 

- Mai. 

E aggiunse: 

- Sono nuovi due volte. 

E parve che dai suoi occhi fosser vicine a sgorgar le 

lacrime. Gli amici si guardarono di nascosto e rimasero un 

momento zitti comprendendo il suo dolore e ripensando che 

quanto prima dovevan dare a quel dolore il colpo. Qualcuno 

poi per distrarlo gli domandò: 



 

 

- Perchè nuovi due volte questi luoghi per te? 

- Perchè - rispose Piero - non ci sono stato mai e perchè 

anche ciò che si rivede, dopo una lunga malattia par nuovo 

come tutto ciò che ci appare per la prima volta nell'infanzia. 

Piero sentiva nel suo povero corpo e nella sua povera anima 

la gioia di questa novità d'infanzia e di resurrezione nei luoghi 

nuovi, e più così sentiva il doloroso desiderio di Giovanna che 

era assente. Prestando orecchio a Quirino che mostrava la 

bellezza dei luoghi per cui passavano, Piero pensava a 

Giovanna, pensava ad altri luoghi che egli stesso aveva visti 

con Giovanna, ad altri luoghi che egli stesso aveva mostrato a 

Giovanna, e pensava quanta gioia avrebbero avuto tutti e due 

ora, se essa non fosse stata assente. Ma ora a mano a mano che 

salivano, il dolore s'impossessava sempre più di lui e gli 

pareva che Giovanna fosse morta; tanto che aveva paura che 

qualcuno glielo dicesse. 

Guardava il Rummo e avrebbe voluto domandargli: 

- È vero che hai sempre mentito? È vero che Giovanna è 

morta? 

Guardava Quirino e vedeva quanto appariva mutato da 

quello d'una volta; pensava che così fosse, nel suo ingenuo 

attaccamento, per pietà del suo dolore, del dolore che gli altri 



 

 

ancora gli tenevano nascosto, e sentiva per lui tanta tenerezza 

di gratitudine. Avrebbe voluto domandargli: 

- Tu sai, vero, che Giovanna è morta? 

Tutti sapevano. Erano lì accanto a lui, in un attimo quelli 

amici avrebbero potuto rivelargli la verità. Ei li guardava, or 

questo or quello, vedeva che sapevano la verità, gli pareva di 

vederla dentro di loro. Più volte la domanda gli giunse fino 

alle labbra, ma aveva paura che gli dicessero che Giovanna 

era morta. 

E anche nella villa non l'abbandonò per tutta la giornata 

questa paura. 

La sera finalmente, colto un momento in cui si trovava solo 

col Berènga, gli disse sottovoce e come se continuasse un 

discorso interrotto poco prima: 

- È morta, vero? 

Il Berènga lo circondò con un braccio e due volte se lo 

strinse al petto; poi disse: 

- Ebbene, figliuolo, sii uomo! Dio ha voluto che fosse così. 

Accetta la sua volontà e ti sentirai consolato. 

Piero incominciò a piangere in silenzio, e appena gli amici 

s'accorsero che il Berènga aveva parlato, tornarono di nuovo 

verso Piero per consolarlo, ma il Berènga li tenne indietro con 



 

 

un gesto imperioso e tutti rimasero in piedi intorno a Piero che 

continuava a piangere a piangere a lagrime colanti e senza 

singhiozzi, come se il nodo del suo pianto si fosse sciolto da 

tanto tempo. Il Berènga gli stava più vicino e con la mano 

ancora in aria continuava a tener gli altri discosto dicendo: 

- Lasciamolo piangere, lasciamolo piangere. 

E a capo basso stava a vederlo piangere. Gli altri stavano 

intorno sottomessi al cenno del Berènga. 

Quando ad un tratto questi levò la voce e pregò: 

- Dio Signor nostro, concedi la pace a questo nostro 

fratello. Concedi la pace anche all'altra anima che comparve 

dinanzi a te nel modo che tu permettesti. Noi non possiamo 

sapere, o Signore, ciò che ci aspetta dinanzi al tuo tribunale, e 

perciò non dobbiamo giudicare gli altri ma dobbiamo aver 

pietà di quelli che soffrono e pregare per tutti. A questo nostro 

amico tu hai voluto concedere la guarigione. Egli resterà 

ancora qualche tempo fra noi e poi tornerà in patria. Assistilo 

nel viaggio, assistilo quando sarà in patria, e serbagli in conto 

per la sua salute eterna queste lacrime che versa ora, 

serbagliele e a lui e all'altra anima più poveretta. 

Così pregò il Berènga e tutti gli altri nei loro cuori, e quelli 

che credevano e quelli che non credevano, pregarono con lui 



 

 

per l'amico piangente e per la creatura che giaceva non lontano 

di lì sepolta nella terra straniera. 

 

Qualche giorno dopo, Piero disse al Rummo e a Quirino: 

- Voglio vedere dov'è sepolta. 

Tutti e tre colsero dei fiori e andarono dov'era sepolta 

Giovanna. 

Per la strada Piero aveva sulla faccia dolorosa un sorriso, 

perchè gli pareva di andare a rivedere Giovanna. A un certo 

punto volgendosi a Quirino che appariva sempre abbattuto, gli 

disse con una dolcezza che mai la sua voce aveva avuta: 

- Caro, non ti riconosco più. Sei così per me? 

Quirino rispose ciò che era vero: 

- Sì. 

- Eppure qualche mese fa non ci conoscevamo. 

E così dicendo Piero gli strinse la mano. 

Poco dopo disse al Rummo: 

- Giacomo, qualche volta c'imbattiamo in avversarii che si 

vorrebbero subito per amici e sentiamo che nessuna amicizia 

ci sarebbe più cara. Per me tu eri di questi prima della mia 

disgrazia. 

E si sforzava di sorridere all'uno e all'altro. 



 

 

Quando poi furono dinanzi alla tomba, vi sparsero sopra i 

fiori e Piero non pianse ma s'inginocchiò e rimase più d'un'ora 

senza muoversi. Nè per tutto il ritorno aprì mai bocca, perchè 

stando in ginocchio sulla tomba aveva pregato per l'anima di 

Giovanna come aveva fatto il Berènga. E tornando sognava di 

rivedere Giovanna in un'altra vita. Un acutissimo desiderio di 

rivedere Giovanna lo pungeva e sognava di poterlo appagare, 

sebbene da tant'anni avesse perduta la fede ereditata da' padri 

e da' padri de' padri con la carne e col sangue. 

 

 

 

IX. 

 

I giorni seguenti e per molto tempo il dolore tornò a dar a 

Piero frequenti assalti con una ferocia tale che gli lacerava il 

petto ancora debilitato dalla ferita e lo stringeva alla gola sino 

a soffocarlo e a costringerlo a piangere, a piangere. Piero più 

volte al giorno dinanzi agli amici rompeva in pianto. Poi a 

poco a poco quest'assalti del dolore cominciaron ad essere più 

radi e men feroci. Com'ogni altra cosa che nasce, anche quel 

dolore, quand'ebbe raggiunto il sommo della sua vita, 



 

 

cominciò a declinare e ad avviarsi verso la sua morte. E allora 

Giacomo Rummo il quale aveva sempre vigilato, cominciò a 

far di tutto per aiutar l'opera della natura. Tutti gli amici 

italiani lasciavan Piero men che potevano solo nella villa della 

Tijuca, ma più degli altri gli faceva compagnia Giacomo come 

quegli che aveva maggior tempo libero fra i giornali brasiliani 

sui quali di tanto in tanto scriveva di cose italiane, e l'«Operaio 

Italiano» del quale era segretario. Giacomo incominciò a 

portar a Piero qualche giornale, a raccontargli le notizie 

d'Italia e a parlargli di letteratura, d'arte e soprattutto di 

musica. E ne parlava sì bene, quel politico nutrito degli strepiti 

dei comizii parlava sì bene di musica, che a Piero pareva di 

sentir musica. E quando gli parlava di Riccardo Wagner che 

era il suo Dio musicale come Carlo Marx era il suo Dio 

politico, a Piero pareva di riveder la cavalcata delle Walkirie 

e di risentire il canto d'Isotta sul morto Tristano. Così 

Giacomo dopo aver curato il corpo di Piero ne curava l'anima 

e voleva risanarla e voleva renderle la pace. 

A poco a poco i due amici cominciarono a discutere fra 

loro. 

Ma in principio Giacomo e Piero pareva gareggiassero per 

andare il più possibile d'accordo. C'era fra loro il bisogno di 



 

 

aver la stessa opinione, quel bisogno che spesso c'è fra due 

avversarii appunto, diventati amici di fresco. Avevan bisogno 

su quistioni su cui i loro animi eran profondamente scissi, di 

dirsi l'un l'altro: - Hai ragione! È proprio così! - E gli animi 

con indescrivibile delicatezza si sforzavano di tenersi a fior 

degli argomenti e non penetrar fin dove gli argomenti 

sarebbero diventati quistioni. Insomma Piero e Giacomo 

avevano l'un per l'altro lo zelo e l'amore della loro nuova 

amicizia, perchè Piero nutriva per Giacomo tutta la gratitudine 

di cui il suo cuore poteva esser capace, e Giacomo vedeva in 

Piero l'uomo pel quale egli durante tanti giorni e tante notti 

aveva fatto un'opera buona ed anche per questo gli era 

straordinariamente attaccato. 

C'era qualcosa in cui tutti e due consentivano com'un uomo 

solo, ed era nel fare il processo alla borghesia contemporanea 

che secondo loro mancava d'ogni virtù. Incominciò il Rummo 

una mattina a dimostrar la decadenza politica della borghesia; 

la borghesia non era più capace di tener il dominio degli stati 

moderni, nelle stesse lotte economiche essa portava un animo 

stremato ormai e impaurito. Seguì il Buondelmonti mettendo 

in luce le inferiori qualità della morale borghese, dell'arte 

borghese, della scienza borghese, della religione e 



 

 

dell'incredulità borghese. Tutti i valori dell'uomo erano 

abbassati e falsati. Il rispetto della vita umana posto come 

primo principio d'un vangelo umanitario tendeva a distruggere 

la storia dell'umanità. Il Buondelmonti giungeva a vedere 

nella stessa pace armata delle nazioni contemporanee 

qualcosa di borghese grandemente deplorevole, il prodotto di 

due spiriti borghesi, dell'industrialismo borghese che 

incalzava la fabbrica delle armi, e del pacificismo borghese 

che ne impediva l'uso. 

Il Buondelmonti e il Rummo passarono in rassegna 

costumi, istituzioni, leggi, opinioni, uomini e cose del nostro 

tempo, e si trovaron sempre d'accordo nel condannare, perchè 

in ciò tutti e due, il socialista e il nazionalista, eran con pari 

convincimento partigiani della stessa parte, eran tutti e due 

profondamente antiborghesi. L'uno e l'altro stando fuori di 

questo tempo parteggiavano per la vita eroica. 

Ma però i due amici sin dall'infanzia s'eran formati 

diversamente: l'uno, Piero Buondelmonti, s'era formato sulla 

cultura, l'altro, Giacomo Rummo, sulle prime impressioni 

della sua stessa adolescenza. 

Leggendo appunto le guerre di libertà, Piero Buondelmonti 

da giovinetto aveva sentito nascere dentro di sè l'amore della 



 

 

patria e della vita eroica; poi aveva rafforzato quest'amore 

nelle scuole classiche congiungendolo col culto di Roma, e 

finalmente dopo i vent'anni, dedicatosi a severi studii di storia, 

aveva appreso a vedere il mondo per grandi fatti e per grandi 

forze, come si vede di lontano nel tempo dove tanto di ciò che 

accade sotto i nostri occhi non può giungere; aveva appreso a 

distinguere e a prediligere su tutto nella formazione delle 

società umane e delle civiltà il giuoco delle grandi nazioni e 

degli imperi che quelle si conquistano. E poi di ciò che la 

storia gli aveva insegnato, aveva materiato la sua dottrina. Egli 

era dotato di mirabili occhi per scoprire nei fatti storici che 

possono essere in mille guise, la legge dell'animo umano che 

è in una guisa sola attraverso il tempo e lo spazio, e quindi 

aveva potuto ricavare dalla storia alcune poche verità 

immanenti, semplici e chiare, delle quali egli era diventato coi 

libri il banditore in Italia. Su queste verità poggiava la sua 

dottrina nazionalista e imperialista. 

Al contrario Giacomo Rummo dai banchi della scuola era 

caduto nella lotta di classe; un compagno di scuola l'aveva 

portato al comizio e alla dimostrazione di strada, e quivi la sua 

prima vita aveva ricevuto le lezioni della realtà che tocca più 

da vicino gli uomini, la realtà dei bisogni, del dolore e del 



 

 

furore pei bisogni insoddisfatti. Il giovinetto Giacomo 

Rummo da ciò che aveva visto nel bianco dell'occhio d'uno 

che gridava accanto a lui, aveva tolto la sua vocazione, e 

questa era di combattere, di combattere in pro di tutti coloro i 

quali avevano da lanciare un grido per esigere la soddisfazione 

di un bisogno. Il giovinetto Giacomo Rummo era entrato nella 

lotta di classe con l'animo che hanno i soldati presi nella 

mischia sul campo di battaglia. Dal comizio alla 

dimostrazione, dalla dimostrazione al circolo, dal circolo al 

caffè e agli altri ritrovi degli amici, egli viveva nel clamore 

della sua furia, senza sentire altre voci del resto del mondo, nè 

di se medesimo. 

Tutti e due adunque, Piero e Giacomo, così essendo, si 

trovavano facilmente d'accordo nell'affermare per l'uomo la 

necessità della vita eroica; ma l'uno amava soltanto la vita 

eroica della classe e l'altro soltanto quella della nazione. Tutti 

e due vivevano fuori dell'atomo e dell'attimo del loro essere, 

ma l'uno viveva nelle generazioni della patria, l'altro nella 

generazione che passava con lui. L'uno, come fu detto, aveva 

due nature, l'individuale e la nazionale; l'altro in luogo del suo 

egoismo aveva posto l'egoismo di classe. 



 

 

E a poco per volta nelle loro conversazioni e discussioni 

questi due termini, classe e nazione, raddrizzarono il capo e 

stettero di contro l'uno all'altro. Fu il primo il Rummo a 

cambiare la conversazione in discussione e la discussione in 

affermazione. 

Un giorno erano stati in città ed avevano parlato 

d'architettura con Lorenzo Berènga. Tornando ripresero 

l'argomento e venendo a discorrere delle arti in generale Piero 

a un certo punto disse che il loro fiorire e il loro decadere nella 

storia dei varii popoli erano strettamente legati con i periodi 

delle grandi guerre nazionali. 

- E delle rivoluzioni! - esclamò Giacomo. 

E ne uscì una discussione sul valore delle rivoluzioni e 

delle guerre rispetto alla formazione delle civiltà umane, sul 

valore delle classi e delle nazioni. Giacomo vedeva nella 

storia l'importanza maggiore della rivoluzione e della classe, 

Piero l'importanza maggiore della guerra e della nazione. E 

per giorni e giorni le due dottrine, le due culture, le due 

coscienze lottarono vivamente. 

Piero Buondelmonti fu il primo ad accorgersi che la loro 

amicizia poteva soffrirne, e siccome non voleva questo, 

incominciò ad affermare meno per parte sua e a lasciare che 



 

 

l'altro affermasse di più. Tacendo sorrideva dentro di sè. 

Quando Giacomo nel calore delle sue dimostrazioni 

pronunziava una frase orrida di neologismi teorici dedotti, 

secondo il linguaggio del socialismo scientifico e militante, 

dal concreto nell'astratto, Piero, che aveva l'armonioso parlare 

dei padri, sorrideva dentro di sè e un'ombra del sorriso gli 

appariva altresì sul volto magro e triste. Sorrideva dell'amico 

suo pensando che per la sua scienza egli aveva quel gergo, egli 

che per esprimere l'inesprimibile dell'anima sua aveva la 

divina musica. 

 

Ben presto accadde che in Giacomo Rummo risorse il 

propagandista. Piero aveva trovato un modo per far contento 

l'amico e non scontentar troppo se medesimo: invece di 

contradirlo, quando affermava, prendeva argomento dalle sue 

affermazioni per domandargli notizie sugli istituti, su uomini 

e cose del socialismo. Un giorno i due amici stavano nel 

giardino e Piero interrogò Giacomo sui sindacati di mestiere. 

Questi parlò a lungo e l'altro lo stette ad ascoltare con molta 

attenzione e poi gli domandò se aveva certi libri italiani e 

francesi su quella materia, aggiungendo che li avrebbe letti 

volentieri. L'amico il giorno dopo glie li portò, e per più 



 

 

giorni, man mano che Piero li andava leggendo, formarono il 

tema de' loro discorsi. Piero mostrava di dar molta importanza 

a quei libri e di riconoscerne il valore e Giacomo se ne 

compiaceva e li magnificava. Ei magnificava la nuova scuola 

del socialismo alla quale egli apparteneva e che era appunto il 

sindacalismo. Ei vedeva nei sindacati i germi del mondo 

futuro, vedeva questo mondo uscire dallo sciopero generale, e 

parlandone diventava eloquente per virtù della sua fede, e 

siccome non poteva per l'abitudine della sua vita scompagnar 

l'eloquenza dalla propaganda, nè questa dall'idea di far 

proseliti, incominciò a nutrir fiducia di poter aver una qualche 

efficacia sull'animo dell'amico. E un giorno specialmente 

parlò con straordinaria forza e con straordinario amore per 

convertire l'amico. Avevan fatto una passeggiata e parlato di 

se stessi e di tante cose, nè mai nella loro amicizia avevan 

avuto un'ora così intima. A un certo punto Piero aveva fatto 

allusione alla sua disgrazia e sentendosi serrar la gola da uno 

di quegli assalti del dolore che eran diventati sempre più radi, 

ma non mai scomparsi del tutto, s'era messo a piangere. 

Giacomo l'aveva consolato. Poi tornati alla villa s'eran messi 

a sedere nel giardino, e Giacomo sentiva una grande pietà per 

l'amico e anche per la prima volta sentiva pietà per Giovanna. 



 

 

A un tratto il cuore gli dette un gran balzo d'orgoglio. 

Giacomo, come mai per il passato, ebbe l'orgoglio della sua 

fede e per mezzo di questa concepì il proposito di poter dare 

all'amico un'anima nuova. Subito avviato il discorso 

sull'argomento del sindacalismo incominciò a parlare con 

tanto calor d'eloquenza che presto Piero ne fu preso e levando 

su di lui gli occhi meravigliati e ascoltando dimenticò il suo 

dolore. Giacomo parlò delle unioni dei lavoratori nei 

sindacati, parlò dei lavoratori che producono la ricchezza del 

mondo, energici e disciplinati come le macchine di ferro e di 

fuoco che trattano. La sua eloquenza era scultura da cui i 

lavoratori sorgevano trasformati in eroi. La sua eloquenza era 

bella non ostante il gesto rotto, la voce stridula, le labbra 

secche, tanta era la passione dell'animo, tanta era la religione 

nella quale egli aveva trasformato il suo furore, le invidie che 

esistono accumulate nel sangue umano da generazioni. I 

lavoratori, gli uomini diversi da lui, rappresentavano per lui la 

sua parte di bene che non aveva avuto, il suo amore che non 

aveva avuto, la soddisfazione delle sue ambizioni politiche 

che non aveva avuto, rappresentavano quanto dal profondo 

del suo egoismo umano non aveva levato nemmen la voce 

attraverso gli anni nel clamore della furia di classe, eppure 



 

 

esisteva accumulato da generazioni. I lavoratori erano coloro 

che agivano, che vivevano per lui oltre i limiti della sua vita e 

della sua azione. Ma egli non sapeva questo, non sapeva più 

nulla di se medesimo, ed era giunto ad amare i lavoratori per 

loro soli con frenesia d'amore, e perciò quando parlava di loro 

diventava il loro sacerdote, il loro poeta, il loro profeta. E 

quella volta dinanzi ad un uomo solo parlò come dinanzi ad 

una moltitudine d'anime. Dando la più profonda e pura 

sostanza del suo ardentissimo cuore, aveva perduto persino gli 

sgradevoli neologismi teorici e la sua eloquenza sgorgava 

dalla più pura vena, più profonda delle sorgenti stesse della 

musica. Ei terminò: 

- Bisogna credere nell'ascensione dei lavoratori! Credi, 

Piero, credi! Sono i migliori nostri fratelli, i più forti ed i più 

generosi. Tu stesso per le tue idee nazionali, se avrai bisogno 

della forza, troverai in loro la forza, se avrai bisogno della 

generosità, troverai in loro la generosità. Bisogna credere 

nell'ascensione dei lavoratori. Credi, Piero, credi! E renditi 

conto che le cose grandi si possono fare con una sola classe e 

con una sola età: il popolo e la gioventù. 

Piero gli gettò le braccia al collo esclamando: 

- Tu mi apri gli occhi! 



 

 

L'altro ripetè ancora trasportato dal suo impeto: 

- Sono i più forti e i più generosi! 

I giorni seguenti tornarono sull'argomento, tornarono a 

discutere di sindacalismo, ed ora era Giacomo tutto fervore di 

consentire con Piero e guardingo, con indescrivibile 

delicatezza, di contradirlo il meno possibile, perchè era 

riuscito a porre nel cuore di lui una parte di sè, la miglior parte 

di sè, e perciò l'amava come un padre il figlio. Infatti avvenne 

un mutamento nella coscienza di Piero: questi nel popolo e ne' 

lavoratori per la prima volta vide la più generosa forza della 

nazione. E così la sua coscienza fu rinnovata e rifecondata. 

Perciò un giorno disse a Giacomo: 

- Ho deciso di tornar in Italia. Vieni con me. 

Giacomo impallidì di commozione, perchè non aveva mai 

pensato di tornare in Italia. Piero gli domandò: 

- Non puoi? 

Giacomo rispose: 

- Non son legato qui. La mia vita è libera. Ma che farò in 

Italia? 

Piero rispose: 

- Lavoreremo insieme. 

Giacomo esultando acconsentì. E subito aggiunse: 



 

 

- Possiamo annunziare agli amici la nostra partenza? 

Piero rispose di sì, e gli amici di Santa Teresa di lì a poco 

ebber l'annunzio da Giacomo, andato da loro di corsa. 

Il quale da quanti lo videro in quei giorni non era 

riconosciuto, tanto aveva il cuore leggero e contento. Un 

sorriso che egli stesso non avrebbe saputo dire da che angolo 

del cuore gli venisse, gli errava sulle labbra e pareva che gli 

costellasse di puntini d'oro la barbetta rossigna. E quella 

ingenuità che è in fondo all'anima d'ogni uomo di fede, pareva 

nei suoi occhi fatta più buona e ispirava quel sentimento che 

ispira una cosa buona e umile quando si mostra contenta. 

Eppure per l'innanzi non gli era mai nemmen passato per la 

mente di ritornare in Italia. Egli poteva stare in Europa come 

in America e dappertutto, perchè era solo al mondo e portava 

con sè tutto il suo bene: un residuo ancora di quel poco che gli 

aveva lasciato il padre, sufficiente pel tozzo di pane 

quotidiano e il rozzo vestito di cui soltanto aveva bisogno 

nella sua nobile astinenza. E quel poco di più che 

raggranellava a Rio de Janeiro avrebbe potuto raggranellarlo 

da per tutto e specialmente in Italia; eppure non gli era mai 

passato nemmen per la mente di ritornare in Italia. Qui, ei 

sapeva, poco da combattere e sopratutto nessuno con cui 



 

 

combattere e nulla contro cui combattere, perchè quelli che un 

tempo egli aveva per compagni di fede, erano ora da lui 

ritenuti seguaci d'un socialismo vecchio e degenere, ed il 

nuovo socialismo al quale s'era andato poi convertendo, in 

Italia non attecchiva, mentre dall'altra parte le classi 

dominanti eran molli e i governi corruttori. Comunque fosse, 

era rimasto a Rio de Janeiro. Ora però, dopo aver deciso di 

ritornar in Italia con l'amico, si sentiva il cuore leggiero e 

contento e pareva altresì che si desse una cert'aria 

d'importanza come uno che è molt'affaccendato, e a chi gli 

domanda: - Ci sono novità? - Sì - può rispondere - ci sono 

molte novità! - Con una cert'aria diceva a tutti: 

- Partiamo per l'Italia col Buondelmonti. 

Era sulla fine di Marzo e la partenza era stata stabilita verso 

la metà d'Aprile. Gli amici italiani sapevano che non 

avrebbero potuto far feste d'addio per via del lutto di Piero, 

ma pure vollero ancor una volta testimoniare ai partenti il loro 

affetto ricevendoli per le case. 

 

E il due d'Aprile Piero tornò per la prima volta a Santa 

Teresa nella villa di Lorenzo Berènga. 



 

 

Questi lo ricevè nella biblioteca dove l'aveva ricevuto la 

sera che il giovane era andato da lui a cercar forza contro la 

sua passione. C'era anche la nipote Bruna, in piedi accanto allo 

zio che stava seduto al tavolino. E quando i due uomini ebber 

cominciato a conversare, Bruna discostatasi si mise a girar 

pian piano intorno alla stanza, rasente agli scaffali dei libri, 

col viso verso il Buondelmonti, guardandolo come quei che 

scruta. Poi uscì per una porta. Allora accortosi della sua 

scomparsa lo zio disse al Buondelmonti: 

- Quella figliuola lì.... Le dirò che cosa fece. Quel giorno.... 

quel giorno, sa.... avevo osservato che parlava anche meno del 

solito. Non parla quasi mai, ma le qualità del padre in lei son 

come i tesori nascosti sotto terra. Ha il nostro cuore. Il nostro 

sanguaccio nelle sue vene ha preso fuoco.... Anche lei è sola, 

e perciò quasi non ha linguaggio. Dunque, avevo osservato 

che girava, girava per la casa con la testa bassa.... E a un tratto 

la vedo sparire come ha fatto ora. Io credo che Dio m'abbia 

fabbricato di ferro rugginoso, ma il mio cuore è debole per 

quella creatura, e quando la vedo sopr'a pensiero, mi porta via 

a tutto. Dunque anche quel giorno la cerco e la scopro sotto la 

pergola in fondo al giardino che leggeva un giornale. 

M'accosto, le prendo il giornale. C'era la narrazione della 



 

 

catastrofe. Allora le dissi: - Sai chi sono? - I signori arrivati 

d'Italia. - Io allora le dissi: - Ebbene, giacchè sai, manda de' 

fiori per il feretro. - Quella volta non mi spogliò il giardino, 

colse pochi fiori, ma li portò da sè, sola, senza dir nulla a 

nessuno. All'albergo non la volevano lasciar passare; passò. In 

camera, dove la poveretta era esposta, non la volevano lasciar 

passare; passò. S'accostò al letto, le aprì le palme, glie le 

ricongiunse sui fiori e tornò via. 

Mentre il Berènga raccontava, l'altro piangeva, nè il suo 

dolore era stato mai così acuto, neppur la prima sera della 

Tijuca, quando lo stesso Berènga gli aveva detto che Giovanna 

era morta. 

 

 

 

X. 

 

I primi giorni d'Aprile i giornali di Rio cominciarono a 

pubblicare gravissime notizie d'Europa. L'incendio in Europa 

era stato acceso da' piccoli popoli del centro, e tutte le grandi 

potenze si levavano in armi, tra le altre l'Italia e il vicino 

impero. Le vecchie alleanze eran rotte, ne eran sorte delle 



 

 

nuove. Di giorno in giorno le notizie aggiunsero che in Italia 

c'erano stati gravissimi moti di popolo, che il vecchio governo 

era caduto e che aveva preso le redini della nazione con mani 

forti e con animo ardito un ministero composto di uomini 

nuovi. Aggiungevano il 10 d'Aprile i telegrammi che il popolo 

italiano era esultante, che la gioventù e gli studenti 

infiammavano l'esultanza del popolo e che il figliuolo di 

Garibaldi raccoglieva già volontarii. 

Incontanente, lette queste notizie, Piero uscì di casa e il suo 

partito era preso: tornare il più presto possibile in Italia e se 

fosse scoppiata la guerra accorrervi. 

Scendendo dalla Tijuca ripensava a Giovanna con un 

sentimento nuovo, tenerissimo e senza alcuna pena. Egli in 

Italia qualche anno prima aveva scritto un libro per porre in 

evidenza il valore etico della guerra e in questo libro aveva 

considerato la guerra come la grande vittoria della natura 

collettiva dell'uomo sopra la individuale. La guerra, il 

Buondelmonti aveva affermato, al pari della morte sopprime 

l'individuo, col divario che in essa l'individuo è sommamente 

attivo. Egli ora andava con la mente da questo libro a 

Giovanna e gli pareva di sentir dentro di sè la voce di 

Giovanna parlargli e dirgli: - Anch'io voglio che tu corra a dar 



 

 

la vita per la patria! Così, se anch'io feci qualcosa di male, sarà 

redento da te! E sarà la grande vittoria della tua coscienza già 

vinta dal nostro amore! 

Giunto in città Piero corse al telegrafo e telegrafò al 

figliuolo di Garibaldi pregandolo d'accettarlo tra' volontarii. 

E poi si diresse ad un'agenzia di navigazione e durante il 

cammino gli s'eran fitte in mente le immagini d'alcuni amici 

suoi d'Italia e d'alcuni discepoli e si raffigurava il loro animo. 

Si ricordava d'aver sempre nella patria lontana vissuto in un 

dissidio tragico fra sè e il di fuori, perchè quanto più la sua 

coscienza nazionale era stata eroica ed epica l'arte, tanto più 

intorno a lui la vita nazionale era stata vile. Nato con lui, 

sviluppato dagli studii storici, stava nel più profondo del suo 

essere l'istinto dell'eroico che è per le nazioni ciò che è per gli 

individui il seme generativo; e come senza di questo gli 

individui non potrebbero prolificare, così senza di quello le 

nazioni non possono creare civiltà. E sempre, quando 

quell'istinto s'era risvegliato dentro di lui e secondo la sua 

propria natura aveva cercato d'uscire da lui per incarnarsi nella 

vita collettiva, allora sempre era avvenuta la tragedia. Perchè 

esso aveva cercato d'incarnarsi in elementi esterni forti e 

generosi, corrispondenti alla natura sua, e la vita esterna che 



 

 

era intorno, non gli aveva offerto se non miseria. Esso, l'istinto 

dell'eroico nazionale, cercava cercava fuori di sè, come un 

affamato il pane, cercava le affinità eroiche in cui incarnarsi e 

propagarsi, e non trovava se non miseria e viltà. Questo il 

dissidio e questa la tragedia del Buondelmonti in Italia. Una 

volta il Buondelmonti aveva in un'opera immaginato alcun 

che d'eroico e tutta la gente ne aveva vilissimamente riso. Ma 

ora le cose eran mutate ed egli si raffigurava laggiù gli amici 

suoi. E si raffigurava gli uomini del governo abbattuto, le 

vecchie schiene smidollate e curve dinanzi all'interno e 

all'estero, estremi avanzi de' secoli servili, gli omiciattoli 

cupidi e inetti che erano stati tanti anni a capo della nazione 

per distruggere la nazione. Ora non più. Ora il Buondelmonti 

vedeva la patria liberata dal più abbietto de' servaggi ed 

esultava nel cuore per le vie della città straniera. 

Sulla porta dell'agenzia di navigazione s'imbattè in alcuni 

italiani i quali pure avevan lette le notizie ed erano agitati. Si 

fermarono a parlar insieme, riaprirono i giornali, li rilessero, 

li discussero. Altri italiani passarono e si soffermarono. Passò 

qualche brasiliano che era da loro conosciuto; si soffermò, 

ascoltò le notizie, fece un augurio e se ne andò. Il 

Buondelmonti riprese la via e alcuni l'accompagnarono. Da 



 

 

per tutto incontravano italiani e ogni poco eran fermati o 

fermavano. 

I giornali pomeridiani portavano telegrammi d'Europa 

anche più gravi. In mattinata il Buondelmonti aveva visto il 

Berènga, i Mùrola, Giorgio Tanno, il console, altri notabili 

della colonia, e quando vennero gli ultimi telegrammi, egli si 

trovava appunto nelle officine del Tanno dove su mille e 

duegento operai ce n'erano circa ottocento italiani. 

Giorgio Tanno era uno dei capi della colonia, il primo dopo 

il Berènga per la sua intelligenza, la sua ricchezza, il suo 

ardore patriottico, la sua munificenza, e come presidente del 

comitato della Dante Alighieri raccoglieva intorno a sè quanto 

d'italiano c'era di meglio a Rio de Janeiro. Sicchè quel giorno 

si videro giungere alle officine gli uni dopo gli altri medici, 

ingegneri, altri professionisti, commercianti italiani, tutti per 

parlare di quello che da un momento all'altro poteva accadere 

nella patria lontana. Altri ne furono chiamati per telefono e 

accorsero perchè si sentiva il bisogno di stare insieme. S'eran 

radunati dove i primi venuti avevan trovato il padrone delle 

officine fra i suoi operai, sotto una capanna di scarpellini di 

granito, e fra il battere di cento mazzuoli vagliavano il pro e il 

contro per l'Italia se fosse scoppiata la guerra, ciascuno 



 

 

mettendo fuori le cognizioni che aveva sugli armamenti 

italiani di terra e di mare. Da tutti era molto interrogato Piero 

Buondelmonti come ultimo giunto d'Italia. Eran quasi tutti 

meridionali, della Calabria e della Basilicata, e gridavano tra 

lo strepito de' mazzuoli con un furor di gesti e di voci. Qualche 

scarpellino de' più vicini di tanto in tanto alzava gli occhi 

verso di loro. Dinanzi alla capanna s'ergevano le cave di 

granito sotto il sole rovente e su quelle salivano e scendevano 

e smovevano lastre altri operai de' quali pure, alcuni, di tanto 

in tanto alzandosi su guardavano con stupore. Ma da nessuna 

parte appariva un segno che distinguesse in quel giorno gli 

operai italiani dagli altri. Tutti lavoravano muti sotto il sole 

rovente tra le cave e il mare. Subito di là dalla capanna 

appariva il mare e fermi alla ripa stavano barconi carichi di 

legname e uomini seminudi li scaricavano. Centinaia e 

centinaia d'italiani lavoravano nelle officine dei fabbri, 

centinaia e centinaia in quelle de' falegnami e d'altri materiali 

da costruzione; ma da nessuna parte appariva un segno. 

Quando però fu cessato il lavoro, il Tanno e gli amici 

lasciate le officine pochi momenti prima, s'eran soffermati 

sopra un largo della strada dinanzi all'uscita, perchè uno aveva 

fatto la proposta d'andare dal console e dal ministro italiano: 



 

 

a un tratto si videro circondati da uno stuolo di operai che li 

guardava in silenzio; e lo stuolo crebbe in pochi minuti; a 

mano a mano che gli operai lasciavano le officine, diventò una 

grande radunata: erano tutti operai italiani. Presto questi 

presero animo, interrogarono il padrone, il Buondelmonti e gli 

altri, e si levò un brusìo di voci. A un tratto una voce forte 

dominò tutte le altre gridando: 

- Signori! 

E verso il centro della radunata dove stavano Tanno e il 

Buondelmonti, si avanzò un giovane con una faccia maschia 

e gioviale e disse: 

- Se ci sarà la guerra, i nostri fratelli daranno il loro sangue; 

noi invece restiamo qui. Ma loro signori facciano una colletta 

e anche noi non ci rifiuteremo. 

Da cento e cento petti si levò un'acclamazione. 

Sul momento, in mezzo agli operai tennero una specie di 

consiglio il padrone delle officine, il Buondelmonti e gli altri, 

e deliberarono che si sarebbe fatta la colletta per i soldati 

italiani e che di lì a due giorni il Buondelmonti avrebbe fatto 

un discorso in pubblico a pagamento. 

Subito il Tanno levandosi sulla punta de' piedi, piccoletto 

com'era, col cuore che gli saltava fuori del petto 



 

 

dall'entusiasmo patriottico, agitò in aria tutte e due le braccia 

per ottenere silenzio e col suo modo di fare bonariamente 

solenne bandì la deliberazione a gli operai gridando: 

- Brava gente! Il nostro caro e grande connazionale Piero 

Buondelmonti qui presente parlerà doman l'altro a gli italiani 

di Rio de Janeiro! Domani subito sarà iniziata la colletta! E i 

denari che ricaveremo da questa e dalla vendita dei biglietti 

per il discorso, li manderemo in patria per i soldati che vanno 

al campo, se ci sarà la guerra. E se voi sottoscriverete ciascuno 

per una giornata di lavoro, noialtri qui soli, tanto meglio 

provvisti, dovremo mettere insieme di tasca nostra per lo 

meno un milione. E lo metteremo! Qualora poi non scoppi ora 

la guerra, non manderemo i denari subito, ma continueremo la 

colletta fino a che gli italiani del Brasile non abbiano messo 

insieme tanto da poter offrire alla patria una corazzata! 

Sull'ultima sillaba dal folto proruppe una voce stridula e 

gridò: 

- Non esageriamo! E soprattutto non precipitiamo! 

Il Tanno riconobbe la voce del Rummo e gli si scagliò 

contro furibondamente gridando: 

- Credi tu che un milione non sarei capace di darlo anche 

di mia tasca? 



 

 

- Io credo che andiamo troppo presto con la solita rettorica 

patriottica. 

- Ah maledetto animale! Guai a te se fai opposizione! 

E simile a mastino che fa il salto per agguantar l'orecchia 

del bove, l'uomo che aveva sulla gota il segno di Menelik 

balzò e s'avventò al petto del Rummo. Ma incontanente gli fu 

sopra il Buondelmonti gridando: 

- Tanno, che fai? 

E cintolo con le sue braccia di ferro lo strappò dal nemico. 

Ma il Tanno nella stretta si dibatteva come un indemoniato e 

urlava. Il nobile amor della patria che egli da anni e anni aveva 

nutrito in fondo al suo petto d'una furiosissima collera, ferito 

ora gli lanciava sin agli occhi il più feroce e nero sangue del 

cuore e sulla faccia gli guizzava più rossa del fuoco la cicatrice 

del pugnale, mentre le sue labbra convulse balbettavano: 

- Rettorica patriottica, maledetto animale, serpente 

velenoso! 

Il Buondelmonti prese sotto il braccio il Rummo e si misero 

in cammino avanti a tutti. 

Il Tanno, gli altri e gli operai serrati li seguivano per il viale 

che portava nel centro della città costeggiando il mare. Il mare 

tremolava verso l'imboccatura del porto, aureo sotto il cielo 



 

 

rosato. A quei duri uomini ferveva il cuore per la patria 

lontana. 

Ma nel cuore di Giacomo Rummo s'era risvegliata la furia 

di parte nata fin dagli anni della pubertà. Al solo nome di 

nazione e di patria prendeva fuoco; odiava la guerra e in Italia 

era stato uno de' più arrabbiati antimilitaristi, ebbro di lotta di 

classe. Ora nel petto gli si rimescolavano le invettive dei 

lontani comizi. Andava muto al braccio del Buondelmonti, a 

denti stretti, dispettosamente. E non potendo più sostenere la 

compagnia che aveva accanto, sentiva contro tutti una collera 

d'odio inveterato, perchè era un uomo d'ostinazione e di 

passione, non voleva che la guerra avvenisse e soffriva 

orribilmente al pensiero che potesse avvenire, odiava coloro 

che aveva accanto, come nemici suoi proprii che gli avessero 

fatto e gli facessero un gran male, perchè non consideravano 

la guerra impossibile come lui voleva. Soffriva orribilmente. 

A un certo punto il Buondelmonti che lo teneva per il 

braccio, gli domandò sotto voce: 

- Tu verrai in Italia con me? 

- No - gli rispose il Rummo seccamente. - Non vengo più. 

E si strappò dal braccio di lui. 

Allora il Buondelmonti gli disse: 



 

 

- Vedi, Rummo, se avessi potuto dimenticare quello che hai 

fatto per me, il contegno del Tanno per le tue parole dinanzi a 

quella brava gente ti sarebbe parso una carezza di amico a 

petto al mio. Non conosci il mio sangue. Ma non potrò mai 

dimenticare. Però da te stesso devi riconoscere, tu che vorresti 

essere il loro duce, devi riconoscere che hai risposto male a 

quelli operai che ti avevano dato un esempio così pronto, così 

spontaneo, di carità di patria. 

Disse così e si discostò dal Rummo. Questi gli rispose con 

una spallata di disprezzo e continuò ad andar avanti solo. Ma 

i passi dietro le sue spalle gli facevano un effetto orribile. Il 

cuore gli scoppiava dall'odio. Il Rummo avrebbe voluto 

fuggire, ma per orgoglio non poteva. Sentiva dietro di sè le 

voci e gli parevano grida ostili d'una folla che l'inseguisse, ma 

non poteva accelerare il passo per orgoglio. 

Sboccarono nella via principale della città e il Rummo si 

confuse tra' passanti. 

Soffriva orribilmente. 

Tornò indietro per fuggire la gente e rifece il viale sul mare 

sino a una via in costa a destra chiamata Donna Luisa dove 

aveva una stanzetta a un terzo piano. Su per le scale 

bestemmiò fra sè e sè perchè secondo il solito erano ingombre 



 

 

di stracci e di fogli; alcuni inquilini delle stanzette aperte 

lungo le scale lo salutarono, ma ei non rispose. Erano 

camerette misere e in disordine e vi erano giovanotti, studenti, 

seminudi per la grande afa della sera. Tutta la casa aperta, 

senza custodia alcuna, pareva abbandonata ai passanti della 

via. Il Rummo salì fino all'ultimo piano, entrò nella sua 

cameruccia che pareva un ripostiglio di carta straccia. Da per 

tutto c'erano libri, aperti, fin per terra, e fogli e giornali, 

soprattutto giornali a monti e giornali spiegati da per tutto, i 

giornali che erano per il Rummo ciò che sono per altri le 

lettere d'amore. E su tutta quella carta pesava un odor 

fortissimo di fumato e qua e là si vedevano tabacchi e pipe di 

terra e di legno, il solo vizio di Giacomo Rummo. Questi si 

sentì le fauci secche, volle bere, ma l'acqua che aveva in 

camera era troppo calda, l'afa era soffocante, s'alleggerì di 

vesti e si sedette alla finestra. Faceva ancora giorno. 

Giacomo Rummo soffriva orribilmente sforzandosi di 

rappresentarsi quali potessero essere in quel momento lo stato 

e le forze del socialismo nelle nazioni che erano sul punto di 

scendere in campo. Avrebbe potuto il socialismo gettarsi in 

mezzo a loro? Il Rummo aveva lasciato l'Italia e l'Europa 

molti anni prima quando il socialismo combatteva 



 

 

strenuamente. Allora il socialismo avrebbe potuto imporre la 

pace, e il Rummo si ricordava quante e quante volte lui stesso 

aveva affermato questo nei discorsi di propaganda e nei 

comizi. Ma ora? Ora aveva presenti tutte le mutazioni fatte 

negli ultimi anni dal socialismo, sapeva quanto quel vecchio 

socialismo europeo distasse ormai da quello nuovo del quale 

egli era divenuto seguace; pure in un resto d'illusione 

invocava ancora che si mettesse il grande veto alla guerra. E 

passata l'illusione soffriva orribilmente, soffriva orribilmente 

come se avesse avute al mondo le cose più care che non aveva, 

e fosse per perderle. Soffriva orribilmente e si sentiva sbranare 

il cuore dall'odio contro le patrie, come se queste fossero state 

sue nemiche, nemiche di lui solo. A un tratto pensò che la 

guerra non sarebbe scoppiata, perchè non sarebbe scoppiata, 

perchè tante guerre negli ultimi decennii avevan minacciato 

l'Europa e s'eran sempre evitate, perchè la civiltà non voleva 

più le guerre; allora esultò come per una gioia che fosse 

toccata alla sua vita. Si mosse per la sua stamberghetta, battè 

le palme sui monti di giornali levando gran polvere, tornò alla 

finestra e si mise a fumare, a fumare vittoriosamente dinanzi 

alla fornace della sera tropicale, dinanzi alla città che 

s'accendeva de' primi lumi. Fumò vittoriosamente sulla faccia 



 

 

delle patrie. Poi a poco a poco il Rummo tornò quello di 

prima; la sua povera persona stava su in cima a quella 

stamberghetta di Rio de Janeiro, privata di tutto, e la sua anima 

con la sua furia di parte e la sua impotenza era perduta lontano 

lontano dinanzi alla guerra delle nazioni. Ei sentiva una sete 

che gli arrabbiava la gola. Accostò l'acqua alle labbra. Era 

intollerabile. 

Il Rummo soffriva orribilmente, perchè era un uomo 

misero e grandioso, poteva far sorridere ed era tragico. Perchè 

come nessun altro poteva vivere fuori di se stesso in una vita 

più vasta, nella vita collettiva, con tutti i tormenti che possono 

martoriare un cuore d'uomo per se solo. Come nessun altro, 

aveva una tragica volontà che si estendeva fuori di lui stesso 

nella vita collettiva, in quella che sola era esistita fin lì per lui, 

nella lotta delle classi il cui esito non poteva dipendere da lui. 

Aveva, come nessun altro al mondo, un tragico egoismo 

sradicato, per così dire, dal cuore di lui medesimo e trapiantato 

con tutte le sue feroci cupidigie in un cuore più vasto, nella 

lotta delle classi. Era anch'egli l'individuo tragicamente 

collettivo. 

Quella sera stava seduto alla finestra, il gomito nudo sul 

davanzale, il pizzo schiacciato nel cavo della mano. Venne a 



 

 

poco a poco la notte, la città si accese tutta, parevano uscir 

dalle tenebre vampate d'incendio. Il Rummo di tanto in tanto 

risentiva la sete, si rammentava che l'acqua era troppo calda, 

con gli occhi dello spirito vedeva tutta la casa senz'acqua, tutto 

il colle senz'acqua, rivedeva tutta la via lunga che bisognava 

fare per giungere fino a quel caffè della città bassa dove la sera 

innanzi aveva bevuto un bicchiere d'acqua fresca con succo 

d'ananasso. E i suoi occhi continuavano a guardar lontano, 

carichi di passione. Che vedeva in Italia? Vedeva se stesso 

negli anni della prima gioventù quando lottava per il 

proletariato, quando ebbro di lotta di classe infuriava tra le 

folle clamorose contro gli armamenti e le guerre nazionali, 

ostacolo al trionfo del proletariato. E ora per quello stesso 

egoismo che è più forte in chi più vive di vita collettiva, 

vedeva se stesso vinto laggiù, vedeva le classi schiacciate 

dalla guerra delle nazioni e si sentiva schiacciato lui stesso; 

avrebbe voluto levarsi e agire per le classi; ma non era 

nemmeno una classe, era un individuo, e nemmeno un 

individuo perchè lontano, annullato da immenso spazio, era 

un atomo distante migliaia e migliaia di miglia dalle nazioni 

dalle quali si sentiva vinto e schiacciato. Gli restava solo 

l'occhio per fissare, da quella finestra della città straniera, de' 



 

 

punti ostili di là dall'oceano, spasimosamente. La sete 

arrabbiava il suo patire. 

Rivide i suoi nemici della giornata, il Buondelmonti, il 

Tanno e gli altri, e tutto quello che avevano fatto gli parve che 

l'avessero fatto contro di lui. Ma ripensando specialmente al 

Buondelmonti si ricordò delle sue parole, si ricordò anche lui 

dei giorni e delle notti passate al suo capezzale, si ricordò 

dell'amicizia che avevano stretta fra loro. E riandando tutto il 

tempo che l'aveva conosciuto, dal primo incontro nella villa 

del Berènga sin all'ultimo di quel giorno nelle officine del 

Tanno, gli parve di scoprire nel Buondelmonti una bontà che 

in se medesimo non ritrovava. Gli risonavano all'orecchio le 

sue parole: 

- Non potrò mai dimenticare! 

E le altre parole le aveva dette con una voce più accorata 

che dura. 

Ripensò a questo il Rummo e il cuore gli si spetrò, un 

animo gli disse: 

- E se il tuo nemico avesse ragione? Se la causa per la quale 

egli combatte, fosse migliore della tua? 

Rivide dentro di sè gli operai per il viale sul mare. Perchè 

camminavano così raccolti e muti? 



 

 

Risentì ancora le parole del Buondelmonti. 

- Ti hanno dato un esempio di carità di patria! 

Che era dunque questa carità di patria? Che era quel 

piccolo nome lontano lontano che quelli uomini portavano nel 

loro cuore e per cui eran pronti a dare il sudor della loro 

fronte? Che era? E il Rummo ricominciò a pensare al passato 

e si sforzava di ricordarsi. Si sforzava di riafferrare le memorie 

della sua infanzia e della sua prima giovinezza trascorse in 

Italia per varie città e varie regioni. Egli era nato in una città 

della Sardegna dove suo padre aveva avuto la sua prima 

residenza nelle prefetture, e il Rummo ora si sforzava di 

riafferrare il ricordo de' luoghi e di tornare a raffigurarseli in 

mente. Ma non poteva. Perchè? Non poteva, non poteva quella 

sera stando a quella finestra di quella catapecchia di Rio de 

Janeiro, non poteva, per quanto si sforzasse, raffigurarsi in 

mente que' luoghi di Sardegna dov'egli era nato e dove aveva 

vissuto fino a otto anni. Perchè, perchè? E poi s'accorse che 

non era mai tornato a raffigurarseli, anzi che non ci aveva 

ripensato mai. Il cuore gli fece male orribilmente. Dopo, il 

padre era passato a Livorno, e il Rummo si sforzava di 

ricordarsi la città sul mare, ma non poteva. Perchè, perchè? 

Non ci aveva ripensato mai. Non aveva sentito mai il bisogno 



 

 

di riandare col pensiero là dov'era nato, dov'aveva vissuto col 

padre e con la madre. Dopo, il padre era passato a Genova e 

poi a Bologna e poi in altre città, e il Rummo per conto suo, 

già grande, aveva viaggiato per tante altre città e paesi d'Italia, 

e ora rivedeva, rivedeva, rivedeva tutto, luoghi, strade, edifizi, 

persone, col suo occhio spasimoso, da quella finestra di Rio 

attraverso tanta notte; ma anche si ricordava che per tanti e 

tanti anni di lontananza non aveva ricordato mai, non aveva 

mai sentito il bisogno di ricordare, come se per quelle città e 

per quei paesi, come se per tutta l'Italia egli fosse passato da 

straniero, muto di cuore e di lingua. E il cuore gli fece male 

orribilmente, sempre più male, sempre più male. Finchè si 

ricordò della contentezza che aveva provata pochi giorni 

prima dopo aver presa la decisione di partire col 

Buondelmonti. Per quale motivo? Non lo aveva saputo, ma 

ora lo sapeva. Era la contentezza di tornare in patria. 

E allora per la prima volta, con un suono che non aveva 

sentito mai, si sentì risonare anche nel suo cuore quel piccolo 

nome lontano lontano, Italia, Italia, e con un desiderio che lo 

fece morire, per la prima volta da che era nel volontario esilio, 

pensò all'Italia. L'amore che non era mai nato nel suo cuore, 

non durante l'infanzia, non durante la gioventù, non da vicino, 



 

 

non da lontano, nacque allora e fu come se la patria medesima 

gli fosse venuta incontro con quanto essa aveva di più dolce, 

di più bello e di più grande, col suo nome, con un riso del suo 

cielo, con un segno di fraternità impresso sul volto della sua 

gente, con la sua gloria, perchè soltanto quella notte e così di 

lontano il Rummo vide per la prima volta il cielo ridente della 

patria, sentì la dolcezza che è nel suo nome, sentì circolarsi 

per le vene un'indefinibile fierezza d'esserle figlio, si ricordò 

di Roma dov'era stato dalla sua provincia, disse fra sè e sè 

qualche verso di Dante. E pianse per i versi di Dante, pianse 

per il ricordo di Roma, pianse pianse dolcissimamente e 

amarissimamente per il piccolo nome lontano al quale come 

allora non aveva pensato mai. Pianse pianse pianse per la città 

dov'era nato, e per tante e tante altre città dove aveva vissuto, 

e per tante e tante cose e tante persone che ora a un tratto gli 

apparivano care; pianse come se avesse ancora il padre, la 

madre e tanti fratelli e dopo anni e anni di inimicizia avesse 

fatto pace con loro. 

Risentì nella sua amarezza le parole del Buondelmonti. 

- Hai risposto male a quelli operai! 

Risentì questo e n'ebbe rimorso. Sentì nell'amarezza del 

suo pianto il rimorso di non aver amato prima ciò per cui 



 

 

allora piangeva, e si ripassò in mente tutta la sua vita acre e 

dura. Non aveva lottato e sofferto? Ed aveva egli lottato e 

sofferto per sè o per gli altri? Non aveva lottato e sofferto 

soltanto per gli altri, per gli operai appunto, per tutti i 

lavoratori? E che cosa aveva chiesto per sè all'infuori del 

lottare e del soffrire, all'infuori del martirio che li supera tutti, 

all'infuori dell'odiare? Odiare, odiare, odiare! Un animo gli 

disse: - Tu ti sei messo l'odio nel cuore come se ti fossi messo 

un serpente nel seno e con questo ti sei dato a lottare per i 

lavoratori. Tu lottavi e l'odio ti straziava il cuore. Perchè hai il 

rimorso di non aver amato tu che hai odiato tanto non per te 

ma per gli altri? Hai chiesto forse una casa migliore, un cibo 

migliore, hai chiesto l'amore d'una donna? Tu non hai chiesto 

nulla ed hai lottato, odiato, sofferto tanto per i lavoratori: 

perchè hai rimorso? - Egli voleva giustificare la sua vita. Ma 

un altro animo gli ricordava che un giorno aveva affermato: - 

Non esiste la patria, esistono i lavoratori di tutto il mondo! - 

Gli riapparivano i lavoratori quali li aveva visti poche ore 

prima pel viale sul mare, pensosi della patria lontana, e la sua 

amarezza aumentava, perchè quei medesimi uomini gli 

dicevano: - Noi abbiamo un sentimento che mettiamo al di 



 

 

sopra di noi stessi e tu l'hai negato! - Per tutta la notte la patria 

gli fu vicina al cuore e gli diceva: 

- Perchè m'hai negata? Perchè hai agito contro di me? 

Spuntò l'alba, egli stava ancora alla finestra, la voce della 

patria continuava a rimproverarlo. 

 

Ma nella giornata il vecchio uomo riprese il sopravvento. 

Di prima mattina corse a comprare i giornali. Le notizie erano 

immutate, nè più nè meno gravi. Il Rummo continuava ad 

avere avversione per gli stessi fatti e gli stessi uomini d'una 

volta: continuava a non volere che fosse possibile una guerra 

in Europa in genere e una guerra dell'Italia in ispecie. In 

mattinata rivide il Tanno e il Buondelmonti; con 

un'ostinazione che in lui stesso aveva dello straordinario, li 

cercò per osteggiarli, per impedire ciò che avrebbero fatto, e 

il Buondelmonti non era più per lui l'amico, ma era ritornato 

il nazionalista. Quando il Buondelmonti, il Tanno e gli altri 

trattarono di mandare un telegramma a San Paolo per 

promuovere anche lì la colletta, il Rummo osteggiò quella 

decisione e cercò d'impedirla sostenendo che quei di San 

Paolo non avrebbero visto bene che altri li incitasse a fare il 

loro dovere. E quando si trattò di mandar telegrammi in Italia 



 

 

esprimenti la devozione delle colonie del Brasile verso la 

madre patria nell'ora grave, egli si levò su con gli occhi fuori 

dell'orbita a gridare ciò che nel suo furore, non avendo più la 

percezione delle proporzioni fra cause ed effetti, realmente 

credeva, a gridare che si volevano così gettar legna sul fuoco, 

precipitare gli avvenimenti, che si voleva insomma la guerra. 

Di fuoco sotto il negror della barba guizzava il segno di 

Menelik sulla faccia al Tanno, ma il Buondelmonti aveva 

giurato di non dimenticar mai ciò che il Rummo aveva fatto 

per lui, e con gli occhi imperiosi frenava l'assalto del Tanno. 

Si fecero varie proposte di telegrammi e il Rummo ancora 

disperatamente ostinato si levò su a sostenere che bisognava 

aggiungere un augurio come manifestazione del desiderio 

delle colonie: l'augurio che si potesse scongiurare la guerra 

nemica della civiltà e del progresso de' popoli. Allora il 

Buondelmonti scattò in piedi e con voce terribile gridò: 

- Perdio, Rummo! Vuoi che dimentichi tutto? 

- Fallo! - gridò il Rummo e cieco d'ostinazione e di furore 

si lanciò dal suo posto per tenergli testa. E il Buondelmonti 

contro a lui e il Tanno come un mastino. Ma a un tratto il 

Buondelmonti afferrò il Tanno per le spalle e facendo una 

ferocissima violenza a se stesso disse: 



 

 

- No! Non debbo dimenticare! 

E tornò al suo posto. 

Dopo mezzogiorno, presenti il console e il ministro d'Italia, 

ci fu adunanza dei notabili della colonia per stabilire il luogo, 

il prezzo, il modo di distribuire i biglietti la sera dopo per il 

discorso del Buondelmonti. E anche il Rummo, ormai preso 

da malefico fascino, non potè far di meno di assistere 

all'adunanza, ma non fiatò più. Soltanto, dall'angolo dove s'era 

messo a sedere fissava il Buondelmonti odiandolo come non 

aveva mai odiato nessuno in vita sua, odiandolo specialmente 

quando ei parlava. Non poteva tollerarne la voce, nè 

soprattutto quell'ardore di febbre che aveva negli occhi sotto 

l'ombra della chioma, perchè gli pareva che dentro di sè 

esultasse per la speranza della guerra. Il Buondelmonti 

accennò l'argomento del suo discorso e mentr'ei parlava, 

pareva al Rummo per via del suo accecamento d'odio e di 

furore, gli pareva di sentirlo bandir lui stesso la guerra 

gloriandosene. Il console, il ministro, tutti i notabili 

pendevano dalle sue labbra, ed egli, il Rummo, dall'angolo lo 

fissava, l'uccideva con gli occhi appassionati d'odio, perchè 

era il nemico, l'antagonista, colui che voleva e faceva il 

contrario e vinceva e si glorificava. Vedeva il Buondelmonti 



 

 

come dentro una fiamma e non poteva levargli gli occhi di 

dosso, affascinato dall'odio. Il Buondelmonti era le stesse 

nazioni che schiacciavano lui. Finchè non ne potè più; lasciò 

la sala, si precipitò all'ufficio del telegrafo, telegrafò agli amici 

di San Paolo, socialisti ed anarchici, di essere a Rio per la sera 

dopo perchè bisognava contrapporre una loro affermazione al 

discorso del Buondelmonti. E poi trasportato dal cattivo genio 

che aveva preso possesso di lui, corse dal presidente 

dell'«Operaio Italiano» che da molti anni per motivi di rivalità 

era irreconciliabile nemico del Tanno, e lo trasse a sè. Trasse 

a sè altri soci dell'«Operaio Italiano» di cui egli stesso era 

segretario, dalla sera alla notte e per tutta la notte e tutto il 

giorno dopo, correndo senza riposarsi mai, ricercò tutte le 

inimicizie che formicolavano nella colonia e trasse a sè nemici 

del Berènga e altri di altri e del console e del ministro. Disse 

che il discorso del Buondelmonti era la manifestazione del 

mondo ufficiale italiano, dell'autorità e delle alte classi, e che 

bisognava contrapporgli qualcosa di popolare e di libero. 

Scese nei bassifondi della colonia, accostò operai sul lavoro 

per le strade, stuoli d'emigranti sbarcati di fresco e girovaghi 

ancora senza lavoro, e parlò loro come ai tempi in cui ebbro 

della lotta di classe, faceva la propaganda in Italia per le città 



 

 

e per le campagne nei recinti notturni e sotto la sferza del sole. 

Parlò contro i governi che tradiscono la causa del proletariato, 

contro il militarismo, contro la guerra. Come una colluvie che 

a un tratto rigurgita, le frasi, le perorazioni, le invettive di 

cento lontani comizi, uscirono dalle sue labbra per una notte e 

per un giorno senza sosta. Suscitò, o risuscitò in petti 

sconosciuti, in un quarto d'ora, la furia della lotta di classe, 

l'antimilitarismo, il socialismo. La sera, poche ore prima del 

discorso, giunsero alcuni amici di San Paolo e all'ora debita 

più di cento partigiani del Rummo movevano alla volta del 

teatro dove stava per parlare il Buondelmonti. Il Rummo 

aveva deciso di prender la parola. 

Quando giunse al teatro trovò sulla porta gran folla ed 

essendosi già risapute le intenzioni sue e de' suoi, al suo primo 

apparir nell'atrio si levarono da più parti rumori ostili. Ma egli 

non badandovi, trasportato dalla sua furia si difilò verso il 

palcoscenico dove tra le quinte già stava con gli amici il 

Buondelmonti il quale visto il Rummo, non salutato, non lo 

salutò sulle prime; poi accennato agli amici di non muoversi 

e discostatosi da loro fece alcuni passi verso il Rummo con 

l'intenzione di parlargli ancora amichevolmente e di pregarlo 

di non suscitare scandali in quell'ora grave e solenne, per 



 

 

carità di patria. Ma il Rummo drizzando contro di lui la faccia 

lo fermò con lo sguardo del nemico che non ammette nè 

conciliazione nè patti. E il Buondelmonti allora gli disse: 

- Sta bene. Sappi però che qui parlo io soltanto, e chiunque 

disturberà, sarà messo alla porta. 

- Fa' il debito tuo! 

Rispose il Rummo e prese il suo posto tra le quinte, mentre 

gli amici del Buondelmonti dalla parte opposta gli mettevano 

gli occhi addosso per guardarlo a vista. 

Poco dopo, il Buondelmonti si presentò sul palcoscenico 

per parlare e mille e mille persone si levarono in piedi 

prorompendo in applausi e gridando: 

- Evviva l'Italia! 

Sullo stesso palcoscenico italiani e alcuni giornalisti 

brasiliani dal banco della stampa gridavano: 

- Evviva l'Italia! 

Quirino Honorio do Amaral alla testa de' giornalisti, in 

piedi sopra una sedia, indemoniato d'entusiasmo gridava; 

- Evviva l'Italia! 

Giacomo Rummo dall'ombra delle quinte fissando con gli 

occhi che non gli battevano nè vedevano più, aspettava il suo 

momento. 



 

 

Il Buondelmonti incominciò a parlare sul culto degli eroi 

nazionali nell'età moderna, su Dante, su la lampada votiva che 

alcune città italiane avevano accesa dinanzi alla sua tomba, 

sulla magnanima Trieste che era una di quelle città, con altre 

sorelle dell'Istria e della Dalmazia, figlie dell'Aquila romana e 

del Leon di San Marco. Alto, giovane, potente, senz'un gesto 

in mezzo al palcoscenico il Buondelmonti parlava e il pensiero 

già era balzato dalla sua fronte, quando ancora la parola non 

era uscita dalle sue labbra. Sul capo il volume della sua 

chioma gli stava come un casco tirato in avanti e sotto, tutt'il 

volto gli ardeva. Ma di tanto in tanto la sua voce s'indeboliva 

ed egli sentiva un po' di dolore al petto, perchè la cicatrice 

della sua ferita era ancor fresca. Al tempo stesso 

un'animazione di gioia, più forte d'ogni gioia e d'ogni 

animazione, ei sentiva dentro di sè, perchè tutti i suoi animi 

erano in gran moto e uno gli diceva: - Questo dolore ti ricorda 

il tuo rimorso! - E un altro: - Ma tu ora fai un'opera di 

riparazione! - Un altro gli ricordava la guerra con parole 

ardenti. Tutti questi animi gli parlavano insieme, egli non ne 

distingueva alcuno, ma da tutti levato in una indicibile gioia, 

non parlava più, sibbene la sua eloquenza era prima per lui 

medesimo che per gli altri più inebriante d'un canto trionfale. 



 

 

Solo, di tanto in tanto sentiva un po' di dolore al petto dov'era 

stato ferito per il suo amore; ma il giovane che amava ora la 

patria più d'ogni altra cosa al mondo, vinceva con la sua gioia 

il suo dolore. 

A un certo punto apparve fuor delle quinte il Rummo con 

una faccia terribile e dalla sala si levaron subito qua e là 

mormorii, perchè era questo il segnale per i partigiani di 

muovere il tumulto. E già i mormorii s'eran fatti più forti, già 

si levavano voci di protesta, già stava per scoppiare il tumulto 

e il Rummo già s'avanzava dal fondo del palcoscenico alzando 

la mano per prender la parola, quand'ecco incontanente sul 

banco de' giornalisti brasiliani si vide una trepidazione, un 

foglio passò di mano in mano, Quirino lo ghermì a volo, 

mandò un grido, si precipitò verso il Buondelmonti. Questi 

pure, gettati appena gli occhi sul telegramma, mandò un grido 

e un attimo dopo nel più profondo silenzio di tutto il teatro 

annunziò: 

- La patria è in guerra! 

Un urlo non umano uscì da mille e mille petti. Subito fu un 

silenzio di morte. In mezzo al palcoscenico stava il Rummo, 

poco discosto dal Buondelmonti, solo. Aveva una faccia 



 

 

terribile, ma stava immoto. Di nuovo il Buondelmonti 

accennò di voler parlare e fu fatto silenzio. 

Ma prima che egli aprisse bocca, un dolore, acutissimo ora, 

lo morse al punto della ferita. L'immensa anima nazionale con 

tutti i torrenti delle generazioni s'era precipitata nel suo petto, 

sforzava le pareti del suo petto. Quando incontanente una gran 

voce dentro di lui gli gridò: 

- Tu puoi creare un segno di ciò che dovrà fare l'Italia per 

la sua salute! Tu puoi trasformare cento, dieci di questi 

emigranti in combattenti! 

Esultò il Buondelmonti, vittorioso alla fine, e ripreso a 

parlare aggiunse altre notizie del telegramma e raccontò che 

in Italia il figliuolo di Garibaldi raccoglieva volontarii, che 

innumerevole gioventù accorreva a lui, che d'ogni parte del 

mondo tornavano italiani in patria a prender le armi. Così 

disse e gridò: 

- Chi di voi partirà con me? 

Da tutte le parti del teatro si levarono voci: 

- Io, io! 

E gesticolavano verso il Buondelmonti offrendo ciascuno 

la sua vita alla patria. 



 

 

Il Buondelmonti accennò di voler parlare ancora e di nuovo 

fu fatto silenzio. Ma questi non aveva ricominciato a parlare, 

quando un urlo non umano s'udì alle sue spalle: 

- Evviva la patria! 

E il Rummo si lanciò avanti dibattendosi come preso da 

convulsioni e da follìa. Urlò ancora: 

- Evviva la patria! Evviva la patria! 

E piombò a terra come morto, atterrato dall'invisibile 

nemico, la patria trionfante. 

Accorse verso di lui il Buondelmonti a braccia aperte. 

 

 

 

XI. 

 

Lorenzo Berènga gridò con gran voce: 

- Tutti coloro che partono, sono invitati per domani sera da 

me. Riceveranno a casa mia l'addio della colonia e gli augurii 

per la patria. 

Anch'egli, quando dalla gran voce del Buondelmonti era 

stata data la notizia della guerra, anch'egli con tutt'il petto 

fuori del suo palco aveva mandato un urlo spaventoso in 



 

 

mezzo all'uragano di grida che facevan crollare il teatro. Poi 

precipitatosi fuori, rompendo la calca e correndo aveva 

attraversato il teatro, era salito sul palcoscenico e aveva 

gettato intorno al collo del Buondelmonti le sue grandi 

braccia. E poi fattosi avanti al proscenio sedò col cenno delle 

braccia il tumulto delirante e lanciò l'invito per la sera dopo. 

Dopo di che tornando a Santa Teresa con alcuni amici si 

mise a parlare d'un suo antico parente che era morto nelle 

guerre dell'indipendenza italiana, e per tutta la strada non 

parlò d'altro. Parlava con una gran cordialità e una gran gioia. 

Ma giunto alla villa si mutò. Licenziati gli amici pranzò 

solo. Alzatosi da tavola si mise a camminare su e giù per il 

salotto a grandi passi e sospirando dal profondo. Finchè a un 

tratto s'arrestò in mezzo alla stanza e levata la fronte s'irradiò 

di contentezza. In fretta ritiratosi nel suo studio si sedette al 

tavolino ripetendo fra sè e sè: 

- Vediamo, vediamo. 

E raccolse tutti i suoi pensieri sopra i lavori che aveva 

allora a mano nella città. Eran più case e palazzi in 

costruzione, quanti non ne aveva avuti mai, perchè la sua 

fortuna fioriva, nè mai era stata così in fiore per il passato. 

Pensava a chi avrebbe potuto affidarli, que' suoi tanti lavori, 



 

 

tanti, tanti per tutta la città, e gli passavano per la mente nomi 

d'altri costruttori, di fidi suoi sottoposti, d'amici, ma ben 

presto dovè convincersi che dovunque non si poteva far di 

meno della sua presenza. Egli era di quegli uomini i quali sono 

legati al proprio lavoro come l'anima al corpo, si stimano ad 

esso necessarii sempre, nè se ne possono allontanare, nè molto 

meno ammettervi estranei, uomini di dovere, di passione e 

d'orgoglio. Tale era il Berènga e in tanti anni non s'era mai 

allontanato dal suo lavoro, nè l'aveva affidato ad estranei. E 

nemmeno quella sera poteva. Poteva anche meno che se 

avess'avuto una famiglia che Dio non gli aveva voluto dare. E 

tra sè e sè si diceva proprio così: 

- Posso io, posso io lasciar qui la mia carnaccia e 

andarmene con l'anima, se il Signore non vuole? O posso 

lasciar qui l'anima mia e andarmene col resto? 

E così dicendo sospirava di nuovo dal più profondo del 

petto perchè non poteva partir insieme con gli altri per l'Italia. 

Stava al tavolino su cui per tanti anni la notte, dopochè il 

giorno aveva costruito case per gli altri, era andato costruendo 

per sè, rudimento con rudimento, scienza con scienza, arte con 

arte, costruendo la sua propria vita interiore. Stavano lì sotto i 

suoi occhi cumuli di libri, quaderni, disegni; ma ora tutto 



 

 

quello che egli aveva fatto di bene, tutte quelle testimonianze 

del suo nobile amore di conoscere e della sua nobile pazienza 

d'apprendere gli si voltavano contro e gli dicevano: 

- Tu non puoi partire! 

Perchè quanto vedeva intorno a sè, gli ricordava le radici 

che egli non aveva mai cessato di mettere nel suolo straniero 

per tanti e tanti anni il giorno e la notte. Perchè era accaduto a 

lui come avviene ai nobili alberi i quali salgono su col tronco 

aspirando verso il cielo, che quanti più rami buttano in alto, 

tante più radici devono profondar nel terreno. Così egli aveva 

dovuto profondar tutte le sue radici nel suolo straniero, perchè 

tutto aveva fatto qui, e quando vi era giunto, egli non era nulla. 

Tornò ancora a levar la fronte con un raggio di luce. Gli 

pareva d'aver trovato l'uomo a cui poter affidare i suoi lavori. 

Ma subito come il mare crudele accumula onda su onda sul 

capo di chi va giù, gli vennero a mente le cinque officine nelle 

quali aveva dovuto portar da settecento a mille gli operai. Nè 

mai per il passato, quando la catastrofe l'aveva colpito, il suo 

ferocissimo cuore s'era rivoltato tanto, nè aveva dolorato 

tanto, quanto ora per il favor della fortuna. 

S'alzò da sedere, si mise a camminar per la stanza 

mandando sospiri che erano muggiti soffocati. Il cuore gli 



 

 

andava via dal petto. Mai come ora il desiderio del ritorno, 

l'amore della patria lontana l'avevano tormentato. E non era 

l'amore della grande patria, non dell'Italia, ma della piccola 

patria, del paese natio all'ombra del Gran Sasso. Ombre, 

ombre lontane, lontane nella memoria e di là dall'oceano, 

lasciate a dodici anni per l'ultima volta e non viste più con gli 

occhi del corpo, ma che ritornavano sempre dinanzi a quelli 

dell'anima! Ombre del Gran Sasso, del paese e del padre e 

della madre! Qual forza era in loro che giungevano di sì 

lontano, gli s'attaccavano al cuore e glielo tiravano via come 

se fossero state catene di ferro? 

E come se ora il costruttore avesse dovuto in una volta sola 

ripatire tutti i dolori della sua vita, a una a una gli ritornarono 

in mente tutte le occasioni in cui più era stato ripreso 

dall'amore del suo paese e dal desiderio del ritorno, durante 

gli anni del suo feroce esilio. La prima volta era stata quando 

gli era morto il padre, ma egli allora giaceva malato in una 

città dell'alto Brasile. E dopo qualche anno gli era morta la 

madre ed egli a lungo, a lungo, a lungo aveva sentito acuto il 

desiderio di rivedere il sepolcro de' suoi, la casa paterna, il 

paese, ma anche questa volta era riuscit'a soffocar quel 

desiderio lavorando. Lavora, lavora, lavora! Più le ombre 



 

 

lontane gli tiravano via il cuore, e più esso lavorava. E a forza 

di lavoro recuperava la padronanza su di sè. Egli portava nel 

lavoro lo stesso impeto, lo stesso furore che in tutt'il resto. A 

poco a poco il desiderio del paese natìo era ucciso, tornavano 

i giorni ordinarii, quando il lavoro rapiva a ogni altra cosa. 

Ma poi era rimpatriato per sempre il primo de' fratelli 

minori, quegli che aveva lavorato di più con lui nel Brasile, 

era rimpatriato lasciando lui a lavorare ancora. Ed egli ne' 

giorni che avevan preceduto quella partenza, aveva concepito 

contro il fratello un malo animo d'invidia e d'ira accusandolo 

dentro di sè d'egoismo, perchè se n'andava e lasciava lui. E 

quando sulla nave che stava per salpare, l'aveva abbracciato 

per l'ultima volta, se non fosse stato fratello, per la 

disperazione di non poterlo seguire, l'avrebbe stritolato fra le 

sue braccia. E a lungo, a lungo poi, i giorni dopo, seguendolo 

con l'immaginazione per la via dell'oceano era tornato e 

tornato a perdere gli occhi sull'ombre lontane, men d'un'ombra 

d'un'ombra giù giù in fondo alla memoria dove stavano le 

reliquie dell'infanzia. Ma lavora, lavora, lavora! Anche questa 

volta aveva recuperato la padronanza su di sè e di nuovo la 

furia del lavoro l'aveva rapito via. 



 

 

E dopo qualche anno era partito un altro fratello e poi un 

altro. E le catene di là dall'oceano avevano tirato sempre con 

più forza, ma il costruttore aveva lavorato. 

Ora però quella notte partivano un'altra volta tutti i fratelli 

insieme, i genitori tornavano a morire? Quando era morto il 

padre, il figliuolo non aveva desiderato tanto di rivederlo. E 

quando era morta la madre, il figliuolo non aveva desiderato 

tanto di ristringersela al petto. Eppure non aveva mai 

dimenticato l'ultimo abbraccio che aveva ricevuto da lei a 

dodici anni. Il fratello maggiore voleva troncar gli addii 

respirando già il libero mare e il mondo ignoto; ma la madre 

serrandosi più forte al petto il frutto ultimo delle sue viscere 

aveva detto all'altro: - Lasciamelo un momento ancora! - Ma 

ora, quella notte, l'emigrante del Gran Sasso desiderava di 

rivedere il paese natìo come non l'aveva desiderato mai 

nessun'altra volta. 

A un tratto s'illuminò di nuovo e gli parve che i genitori 

resuscitassero, che i fratelli gli ricomparissero davanti. 

S'illuminò di gioia l'emigrante, perchè un momento aveva 

deciso di partire. Ma con chi sarebbe partito? 

Si ricordò di quello che era successo la sera: la patria 

grande, l'Italia, stava in guerra, il Buondelmonti e tanti, tanti 



 

 

altri italiani sarebbero partiti per offrirle la vita. Ed egli aveva 

soltanto pensato ad appagare il suo cuore, a tornare al paese 

natìo? Era dunque rimasto sempre l'emigrante del Gran Sasso 

com'a dodici anni, quando il paese natìo, anzi la casa paterna, 

era tutta la patria? E tutto, tutto aveva potuto far nel Brasile, 

imparar tante cose, ingentilirsi, sviluppar tanti doni che gli 

aveva dati il Signore, ma un solo germe no, uno solo, il germe 

dell'amor di patria, questo solo no? Così era avvenuto e 

riconoscendolo, l'emigrante rimase ore e ore seduto a tavolino 

rassomigliando nell'abbandono del corpo e in tutto l'aspetto a 

chi è atterrato da una catastrofe e tocco nel cervello. Esso 

sentiva rimorso del suo lavoro. Aveva lavorato, lavorato, 

lavorato, il lavoro era stato tutto per lui, al lavoro esso aveva 

sacrificato l'amor di patria. Tutto il lavoro era stato fatto nel 

suolo straniero, per elevarsi esso aveva dovuto profondar tutte 

le sue radici nel suolo straniero. Se così non fosse stato! Se 

avesse dat'ascolto al suo cuore la prima volta, la seconda volta, 

tutte le volte! Egli avrebbe conosciuta l'Italia, avrebbe 

conosciute tutte le sue città! E avrebbe amata l'Italia, la patria 

grande, l'avrebbe amata di più, tanto di più del suo paese natìo! 

Si levò finalmente in piedi. Dalla finestra appariva l'alba, 

ei guardò fuori, vide giù nel piano il mare e qualche nave, si 



 

 

immaginò che una fosse per gli italiani che partivano, si 

ricordò ancora e volse gli occhi verso un punto dov'egli da se 

medesimo s'era costruito il sepolcro per quando sarebbe 

morto. Così da se medesimo s'era detto avanti tempo e per 

sempre: - Tu non tornerai! - E aveva deciso di dormire nella 

terra straniera. 

Si ricordò ancora, si ricordò di Bruna, andò, s'accostò alla 

porta, sentì il respiro della giovinetta che dormiva, guardò 

dalla porta, entrò, vide che essa sotto le coltri giaceva sul 

fianco tutta raggomitolata, selvaggia e chiusa come nella sua 

vita, con tutti i capelli buttati sulla gota, simile al naufrago che 

l'onda lasciò sull'arena del lido. In piedi, accanto al capezzale 

rimase a contemplarla e le parlò col cuore dolente. Sarebbe 

almeno lei tornata? - Tornerai almeno tu? Oppure anche tu 

dormirai sola con me fino alla resurrezione delle nostre 

anime? Tornerai almeno tu, oppure io e tuo padre, scellerati, 

quando partimmo dal nostro paese tanti anni prima che tu 

nascessi, prendemmo con noi anche la tua sorte e poi la 

gettammo in fondo al mare? La sorte del tuo dolce ritorno, 

creatura del nostro sangue, più dolce del tuo anello nuziale, se 

anche questo non ti mancherà un giorno? - Così ei diceva nel 

linguaggio del suo cuore che amava più di quello d'un padre. 



 

 

Si chinò e per non svegliar la giovinetta toccò un lembo della 

coltre, si portò la mano alle labbra e si baciò le dita con un 

gesto nato dal più profondo del suo essere dov'erano ancora le 

radici de' consanguinei lontani. 

 

Andatosene, tutto il giorno sui lavori fu triste per un 

pensiero che non avev'avuto mai e che ebbe ora per la prima 

volta: il pensiero della sua vecchiezza. Per la prima volta si 

sentì vecchio, mentre pensava ai giovani che sarebbero partiti 

per la guerra. 

La sera poi tornato a Santa Teresa si mise a leggere la 

Bibbia aspettando gl'invitati, perchè senza che la sua 

coscienza se n'accorgesse, il suo istinto di vita, cosiffatto 

com'era, ricorreva a Dio come ad ultimo rimedio e cercava 

pace in Dio quando in nessun'altra parte altrove l'aveva 

trovata, e prima la sua umanità combatteva da se sola. Così 

quella sera leggendo la Bibbia e parlando per mezzo di quella 

lettura con Dio, cercava pace. Ad un tratto, nelle prime ore di 

notte, risonarono sotto le finestre le voci degli invitati che 

giungevano. Risonarono le voci del Tanno, del più giovane de' 

fratelli Mùrola, di altri. 



 

 

Parevano spiritate. Come quando il vento investe la foresta 

e ogni albero e ogni ramo tremano, così nel buio della notte la 

voce d'ognuno tremava scossa da una gran gioia. Mentre 

attraversavano il giardino, la voce del Tanno ripeteva: 

- Due milioni, capite, due milioni! 

E il Tanno aggiungeva il nome d'un tale, d'un gran signore 

d'origine italiana che s'era iscritto nella colletta per quella 

somma. E altri annunziavano altre somme e facevano altri 

nomi. E altri raccontavano di donne italiane che avevano 

offerto alla colletta per la guerra della patria tutti i loro gioielli. 

E altri nominavano quelli che s'eran dati in nota per partire, 

quelli che eran accorsi da San Paolo per partire anch'essi. E 

appena la moltitudine giunse a pie' della loggetta che stava 

dinanzi alla villa, apparve su in alto Lorenzo Berènga, e la 

moltitudine lo salutò col grido: 

- Italia! Italia! 

Il Berènga rimase un momento in silenzio, poi levò il 

braccio in aria e rispose una volta sola: 

- Italia! 

Poi altri sopraggiunsero, altri, altri ancora, alla spicciolata 

e a frotte, e tutti parlavano con voce concitata, e in ogni voce 

risonava sempre lo stesso nome: 



 

 

- Italia! Italia! 

Tutti i partenti eran percossi dallo stesso vento, ardevano 

nello stesso incendio. Attraversavano il giardino e qualunque 

cosa dicessero, si sentiva che continuavano il discorso di 

quelli che eran passati prima, e questi di altri, di altri, di altri 

e pareva che quella notte per quel giardino dovesse passare 

tutt'il mondo facendo lo stesso discorso in cui risonava sempre 

lo stesso nome: 

- Italia! Italia! 

E alla vista del Berènga e degli altri che eran giunti prima, 

lanciavano il grido a cui era risposto. E si facevan gli uni con 

gli altri cento domande sulle stesse cose, sui partenti e sulla 

colletta. E già c'era una folla nella villa, quando apparve Piero 

Buondelmonti con Giacomo Rummo, e tutti corsigli incontro, 

ei disse: 

- Potremo arrolarci col figlio di Garibaldi. 

Poi aggiunse: 

- Ho aspettato fino a ora il telegramma. Eccolo. 

Lo mostrò in giro. 

Allora tutti s'abbracciarono e si dissero addio, piangendo 

quelli che restavano, e quelli che partivano, esultando. Quella 

sera fu veramente fatta pace nella colonia. Ma in breve il 



 

 

padrone della villa rimase solo, perchè tutti gli altri eran 

portati via verso la patria lontana. Quegli s'era messo sul 

cancello del giardino e ognuno dei partenti l'abbracciava e 

quegli diceva addio guardando basso senz'aggiunger altro. Fu 

solo. Giù pel sentiero del colle si sentivano scendere i passi di 

coloro che partivano, allontanandosi rapidamente. Quegli 

stava in ascolto. 

A un tratto i partenti incominciarono a cantare. Era un inno 

nazionale guerresco. Quegli rimase ad ascoltare. Il canto 

s'allontanò. E per lui diventò un canto lontano lontano che 

veniva da migliaia e migliaia di miglia lontano, veniva dagli 

anni lontani lontani. Quegli tese sempre più l'orecchio, sempre 

più verso il canto che si allontanava, e poi come tratto da 

quello fece qualche passo avanti. E intanto le sue labbra 

borbottavano pregando Dio: 

- Dio creatore e Signor nostro, concedi la vittoria alla 

patria, all'Italia, alla cara.... alla santa patria nostra.... 

E fece ancora qualche passo per la china verso il canto che 

s'allontanava. Tutte le catene di là dall'oceano gli tiravano via 

il cuore. Quegli continuava a seguire il canto che 

s'allontanava, moriva. 

A un tratto un grido risonò nella notte: 



 

 

- Zio! 

E la nipote balzò accanto a lui, gli si strinse a' panni come 

se volesse rattenerlo. 

Il vecchio s'arrestò, tese ancora l'orecchio, il canto era 

morto. E allora il vecchio incominciò a piangere. Cogli occhi 

fissi dove s'era estinto il canto, di là dall'oceano, il vecchio 

colava lacrime da tutta la faccia, solo con l'ultimo frutto del 

suo sangue, nella notte straniera. 

 

 

 

XII. 

 

Il giorno dopo gli italiani salparono da Rio de Janeiro. Eran 

circa quattrocento che avevan fatto dono della vita alla patria 

in un momento d'entusiasmo suscitato dalle parole di un uomo 

generoso. La nave che li portava era celere, ma più celeri 

erano i loro cuori e ora temevano di non poter giungere in 

tempo per prender parte alla vittoria, ora che già le armi della 

patria avesser la peggio, e un'ansia li occupava, di volare, di 

volare, come se il loro arrivo soltanto potesse mutar le sorti 

della guerra. 



 

 

Erano imbarcati insieme col Buondelmonti siciliani, 

calabri, liguri, piemontesi, lombardi, veneti, d'ogni altra 

regione italiana. Uno solo non italiano era imbarcato, il 

giovane poeta di Rio de Janeiro Quirino Honorio do Amaral, 

volendo egli pure combattere per la patria lontana. Taluni di 

quei reduci eran di coloro che nel Brasile avevano lavorando 

mutato condizione, ma la maggior parte eran popolo come 

quando v'eran giunti. 

E tutti vivevano come nella poesia. Non avevano più 

ciascuno la sua anima chiusa, ma come intorno a loro si 

moveva la medesima aria fra cielo e mare, così dentro di loro 

una sola medesima anima. Alle volte mettendosi a parlare 

dell'arrivo e della guerra cadevano già in preda all'ebbrezza 

delle battaglie, alle volte il mare li placava e rasserenava, 

prendeva nel suo incanto la loro anima umana. 

Il Buondelmonti, Giacomo Rummo, il Tanno, Quirino 

mangiavano in compagnia degli altri, seduti a terra sul ponte, 

e il primo parlava, parlava più di tutti. Parlava e raccontava le 

storie antiche di Roma e d'Italia, o le meraviglie del mondo 

moderno, durante le grandi giornate senza mutamento di cielo 

e di mare, o quando sui capi palpitavano le coperture di poppa 



 

 

e di prua al soffio del vento e sulle coperture passavano le 

nuvole, e gli orizzonti s'aprivano e si chiudevano. 

Il Buondelmonti parlava perchè il cuore eroico gli 

traboccava, perchè i pensieri che esso aveva concepiti una 

volta in Italia nella solitudine del suo studio, ora nella mente 

gli si risvegliavano animati dagli spiriti del mare e del cielo, 

dell'amor di patria e della guerra. La guerra e la patria davano 

ai suoi pensieri l'animazione; il cielo e il mare lo spazio. Egli 

nel suo libro l'«Elogio della guerra» aveva celebrato la guerra 

madre d'uomini e di popoli magnanimi. L'aveva celebrata 

mostrando come fosse capace di riattivare i valori maggiori 

dell'animo umano e di deprimere quelli inferiori venuti su nei 

lunghi periodi di pace, i valori de' mercanti e de' demagoghi, 

i valori degli spregevoli borghesi e l'opinione pubblica degli 

omiciattoli pusilli. Aveva mostrato come la guerra distruttrice 

di esistenze effimere fosse creatrice d'eterno umano ideale, e 

come quindi la sua morale fosse più alta di quella della pace. 

E come spazzasse via i popoli inferiori, o debilitati dalla 

vecchiezza e putrefatti in lunga decadenza, e portasse al 

comando del mondo i popoli migliori, nuovi, barbarici, e 

come suscitasse e diffondesse le grandi civiltà. E il 

Buondelmonti aveva celebrato i greci, Alessandro, i romani, 



 

 

tutti i popoli e gli uomini guerreschi sino a Napoleone Primo. 

Aveva celebrato la guerra paragonandola col dolore della 

maternità: come la natura vuole che le madri partoriscano con 

dolore, così vuole che altrettanto accada per le nazioni le quali 

debbono esser madri delle civiltà. Come delle femmine 

dell'uomo così è delle nazioni: alcune sono sterili e altre 

feconde. - Noi tutti, aveva scritto nel suo libro il 

Buondelmonti, vorremmo formare della nostra Italia un 

organismo non sterile, ma creatore, e la sua creazione altro 

non potrebbe essere se non il nuovo impero e la nuova civiltà, 

e perciò dovrebbe farsi l'animo a patire la guerra che è il 

mezzo di creazione. - Così il Buondelmonti aveva celebrato la 

guerra. L'aveva finalmente celebrata come supremo atto della 

nazione, della nazione la quale al pari della musica, dell'arte, 

della religione, è uno sforzo dell'uomo per uscire 

dall'individuo e propagarsi nel tempo e nello spazio. Nella 

musica l'uomo s'oblia, nella religione e nell'arte si trasfigura e 

si eterna, nella nazione s'incarna in società vaste e nel corso 

delle generazioni. La guerra è il sacro supremo atto 

dell'incarnazione nazionale, mentre le esistenze individuali 

muoiono. 



 

 

Ora tali pensieri si risvegliavano nella mente del 

Buondelmonti tra cielo e mare. Egli navigava alla testa d'un 

drappello tornando verso la patria e andando verso la guerra. 

E perciò la sua vita era finalmente lirica nella realtà dei fatti 

com'era stata nella realtà della poesia e dell'arte. Era eroica 

com'era stata nella profonda conoscenza storica. E perciò 

parlava, parlava più di tutti. Ed ai compagni parlava delle più 

grandi cose, animato dal grande inno eroico che risonava 

dentro di lui. 

E i compagni gli si raccoglievano intorno a sentirlo, prima 

quelli che si trovavan più vicini e poi altri e poi altri e poi tutti, 

perchè erano incantati dall'eloquenza che a Rio de Janeiro li 

aveva rapiti via, e perchè nella sua voce sentivano 

l'animazione del grande inno che più li incantava ancora. 

Il Buondelmonti parlava del vasto, veloce, potente mondo 

moderno descrivendo macchine e ogni sorta d'invenzioni, di 

terra, di mare e di cielo, ora i piccoli navicelli micidiali che 

filano sotto mare, ora i veicoli che volano sulla terra, ora quelli 

che tentano le vie del cielo, ora descrivendo il passaggio d'una 

parola umana delicata come l'idea da un continente a un altro, 

da un oceano a un altro attraverso le tempeste senza alcun 

conduttore. Talvolta raccontava de' circuiti aerei che avevan 



 

 

avuto luogo in Europa l'anno prima, in Francia, in Italia e 

altrove, e raccontava di certi mirabili uomini i quali si 

chiamavano Paulham, Lathan e Farman e per tre giorni 

avevano gareggiato in potenza di volo e uno aveva per ore e 

ore tenuto il cielo a grandi altezze, mentre sopraggiunte le 

tenebre della notte imperversavano vento, pioggia e fulmini. 

Altre volte il Buondelmonti che riuniva in sè la forza di tutto 

il passato, di tutto il presente e di tutto l'avvenire, metteva i 

compagni a parte delle grandiose e terribili visioni del suo 

spirito, fondate sull'istinto che egli aveva delle leggi storiche. 

E parlava di grandi guerre che sarebbero avvenute fra 

continente e continente e d'imperi che sarebbero sorti tali da 

sembrare in paragone ben piccoli quelli antichi e i presenti. 

Oppure altre volte parlava di arti e di grandi artisti e poeti del 

passato, di Michelangelo e di Dante e dei monumenti che 

adornano Roma e le altre città d'Italia. 

E altre volte il Buondelmonti mostrava il mare, il cielo, le 

mutazioni di colori, il sole che scendeva nel mare. Ci furono 

giorni e giorni in cui al parapetto la nave era tutta pupille che 

guardavano. Guardavano come da sera a sera i colori 

variavano, come nella stessa sera i colori nascevano, si 

mutavano gli uni negli altri, morivano, rinascevano, si 



 

 

combattevano, vincevano ed eran vinti. Guardavano e 

perdevano gli occhi sopra un mare verde sotto un cielo tutto 

nuvole lilla, mentre il sole moriva in un campo di fuoco. 

Un'altra sera vedevano il sole morire in campo d'oro. E 

quando il sole era sparito, tutto il gran cerchio del mare pareva 

un'immensa fiorita di violette legate intorno da un filo d'oro. 

Ma soprattutto quelli uomini godevano come fanciulli dinanzi 

ai tramonti monumentali, quando l'artista divino e giocoso, il 

sole, prima d'abbandonarli, dava loro una gran festa di 

creazioni fantastiche, suscitava con i suoi raggi e con le nuvole 

edifizi non più visti, castelli, laghi, isole, città e foreste. 

 

Ma la notte Piero Buondelmonti quando si ritrovava solo, 

spesso non riusciva a prender sonno per via del dolore di 

Giovanna, nè ora era soltanto dolore, sibbene acutissimo 

rimorso. Prima aveva provato dolore ed ora provava rimorso, 

perchè la sua coscienza s'era finalmente per la prima volta 

svegliata e gli diceva che per causa di lui e non di altri 

Giovanna era morta. Egli e non altri aveva tolto dal mondo 

quella giovane vita. Egli avrebbe potuto spiegare a Giovanna 

le sue idee, far di lei una sua discepola, darle quella grande 

anima e quella grande coscienza di cui essa era degna; e 



 

 

invece aveva fatto di lei la sua amante ed era stato la causa 

della sua morte. Oh rimorso, rimorso! Sempre il 

Buondelmonti, quand'ei tornava individualmente in sè, 

trovava questo rimorso pronto a lacerargli il cuore. E di notte 

balzava a un tratto dal sonno e si metteva a invocar Giovanna 

con lacrime e con i nomi più cari e più santi per far tacere il 

suo rimorso. E si ricordava di quando il Berènga aveva 

pregato per l'anima di lei, e di quando egli stesso sulla tomba 

di lei aveva pregato, e tornava a pregare, a pregare, come se 

avesse fede, e certe volte gli pareva d'aver fede e di vedere 

l'anima di lei e di parlarle e di chiederle perdono, e così 

talvolta aveva requie dal rimorso. Ma altre volte questo gli 

straziava di più il cuore, perchè il Buondelmonti si ricordava 

di avere spesso a Rio de Janeiro giudicata male Giovanna, 

quando l'aveva giudicata una piccola borghese, la solita 

donnetta frivola capace di darsi per ozio, o per vizio, o per 

vanità, non per passione d'amore. Oh il rimorso dell'offesa! 

Ora invece gli riappariva quale gli era apparsa un attimo prima 

della tragedia, quand'egli aveva visto balenare la persona di 

lei sulla porta e subito aveva sentito il grido: - Piero! - Un 

attimo d'un attimo aveva visto, prima del colpo, la donna 

precipitarglisi contro, un attimo d'un attimo l'aveva sentita 



 

 

stretta a sè, e poi più nulla. Oh rimorso, rimorso! La sua sorella 

eroica! La sua sposa ideale! Ma ora, ora soltanto la 

comprendeva, ora soltanto, e prima no; prima l'aveva amata 

senza comprenderla! Prima amandola l'aveva umiliata e 

offesa! E la notte sull'oceano gli ritornava dinanzi come gli 

s'era presentata a Rio de Janeiro, fuggitiva dal tetto domestico, 

piccola piccola e tremante e balbettante: - Son tutta insozzata, 

son tutta insozzata! - E Piero non aveva potuto toccarla, come 

se essa fosse stata tutta una piaga. Ora egli apriva finalmente 

gli occhi: non Giovanna, ma lui aveva peccato contro l'amore; 

lui che a Roma, durante il viaggio, a Rio de Janeiro altro non 

aveva cercato se non l'avventura d'amore. Ora finalmente 

apriva gli occhi! Egli non aveva amato Giovanna e soltanto 

aveva desiderato di diventare il suo amante! E sempre era 

stato così, tutta la sua vita non era stata se non un tessuto 

d'amori e d'amorazzi, senza amore. Ed ora nella solitudine 

della notte oceanica questo amore sorgeva in lui soltanto per 

il pensiero di Giovanna, della giovane donna che era morta 

per causa sua. Oh rimorso! Egli tornava in patria, essa era 

rimasta laggiù laggiù, sepolta nella terra straniera. Dal suo 

giaciglio, mentre la nave andava nella notte, Piero fissava quel 

punto che sempre più s'allontanava, quel punto dove egli s'era 



 

 

inginocchiato ed aveva pregato. Perchè almeno la cara salma 

non tornava più in patria con lui su quella stessa nave? Piero 

fece voto d'adoprarsi per questo dopo la guerra, se fosse stato 

ancor vivo; sarebbe andato dai parenti di Giovanna, o avrebbe 

trovato altra via; ma Giovanna doveva tornare in patria, ed egli 

stesso un'altra volta avrebbe attraversato l'oceano per 

accompagnarvela. 

 

E una notte Piero uscì dalla sua cabina. Lo stretto corridoio 

delle cabine era quasi all'oscuro, e nel silenzio si sentiva 

l'ansito della nave e il fiotto del mare che la flagellava. Piero 

corse lungo il corridoio e in fondo battè a una porta. Una voce 

di dentro rispose: 

- Aprite. 

Piero entrò e quando Giacomo Rummo lo vide, gli 

domandò: 

- Che vuoi a quest'ora? 

Ma Piero aveva la faccia così pallida e trasfigurita che 

l'amico lo prese per mano e lo fece sedere accanto a sè sul 

giaciglio. E allora l'altro gli disse: 

- Giacomo, se non morrò in guerra, tornerò a Rio de Janeiro 

per andare a prendere lei e riportarla in patria. Ma se io morrò, 



 

 

promettimi che tu farai questo per me. Cercherai de' parenti di 

lei e combinerai e tu stesso tornerai a Rio de Janeiro a 

riprendere il corpo in vece mia e come mio fratello. 

Il Rummo promise che l'avrebbe fatto, e subito come se per 

quelle stesse parole Giovanna fosse morta in quel momento, 

Piero scoppiò in un dirottissimo pianto, nè mai il dolore e il 

rimorso gli avevano lacerato il cuore come allora. Perchè era 

veramente come se in quello stesso momento Giovanna fosse 

morta, mentre insieme la memoria senza pietà tornava a 

ripresentar viva Giovanna dinanzi agli occhi di Piero, qual era 

con lui sopra un'altra nave pochi mesi prima. Il Rummo mise 

un braccio intorno al collo dell'amico e lasciò che piangesse, 

e anch'egli era molto triste. Gli giungevano all'orecchio col 

pianto dell'amico l'ansito della macchina che pareva anelare al 

porto del suo riposo, e il furor ferocissimo della notte oceanica 

contro il fragile legno. E in quell'ora di notte sul puro cuore 

del Rummo pesava tutta la tristezza della miseria umana. 

Finchè egli si levò in piedi e con voce forte e risoluta, come 

se volesse comandare allo spirito di lui, prese a confortare 

l'amico parlandogli della patria e della guerra. E 

confessandogli l'amico il suo rimorso, il Rummo gli disse: 



 

 

- In Italia troverai la tua redenzione. Abbandonàti a noi 

stessi, chiusi nel nostro egoismo, noi tutti non siamo altro che 

un bersaglio di dolori e un ricettacolo di colpe. E in fondo la 

tua stessa dottrina non ha voluto insegnare se non questo: che 

bisogna morire a noi stessi per rivivere in una vita più grande. 

I cristiani dicevano per rivivere in Cristo, noi nella patria. E 

per questo noi tutti t'abbiamo seguìto. Tu sei il nostro capo. Io 

sono un uomo convertito da te. Questa nave porta il tuo sogno 

religioso. 

E così dicendo Giacomo Rummo, già sacerdote della 

nuova religione, fissava l'amico seduto tenendogli una mano 

sulla spalla in segno di protezione. Poi gli disse: 

- Levati. Andiamo a respirare il vento del mare. 

E tutti e due andarono sovra coverta o l'intera notte 

camminarono su e giù sotto le sartie e sotto le stelle parlando 

dell'Italia e della guerra. 

 

Finalmente la mattina dell'undecimo giorno dalla partenza 

di Rio de Janeiro il capitano annunziò: 

- Stanotte vedremo il Capo Spartel sulla costa d'Africa e 

domani a quest'ora avremo già passato lo stretto e saremo nel 

Mediterraneo. 



 

 

Tutti furono presi dalla gioia e quelli che erano già stanchi 

della navigazione si rianimarono. Ma poi molti pensando che 

sarebbero sbarcati a Genova mutaron la gioia in una pena 

segreta perchè avrebber voluto, anch'essi, rivedere il loro 

paese natio. E alcuni rifacevano tra sè e sè il viaggio che 

cinque, dieci, vent'anni prima, avevan fatto dal loro paese 

natio a quel porto per emigrare; rifacevano quel viaggio muti 

a' parapetti della nave guardando, anch'essi, lontano lontano 

di là dall'orizzonte del mare, guardando in un punto dove per 

ognuno il cuore metteva la patria, una pianura breve più di 

quanto gli occhi avrebber potuto comprendere, oppure un 

monte, anche essi, o una ripa di fiume, poche case, un 

campanile, una casetta. Quest'era, anche per loro, la patria, e 

sarebbero sbarcati lontano, sarebbero andati a combattere e 

forse a morire lontano senza più rivederla. Ma in loro, in 

alcuni di loro, si risvegliò ora il ricordo della guerra e che 

andavano a combattere insieme. Occhi si cercarono con occhi, 

nè alcuno si sentì più solo, separato dagli altri nel suo paese 

natio, ma in tutti risorse l'amore dell'altra patria più grande. Ci 

fu chi cominciò a cantare un inno guerresco della patria, e poi 

altri e poi altri, e poi finalmente l'entusiasmo riguadagnò tutti, 



 

 

un delirio pari a quando a Rio de Janeiro dodici giorni prima 

avevano fatto l'offerta della loro vita. 

La notte poi stavan tutti al parapetto della nave aspettando 

che apparisse il faro annunziatore dello stretto di Gibilterra. 

Aspettavano con tutta l'anima nelle pupille fisse avanti nella 

notte, perchè sembrava loro per la prima volta d'esser sul 

punto di rimettere piede in patria, sembrava di vedere i campi 

di battaglia e d'accorrervi anch'essi. Tirava un po' di vento e 

portava un piovischio negli occhi; un nuvolame fosco si 

moveva per il cielo lasciando qua e là scoperte le stelle. Tutto 

l'orizzonte era ingombro dell'umidor della pioggia e pareva 

biancicare. Più frequenti delle altre notti si vedevano i lumi 

delle navi sboccate dallo stretto. Ma le pupille de' reduci si 

spingevano attraverso la notte cercando di centuplicar la loro 

virtù per afferrare il lume che già era quello della patria. E ora 

uno, ora un altro dicevano: 

- Eccolo! Eccolo! 

E tutte le pupille ansiose cercavano verso il cenno delle 

mani nell'oscurità. Ma il lume non era visto e solo apparivano 

qua e là barlumi avvolti nell'umidore e sparivano. Si navigava 

ancora in silenzio, si tornava a sentire il soffio del vento che 



 

 

portava il piovischio nelle pupille. Ma poi un'altra voce 

rispuntava e altre e più e più: 

- Eccolo! Eccolo! 

Finchè dall'alto del ponte di comando il capitano gridò: 

- Il Capo Spartel! 

Il fremito dei petti si levò, poi fu silenzio, si sentì l'impeto 

della nave nel mare oscuro. Ma poi di nuovo si levaron voci, 

grida, canti e tutti passaron la notte sul ponte senza dormire 

aspettando l'alba. 

All'alba Piero Buondelmonti sentendosi già nella chioma il 

vento del lago romano, si mise a parlare ai compagni per 

celebrar quello che avevano e quello che avrebbero fatto. 

- Voi - incominciò a dire - avete dato il buon esempio alla 

patria. Siete pochi, ma il vostro ritorno ha un grandissimo 

significato, perchè voi, amici miei, partiste emigranti e tornate 

combattenti. Cioè, avete fatta in piccolo, ma prima di tutti, una 

cosa che fatta in grande cambierà le sorti della nostra patria. 

E perciò per parte della nostra patria voi siete meritevoli di 

gratitudine. Tutte le generazioni avvenire d'Italia vi dovranno 

essere grate. Perchè se l'Italia vincerà questa guerra, 

riprenderà animo e si rimetterà per le vie de' suoi padri. E 

allora quelli che verranno, non avranno più bisogno di fare 



 

 

quello che avete dovuto far voi, d'emigrare in terra straniera, 

armati soltanto delle braccia e di pazienza, ma potranno 

emigrare nelle terre che la patria si sarà conquistate. Allora 

l'Italia non sarà soltanto dov'oggi è Italia, ma sarà dovunque 

saranno italiani com'oggi è Inghilterra dovunque sono inglesi. 

E allora gli italiani non parleranno più la lingua dei loro 

padroni, ma parleranno la loro lingua. Allora, anche quelli che 

verranno, faranno ciò che voi fate, torneranno per combattere 

nelle grandi guerre della patria, ma in molti e non in poche 

centinaia come voi, in molti com'è oggi degli inglesi i quali 

quando ne abbiano bisogno, possono muovere e radunare da 

un continente a un altro e da un oceano a un altro interi eserciti 

come corpi d'un esercito solo. E allora, come voi fate, altri 

torneranno, e non per combattere, bensì per ammirare le opere 

di bellezza con le quali la patria si sarà glorificata nel nuovo 

impero come già nell'antico. Le città che ora sono antiche, 

splenderanno dinanzi agli occhi di coloro i quali torneranno 

un giorno, più antiche e più venerande, veri santuarii delle 

stirpi, e altre ne saranno sorte, egualmente belle e immense. 

Allora ovunque saranno, gli italiani sentiranno parlare con 

riverenza della loro patria perchè questa sarà di nuovo capo 

del mondo, sarà capo d'un mondo che avrà superato in vastità, 



 

 

velocità e potenza questo nostro moderno di quanto esso ha 

superato l'antico. Voi, cari compagni, siete un pugno d'uomini 

e un giorno foste poveri emigranti delle braccia e della 

pazienza, ma avete il merito d'essere stati i primi a dare il buon 

esempio. 

Così parlò il Buondelmonti e la voce gli tremava 

fortemente. Ma ancora si rivolse al giovane straniero che 

tornava per combattere con gli italiani, e mettendogli una 

mano sulla spalla incominciò a celebrargli la patria. 

- Tu poi - gli disse - se vivrai dopo la guerra, vedrai le belle 

città! E innanzi d'ogni altra l'eterna Roma, l'augusta madre 

delle nazioni, Firenze, madre di genii, e Venezia che concepì 

nel fango e partorì un sogno orientale! E altre e altre che 

quando le vie scorrevan sangue, furon lavorate dagli artisti, 

tutte quante finamente come un gioiello, e dove le torri 

crebbero molto più gigantesche delle palme nella tua Rio de 

Janeiro e ora quelle che restano in piedi hanno preso il colore 

dell'oro nei tramonti della nostra patria! E vedrai altre città che 

portano in cima in cima alle montagne e alle rupi le reliquie 

delle stirpi antichissime e tutte quante scomparse innanzi ai 

vasti piani ondeggianti dove da millenni e millenni si 

rinnovano ad ogni stagione le viti e il grano! Vedrai città che 



 

 

cantano sulla riva del mare inebriate di sole e di malinconia, 

che cantano cantano una canzone d'amor carnale e 

appassionato! Sentirai il canto italiano su labbra italiane sotto 

il cielo italiano! Sentirai alle sue sorgenti il linguaggio che 

attraverso tanti secoli e tante fortune di popoli e tante loro 

mutazioni e peregrinazioni è giunto fin laggiù dove tu sei 

nato! Vedrai il riso del bel paese, i lineamenti delle cose ben 

proporzionate nell'aria leggiera, vedrai ale di mare gettate 

sulla terra, ale di terra gettate sul mare! Vedrai colline senza 

palme ma alate come la tua divina Gloria, isole dei laghi 

leggiadre come la tua isoletta Fiscal, isole del mare che hanno 

per sposo il sole, isole ardenti e tutte profumate di fiori 

d'arancio in mezzo al mare! Vedrai festoni d'isole lungo lungo 

l'Italia, dove volò l'Aquila e passeggiò il Leone, le vedrai, se 

torneranno nostre dopo la guerra! Vedrai, vedrai e amerai 

amerai la patria lontana! 

Così disse il Buondelmonti con voce tremante. 

Dopo poco il capitano della nave gridò dall'alto: 

- Siamo nel Mediterraneo! 

Si levò dai quattrocento petti una sola voce: 

- Italia! 

Poi fu silenzio. 



 

 

E nel silenzio parve a Piero Buondelmonti di sentir 

giungere dal lago romano la voce del cannone. Ed ei 

s'inginocchiò con l'anima dinanzi al sacro mistero della morte 

e della vita che le nazioni celebravano a quella voce. 

 

FINE. 


