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LA PATRIA LONTANA

- Voialtri, insomma, mirate a rovinare il commercio del
vino italiano in Argentina?

- Si capisce.

- Lei ier sera mi diceva che ha fatto educare 1 suoi figliuoli
in Italia e che non puo stare senza ritornare in Italia per lo
meno ogni due anni.

- E vero.

- Ma ¢ altrettanto vero che, non ostante questo, Lei non puo
vantare la sua italianita come faceva ier sera.

- Perche?

- Semplicemente perché Lei ¢ un produttore di vino di
Mendoza, vale a dire un nemico dell'importazione del vino
italiano in Argentina. Lo ha detto e non potrebbe essere

altrimenti.



- Ma Lei dimentica che 10, laggiu, do lavoro a molti italiani,
e piu allargo la mia; azienda o piu potro dar lavoro ai nostri
connazionali.

- Suoi, se mai, miei non piu.

- Oh!

Un grido di protesta si levo dal circolo che si era formato
intorno ai due che discutevano, e piu voci domandarono:

- Nessuno di noi dunque ¢ piu italiano?

E il produttore di vino di Mendoza andava strillando sugli
altri:

- Jo mi sento italiano, € come, € come, € come!

L'altro gli ribatteva:

- Per il sentimento non lo nego, ma per il fatto no.

Il primo andava ripetendo:

- E come, e come, e come!

E il secondo:

- Per il fatto no!

E gli astanti, sette o otto commercianti del Brasile,
dell'Uruguay e dell'Argentina, gia emigrati d'Italia, facevano
coro:

- Siamo ancora italiani! Siamo ancora italiani!



Quand'ecco s'avanzo un signore il quale portava una lunga
barba nera brizzolata e rivolgendosi a quegli de' due che
negava all'altro il diritto d'italianita, disse:

- Scusi, Buondelmonti, se questo signore ¢ italiano per il
sentimento, basta; il patriottismo non ¢ altro che sentimento.

Il Buondelmonti squadro il signore della lunga barba,
rimase un po' in silenzio, poi rispose:

- No, caro professore, il patriottismo ¢ anche un fatto.

- Un fatto, si capisce; tutto ¢ fatto, compreso 1 sentimenti.

- lo dico un fatto di natura economica.

- Per il passato si, lo ammetto; ma ora che le relazioni fra i
popoli si sono centuplicate, ora che non esistono piu distanze,
ora tanto piu di prima uno puo dire: - La mia patria ¢ il mondo!

Il professor Axerio parlava con accento di degnazione,
perch¢ teneva in gran conto se medesimo, mentre sul
Buondelmonti seguiva l'opinione che di lui s'eran fatta in
Italia, che fosse cio¢ un uomo d'intelligenza fuorviata. Il
Buondelmonti lo squadrd ancora qualche momento senza
aprir bocca, come faceva quando discutevano tra di loro,
perch¢ in quei momenti di silenzio, prima di rispondergli,
aveva bisogno d'insultarlo mentalmente dentro di s¢, tanto lo

disprezzava. Tutti e due, il Buondelmonti e il professor



Axerio, in cuore si disprezzavano e detestavano 1'un l'altro,
perche erano due prototipi d'uomini per intelligenza, per
carattere, per cultura, per professione avversi: il professore era
sicuro di dare allo scrittore continue lezioni di buon senso, lo
scrittore aveva messo al professore il soprannome di pedante
de' luoghi comuni; oppure lo chiamava con lo Shakespeare
«lingua della bocca comune». Ma in apparenza erano amici.
Ora il Buondelmonti squadro 1'Axerio € mentre taceva, si
domandava dentro di s¢: - Debbo rispondere a questo sciocco?
- Gli rispose con un ghigno di beffa e di sdegno fra' denti:

- Professore, Lei vuol dire che ora ¢ piu facile che per il
passato di abbandonare la propria patria come hanno fatto
questi signori, come potremmo far noi domani; ma la patria ¢
ora quello che era diecimil'anni fa.

- Ma no, ma no!

- Lei vuol lasciarmi parlare, vero?

Il professore agitava in alto le braccia come se volesse
scuotersi di dosso i troppo grossi spropositi dello scrittore,
quelli spropositi che in Italia ne screditavano l'intelligenza,
quando una mano lo tocco sulla spalla e una voce allegra gli
disse:

- Jacopo, lascia parlare il signor Buondelmonti.



Era la signora Giovanna Axerio, sua moglie, una giovane
donna di media statura, con un volto lungo e magretto e i
capelli leggiadramente pettinati alla greca e cinti d'un nastro
di seta color granato. Alcuni de' commercianti s'eran distaccati
dal circolo e trattisi in disparte s'interrogavano e si
ragguagliavano tra loro intorno al professore Jacopo Axerio e
a Piero Buondelmonti, che cosa fossero o non fossero in Italia.
Un altro circolo di signore stava seduto poco discosto; alcune
lavoravano e di tanto in tanto levavano gli occhi verso quelli
che discutevano. La signora Giovanna Axerio era rimasta
accanto al marito e fissava sul Buondelmonti due occhi ilari e
intimiditi, con quella leggiadra espressione che ha il fanciullo
quando finge timidita per giuoco. Qualcuno le si accosto,
s'inchino profondamente e le bacio la mano; essa gli sorrise
con gaia cordialita e si dissero qualche parola. Il sopraggiunto
era un signore alto, asciutto, aveva un aspetto della piu
raffinata compitezza e una punta di canzonatura fra ciglio e
ciglio. La signora Axerio gli disse battendo insieme le palme
gioiosamente:

- Poltrone! Lei si alza ora?

- Con vero rammarico, signora mia.

- Qui si discute di patriottismo.



- Quale fortuna per noi!

E cosi dicendo, il giovane signore serrd in circolo molte
mani.

Il professor Axerio riprese prorompendo con enfasi:

- La patria! Ma tutti si € patriotti! Anche 1 socialisti son
diventati patriotti! E Lei sa che io non sono socialista!

- So bene che Lei non ¢ socialista.

- N¢ socialista, n¢ uomo del passato!

- So bene che Lei ¢ un modello di borghese liberale....
democratico.... radicale....

- Sicuro! E come tale accetto tutte le supreme conquiste del
secolo decimonono, non ultima il principio di nazionalita.

I1 Buondelmonti senti mille echi di frasi ricorrenti sulla
bocca comune e il sangue collerico gli prese fuoco, ma
guardando la moglie del suo avversario che continuava a
fissarlo sempre piu intimidita sul serio, il Buondelmonti si
disse dentro di s¢ che bisognava portare la croce di quello
sciocco pedante e rispose:

- Io Le accennavo appunto quanto di piu semplice,
elementare, fondamentale sta sotto il principio di nazionalita.
E la stessa prima premessa dell'economia, cioé che gli uomini

sono spinti dall'istinto di procurarsi il massimo di piacere col



minimo di lavoro. Diciamo piacere sotto forma di possesso,
sotto forma di denaro. La patria, la nazione, come la chiamo
10 piu volentieri, perche ha un senso piu pratico, piu attivo, la
nazione non ¢ se non il campo di concentramento di un certo
numero di uomini 1 quali obbediscono a quell'istinto. La
solidarietd nazionale ¢ per lo meno una solidarieta
topografica, ¢ la solidarieta del campo di concentramento.
Cioe la solidarieta del maggior benessere nel minore spazio;
il che, il risparmio di spazio dico, € poi risparmio di tempo e
di lavoro. o so bene che la nazione, che la patria ¢ anche un
sentimento, cento immensi sentimenti, ma coloro che non li
hanno, possono negarli! So bene che ¢ altri cento, mille
immensi fatti, e potrei citarli tutti, ma sono messi in
discussione, mentre non si puo discutere il fatto elementare,
fondamentale, non si puo discutere! E percio dicevo che questi
signori praticamente, attivamente, si son posti fuori
dell'italianita: perche¢ non appartengono piu al campo di
concentramento italiano. Se mai, saranno ancora patriotti,
quando si voglia dare a questa parola un senso piu spiccato di
sentimento, o meglio di sentimentalita; ma non saranno piu
nostri connazionali nel senso pratico, attivo, di questa parola.

Perché potessero restare italiani, nazionalmente parlando,



bisognerebbe che la terra sulla quale lavorano e
s'arricchiscono, diventasse italiana. Quando non si voglia
chiudere la nazione in un cul di sacco, il solo modo di essere
nazionalisti, scusino, patriotti, ¢ di essere imperialisti.

I commercianti toccati di nuovo sul vivo non fiatarono,
pensarono, e qualcuno disse: - Parla bene -, cosi come avrebbe
detto: - Oggi fa caldo -, per il poco conto in cui simile gente
ha tutte le cose, tranne il combinare affari. Le signore le quali
sedevano poco discosto, continuavano a levare di tanto in
tanto gli occhi dal lavoro verso il giovane eloquente e piu
verso la signora Axerio la quale ispirava invidia a molte per la
leggiadria della sua bellezza e della sua eleganza. Soltanto una
non moveva gli occhi, ma li teneva sempre fissi e aperti
dinanzi a s¢, e non moveva neppure la faccia, né lavorava, ma
teneva le mani distese sulle ginocchia, perche era cieca. Il
giovane signore guardava verso l'orizzonte avendo sulla
faccia, dalle belle labbra carnose alle due rughe dritte sul naso
fra ciglio e ciglio, un'aria tra il canzonatorio e il compunto,
d'una compunzione che era come l'ipocrisia della sua ironia.
Guardava come se irridesse 1'orizzonte oppure pensasse ai
suoi proprii guai, mentre un vento non forte gli moveva

indosso le vesti ampie e leggiere. La discussione pareva finita,



ma di nuovo 1'Axerio spingendo avanti la barba con cipiglio
aggressivo, proruppe:

- Lei puo dire quel che vuole, ma non potra mai negare il
progresso dell'umanita.

- Ancora l'eco! - sfuggi questa volta dalla bocca di Piero
Buondelmonti.

- L'eco?

- D'una frase....

- Frase? Voialtri siete fuori del tempo moderno, appartenete
al passato! La patria, come la vagheggiate voialtri, vuol
guerre, conquiste, ma ora non ¢ piu possibile, perché va
sempre piu affermandosi la fratellanza dei popoli. Oggi la vita
delluomo ¢ sacra. La bella e forte gioventu, oggi, non
dev'essere macellata sui campi di battaglia; ¢ sacra al lavoro
fecondo. Siete uomini del passato!

La voce dell'Axerio fischiava, la barba gli sbatteva sul petto
convulsamente ed 1 suoi occhi schizzavano fuoco. Di contro a
lui, fronte a fronte, il Buondelmonti disse:

- Lei non s'accorge che queste sono frasi fatte, strafatte e
disfatte. L'uomo del passato ¢ Lei.

- Lei, Lei, Lei! Noi siamo uomini del nostro tempo e

dell'avvenire! Del passato ¢ Lei!



- Lei, professore.

I due avversarii, a voce bassa, senza gestire, si trattavano
con le parole come con armi corte; I'un 1'altro per un'opinione
comune tentavano di strapparsi I'avvenire e di relegarsi tra le
generazioni passate, come si sarebbero strappata la vita e si
sarebbero messi sotterra per loro propria vendetta. Come se
veramente la loro esistenza si estendesse per un tempo senza
confine, cercavano di mutilarsi 1'un l'altro, di uccidersi nel
tempo, tanto 1'individuo ¢ sempre pronto a confondersi con la
specie. Per fortuna sond la campanella che chiamava a
colazione, il Buondelmonti s'avvio ripetendo dentro di s¢
nuovi insulti che Ii per li aveva ritrovati contro I'Axerio.

- Pedanti dell'altrui ignoranza! Fogne dell'opinione
pubblica!

La signora Axerio rivolse al Buondelmonti un'occhiata
molto seria di rimprovero e si accompagno col giovane
signore il quale le disse:

- Uomini di fede, signora mia!

- Certo! - rispose la signora con risentimento. - Se Lei
stesse un po' piu in Italia, saprebbe che il signor Buondelmonti

ha molto sofferto per le sue idee.



La rissa aperta era scoppiata altrove e fra altra gente poco
prima. Le persone le quali avevano discusso e le altre le quali
avevano assistito alla discussione, erano appena entrate nella
sala da pranzo e s'erano sedute, quando un cameriere s'accosto
al medico di bordo il quale insieme col comandante della nave
stava alla stessa tavola a cui stavano il giovane signore, di
nome Filippo Porréna, il Buondelmonti e gli Axerio. Il
cameriere essendosi accostato al medico gli parlo piano e il
comandante vedendo il medico alzarsi in fretta ed essendosi
accorto che si trattava di faccende di bordo, domando che cosa
fosse; il medico gli racconto piano che era avvenuta una rissa
fra gli emigranti, e che c'era uno ferito di coltello. Il professore
Axerio non 0s0 interrogare per discrezione, ma la sua faccia
mostrandosi incuriosita, il comandante non sapendo rifiutar
nulla ad uomo tanto celebre, gli accenno l'accaduto. L'Axerio
quando senti parlare di feriti e di sangue, drizzo la barba, e gli
brillarono gli occhi, perché subodorod che ci potesse essere da
far qualcosa per la sua scienza e la sua professione, e subito
domando al comandante se gli permetteva di andare a visitare
il ferito, e il comandante gli rispose che non c'era angolo

dell'«Atlantide» nel quale egli non potesse entrare liberamente



come in casa sua. L'Axerio, senza toccar cibo, usci e si diresse
verso prua dove stavano gli emigranti.

Gli emigranti tumultuavano ancora; si erano spinti da prua
fin verso il mezzo della nave e rimanevano ancora fra loro gli
strascichi del tumulto che s'era suscitato alla vista della rissa
e del ferimento. L'Axerio attraverso una confusione di gambe,
di braccia e di stracci reggendosi a stento per il rullio della
nave sull'impiantito lubrico, ed avendo domandato dove fosse
il ferito, subito si levarono intorno a lui due, quattro, dieci,
venti voci nelle favelle piu diverse, perche¢ anche fra gli
emigranti si era saputo chi era quel signore della prima classe
il quale aveva la lunga barba nera. Due, quattro, dieci, venti
tra uomini e donne gli si affollarono intorno e tutti gridavano
un particolare di cid che avevano visto o sentito raccontare. Il
professor Axerio cercava di farsi largo con un gesto
degnevole, tenendo la fronte bassa e la barba sul petto come a
difenderla dal contatto della sozzura, ma una donna con i
capelli sciolti e gli occhi fuori dell'orbita gli si parava davanti
e andava avanti urlando sul tumulto, simile a chi porta una
bandiera in una rivolta. Il professore pot¢ giungere alla scala
che dava giu nelle cabine dell'infermeria, scese e trovo il ferito

nelle mani del medico e dell'infermiere. Gli avevano messo a



nudo il tronco e voltatolo sul fianco lo andavano lavando sotto
l'ascella dove c'era un largo foro che ancora versava un po' di
sangue. Il sudicio inveterato aveva fatto scoria sul corpo
dell'vomo, e il bianco della pelle veniva fuori a stento
rigandosi subito di sangue appena il medico interrompeva la
lavatura. L'Axerio osservata un momento la ferita domando
con brama:

- Non ci sara mica bisogno d'operazione, dottore?

- Potrebbe darsi - rispose l'interrogato. - La ferita ¢ larga e
dev'esser profonda; ¢ fatta con un coltello da cucina.

- Potrebbe esser leso un vaso interno importante.

- Potrebbe.

- In questo caso avremmo un'emorragia interna.

- E quel che sospetto. Veda: l'abbattimento aumenta.

- Bisognerebbe allora tagliare per rintracciare il vaso....

- Stiamo a vedere, anche perche ora la nave si muove
troppo.

- Potremo operare a Dakar. A che latitudine possiamo
essere stamani?

- Lo sapremo a mezzogiorno. leri eravamo a 23 e 15.

- Dakar ¢?

-Al4e4s.



- Sicche giungeremo?

- Nella notte.

Il professor Axerio esamino di nuovo la ferita, la brancico,
cercO intorno battendo con le dita se c'era un principio di
versamento interno, vi spinse dentro l'indice e fece ruggire e
torcersi sulla spina dorsale 1'nvomo che era con la faccia voltato
dall'altra parte. Dopo di che se n'ando aggiungendo:

- Se mai, m'avverte, vero, dottore? Opererei volentieri.

Ripassando tra gli emigranti intravide il Buondelmonti in
una ressa, si ricordo della discussione e per la prima volta senti
d'odiarlo; e percio per non incrociare gli sguardi con lui alzo
gli occhi verso il ponte della prima classe dove al parapetto
che dominava il ponte basso degli emigranti a prua, scorse
altri passeggieri che guardavano, fra i quali sua moglie e il
Porréna, perche gia il ferimento s'era risaputo da piu d'uno.
C'erano alcuni nella prima classe i quali sentivano o
ostentavano di sentire nausea e ribrezzo per quel carnaio
umano che attraversava l'oceano insieme con loro. Altri poi,
la gran maggioranza che da mattina a sera si saziava di
chiacchiere godendosi 1'ozio della navigazione fra la sala da
pranzo e il salotto per fumare, non se n'occupavano e non ne

sapevano nulla. Ma altri invece sentivano compassione di quel



migliaio di vite miserrime che respiravano vicino, e altri infine
vi cercava il pittoresco, il non piu visto, era attratto dallo
stesso orrido e dallo stesso lurido; perché nessuno aveva
conosciuto in terra uno spettacolo di moltitudine come quello
offerto agli occhi di chi riguardava dall'alto del ponte il rifiuto
del mondo che formicolava giu a prua. C'erano
sull'«Atlantide» napoletani, calabresi, siciliani, veneti, come
c'erano d'altre nazioni d'Europa, d'Asia e d'Affrica, spagnuoli,
tedeschi, polacchi, arabi e turchi di Siria, della Tripolitania e
della Tunisia. C'erano bellissime giovanette arabe con grandi
occhi neri stupefatti in una faccia di perla, e donne di Siria
orribilmente tatuate dalla gola fin sopra al mento, e turche di
Tunisi bestialmente accosciate a terra nell'ozio senza fine, e
grassi lenoni di Lisbona che menavano a Buenos-Aires
femmine di Marsiglia tutte tinte di rosso. C'era il rifiuto della
feccia delle citta cacciato dalla cupidigia della avventura, c'era
il rifiuto della miseria delle campagne cacciato dalla fame; 1
rifiuti de' rifiuti del vecchio mondo navigavano verso l'ignoto
del nuovo mondo. Navigavano come altri avevano navigato
prima, come altri avrebbero navigato dopo, come onda segue
onda incalzata dallo stesso vento; e cosi quelli venivano

incalzati ed espulsi fuori de' loro paesi natali dalla ridondanza



d'altri vivi. Venivano espulsi uomini e donne col sacco de' loro
cenci, con i loro figliuoli, con i cuori carichi di superstizioni
millenarie, con tutta la loro ferocissima bestialita e tutta la loro
umiliata umanita. Per venti giorni mangiavano, prendevano il
sole e il vento, la notte scendevano giu nelle stive e facevano
tutt'un carnaio fermentante e suppurante, con la prima luce
risalivano su a fermentare e a suppurare al sole e al vento
guardando stupefatti la purita del cielo e del mare, con le loro
pupille umane, e poi toccata la riva d'America si sarebbero
dispersi, usciti dall'ignoto, un'altra volta nell'ignoto.

- Guardi, guardi! - grido a un tratto la signora Axerio a
Filippo Porréna.

Proprio sotto il parapetto una donna s'avvento contro una
ragazzetta e 'addentd a un braccio arrovesciandole addosso
tutti 1 suoi capelli disfatti, e altre donne le quali sedevano
intorno, glie la tirarono via a fatica di sotto ai denti e ai capelli.
La signora Axerio e il Porréna sporsero in giu gli orecchi, e
allora la donna scagliandosi in su con le braccia, col collo, col
busto contro di loro, grido in siciliano:

- E la creatura mia! E la creatura mia!

I denti bianchi le luccicavano tra' crini neri. S'avvento di

nuovo, perche la sua creatura era cattiva, ed essa voleva



mangiarla a morsi. Il demonio della rissa continuava a
infuriare in basso. Altrove altre madri allattavano i loro
bambini. Il Porréna ne accennd una alla signora Axerio e
rivolgendosi per ischerzo allo stesso lattante andava
ripetendo:

- Succhia, caruccio, vuota quel sacchetto di cenci, succhia
tutta mamma!

Il lattante infatti stava in braccio alla donna e pareva un
morticino, perche per 'avidita di succhiare non dava segni di
vita. Ma si vedeva un po' della mammella materna fuor della
veste, sopra la testa del bambino che stava attaccato al
capezzolo. La madre sedeva sopra una seggetta e si teneva il
figlio sulle ginocchia; aveva sulla faccia e nella persona i1
segni della miseria e dello sfinimento e girava di tanto in tanto
gli occhi vagamente, come se si sentisse davvero vuotar
dentro da tanto tempo senza requie; e il figlio succhiava si
fermo alla mammella da parer proprio che avrebbe succhiato
tutta la madre.

La signora Axerio vedendo tali cose si sentiva il cuore peso
di tristezza e continuava a restare con le braccia appoggiate al
parapetto e il viso chino. Finche giu presso al boccaporto di

prua gli apparve Piero Buondelmonti tra alcuni emigranti i



quali seduti per terra stavano ad ascoltarlo attentamente. Altri
poco discosto giocavano a carte e altri dormivano sdraiati
sull'impiantito con le braccia e le gambe negli abbandoni piu
scomposti, ¢ donne e uomini erano mescolati insieme e fra
quella confusione di membra abbattute apparivano qua e 1a 1
resti del pasto di due ore prima, pane e legumi per terra, e
apparivano da per tutto ragazzi e ragazzette piu abbattuti degli
adulti, attediati dalla navigazione e travagliati dal mal di mare.
Gia anche la memoria del ferimento pareva cancellata.

La signora Axerio senza distogliere gli occhi dal
Buondelmonti disse al Porréna:

- Lei, signor Porréna, non vede la madre che allatta, ma il
bambino che succhia troppo avidamente. Lei, ecco, € proprio
'opposto del signor Buondelmonti. Il signor Buondelmonti ha
un gran cuore! E Lei punto. Lo guardi laggiu come parla a tutti
e tutti gli parlano! Sono i suoi nuovi amici. Si fa raccontare la
loro vita, 1 loro disegni per l'avvenire ignoto, da loro dei
consigli, vede in tutti, anche nell'ultima abiezione, una nobile
forza da rialzare, da indirizzare a uno scopo. Io stessa so di
loro, perche¢ lui me li mostra di quassu, da questo medesimo
punto, tante volte, 1 suoi nuovi amici, mi racconta quello che

essi gli hanno raccontato, me li fa amare. Guardi come



accorrono a sentirlo! Parla davvero. Accorrono da tutte le
parti! E una turba!

- E non Le ho gia detto - rispose il Porréna - che il signor
Buondelmonti e il professor Axerio sono due uomini di fede?
Tutti e due, 1'uno in un modo ¢ l'altro in un altro, hanno una
robusta fede nei destini del genere umano.

La signora alzo gli occhi e vide che il giovane aveva la
faccia tutta contenta, le due rughe gli saltavano sul naso dal
piacere. Allora la signora gli disse:

- Lei va a nozze, vero? Va a nozze quando pud mettere in
ridicolo qualcosa di sacro.

E aggiunse:

- Gia per Lei non c'é nulla di sacro.

- Infatti....

Rispose il giovane e fece una smorfia che non esprimeva
nulla.

Dopo di che sopraggiunse il Buondelmonti e si mise a
raccontare com'era avvenuto il ferimento. Uno spagnuolo
aveva accusato un napoletano di averlo derubato; s'era accesa
la rissa, si trovavano dinanzi alle cucine, il napoletano era
balzato dentro, aveva afferrato un coltello € menato il colpo.

Mentre cosi raccontava, Piero guardava sempre in giu fra gli



emigranti, dritta la persona alta e complessa, spirando ancora
la filamma d'un fuoco interno dalla bellissima faccia
tutt'ombrata da una selva di capelli castani. Ei concluse:

- Ho parlato loro della vilta di chi ferisce un inerme.

E pareva che egli pure ardesse ancora di combattimento.
Giovanna al solo vederlo si era sentita rianimare, la gioia della
mattina le rinacque nel cuore. Volo alla sponda della nave e
chino verso il mare il leggiadro capo dal profilo greco su cui
il nastro granato palpitava a una bava di vento. Sotto il cielo
puro il mare multicolore e mutevole andava calmandosi. 1l
mare aveva vasti campi azzurri e qua e la nereggiava del nero
d'azzurro o di verde, e verso l'orizzonte aveva cinture di lilla
carico biancheggiando per tutto di spume. E il cielo aveva
soltanto aliti di nube che vagavano per la sua volta, e
s'immergeva nel mare con un pi¢ d'orizzonte lindo. Venne il
tramonto, venne la notte; nella notte I'«Atlantide» arrivo a
Dakar nella colonia francese della Senegambia.

A giorno il professore Jacopo Axerio opero l'emigrante
ferito, e il Buondelmonti e un altro passeggiero chiesero di
poter assistere all'operazione. I due estranei tenendosi in
disparte stavano attenti ad ogni atto del professore il quale

aveva un fremito di gioia dentro la barba mentre si metteva il



grembiale bianco e 1 guanti bianchi. L'uomo era stato
spogliato, disteso sulla tavola, legato a' piedi, addormentato,
volto di fianco, e l'infermiere e un marinaio gli tenevano fermi
piedi e polsi. Il professore s'accostd con le braccia nude,
bianchissime, coperte di pelo nero, muscolose, si curvo, taglio
al labbro della ferita, taglio dritto, poi voltd ad angolo,
scoperse il grasso, fu dentro. Il Buondelmonti gli si fece alle
spalle e allungo il collo per vedere dentro il petto umano, ma
non vide nulla; vedeva le mani del professore con i guanti
bianchi tutti sangue continuare a tagliare, mettere delle
pinzette ai labbri del taglio, e il medico di bordo che gli stava
al fianco, asciugare via via il sangue con dei pezzi di velo. Gli
atti delle mani che operavano, erano sicuri, rapidi, ma parevan
lenti tanto eran calmi. Non vi eran piu se non quelle mani e i
due occhi fissi sopra, sicuri e calmi. Apparve un osso, fu
scarnificato, resistette al taglio della forbice, 'uvomo mise un
orrendo fiato sotto la maschera del cloroformio, si torse tutto
sul fianco, era una costa. Dopo qualche momento il medico di
bordo disse al Buondelmonti sottovoce:

- Siamo sul cuore.

Parve al Buondelmonti e all'altro di vedere il cuore battere

alle coste. L'uomo che vi aveva intorno le mani e i ferri, si



torse piu orrendamente lungo tutta la spina dorsale: un'altra
costa era tagliata. Il Buondelmonti e l'altro passeggiero si
trassero in disparte, si dissero qualche parola, si riaccostarono,
I'operazione era fatta: gia il professor Axerio ricuciva le carni.
Il Buondelmonti fu preso d'ammirazione per lui e disse al
compagno sottovoce:

- Ecco un uomo che vale nell'arte sua!

E aggiunse che la celebrita di cui il professor Jacopo
Axerio godeva in Italia, era davvero meritata.

L'Axerio forse avendo sentito si voltd e continuando a
togliersi 1 guanti poso lo sguardo sul Buondelmonti sorridendo
come I'uomo che ha compiuto valorosamente la sua opera che
gli piace. E il Buondelmonti prima d'uscire dall'infermeria lo
ringrazio e gli strinse la mano con rinata cordialita.

L'«Atlantide» allora finiva di caricar carbone per il resto
del suo cammino e di li a poco riprese il mare. Fino a Rio de
Janeiro non doveva fermarsi piu. Il passaggio d'un'altra nave
al largo, la pinna nera d'un pescecane natante a fior d'acqua
continuarono ad essere gli avvenimenti di bordo ove la
giornata consueta era intessuta di colazioni e di pranzi, di
qualche lettura, di qualche giuoco, della contemplazione de'

tramonti, delle discussioni, dell'incanto del mare, quando



qualcuno s'appartava nella solitudine. Piero Buondelmonti
discusse altre volte con il professor Jacopo Axerio, col
produttore di vino di Mendoza, con gli altri commercianti e
anche con Filippo Porréna; continuo a far visite agli emigranti
e ad occuparsi della loro vita. Perche egli era veramente un
giovane di gran cuore, sentiva pieta per quelli che soffrono e
nutriva simpatia per il popolo, per i forti lavoratori. Egli aveva
le maniere e 1 sentimenti dei vecchi padroni della campagna
toscana da cui proveniva. Come quelli dando del tu ai loro
sottoposti se 1i affezionano ed attaccano tanto da formare
insieme una sola famiglia; cosi il Buondelmonti godeva
nell'essere alla mano e affabile con chi era da men di lui. Egli
sapeva adoperare quel tu dei toscani che da confidenza e toglie
la separazione delle condizioni e delle classi, secondo il volere
della vita che gli individui facciano un tutto fra di loro e chi ¢
piu in basso si continui in chi € piu in alto. Soltanto quando
diventava uno scrittore politico, quando nel suo cuore parlava
la nazione, allora non s'accorgeva neppur piu di quella parte
popolare de' suoi sentimenti. Allora egli era semplicemente
'apostolo dell'eroico nazionale. Egli era un artista. Egli aveva
fatti gli studii classici, e la storia, la letteratura, la lingua latina,

gli avevan formato lo spirito. La romanita era diventata



sangue del suo sangue e carne della sua carne, come
espressione della piu vigorosa volonta collettiva di vastita,
d'unita e di potenza. Cosi educato il Buondelmonti era avverso
al socialismo e odiava tutti coloro i quali della nazione
vogliono fare un istituto per rimediare ai mali degli individui
e delle classi e ignorano che le nazioni debbono esse agire
come individui validi. E per questo in patria Piero
Buondelmonti era stato accusato d'essere uno scrittore politico
nemico del popolo, della democrazia, della liberta. Nemico
della liberta, perché mirando alla unione nazionale avrebbe
voluto domare la lotta di classe e 1'insorgere dei partiti. Uno
scrittore del passato, perché ai piu sfuggiva la modernita di
quel suo classicismo romano considerato come espressione di
cid che il mondo moderno ha di piut moderno, come
espressione d'una volonta di vastita e di potenza; ai piu
sfuggiva la modernita di quel suo concepire la nazione come
un maggiore individuo, attivo nel vasto e potente mondo. I piu
insomma non sapevano distinguere nel Buondelmonti I'uomo
nazionale, l'uomo che pud cessare d'essere individuo e
diventare coscienza di nazione. Egli invece distingueva in s¢
queste due nature delle quali, quasi come in Cristo, I'una era

umana ¢ l'altra era divina. E cosi ora sull'«Atlantide» essendo



uomo fra uomini sentiva pieta degli emigranti; ma quando in
lui si risvegliava I'anima italiana, si sentiva umiliato. Il suo
cuore irascibile si sdegnava contro un popolo in cui si spesso
I'nvomo s'appaga di viver miserrimamente, un popolo ignaro di
ambizione e d'orgoglio, un popolo che si appaga di mandare
tanta parte di s¢ a far da materiaccia prima alla formazione di
vita d'altri popoli. Il Buondelmonti si sdegnava contro le
vilissime classi dirigenti della borghesia e contro i ciechi
conduttori del socialismo, teneri d'introdurre 1 diritti degli
uomini tra' cinesi; si sdegnava contro tutti i politici da
ospedale, contro tutti gli Axerio d'Italia 1 quali s'eran trovati
d'accordo nell'escogitare il rimedio umanitario per gli
emigranti. Questi rifiuti espulsi verso il lontano ignoto
straniero vivevano per i quindici giorni del viaggio sotto gli
amorevoli occhi di un medico militare della patria chiamato
commissario regio, il quale pesava loro il cibo scelto,
misurava lo spazio e I'aria ventilata, medicava le piaghe aperte
da anni ed anni e che per anni ed anni sarebber rimaste aperte
sotto il furor del tropico. Spesso il Buondelmonti seduto in
disparte tutto solo considerava quella miseria che navigava
con lui, e tanta vilta che egli aveva lasciata in patria. E spesso

allora non era piu un individuo ma 1'uvomo nazionale d'Italia il



quale aveva vissuto in tutti i tempi della storia italiana e di
tutto si ricordava. Si ricordava d'un altro popolo disperso per
il mondo, fatto fango sotto i piedi delle genti, e si diceva fra
s¢ e se: - Perche cosi anche I'[talia? - Il suo cuore si riempiva
dell'amarezza dell'ira e del dolore, e talvolta il giovane
chinava il mento nel cavo della mano e gli occhi gli

s'inumidivano sotto I'ombra della florida chioma.

La signora Giovanna Axerio riconduceva il Buondelmonti
al sentimento della vita individuale ispirandogli sempre piu
amore. Un mese prima s'eran trovati insieme in casa d'amici a
Roma. Si conoscevano sin da quando abitavan tutti e due a
Firenze, innanzi che Giovanna si maritasse, ¢ Piero aveva
sempre avvertita dentro di s¢ una inclinazione ad innamorarsi
di lei, perche essa era d'una leggiadria d'animo e di persona
che parlava a quanto egli aveva di piu delicato in fondo al
cuore. Ma s'erano incontrati di tanto in tanto e per poco e Piero
non s'era mai innamorato di Giovanna. L'ultima volta che
I'aveva trovata a Roma, era pieno d'afflizione, percheé poche
sere prima aveva fatto in pubblico un discorso per esporre le
sue dottrine politiche, e gli avversarii di queste dottrine s'eran

dati convegno nell'aula, gli avevan troncato la parola e



I'avevano costretto ad andarsene con urli e fischi, nessun
difendendolo. E questo sopra tutto lo aveva afflitto: che
nessuno fosse sorto a difenderlo, perche egli non poteva
comprendere la vilta. Si doleva con Giovanna, appunto di
quella sera, e si mostrava afflittissimo, deliberato a non
ritentar la prova, quando ad un tratto Giovanna gli aveva detto:

- Perche non viene con noi?

- Con loro dove?

- Nell'America del Sud con me e con mio marito.

- Parte? Quando?

- Ma presto, presto! Mio marito ¢ stato invitato dal governo
brasiliano a fare un corso straordinario di un anno nella facolta
di medicina di Rio de Janeiro. Partiamo fra un mese da
Genova sull'«Atlantide». Nulla ¢ perduto, amico, e Lei
ritentera la prova. Ma ora ha diritto di riposarsi. Venga con
noi. Chi sa che non trovi laggiu l'ispirazione per il suo
capolavoro e per la sua rivincita.

- Lei scherza, amica, invitandomi?

- Un po' scherzo, se la mia proposta non Le fa piacere; ma
sul serio Le dico che a me farebbe molto piacere averla per
compagno di viaggio.

- Anche se 10 Le dichiarassi fin d'ora che Le farei la corte?



- Anche.

- M'innamorerei di Lei. Gia I'ho sempre amata un po'.
Vuole che L'ami?

La signora aveva taciuto un istante come distratta o incerta;
poi mettendosi a sorridere, a sorridere, come se un animo le
dicesse una cosa che la faceva tutta contenta, aveva detto
sottovoce battendo insieme le palme dalla gioia:

- A Rio de Janeiro!

- Ma il professore Axerio che pensera del mio viaggio?

Giovanna aveva riso e risposto:

- Il professore Axerio ¢ un uomo talmente sicuro del fatto
suo che non pensera mai ad essere geloso. Lei non si occupa
di tante cose nazionali? Faccia annunziare dai giornali che va
a studiar le colonie italiane dell'America del Sud.

I giornali avevano annunziato, il Buondelmonti aveva visto
davvero un campo di nuovi studii nelle colonie italiane
dell'America del Sud ed era partito con gli Axerio
sull'«Atlantide». Che passava nel cuore di Giovanna? Chi sa!
Certo c'era fra loro come una tacita intesa. Quel viaggio di
Piero aveva avuto la prima origine da una specie di loro
complicita fra lo scherzevole ed il serio, e qualcosa di questa

complicita fatta meno scherzevole e piu seria pareva che



restasse sempre fra loro. Cosi quando Piero discuteva troppo
calorosamente con il professore Axerio, Giovanna lo
rimproverava con uno sguardo come se volesse dirgli: - Non
comprendi che fai il nostro danno se ti guasti con lui? - E
quando discutevano, spesso Piero voltandosi si vedeva
addosso gli occhi di Giovanna fissi e vigilanti come se
volessero dirgli: - Sii cauto, per il nostro bene! - E spesso
quando lo vedeva lontano e solo, lo chiamava con un cenno e
si mettevano a parlare delle cose pit comuni, ma essa gli
parlava sottovoce, proprio con la voce di quell'animo che la
faceva tutta contenta quando a Roma invitandolo al viaggio
gli aveva detto: - A Rio de Janeiro! - Che voce aveva avuto
allora e come aveva sorriso! Come aveva battuto insieme le
palme! Come era stata gioiosa! Egli si era deciso a partire per
la citta ignota e lontanissima, in quel momento, per quel
sorriso, per quel batter di palme che aveva coperto il suono
sommesso della voce. E sempre a bordo quando Giovanna gli
parlava sottovoce, egli risentiva quello che le aveva
dimandato in quel momento: - Vuole che L'ami? - E quello
che essa aveva risposto: - A Rio de Janeiro! - Ed ogni giorno
piu questa risposta significava seriamente: - Voglio che tu mi

ami laggiu!



Una mattina, qualche giorno prima d'arrivare a Rio de
Janeiro, Piero trovo in sala di conversazione Giovanna che
leggeva e le disse:

- So chi Le ha dato questo libro: il signor Porréna.

- Chi glielo ha detto?

- L'aveva lui ieri. Ha molta amicizia per il signor Porréna?

- Amicizia! Che parola!

- Ho notato che conversa spesso con lui.

- Si.... m'incuriosisce quel suo modo di veder le cose....

- Semplicemente cinico, a me pare, come l'uomo a me pare
semplicemente spiacevole.

Piero fisso qualche momento Giovanna con occhi iracondi,
e Giovanna gli spalanco in faccia 1 suoi interrogatori,
stupefatti, sorrise e gli disse:

- Se io Le appartenessi, sarebbe geloso! Un uomo si grande
e quasi un eroe!

E continuando a sorridere poso il libro, mentre Piero era
diventato rosso, perche veramente era geloso del Porréna. Egli
non aveva mai potuto liberarsi di certa timidita campagnuola
e spesso dinanzi ai piccoli motteggiatori della citta perdeva la

coscienza del suo valore e giudicandosi inferiore a loro non



parlava piu. E cosi piu volte gli era accaduto con Giovanna in
presenza del Porréna.

La sera stessa Piero stava sul ponte; era gia qualche ora di
notte, la maggior parte dei passeggieri s'eran ritirati nelle loro
cabine. Si levo la nebbia sul mare e la sirena dell'«Atlantide»
dava frequenti avvisi per paura d'incontri con altre navi. Piero
vedeva l'«Atlantide» tutta avvolta dalla nebbia e non vedeva
piu né cielo né mare; di momento in momento gli ferivano gli
orecchi gli ululati della sirena. A uno, a due, a quattro alla
volta tornarono sul ponte altri passeggieri perche quelli ululati
erano spaventosi e pochi sapevano che cosa fossero. I
passeggieri lasciavano le loro cabine, risalivano sul ponte, si
cercavano, s'interrogavano, e fra gli altri il Buondelmonti
scorse il professor Axerio, senti la sua voce che domandava, e
gli parve che tremasse un po'. La signora Axerio qualche
momento dopo raggiunse il marito il quale quando ebbe
appreso, torno nella sua cabina e la signora si accosto al
Buondelmonti. Rimasero in silenzio e sulle loro teste gli
ululati affittivano; alzarono gli occhi, il tubo della macchina
spariva, gli alberi a poco a poco sparivano, spariva tutta

quanta la nave. Giovanna disse:



- Senta! E un urlo di spavento, d'implorazione, di lamento,
di disperazione.

Nella sua voce c'era il terrore della nebbia, del mare, della
notte, del pericolo. Piero non le rispose. Stavano sotto il ponte
di comando; due marinai uno dietro I'altro passarono accanto
a loro di corsa, si gettarono su per la scaletta dalla cui cima li
investi la voce collerica del comandante. La campanella di
prua si mise a battere fitto fitto, quella del ponte di comando
le rispose, la sirena mando un ululato e poi un altro. Piero
disse:

- Forse un'altra nave! Vediamo.

E si diresse al ponte di comando. Giovanna disse:

- Non ¢ permesso salire lassu!

- A me si. Venga con me.

E Piero sali, seguito da Giovanna; ma anche di lassu non
vedevano nulla; soltanto il comandante ed altri uomini
immobili al parapetto del ponte e il marinaio alla ruota del
timone curvo verso la bussola che mandava lume dinanzi a
lui. Il comandante diceva qualche parola e il marinaio dava un
tratto di ruota. Si vide baluginare un che di luce nel mare,

vicino, verso la destra dell'«Atlantide», s'avanzo a poco a



poco, passo lentamente sul fianco destro dell'«Atlantide», si
perse nella via opposta. Piero disse:

- I lumi d'un'altra nave.

E discese. Giovanna si diresse in fretta verso la porta che
metteva giu alle cabine, ma Piero le disse:

- Aspetti.

- Mio marito leggeva, ma ora vorra coricarsi.

- Aspetti!

Erano appena visibili l'uno all'altra nella nebbia, non
un'ombra intorno. Ma Piero vedeva Giovanna dinanzi a s¢ e
le vedeva sul piccolo leggiadro capo tremare il nastro di seta
che portava sempre a bordo; gli pareva di vedere quel fior
d'infanzia che essa conservava ancora negli occhi, tremarle
alla stessa maniera. Senti il suo respiro, senti che tremava ed
egli pure tremava. Disse:

- Rio de Janeiro!

Senti il silenzio di Giovanna, ma nel silenzio passo l'eco
della sua voce di quando essa aveva detto:

- A Rio de Janeiro.

Le prese le mani, le congiunse in croce, se le strinse tra le
palme, se le porto alle labbra, senti la sua voce che disse:

- Pieta di me!



Abbandono e Giovanna spari. Egli poi rimase ancora a
lungo sul ponte e dal suo petto prorompeva il canto dell'amor
trionfante per lo spazio dov'eran sepolti il mare, la notte, il

mondo e la nave che ululava.

II.

Tre giorni dopo, l'«Atlantide» entrd nella baia del
Guanabara dove sorge Rio de Janeiro. Il console d'ltalia, i
maggiorenti della colonia e le rappresentanze de' sodalizi, una
commissione della citta e del governo brasiliano si portarono
a bordo a dare il benvenuto al professor Jacopo Axerio. Questi
gongolava vedendo che il console stesso si occupava di far
trasportare i suoi bagagli a terra per mezzo d'un giovane del
consolato. Era sceso sul ponte basso ed era andato incontro
alle commissioni sino alla scaletta d'imbarco e 1i tra il
pigiapigia degli emigranti e de' passeggieri delle classi che
anelavano di mettere il piede a terra dopo tanti giorni di
navigazione, faceva riverenze agl'italiani ed ai brasiliani e

mandava scintille dalla barba a sentire che i brasiliani gli



portavano il saluto del presidente della repubblica, del
ministero, del ministro degli affari esteri, della camera, del
senato, della prefettura della citta, d'istituti scientifici e
d'accademie, ¢ a vedere che gl'italiani se ne commovevano
patriotticamente insieme con lui. Si vedeva la sua barba china
come quella d'un capro spostarsi qua e 1a saltando, via via che
1 saluti gli venivano da piu parti, e la sua mano stringere ora
questa ora quella mano, e i suoi occhi cercare in giro gli occhi
de' connazionali intenerendosi sempre piu della loro tenerezza
sempre maggiore, mentre dalla bocca tremolante gli usciva un
continuo balbettio di ringraziamenti a mo' di bava. I brasiliani
guardavano il grand'uomo d'Europa con occhi curiosi. C'erano
fra loro deputati, senatori, capi de' varii uffici, professori,
giornalisti, studenti e medici in abbondanza; gente quasi tutta
magra e secca, che diceva soltanto parole rade e piano, con
una certa timidezza che pareva provenire da un'eccessiva
sensibilita non scevra di diffidenza; e alcuni di loro avevano
ancora sulla faccia l'impronta dell'origine: il teschio forte con
gli zigomi in fuori e un che d'ultima ombra del sangue negro
tra pelle e pelle. Tutti si dicevano onorati d'ospitare nel loro
paese il professor Jacopo Axerio e si ripromettevano immensi

vantaggi per la chirurgia brasiliana dalle sue lezioni e dalle



sue operazioni, e il professor Jacopo Axerio si trangugiava a
una a una tutte le lodi. A un certo punto gli studenti mandarono
un evviva rinforzato dagl'italiani si che ne rintrono la baia, e
uno di loro parlo inneggiando, come se fosse stato in Europa,
al progresso della scienza, all'amicizia dell'ltalia e del Brasile,
all'unione latino-americana e in fine alla solidarieta de' popoli.
I1 professore rispose ringraziando e dichiarandosi commosso
dell'onore fatto non alla sua povera persona ma alla scienza e
cosi dicendo si credeva di essere piu modesto che se si fosse
dichiarato commosso dell'onore fatto non alla scienza ma alla
sua povera persona. Infine inneggid anche lui al progresso
della scienza, alla amicizia del Brasile e dell'ltalia, all'unione
latino-americana, alla civilta e alla solidarieta de' popoli. E
altri gli risposero, professori, deputati, giornalisti, mentre
poco discosto gli emigranti del vecchio mondo sgranavano gli
occhi sulla cerimonia che veniva loro offerta al limitare del
nuovo mondo.

La signora Giovanna Axerio stava vicino al marito e aveva
accanto il Buondelmonti e il Porréna. Il quale faceva musetto
con le labbra come se zufolasse e guardava intorno la baia, le
alture dai disegni bizzarri e la citta. Si chino verso la signora

e le disse:



- Lei dev'essere superba delle accoglienze trionfali che
riceve il professore.

- Infatti - rispose la signora seccamente. Le sue labbra si
sporsero contro il velo, la sua mano inguantata corse in quel
punto e lo rialzo. Dopo poco il Porrena ripete la frase al
Buondelmonti:

- Lei dev'essere superbo delle accoglienze trionfali che
riceve il suo connazionale.

Il Buondelmonti che sorrideva tra s¢ e s¢ a capo basso,
rispose:

- Certamente.

Subito aggiunse:

- Ma per fortuna la scienza non ha patria.

E sorrise al Porréna affabilmente, rallegrandosi dentro di s¢
che il viaggio fosse terminato e che quegli s'allontanasse per
sempre dalla compagnia sua e di Giovanna.

Allora, o avesse afferrato qualche parola intorno, o ci
ripensasse da se stesso, il professor Axerio si rammento che
sua moglie I'aveva accompagnato attraverso I'oceano, la prese
per mano e avanzandola un poco disse con quel tanto di
solennita che gli parve conveniente:

- La mia signora.



Tutte le fronti s'inchinarono.

Tosto una voce maschia, una bella voce sonora e franca, si
levo e disse:

- Ci deve essere a bordo un altro nostro valoroso
compaesano.

- Chi? - si lascio cadere giu per la barba il professore
Axerio.

- Lo scrittore Piero Buondelmonti. L'ho letto in un giornale
di Roma che ho ricevuto la settimana scorsa.

L'Axerio gird a malincuore gli occhi e accennd il
Buondelmonti che stava nella calca. Allora l'italiano di Rio de
Janeiro il quale si chiamava Lorenzo Berénga ed era il capo
morale della colonia, si fece avanti e andato incontro allo
scrittore gli strinse la mano gagliardamente come ad un
vecchio amico e disse forte:

- Signor Buondelmonti, io voglio dare un pranzo per
festeggiare il suo arrivo e quello del professore Axerio. Lei €
invitato per doman l'altro sera.

Tutta la colonia, quantunque il nome di Piero
Buondelmonti fosse noto a ben pochi degl'italiani di Rio de
Janeiro, segui com'un uomo solo il suo capo morale, tanto era

il rispetto che questi incuteva, e fece atto d'omaggio. E la fama



di lui si sparse subito anche fra' brasiliani 1 quali lo
complimentarono. Uno fra gli altri appena ne senti il nome,
drizzo gli orecchi e accorse, perché le sue opere gli erano note.
Era un giovanissimo letterato e giornalista di Rio de Janeiro a
cui la natura aveva dato due orecchi aguzzi e due occhi fatti
apposta per esprimere l'avidita d'apprendere. Si chiamava
Quirino Honorio do Amaral. Da s¢ medesimo si presento al
Buondelmonti e gli parlo dell'ultimo suo libro con un impeto
come se da anni e anni avesse avuto la gola serrata dalla
commozione per quell'incontro. Gli occhi gli ridevano come
la bocca mentre parlava, e pareva che gli venissero fuori dal
teschio, si aveva il volto ridotto a pelle e ossa e gli occhi a fior
di testa orlati di nero e rotondi fra gli orecchi aguzzi.

Fornite le pratiche del porto, i passeggieri dell'«Atlantide»
furono liberi di scendere a terra. E quando il professor Axerio
e Piero Buondelmonti ebbero posto il piede sulla scaletta di
sbarco, qualcuno grido:

- Evviva |'Ttalia!

Tutti fecero coro, la scaletta brandi fortemente, la baia
rintrono e dall'alto qualche italiano scendendo lacrimo sul

mare.



I brasiliani condussero gli Axerio alla villa che la

repubblica aveva scelto per loro sul colle di Santa Teresa.

E sul medesimo colle due giorni dopo ci fu nella villa di
Lorenzo Berénga il pranzo al quale erano invitati brasiliani e
italiani di Rio de Janeiro e di San Paolo. Quando il
Buondelmonti giunse alla villa del Berénga, questi lo
condusse sulla terrazza dove gia stavano il professor Axerio e
molti altri. Alcuni si fecero incontro al Buondelmonti, e primo
un letterato di Rio de Janeiro il quale gli mostro il panorama
che si godeva di lassu, la valle, la citta e le isolette nella baia
che gia incominciavano a illuminarsi al cader della notte. Il
direttore d'un grande giornale di Rio de Janeiro, un signore
d'alta statura con una faccia ossuta, grigiobarbuta e un po'
insaccata in due spalle strette e montanti, era accanto a loro,
guardava con un sorriso di bonta un po' attristita e punteggiava
di quando in quando con qualche monosillabo d'assentimento
le descrizioni del letterato. Il quale si chiamava Francisco de
Faria Lemos e parlava benissimo l'italiano con una voce
nasale dolce, lenta e un po' strascicata, ¢ congratulandosi con
lui il Buondelmonti, gli racconto che aveva viaggiato molto in

Italia e che aveva avuto sempre tante amicizie fra gl'italiani



per via del padre che era stato avvocato del consolato italiano.
Accostatosi un signore di aspetto grave e delicato, il Berénga
lo presentd al Buondelmonti.

- I nostro pastore.

Un calabro, di nome Giorgio Tanno, piccoletto e forte, tutto
negro d'occhi e di pelame e con una cicatrice che gli scendeva
giu dallo zigomo per la gota destra rompendogli la barba,
spiegd al Buondelmonti che il Berénga era protestante. Il
quale poco dopo presento un altro invitato.

- Giacomo Rummo, testa calda!

Il presentato, un uomo asciutto e solido, con una faccia
ferma e una barbetta a punta rossiccia, chino appena la fronte
e s'allontano. E il Tanno al Buondelmonti che non ne aveva
afferrato bene il nome, spiego che era un socialista rifugiatosi
d'Ttalia nel Brasile al tempo di moti politici. Il Buondelmonti
disse sorridendo:

- Ora capisco perche s'e allontanato cosi da me!

Sopraggiunse Quirino Honorio do Amaral e col suo
bell'impeto cordiale racconto al Buondelmonti che aveva fatto
annunziar il suo arrivo da tutti i giornali e dar notizie di lui e
delle sue opere. Sopraggiunsero gl'invitati di San Paolo. Erano

otto o dieci italiani d'ogni regione d'Italia dalla Lombardia alla



Sicilia, vomini d'affari arricchitisi con strenua operosita.
C'erano tre grandi importatori di prodotti europei, un
banchiere, grandi negozianti e padroni di fabbriche tra le
primissime di laggiu nel loro genere. Questi col Berénga
costruttore e col Tanno padrone di officine e con pochi altri di
Rio de Janeiro erano il fiore della colonia e dell'emigrazione
italiana, nel Brasile. E il Buondelmonti, mentre stavano
pranzando, li guardava, tutti quelli uomini della sua stessa
patria raccolti con lui in cima a quel colle lontano dalla patria
tante migliaia di miglia; li guardava a uno a uno attraverso la
tavola sfarzosa, 1 fiori e il cristallame sfavillante sotto uno
sfolgorio di troppa luce. Aveva accanto a s¢ Giorgio Tanno e
davanti un giovane della Basilicata, di nome Pasquale Murola,
il quale per amore della patria lasciata nell'infanzia si nutriva
la mente di letture italiane, e percio insieme col fratello aveva
fatto al Buondelmonti gran festa sin dal primo incontro
sull'«Atlantide», perche sapeva chi era e quanto valeva. Ora il
Murola parlava con un importatore di San Paolo che gli
sedeva a destra, un siciliano con due occhi vivissimi in una
faccia arguta e mobilissima, e il Buondelmonti capiva d'essere
I'oggetto del loro discorso, perche ogni tanto lI'uno e l'altro

davano un'occhiata di sfuggita verso di lui e sorridevano



cordialmente. Fra gl'italiani di San Paolo e quelli di Rio de
Janeiro c'era un fervore di conversazioni piu forte che non fra
conoscenti ed amici i quali si ritrovino dopo lungo tempo e
abbiano molte cose da raccontarsi; pareva al Buondelmonti
che ritrovandosi gli uni con gli altri, quelli italiani, provassero
la gioia di rimpatriare. Gli occhi dell'importatore siciliano,
altri occhi italiani, intelligenti e penetranti, scintillavano;
squillavano le voci di tutte le stirpi italiane, de' liguri, de'
siciliani, de' veneti, de' calabri, de' toscani.

Giorgio Tanno parlava all'orecchio del Buondelmonti d'un
comitato della nobile societa nazionale che prende nome da
Dante Alighieri, fondato da lui e da' suoi amici a Rio de
Janeiro pochi mesi prima. Parlava de' disegni che aveva
formati per I'avvenire, sullo sviluppo da dare a quel comitato,
e di alcune scuole da aggregarvi. Quando ad un tratto discosto
dal Buondelmonti la faccia, e la cicatrice gli guizzo dallo
zigomo fin sotto il negror della barba infocandosi. Gli occhi
s'intorbidarono di ferocia e dalle labbra gli usciron queste
parole:

- Perche io sono italiano!

Poi con la palma aperta si percosse la cicatrice sulla gota e

aggiunse:



- Veda! Questo qui lo chiamano il segno di Menelik! o ero
a San Paolo quando [I'ltalia fece la guerra in Affrica. Ero
venuto da poco nel Brasile. C'eran de' moti contro gl'italiani e
si gridava viva Menelik! Una volta per una strada m'imbattei
in gente che gridava cosi. Mi scagliai addosso a loro
buscandomi una pugnalata qui. Ma uno fu ammazzato da me.

Improvvisamente una voce squilld poco discosto dal
Buondelmonti:

- L'ltalia ¢ costretta a fare una politica estera vile e la colpa
principale ¢ vostra!

E un giovane magro e lungo con un volto magro e lungo si
levo scagliandosi contro il socialista Giacomo Rummo. Il
quale ribatte:

- La colpa ¢ della borghesia.

Ma l'altro senza dargli ascolto seguito:

- Bisogna pensare che la lotta di classe si fa in casa, ma
fuori c'e la lotta delle nazioni; e a questo voi socialisti non
avete mai voluto pensare e avete ridotto tutto alla lotta di
classe! Per egoismo di classe avete distrutto la nazione! Ora
poi vorreste rovesciare il ministero perche non parte in guerra
contro I'Austria! Voi! Voi che avete sempre gridato contro gli

armamenti! Fatemi il piacere!



La voce del giovane magro e lungo, un giornalista italiano
di San Paolo, squillava con un che di bleso. Il socialista senza
batter ciglio ripeté:

- La colpa ¢ della borghesia. Noi socialisti abbiamo un solo
dovere: fare la lotta di classe. Non altro! Toccava alla
borghesia che ha il dominio della nazione, a fare una politica
nazionale resistendoci e magari schiacciandoci. Noi
gridavamo contro gli armamenti? Ma che s'armasse! Non ne
ha avuto il coraggio. Ha avuto quel mezzo coraggio che ¢
figliuolo della necessita e della paura: spendere quella
quantita di milioni che bastava per far gridare i socialisti, non
per mettere la nazione in buono stato di difesa. Ciog, far si che
le cosiddette spese improduttive fossero veramente spese e
improduttive insieme. La colpa non ¢ nostra. Stia pur certo
che noi saremmo capaci di dare all'ltalia una classe dominante
piu coraggiosa, piu gagliarda, piu intelligente.

I1 Buondelmonti ammiro il socialista e lo approvo dicendo:

- Nel riprovare la borghesia sto con Lei.

Il socialista fisso un momento il Buondelmonti e disse
seccamente:

- Tanto meglio.



E si volto dall'altra parte verso il giornalista che dava le
ultime notizie sopra l'agitarsi delle potenze d'Europa, tra le
altre 1'Italia e I'Austria, che in quei giorni s'era fatto
minaccioso per la vecchia pace.

Ma dopo il pranzo il Buondelmonti s'accostd di nuovo al
nemico che aveva trovato anche nel Brasile, perché gl'ispirava
simpatia e voleva addomesticarlo. Lo scorse in disparte, in
piedi, che fumava tutto solo, gli s'accostd e gli disse
riattaccando il discorso:

- Non dubito davvero che loro socialisti sarebbero capaci
di dare all'ltalia una classe dominante piu intelligente e piu
coraggiosa.

I1 Rummo, fronte a fronte, appuntava verso la faccia del
Buondelmonti la barbetta rossigna e taceva. Teneva il braccio
un po' discosto dal fianco e aveva il sigaro tra le dita che
mandava su un fil di fumo. Il socialista fisso0 a lungo
I'imperialista finche senza levargli gli occhi di dosso gli disse:

- Allora Lei ne morrebbe per la sua borghesia, vero?

- No davvero! - ribatte 1'altro. - No davvero! Io non ho
spezzato mai una lancia per la borghesia e per gli interessi
borghesi; ho spezzato tutte le mie lance per la nazione e per

gli interessi nazionali; e se ¢ apparso diversamente, ¢ stato



perche un certo tempo, in buona fede, ho creduto che nella
borghesia prima che altrove si potesse risvegliare una
coscienza nazionale.

Il Buondelmonti si tacque, si accostd ancora al Rummo e
piano e con un sorriso di delicata seduzione gli domando:

- Non crede alla mia buona fede?

A un tratto il solido e fermo uomo fu scomposto, perche
quella domanda voleva dire che il Buondelmonti teneva in
gran conto la sua stima, e in lui la naturale vanita che ¢ nel
cuore d'ognuno, fu lusingata. Gli occhi che il Rummo non
aveva mai levato dalla faccia del Buondelmonti, sbatterono un
po', la barbetta a punta cadde giu e dalle labbra usci:

- Non ho mai dubitato della sua buona fede!

Poi il Rummo rimase a viso basso come se si guardasse i
piedi e dalla sua mano rimasta nello stesso atteggiamento
continuava a venir su il fil di fumo. Da ultimo il Rummo
rialzando il capo domando:

- Ha fatto buon viaggio?

I1 Buondelmonti rispose di si e un sorriso fino gli errava ne'

precordii.



Parte degl'invitati eran rimasti nella sala da pranzo, parte
s'erano sparsi sulla terrazza e per le altre stanze. Tutta la villa
era piena di voci e chi passava per le vie del colle e giu nella
valle, la vedeva ardere di lumi attraverso le finestre aperte
nella caldissima notte. Il padrone di casa stava con altri sulla
terrazza e tonava contro 1'Argentina, perche in quei giorni
c'erano rumori di guerra tra quella potenza e il Brasile. A pochi
alla volta gl'invitati venivano a salutarlo e ad accomiatarsi e
tra gli altri venne 1l Buondelmonti, ma il padrone di casa lo
trattenne per la mano ed esclamo:

- Quando sara in Italia, lo gridi forte che il Brasile ¢ un
grande paese e che ha un immenso avvenire! L'Argentina no!

Tutti gl'italiani presenti 1 quali amavano il paese dove
avevan mutato di condizione, approvarono e si scagliarono
contro I'Argentina con alte voci, mentre tre o quattro brasiliani
che s'erano avvicinati, tacevano contenti nel cuore. A un tratto
si senti la voce del Berénga chiamare:

- Bruna!

E il Buondelmonti scorse in un giardinetto che era sotto la
terrazza, una forma femminile e senti una voce che rispose
ardita:

- Mi vuoti, zio?



- Vieni su.

La forma femminile balzo, volo, sparve, riapparve sulla
terrazza. Era una giovinetta che aveva un volto asciutto e
olivigno, le ardeva negli occhi il cuore, e un leggiero ansito le
alzava il petto per la corsa fatta tutta d'un fiato dal giardino in
su. Il Berénga l'attiro a s¢ e mettendole le grosse dita villose
dentro i capelli e piegandole il viso verso il Buondelmonti le
disse:

- Vedi 1a un bravo italiano.

Bruna fisso il giovane e gli occhi le ridevano si forte che
pareva lo deridesse. Ma ad un tratto le sue labbra dissero:

- E il signore che taglia?

- No! E il signore che scrive.

E il Berénga aggiunse a Piero:

- Le ho parlato di Lei e del professore.

Gli occhi di Bruna non lasciarono Piero, le sue labbra
aggiunsero:

- Italiano!

E tacque con i capelli ancor nella branca dello zio,
fremendo di riprender la corsa. Pure, teneva il capo fermo e
aveva sotto le ciglia uno sguardo lungo che andava lontano. E

di nuovo le usci dall'ardor del riso:



- Italiano!

Lo zio disse al Buondelmonti:

- L'ho lasciata crescere in liberta questa polledra selvaggia,
pero!... dimenticar I'[talia no! Amare questo paese dov'e nata,
si, ma non dimenticare 1'Italia! Ho voluto che studiasse bene
l'italiano, la geografia, la storia d'Italia, e che conoscesse
Dante; ho voluto che facesse quello che noi non potemmo fare
alla sua eta. Io non posso tornare in patria, ma ci torno cosi:
cercando di tener vivo l'amore della nostra patria, in questa
creatura del mio sangue.

Tacque, la fisso, le piego il capo all'indietro con I'una mano,
le attanaglio il mento tra il pollice e l'indice dell'altra, disse:

- Ma ¢ proprio de' Berenga, vero?

La giovinetta strise e rise, la maschera de' Berénga guizzo
sulla sua faccia. Lorenzo Berénga aveva, d'un rilievo
straordinario, dalla fronte al mento, I'impronta de' veri uomini
di lotta e di conquista: I'impronta della volonta risoluta,
aggressiva e dura; egli aveva dal mento quadrato alla fronte
quadrata una sagoma facciale diritta come il taglio d'una
spada. Ei tenne ancora Bruna col capo riverso, la contemplo a

lungo, poi impetuosamente la bacio e disse al Buondelmonti:



- E figlia d'un mio fratello ucciso nell'Uruguay durante
l'ultima rivoluzione.

E prese a raccontare del fratello e di se stesso. Con questo
fratello maggiore e con le braccia soltanto, a dodici anni era
venuto nell'America del Sud e prima erano sbarcati a
Montevideo dove il fratello era rimasto, e poi lui era venuto a
Rio de Janeiro dove aveva lavorato anni e anni da muratore
finche era riuscito costruire per conto suo e piu volte era stato
buttato a terra da colpi di fortuna, ma s'era sempre rialzato e
in vent'anni nella capitale del Brasile aveva fabbricato forse
piu di mille case e palazzi. Lorenzo Berénga concluse:

- Mio fratello Giovacchino a Montevideo ha fatto di tutto,
ha provato tutto ed ¢ morto nella strada d'un colpo di pugnale;
ma in altri tempi sarebbe diventato un Napoleone. lo mi
sentivo un cencio a petto suo.

I1 Buondelmonti guardava il costruttore. Questi aveva una
statura poco piu alta della media e membra proporzionate, ma
per effetto forse d'una mirabile giustezza di proporzioni,
appariva piu grande, un che di grandioso era in lui, appariva
ancora fortissimo oltre i cinquant'anni, ed era in lui un che di
formidabile. Il Buondelmonti guardava soprattutto 1 fasci di

muscoli che avevan le sue ciglia di qua e di la dal naso largo,



massiccio, diritto, senza scavo all'attaccatura frontale. Quando
Lorenzo Berénga cesso di raccontare della sua vita e del
fratello ucciso, aveva la faccia un po' in avanti e non guardava
nessuno. I1 Buondelmonti vide che quella faccia ora metteva
paura. Qualcosa di terribilmente feroce stava nell'occhio
torbido sotto i fasci de' muscoli cigliari contratti e fermi come
se fossero stati di ferro. Il Buondelmonti guardd ancora e
scorse in quell'occhio feroce qualcosa di doloroso. A un tratto
queste parole uscirono dalle grosse labbra del Berénga:

- Si ¢ in esilio qui, si lavora e si combatte in esilio.... altro
clima, altra lingua, altra gente e famiglia nuova.... Dir I'inferno
di chi ¢ solo a combattere!

Furono pochi attimi. Riapparve 1'uvomo cordiale e festoso
dell'«Atlantide», 'occhio rischiarato. Con la sua franchezza
disse al Buondelmonti:

- Lei vuol andarsene, se ne vada; si ricordi che casa mia €
casa sua.

E aprendo la mano aggiunse a Bruna:

- Vattene anche tu.

La fanciulla scosse la chioma liberata e fuggi. Ma lo zio la
richiamo ancora, ed ella si voltd domandando:

- Mi vuoi?



Negli occhi le bruciava un fuoco di riso.

Lo zio le disse:

- Cogli de' fiori per il signore, quando passa. Ma
intendiamoci! Non spogliare il giardino!

- Si.

E fuggi. Il Berénga disse al Buondelmonti:

- Mio fratello quattro volte fece fortuna e quattro la
distrusse. Una volta presto tutti i suoi risparmi a un amico e
non riebbe piu nulla. Se io dico a Bruna di portarmi de' fiori,
mi spoglia il giardino. Ha come mio fratello la mania di

donare. Ultima fiamma del sangue nostro!

I1 Buondelmonti quando lascio la villa in compagnia di
Quirino Honorio do Amaral, era ammutito. Rivedeva I'occhio
del Berénga torbido di ferocia e di dolore, si ricordava
dell'altro occhio del Tanno e della cicatrice del pugnale
guizzante sotto il negror della barba. Gli ritornavano in mente
le parole del Berénga:

- Altro clima, altra lingua, altra gente....

Era I'emigrante dell'«Atlantide». Lo rivide sopra un'altra
nave, in mezzo all'oceano, a dodici anni, col fratello e le

braccia soltanto.



Gli riapparvero gli emigranti con i quali aveva viaggiato,
e, subito dopo, gl'italiani di San Paolo e di Rio de Janeiro con
1 quali aveva pranzato quella sera. E ancora risenti le parole
del Berénga:

- Soli a combattere!

E a un tratto afferro la condizione di quelli uomini: ognuno
di loro era solo in mezzo alla vita collettiva del paese
straniero; ognuno di loro valeva per la sua forza individuale,
assente quella che centuplica tutti: la forza nazionale. Dispersi
membra tronche.

Subito gli baleno e gli si fisso in mente la verita piena con
queste parole:

- Sono cosi forti! Che avrebbero fatto, se ognuno avesse
avuto con s¢ la forza nazionale? Invece, la patria li diminuisce.

Rivide la cicatrice sulla gota del Tanno, risenti l'insulto
lanciatogli in faccia: - Evviva Menelik!

I1 Buondelmonti grido dentro di sé:

- Razza di cani! Quando vollero che I'ltalia restasse
sconfitta da un selvaggio, non pensarono a questo. Non
pensarono che tagliavan le braccia a tanti milioni di disgraziati

dispersi per il mondo! E ora 1'ltalia manda il medico sulla nave



a pesar loro il cibo e l'aria e medicar le piaghe! Per quindici
giorni, razza di cani!

A un tratto dal cancello della villa, nel buio, vide balzarsi
dinanzi una forma femminile, Bruna con le mani piene di fiori.
E dati questi, la giovinetta come presa da follia si mise a
correre qua ¢ la e a cogliere, a cogliere altri fiori. Il
Buondelmonti diceva:

- Basta!

Ma Bruna continuava a coglier fiori senza parlare.

I1I.

Piero la mattina dopo mando de' fiori a Giovanna e un
biglietto nel quale la pregava di dirgli quando poteva andare a
farle visita. Giovanna ringraziandolo gli rispose che gli
avrebbe scritto per avvertirlo, e Piero che s'aspettava l'invito
per quel giorno stesso, rimase male e si domando: - Che
accade? - Per piu mattine aspetto la posta, ma la lettera di
Giovanna non giunse. Egli lasciava triste 1'albergo e soltanto

riusciva a vincere ancora la sua tristezza visitando le scuole e



1 sodalizi italiani di Rio de Janeiro accompagnato da Giorgio
Tanno, dai fratelli Murola e da altri e talvolta anche dal
socialista Giacomo Rummo. Questi era segretario d'un
sodalizio intitolato 1'«Operaio Italiano» e quando il
Buondelmonti ando a visitarlo, gli fece il viso dell'armi come
al pranzo del Berenga: in fretta e furia gli mostro le sale per
puro dovere di ufficio, gli dette alcune notizie sull'origine e
I'andamento del sodalizio e lo pianto li insieme con gli altri
che l'avevano accompagnato.

Un'altra volta il Buondelmonti trovo il Rummo sulla porta
d'una scuola insieme con altri che lo aspettavano per riceverlo.
Era una scuola d'infanzia, vi erano trenta o quaranta bambini,
1 figli degli italiani nati nel Brasile, 1 figli degli emigranti che
avevano attraversato I'oceano per cercar fortuna. Erano trenta
o quaranta bambini macilenti ed esangui, una sorta d'omuncoli
malati in cui s'era gia spenta negli occhi e nei gesti ogni
vivacita italiana. Avevano ancora negli occhi un'ombra degli
italiani del mezzogiorno, un orlo intorno alle palpebre d'un bel
nero morato che tanto piu risaltava nell'esangue macilenza dei
volti. Il Buondelmonti n'interrogd alcuni e domando loro il
nome del padre e della madre e che cosa facevano, e ogni

bambino rispondeva il mestiere del padre e della madre non in



italiano, ma in brasiliano. Il Buondelmonti dimando loro a uno
a uno:

- Sei italiano o brasiliano?

E tutti quei bambini dai sei ai dieci anni a uno a uno
riSposero:

- Brasiliano.

Il Buondelmonti si rivolse al loro maestro. Questi era un
giovanotto sui vent'anni bello e forte, oriundo d'Italia e nato
nel Brasile. Il Buondelmonti rimase con gli occhi stupefatti a
guardarlo, perché gli parve d'assistere ad una metamorfosi. Il
giovanotto aveva tutte le fattezze e la struttura e i1 bei colori
ancora dell'italiano, ma gia una lentezza, simile a quando
prende il sonno, l'aveva occupato, ed era cosi visibile che
pareva l'occupasse in quel momento. Al Buondelmonti parve
di assistere al trasformarsi dell'italiano in uomo d'altro clima.
Proprio come quando un colore si muta in un altro, I'italianita
era ancora ¢ gia mancava. Il Buondelmonti voleva dir
qualcosa al maestro intorno al suo metodo d'insegnamento,
ma non gli disse nulla, scrollo le spalle e usci dalla scuola.

Disse al Rummo, quando furono in istrada:

- Queste scuole sono davvero un debole istrumento per la

conservazione dell'italianita nelle colonie!



E cerco d'intrattenere il Rummo parlandogli d'emigrazione
e di doveri nazionali; ma il Rummo gli disse:

- So, so! Ho dat'un'occhiata al suo libro, «La riforma
borghese».

- Ebbene?

- Lei vorrebbe la nazione eroica, sogna conquiste affricane.
Ma dove vuol trovarlo l'eroismo tra la borghesia? L'eroismo ¢
solo dalla nostra parte e si chiama sciopero generale.

E sprezzantemente il Rummo se n'ando pe' fatti suoi, non
solo, ma da quella volta si tenne il piu possibile lontano dai
ritrovi dove supponeva d'incontrar il Buondelmonti, e per la
via si voltava dall'altra parte e non lo saluto piu.

Altre volte il Buondelmonti passeggiava per Rio de Janeiro
insieme con Quirino Honorio do Amaral, spesso lungo la riva
del mare, e le loro conversazioni s'aggiravano di solito su
letterati e artisti europei della cui conoscenza, specie degli
italiani, il giovane brasiliano si mostrava avidissimo. Egli
aveva gia un cervello addestrato alle cose della letteratura e
dell'arte di Europa ed aveva per tutto cio che fosse italiano una
passione che lo divorava; la quale passione, seppe il
Buondelmonti in una delle loro passeggiate sul mare, gli

proveniva dall'avere egli qualche anno avanti, quando cio¢ era



ancora giovinetto, vista recitare in un teatro di Rio de Janeiro
una grande attrice italiana, e dall'essersi allora per la prima
volta la sua anima iniziata alla conoscenza del bello. Quirino
era poeta d'ardente e profonda anima, aveva gia composto un
poema intitolato «La patria lontana» e l'aveva dedicato al
grande poeta nazionale del Brasile Jodo Antonio de Oliveira
del quale egli era discepolo. La patria lontana era I'Italia, culla
della civilta latina. L'anima di Quirino vedeva continuamente
I'Italia, perche I'arte ne aveva risvegliato in lui, il ricordo, ed
ei la considerava come sua patria d'origine, sin dall'origine de'
suoi padri antichi. Sicche quando si trovava col Buondelmonti
era avidissimo di saperne il piu possibile e lo interrogava su
Roma e sulle altre citta, sull'aspetto de' paesaggi, sui
monumenti e sulle vite degli artisti; tornava continuamente su
Roma e sulle rovine romane e faceva domande
particolareggiate, minuziose, dicendo spesso:

- To so che questo monumento ¢ posto cosi ed ha questa
linea, ma com'é?

Il Buondelmonti gli rispondeva e Quirino domandava
ancora, e il Buondelmonti gli dava altre notizie sorridendo, ma
Quirino era insaziabile, per un'avidita dell'antichissimo

sangue trasfuso in lui.



Spesso poi conduceva il Buondelmonti da un celebre
libraio francese della citta il quale si chiamava Garnier e nella
cui bottega frequentavano letterati e artisti; questi pure,
uomini di fino intelletto e di curiosita spirituale, si mostravano
desiderosi di conoscere la letteratura e l'arte d'Italia, ma
Quirino per placare la sua nostalgia li stancava parlando e
parlando loro del Buondelmonti, quando questi era partito.

Finalmente una settimana dopo il pranzo del Berenga,
Piero e gli Axerio si ritrovarono in una casa brasiliana che
dava un ricevimento in loro onore, e Piero appena entrato nel
primo salotto avendo scorto Giovanna le ando incontro e le
domando:

- Perche non mi ha piu scritto?

Ma Giovanna non aveva ancora risposto quando
sopraggiunse il Porréna dicendo:

- Questo Brasile m'accoppa con una congestione cerebrale
di noia.

Pure, aveva un'allegria che gli schizzava fuori da tutti i pori
e la sua faccia arguta non era stata mai cosi arguta come quella
sera. Sotto voce prese a perseguitare tre brasiliani che

attraversavano il salotto, sparivano in quello attiguo,



riapparivano, uno dietro l'altro, tutti e tre soli, impalati e
stecchiti come andassero in processione, € mostrando sotto la
pelle dell'uvomo bianco la struttura del teschio e il colore del
negro.

- Eccoli li: hanno 1 loro padri alle finestre.

E le finestre erano per il Porréna le loro stesse facce da cui
come da finestre mettevan fuori il capo i padri. E il Porréna
non tanto rideva di questo quanto a pensare come i tre
brasiliani si sarebbero irritati, infuriati, se uno avesse mostrato
loro il destino di quelle loro facce bianche, di far da finestre a'
teschi dei loro padri negri. La visione de' tre brasiliani che
pestavano 1 piedi dal furore, ciascuno col teschio del padre
saltante dentro l'involucro della pelle facciale, esilarava il
Porréna e dava al suo animo un'ebrieta di «vis comica» che si
trasfondeva nell'animo di Giovanna. Finalmente il giovane
trovo l'ultima parola per uno de' tre brasiliani deambulanti,
molto vecchio, tutto rughe, talcheé come tra un arruffio di corde
appariva il suo teschio.

- Eccolo li: ha ancora qualcosa di giovanile: lo scheletro.

Infatti il vecchio camminava con la persona diritta e
qualcosa d'inesprimibilmente giovanile era in lui, nel

portamento della spina dorsale. Il Porréna e Giovanna a un



tratto sparirono nella folla degli altri invitati e Piero si mise a
cercarli di salotto in salotto, finch¢ poco dopo ritrovo la
signora senza piu il giovane e le disse:

- Ma che c'¢ dunque fra Lei e me?

La signora alzo il viso, lo guardo, ebbe un moto d'ira tra
ciglio e ciglio, gli disse:

- Lei perde contegno, signor Buondelmonti.

Poi vide la sua faccia si stravolta che aggiunse:

- Venga dimani alla villa verso le quattro.

E ando dritta incontro al marito.

Il giorno dopo verso le tre Piero sali a Santa Teresa
domandandosi ancora la causa del mutamento di Giovanna e
ricordandosi de' pochi giorni del viaggio che eran successi alla
notte in cui l'«Atlantide» aveva camminato attraverso la
nebbia. In quei giorni egli aveva sempre creduto di legger
chiaro nell'anima di lei; vi aveva letto che essa non voleva
trovarsi piu sola in sua compagnia, ma era stata d'un'adorabile
dolcezza negli attimi fuggenti, e cio era bastato a Piero e gli
era piaciuto e aveva pensato che non bisognava farle violenza,
tanto sarebbero giunti presto a Rio de Janeiro. Il giorno prima

dell'arrivo Giovanna stava nel corridoio avanti alla sua cabina,



in ginocchio, e riponeva le sue robe nel baule, quando era
passato Piero e aveva detto:

- A domani!

Giovanna senza alzarsi di ginocchio gli aveva stretto la
mano con tanta luce negli occhi! Ne tutto quel giorno, ne il
giorno innanzi, n¢ prima l'aveva trovata piu in compagnia del
Porréna. Ora perché il Porréna era tornato accanto a lei? Che
mutamento aveva fatto Giovanna? Perche?

Piero era salito in tranvai; giunto dove bisognava scendere
per prendere il sentiero che menava su alla villa degli Axerio,
s'accorse che era troppo presto, scese e s'indugio per la strada
da dove cadendogli gli occhi sulla citta che stava giu nel
piano, ripens0 che non aveva ancora avuto l'animo per
contemplarne la bellezza, ne provo rimorso e cerco di liberarsi
dalla passione che gia incominciava a rendersi padrona di lui,
cerco di liberarsene lasciandosi occupare dalle cose esterne.
Per la strada dove andava, c'era molta quiete, casette sparse
con giardinetti intorno, bambini scalzi, serve negre e qualche
venditore ambulante che passava battendo con una mano delle
bacchette di legno per farsi sentire. Talvolta si sentiva un
batter di mani dinanzi al cancello d'un giardinetto o alla porta

d'una casetta: era qualcuno che chiamava di fuori e qualcuno



di dentro appariva, si 1 giardinetti eran piccoli e le casette
piccole e leggiere. Piero prese il sentiero della villa e a un
certo punto trovo degli operai negri e bianchi che lavoravano,
alzavano un muro per reggere il ciglione che non franasse, e
fra loro Piero riconobbe un emigrante dell'«Atlantide» e ne
senti altri dire qualche parola in italiano. Allora si accorse
quanto una delle due nature che erano in lui, la individuale,
presa d'amore, avesse sopraffatto 1'altra che poteva diventar
coscienza nazionale, perché non aveva piu occhi per vedere
gli uomini della sua patria, n¢ orecchi per sentirne le voci. Ne
provo un profondo rimorso e si disse dentro di se:

- Son venuto qui a innamorarmi come un fanciullo?

E guardo gli uomini della sua patria che rivoltavano la terra
straniera in mezzo ai negri schiavi d'Affrica. Quando a un
tratto uno di questi negri alzo la voce e si mise a gesticolare
sulla faccia d'un italiano. Altercavano e ad un certo momento
il negro fece I'atto di metter le mani addosso all'italiano.

- Ah razzaccia! - grido Piero e spinto dal suo rimorso a far
anche di piu di quel che fosse necessario per un uomo della
sua patria fu addosso al negro e l'atterrd, ma quegli fortissimo
rimessosi in piedi gli sferrd un pugno. Cieco d'ira allora Piero

e piu forte gli fu di nuovo addosso e di nuovo l'atterro e lo



conficco con le ginocchia a terra e gli sbatté la faccia sulla
terra rivoltata che era di color rosso acceso, sicché sulla faccia
negra, quando questa si rialzo, pareva brani sanguinanti. Ma
subito Piero per lo stimolo di quella stessa azione di lotta che
aveva compiuta, si ricordd del Porréna, il suo amore lo
rioccupo, la paura e I'ansia lo vinsero, d'un fiato sotto il sole
rovente corse su alla villa degli Axerio, nel salotto vide che il
Porréna non c'era, la gioia lo invase, vide poi che Giovanna
era in compagnia d'una signora italiana, di due signori
brasiliani a lui sconosciuti e del marito. E sino alla fine della
visita il giovane, dimentico anche del mutamento di
Giovanna, ebbe I'animo libero, leggiero leggiero e gioioso. Il
professor Axerio racconto della prima lezione che aveva fatta
alla facolta di medicina il giorno avanti e disse bene degli
studenti brasiliani che gli erano parsi d'un'intelligenza raccolta
e penetrante. La signora della colonia, una madre di famiglia,
raccontava a Giovanna delle difficolta che ci sono per educare
italianamente i figli nella colonia, mancando buone scuole.

A un tratto Piero e le signore sentirono un galoppo serrato
per il sentiero sotto la villa. Eran accanto alla finestra,
guardaron fuori, videro dallo svolto del colle venir a cavallo

di gran trotto una forma femminile nella quale, quando fu piu



vicina, riconobbero Bruna Berénga. Questa passo sotto la
villa, alzo gli occhi, salutd mandando un grido acuto, sfreno il
cavallo, divord il tratto di sentiero che saliva sui precipizi sino
alla foresta nella quale sparve. E subito dal medesimo svolto
del colle apparve un cavaliere, era il Berénga il quale teneva
dietro alla nipote di gran corsa. Passo anch'egli sotto le
finestre, curvo il gran torso sul cavallo, non vide, lancid un
grido:

- Bruna!

Spari anch'egli nella foresta e si senti ancora la voce che
richiamava:

- Bruna!

Giovanna dopo si levo dalla finestra per offrire il t¢. E Piero
tutto animato di speranza da quella corsa selvaggia disse a
Giovanna mentre questa gli porgeva la tazza:

- Poi mi dira, vero?... perché con me non ¢ piu quella di
prima.

Giovanna senza alzar gli occhi dalla tazza gli rispose:

- Sono sempre la stessa.

- Allora - riprese Piero - posso venir anche domani a
salutarla?

Giovanna a capo chino rispose di si.



E Piero qualche momento dopo, lasciata la casa di
Giovanna, aveva nell'anima un gran proposito di lavoro.
Voleva nell'America del Sud non passarsela in ozio, ma
occuparsi utilmente studiando I'emigrazione italiana. Perche
la felicita aveva nel cuor di lui, gia stretto dalla pena d'amore,
resuscitata la coscienza nazionale come il vento da un fuoco
chiuso in un cespuglio appicca la fiamma a tutta la foresta.
Egli era sempre stato in Italia un forte lavoratore ed ora da piu
d'un mese, tra il viaggio e il resto, aveva cessato ogni seria
occupazione. Era tempo di ricominciare. E scendendo da
Santa Teresa in cittd benediceva Giovanna che gli aveva
suggerita l'idea di quel viaggio e degli studii sull'emigrazione.
Ella diventava l'ispiratrice della stessa sua coscienza
nazionale e Piero I'adorava come non la aveva adorata mai.
Giunto in citta corse al consolato italiano ¢ fattisi dare libri,
relazioni, notizie, ogni sorta di documenti sulle condizioni
degli italiani a Rio de Janeiro torno all'albergo e passo tutta la
notte a tavolino. Ma la mattina Giovanna gli mandd un
biglietto nel quale gli diceva che era dispiacente di non poterlo
ricevere il giorno per un impegno sopraggiuntole da parte di

suo marito. Nulla piu: non l'invitava per un'altra volta.



E allora Piero ricadde in balia della pena d'amore perche
era orgoglioso e per tutto I'oro del mondo non avrebbe piu
battuto alla porta di Giovanna. Costei l'aveva attirato tanto
lontano, lusingato e ora l'abbandonava. Gli riappariva il
Porrena. Li disprezzava tutti e due. Erano degni I'uno
dell'altra, erano il prototipo della coppia cittadina raffinata,
frivola e motteggiatrice con la quale egli non poteva parlare.
Ma altre volte, specie la mattina quand'era giunta la posta
senza portar un nuovo invito di Giovanna, la passione
s'impossessava di lui, e allora si ritrovava solo nella citta
sconosciuta, 1 nuovi amici non esistevano piu, tutte le cose
esteriori erano morte, non poteva restare all'albergo ed errava
per le strade senza mai trovar requie, sempre col pensiero fisso
di Giovanna dentro di s¢ e spesso si ricordava de' giorni che
avevano passato insieme sull'«Atlantide». La rivedeva tanto
piu amabile d'allora. La rivedeva in tanti atteggiamenti di cui
gli pareva che allora gli fossero sfuggite la leggiadria e la
grazia, allora che era per lui la donna la quale sarebbe stata la
sua amante di li a pochi giorni. Rifaceva la vita di bordo,
giorno per giorno, ora per ora, e gli pareva di non aver goduto
abbastanza della sua compagnia e di lei. La rivedeva e la

risentiva parlare, ridere, camminare, uscire dalla sua cabina,



entrare nella sala da pranzo, battere le mani dalla gioia,
fissarlo con gli occhi ilari e intimiditi, chinare il piccolo,
leggiadro capo sul mare, dirgli tante tante frivole cose sotto
voce, pendere dalle sue labbra quand'egli le raccontava degli
emigranti. Rivedeva quel nastro di seta color granato su quel
profilo greco de' suoi capelli castani tremare al vento leggiero
come la sua anima, gli era parso talvolta, a fior del mare. E
tutto era pieno di lei; i suoi occhi, il suo riso, le sue vesti erano
da per tutto, tutto prendeva qualcosa da lei, il mare, la nave, il
cielo, la notte, le stelle. Essi avevano contemplato insieme le
stelle, spiato l'apparire della Croce del Sud dopo 1'Equatore,
visto ondulare nella notte le alberature e le sartie nere e
attraverso quelle brillare le stelle. Avevano visto la cima,
dell'albero di prua tentennare quasi impercettibilmente e sopra
c'era una stella, tre stelle, uno sciame di stelle, e 1'albero
pareva che si movesse per toccarle. E Giovanna aveva
mormorato qualche parola o mandato un sospiro per
esprimere la sua pena di non potersi esprimere, e a Piero quel
sospiro e quella parola non erano penetrati nel cuore come ora
che glie lo dilaniavano. Che paradiso avrebbero potuto dargli
ora quelli occhi da cui l'infanzia non voleva partire, quella

voce, quel riso, quella bocca, quelle mani piccole e magre che



quella notte aveva prese fra le sue e baciate e lasciate! Perche
le aveva lasciate? Ora Piero se ne pentiva perche sapeva che
'amore della donna ¢ spesso il frutto della sua caduta e che ci
sono donne le quali non cadono perch¢ amano, ma amano
perche sono cadute. Ei si diceva dentro di se: - Perche ho avuto
questa debolezza? - E ne provava rimorso. Si ricordava che
quella notte, quand'erano soli, sepolti nella nebbia, ed essa
tremava e aspettava, si ricordava d'aver sentito per un attimo
sfiorarsi il petto dal palpito del suo seno e di aver sentito per
l'attimo d'un attimo lungo la persona il contorno della schietta
persona di Giovanna, e questo ricordo gli dava un rimorso
carnale che accendeva la sua passione. In certi momenti
Giovanna stessa mutava aspetto e la sua voce non diceva a
Piero come allora: - Pieta di me! - Ma diceva: - Perche non
m'hai soffocata fra le tue braccia? Io volevo questo, se tu
I'avessi voluto. Perché m'hai delusa? - Riappariva il Porréna,
riappariva continuamente sulla nave accanto a Giovanna.

E intanto ogni proposito di lavoro era caduto. Gli amici,
Giorgio Tanno, i fratelli Murola, andavano a cercar Piero
all'albergo dove abitava sulla riva del mare, e lo trovavano
afflitto: rispondeva appena alle loro parole e non domandava

piu delle cose della colonia, delle scuole e de' sodalizi, che per



lo innanzi aveva mostrato tanto zelo di conoscere. Talvolta
quella sua natura per la quale egli poteva uscir da se medesimo
e incarnar la coscienza d'una nazione, mandava il suo nobile
grido contro l'altra che la teneva schiava d'amore. Piero aveva
sempre avuto molto disprezzo per il romanzo borghese
contemporaneo il cui eroe ¢ sempre il giovane signore 0zioso,
spasimante d'amore in adulterio. Nulla di piu sciocco aveva
trovato mai di simile letteraturaccia da omiciattoli. Ed ora in
un paese d'emigranti della sua patria, egli, apostolo della vita
nazionale eroica, per altro non era venuto se non per
comporre, delle sue lacrime e de' suoi sospiri, un romanzuccio
d'amore e di gelosia, d'amore senza corrispondenza e di
gelosia forse senza rivale. Piero si disprezzava per il suo
amore e per la sua gelosia. Ma non poteva far altro se non
pensare a Giovanna. Seppe un giorno che gli Axerio avevano
cominciato a frequentar qualcuno della colonia e a far visite
la sera. Egli ando or da questo, or da quello con la speranza di

trovar Giovanna, e la cercava per la citta.

Una Domenica Piero si sentiva piu afflitto e solo degli altri
giorni nella citta sconosciuta, e piu la coscienza della miseria

nella quale era caduto, lo tormentava. Quando penso che un



solo uomo gli avrebbe potuto dar forza per risorgere o almeno
un po' di consolazione, e quest'uomo era il costruttore di case
Lorenzo Berénga. Ando a trovarlo nella sua villa a Santa
Teresa dopo il tramonto. C'era nel giardino della villa la nipote
Bruna la quale appena lo scorse, gli si fogd incontro a braccia
aperte mandando grida festose, e Piero a un tratto si senti
consolato da quell'accoglienza tanto cordiale. Subito Bruna gli
domando:

- Lo zio?

E senza aspettar risposta s'incammin0 avanti. Andava via
in fretta per il giardino e nelle sue membra c'era il fremito
della corsa frenata a stento. Ma a un tratto disse:

- Questa sera gli altri italiani non verranno.

Piero si senti rimorire confessandosi ora che egli era venuto
alla villa del Berénga, soprattutto per la speranza di trovarvi
Giovanna.

Appena tocco la soglia, Bruna s'alzo di statura, la sua faccia
si ricoperse di religione come quella del devoto che entra in
chiesa. Attraverso un corridoio camminando in punta di piedi
per abitudine contratta ¢ come se un momento dopo non
avesse dovuto disturbar lo zio battendo alla sua porta. Quando

fu dinanzi ad una porta chiusa, batte.



Una voce aspra rispose di dentro:

- Avanti.

Il Berénga appena il Buondelmonti entro, gli chiese, senza
nemmeno dar tempo ai saluti, se sapeva di quelle societa per
la costruzione di case operaie che ci sono in alcune citta
d'Ttalia, e quegli incapace di parlare gli rispose di no. Il
Berénga gli aggiunse che voleva vedere se era possibile di
tentar qualcosa di simile a Rio de Janeiro, e che aveva
incominciato a studiare intorno a quel disegno. Il
Buondelmonti facendosi forza gli disse:

- Mi hanno raccontato che Lei trova il tempo per molte
cose....

- E vero.

E il Berénga porto il Buondelmonti nella sua biblioteca
dove fra molti altri libri di vario genere gli addito le piu celebri
e reputate opere francesi, italiane, tedesche, inglesi, d'esegesi
biblica, di storia del cristianesimo, di controversia fra il
cattolicismo e il protestantismo, di dogmatica e di oratoria
sacra. Poi tiro giu dagli scaffali alcune di quelle opere, mostro
le pagine annotate nei margini. Domando 1'altro:

- Son note di suo pugno?



- E di chi debbono essere? - rispose il Berénga e tirdo giu
altre opere che avevano in margine annotazioni piene di
acume e di profonda fede religiosa. Ora l'annotatore
approvava il testo e ora contradiceva, il piu spesso senza
discutere, seccamente, si € no, come uomo sicuro del fatto suo
e senza dubbii:

- Faccio sempre cosi; i0 non posso lasciarmi dominare
quando lo scrittore mi manifesta il suo pensiero; ho bisogno
di dominarlo io e annoto.

- Ma pure Lei ¢ un uomo di fede.

Il Berénga aggrottd i fasci delle sopracciglia e proruppe
corrucciato:

- Ma la mia fede ¢ liberta, non schiavitu! La mia fede & mia,
perche me la sono scelta io, e credo perche ho visto! Credere
non mi diminuisce, mi fa cosi!

S'alzo sulla punta dei piedi, levo le braccia e poi sedutosi
al tavolino e invitato i1l Buondelmonti a fare altrettanto,
riprese:

- Si, caro signor Buondelmonti! Quand'ho lavorato tutto il
giorno, mi metto qui e leggo e studio. Veda, per le mie case

operaie di cui Le parlavo.



Di sotto a un cumulo di libri e di fogli trasse due grandi
quaderni tutti scritti e opuscoli in italiano. E dopo aggiunse:

- Vuol vedere quant'ho dovuto studiare nella mia vita?

Apri un cassetto del tavolino e ne tird fuori un monte di
quadernetti, come quelli degli scolari e disse:

- Ecco qua come mi sono imparato il francese e l'inglese. A
quarantacinque anni son ritornato ragazzo.

I1 Buondelmonti dette un'occhiata ai quadernetti e s'accorse
che si calmava la sua pena. Guardo il costruttore che teneva il
braccio disteso sul tavolino in atteggiamento di riposo senza
stanchezza e aveva sulla faccia la franca soddisfazione di
parlare di s¢. Lo invito a raccontargli la sua vita. Ma il Berénga
gli racconto soltanto che era nato in Abruzzo, all'ombra del
Gran Sasso, e che suo padre era capomastro famoso ne' suoi
paesi e viveva ancora; e poi gli raccontd come egli medesimo
era passato da muratore a costruttore mettendosi in un'impresa
con un architetto di Rio de Janeiro il quale aveva finito col
presagirgli che sarebbe diventato il primo dell'arte sua in tutto
il Brasile. E gli raccontd come aveva imparato le matematiche
e l'architettura rubando le notti al sonno. A un tratto dette una
voce forte e chiamo Bruna la quale era uscita appena

introdotto il Buondelmonti. Accorsa Bruna le disse:



- Tutti qui per le orazioni.

E di nuovo rimasto solo col Buondelmonti gli disse:

- Oggi ¢ Domenica, ¢ l'ora di fare orazione; se a Lei non
piace assistervi, buona notte.

- No! Mi piace - esclamo il Buondelmonti e gia respirava
liberamente.

Il Berénga aggiunse contento, come per concludere:

- Insomma, caro signor Buondelmonti, qualcosa abbiamo
fatto. Ho cinque officine, settecento operai, ho arricchito 1
miei genitori e i miei fratelli che son tornati in Italia, ho
cercato nelle costruzioni che ho inalzato qui di mettere un po'
di solidita alla maniera di mio padre e qualche linea italiana.

I1 Buondelmonti sentiva di nuovo il desiderio d'aver notizie
degli emigranti e percio disse al Berénga:

- L'altra volta m'accenno le difficolta d'aprirsi una strada
qui.... altra gente, disse, altro clima....

- L'altra volta non mi spiegai bene. Non son uomo io da
lamentarmi se trovo la vita dura. Io son piu duro. Ma
intendevo dire: per chi si costruisce qui? Per chi ho costruito
1o tanto? Fra la madrepatria e questo nobilissimo paese che ci
ospita, che legame c'¢? Siamo forse cittadini qui,

senz'esercitare i diritti politici? E se prendiamo la cittadinanza



del Brasile, siamo forse sempre italiani? E se le volessimo
tutte e due, che saremmo noi? E la forza di questo suolo non
divora subito 1 figli degli stranieri sin dalla prima
generazione? Diventano figli del paese. Lei, ho saputo, ha
visitato la nostra scuola. Son forse ancora italiani? E deve
esser cosi, perch¢ questo nobilissimo paese ha diritto di
diventar grande, perche come tutti i paesi nuovi ha una forza
d'attrazione immensa. Ma noi per chi costruiamo? Io come io,
Lei puo crederlo, non sono scontento di me. Ma come italiano,
che avro aggiunto con la mia forza, col mio mezzo secolo di
lavoro, a quella grande cosa che dovrebbe esser 1'[talia? Qui
I'Ttalia non c'¢ in nessuna maniera! Qui c'€¢ un altro paese,
nobilissimo anche questo, che prendera uno de' primi posti nel
mondo, ma non ¢ I'Italia. lo vorrei stare fra gli eschimesi, ma
poter dire: - Qui la mia patria domina! - Oh, sarebbe altra cosa!

Tacque un momento. Lungo il braccio ancora disteso sul
tavolino corsero gli occhi suoi sin alla mano villosa che
s'aderse spalancando le dita. Poi il Berénga ricomincio
guardandosi sempre le dita:

- Le dissi l'altro giorno che piu volte sono stato buttato a
terra da colpi di fortuna e che mi son sempre rialzato e rifatto.

Una volta avevo preso grandi lavori nella capitale d'uno stato



del Nord. Dovevo costruire un ospedale, un teatro e altri
pubblici edifizi. Noleggiai delle navi per conto mio, assoldai
piu di mille operai, feci immense provviste di materiale, misi
nell'impresa tutti 1 miei fondi e tutti 1 miei crediti e via! Ma in
quella citta di cattivo clima caddi malato, stetti dieci settimane
a letto e dovetti tornare a Rio. Rimessomi, stavo per tornare a'
miei lavori, quando mi giunse un telegramma con l'annunzio
che eran rimasti in tronco. Corsi. A farla breve, il contratto che
10 avevo, fu rotto e 1 lavori non furon piu ripresi. Tutta la mia
fortuna se n'ando in quell'abisso e restai con piu d'un milione
di debiti. Ma senta. Vengo a sapere che qualcuno m'aveva
voltato contro I'animo del governatore per agguantarsi poi lui
1 lavori. Io lo conoscevo, I'uomo; era un mio nemico e rivale.
Un giorno l'incontro per la strada. Appena mi vide, affretto il
passo. Aveva la morte dietro. Lo raggiunsi, l'afferrai per le
spalle, lo torsi all'indietro cosi, gli avrei troncata la spina
dorsale e mangiata la faccia, vidi la sua faccia pallida dallo
spavento. A un tratto sentii dentro di me una voce: - No! - Lo
scossi per le spalle e gli dissi: - Vattene! - Dio voleva cosi.
Tacque. I1 suo occhio corse ancora lungo il braccio sino alla

mano che drizzo le dita come capi di serpi. Sotto il



sopracciglio aggrottato 1'occhio nereggiava. 11 Berénga
ricomincio:

- o ero giovane allora, amavo, mi dovevo sposare di li, a
tre mesi, si seppe della mia rovina, i parenti di lei mi
chiamarono e mi dissero: - Tutto ¢ finito! - Io ero troppo
orgoglioso, risposi: - Sta bene! - Portaron via quel giorno
stesso la ragazza in un'altra citta. E non I'ho piu rivista. o stetti
un giorno e una notte seduto cosi a un tavolino a pensare se
dovevo finirla. A un tratto una voce mi disse: - Avanti! - Mi
detti una frustata nella faccia, m'alzai e ricominciai. Ma per
chi, domando i0? Se fossi stato nel mio paese e il mio paese
m'avesse aiutato, con questo mio braccio qui mi sarei sentito
la forza di creare un mondo.

Il Berénga alzo dal tavolino il braccio col pugno chiuso, e
il Buondelmonti vide correr per quello un torrente di forza.

Torno Bruna con la servitu per le orazioni comuni della
Domenica e donne e uomini si disposero in circolo. Lorenzo
Berénga lesse prima un frammento della Bibbia e poi
alzandosi in piedi incomincio a pregare o meglio a parlare a
Dio, a ringraziarlo de' benefizi che gli aveva fatti, a
raccomandargli se medesimo e la nipote e il padre e la madre

e 1 fratelli lontani e tutti i suoi servitori. Stava col tergo e con



tutte e due le mani appoggiato al tavolino; la lampada elettrica
che pendeva dal soffitto, non l'illuminava in pieno, sulla faccia
bruna e barbuta c'era un'ombra. Stava con la faccia un po' in
avanti e gli occhi chiusi e rassomigliava al cieco, quando sa
d'aver dinanzi a s¢ qualcuno, gli parla e non lo vede. L'ombra
che egli aveva sulla faccia, pareva venir da qualcuno al quale
egli parlava. Pareva l'ombra di Dio. I lineamenti eran sempre
gli stessi, a taglio di spada per la guerra terrena, ma eran sotto
quell'ombra e la faccia pareva accecata. E a chi ricordava il
suo occhio di guerra, qualunque cosa il Berénga dicesse a Dio
nella sua preghiera, pareva dire: - Ecco, Dio, tu hai voluto
punirmi per il mio orgoglio e per la ferocia del mio sangue
accecandomi, ed ecco 10 mi umilio dinanzi a te! - E pareva che
quell'uvomo pregando patisse indicibilmente.

Quando il Buondelmonti lascio la villa, qualcosa di nuovo
era accaduto dentro di lui. Una voce gli diceva:

- Se non altro per lui, per quell'uomo che ha saputo vincere
il suo amore e riprendere il suo lavoro, tu devi fare il tuo
dovere. Tu pure devi vincere il tuo amore e lavorare, se non
altro percheé non moiano sconosciuti, in esilio questi eroi della
tua patria, questi meravigliosi costruttori perfin della loro

nuova fede libera e veggente!



Si sentiva dentro di sé una forza nuova, una volonta di
vincere il suo amore per il suo dovere. Sino a quel momento
aveva anche strenuamente combattuto per le sue idee, ma
sempre col piacere che nasce dall'agir secondo 1 proprii istinti
e il proprio carattere, mentre ora per la prima volta senti dentro
di s¢ il primo svegliarsi d'una coscienza piu consapevole e piu
virtuosa che aveva alcunché di religioso: si senti forte della
volonta di soffrire per fare il proprio dovere. Tanto su di lui
era stato efficace l'esempio del Berénga. E a un tratto in questa
nuova disposizione di spirito per la prima volta gli apparve la
colpa iniziale del suo viaggio: la sua leggerezza. Egli era
venuto in paese d'emigranti, nel paese dove Lorenzo Berénga
aveva lottato e sofferto e tanti altri uomini della sua patria
avevano lottato e sofferto e fatto tanto; egli vi era venuto non
condottovi da un serio proposito di studio e di lavoro, ma per
seguire l'invito d'una signora. Era la sua colpa iniziale: egli
aveva cominciato com'il giovane signore del frivolo
romanzucciaccio borghese. E del resto, anche per 1'innanzi,
non era stato sempre cosi? Non era stato anche lui uno schiavo
dell'amore? Non s'era compiaciuto dentro di s¢ delle sue
buone fortune d'amore? E tutte le volte che amore era apparso,

non gli aveva sempre sacrificato ogni altra cosa? E non era



stato anche lui un uomo, un giovane del suo tempo, d'un
tempo in cui ognuno ¢ separato dagli altri e chiuso nel suo
atomo d'egoismo, nessun grande sentimento e nessuna grande
idea essendoci piu a formare di tante esistenze una gran vita?
Non era stato anche lui I'atomo disperso con la sua cupidigia,
con la sua concupiscenza, con la sua cecita? Non era stato
anche lui un figlivolo del secolo, frivolo come gli altri? E
percio volendo seguire in America una signora aveva potuto
prendere per mero pretesto un disegno di studii nazionali
senza neppur accorgersi che offendeva la parte migliore di se
medesimo. E percio tutto quello che ora gli accadeva, se lo
meritava. Senti il rimorso di quello che aveva fatto, e questo
rimorso aggiunse nuova forza alla sua volonta. Ripenso a
Giovanna e improvvisamente n'ebbe una grande pieta, n¢ ora
la giudicava piu male. Ora gli appariva com'una signora che
gli aveva fatto quell'invito innocentemente, forse
leggermente, ma innocentemente, per semplice simpatia e
senza alcun secondo fine. Bisognava lasciarla alla sua pace.
Essa era una piccola creatura borghese la quale viveva nella
sua ignoranza, senza veder piu in la della sua giornata.

Bisognava lasciarla alla sua pace.



I1 Buondelmonti giunse all'albergo quando gia era notte
inoltrata. Nel suo salotto trovo un biglietto d'invito degli
Axerio. Riconobbe il carattere di Giovanna. Dritto in piedi
rimase lungamente con gli occhi fissi sul biglietto aperto e
posato sul tavolino, sentendo dentro di s¢ rinascere la
tentazione. La combatte e si disse:

- Mi scusero gentilmente, ma non andro.

IV.

Giovanna preparo 1 fiori nel salotto da pranzo e torno nel
suo salottino da ricevimento e da studio a finir la lettera a
Filippo Porréna. Essa scriveva al Porréna le sue impressioni e
le sue considerazioni sopra un libro francese che quegli le
aveva portato a leggere, e mentre scriveva, provava un grande
piacere a pensare a lui. Giovanna aveva incominciato a sentire
un'inclinazione per Filippo la sera del ricevimento brasiliano,
ed ora si trovava in quello stato in cui si trova spesso la donna
quando si sente a poco a poco occupare il cuore, n¢ ancora ¢

sorto in lei il combattimento appassionante fra il suo amore e



la sua virtu; era tutta contenta. Cosi, mentre stava aspettando
1 suoi invitati, gli scriveva una lunga lettera, e la sostanza e la
forma della lettera, se uno fosse stato li a guardare, le avrebbe
potute indovinare dai piccoli gesti che essa interrompendosi
di tanto in tanto faceva tra s¢ e s¢, e dalle arie che prendeva la
sua faccia e dai sorrisi che vi si succedevano. Essa sorrideva,
si sorrideva, si dava un colpetto or qua or 1a sui capelli per
metterli a posto, metteva a posto or questo or quel fiore nel
vaso che aveva dinanzi a s¢. La sua fronte di tanto in tanto si
corrugava e cosi indicava lo sforzo dell'esprimersi, ma le sue
labbra sorridevano sempre e cosi indicavano che quanto essa
voleva esprimere era piacevole. I gomiti appuntati sul
tavolino, gli occhi inchinati sul foglio di carta, le palme delle
mani che s'accostavano come se volessero mettersi in croce e
si discostavano come se volessero battere 1'una contro 1'altra,
la fronte corrugata e le labbra sorridenti, era manifesto che
Giovanna cercava le piu piacevoli parole per il suo pensiero
piacevolissimo. Giovanna nella lettera parlava di s¢. Il
Porréna le aveva portato quel libro, un romanzo d'una signora
parigina che s'era letto molto qualche anno prima; glie lo
aveva portato sostenendo una cosa che a Giovanna faceva un

certo piacere e un certo dispiacere insieme: sostenendo che



essa e l'eroina del romanzo si rassomigliavano. Il romanzo era
d'una rara ingenuita e d'una rara freschezza, era molto parigino
per le sue eleganze e per le sue finezze e al tempo stesso
passandosi in parte fuori delle mura cittadine, vi spirava
un'aura sincera € viva, una vera gioia agreste in cui la bellezza
della natura, si rispecchiava limpidamente. L'eroina era una
signora giovane, bella, elegante, e soprattutto leggiadra e
buona, ma tradiva il marito. Essa, meta parigina come il
romanzo € meta agreste, ingenua, fresca e di semplice e
delicatissimo spirito, pur riusciva per suo conto senza troppa
pena a metter d'accordo due cose che sembrano tanto discordi:
tradire il marito e rimaner buona. Rimaner buona cessando
d'essere onesta, perche quando l'onesta ¢ docile e se ne va
all'ora sua senza far chiasso, non lascia dietro a sé¢ 'animo
guasto! Giovanna non comprendeva la cara creatura, ma
I'adorava, tranne per il suo tradimento.

E scriveva appunto al Porrena per ribattere la sua
asserzione, che cio¢ ella le rassomigliasse: cercava dentro di
s¢ ed esponeva le differenze; ma in cosi fare sentiva
istintivamente le rassomiglianze piacevoli e se ne
compiaceva, e percio le sue labbra sorridevano. Soprattutto

Giovanna esponeva le sue idee sul matrimonio e sulla fedelta



coniugale, e cosi aveva modo di porre in mostra i frutti
dell'educazione che aveva ricevuta e della vita che aveva
condotta. Prima di maritarsi essa aveva fatto la signorina e
dopo essersi maritata aveva fatto la moglie con animo di
signorina. Il marito era per lei un uomo col quale aveva certe
relazioni non del tutto piacevoli e non del tutto spiacevoli, ma
dal quale era sempre distratta, un uomo al quale non pensava,
ma del quale se mai si risovveniva di tanto in tanto. Essa
sapeva che era un uomo celebre, aveva anche notato che era
molto vano; vedeva che spesso la sua lunga barba profetica
era scossa dalle parole di civilta, di progresso, di scienza,
d'umanita e d'avvenire, ed aveva anche fatto osservazione che
egli dentro le pareti domestiche presentava non di rado un
contrasto tra quelle sue parole e certe sue maniere dispotiche,
talvolta brutali e persino feroci; ma non I'odiava, n¢ 1'amava.
Non l'odiava, perche non lo aveva mai amato, € non l'aveva
amato perche non ci aveva pensato mai. N¢ essa mancava
delle dovute cure per il marito, ma non c'era un angolo della
sua anima dove il marito fosse qualcosa. Uno solo, quello
dove si custodiva una massima che l'educazione le aveva
istillata: - Tu non tradirai mai tuo marito! - Tutta la sua

educazione molto diligente era stata rivolta a questo: a



formare I'anima d'una signorina sempre pronta a diventare una
moglie che non avrebbe tradito mai suo marito. Per il resto,
educazione era pari a disoccupazione. L'educazione e la
disoccupazione e un'intelligenza sveglia congiunta con
un'indole allegra avevano fatto di Giovanna una signorina
spigliata e molto morale. Tu non tradirai mai tuo marito! Con
questa massima, che per soprammercato le era sempre stata
istillata sotto velo, da nessuno come da tutti, era andata a
nozze ¢ l'aveva avuta per dote spirituale: una dote spirituale e
una dote in pecunia, perfetta creatura di quel mondo borghese
che 1 suoi affari ha bene accomodati: la morale e 1'economia.
E quella massima generica era scritta in quella parte del cuore
dove avrebbe dovuto esservi il preciso pensiero di quel preciso
uomo, il marito. Per parte sua Giovanna, in quella comune
composizione d'un'epoca e d'una societa qual era l'esser suo,
portava la sua incomparabile leggiadria, la sua gioia, la sua
sincerita, la sua innocenza tutta olezzante ancora d'infanzia
quale le traspariva dagli occhi. L'epoca, la societa, la
disoccupazione, l'educazione, la famiglia, anzi le tre famiglie,
del padre, della madre, e del padre e della madre insieme, tutte
e tre di professionisti emigrati di campagna in citta e arricchiti

da una generazione soltanto, avevano fatto il possibile per



ricavare da Giovanna una creatura comune. Essa non era
riuscita cosi.

Continuava a scrivere. Senti nella stanza attigua il marito.
Non le passo nemmen per la mente di nasconder la lettera. Si
ricordo invece del Buondelmonti che doveva giungere di li a
poco, perche il marito glie lo aveva fatto invitare perche bene
accetto alla colonia, e le si risveglio il rancore che gli portava
da molti giorni. Che credeva egli, che aveva creduto? Che
davvero lo avesse tratto a seguirla a Rio de Janeiro per
diventare la sua amante? Eppure aveva creduto questo, ed essa
se ne sentiva profondamente offesa. Fin dalla mattina dopo
quella notte che eran rimasti troppo a lungo sul ponte e in
troppa solitudine, Giovanna s'era accorta che il Buondelmonti
aveva l'aria di contare per il loro arrivo a Rio de Janeiro sopra
'adempimento d'un patto, sul saldo d'un debito da parte sua; e
sin da quella mattina nel cuore di Giovanna era nato il rancore
contro il Buondelmonti ed era andato sempre crescendo,
tranne pochi momenti di sosta, fino allo sbarco, dallo sbarco
al ricevimento brasiliano, da questo alla visita che colui le
aveva fatta. E tutto cio che Giovanna aveva prima pensato del
Buondelmonti, tutto cio che aveva sentito per esso dagli anni

lontani di Firenze al loro ultimo incontro di Roma, da questo



al viaggio sull'«Atlantide», tutto s'era mutato in rancore che
glie lo rendeva insopportabile. Non soltanto la morale
dell'educazione aveva il Buondelmonti offeso in Giovanna,
ma anche qualche cosa di molto piu forte e profondo in lei e
tante cose delicate; il senso della sua liberta, la sua dignita, il
suo pudore di donna e soprattutto una rettitudine ed
un'ostinazione di rettitudine di natura campagnuola che le
proveniva da' suoi consanguinei avanti che emigrassero in
citta.

Giovanna senti battere le ore, penso che di i a poco sarebbe
giunto anche Filippo. Si rammento del breve dialogo che essa
aveva avuto a bordo col Buondelmonti, quando costui le
aveva fatto capire che lo vedeva di mal'occhio. Da quel
momento essa aveva cominciato a riguardarlo con una nuova
curiosita. Ora penso che di li a poco Filippo e il Buondelmonti
si sarebbero ritrovati accanto a lei alla stessa tavola.

Ad un tratto senti un passo fuori, riconobbe il
Buondelmonti, lo senti entrare nello studio del marito: fu tale
il moto di rancore, che non lo poté vincere e corse a rifugiarsi

in camera sua.



Atavola Piero stava attento a Giovanna ed al Porréna. Piero
li ritrovava tutti e due quali li aveva lasciati al ricevimento
brasiliano: legati fra loro da un'intimita allegra. Era pur
sempre la coppia cittadina tutta frivolezze e brio. Il Porréna
esponeva qualcosa e Giovanna lo contradiceva, ma il loro
battibeccarsi faceva anche piu risaltare il piacere che l'un
l'altra si davano con la loro intimita. Essendo caduta la
conversazione su Parigi, da cui uno dei convitati, direttore del
«Giornale del Congresso» di Rio de Janeiro, era tornato da
poco, il Porréna che vi aveva molto abitato, di discorso in
discorso era venuto al celebrar la virtu delle signore parigine,
e Giovanna ridendo e alludendo al libro finito di leggere il
giorno stesso, a ripetere che conosceva bene quella virtu e ad
osservare che il romanzo e il teatro parlavan chiaro, e il
Porréna a sostenere che il romanzo e il teatro di Parigi eran
fatti per gli stranieri e quali li volevano gli stranieri piu corrotti
dei parigini. Il direttore del «Giornale del Congresso» disse
che egli pure doveva riconoscere alla donna francese, se non
la virtt, molte virtt domestiche: che sapeva come nessuna
altra donna al mondo tenere una casa, aveva l'amore del
risparmio ed una virtu piu rara ancora: sapeva spender bene e

figurar con poco. L'Axerio, quantunque ignorante di tutto



questo, dichiard che era vero e scosse piu volte la barba per
punteggiar l'assentimento, perche¢ voleva ingrazionirsi il
direttore del maggior giornale della citta. E un altro
commensale, direttore d'un giornale italiano, fu dello stesso
avviso, e I'Axerio volgendosi anche verso di lui assenti di
nuovo e scosse di nuovo la barba, perche voleva tenersi cara
la stampa per averne molte lodi quell'anno che avrebbe
passato nel Brasile. Piero disse qualcosa sulla donna e sul
popolo della provincia francese, raccontando d'un breve
viaggio che aveva fatto nell'interno della Francia un anno
prima. Egli parlava con calma, con un aspetto di pensosa
serieta, descrivendo il serpeggiare della Senna per la regione
da lui percorsa, le isolette arboree che essa forma nel suo
cammino, le linee larghe dell'orizzonte, le selve piu cupe che
in Italia e soprattutto 1 villaggi deserti nell'ora del lavoro.
Quivi, nelle strade senza oziosi, nelle piccole case dai colori
vivaci, dalle porte e dalle finestre serrate e colle tendine
ricamate e tutte linde alle finestre; nel bel modo di tenere 1
fiori e le piante e specialmente nelle piccole chiese gotiche che
ogni villaggio aveva, tutte linde e deserte anch'esse nell'ora
del lavoro, egli pure aveva scorto le virtt domestiche del

popolo francese lungi da Parigi: amore del lavoro appunto,



dell'ordine, del risparmio, d'una certa sobria e delicata
signorilitd. Quando Piero cesso di parlare, s'accorse d'aver
parlato troppo a lungo. Tutti avevan taciuto e l'avevan
ascoltato per educazione, ma quando si tacque, senti intorno a
s¢ un silenzio glaciale. E subito il Porréna disse una qualunque
facezia, tutti risero in coro e Giovanna rise piu forte di tutti.
Ma il Buondelmonti senti sferzarsi la faccia da quelle risa,
provo lo stesso che se 1 commensali si fossero burlati di lui, e
la gola gli si serrd6 a qualunque parola. Gli pareva che
qualunque sua parola sarebbe caduta di nuovo nel silenzio e
che perfino 1 suoi gesti fossero falsi e goffi. Dall'ombra della
chioma levo sul Porréna gli occhi invidiosi e vide che le due
rughe sul naso gli mandavan saette, e avrebbe voluto esser
come lui. A momenti lo disprezzava, sentiva in lui un
avversario come sempre I'aveva sentito nell'Axerio: tutti e due
suoi avversarii contemporanei, 1'Axerio, la bocca de' luoghi
comuni, e il Porréna, il frivolo prodotto dell'ozio borghese. Ma
a momenti si posponeva a lui e diceva a se medesimo dentro
di s¢: - Vorrei esser come lui! - E cosi si rinnegava. E questo
accadeva perché la sera che era tornato dalla villa del Berénga
e aveva trovato l'invito degli Axerio, aveva detto: - Non

andro! - E per un giorno intero aveva lottato, ma poi aveva



scritto agli Axerio per ringraziare accettando, € ora poi
trascinato dalla sua vilta scendeva sempre piu giu, rinnegava
la sua nobile coscienza e si posponeva a un uomo che diceva
facezie. A un tratto la voce del Porréna gli feri le orecchie:

- Signor Buondelmonti! Decida Lei tra la signora e me....

Ma Giovanna, come se il Buondelmonti non esistesse,
interruppe:

- La signora dice che Lei al solito vede sempre il male
anche dove non c'e.

- No, Giovanna! - volle corregger 1'Axerio rivolgendosi
complimentosamente verso il Porréna. - Questo nostro amico
vede soltanto il lato comico delle cose.

- Altro che il comico! - ribatt¢ al marito Giovanna. - Il
cattivo! Conosco il mio signor Porréna dell'«Atlantide»! Mi
ricordo il povero morticino che prendeva latte quel giorno del
ferimento!

E Giovanna fece per voltarsi verso Piero, ma abbozzando
questi un sorriso, subito si voltd dall'altra parte. Filippo
riprese:

- Non ¢ colpa mia se anche la bonta ha molti lati cattivi e

la serieta molti lati comici.



L'Axerio, non considerando quello che diceva, ma volendo
ostentare al giovane simpatia, perch¢ aveva sentito dire che
era molto ricco, figlio unico di banchieri italiani di Rio de
Janeiro, ribadi:

- Specialmente la serieta qualche lato comico.

I1 giornalista italiano pensando che la Domenica prossima
nel suo giornale avrebbe dato a quella conversazione nella
villa del professore illustre l'epiteto di spirituale, esclamo
macchinalmente:

- La serieta un lato comico, perbacco!

11 giornalista brasiliano tacque e sorrise.

Tutti tacquero qualche momento. Il Buondelmonti sentiva
crescersi il malanimo contro Giovanna che piegava il piccolo
capo verso il piatto mangiando. Gli pareva si misero ora in
quell'atto quel piccolo capo che altre volte gli era apparso
tanto leggiadro! Non era essa la donnetta che poteva darsi per
vizio, per 0zio, per vanita, ma non per amore? Perche s'era
innamorato di lei? Che poteva volere da lei? Non era la
donnetta di quella stessa gentucola di cui il marito era il
professore e il cerretano? Vedendo lei non vedeva il fondo di
tutte quelle cose contro cui da tanti anni combattevano la sua

dottrina e il suo sdegno? Egli se la ricordava perfino a bordo,



quando le parlava degli emigranti in relazione con le sue
grandi idee nazionali, e la donnetta non capiva, supponeva in
lui il solito umanitario, stupidamente! Che voleva da lei?

Ma Giovanna tutt'animata ristimold Filippo provando
gusto a farlo emergere dalla conversazione degli altri.

- Insomma! Vogliamo dire I'argomento della nostra
discussione?

Filippo invece, sazio di quel discorso, volubilmente si
rivolse al Buondelmonti.

- Signor Buondelmonti! Ho assistito sull'«Atlantide» a
molte sue discussioni. Lei ¢ imperialista, vero? Un giorno il
professore e Lei discutevano sulla sistemazione definitiva del
mondo in un prossimo avvenire, € per quanto in disaccordo,
erano perfettamente d'accordo nel presupporre che il mondo
si potesse sistemare sopra un tipo di civilta superiore. Ebbene,
sul piu bello della discussione i0 pensavo che I'«Atlantide»
navigava alla volta dell'America del Sud per caricar lane di
pecora e pelli di bue.

Di nuovo Filippo con la sua volubilita rivolgendosi a

Giovanna le disse:



- Ecco, veda, signora, dinanzi a tali spoglie opime tutta la
magnifica civilta di cinquanta secoli mi muove leggermente il
riso.

I commensali dimandaron perche, mentre il padron di casa
scotendo forte la barba ripeteva:

- E vero, & vero!

E la barba gli vibrava d'una subita simpatia per il giovane.

Il quale riprese:

- E vero, si, professore! Gratti la civilta e trovera un sistema
di forniture per I'alimentazione del solo animale che pensi al
suo pasto, anche quando non ha appetito.

Si levarono esclamazioni diverse, da cui usci fuori la voce
di Giovanna:

- Ah quel bambino che prendeva latte, come me lo ricordo
ancora!

L'Axerio, mentre Giovanna e Filippo si dicevano qualcosa
fra loro, disse al Buondelmonti:

- E uno spirito geniale e libero, libero da tutti i pregiudizi!
La sua famiglia ha una posizione di prim'ordine!

Filippo Porréna a un tratto riprese forte:

- Imperialismo!



E fissando gli occhi sulla tavola ripensava a quando
sull'«Atlantide» Giovanna, dinanzi appunto a quel bambino
che prendeva latte, gli aveva lodato il Buondelmonti. E
vedendolo ora muto, sorrideva fra s¢ e s¢ con le due rughe
ferme e raccolte in mezzo alla fronte, in forma di piccola lira.
Finche¢ riapri bocca e disse:

- Tutto ¢ imperialismo. Anche la pecora che pasce in
Argentina, ¢ vittima d'un imperialismo: quello del genere
umano sugli animali. Non ¢ vero, signor Buondelmonti?

Un leggerissimo riso usci dalla gola di Giovanna.

I1 Buondelmonti alzo gli occhi e li riabbasso, e si senti un
borbottio nell'orecchio. Qualcuno, un commensale che sin
allora aveva soltanto mangiato e taciuto, ora s'ostinava a
volergli dir qualcosa. Era un medico, uno de' primissimi
italiani emigrati nel Brasile, molto povero, e che 1'Axerio
aveva invitato a pranzo per far buon effetto nella colonia.
Aveva la faccia istupidita dalla vecchiaia, ma intepidito dal
pranzo riandava gli anni della sua gioventu e voleva
raccontare al Buondelmonti com'era Rio de Janeiro quand'egli
c'era giunto quaranta o cinquant'anni prima. Il Buondelmonti
ne aveva il borbottio nell'orecchio, mentre sentiva che

Giovanna e il Porréna eran tornati a ridere fra loro. E gli



pareva che ridessero di lui. Un furore muto gli si moveva nel
petto, d'odio impotente contro i due, che li avrebbe uccisi, e
non aveva via d'uscita dal suo petto.

Fini il pranzo, fini la serata. A un tratto, mentre stava per
accomiatarsi, il Buondelmonti afferro queste parole che
Giovanna disse piano a Filippo:

- A proposito, Le ho scritto.

Gli invitati gia uscivano, quando Giovanna disse ancora a
Filippo:

- Lei puo aspettare un momento? Vuol prendere con s¢ quel
libro? Oppure glie lo rimando. Sta sempre all'Albergo degli
Stranieri?

I1 Buondelmonti usci con gli altri, lascid che andassero
avanti senza salutar nessuno e rimase solo nell'oscurita della
notte per vedere quando il Porréna sarebbe venuto via dalla
villa degli Axerio. Vedeva attraverso 1 fiori e le piante del
giardino una finestra aperta, con un lume dentro, e la porta
chiusa, e aspettava che questa si aprisse d'attimo in attimo. Il
sangue ferocissimo gli martellava alle tempie, di tanto in tanto
un'immagine, I'immagine del Berénga che assaliva il nemico,
gli passava dinanzi agli occhi nel barlume della coscienza. Ei

rimaneva sotto I'ombra del monte sovrastante nell'oscurita,



abbaiavano cani per il colle, accanto si levava il tronco d'una
palma, ei teneva gli occhi fissi alla finestra col lume e alla
porta. Di la da quella finestra gli pareva di veder Giovanna e
il Porréna continuare a ridere di lui. Quanto sarebbero stati 1i?
Tutta la notte? Aspetto a lungo. Poi la porta si apri e apparve
il Porréna nel giardino, ma lo seguivano I'Axerio e Giovanna,
e rimasero a lungo a parlare ancora tra le piante e di tanto in
tanto ridevano. Era manifesto: parlavano e ridevano di lui.
Parlarono, parlarono a lungo, e di tanto in tanto a Piero,
quando i cani non abbaiavano, pareva di sentire il loro riso,
soprattutto quello di Giovanna. Finalmente il Porréna apparve
di qua dal cancello, ma Giovanna lo segui ancora e gli parlo
ancora, e poi alla luce che veniva dalla finestra e dalla porta,
Piero la vide stendergli la mano e reggendosi con l'altra al
cancello abbandonarsi verso di lui con tutta la persona. La
senti augurargli la buona notte e aggiungere distintamente:

- A domani.

Un attimo di silenzio, e un riso squillante feri I'orecchio di
Piero.

Ma questi per un moto istintivo di vergogna, quando il
Porrena gli passo dinanzi, si ritrasse dietro il tronco della

palma, per l'istinto dell'uvomo incapace d'assalir dall'ombra.



L'immagine del Berénga gli riattraverso la mente, del Berénga
che assaliva, per ben altro amore, ed ebbe vergogna dello stato
in cui si trovava.

Pure, il giorno dopo andava per Rio de Janeiro e pensava a
Giovanna e al Porréna: pensava che si sarebbero rivisti quel
giorno stesso ¢ forse erano gid insieme in quello stesso
momento. E il Porréna gli passava e ripassava
nell'immaginazione come se l'era visto passar dinanzi la notte,
alto e sottile, un po' curvo sulla vita, da afferrare e da troncare.
Si diceva dentro di seé: - Perche non 1'ho fatto? - Si pentiva di
non averlo fatto e ne provava rimorso.

A un tratto gli parve di scorgerli lontano nella via:
camminavan lesti; accelero il passo: eran pur Giovanna e il
Porréna; quel signore alto, sottile e un po' curvo era il Porréna
e la signora che gli camminava al fianco, era Giovanna. In
fondo alla via, prima che Piero avesse potuto raggiungerli,
svoltarono a destra, e quando Piero fu li, non vide piu nessuno
lungo la via che avevan preso: soltanto una carrozza che
s'allontanava.

Piero era certo che eran Giovanna e il Porréna, ma al primo
passante che vide, domando dove si trovava 1'Albergo degli

Stranieri e dalla prima vettura che incontro, vi si fece portare.



Il Porréna era fuori; e allora Piero non ebbe piu dubbio: quegli
e la donna che egli amava, scarrozzavano insieme per la citta,
se non erano scomparsi in una casa della via dov'avevano
svoltato.

Piero ando per la citta, ando sulla riva del mare, e non
vedeva piu il mare e non vedeva piu la gente che gli passava
accanto; ando per piu ore cosi, finch¢ repentinamente si
diresse verso Santa Teresa.

Giunto alla villa degli Axerio, domando se la signora era in
casa, e avendogli la cameriera risposto di si, che era rientrata
da poco, si fece annunziare; la cameriera torno e l'introdusse
nel salotto dove qualche momento dopo comparve anche
Giovanna. Ma costei appena fu sulla soglia, inarco le ciglia e
s'arresto, tanto il Buondelmonti aveva la faccia sconvolta da
quello che provava il suo animo. Egli s'avanzo a capo basso,
guardando a terra con 1'occhio iniettato di nero sangue, e disse:

- Voglio sapere che c¢'¢ di mutato tra Lei e me.

Giovanna contrasse l'arco delle ciglia e la collera
s'impossesso anche di lei.

- Se un altr'uomo - rispose - mi si fosse presentato in cotesto
modo, avrei creduto che fosse impazzito! Ma Lei so la risposta
che vuole.



Anche Giovanna era irriconoscibile; il Buondelmonti
s'avanzo verso di lei; essa gli stette a fronte con gli occhi che
mandavan fiamme; il Buondelmonti disse:

- La risposta me I'ha gia data da un pezzo e anche oggi.

- Oggi? - domando Giovanna.

- Si, qualcun altro ha preso il mio posto.

- Ah! - grido soffocatamente Giovanna, e rimasero tutti e
due in silenzio.

Essa penso che era stata per la citta insieme con Filippo, e
riprese:

- Infatti qualcun altro ha preso il posto sul quale Lei
contava venendo a Rio de Janeiro. Qualcun altro ¢ il mio
amante.

Giovanna vide il Buondelmonti slanciarsi avanti, arrestarsi
facendo una mostruosa violenza a se stesso, si mostruosa che
essa fu presa dalla paura di ci0 che poteva succedere. In quello
stesso punto senti entrare in casa il marito, lo chiamo e prima
che quegli si fosse accorto della presenza del Buondelmonti,
gli disse:

- Grazie d'averci fatto aspettare inutilmente! T'abbiamo
aspettato tre quarti d'ora col signor Porréna.

L'Axerio rispose alla moglie con sdegno:



- La professione avanti tutto, mia cara.

Vide il Buondelmonti, muto d'aspetto, lo saluto e si ritiro.

I1 Buondelmonti era rimasto umiliato, ma Giovanna aveva
dovuto dare una spiegazione. Essa si freno ancora, ma senti
che non poteva nemmeno sostenere la vista di lui, e percio gli
disse:

- Quello che ¢ stato detto, sia per non detto. Se Lei resta
ancora a Rio de Janeiro, dovremo rivederci. Lei verra ancora
in questa casa. La signora Axerio ricevera sempre un amico
del professor Axerio. Ma l'amicizia che c'¢ stata fra noi, La

prego di considerarla come morta e per sempre.

Passarono molti giorni e Piero e Giovanna non si videro
piu e non seppero piu nulla I'un dell'altro: finché una sera
Piero rincasando trovo due lettere, una dell'«Operaio Italiano»
e un'altra del professor Axerio. L'«Operaio Italiano» dava una
festa e invitava il decoro delle patrie lettere Piero
Buondelmonti; il professor Axerio scriveva al caro amico per
raccomandargli di non mancare a quella medesima festa,
perche veniva data per uno scopo nobilissimo: per celebrare il
rappacificamento fra due valorosi connazionali, due colleghi

che egli medesimo, il professor Axerio, era riuscito a indurre



con inauditi sforzi a stringersi la mano mettendo fine a
un'inimicizia che per dieci anni aveva fatto lo scandalo, il
dolore e il danno di tutti gl'italiani a Rio de Janeiro. Cosi
scriveva 1'Axerio ed era vero: egli aveva sudato quattro cotte
per quel rappacificamento de' due colleghi, perche capiva che
sarebbe stato un bel colpo per impiantar subito il suo prestigio
di gran procacciante nella colonia. I due medici eran
veramente nemici da dieci anni d'una inimicizia d'odio
mortale per rivalita di professione e dividevano gli animi.
Percio fatta stringer loro la mano, I'Axerio stesso aveva
proposto una gran festa nella sede dell'«Operaio Italiano», e
perche riuscisse piu solenne aveva voluto che gli inviti non
fossero ristretti solo agl'italiani, ma si mandassero anche ai
brasiliani ed alle piu ragguardevoli personalita, com'ei diceva,
delle altre colonie, francesi, inglesi, tedesche, e cosi la sua
intenzione era di preparare a se medesimo un trionfo
internazionale. E aveva scritto in particolare al Buondelmonti
perché a questo trionfo fosse presente, perche la colonia lo
aveva in considerazione ed egli medesimo per conseguenza ne
faceva piu conto che in Italia; e poi non aveva mai potuto
dimenticare di quando sull'«Atlantide» era stato costretto ad

additarlo al Berénga che aveva detto: - Ci dev'essere a bordo



un altro valoroso nostro compaesano! - Non aveva mai potuto
dimenticare di avergli dovuto cedere una parte degli onori e
glie n'era restato sempre il rammarico e il desiderio di
mostrargli alla prima occasione la sua incontrastabile
superioritd. Il giorno della festa andando all'«Operaio
[taliano» camminava per la via accanto alla moglie con la
barba gonfia e gongolante e vi giunse poco prima de' due
nemici rappacificati. I quali nella sala maggiore del sodalizio
rinnovarono gli abbracciamenti e uno era piccolissimo di
statura e 1'altro grandissimo. E poi, capaci d'abbracciarsi ma
non di parlarsi, si separarono subito e andarono il piccolo con
questi e il grande con quelli e di tanto in tanto da un capo della
sala all'altro e attraverso 1 capannelli degl'invitati si
lanciavano, quando potevano, occhiate cariche della loro
inimicizia di dieci anni, e il piccolo aveva l'occhio anche piu
feroce. In quel mentre, il segretario stesso del sodalizio,
Giacomo Rummo, spiegava al professor Axerio perche nella
colonia si esercitavano tanto le discordie e con il suo acume
solito faceva osservare che le colonie eran piccole comunita a
s¢, fra altre comunita, dove le fortune degli «homines novi» si
trovavano in vista e di fronte le une alle altre piu che nella

madrepatria e quindi piu si osteggiavano. E poi erano appunto



«homines novi» con un che di barbarico ancor fresco; e poi
non avendo nel paese d'immigrazione i diritti politici eran
ridotti allo stato di puri individui, «homines novi
oeconomici», e quindi quelli spiriti pugnaci che nella
madrepatria, per lo meno in parte, si sarebbero sfogati nelle
lotte dei partiti, nella colonia eran costretti a sfogarsi tutti
quanti nelle competizioni da persona a persona e intorno ai
sodalizi. I Rummo teneva appuntato verso il petto del
professor Axerio il piccolo cono rossigno della sua barbetta e
gli parlava con le sue labbra secche e stirate godendo nel suo
cuore cio che per lui era tutto a questo mondo, il buon cibo, la
buona bevanda e la sua parte d'amore; godendo il piacere di
fare una esposizione di genere politico, perche il Rummo era
nato politico come 1'Axerio era nato borghese. Ma questi ora
guardava sopra la testa del Rummo verso il centro della sala e
la sua barba ignara della barbetta espositrice si allungava nella
direzione dello sguardo. Afferro soltanto poche parole e ad un
certo punto esclamo per tagliar corto:

- Via via! Simili argomenti sono inopportuni. Da oggi non
ci saranno piu discordie nella colonia.

Disse questo come quando diceva che non ci sarebbero

state piu guerre fra le nazioni. Il Rummo abbasso il cono



rossigno, serro le labbra secche e stirate, € come se fosse stato
lo stesso Buondelmonti nelle discussioni sull'«Atlantidey,
disse dentro di s¢ per il professor Axerio:

- Imbecille!

E aggiunse:

- Bel regalo ci ha fatto la patria! Il riformatore borghese e
quest'imbecille!

Ma gia il professor Axerio parlava con un altro.

In quel momento Filippo Porréna camminando alla sua
maniera un po' curvo e facendo musetto in aria come se
braccasse il comico, s'avvicino all'Axerio il quale gli disse:

- Oh, caro signor Porréna!

E s'allontano, perche qualcuno il giorno innanzi gli aveva
detto che in Rio il giovane aveva cattivo nome per i suoi
costumi scioperati e nelle case serie non era ricevuto.

Allora appunto fu visto Piero Buondelmonti entrare nella
sala maggiore e molti gli andaron subito incontro, ma quando
furono dinanzi a lui ammutirono perché pareva uscito dalla
tomba. Egli mise un braccio intorno alla spalla del Tanno e se
lo porto al petto abbozzando un sorriso con i suoi occhi che

parevano lacerati.



Poco dopo, Piero seguito da' suoi amici e Giovanna in
mezzo ad altre signore si rividero. Piero tremo e vacillo e una
repentina trasfigurazione avvenne sulla faccia di Giovanna.
Gli ando incontro e gli stese la mano, ed era anch'essa bianca
bianca come se non avesse piu una stilla di sangue addosso. E
di nuovo gli fu accanto e gli disse sotto voce:

- Facciamo pace anche noi.

E pareva non potesse parlare dalla commozione. E di
nuovo:

- Ho un gran torto verso di Lei....

Ma Piero fece l'atto di metterle una mano sulla bocca, € la

sua faccia raggiava di gioia.

Anche Giovanna amava. Sino dal momento in cui Piero
aveva lasciato il suo salotto senza che essa gli stendesse la
mano, le era caduta la benda dagli occhi, il rancore dall'anima,
e s'era ritrovata col suo amore nato sull'«Atlantide». S'era
ritrovata in ogni parte della sua anima I'uvomo del quale non
aveva potuto sostenere la vista e che aveva allontanato da s¢
per sempre. Essa amava e diceva: - Che ho fatto! - E tutto il
male che sino a quel momento aveva pensato di lui, era sparito

e una sola cosa era rimasta: egli amava. E Giovanna diceva: -



Che ho fatto di lui? - E nutriva il suo amore dei pensieri piu
appassionanti, de' pensieri di pieta per 1'uvomo che essa amava.
- Che ho fatto, che ho fatto di lui? - E nutriva il suo amore del
suo rimorso. Giovanna lo rivedeva andarsene umiliato ed essa
lo aveva umiliato e non gli aveva steso la mano; egli soffriva
chi sa quanto, lontano da lei, perche lei gli aveva detto: -
Morta per sempre! - E percio il rimorso non le dava requie.
Colpevole e pazza si chiamava e avrebbe voluto rivederlo e
non osava scrivergli. Ma voleva almeno saper qualcosa di lui
e domandava al marito ogni sera:

- Chi hai visto oggi?

E insisteva:

- Ma d'italiani?

Il marito non aveva mai rivisto Piero Buondelmonti, né
altri lo avevano piu visto. Essa domandava lo stesso a Bruna,
senza fare il nome di lui; la sera andava spesso col marito da
Lorenzo Berenga e dentro di se cercava il modo di domandare
lo stesso anche a lui. Ma nessuno aveva piu visto Piero
Buondelmonti. Sicche essa comincio ad aver paura che fosse
partito e se lo immaginava in viaggio di ritorno per 1'[talia e si
ricordava dell'altro viaggio che avevan fatto insieme come

d'una felicita perduta, morta per sempre. Perche non ne aveva



goduto di piu di quella felicita? Perché¢ non vi s'era
abbandonata? Perche quella notte non gli aveva risposto: - A
Rio de Janeiro, si, sard tua, prendimi ora fra le tue braccia? -
Per tutto un giorno portd dentro di s¢ quel ricordo; per tutto
un giorno penso di essere fra le sue braccia, senti dentro di se
la donna nuova e il nuovo amore di cui aveva avuto il primo
indizio con spavento quella notte all'improvviso. Ando tutto il
giorno per la casa e per il giardino fuori di s¢, a capo basso,
mettendo le mani sugli oggetti, rompendo le foglie delle
piante senza accorgersene. A un tratto un animo le disse: -
Scendi in citta: lo rivedrai. - Come se volasse al convegno, si
vesti in fretta e furia, certa che I'animo non l'ingannava, scese
in citta, torno tardi e la notte non fece altro che piangere,
perche non avendolo rivisto le pareva come se fosse morto.
Tanto che il marito essendo fuori il giorno dopo per le sue
faccende e accadutogli di ripensare a lei si domando dentro di
sé: - Che ha quella donna? Bisogna le parli. - E poi se ne
dimentico occupato d'altro. Fincheé Giovanna una volta rivide
Piero in lontananza e ci manco poco non le uscisse il cuore dal
petto. Avrebbe voluto sparire sotto terra e il cuore le usciva
fuori del petto dalla gioia. Dopo pero, i giorni seguenti, un

animo comincio a dirle; - E tu credi che ti ami ancora? Tu



credi che ti bastera di rivederlo e di chiedergli perdono perche
ritorni quello di prima? Ma ti odia e ti disprezza! Peggio! A
quest'ora s'¢ dimenticato di te! L'hai voluto! Tu sei veramente
morta per lui! - E non riusciva dentro di s¢ a veder quell'uomo
tornare a sorriderle ancora e mostrarle ancora un segno
d'amore.

Un giorno il marito disse a Giovanna:

- Ho scritto anche al Buondelmonti perché non manchi alla
festa dell'«Operaio Italiano».

Alle quali parole Giovanna provo quello che pochi giorni
prima aveva provato rivedendolo per Rio de Janeiro: avrebbe
voluto sparire sotto terra per paura di ripresentarsi dinanzi a
lui. E per la via mentre col marito andava all'«Operaio
Italiano», Giovanna diceva a Piero nel suo cuore tremante:

- Oh se tu fossi come me, una povera creatura che sbaglia
e perdona!

E con quanto era in lei di pit umile e di piu femminile, con
quanto le era rimasto ancora dell'infanzia, Giovanna si
componeva dentro di s¢ un Piero a sua immagine e
somiglianza, un Piero con qualcosa di fanciullo e capace di
sbagliare e di perdonare. E dentro di s¢ lo adorava con

immensa tenerezza. Ma si avvicinava alla sede dell'«Operaio



Italiano» e stava per comparire alla presenza di lui e non si
sentiva piu una stilla di sangue nelle vene. Perche quella volta
per Rio de Janeiro non aveva potuto rivedere il suo volto?

Lo rivide e conobbe quanto egli aveva sofferto per lei.

Quasi tutti se n'erano andati dall'«Operaio Italianoy». I due
nemici rappacificati uscirono con altri e quando furono sulla
porta, il piccolo, quegli che aveva gli occhi piu feroci, fece
l'atto d'alzar le corte braccia per riabbracciare il grande, ma
questi non fu dello stesso avviso, sicch¢ si separarono
stringendosi soltanto la mano, n¢ dalle loro gole riusci a
passare una parola articolata. Il Porréna sulla porta continuava
a sorridere della cerimonia che s'era compiuta e de' due che
s'allontanavano, I'uno troppo grande e l'altro troppo piccolo;
finche sempre sorridendo disse a Piero:

- Noi oggi riconciliando quelle due stature diverse abbiamo
ben meritato della concordia nazionale. Lei dev'esserne
contento.

Ma Piero, preda ormai dell'incanto d'amore, aveva tanta
gioia accanto a Giovanna che non lo senti n¢ lo vide.

Intanto il professor Axerio continuava a stringer mani

ripetendo per coronare la sua opera e darsi lode:



- Speriamo che sia oggi l'inizio d'una pace duratura e
feconda per la colonia.

E quando fu al Porréna, sapendo che le persone serie non
lo frequentavano, gli disse con ostentata freddezza:

- Addio, signor Porréna.

E si mosse per andarsene.

Giovanna ripetendo come un'eco le parole del marito disse
senza pensare a chi si rivolgeva:

- Addio, signor Porréna.

I1 Porréna ingoio il suo sorriso.

Piero neppur ora lo vide. Ma quegli aveva notato che
Giovanna s'era mutata un'altra volta, e si rodeva.

Poi Giovanna disse a Piero:

- Perché non sale con noi a Santa Teresa? Quello che c'¢
c'e. Non la faremo morir di fame.

Piero disse di si e s'incamminarono avanti, mentre I'Axerio
li seguiva con pochi amici. E a tutti e due pareva d'essere
resuscitati.

In tranvai, mentre salivano, Giovanna sentendo un gran
bisogno d'esser perdonata da Piero torno a dirgli:

- Le raccontero tutto tutto, e Lei deve perdonarmi.



Ma Piero non trovava parole che potessero saziare la sua
gioia. Disse:

- Guardi.

E allora nell'atto stesso ch'ei la mostro alla donna amata, la
citta gli apparve per la prima volta nella sua bellezza. Le
mostrd il mare che si scopriva via via che salivano, e le isole
e gli archi lontani delle montagne e le palme gigantesche che
erano da per tutto, si slanciavano dalle bassure, toccavano il
cielo da tutte le cime.

Giovanna seguiva i cenni dell'uomo amato e aveva l'anima
negli occhi. Tutte le cose belle nascevano allora sotto i loro
occhi. Piero ripeteva:

- Guardi!

Giovanna ripeteva un solo monosillabo:

- Si!

E avevano tutta 1'anima negli occhi, e i loro occhi non
bastavano per vedere le cose belle che nascevano intorno.
Piero e Giovanna vedevano e non vedevano, perch¢ la gioia
d'amore era in essi come una musica che animava e

confondeva le loro visioni.



A un tratto Giovanna, con la dolcezza della donna che
manca per amore, sospiro il nome della citta che aveva la
stessa dolcezza:

- Rio de Janeiro!

E Piero si ricordo e tremando disse il nome di lei:

- Giovanna!

V.

Lorenzo Berénga andava avanti e lo seguivano gli Axerio,
il Buondelmonti, qualche altro italiano e 1 brasiliani Quirino
Honorio do Amaral e Gongalo da Paiva, un redattore del
«Giornale del Congresso», con un lungo capo calvo sino alla
cuticagna e due occhietti vispi cosi neri e vivi che parevano
perforargli 1'osso polito del cranio. Il Berénga camminava un
po' curvo alla maniera de' campagnuoli e mostrava 'opera sua
con franca compiacenza com'¢ proprio degli uomini che son
venuti su dal nulla e non hanno avuto tempo d'imparare la
virtu cittadina della falsa modestia. Egli mostrava l'edifizio di

stanza in stanza e passando dava un'occhiata agli operai che



c'erano ancora, chi a mettere gli affissi, chi a rifinire 1
pavimenti e chi a dipingere; si soffermava or dinanzi agli uni
or dinanzi agli altri, prendeva notizie e impartiva ordini. E le
sue parole eran secche e soldatesche, con un che di cordialita
sotto la durezza.

Piero disse a Giovanna:

- Guardi le sue mani.

Giovanna guardo il Berénga nel momento che questi per
insegnare ad un operaio che cosa doveva fare, andava con
'unghia del pollice tirando linee su e giu sopra un affisso. La
sua mano portava la testimonianza delle due vite, era operaia
e signorile, formidabile e bellissima: larga, quadrata,
massiccia d'ossa, travagliata di muscoli, coperta d'aspro vello,
bruna sul dorso e bianca la palma, come quella dei negri,
tenuta con cura e linda.

I visitatori salirono dal primo al secondo e poi agli altri
piani finche riuscirono sulla cupola del palazzo dalla quale
videro Rio de Janeiro su tutte le colline e tutte le isole. Quirino
Honorio do Amaral vibrando gli orecchi verso il cielo,
impetuosamente nomind a Piero e a Giovanna le colline, le
isole e le spiagge. Ecco il Morro do Castello ed ecco il Morro

da Gloria e Sant'Anna, Santa Teresa, e sopra Santa Teresa il



Corcovado e poi le foreste della Tijuca e il Morro do Pinto e
il Morro da Conceigao, e distese di case di colori crudi e il
cupo della vegetazione e la terra nuda del color del sangue e
giardini e ville. Ed ecco la Serra degli Organi col Dito di Dio.
Ecco la spiaggia bassa d'Icarahy dov'¢ la citta di Nicteroy ed
ecco le isole Das Enxadas, Das Cobras, Do Vianna e la
leggiadrissima isola Fiscal e l'isola del Buon Viaggio che
s'alza in forma di mammella verso I'imboccatura del porto. Ed
ecco a guardia dell'imboccatura l'erto Pan di Zucchero e di
contro il Morro do Picco. Quirino e Gongalo accennavano via
via che nominavano; Quirino dava tutta I'anima sua con la sua
parola e anche Gongalo aveva il cuore gonfio di contentezza
e gli occhietti piu vivi gli perforavano di piu il cranio polito,
perche la loro citta era bella. E intanto il Berénga all'Axerio
faceva la storia della nuova Avenida Central che correva a pi¢
del palazzo. Poi Gongalo e Quirino si misero a discutere fra
loro per precisare 1 nomi di certe cime della Serra degli Organi
verso il Dito di Dio, e Giovanna e Piero guardavano il mare e
il cielo. A sinistra per tutto il bell'arco dal Pan di Zucchero a
Nicteroy l'orizzonte era senza nube e luminoso. Dinanzi ai
loro occhi lo strambo Corcovado si erigeva nella luce. Ma

verso la Serra degli Organi il cielo era come un antro cupo di



nubi tempestose e sotto, la laguna stagnante mandava lucori
tetri. Giovanna disse a Piero:

- Si ¢ tanto in alto!

E aggiunse:

- Non mi sono mai vista cosi in alto! Piero esulto per queste
parole, gonfiandogli il cuore I'inganno della specie che I'aveva
rifatto artista. Esulto e disse:

- Io vedo un immenso tumulto che s'arresta a un tratto.
«Fiat lux. Et facta est lux».

- Che dice?

- Guardi, guardi! La ¢ luce, 1a ¢ tenebre. Guardi quelle
palme lassu lassu e poi quelle giu in fondo. Quelle lassu son
giunte a vedere il mare. E di la ci sono ancora altre isole, altre
rocce, altre montagne, e in cima altre palme che vedono il
mare, € altre e altre e altre, sempre piu 13, sempre piu 1a, finche
le ultime stanno dinanzi al libero orizzonte del mare e del
cielo. Da questa parte dove c'¢ la luce, quale artista potrebbe
creare un'opera di bellezza cosi pura? Ma dall'altra c'¢ le
tenebre e la tempesta che minacciano guerra alla luce. Ecco
ecco il tumulto che Le ho detto! Ora mi si precisa. E un
tumulto di guerra. Noi abbiamo dinanzi agli occhi un gran

campo di guerra fra la montagna e il mare, fra la roccia e



I'onda. Guardi intorno, per tutto, che mischia del solido e del
liquido! 1l terreno par lacerato dal mare, il mare schiacciato
dal terreno. Guardi quelle lagune come sono schiacciate! E
quelle isole, quelli scogli, que' bracci della costa! Son membra
sparse d'un gran corpo. Guardi le cavalcate delle montagne!
Valli, baratri, gole, vette, lagune, laghi, isole, coste, un
rovinio! Ci sara un Wagner per esprimere il furore ed il fragore
di queste Walkirie? Oh i colori! Guardi il mare sotto il Morro
do Picco com'e turchino! Guardi dietro il Morro do Picco
quella massa d'ombre! Sono isole, rocce della costa, nuvole?
Chi sa! Son piu turchine del mare. E sopra sono orlate d'oro.
Anche il Pan di Zucchero ha dell'oro. Oh la grazia ora! Oh
ecco come mutano i1 colori! Mutano come 1 pensieri. Guardi!
Tutto ¢ diventato violetta, il mare, le nuvole, i morri, il cielo.
Non piu la cavalcata delle Walkirie, ma il volo delle Grazie
che lasciano dovunque i loro veli e i loro sorrisi.

Quirino mando un grido, Gongalo sfavillo dagli occhi.

- Evviva la patria latina!

Grido Gongalo e parve gli ardesse il cranio geniale. Quirino
non sapendo come altrimenti esprimere a Piero la sua
riconoscenza, gli raccontd quello che qualche giorno prima

aveva fatto.



- Ho scritto un canto su Dante!

E gli aggiunse il proposito che in quello stesso momento
gli era nato nel cuore.

- L'anno prossimo faro il viaggio d'Italia!

E il furor lirico gia portava via verso 1'ltalia 1'anima del
mirabile giovinetto.

Giovanna era rapita in Piero e questi ebbro d'amore dentro
di s¢ le parlava dicendole:

- Cara, vorrei creare il mondo sotto 1 tuoi occhi.

E nelle prime ore di notte di quel medesimo giorno
Giovanna stava alla finestra della sua villa a Santa Teresa e
guardava i1 lumi sparsi per il colle, perche Piero le aveva aperti
gli occhi dinanzi alla bellezza della citta ed ora soltanto anche
essa vedeva. Erano i1 lumi delle altre ville e dei sentieri e
giungevano fino a lei da vicino e da lontano piccoli piccoli
attraverso le chiome delle palme ed i giardini. Erano lumicini
radi e leggiadramente furtivi nel buio tra le foglie e i rami
tanto che a Giovanna parevano accesi per un giuoco da un
popolo di fanciulli che poi si fossero nascosti. E sentiva una
grande allegrezza nell'anima sua a vederli cosi, quella donna

giovinetta. Qua e la biancicavano casipole e tronchi di palme.



E poi giu nel piano c'era un cielo tutto tempestato di stelle, e
poi un altro e poi un altro piu lontano ancora, ed erano i
quartieri della citta, e poi altri lumi sparsi ed erano le isole
della baia, e poi altri lumi su su ed erano gli altri colli. E dal
mezzo della citta saliva come un albore rassomigliante a
quello della Via Lattea, e quando Giovanna levava gli occhi
verso il vero cielo non vedeva piu le vere stelle. Ma soprattutto
tornava a guardare i lumicini del colle e rivedeva con gli occhi
della mente le palme solitarie sino ai confini del mare, mentre
tutto il mondo dormiva. N¢ un rumore giungeva dalla citta, n¢
dal mare, n¢ dal colle, n¢ dagli altri colli. Giovanna pensava a
Piero.

Poi a poco a poco la pena s'impadroni di Giovanna perche
pensava a Piero che l'aveva invitata a far una passeggiata con
lui la mattina dopo ed essa aveva detto di si. Pensava che ora
non era come quando andava per la citta con quel tal signor
Porrena, e si pentiva d'aver detto di si. Il marito a tavola le
aveva parlato male di Piero perch¢ gli era rinata 1'ostilita che
aveva nel sangue contro di lui: le aveva detto che in fondo era
un uomo mediocre pieno di boria, che aveva una gran
confusione nel cervello, che apparteneva ad altri tempi, che

era un superuomo insomma, perche superuomo era per il



professor Axerio un tipo d'uomo che non possedeva affatto le
tre virtu che il professor Axerio riconosceva a se medesimo in
sommo grado: il buon senso borghese, 1'animo buono e la
modestia. Erano le virtu degli umili e percio il professor
Axerio poteva attribuirsele senza offenderne una delle tre, la
modestia; ed erano anche di prima necessita per il viver civile
e percio il professor Axerio contro coloro che non le
possedevano, contro i superuomini, com'ei li chiamava nella
sua sprezzante ignoranza, si mostrava inesorabile. Cosi quella
sera, durante il desinare in compagnia della moglie, era
tornato a mordere il Buondelmonti, percheé poche ore prima
sull'alta cupola era tornato chissa perche a rivedere in lui un
superuomo, vale a dire un nemico della sua stessa persona
adorna delle tre virtu. E avendo Giovanna osato di difenderlo,
il professor Axerio le aveva dato di sciocca, lampeggiando
odio dagli occhi e dalla barba tutt'irritata. In quei momenti
essa aveva risentito piacere di aver detto di si a Piero; ma ora,
sola con se medesima, se ne pentiva. Il marito s'era ritirato
presto in camera sua; per le stanze piccole e leggiere della villa
solo qualche passo di servitore rompeva di tanto in tanto il
silenzio. Giovanna stava alla finestra, dimentica del sonno, e

per distrarsi si sforzava di guardare i cieli della citta e di



seguire certe combinazioni di luci che parevano vere e proprie
figure di costellazioni. Ma non poteva distrarsi, Piero
riappariva e 1'animo le ripeteva la domanda netta:

- Andrai o non andrai domani mattina con lui?

E sotto di questa le si presentava la domanda piu grave:

- Sarai o non sarai la sua amante?

La sua pena angosciosa proveniva specialmente dal capire
che le due domande eran tutt'una, che la prima dipendeva dalla
seconda: I'animo le diceva:

- Se tu andrai domani con lui, sara finita per te: presto
dovrai diventare la sua amante!

E quando dentro di s¢ sentiva piu chiare queste parole,
risolveva di non muoversi di casa la mattina dopo, ma subito
se ne addolorava e per s¢ e per lui: per s¢ perche le pareva di
vivere soltanto quand'era in sua compagnia; per lui perche
pensava al dispiacere che gli avrebbe dato, se gli avesse
mancato di parola. Lo rivedeva come tante volte l'aveva visto
in cima alla cupola, rivedeva la sua gioia e la sua felicita e
pensava che le avrebbe amareggiate e non poteva sopportare
questo pensiero. E allora incomincio a dirsi dentro di s¢, nel

suo cuore semplice con parole semplici:



- Io andro domattina e gli parlero chiaro: gli faro intendere
che non potrd mai essere la sua amante!

E cosi con queste parole per qualche momento si metteva
il cuore in pace e si abbandonava a pregustare il piacere della
passeggiata, gia si vedeva in compagnia di lui e lo sentiva
parlare. Essi non avevano stabilito dove sarebbero andati, ma
ovunque fosse, egli avrebbe parlato come poche ore prima
sulla cupola ed ella sarebbe stata un'altra volta rapita in lui e
in ¢i0 che avrebbe visto per opera di lui. E per alcuni momenti
era tutta lieta. Poi I'animo le diceva: - Ma se lui vorra? - E
allora tornava a stabilire che n¢ la mattina dopo né mai sarebbe
andata sola con lui. La stessa citta incomincio a farle paura
perche aveva sentito 1'irresistibile veemenza di Piero quando
si trovava come artista dinanzi a quella. Giovanna sentiva che
ovunque fossero andati di li a poche ore, la citta si sarebbe
unita insieme con Piero per travolgerla in un turbine. E un
oscuro terrore la invase. In mezzo al quale terrore le riappariva
di tanto in tanto la faccia del marito con l'aspetto di poco
prima, quando da quelle labbra erano uscite le parole cattive
contro Piero e da quegli occhi il lampo dell'odio. Giovanna
rivedeva quella barba nera inferocita saltare sui condimenti

del piatto, quando un momento il delicato cuore le tremo. Di



quella appunto aveva terrore. Che accadeva in fondo al suo
essere? Aveva terrore e nausea. Allora per la prima volta
I'nvomo apparsole improvvisamente nauseabondo e terribile,
per la prima volta da che era congiunto con lei, le disse
nell'anima, in tutta la pienezza del loro significato, queste
parole:

- lo sono tuo marito!

Giovanna vide chiaro cio che le accadeva: essa amava per
la prima volta quando non poteva piu amare. Come un colpo
di mazza sulla nuca delicata questa certezza la prostro, il suo
lamento sali pel silenzio della notte e fu deciso: essa non
avrebbe fatto la passeggiata con Piero. Perché non poteva
avere un amante. Qualcosa d'inesorabile stava in fondo al suo
essere: la sua leale rettitudine. L'educazione di famiglia le
aveva dato a intendere che la sua rettitudine di donna maritata
avrebbe dovuto consistere nel non avere un amante e il non
avere un amante era diventato la sua inesorabile rettitudine.
Lascio la finestra e la sua volonta era fissa: la mattina sarebbe
rimasta in casa. Ma la mattina appena si fu risvegliata, I'amore
la colse all'improvviso ¢ la vinse. Le ripresento I'immagine di

Piero quale le era apparso all'«Operaio Italiano» in preda al



suo patire. Una tremendissima paura l'assali di farlo soffrir di

nuovo, e allora 1'amore la fece volare.

Si ritrovarono in un viale sul mare dove c'era un gran
palazzo bianco e un giardino di fiori radi e vivi e la baia
dinanzi formava lago tutto chiuso da piu archi di colline, di
rocce e d'isole. Dove il lago s'apriva sul mare, Piero e
Giovanna riconobbero il Pan di Zucchero e piu in dentro
l'isola del Buon Viaggio che da l'ultimo saluto ai naviganti che
escono dal porto, e dietro all'orizzonte, la riga bianca d'Icarahy
dov'¢ Nicteroy, e riconobbero da presso sul viale la piu
leggiadra delle colline, la figlia della roccia e dell'aria, il
Morro da Gloria, alata di palme. Piero e Giovanna si
incamminarono per il viale aperto e sereno verso la florida
Gloria e c'era nella luce del sole, nello spirito dell'aria, nel
cielo, nel mare, nelle colline e nelle rocce una leggerezza
elisia. Un sorriso elisio correva per il viale leggiero leggiero
con i suoi giardini radi e vivi nell'argentina serenita del
mattino. E Piero non si ricordava piu di nulla, avendogli
I'amore distrutta tutta la coscienza e tolto ogni contrasto, come
per altri amori gli era accaduto. Egli accanto alla donna la

quale per la prima volta amava, era ora cio che altre volte era



stato: un amante di romanzo in luoghi di romanzo. Egli e
Giovanna raccontavano cid che avevano fatto e visto durante
la loro breve rottura, perche da quattro giorni soltanto s'eran
rappacificati e quella mattina si trovavan soli per la prima
volta. Piero due volte senza accorgersene dette del tu a
Giovanna, ¢ Giovanna penso: - Perch¢ dovrei ora
amareggiarlo? - Giunsero sotto la Gloria dove c'erano altri
giardini di fiori vivi e una grande statua bianca e due palme
sovrane. E di la dal verde e dal rosso dei giardini appariva un
color di violetta ed erano le rocce e le colline del mare. Piero
e Giovanna attraversarono 1 giardini e s'accostarono al mare.
Sulla catena lontana il Dito di Dio rifulgeva nella luce eccelsa;
tutta la catena era una nube di fulgore; il Pan di Zucchero ¢ le
altre rocce avevano il color del rubino tra il mare azzurro e il
cielo celeste, e il mare, il cielo e tutte le rocce rifulgevano; la
Gloria, gioiello delle colline, sollevando in alto la chiesetta
bianca e I'ala d'aria e di palme rideva tutta traforata di fulgido
sereno. Allora Piero guardd Giovanna che aveva un gran
cappello di paglia e nellombra il viso le rideva
silenziosamente. Tutto il viso le rideva di una felicita
innocente come l'infanzia, percheé essa amava per la prima

volta, ne d'altro si ricordava in quel momento. Piero si ricordo



di quando quelle labbra avevan detto: - A Rio de Janeiro! - E
sentendosi scoppiare il cuore dalla tenerezza volle parlare, ma
non lo fece, perch¢ il suo amore fu fatto piu delicato da quello
di Giovanna. Con una delicatezza quale non avev'avuta mai,
come se risvegliasse un bambino che dormisse, prese una
mano di Giovanna, 1'alzo e appena appena la sfiord con le
labbra. E soltanto, il suo cuore diceva a Giovanna:

- Svegliati, amore!

Piero fu pieno di felicita in quei giorni. Ei porto la sua
felicita fra gli amici 1 quali si meravigliavano di lui perche
aveva una potenza nuova ¢ quando semplicemente
conversava, con questa potenza creava nelle loro anime. Gli
amici non comprendevano, ma quando parlava loro dell'ltalia,
quelli che piu non la ricordavano, la rivedevano, e quelli che
I'amavano, I'amavano piu ardentemente. Egli perd amava ora
I'ltalia nell'amore di Giovanna. Gli amici vedevano nei suoi
occhi un fuoco che prima non vedevano, sentivano nella sua
voce un'altezza che prima non sentivano, e se ne rallegravano.
In quei giorni Piero passo con loro piu d'una sera: desinavano
insieme, uscivano per la citta, andavano sul mare, salivano ai

colli e vagavano per i luoghi solitarii e selvaggi conversando



forte, ridendo e cantando. Piero scherzava, raccontava
storielle, suscitava l'ilarita, diceva:

- Cantiamo, cantiamo!

E allora Diego Murola, un giovane che appena parlava per
timidezza, levava nel silenzio notturno la sua voce argentina e
intonava i canti della patria lontana e il Tanno e il fratello e gli
altri I'accompagnavano. E Piero si domandava dentro di se:

- A chi pensera ora Giovanna? Che vedra?

E la sua voce superava quella degli amici.

Una notte andarono al Corcovado ed erano della comitiva
anche Giovanna e il marito perche gli amici italiani avevan
voluto portare gli Axerio e il Buondelmonti su quel punto
famoso e durante il tragitto magnificavano loro le meraviglie
che avrebbero viste di lassu.

Giovanna seduta nel treno accanto a Piero stava zitta,
guardava le cupe ombre della foresta in mezzo alla quale
salivano e sentiva per Piero una tenerezza come non aveva
mai sentito, perche nella passeggiata della Gloria egli era stato
quale lo aveva voluto lei. Sentiva per Piero una tenerezza che
le faceva ridere il delicato cuore. Pensava dentro di s¢, mentre

il treno saliva nel cupo della foresta e della notte, Giovanna



pensava: - Sara sempre cosi questo grand'uomo che in Italia
da tanta gente ho sentito dipingere come cattivo e violento?
Bastera ch'ei legga sulle mie labbra una parola che non diro:
«Silenzio!». E lui sapra amarmi com'io voglio! - Perche
Giovanna aveva sempre paura di diventar I'amante di Piero.

Quando il treno fu al termine, la comitiva fece a piedi
l'ultima salita del gran picco e giunta presso la cima, uno degli
amici disse agli Axerio e al Buondelmonti:

- Bisogna vedere a un tratto! Giu gli occhi finché non
saremo al punto.

Un altro ridendo grido:

- Bisogna mettere loro la mano sugli occhi!

Allora uno mise una mano sugli occhi a Buondelmonti, un
altro all'Axerio e nessuno osando fare altrettanto alla signora
Axerio le fu detto:

- Lei, signora, camminera a occhi chiusi, vero?

E gli amici con una mano coprendo loro gli occhi e con
un'altra guidandoli facevano camminare 1'Axerio e Piero,
mentre quest'ultimo teneva per la mano Giovanna che
camminava a occhi chiusi. Dopo qualche passo Piero le disse:

- Non guardi, sa! Deve vedere con noi.



- No no! - grido Giovanna e ogni tanto si sentiva un
leggiero trillo di riso uscir dalla sua gola. Giunsero al punto,
piu voci dissero:

- Via!

Le mani s'abbassarono, gli occhi s'aprirono, giu nell'abisso
apparve Rio de Janeiro illuminata.

- Ah! - grido Giovanna e batté le mani dalla gioia e poi
subito levo gli occhi verso il cielo e disse a Piero:

- Guardi in su!

Piero guardo e non si vedevano piu le stelle, n¢ il cielo dopo
aver visto la citta illuminata.

- Che ¢ quel cerchio di lumi a destra?

- La Lagoa Rodrigo de Freitas. A sinistra il Morro del
Cantagallo e quelli dietro sono i lumi del Leme e
dell'Tpanema.

- E quest'altro cerchio in faccia?

- Botafogo.

- E laggiu nel mare quelle due file di lumi?

- La spiaggia d'Icarahy e Nicteroy.

Queste domande e risposte si facevano 1'Axerio e gli amici

movendosi qua e la per vedere, ma Piero e Giovanna stavan



da s¢ in disparte e di tanto in tanto si parlavano con un fil di
voce.

- Guardi giu. Nelle gole di quelle colline ci son come vezzi
distesi, cascatelle di perle! Guardi! Botafogo ¢ come una
ghirlanda aperta.

Eran campi immensi e giardini di brillanti, regge d'oro e
raggiere, ghirlande e vezzi di perle, lontani lontani. E tutti 1
brillanti, tutte le perle, tutti i punti d'oro palpitavano e
mutavano di colore passando per tutti 1 colori delle pietre
preziose, come se avessero una minuscola pupilla o un
minuscolo cuore d'un'altra luce nella loro luce.

- Guardi laggiu laggiu quel piccolo vezzo solo solo, un po'
in alto, a pie' d'una collina, dev'essere. Chi lo lascio in quel
posto? E per chi?

Giovanna sorrise. Poi da' sentieri de' colli sali il rumore di
un veicolo e dal mare I'ululo d'una sirena. E a volte si sentiva
il canto de' grilli e qualche latrato.

Piero disse:

- I brasiliani raccontano d'un gran gigante che dorme sul
mare. Ha il capo sui picchi della Tijuca e della Gavea e i suoi
piedi toccano il Pan di Zucchero. Forse prese parte alla guerra

del mare e della montagna. Forse il gigante lascio sulla riva



del mare tanti gioielli per qualche divina creatura che deve
giungere di la dal mare. Perch¢ dorme ancora il gigante?
Perche¢ la divina creatura non ¢ giunta ancora?

Giovanna sorrise di nuovo dicendo a Piero dentro di s¢: -
Si, ho capito: tu vuoi darmi tutto quello che vedi.

E si vedeva a' piedi tutti quelli immensi gioielli e tesori,
mentre si diceva dentro di s¢: - Tu sei una divina creatura per
lui! - E un pensiero d'orgoglio le rideva in mente.

Piero le domando:

- Ha aperto gli occhi avanti? Ha visto insieme con me?

Allora l'amore rispose all'amore:

- Avevo la sua mano sugli occhi.

Giovanna senti le sue proprie parole e il cuore le fece un
balzo. Si volto, cerco, gli altri erano in distanza, qualcuno
parlava, ma non si vedeva nessuno nel buio della notte. E
appena di nuovo si volto verso l'abisso de' tesori, si senti sul
viso una parola d'amore e non pote distaccar le sue labbra dalle
labbra di Piero.

VL



Giovanna stava lavorando nel suo salotto, aveva
incominciato un ricamo per Piero ed era tant'occupata in
questo lavoro che non senti entrare il marito. Costui aveva per
Giovanna un sentimento non di marito ¢ neppure d'uomo ma
di grand'uomo, il sentimento che puo avere un grand'uomo per
una cosa di secondaria importanza. Alcune volte pero
tornando dalle sue fatiche professionali aveva piacere di
riveder sotto il tetto domestico la leggiadra moglie e cosi fu
quella sera.

Inavvertito le si accosto alle spalle e mettendole una mano
intorno al volto l'attird a s¢ e si chind per baciarla; ma
Giovanna saltd in piedi e balzo all'indietro rimanendo
nell'atteggiamento dell'animale spaurito sulle difese. L'Axerio
le conficco gli occhi in faccia e la scrutd lungamente a barba
bassa. Poi disse:

- Che novita ¢ questa?

E dando una spallata s'avvento verso la propria camera.

Infatti c'era una novita: da mezz'ora appena Giovanna
aveva lasciato Piero e quel giorno era stato il primo del loro
amore. Giovanna era tutt'occupata nel lavoro che aveva

cominciato per lui, stava tutta raccolta intorno al pensiero di



lui col piccolo capo ridente sulle agili dita e gli parlava con
ogni punto che metteva. Sentiva per s¢ e per la sua persona
qualcosa di nuovo come accade alla donna in principio
d'amore: le pareva che la sua persona si fosse un po' distaccata
da lei e nello stesso tempo fatta piu intima, simile ad una cara
amica ritrovata dopo tanto tempo. Quand'era entrato il marito
e la aveva toccata ed essa era balzata in piedi dallo spavento e
riconosciutolo, lo spavento s'era mutato in ribrezzo.

Il marito nella propria camera continuo a domandarsi:

- Che novita ¢ questa?

E andava su e giu tenendosi stretta nel pugno la lunga barba
nera da cui schizzavan fuori due zigomi color cadavere,
movendoglisi negli occhi una losca collera. Andava su e giu a
grandi passi con la barba nel pugno e si domandava: - Che
novita ¢ questa? - Ma non sapeva che pensare. Soltanto, la
propria grandezza gli stava presente come non mai e gli
diceva: - Com'¢ possibile che quella donnetta abbia fatto
questo a te? Che ¢& successo? E impazzita? - Spinto dalla
collera e dalla curiosita torno dalla moglie.

Questa pure s'era ritirata in camera sua e s'era coricata, €
appena senti aprir la porta e vide comparire il marito, balzo su

dal letto, poi ricadde giu, ne piu si mosse. Quegli le disse:



- Mi spiegherai un po' che hai stasera.

E comincio a spogliarsi aggiungendo:

- Non rispondi? Hai perduto la voce?

Ma Giovanna non rispondeva. S'era tirate le coperte fin
sopra alla bocca e fissava il marito con gli occhi sbarrati. E
quegli seguitava:

- Che cosa sono questi capricci? vediamo un po'.

E piu Giovanna taceva, piu I'Axerio si sentiva crescer la
collera contro di lei. La collera gli portava via le vesti di dosso
e dalle mani, gli sbatteva la barba sul torace cadaverico ed
irsuto. Finche si corico accanto a lei.

E la mattina se n'ando per le sue faccende. La sera poi verso
la solita ora torno a casa e la cameriera gli disse:

- La signora ¢ uscita stamani e non s'¢ ancora rivista.

Il professore Axerio ripenso a quello che era successo la
notte e si disse: - E fuggita? - Ma si padroneggio, non
domando nulla, e mormoro soltanto:

- So, so.

Ed entrd nel suo studio rivedendo dentro di s¢ le facce di
maggiorenti della colonia, di grandi brasiliani amici suoi, e
dicendosi:

- Come nascondero loro questa fuga?



Rimase nel suo studio, al suo tavolino fin all'ora del
desinare, e ogni momento aspettava di sentir il passo della
moglie e ogni momento quell'uomo si diceva:

- Fara parlare di me?

Ma venuta 1'ora del desinare si padroneggio, si sedette a
tavola e mangio senza che un pel di barba gli si movesse sotto
gli occhi de' servitori. A un certo punto la cameriera che gli
aveva dato I'annunzio, gli domando:

- Il signore puo dirmi se la signora torna stasera?

Il professor Axerio con le mani pallide incrociate dinanzi
alla barba levo gli occhi in faccia alla donna perche gli era
parso che avesse riso, ¢ intanto pensava se dovesse rispondere
di si o di no e giudico che fosse piu prudente rispondere di no.
E allora la cameriera aggiunse:

- Perche la signora non ha preso nulla con s¢, né ha detto
nulla a nessuno. E sparita!

Ma il professor Axerio mormoro:

- So bene, so bene.

E fissava la donna come se fosse distratto.

Finito di desinare usci per i1 dintorni della villa e spiava
nella notte lungo la strada se la moglie tornasse, ma non torno,

ed egli rincaso e dopo aver parlato con qualche servitore si



corico. Non dormi ma piombo in un torpore ingombro
d'incubi: gli appariva la moglie caduta giu in un precipizio del
Silvestre e rimasta morta; gli appariva il corpo di lei fatto a
pezzi sui massi e 1 tronchi d'albero, in fondo in fondo, e
nessuno lo ritrovava. Rivedeva le facce de' maggiorenti della
colonia, dei grandi personaggi brasiliani amici suoi, € provava
un gran sollievo perche il corpo della moglie non era ritrovato
da nessuno; come se avesse fatto cader lui la moglie in fondo
al precipizio per vendicarsi. La mattina pero quando si fu
alzato, aveva un solo desiderio, quello che la moglie tornasse.

Invece riceve per la posta una lettera di lei e in questa
lettera essa gli dichiarava, senza fare alcuna allusione alla
violenza patita la notte, che riprendeva la sua liberta per
sempre come se mai gli fosse appartenuta, come se mai
l'avesse conosciuto.

Allora I'Axerio mando un ruggito soffocato e addento la
lettera, perché senti tutto il ridicolo che lo colpiva a un tratto.
I1 ridicolo colpiva lui che sin a quel momento non aveva fatto
altro se non portare se medesimo in pompa magna per il
mondo. Egli aveva avuto sempre somma cura di apparire un
modello di regolarita in ogni atto e detto agli occhi del mondo

come uomo, come professionista, come marito, come



cittadino. E per apparir cosi aveva sempre calcolato tutto, tutto
aveva fatto con calcolo a tempo debito. Per star bene nella
compagnia del maggior numero ben pensante, com'aveva
scelte cert'opinioni politiche e credeva nella futura solidarieta
del genere umano, cosi aveva brigato per ottener onorificenze
e a tempo debito aveva preso moglie. Il professor Axerio
insomma aveva per fede che la sorte toccatagli nascendo fosse
di dare spettacolo di cid che ¢ un grand'uomo in un uomo
regolare, perche egli era l'uvomo civile e borghese per
eccellenza. E la gran barba era per lui il segno del privilegio;
ei I'amava piu di qualunque altra parte della sua persona come
quella che riuniva la serieta dell'uomo regolare e la dignita del
grand'uomo. Egli aveva avuto dalla natura la gran barba per
segno della sua dignita borghese professionale, come, a male
agguagliare, aveva avuto per la sua umanita il sesso. Ma ora
tutto andava in rovina nel modo piu ridicolo. Il professor
Axerio fu invaso dalla paura del ridicolo.

E incontanente spinto da questa paura scese da Santa
Teresa. Quando, qualcosa di straordinario accadde dentro
quell'uomo: ei trovo il modo di metter d'accordo la paura del
ridicolo col proposito di dare al fatto domestico I'importanza

di un avvenimento pubblico. E percio corse al palazzo d'un



gran personaggio che conosceva e fattosi annunziare fu subito
ricevuto. Lo stesso personaggio che aveva un alto potere nella
repubblica, gli ando incontro fin sulla soglia del suo gabinetto
con tutte e due le mani tese festosamente. Ma appena 1'ebbe
invitato a sedersi ed egli pure si fu seduto, s'accorse col suo
occhio assuefatto a legger dentro nelle intenzioni degli
uomini, che gli stava dinanzi uno che aveva da raccontargli
qualcosa di grave. Il professor Axerio avev'assunto un'aria
solenne per far colpo, ma il personaggio afferro in lui un che
di forzato e con un leggiero sorriso grazioso gli disse:

- Eccomi qui tutto per Lei se posso esserle utile in qualche
cosa.

Il professor Axerio tird fuori la lettera della moglie e
passatavi sopra l'unghia del pollice 1a dove c'era rimasto il
segno del dente, la porse al personaggio; il quale lesse,
comprese, rilesse e facendo le viste di non capir nulla, col
solito sorriso domando:

- Ebbene, professore, questa lettera?

- Questa lettera ¢ della signora Axerio.

- Oh!



Il personaggio s'arrovescio all'indietro sulla sedia e rimase
a guardar l'italiano con la bocca ancora arrotondata
dall'esclamazione sotto 1'arco dei baffi. E 1'italiano proruppe:

- Eccellenza, son venut'a pregarla d'aiutarmi a rintracciare
la signora Axerio!

E sua eccellenza di rimando:

- La ringrazio d'aver pensato a me.

E poi riprendendo il suo grazioso sorriso continuo:

- Naturalmente, la cosa € tanto delicata che non ardisco
pregarla di darmi particolari.

- Io stesso non riesco a spiegarmela. La signora m'e stata
sempre devota e sommessa.

- Non poteva essere altrimenti.

- Ieri le feci soltanto un'osservazione e ci fu tra noi qualche
parola, nulla pit. Venni in citta, al mio ritorno se n'era andata
e stamani ho ricevuta questa lettera.

- E non ha nessun sospetto....

- Sospetto?

- Dove possa trovarsi....

- Nessuno.

- Naturalmente, la cosa ¢ molto delicata; le leggi della

repubblica, come Lei stesso pud supporre, non ci permettono



gran che, molto piu trattandosi d'una signora straniera. Se la
signora si rifiuta di tornare sotto il tetto coniugale, neppur nel
Brasile si puo in alcun modo obbligarla.

- Neppur io intendo obbligarla. Ma intendo trovare, nella
peggior'ipotesi, una soluzione, e per il presente e per
'avvenire, che mi metta al coperto da ogni menomazione della
mia personalita nella considerazione pubblica.

- Comprendo. Professore, mi lasci pensare al da farsi,
perche la cosa, Le ripeto, ¢ molto delicata, soprattutto
trattandosi d'un uomo illustre come Lei. Mi lasci pensare. Le
mandero notizie in giornata a casa.

Cosi dicendo il personaggio guardava fisso fisso il
professore italiano, senza smetter di sorridere graziosamente.
E poi riprese:

- Naturalmente non posso prometterle di far ricerche per
tutto il Brasile. Il territorio della nostra repubblica ¢ per
disgrazia cosi vasto! Ma la signora non vorra certo
allontanarsi da Rio. Eccettoché non prenda il volo per 1'Europa
e allora noi saremmo molto dispiacenti se per questo

dovessimo perdere anche Lei prima del tempo.



Il professore Axerio incomincid a sentirsi a disagio sulla
poltrona, perche sempre piu gli pareva che il personaggio con
la sua grazia lo burlasse fine fine. E tanto piu quando gli disse:

- Mi permette una domanda? Lei certo ¢ venuto qui non
dall'uvomo pubblico, perchée la cosa sua non ¢ materia di stato,
ma dell'amico. Ebbene, mi permette che Le dia un consiglio
da amico? Cerchi anche Lei. Ripassi con la mente le
amicizie.... le amiche che la signora Axerio puo avere in Rio.
Forse.... qualche amica potrebbe conoscere il suo rifugio.

Il professor Axerio s'alzo, salutd, ando via, tornd a Santa
Teresa, si rinchiuse nelle sue stanze sentendosi inseguire dal
ridicolo. Rinchiuso dentro ripeteva fra se:

- Oh se ti rimetto le mani addosso!

Per quella donna era stato burlato e da chi! Lui, lui burlat'in
alto! Ritrovarla, ritrovarla a ogni costo!

Volle almeno rivederne le stanze. Ando in punta di piedi e
come un ladro, perche¢ aveva paura de' servitori. Entro nel
salotto della moglie e poi nella camera, se la raffigurava, gli
pareva di rimetterle le mani addosso. S'accosto al letto, la
rivide come quando nell'accesso della collera per provarle che

era il padrone le aveva usato violenza. Abbasso la barba sul



letto con la gola gonfia di ruggiti come in quel momento e si
disse:

- Perche non 1'ho soffocata?

Li dov'era il letto s'apri un vuoto, ei rivide il corpo della
moglie giu in fondo al precipizio del Silvestre e gli attraverso
il cervello un fantasma che gli sazio il cuore: vide se
medesimo di notte in atto di portar via il corpo morto da quel
letto fin all'orlo del precipizio. Sentendo battere alla porta
grido:

- Che c'¢?

E scaglio la barba contro la porta, gli zigomi irti e pallidi
come due mozziconi di ceri. Qualcuno entro con un dispaccio.
Sua eccellenza annunziava che s'eran fatte le ricerche ma
invano: per tutti gli alberghi della citta non esisteva traccia
d'una signora italiana giovane giunta il giorno avanti, sola,
nella quale si potesse supporre la signora Axerio.

Cosi la moglie gli sfuggiva dalle mani.

Ma esso grido dentro di sé:

- La ritrovero io!

Si ricordo delle ultime parole di sua eccellenza:

- Forse qualche amica potrebbe conoscere il suo rifugio.



Risenti la beffa. Gli vennero in mente pit nomi. A un tratto,
come lampo che scoppia di notte, fu presente al suo spirito il
Buondelmonti, e subito 1'Axerio si ricordo d'una cosa che era
successa sere prima quand'erano stati insieme al Corcovado.
Si ricordo che in tutt'il tempo Giovanna e il Buondelmonti
avevano parlato soltanto fra loro; anch'allora I'aveva notato,
un momento che que' due eran rimast'indietro, ma subito s'era
distratto e non ci aveva pensato piu. Subito si ricordo anche
che la moglie una volta a tavola l'aveva difeso, la volta che
erano stat'insieme sulla cupola del palazzo costruito dal
Berénga. Egli n'aveva parlato male e la moglie I'aveva difeso
dicendo:

- I1 signor Buondelmonti non ¢ cosi. E del resto ¢ amico tuo
e mio e mi dispiace sentirlo trattar male come tu fai.

E quand'egli le aveva dato di sciocca, essa aveva ribattuto:

- Ti ripeto che il signor Buondelmonti non ¢ cosi. Lo
conosco meglio di te. E una grande anima.

E non aveva fiatato piu.

A un tratto ritornd in ment'all'Axerio una folla di ricordi
dell'«Atlantide». Si ricordo d'una domanda che aveva fatto
alla moglie 1 primi giorni del viaggio:

- Perché il Buondelmonti viene a Rio de Janeiro?



La moglie aveva risposto:

- L'avrai visto nei giornali. Viaggia per istudio.

Esso non ci aveva pensato piu. Ma ora si ricordo di quella
curiosita che aveva avuto e d'altre. Un'altra volta aveva
domandato alla moglie:

- Dove I'hai conosciuto il Buondelmonti?

Ed ess'aveva risposto:

- Ci conoscevamo sin da quando stavo a Firenze.

- Siet'amici d'infanzia?

- Si.

Un'altra folla di ricordi ritornd in ment'all'Axerio. Si
ricordo di quando il Buondelmonti e lui sull'«Atlantide» tante
volte s'eran serviti della discussione come d'un mezzo per
sfogar I'odio e il disprezzo che si avevano 1'uno contro I'altro.
Si ricordd quando per la prima volta aveva dovuto dentro di
s¢ chiamar odio I'odio, quand'attraversando il ponte dop'una
delle solite discussioni aveva scort'il Buondelmonti tra gli
emigranti e aveva torti gli occhi da lui per non salutarlo. E di
tante e tant'altre volte si ricordo in cui aveva trovat'insieme il
Buondelmonti e la moglie a parlar tra loro, aveva notato la
differenza tra le relazioni sue proprie col Buondelmonti e

quelle della moglie, ma poi s'era distratto.



Ora [l'Axerio per tutt'una notte e un giorno ando
camminando nelle sue stanze con la barba nel pugno e gli
occhi a terra. Non pensava nulla di preciso, ma non poteva
scacciar dal suo cervello I'immagine del Buondelmonti che vi
s'era confitta dentro. E a poco a poco fu preso dal desiderio di
rivederlo e di parlargli. Non l'odiava piu, non sentiva piu
contro di lui nulla e solo non poteva far di meno di fissarne
I'immagine dentro di s¢. Solo gli pareva come di ricordarsi
vagamente d'averlo odiato molto, e senza che quasi se
n'accorgesse c'era in lui come un vago desiderio che quanto
poteva essere accaduto, fosse accaduto, come per avere una
ragione di riprender a odiarlo e perche qualcosa di terribile
succedesse fra loro. Tanto una volta I'aveva odiato.

Mise fuori il capo dalla finestra d'una stanza e vedendo
calar le ombre della sera tra le piante del giardino si decise a
scendere in citta per trovare il Buondelmonti.

Era gia uscito nel giardino e camminava sempre a barba
bassa, quando vide venirsi incontro dalla via uno che non
aveva visto da un pezzo. Era Filippo Porréna il quale non era
piu stato a salutar la signora Axerio fin dall'ultimo loro
incontro alla festa dell'«Operaio Italiano». II Porréna

s'accosto, salutd 1'Axerio e gli domando se la signora era in



casa. L'Axerio rimase qualche momento senza poter
rispondere, perche il Porréna era la prima persona del mondo
che gli si parava dinanzi per domandargli questo, e non era
una persona ma tutt'il mondo che gli era venut'incontro
all'improvviso. Esso soffriva orribilmente volendo e non
potendo dare 'orribile risposta, perché doveva dire:

- Mia moglie non ¢ in casa.

Si sentiva le fauci secche e la lingua come un boccone che
non va giu.

Finalmente disse:

- Mia moglie non ¢ in casa.

Aveva la barba distesa lungo il petto, le braccia distese
lungo 1 fianchi, gli occhi sbarrati e smarriti, era come il reo
colto in flagrante. Il Porréna lo scrutd con occhio sagace
scotendo un po' le due rughe sul naso e subito riprese:

- Mi dispiace. Domani la signora sara in casa?

- Non sara in casa neppur domani - rispose d'un fiato
I'Axerio, ma appena finita l'ultima parola senti che questa
risposta era anche piu orribile della prima.

Allora il Porréna ebbe un balzo al cuore e si domando se
davvero ci potesse esser qualche legame fra quello che egli

sospettava, e lo stato dell'uomo che ora aveva dinanzi agli



occhi. Anche la mattina in citta essendo entrato in un'agenzia
di navigazione per prender notizie d'un piroscafo col quale
voleva tornar in Europa, vi aveva trovato il Buondelmonti e in
una signora velata che Il'aspettava alla porta dentr'una
carrozza, aveva riconosciuto la signora Axerio. Percio ora
scotendo piu forte le due rughe sul naso disse:

- Allora mi procurerd un altro giorno il piacere di
presentarle 1 miei omaggi.

E subito aggiunse:

- Puo darsi che 1'abbia vista stamani?

- Dove? - sfuggi dalle labbra dell'Axerio.

- Nell'Avenida Centrale.

- Non so - balbetto 1'Axerio non resistendo all'orribile
martirio.

E T'altro subito aggiunse:

- Era certamente la signora Axerio.

L'Axerio avrebbe voluto domandar particolari, ma non
aveva piu forza di vincer la vergogna, non aveva piu l'uso
della voce n¢ delle membra e rimaneva tra le piante del
giardino com'un cadavere messo in piedi, coi capelli irti dal

terrore.



E l'altro continuava a scrutarlo con lo stesso occhio sagace
con cui sull'«Atlantide» aveva notato la speciale intimita fra
la signora Axerio e il Buondelmonti, e poi il loro distacco a
Rio de Janeiro, quando lui medesimo aveva tentato
d'insinuarsi nelle grazie della signora, e poi il loro
rappacificamento, quando lui era stato piantato in asso sulla
soglia dell'«Operaio Italiano» con suo gran dispetto. Ora
sentendosi fervere il cuore di risa vendicative, per cavar
qualcosa di piu dalla bocca dell'Axerio gli ripete:

- Era certamente la signora Axerio.

Ma 1'Axerio non rifiato.

Ma il Porréna a veder quell'uomo avvilito con la barba
morta, incalzo:

- Sa che riparto presto per I'Europa? Credo anzi che riparta
anche il Buondelmonti, perch¢ 1'ho visto stamani in un'agenzia
di navigazione all'Avenida Centrale.

- Era con mia moglie? - avrebbe voluto dimandar l'altro,
ma non ne ebbe la forza. Chiuse gli occhi e quando li riapri, si
vide dinanzi il Porréna che gli trafiggeva la barba con un
risolino acuto come uno stile. Poi quegli stesagli la mano se

n'ando via.



E dopo, uno che si risvegliasse cieco, uno che si
risvegliasse sepolto vivo, soli potrebbero comprendere cio che
fu dell'Axerio. Perch¢ quell'uvomo s'era sempre creduto nato
privilegiato, il primo degli uomini: la sua professione era la
prima, tagliar un arto per salvar un uomo era rendere
all'umanita il massimo servizio, perché esso partiva dal
concetto che la vita delluomo ¢ sacra. S'era sempre
considerato il primo professionista, della prima professione
del mondo, vale a dire il primo uomo, perche egli era di coloro
che nascono prima professionisti che uomini; e se avesse
dovuto riassumere in poche parole cid che pensava di se
medesimo ¢ del mondo, avrebbe detto: - Io sorrido di
degnazione al mondo che mi guarda con stupore! - Ma ora la
moglie non l'aveva forse tradito? Non l'aveva reso ridicolo
dinanzi al mondo? La bestia feroce che stava nel suo petto,
mando un ruggito.

Scese da Santa Teresa per parlare col Buondelmonti, ma
ora non vedeva piu lui e soltanto per mezzo suo voleva ritrovar
la moglie. La bestia feroce gli mandava ruggiti dal fondo del
petto, e la sua barba se uno avesse potuto vederla nell'oscurita

della notte, era terribile.



Poco dopo, il professor Axerio si trovava in citta fermo su
un marciapiede, in vista dell'albergo dove alloggiava Piero
Buondelmonti. Passava poca gente, solo qualche rumore
veniva dal mare vicino, I'Axerio sotto I'ombra degli alberi che
st levavano sulla piazza guardava verso la porta dell'albergo
illuminata, per vedere le persone che entravano e uscivano. E
quando passava qualcuno, si ritirava ancor di piu nell'ombra e
si metteva una mano sulla faccia perche¢ aveva paura d'esser
riconosciuto.

Poco prima s'era presentato alla porta dell'albergo e aveva
domandato se il Buondelmonti era rientrato; essendogli stato
risposto di no, aveva domandato quando di solito rientrava e
avuta la risposta se n'era andato e poi subito tornato sui suoi
passi s'era messo ad aspettarlo sulla piazza.

L'aspetto a lungo. Vedeva un andare e venire di gente per
la porta dell'albergo. Dove poteva essere il Buondelmonti a
quell'ora? Al professor Axerio tornavano in mente le notizie
che il Porréna gli aveva dato qualche ora prima dicendogli:

- Era certamente la signora Axerio stamani nell'Avenida
Centrale.

E poco dopo aveva aggiunto:

- Ho visto stamani il Buondelmonti nell'Avenida Centrale.



Voleva certamente dire d'averli visti insieme. Dove poteva
essere il Buondelmonti a quell'ora?

A un tratto lo scorse proprio nel punto che metteva il piede
sulla soglia dell'albergo, si mosse, fu un momento, rivide il
Buondelmonti tornar fuori di nuovo e riprender la via donde
era venuto.

Lo segui.

I Buondelmonti percorse quella via e poi un'altra e
I'Axerio lo seguiva a una certa distanza senza perderlo mai
d'occhio. Seguendo il Buondelmonti gli pareva d'avvicinarsi
sempre piu alla sua meta. Lo vedeva andar avanti di passo
eguale, piuttosto in fretta, senza voltarsi n¢ a destra n¢ a
sinistra, com'uomo che va per uno scopo. Sempre piu gli
pareva d'avvicinarsi alla sua meta. Quella parte della citta era
deserta a quell'ora di notte.

Il Buondelmonti giunse in una via tutta palme e molto
oscura. Di la dai tronchi delle palme s'intravedevano villini e
giardini. L'ombra del Buondelmonti quasi si perdeva
nell'oscurita, spariva di tanto in tanto fra' tronchi delle palme.
L'Axerio accelero il passo con ansia avendo paura di perderlo
di vista, cammino, cammino spingendo la barba in avanti e

giunse a pochi metri di distanza da lui, ne senti il passo, teme



che quegli sentisse il suo. S'arrestd, lascido che quegli
s'allontanasse, riprese a seguirlo con ansia, spingendo la barba
in avanti. Gli pareva che quello dovesse essere il luogo, ma il
Buondelmonti percorse tutta la via delle palme senza fermarsi
e si mise per un'altra anche piu oscura. A un tratto spari per un
cancello e un giardino, 1'Axerio s'avanzo un po' e vide in
mezzo al giardino una villa. Penso:

- Mia moglie ¢ 1i!

E rimase un momento con la barba terribile spinta in avanti

nelle tenebre.

VIL

A un tratto il professor Axerio torno in s¢. Come dinanzi
all'ostacolo si rompe la corsa del cavallo, cosi il furor bestiale
del professor Axerio dette giu a vedere il Buondelmonti sparir
nella villa sconosciuta. Anche prima, quando l'aveva visto
entrar nell'albergo, era rimasto un momento titubante, ma ora
dinanzi a quella villa chiusa e quasi invisibile nelle tenebre

della notte, una folla d'interrogazioni invase la sua mente e gli



impedi di muover ancora un passo. Come entrarvi? Come
dimandare alla porta del Buondelmonti? Chi insomma gli
aveva detto che fra la moglie sua e il Buondelmonti ci fossero
relazioni tali da permettere all'uno di far visita all'altra a
quell'ora di notte? Di chi non poteva esser quella villa? Tutte
queste interrogazioni arrestarono 1'Axerio e lo fecero ritornare
in s¢. Egli comprese che il solo mezzo per non scoprir se la
moglie fosse in quella villa era di presentarsi alla porta in quel
momento, perché quando pure ci fosse, il Buondelmonti
avrebbe negato e avrebbe respinto l'intruso, mentre altrove, il
giorno dopo, lontano di li, a quattr'occhi, era uomo da dire per
conto suo a grinta dura: - Cosi ¢!

A un tratto si senti un balzo al cuore pensando che cosa
poteva esser successo se avess'avuto il tempo di farsi avanti al
Buondelmonti sulla soglia dell'albergo, oppure l'avesse
raggiunto nella via, o si fosse presentato alla porta della villa.
Il Buondelmonti avrebbe indovinati 1 sentimenti che nutriva
contro la moglie, si sarebbe accinto a difenderla e glie
'avrebbe sottratta per sempre. Voltd per la via donde era
venuto e fu si forte la paura che si mise a fuggire.

Dopo allento il passo e attraversd quella parte solitaria

della citta per tornare a casa. Camminando pensava al da farsi



per il giorno seguente e prima di tutto si propose di scrivere al
Buondelmonti per aver con lui un abboccamento e cercar di
conoscere lo stato vero delle cose. Ora vedeva chiaro e netto:
tutto quello che aveva saputo, che credeva d'aver saputo dal
Porrena; tutto quello che aveva visto, che credeva d'aver visto
seguendo il Buondelmonti; tutto quello che egli aveva
sospettato, che credeva di poter sospettare ripensando a certi
ricordi del viaggio, non era il fatto. Il fatto di cui egli
realmente stava in possesso, era questo e nulla piu: una certa
sera sua moglie l'aveva respinto, egli le aveva usata violenza
ed essa il giorno dopo era sparita. Cio che il Porréna gli aveva
non raccontato ma semplicemente accennato, poteva esser al
massimo un fil di luce ed egli non doveva far altro che
seguirlo, e percido bisognava veder il Buondelmonti, ma
fingendo di non sospettar nulla. Bisognava servirsi del
Buondelmonti soltanto per giungere alla moglie. E quindi si
sarebbe presentato a lui ma come ad un amico per chiedergli
lume e poi vedere che cosa ne sarebbe venuto. Egli sapeva
fino a che punto fosse uomo di carattere aperto e ardito e se lo
rappresentava dentro di s¢ quale tante volte sull'«Atlantide»
'aveva avuto faccia a faccia in discussioni talvolta aspre. Ora

ne rivedeva il viso pit mutevole dell'onda ai soffii del vento,



ai piu leggieri moti del pensiero e dello sdegno. Un uomo
simile era incapace d'infingersi.

Quando il professor Axerio giunse a casa, era gia notte
tarda; tutti i servitori s'eran coricati e soltanto la cameriera
l'aspettava nel giardino. Egli la scorse seduta sulla soglia della
porta nell'ombra delle palme e delle altre piante. E Ia
rimbrotto, si perche 'aspettava nel giardino e non dentro, si
perche gli altri servitori s'eran coricati. Egli aveva rancore
contro di lei perche¢ era stata la prima ad annunziargli la
sparizione della moglie e soprattutto perché una volta era
allegra e loquace e da quel giorno non aveva riso n¢ parlato
pit. Quando 1'Axerio rincasava non poteva vederla senza
sentirsi rimescolare il sangue, perche gli pareva una muta
accusatrice; pensava che essa forse aveva assistito alla
partenza della moglie, e che forse la moglie le s'era confidata;
pensava questo 1'Axerio a vedere la donna e aveva rancore
contro di lei e in quel rancore ogni volta che rincasava, si
rinfocolavano il suo odio e il suo furore contro la moglie. Cosi
fu e piu forte anche quella notte. Rimbrottata la donna che non
rispose, il professor Axerio ando nelle sue stanze, si mise una
giacchetta piu leggiera, si rinfresco le mani e la faccia con

acqua, s'accorse d'aver fame, chiamo la donna e le ordino di



preparargli un po' di cena. La donna ando in fretta, egli usci a
passeggiare nel giardino e poco dopo si mise a tavola. Mentre
mangiava sbirciava di tanto in tanto la donna che stava
immobile in un angolo voltando un po' la faccia verso una
parete con quella speciale ostinazione che indica malanimo
contro chi non si guarda. Osservandola il professor Axerio
pensava alla moglie e dentro di s¢ provava un piacere nuovo
perche gli pareva di esser vicino finalmente a rivederla. Egli
mangiando studiava i modi di giungere a questo per mezzo del
Buondelmonti. Una sera, si ricordava, sull'«Atlantide» aveva
avuto una discussione col Buondelmonti. A voce alta quella
sera aveva lungamente sostenuto che ognuno doveva
preparare in s¢ e negli altri col buon esempio l'avvento di una
umanita migliore. Ognuno doveva domar le sue passioni per
cooperare a rendere piu piccola nelle future generazioni
umane quella parte animalesca con cui l'vomo ha avuto
origine. Ognuno doveva accrescere in s¢ il patrimonio dello
spirito, della ragione, della bonta, dell'amore e della pieta;
perche dall'uomo presente sorgesse il solo superuomo che
bisognava invocare, non quello di certa filosofia moderna ma
il suo opposto, una sorta di superuomo angelico. E siccome il

Buondelmonti aveva continuato a sorridere a capo basso sotto



I'ombra della sua bella chioma, l'altro aveva continuato a
gridare: - Preparate le vie del Signore, preparate le vie del
Signore! - E aveva preso a celebrar tutte quelle istituzioni e
tutti quei sodalizi contemporanei che secondo lui preparavano
quelle vie, cio¢ l'avvento di una umanita migliore: molte
istituzioni e sodalizi filantropici e altri d'altra natura, ma che
gli parevano affini, per il femminismo, per il libero pensiero,
per il vegetalismo, per l'arbitrato internazionale e la pace
perpetua. Egli aveva gridato che faceva parte, com'era vero,
di tutte quelle istituzioni e di tutti quei sodalizi. Ora
mangiando se ne ricordava e andava pensando di cominciar
cosi il suo discorso al Buondelmonti il giorno dopo: - Vengo
a mostrarle non piu a parole ma a fatti l'altezza delle mie
dottrine alle quali ho conformato tutta la mia vita! Io sono
stato sempre un paladino d'ogni genere di liberta, della liberta
di coscienza, di quella della vita umana. Io non mi smentiro!
Mia moglie s'¢ ripresa la sua liberta. Venga per sentirsi
dichiarare che io non posso far altro che chinare il capo e per
regolare di comune accordo il nostro avvenire. - Cosi avrebbe
parlato al Buondelmonti e gli pareva la buona via per riuscire.
Studiava, studiava i modi per riaver la moglie dinanzi a se¢,

foss'anche per pochi istanti. Egli non pensava piu a ricondurla



stabilmente sotto il tetto coniugale; cio che ei voleva era ben
poco, ma era tutto per lui: riaver la moglie dinanzi a s¢ gli
occhi negli occhi, la donnetta sommessa che era fuggita via di
soppiatto, riaverla dinanzi a s¢ e dirle qualcosa. Che cosa le
avrebbe detto? Non sapeva, ma qualcosa da alleggerirsi il
cuore per tutti quei giorni di supplizio.

Continuava a cenare masticando lentamente. Teneva i
gomiti appuntati sulla tavola e ogni tanto si dava un'occhiata
alle mani bianchissime e delicate che si stropicciava 1'una con
l'altra dinanzi alla barba. Sbircio la cameriera e a un tratto gli
parve da un moto delle labbra che avess'intenzione di parlare,
ma quella volse altrove la faccia. Ripenso alla moglie e gli
parve piu di prima di essere vicino a rivederla. A un tratto la
donna ruppe il silenzio e gli domando con mal celata ostilita:

- Il signore puo dirmi se la signora rimarra assente ancora
qualche tempo?

- Ancora - rispose il professor Axerio, fini in fretta di
cenare, lascio il salotto, tornd in camera, tornd nel giardino,
riafferrato dalle immaginazioni criminali. Andava su e giu per
il giardino e rivedeva se medesimo in atto di soffocare la
moglie nello stesso loro letto, rivedeva attraverso le tenebre

della notte il precipizio del Silvestre. Andava su e giu



inchiodandosi col mento la barba sul petto, gli occhi atterrati
dinanzi al suo passo, e il cuore gli balzava invocando la
vendetta che da tanti giorni cercava. Ma ad un tratto il
professor Axerio si scosse a quelle immaginazioni, perche gli
pareva d'esser vicino a riveder la moglie ed aveva paura di
commettere il delitto che era punito dalla legge civile. La
belva feroce che era in lui, invocava la vendetta, ma l'uomo
ebbe paura di commettere un delitto che sarebbe stato
scoperto, e si sforzo di scacciare le immaginazioni criminali.

Si corico tardissimo e continuamente, mentr'era steso in
letto, gli ritornavano per la mente ingombra quelle
immaginazioni ed egli le scacciava, si dibatteva sotto le coltri,
mandava gemiti e mugolii tra la barba rabbuffata, soffriva
orribilmente, perch¢ gli pareva di dar ascolto a quelle
immaginazioni e di perdersi. Poi si quietava e con un piacere
che non aveva mai provato, pensava alla sua professione di
medico e chirurgo. Vedeva se medesimo in atto di accostarsi
alla moglie con una goccia di liquido sulla punta di un ago.
Gli pareva d'esser in mezzo all'oceano. Vedeva quello che
avrebbe potuto fare senza alcun suo rischio, gli pareva,

un'altra notte in mezzo all'oceano. La moglie dormiva, egli



s'accostava, la toccava appena ed essa sarebbe passata dal
sonno alla morte.

La mattina, levatosi, invece di scrivere al Buondelmonti
penso di telegrafargli chiedendogli un colloquio per il giorno
stesso e nelle ore pomeridiane ebbe la risposta affermativa. Il

Buondelmonti I'attendeva all'albergo quella stessa sera.

Il professor Axerio si vesti per tempo accuratamente.
Mentre stav'in piedi dinanzi alla toelette e si guardava nello
specchio aggiustandosi qualcosa indosso, fra gli altri oggetti
della sua persona sparsi sul tavolino davanti a s¢ vide la
rivoltella che portava sempre adosso per difesa, da perfetto
uomo civile e borghese il quale calcola e prevede tutto, anche
'aggressione da parte di qualcuno dei suoi simili, e s'approfitta
di tutto cio che la legge concede. Il professor Axerio aveva si
forte I'istinto della propria conservazione, stimava si preziosa
la sua propria esistenza che il portare la rivoltella era da lui
considerato non come un diritto, ma come un dovere. Quella
sera pero gli parve una cosa nuova e gli fece un effetto che
non gli aveva fatto mai. La prese in mano e tenendosela
dinanzi alla barba la guardo a lungo domandandosi se anche

quella sera doveva portarla con s¢. Decise di si perche quella



sera doveva veder soltanto il Buondelmonti e si sentiva forte
abbastanza per resistere a quella tentazione, non correva
affatto il rischio di servirsi dell'arma contro di lui, altrimenti
avrebbe commesso un assassinio. Se la mise in tasca ed usci.

Per la via aveva tutta la mente invasa dal pensiero di sua
moglie e senza saper perche riandava i lontani giorni in cui
l'aveva conosciuta. Era nel primo tempo della sua carriera e
incominciava a farsi largo nel pubblico, quando una volta da
Roma dove abitava con la famiglia d'origine napoletana, era
stato chiamato per un'operazione a Firenze e quivi in casa d'un
amico medico aveva conosciuta la signorina Giovanna Prali,
una giovinetta con un'aria ancora puerile, e gli era piaciuta
fortemente. Di li a poco tornato per un congresso a Firenze
aveva rivista piu volte la signorina Prali, aveva saputo che era
molto ricca e invaghitosene con ardente desiderio l'aveva
chiesta in moglie. Si ricordava del giorno che era andato in
casa de' parenti per la conclusione. L'avevano fatto passare in
un salotto e da una stanza attigua aveva sentito la voce della
signorina Prali esclamare ripetutamente con un accento di
meraviglia e d'allegria: - Quell'uomo, quell'uomo! - Poi era
entrata la madre e dopo qualche momento lei stessa con gli

occhi raggianti della stessa allegria e della stessa meraviglia



che avevano risonato poco prima nella sua voce. Il professor
Axerio si ricordava del giorno delle nozze e di quando la sera
eran rimasti soli. Si ricordava d'averle ricoperto tutto il viso
pallido e tremante con la sua barba. E riprovava la sensazione
che aveva provata allora, quando poi aveva affondato e
riaffondato la sua barba insaziabile nel petto di lei fragile
come quello d'una bambina. E ora ne rivedeva i piccoli pugni
che s'eran levati per discostarlo. Un momento essa gli aveva
tirato la barba e gli aveva fatto un po' di male; egli s'era irritato
e l'aveva vinta con brama e con ira. Poi i giorni seguenti tutte
le volte che tornava di fuori, al solo vederla diventava
tutt'ardore. Essa se ne stava seduta nel suo salotto o altrove e
quando appariva lui, faceva gli occhi spauriti, ma lui dava in
una risata, la prendeva sulle braccia come una bambina e la
portava correndo nella loro camera. Ora il professor Axerio si
ricordava di quei giorni, si ricordava di quanto aveva provato
allora e tanto piu si accendeva il suo odio contro la moglie.
Giunse all'albergo dove alloggiava il Buondelmonti.
Alla porta avendo dimandato di lui gli fu risposto:
- Il signore I'attende.

E fu introdotto nel suo salotto.



Di 1i a qualche momento un'altra porta che 1'Axerio non
aveva vista, s'apri e comparve il Buondelmonti. Questi lo
squadrod da capo a' piedi, non gli stese la mano e soltanto gli
fece cenno di sedersi.

Sedutisi tutti e due, '"Axerio incomincio:

- Spero che Lei possa darmi qualche lume....

- Su che? - domando il Buondelmonti e rimase a fissare
I'Axerio chinandosi sulla vita e allungando la faccia verso di
lui. Al contrario era manifesto che 1'Axerio cercava le parole
per continuare a fingere.

Riprese:

- Noi non avevamo avuta in Italia una lunga consuetudine
d'amicizia, ma fra tutti gli italiani che sono qui, Lei ¢ quello
che conosco meglio.... abbiamo fatto il viaggio insieme.... Ho
alta stima del suo ingegno e del suo carattere. Tutte queste
cose Le spiegheranno perché ho pensato di rivolgermi a Lei;
molto piu che Lei era anche buon amico della signora Axerio.

A quest'ultime parole il Buondelmonti si drizzo sulla vita e
spinse il capo all'indietro. Allora 'Axerio disse:

- Lei sa dove si trova la signora Axerio?

Il Buondelmonti tacque un momento come consigliandosi

tra s€ e s¢€ e poi rispose:



- Lo so.

E s'alzo in piedi.

Anche I'Axerio s'alzo in piedi e rimasero tutti € due muti
'uno di fronte all'altro. Il Buondelmonti fissava 1'Axerio con
aperta ostilita, la testa un po' in avanti. L'Axerio trovo ancora
la forza di pensare che attraverso il suo nemico che ormai gli
stava dinanzi in atto di sfida, bisognava raggiungere la moglie.
Nello sforzo di padroneggiarsi gocciava sudore dalla fronte.
Gli zigomi irti gli lustravano in mezzo al negrore della barba
e de' capelli. Ogni tanto si passava il fazzoletto sulla fronte.
Finalmente disse:

- Signor Buondelmonti, vuol portare alla signora Axerio il
mio consiglio, la mia preghiera di ritornare sotto il tetto
coniugale?

Il Buondelmonti non rispose subito. Continuava a fissare
I'Axerio con la testa in avanti, né un muscolo della faccia sotto
I'ombra della chioma gli si moveva. Finalmente disse battendo
forte le sillabe come per conficcarle nel cuore del nemico:

- Non posso fare cio che Lei mi chiede.

- Oh!... Perche? - disse I'Axerio e parve che mandasse un
gemito.

E 1'altro incalzando:



- Perch¢ in tutto quello che ¢ accaduto, io approvo la
signora.

- Oh! - gemette I'Axerio, si portd una mano agli occhi, la
lascio cader giu lungo la barba e parve che vacillasse come
uomo che ¢ colpito al cuore.

Pure trovo ancora la forza d'aggiungere:

- Lei conosce 1 miei principii morali; ne abbiamo parlato
anche durante il viaggio. Ma Lei forse ignora fino a che punto
sono la regola della mia vita. Se la persona che ha
abbandonato il tetto coniugale senza lasciar traccia di sg,
volesse venir ad un colloquio, saprebbe che io non desidero
altro se non trovare di comune accordo la maniera piu
conveniente per riconoscerle definitivamente quella liberta
che s'¢ ripresa da se¢.

Ma il Buondelmonti vedeva dinanzi a s¢ soltanto 1'uvomo
che aveva per violenza posseduta la donna amata. Accecato
dall'ira gli s'accosto, gli butto sulla faccia:

- Ciarlatano!

All'improvvisa ingiuria I'Axerio barcollo balbettando

sillabe senza nesso. Ma l'altro I'incalzo, continuo:



- Inutile, altre parole. Quella persona scrisse 'ultima sua
volonta, n¢é ha nulla da mutare. E ci son io a difenderla. Uomo
per uomo.

Il professor Axerio si discostd un po', abbasso la testa e la
barba come l'ariete che sta per dar di cozzo e fece l'atto di
avventarsi, ma il Buondelmonti 1'afferro e lo trattenne per un
braccio. Cosi per qualche momento rimasero i due uomini
I'uno nella morsa dell'altro, senza muoversi. I loro petti quasi
st toccavano, ma 1 loro occhi non si fissavano e guardavano
basso. C'era fra loro la lotta per la ragione piu feroce, la donna,
ma qualcosa di piu feroce ancora c'era fra loro. Tutte le
discussioni simili a risse a stento represse che avevano fatte
sull'«Atlantide», si rinfocolavano ora nel loro sangue. Tutto il
disprezzo e tutto l'odio di razza che si avevan 1'uno contro
l'altro, ma che allora si eran dovuti tante volte ringoiare, ora
stavano per poter prorompere. Per tutte le loro idee, per il
sangue che avevan nelle vene, per tutto quello che avevan
detto e fatto durante tutta la loro vita, erano nemici mortali
I'uno dell'altro. Erano due uomini, di lotta entrambi, ma
avversi, l'uno naturale e forte solo della sua forza, l'altro
assuefatto a farsi armi d'ipocrisia di tutte le istituzioni della

civilta. Le due teste quasi si toccavano. Senza muover la sua



ne liberare il braccio I'Axerio con l'accento che vuol lacerare
il cuore del nemico, disse finalmente:

- Sei tu che mi tieni mia moglie.

L'altro rispose a bassa voce:

- Sono io.

- Voglio riaverla.

- No.

Allora 1 due uomini s'azzuffarono. A un tratto si riapri la
porta donde era comparso il Buondelmonti, dalla soglia parti
un grido e Giovanna si precipitd nel salotto.

- Piero: - grido Giovanna.

Allora il professor Axerio mando un ruggito di vittoria e
fulmineamente la rivoltella gli brilldo nel pugno. Egli aveva
afferrata I'occasione del delitto impunito, del delitto sancito
dall'eroico borghese: dell'uccisione degli adulteri colti in
flagrante. Mando un altro ruggito e agitando spaventosamente
la barba tese il braccio.

Il Buondelmonti vide, si getto fra Giovanna e 1'Axerio, fu
colpito in pieno petto e stramazzo a terra.

Allora la donna s'abbandono sull'uomo che essa amava
chiamandolo per nome. L'Axerio le fu sopra e tirdo. Essa

ripeteva ancora:



- Piero!

L'Axerio tiro ancora, ancora, ancora, chino su di lei, con la
barba nei suoi capelli. Ed essa ripete ancora:

- Piero!

Finche la sua voce s'estinse.

Il professor Axerio, mentre d'ogni parte dell'albergo
accorrevan persone, fuggi per il corridoio con la rivoltella
ancor fumante dinanzi alla barba ruggente:

- Mi tradivano! Mi tradivano!

VIIL

Piero usci di pericolo soltanto dopo aver passato molti
giorni tra la vita e la morte e lungamente dove tener ancora il
letto prima d'entrare in convalescenza. Intorno al suo
capezzale nell'albergo vegliaron sempre gli amici italiani,
Giorgio Tanno, il Berénga, Pasquale e Diego Murola e piu di
tutti il socialista Giacomo Rummo. Questi, al primo annunzio
dell'accaduto, era stato preso di subita pieta per il

Buondelmonti, era accorso e non aveva piu, si puo dire,



lasciato I'albergo. La tragedia d'amore e di sangue aveva
levato gran rumore e profondamente commossi gli animi nella
citta; le fantasie e 1 giornali s'eran per giorni e giorni disfrenati
sul terribile romanzo degli amanti italiani, incominciato,
dicevano, sull'oceano e terminato in America dalla morte.
Gran gente aveva seguito 1 funerali di Giovanna e molte
delicate e appassionate brasiliane, di quelle che l'avevano
conosciuta quand'era viva e si bella, e altre che avevan sentito
parlar di lei soltanto dopo che era morta, avevan mandato
cumuli di fiori per la sua salma. E tutti i giorni giungevan fiori
all'albergo per Piero Buondelmonti; innumerevoli persone,
ignoti della colonia italiana e 1 piu ragguardevoli cittadini di
Rio de Janeiro, letterati, artisti, uomini pubblici, venivano per
notizie e far visita. Chi li accoglieva nel salotto attiguo alla
camera dove Piero giaceva, era di solito Giacomo Rummo, e
lo stesso prendeva i fiori e ne adornava le stanze. Perche
quell'uomo politico in esilio, aveva nel fondo del cuore un
bisogno d'affetti non mai soddisfatto. Egli s'era volto al
socialismo sin dai banchi della scuola quand'aveva quattordici
anni, forse per una istintiva reazione contro la propria
famiglia, perche egli era figliuolo d'un prefetto del regno

d'Italia; a diciassett'anni era gia un socialista militante, e



furiosamente militante, nei circoli e nei comizi; dai diciotto ai
venticinque anni aveva perduto il padre e la madre ed era
rimasto solo al mondo e con appena di che vivere; verso i
trent'anni poi s'era innamorato senz'essere corrisposto e
avrebbe sofferto molto di quell'amore, se non fosse stato
portato via dalle furie del partito. Il ricordo di quell'amore era
rimasto dentro di lui lontano lontano, come in una parte del
suo essere dove il suo pensiero scendeva solo di rado e alla
sfuggita. Giacomo Rummo aveva varcati i trent'anni solo,
senza compagnia di donna, ridotto a puro uomo politico e
socialista militante, uomo di caffé e di circolo, di comizio ¢ di
strada. Ma talvolta in fondo alla sua acrimonia sentiva
qualcosa di piu amaro della sua acrimonia stessa ed era una
pena di rimpianto per cid che non aveva mai posseduto.
Giacomo Rummo era un propagandista socialista ed anche
uno scrittore, uno scrittore altrettanto rozzo quanto
sostanzioso, ingombro di neologismi sgradevoli; ma amava e
coltivava la musica. La musica era per lui tutto cio che il
mondo non gli aveva dato, n¢ egli aveva voluto. Ed ora al
capezzale dell'uvomo che una volta egli aveva respinto come
amico, Giacomo Rummo incomincio a provare quello che gli

ispirava la musica, quando dopo aver una sera ascoltata



un'opera, andava nei giorni seguenti ripensandoci e
riaccennandosela fra s¢ e s¢ e dentro nel cuore si sentiva
nascere tanta dolcezza e tanta delicatezza. Cosi s'ingentiliva
ora facendo l'infermiere. Nessuno sapeva disporre i fiori
meglio di lui, ne ricevere 1 visitatori, € nessuno metteva piu
riguardo nel parlar sotto voce e camminare sulla punta de'
piedi; nessuno prendeva gli ordini da' medici con piu
diligenza. Cosi s'affeziono al Buondelmonti piu che a un
fratello e gli altri amici si meravigliavano del suo mutamento.
Conoscevano il suo gesto rotto e la sua voce stridula di
propagandista, la faccia senza riso, dalle labbra secche e
taglienti, dalla barbetta rigida e puntuta come un cono
metallico, ed ora lo vedevano passar da una stanza all'altra
senza levar un alito di rumore, cosi assorto nel suo ufficio
amoroso che pareva contento; e poi lo vedevano inchinarsi sul
volto del giacente e studiarne il respiro trattenendo il suo
respiro.

Il giorno che Piero pote¢ aprire gli occhi ed esprimere un
sentimento, nel vedere accanto al letto fra gli altri amici il
Rummo gli si illumino il viso di meraviglia e di gioia e la sua
mano dissanguata fece l'atto di cercare quella di lui. Il Rummo

appoggio leggermente la palma sulla mano di Piero e gli



sorrise. Qualche giorno dopo, Piero rimase solo con uno dei
fratelli Murola e sforzandosi di parlare gli domando del
Rummo, e il Murola gli racconto che era stato uno dei primi
ad accorrere ed era uno dei piu assidui e bravi nell'assisterlo,
che l'aveva vegliato anche tre notti di seguito e spesso aveva
l'aria di voler escludere di camera tutti gli altri per restarvi
soltanto lui. Piero con la testa resupina sui guanciali, cereo
nell'ombra della sua chioma castagna, sorrideva come uno che
¢ consolato.

Quando poi tornd padrone della sua vita, Piero stava con
tutti volentieri e a tutti era grato delle cure che avevano avuto
ed avevano per lui, ma provava una contentezza speciale
quando il Rummo restava solo in sua compagnia. Allora
questi leggeva qualche libro o i giornali e se leggendo
s'imbatteva in un passo che altrove gli avrebbe strappato
dall'anima il grido della protesta socialista, sorvolava o
cercava con un'osservazione di mettere in luce qualcosa che
in proposito ci poteva essere di concorde nelle loro dottrine
che erano cosi in disaccordo. Ei si ricordava di quando torceva
il viso dallo scrittore arrivato d'Italia, come aveva fatto al
pranzo del Berénga, all'«Operaio Italiano», altrove, e di

quando aveva cessato di salutarlo per ostinata acrimonia di



parte incontrandolo per la via. Si ricordava ed il suo cuore

diventava piu delicato verso il suo nuovo amico.

Giacomo Rummo e gli altri, quando Piero fu entrato in
convalescenza e incomincio a essere in grado di lasciar
l'albergo, si concertarono per trovargli una villa sui colli di Rio
de Janeiro dove quegli potesse andar a rimettersi in forze
prima di riprendere il mare per tornar in patria. Si radunarono
una sera in casa del Berénga e discussero a lungo. Il Berénga
avrebbe offerta volentieri la sua stessa villa di Santa Teresa,
ma non si poteva condurre Piero su quel colle dove aveva
abitato Giovanna. Si decisero finalmente per la Tijuca ricca
d'ombre e di sole, elegante e selvaggia, a giusta distanza dalla
citta.

Il giorno dopo lo stesso Berénga, uomo dell'arte, e
Giacomo Rummo vollero andare a scegliere la villa e trovatala
come la volevano, semplice e tutta cinta di fiori e all'ombra
d'una foresta, di li a poche sere vi ritornarono con gli altri e
con Quirino Honorio do Amaral ¢ ne adornarono di fiori le
stanze, facendo questo non soltanto per amicizia verso Piero,

ma anche per devozione verso la patria, perch¢ Piero era



I'ultimo compaesano giunto di laggiu. La mattina dopo, tutti
quanti insieme in automobile lo condussero alla Tijuca.
Erano tre mesi e mezzo dalla catastrofe e dalla morte di
Giovanna quando Piero lascio l'albergo. Piu che ei non si
sedesse lo avevano adagiato nell'automobile e avevan preso
posto accanto a lui Pasquale Murola, Quirino e Giacomo
Rummo, mentre in un altro automobile salivano il Tanno e
Diego Murola, senza Lorenzo Berénga che aveva quella
mattina molte faccende in citta e aveva promesso che avrebbe
raggiunto la comitiva alla villa nelle ore pomeridiane. Non
avevano ancora detto a Piero che Giovanna era morta. Ne'
primi momenti, appena, riavutosi, quand'aveva ancora il
proiettile nel petto, Piero aveva subito dimandato di Giovanna
e qualcuno gli aveva detto che era gravemente ferita, come lui
ma non uccisa. I primi giorni Piero sempre aveva dimandato
di Giovanna e sempre gli era stata detta la stessa cosa. E
quando Piero era uscito di pericolo, gli era stato detto che
anche Giovanna aveva fatto altrettanto, perché ognuno ormai
aveva temuto che la vita di lui sarebbe stata di nuovo messa
in forse se lo avessero disingannato. Sicché lo stato di
Giovanna era passato per le stesse fasi dello stato di Piero.

Dopo essersi a lungo consigliati insieme que' delicati animi



d'amici avevano deciso che gli avrebbero dato il colpo sol
quando ei sarebbe il piu possibile tornato in forze; erano
d'intesa il Rummo, i Murola, il Tanno, il Berénga, Quirino
Honorio do Amaral e tutti gli altri che venivano ammessi nella
camera di Piero, compresi 1 servitori dell'albergo, e ciascuno
per conto suo sapeva di dover mentire fino al giorno che a tutti
fosse sembrato opportuno di dir la verita. Percid quando
stavano in piu intorno al suo letto, o soli, il Rummo, Giorgio
Tanno e gli altri, ciascuno sapeva che cosa rispondere di
preciso alle sue domande e come eludere le sue investigazioni:
Giovanna si trovava sempre press'a poco nelle medesime
condizioni di Piero, anch'essa in un albergo della citta,
anch'essa avviata verso la guarigione. Ma una sera Piero era
rimasto solo col Rummo. Da molti giorni non aveva
domandato di Giovanna. A un tratto fissandolo dal suo
guanciale prego il Rummo di portargli i giornali di quei giorni
in cuil era successa la catastrofe, e il Rummo sostenendone lo
sguardo, gli promise che li avrebbe cercati e glie li avrebbe
portati. Passarono alcuni giorni, Piero chiese di nuovo i
giornali al Rummo e questi gli rispose che non aveva avuto
tempo di cercarli. A un tratto Piero fissandolo gli disse:

- E morta, vero?



La sua faccia era si stravolta che i1 Rummo
spaventandosene protestd prima che nessuno aveva mai
mentito e poi per rincalzar la menzogna con un'altra
menzogna aggiunse:

- C'¢ una sola novita: Giovanna ¢ ripartita per I'Europa.

I Rummo senz'accorgersene nel forzar la voce aveva
ritrovato un po' I'accento dell'acre violenza del propagandista.
Piero si tacque. Poi lo stesso giorno, essendo rimasto solo or
con questo or con quell'amico, a tutti domando di Giovanna e
tutti gli risposero la stessa cosa, che era ripartita per I'Europa.
Allora Piero non domando piu ne di Giovanna ne dei giornali.
E intanto il suo povero corpo recuperava le forze e la salute,
perche la gioventu e l'istinto di conservazione potevano piu
d'ogni altra cosa.

La mattina che fu condotto dagli amici alla Tijuca Piero
aveva dentro di s¢ un dolore e una gioia. Il suo corpo e la sua
anima gioivano della luce, dell'aria e della liberta che
tornavano a godere, ma il pensiero di Giovanna gli dava
dolore. La sua anima era come un'orchestra quando due motivi
s'uniscono e non si distinguono piu 1'uno dall'altro: cosi egli

non distingueva piu la sua gioia dal suo dolore, ma sentiva la



contentezza di tornare a vivere, con una pena in fondo al
cuore, ¢ di tanto in tanto questa pena si smarriva in quella
contentezza. Il suo dolore in quei momenti non nasceva dal
pensare che Giovanna fosse morta, ma nasceva dal vedere che
mentre gli stavano intorno tanti amici, essa sola da lui piu di
ogni altra persona amata era assente. Egli girava intorno gli
occhi come uno che fosse risorto e talvolta sulle sue labbra
spuntava un sorriso, tal'altra i suoi occhi pareva che si
velassero di lacrime. E gli amici lo guardavano e gli
sorridevano, ma il pensiero di Giovanna era anche in loro, e
gia sentivano pieta del colpo che qualcuno quanto prima
avrebbe dovuto dare a lui che allora allora tornava a vivere.
Tutti ma sopratutto Quirino, presero a mostrargli la bellezza
dei luoghi per cui passavano. Il giovane brasiliano pareva aver
perduto l'impeto e I'entusiasmo d'una volta e aveva nei grandi
occhi e nella voce una malinconia che meglio d'ogni altra
cosa, meglio degli stessi occhi insistenti di Giacomo Rummo,
sapeva parlare alla gioia e al dolore di Piero. Attraversarono
strade lunghe lunghe e strette, d'ambo 1 lati folte di giardini e
di selve dentro cui stavano villette come sommerse. Quirino
mostrava quanto erano leggiadre e leggiere quelle villette

secondo il clima, mostrava il cupo verde della esuberante



vegetazione tropicale e diceva il nome di certi alberi che dai
giardini e dalle selve gittavano grandi rami sopra la strada
carichi di fiori gialli come oro e azzurri come il mare e rossi
come il fuoco e il sangue. E poi giunsero dinanzi a un vasto
edifizio sotto immani rocce nude e biancastre e Quirino disse
che era il Collegio Militare, e poi presero a salire e di tanto in
tanto attraverso i sentieri della foresta scoprivano lontano
lontano un occhio di mare. E Quirino parlava del mare, delle
foreste e delle rocce, e Piero lo guardava fisso fisso come se a
sentirlo parlare gli spuntasse un pensiero nella mente. Gli
amici lo osservavano trepidando perche i suoi occhi nel fissare
il giovane brasiliano diventavano sempre piu ploranti.
Qualcuno gli domando per distrarlo se fosse mai stato in quet
luoghi. Piero rispose:

- Mai.

E aggiunse:

- Sono nuovi due volte.

E parve che dai suoi occhi fosser vicine a sgorgar le
lacrime. Gli amici si guardarono di nascosto e rimasero un
momento zitti comprendendo il suo dolore e ripensando che
quanto prima dovevan dare a quel dolore il colpo. Qualcuno

poi per distrarlo gli domando:



- Perché nuovi due volte questi luoghi per te?

- Perch¢ - rispose Piero - non ci sono stato mai e perche
anche cio che si rivede, dopo una lunga malattia par nuovo
come tutto cio che ci appare per la prima volta nell'infanzia.

Piero sentiva nel suo povero corpo e nella sua povera anima
la gioia di questa novita d'infanzia e di resurrezione nei luoghi
nuovi, e piu cosi sentiva il doloroso desiderio di Giovanna che
era assente. Prestando orecchio a Quirino che mostrava la
bellezza dei luoghi per cui passavano, Piero pensava a
Giovanna, pensava ad altri luoghi che egli stesso aveva visti
con Giovanna, ad altri luoghi che egli stesso aveva mostrato a
Giovanna, e pensava quanta gioia avrebbero avuto tutti e due
ora, se essa non fosse stata assente. Ma ora a mano a mano che
salivano, il dolore s'impossessava sempre piu di lui e gli
pareva che Giovanna fosse morta; tanto che aveva paura che
qualcuno glielo dicesse.

Guardava il Rummo e avrebbe voluto domandargli:

- E vero che hai sempre mentito? E vero che Giovanna &
morta?

Guardava Quirino ¢ vedeva quanto appariva mutato da
quello d'una volta; pensava che cosi fosse, nel suo ingenuo

attaccamento, per pieta del suo dolore, del dolore che gli altri



ancora gli tenevano nascosto, e sentiva per lui tanta tenerezza
di gratitudine. Avrebbe voluto domandargli:

- Tu sai, vero, che Giovanna € morta?

Tutti sapevano. Erano li accanto a lui, in un attimo quelli
amici avrebbero potuto rivelargli la verita. Ei li guardava, or
questo or quello, vedeva che sapevano la verita, gli pareva di
vederla dentro di loro. Piu volte la domanda gli giunse fino
alle labbra, ma aveva paura che gli dicessero che Giovanna
era morta.

E anche nella villa non I'abbandonod per tutta la giornata
questa paura.

La sera finalmente, colto un momento in cui si trovava solo
col Berenga, gli disse sottovoce e come se continuasse un
discorso interrotto poco prima:

- E morta, vero?

Il Berénga lo circondd con un braccio e due volte se lo
strinse al petto; poi disse:

- Ebbene, figliuolo, sii uomo! Dio ha voluto che fosse cosi.
Accetta la sua volonta e ti sentirai consolato.

Piero incomincio a piangere in silenzio, e appena gli amici
s'accorsero che il Berénga aveva parlato, tornarono di nuovo

verso Piero per consolarlo, ma il Berénga li tenne indietro con



un gesto imperioso e tutti rimasero in piedi intorno a Piero che
continuava a piangere a piangere a lagrime colanti e senza
singhiozzi, come se il nodo del suo pianto si fosse sciolto da
tanto tempo. Il Berénga gli stava piu vicino e con la mano
ancora in aria continuava a tener gli altri discosto dicendo:

- Lasciamolo piangere, lasciamolo piangere.

E a capo basso stava a vederlo piangere. Gli altri stavano
intorno sottomessi al cenno del Berénga.

Quando ad un tratto questi levo la voce e prego:

- Dio Signor nostro, concedi la pace a questo nostro
fratello. Concedi la pace anche all'altra anima che comparve
dinanzi a te nel modo che tu permettesti. Noi non possiamo
sapere, o Signore, ci0 che ci aspetta dinanzi al tuo tribunale, e
percio non dobbiamo giudicare gli altri ma dobbiamo aver
pieta di quelli che soffrono e pregare per tutti. A questo nostro
amico tu hai voluto concedere la guarigione. Egli restera
ancora qualche tempo fra noi e poi tornera in patria. Assistilo
nel viaggio, assistilo quando sara in patria, e serbagli in conto
per la sua salute eterna queste lacrime che versa ora,
serbagliele e a lui e all'altra anima piu poveretta.

Cosi prego il Bereénga e tutti gli altri nei loro cuori, e quelli

che credevano e quelli che non credevano, pregarono con lui



per I'amico piangente e per la creatura che giaceva non lontano

di li sepolta nella terra straniera.

Qualche giorno dopo, Piero disse al Rummo e a Quirino:

- Voglio vedere dov'e sepolta.

Tutti e tre colsero dei fiori e andarono dov'era sepolta
Giovanna.

Per la strada Piero aveva sulla faccia dolorosa un sorriso,
perche gli pareva di andare a rivedere Giovanna. A un certo
punto volgendosi a Quirino che appariva sempre abbattuto, gli
disse con una dolcezza che mai la sua voce aveva avuta:

- Caro, non ti riconosco piu. Sei cosi per me?

Quirino rispose ci0 che era vero:

- Si.

- Eppure qualche mese fa non ci conoscevamo.

E cosi dicendo Piero gli strinse la mano.

Poco dopo disse al Rummo:

- Giacomo, qualche volta c¢'imbattiamo in avversarii che si
vorrebbero subito per amici e sentiamo che nessuna amicizia
ci sarebbe piu cara. Per me tu eri di questi prima della mia
disgrazia.

E si sforzava di sorridere all'uno e all'altro.



Quando poi furono dinanzi alla tomba, vi sparsero sopra i
fiori e Piero non pianse ma s'inginocchio e rimase piu d'un'ora
senza muoversi. N¢ per tutto il ritorno apri mai bocca, perche
stando in ginocchio sulla tomba aveva pregato per I'anima di
Giovanna come aveva fatto il Berénga. E tornando sognava di
rivedere Giovanna in un'altra vita. Un acutissimo desiderio di
rivedere Giovanna lo pungeva e sognava di poterlo appagare,
sebbene da tant'anni avesse perduta la fede ereditata da' padri

e da' padri de' padri con la carne e col sangue.

IX.

I giorni seguenti e per molto tempo il dolore torno a dar a
Piero frequenti assalti con una ferocia tale che gli lacerava il
petto ancora debilitato dalla ferita e lo stringeva alla gola sino
a soffocarlo e a costringerlo a piangere, a piangere. Piero piu
volte al giorno dinanzi agli amici rompeva in pianto. Poi a
poco a poco quest'assalti del dolore cominciaron ad essere piu
radi e men feroci. Com'ogni altra cosa che nasce, anche quel

dolore, quand'ebbe raggiunto il sommo della sua vita,



comincio a declinare e ad avviarsi verso la sua morte. E allora
Giacomo Rummo il quale aveva sempre vigilato, comincio a
far di tutto per aiutar l'opera della natura. Tutti gli amici
italiani lasciavan Piero men che potevano solo nella villa della
Tijuca, ma piu degli altri gli faceva compagnia Giacomo come
quegli che aveva maggior tempo libero fra i giornali brasiliani
sui quali di tanto in tanto scriveva di cose italiane, e I'«Operaio
Italiano» del quale era segretario. Giacomo incomincio a
portar a Piero qualche giornale, a raccontargli le notizie
d'Ttalia e a parlargli di letteratura, d'arte e soprattutto di
musica. E ne parlava si bene, quel politico nutrito degli strepiti
dei comizii parlava si bene di musica, che a Piero pareva di
sentir musica. E quando gli parlava di Riccardo Wagner che
era il suo Dio musicale come Carlo Marx era il suo Dio
politico, a Piero pareva di riveder la cavalcata delle Walkirie
e di risentire il canto d'Isotta sul morto Tristano. Cosi
Giacomo dopo aver curato il corpo di Piero ne curava I'anima
e voleva risanarla e voleva renderle la pace.

A poco a poco i due amici cominciarono a discutere fra
loro.

Ma in principio Giacomo e Piero pareva gareggiassero per

andare il piu possibile d'accordo. C'era fra loro il bisogno di



aver la stessa opinione, quel bisogno che spesso c'¢ fra due
avversarii appunto, diventati amici di fresco. Avevan bisogno
su quistioni su cui i loro animi eran profondamente scissi, di
dirsi l'un l'altro: - Hai ragione! E proprio cosi! - E gli animi
con indescrivibile delicatezza si sforzavano di tenersi a fior
degli argomenti e non penetrar fin dove gli argomenti
sarebbero diventati quistioni. Insomma Piero e Giacomo
avevano l'un per l'altro lo zelo e 1'amore della loro nuova
amicizia, perche Piero nutriva per Giacomo tutta la gratitudine
di cui il suo cuore poteva esser capace, e Giacomo vedeva in
Piero 'uvomo pel quale egli durante tanti giorni e tante notti
aveva fatto un'opera buona ed anche per questo gli era
straordinariamente attaccato.

C'era qualcosa in cui tutti e due consentivano com'un uomo
solo, ed era nel fare il processo alla borghesia contemporanea
che secondo loro mancava d'ogni virtt. Incomincio il Rummo
una mattina a dimostrar la decadenza politica della borghesia;
la borghesia non era piu capace di tener il dominio degli stati
moderni, nelle stesse lotte economiche essa portava un animo
stremato ormai € impaurito. Segui il Buondelmonti mettendo
in luce le inferiori qualita della morale borghese, dell'arte

borghese, della scienza borghese, della religione e



dell'incredulita borghese. Tutti 1 valori dell'uomo erano
abbassati e falsati. Il rispetto della vita umana posto come
primo principio d'un vangelo umanitario tendeva a distruggere
la storia dell'umanita. I1 Buondelmonti giungeva a vedere
nella stessa pace armata delle nazioni contemporanee
qualcosa di borghese grandemente deplorevole, il prodotto di
due spiriti borghesi, dell'industrialismo borghese che
incalzava la fabbrica delle armi, e del pacificismo borghese
che ne impediva l'uso.

I Buondelmonti e il Rummo passarono in rassegna
costumi, istituzioni, leggi, opinioni, uomini e cose del nostro
tempo, e si trovaron sempre d'accordo nel condannare, perche
in cio tutti e due, il socialista e il nazionalista, eran con pari
convincimento partigiani della stessa parte, eran tutti e due
profondamente antiborghesi. L'uno e l'altro stando fuori di
questo tempo parteggiavano per la vita eroica.

Ma pero i due amici sin dall'infanzia s'eran formati
diversamente: I'uno, Piero Buondelmonti, s'era formato sulla
cultura, l'altro, Giacomo Rummo, sulle prime impressioni
della sua stessa adolescenza.

Leggendo appunto le guerre di liberta, Piero Buondelmonti

da giovinetto aveva sentito nascere dentro di s¢ I'amore della



patria e della vita eroica; poi aveva rafforzato quest'amore
nelle scuole classiche congiungendolo col culto di Roma, e
finalmente dopo 1 vent'anni, dedicatosi a severi studii di storia,
aveva appreso a vedere il mondo per grandi fatti e per grandi
forze, come si vede di lontano nel tempo dove tanto di ci0 che
accade sotto i nostri occhi non puo giungere; aveva appreso a
distinguere e a prediligere su tutto nella formazione delle
societa umane e delle civilta il giuoco delle grandi nazioni e
degli imperi che quelle si conquistano. E poi di cio che la
storia gli aveva insegnato, aveva materiato la sua dottrina. Egli
era dotato di mirabili occhi per scoprire nei fatti storici che
possono essere in mille guise, la legge dell'animo umano che
¢ in una guisa sola attraverso il tempo e lo spazio, e quindi
aveva potuto ricavare dalla storia alcune poche verita
immanenti, semplici e chiare, delle quali egli era diventato coi
libri il banditore in Italia. Su queste verita poggiava la sua
dottrina nazionalista e imperialista.

Al contrario Giacomo Rummo dai banchi della scuola era
caduto nella lotta di classe; un compagno di scuola 'aveva
portato al comizio e alla dimostrazione di strada, e quivi la sua
prima vita aveva ricevuto le lezioni della realta che tocca piu

da vicino gli uomini, la realta dei bisogni, del dolore e del



furore pei bisogni insoddisfatti. Il giovinetto Giacomo
Rummo da cio che aveva visto nel bianco dell'occhio d'uno
che gridava accanto a lui, aveva tolto la sua vocazione, e
questa era di combattere, di combattere in pro di tutti coloro 1
quali avevano da lanciare un grido per esigere la soddisfazione
di un bisogno. Il giovinetto Giacomo Rummo era entrato nella
lotta di classe con l'animo che hanno i soldati presi nella
mischia sul campo di battaglia. Dal comizio alla
dimostrazione, dalla dimostrazione al circolo, dal circolo al
caffé e agli altri ritrovi degli amici, egli viveva nel clamore
della sua furia, senza sentire altre voci del resto del mondo, né
di se medesimo.

Tutti e due adunque, Piero e Giacomo, cosi essendo, si
trovavano facilmente d'accordo nell'affermare per I'uvomo la
necessita della vita eroica; ma I'uno amava soltanto la vita
eroica della classe e I'altro soltanto quella della nazione. Tutti
e due vivevano fuori dell'atomo e dell'attimo del loro essere,
ma l'uno viveva nelle generazioni della patria, l'altro nella
generazione che passava con lui. L'uno, come fu detto, aveva
due nature, l'individuale e la nazionale; I'altro in luogo del suo

egoismo aveva posto l'egoismo di classe.



E a poco per volta nelle loro conversazioni e discussioni
questi due termini, classe e nazione, raddrizzarono il capo e
stettero di contro l'uno all'altro. Fu il primo il Rummo a
cambiare la conversazione in discussione e la discussione in
affermazione.

Un giorno erano stati in cittd ed avevano parlato
d'architettura con Lorenzo Berénga. Tornando ripresero
I'argomento e venendo a discorrere delle arti in generale Piero
a un certo punto disse che il loro fiorire e il loro decadere nella
storia dei varii popoli erano strettamente legati con i periodi
delle grandi guerre nazionali.

- E delle rivoluzioni! - esclamo Giacomo.

E ne usci una discussione sul valore delle rivoluzioni e
delle guerre rispetto alla formazione delle civilta umane, sul
valore delle classi e delle nazioni. Giacomo vedeva nella
storia l'importanza maggiore della rivoluzione e della classe,
Piero l'importanza maggiore della guerra e della nazione. E
per giorni e giorni le due dottrine, le due culture, le due
coscienze lottarono vivamente.

Piero Buondelmonti fu il primo ad accorgersi che la loro
amicizia poteva soffrirne, e siccome non voleva questo,

incomincid ad affermare meno per parte sua e a lasciare che



l'altro affermasse di piu. Tacendo sorrideva dentro di sé.
Quando Giacomo nel calore delle sue dimostrazioni
pronunziava una frase orrida di neologismi teorici dedotti,
secondo il linguaggio del socialismo scientifico e militante,
dal concreto nell'astratto, Piero, che aveva I'armonioso parlare
dei padri, sorrideva dentro di s¢ e un'ombra del sorriso gli
appariva altresi sul volto magro e triste. Sorrideva dell'amico
suo pensando che per la sua scienza egli aveva quel gergo, egli
che per esprimere l'inesprimibile dell'anima sua aveva la

divina musica.

Ben presto accadde che in Giacomo Rummo risorse il
propagandista. Piero aveva trovato un modo per far contento
I'amico e non scontentar troppo se medesimo: invece di
contradirlo, quando affermava, prendeva argomento dalle sue
affermazioni per domandargli notizie sugli istituti, su uomini
e cose del socialismo. Un giorno i due amici stavano nel
giardino e Piero interrogd Giacomo sui sindacati di mestiere.
Questi parlo a lungo e 1'altro lo stette ad ascoltare con molta
attenzione e poi gli domando se aveva certi libri italiani e
francesi su quella materia, aggiungendo che li avrebbe letti

volentieri. L'amico il giorno dopo glie 1i porto, e per piu



giorni, man mano che Piero li andava leggendo, formarono il
tema de' loro discorsi. Piero mostrava di dar molta importanza
a quei libri e di riconoscerne il valore e Giacomo se ne
compiaceva e li magnificava. Ei magnificava la nuova scuola
del socialismo alla quale egli apparteneva e che era appunto il
sindacalismo. Ei vedeva nei sindacati i germi del mondo
futuro, vedeva questo mondo uscire dallo sciopero generale, e
parlandone diventava eloquente per virtu della sua fede, e
siccome non poteva per l'abitudine della sua vita scompagnar
I'eloquenza dalla propaganda, né questa dall'idea di far
proseliti, incomincio a nutrir fiducia di poter aver una qualche
efficacia sull'animo dell'amico. E un giorno specialmente
parlo con straordinaria forza e con straordinario amore per
convertire 1'amico. Avevan fatto una passeggiata e parlato di
se stessi e di tante cose, né mai nella loro amicizia avevan
avuto un'ora cosi intima. A un certo punto Piero aveva fatto
allusione alla sua disgrazia e sentendosi serrar la gola da uno
di quegli assalti del dolore che eran diventati sempre piu radi,
ma non mai scomparsi del tutto, s'era messo a piangere.
Giacomo l'aveva consolato. Poi tornati alla villa s'eran messi
a sedere nel giardino, e Giacomo sentiva una grande pieta per

I'amico e anche per la prima volta sentiva pieta per Giovanna.



A un tratto il cuore gli dette un gran balzo d'orgoglio.
Giacomo, come mai per il passato, ebbe 'orgoglio della sua
fede e per mezzo di questa concepi il proposito di poter dare
all'amico un'anima nuova. Subito avviato il discorso
sull'argomento del sindacalismo incomincio a parlare con
tanto calor d'eloquenza che presto Piero ne fu preso e levando
su di lui gli occhi meravigliati e ascoltando dimentico il suo
dolore. Giacomo parlo delle unioni dei lavoratori nei
sindacati, parlo dei lavoratori che producono la ricchezza del
mondo, energici e disciplinati come le macchine di ferro e di
fuoco che trattano. La sua eloquenza era scultura da cui i
lavoratori sorgevano trasformati in eroi. La sua eloquenza era
bella non ostante il gesto rotto, la voce stridula, le labbra
secche, tanta era la passione dell'animo, tanta era la religione
nella quale egli aveva trasformato il suo furore, le invidie che
esistono accumulate nel sangue umano da generazioni. [
lavoratori, gli uomini diversi da lui, rappresentavano per lui la
sua parte di bene che non aveva avuto, il suo amore che non
aveva avuto, la soddisfazione delle sue ambizioni politiche
che non aveva avuto, rappresentavano quanto dal profondo
del suo egoismo umano non aveva levato nemmen la voce

attraverso gli anni nel clamore della furia di classe, eppure



esisteva accumulato da generazioni. I lavoratori erano coloro
che agivano, che vivevano per lui oltre i limiti della sua vita e
della sua azione. Ma egli non sapeva questo, non sapeva piu
nulla di se medesimo, ed era giunto ad amare i lavoratori per
loro soli con frenesia d'amore, e percio quando parlava di loro
diventava il loro sacerdote, il loro poeta, il loro profeta. E
quella volta dinanzi ad un uomo solo parlo come dinanzi ad
una moltitudine d'anime. Dando la piu profonda e pura
sostanza del suo ardentissimo cuore, aveva perduto persino gli
sgradevoli neologismi teorici e la sua eloquenza sgorgava
dalla piu pura vena, piu profonda delle sorgenti stesse della
musica. Ei termino:

- Bisogna credere nell'ascensione dei lavoratori! Credi,
Piero, credi! Sono i migliori nostri fratelli, i piu forti ed i piu
generosi. Tu stesso per le tue idee nazionali, se avrai bisogno
della forza, troverai in loro la forza, se avrai bisogno della
generosita, troverai in loro la generosita. Bisogna credere
nell'ascensione dei lavoratori. Credi, Piero, credi! E renditi
conto che le cose grandi si possono fare con una sola classe e
con una sola eta: il popolo e la gioventu.

Piero gli getto le braccia al collo esclamando:

- Tu mi apri gli occhi!



L'altro ripeté ancora trasportato dal suo impeto:

- Sono i piu forti e 1 piu generosi!

I giorni seguenti tornarono sull'argomento, tornarono a
discutere di sindacalismo, ed ora era Giacomo tutto fervore di
consentire con Piero e guardingo, con indescrivibile
delicatezza, di contradirlo il meno possibile, perche¢ era
riuscito a porre nel cuore di lui una parte di s¢, la miglior parte
di s¢, e percio I'amava come un padre il figlio. Infatti avvenne
un mutamento nella coscienza di Piero: questi nel popolo e ne'
lavoratori per la prima volta vide la piu generosa forza della
nazione. E cosi la sua coscienza fu rinnovata e rifecondata.
Percio un giorno disse a Giacomo:

- Ho deciso di tornar in Italia. Vieni con me.

Giacomo impallidi di commozione, perché non aveva mai
pensato di tornare in Italia. Piero gli domando:

- Non puoi?

Giacomo rispose:

- Non son legato qui. La mia vita ¢ libera. Ma che faro in
Italia?

Piero rispose:

- Lavoreremo insieme.

Giacomo esultando acconsenti. E subito aggiunse:



- Possiamo annunziare agli amici la nostra partenza?

Piero rispose di si, e gli amici di Santa Teresa di 1i a poco
ebber 1'annunzio da Giacomo, andato da loro di corsa.

Il quale da quanti lo videro in quei giorni non era
riconosciuto, tanto aveva il cuore leggero e contento. Un
sorriso che egli stesso non avrebbe saputo dire da che angolo
del cuore gli venisse, gli errava sulle labbra e pareva che gli
costellasse di puntini d'oro la barbetta rossigna. E quella
ingenuita che ¢ in fondo all'anima d'ogni uomo di fede, pareva
nei suoi occhi fatta piu buona e ispirava quel sentimento che
ispira una cosa buona e umile quando si mostra contenta.
Eppure per 1l'innanzi non gli era mai nemmen passato per la
mente di ritornare in Italia. Egli poteva stare in Europa come
in America e dappertutto, perche era solo al mondo e portava
con se¢ tutto il suo bene: un residuo ancora di quel poco che gli
aveva lasciato il padre, sufficiente pel tozzo di pane
quotidiano e il rozzo vestito di cui soltanto aveva bisogno
nella sua nobile astinenza. E quel poco di piu che
raggranellava a Rio de Janeiro avrebbe potuto raggranellarlo
da per tutto e specialmente in Italia; eppure non gli era mai
passato nemmen per la mente di ritornare in Italia. Qui, ei

sapeva, poco da combattere e sopratutto nessuno con cui



combattere e nulla contro cui combattere, perche quelli che un
tempo egli aveva per compagni di fede, erano ora da lui
ritenuti seguaci d'un socialismo vecchio e degenere, ed il
nuovo socialismo al quale s'era andato poi convertendo, in
Italia non attecchiva, mentre dall'altra parte le classi
dominanti eran molli e i governi corruttori. Comunque fosse,
era rimasto a Rio de Janeiro. Ora pero, dopo aver deciso di
ritornar in Italia con I'amico, si sentiva il cuore leggiero e
contento e pareva altresi che si desse una cert'aria
d'importanza come uno che ¢ molt'affaccendato, e a chi gli
domanda: - Ci sono novita? - Si - puo rispondere - ci sono
molte novita! - Con una cert'aria diceva a tutti:

- Partiamo per I'Italia col Buondelmonti.

Era sulla fine di Marzo e la partenza era stata stabilita verso
la meta d'Aprile. Gli amici italiani sapevano che non
avrebbero potuto far feste d'addio per via del lutto di Piero,
ma pure vollero ancor una volta testimoniare ai partenti il loro

affetto ricevendoli per le case.

E il due d'Aprile Piero torno per la prima volta a Santa

Teresa nella villa di Lorenzo Berénga.



Questi lo riceve nella biblioteca dove l'aveva ricevuto la
sera che il giovane era andato da lui a cercar forza contro la
sua passione. C'era anche la nipote Bruna, in piedi accanto allo
zio che stava seduto al tavolino. E quando i1 due uomini ebber
cominciato a conversare, Bruna discostatasi si mise a girar
pian piano intorno alla stanza, rasente agli scaffali dei libri,
col viso verso il Buondelmonti, guardandolo come quei che
scruta. Poi usci per una porta. Allora accortosi della sua
scomparsa lo zio disse al Buondelmonti:

- Quella figliuola li.... Le dird che cosa fece. Quel giorno....
quel giorno, sa.... avevo osservato che parlava anche meno del
solito. Non parla quasi mai, ma le qualita del padre in lei son
come 1 tesori nascosti sotto terra. Ha il nostro cuore. Il nostro
sanguaccio nelle sue vene ha preso fuoco.... Anche lei ¢ sola,
e percio quasi non ha linguaggio. Dunque, avevo osservato
che girava, girava per la casa con la testa bassa.... E a un tratto
la vedo sparire come ha fatto ora. Io credo che Dio m'abbia
fabbricato di ferro rugginoso, ma il mio cuore ¢ debole per
quella creatura, e quando la vedo sopr'a pensiero, mi porta via
a tutto. Dunque anche quel giorno la cerco e la scopro sotto la
pergola in fondo al giardino che leggeva un giornale.
M'accosto, le prendo il giornale. C'era la narrazione della



catastrofe. Allora le dissi: - Sai chi sono? - I signori arrivati
d'Italia. - Io allora le dissi: - Ebbene, giacché sai, manda de'
fiori per il feretro. - Quella volta non mi spoglio il giardino,
colse pochi fiori, ma li portd da s¢, sola, senza dir nulla a
nessuno. All'albergo non la volevano lasciar passare; passo. In
camera, dove la poveretta era esposta, non la volevano lasciar
passare; passO. S'accosto al letto, le apri le palme, glie le
ricongiunse sui fiori e torno via.

Mentre i1l Berénga raccontava, l'altro piangeva, né il suo
dolore era stato mai cosi acuto, neppur la prima sera della
Tijuca, quando lo stesso Berénga gli aveva detto che Giovanna

era morta.

X.

I primi giorni d'Aprile i giornali di Rio cominciarono a
pubblicare gravissime notizie d'Europa. L'incendio in Europa
era stato acceso da' piccoli popoli del centro, e tutte le grandi
potenze si levavano in armi, tra le altre 1'[talia e il vicino

impero. Le vecchie alleanze eran rotte, ne eran sorte delle



nuove. Di giorno in giorno le notizie aggiunsero che in Italia
c'erano stati gravissimi moti di popolo, che il vecchio governo
era caduto e che aveva preso le redini della nazione con mani
forti e con animo ardito un ministero composto di uomini
nuovi. Aggiungevano il 10 d'Aprile 1 telegrammi che 1l popolo
italiano era esultante, che la gioventu e gli studenti
inflammavano l'esultanza del popolo e che il figliuolo di
Garibaldi raccoglieva gia volontarii.

Incontanente, lette queste notizie, Piero usci di casa e il suo
partito era preso: tornare il piu presto possibile in Italia e se
fosse scoppiata la guerra accorrervi.

Scendendo dalla Tijuca ripensava a Giovanna con un
sentimento nuovo, tenerissimo e senza alcuna pena. Egli in
Italia qualche anno prima aveva scritto un libro per porre in
evidenza il valore etico della guerra e in questo libro aveva
considerato la guerra come la grande vittoria della natura
collettiva dell'uvomo sopra la individuale. La guerra, il
Buondelmonti aveva affermato, al pari della morte sopprime
l'individuo, col divario che in essa l'individuo ¢ sommamente
attivo. Egli ora andava con la mente da questo libro a
Giovanna e gli pareva di sentir dentro di s¢ la voce di

Giovanna parlargli e dirgli: - Anch'io voglio che tu corra a dar



la vita per la patria! Cosi, se anch'io feci qualcosa di male, sara
redento da te! E sara la grande vittoria della tua coscienza gia
vinta dal nostro amore!

Giunto in citta Piero corse al telegrafo e telegrafo al
figliuolo di Garibaldi pregandolo d'accettarlo tra' volontarii.

E poi si diresse ad un'agenzia di navigazione e durante il
cammino gli s'eran fitte in mente le immagini d'alcuni amici
suoi d'Italia e d'alcuni discepoli e si raffigurava il loro animo.
Si ricordava d'aver sempre nella patria lontana vissuto in un
dissidio tragico fra s¢ e il di fuori, perché¢ quanto piu la sua
coscienza nazionale era stata eroica ed epica l'arte, tanto piu
intorno a lui la vita nazionale era stata vile. Nato con lui,
sviluppato dagli studii storici, stava nel piu profondo del suo
essere l'istinto dell'eroico che ¢ per le nazioni cio che ¢ per gli
individui il seme generativo; e come senza di questo gli
individui non potrebbero prolificare, cosi senza di quello le
nazioni non possono creare civilta. E sempre, quando
quell'istinto s'era risvegliato dentro di lui e secondo la sua
propria natura aveva cercato d'uscire da lui per incarnarsi nella
vita collettiva, allora sempre era avvenuta la tragedia. Perche
esso aveva cercato d'incarnarsi in elementi esterni forti e

generosi, corrispondenti alla natura sua, e la vita esterna che



era intorno, non gli aveva offerto se non miseria. Esso, I'istinto
dell'eroico nazionale, cercava cercava fuori di s€, come un
affamato il pane, cercava le affinita eroiche in cui incarnarsi e
propagarsi, € non trovava se non miseria e vilta. Questo il
dissidio e questa la tragedia del Buondelmonti in Italia. Una
volta il Buondelmonti aveva in un'opera immaginato alcun
che d'eroico e tutta la gente ne aveva vilissimamente riso. Ma
ora le cose eran mutate ed egli si raffigurava laggiu gli amici
suoi. E si raffigurava gli uomini del governo abbattuto, le
vecchie schiene smidollate e curve dinanzi all'interno e
all'estero, estremi avanzi de' secoli servili, gli omiciattoli
cupidi e inetti che erano stati tanti anni a capo della nazione
per distruggere la nazione. Ora non piu. Ora il Buondelmonti
vedeva la patria liberata dal piu abbietto de' servaggi ed
esultava nel cuore per le vie della citta straniera.

Sulla porta dell'agenzia di navigazione s'imbatte in alcuni
italiani 1 quali pure avevan lette le notizie ed erano agitati. Si
fermarono a parlar insieme, riaprirono i giornali, li rilessero,
li discussero. Altri italiani passarono e si soffermarono. Passo
qualche brasiliano che era da loro conosciuto; si soffermo,
ascolto le notizie, fece un augurio e se ne ando. Il

Buondelmonti riprese la via e alcuni I'accompagnarono. Da



per tutto incontravano italiani e ogni poco eran fermati o
fermavano.

I giornali pomeridiani portavano telegrammi d'Europa
anche piu gravi. In mattinata il Buondelmonti aveva visto il
Berenga, 1 Murola, Giorgio Tanno, il console, altri notabili
della colonia, e quando vennero gli ultimi telegrammi, egli si
trovava appunto nelle officine del Tanno dove su mille e
duegento operai ce n'erano circa ottocento italiani.

Giorgio Tanno era uno dei capi della colonia, il primo dopo
il Bereénga per la sua intelligenza, la sua ricchezza, il suo
ardore patriottico, la sua munificenza, e come presidente del
comitato della Dante Alighieri raccoglieva intorno a sé¢ quanto
d'italiano c'era di meglio a Rio de Janeiro. Siccheé quel giorno
si videro giungere alle officine gli uni dopo gli altri medici,
ingegneri, altri professionisti, commercianti italiani, tutti per
parlare di quello che da un momento all'altro poteva accadere
nella patria lontana. Altri ne furono chiamati per telefono e
accorsero perche si sentiva il bisogno di stare insieme. S'eran
radunati dove 1 primi venuti avevan trovato il padrone delle
officine fra 1 suoi operai, sotto una capanna di scarpellini di
granito, e fra il battere di cento mazzuoli vagliavano il pro e il

contro per I'ltalia se fosse scoppiata la guerra, ciascuno



mettendo fuori le cognizioni che aveva sugli armamenti
italiani di terra e di mare. Da tutti era molto interrogato Piero
Buondelmonti come ultimo giunto d'Italia. Eran quasi tutti
meridionali, della Calabria e della Basilicata, e gridavano tra
lo strepito de' mazzuoli con un furor di gesti e di voci. Qualche
scarpellino de' piu vicini di tanto in tanto alzava gli occhi
verso di loro. Dinanzi alla capanna s'ergevano le cave di
granito sotto il sole rovente e su quelle salivano e scendevano
e smovevano lastre altri operai de' quali pure, alcuni, di tanto
in tanto alzandosi su guardavano con stupore. Ma da nessuna
parte appariva un segno che distinguesse in quel giorno gli
operai italiani dagli altri. Tutti lavoravano muti sotto il sole
rovente tra le cave e il mare. Subito di l1a dalla capanna
appariva il mare e fermi alla ripa stavano barconi carichi di
legname e uomini seminudi li scaricavano. Centinaia e
centinaia d'italiani lavoravano nelle officine dei fabbri,
centinaia e centinaia in quelle de' falegnami e d'altri materiali
da costruzione; ma da nessuna parte appariva un segno.
Quando perd fu cessato il lavoro, il Tanno e gli amici
lasciate le officine pochi momenti prima, s'eran soffermati
sopra un largo della strada dinanzi all'uscita, perche uno aveva

fatto la proposta d'andare dal console e dal ministro italiano:



a un tratto si videro circondati da uno stuolo di operai che li
guardava in silenzio; e lo stuolo crebbe in pochi minuti; a
mano a mano che gli operai lasciavano le officine, divento una
grande radunata: erano tutti operai italiani. Presto questi
presero animo, interrogarono il padrone, il Buondelmonti e gli
altri, e si levo un brusio di voci. A un tratto una voce forte
domino tutte le altre gridando:

- Signori!

E verso il centro della radunata dove stavano Tanno e il
Buondelmonti, si avanzd un giovane con una faccia maschia
e gioviale e disse:

- Se ci sara la guerra, i nostri fratelli daranno il loro sangue;
noi invece restiamo qui. Ma loro signori facciano una colletta
e anche noi non ci rifiuteremo.

Da cento e cento petti si levd un'acclamazione.

Sul momento, in mezzo agli operai tennero una specie di
consiglio il padrone delle officine, il Buondelmonti e gli altri,
e deliberarono che si sarebbe fatta la colletta per i soldati
italiani e che di i a due giorni il Buondelmonti avrebbe fatto
un discorso in pubblico a pagamento.

Subito il Tanno levandosi sulla punta de' piedi, piccoletto

com'era, col cuore che gli saltava fuori del petto



dall'entusiasmo patriottico, agito in aria tutte e due le braccia
per ottenere silenzio e col suo modo di fare bonariamente
solenne bandi la deliberazione a gli operai gridando:

- Brava gente! Il nostro caro e grande connazionale Piero
Buondelmonti qui presente parlera doman l'altro a gli italiani
di Rio de Janeiro! Domani subito sara iniziata la colletta! E i
denari che ricaveremo da questa e dalla vendita dei biglietti
per il discorso, li manderemo in patria per 1 soldati che vanno
al campo, se ci sara la guerra. E se voi sottoscriverete ciascuno
per una giornata di lavoro, noialtri qui soli, tanto meglio
provvisti, dovremo mettere insieme di tasca nostra per lo
meno un milione. E lo metteremo! Qualora poi non scoppi ora
la guerra, non manderemo 1 denari subito, ma continueremo la
colletta fino a che gli italiani del Brasile non abbiano messo
insieme tanto da poter offrire alla patria una corazzata!

Sull'ultima sillaba dal folto proruppe una voce stridula e
grido:

- Non esageriamo! E soprattutto non precipitiamo!

Il Tanno riconobbe la voce del Rummo e gli si scaglid
contro furibondamente gridando:

- Credi tu che un milione non sarei capace di darlo anche

di mia tasca?



- To credo che andiamo troppo presto con la solita rettorica
patriottica.

- Ah maledetto animale! Guai a te se fai opposizione!

E simile a mastino che fa il salto per agguantar I'orecchia
del bove, I'uvomo che aveva sulla gota il segno di Menelik
balzo e s'avvento al petto del Rummo. Ma incontanente gli fu
sopra il Buondelmonti gridando:

- Tanno, che fai?

E cintolo con le sue braccia di ferro lo strappo dal nemico.
Ma il Tanno nella stretta si dibatteva come un indemoniato e
urlava. Il nobile amor della patria che egli da anni e anni aveva
nutrito in fondo al suo petto d'una furiosissima collera, ferito
ora gli lanciava sin agli occhi il piu feroce e nero sangue del
cuore e sulla faccia gli guizzava piu rossa del fuoco la cicatrice
del pugnale, mentre le sue labbra convulse balbettavano:

- Rettorica patriottica, maledetto animale, serpente
velenoso!

I1 Buondelmonti prese sotto il braccio il Rummo e si misero
in cammino avanti a tutti.

Il Tanno, gli altri e gli operai serrati li seguivano per il viale
che portava nel centro della citta costeggiando il mare. Il mare

tremolava verso I'imboccatura del porto, aureo sotto il cielo



rosato. A quei duri uomini ferveva il cuore per la patria
lontana.

Ma nel cuore di Giacomo Rummo s'era risvegliata la furia
di parte nata fin dagli anni della puberta. Al solo nome di
nazione e di patria prendeva fuoco; odiava la guerra e in Italia
era stato uno de' piu arrabbiati antimilitaristi, ebbro di lotta di
classe. Ora nel petto gli si rimescolavano le invettive dei
lontani comizi. Andava muto al braccio del Buondelmonti, a
denti stretti, dispettosamente. E non potendo piu sostenere la
compagnia che aveva accanto, sentiva contro tutti una collera
d'odio inveterato, perch¢ era un uomo d'ostinazione e di
passione, non voleva che la guerra avvenisse e soffriva
orribilmente al pensiero che potesse avvenire, odiava coloro
che aveva accanto, come nemici suoi proprii che gli avessero
fatto e gli facessero un gran male, percheé non consideravano
la guerra impossibile come lui voleva. Soffriva orribilmente.

A un certo punto il Buondelmonti che lo teneva per il
braccio, gli domando sotto voce:

- Tu verrai in Italia con me?

- No - gli rispose il Rummo seccamente. - Non vengo piu.

E si strappo dal braccio di lui.

Allora il Buondelmonti gli disse:



- Vedi, Rummo, se avessi potuto dimenticare quello che hai
fatto per me, il contegno del Tanno per le tue parole dinanzi a
quella brava gente ti sarebbe parso una carezza di amico a
petto al mio. Non conosci il mio sangue. Ma non potrd mai
dimenticare. Pero da te stesso devi riconoscere, tu che vorresti
essere il loro duce, devi riconoscere che hai risposto male a
quelli operai che ti avevano dato un esempio cosi pronto, cosi
spontaneo, di carita di patria.

Disse cosi e si discostd dal Rummo. Questi gli rispose con
una spallata di disprezzo e continud ad andar avanti solo. Ma
1 passi dietro le sue spalle gli facevano un effetto orribile. Il
cuore gli scoppiava dall'odio. Il Rummo avrebbe voluto
fuggire, ma per orgoglio non poteva. Sentiva dietro di s¢ le
voci e gli parevano grida ostili d'una folla che 1'inseguisse, ma
non poteva accelerare il passo per orgoglio.

Sboccarono nella via principale della citta e il Rummo si
confuse tra' passanti.

Soffriva orribilmente.

Torno indietro per fuggire la gente e rifece il viale sul mare
sino a una via in costa a destra chiamata Donna Luisa dove
aveva una stanzetta a un terzo piano. Su per le scale

bestemmio fra s¢ e s¢ perche secondo il solito erano ingombre



di stracci e di fogli; alcuni inquilini delle stanzette aperte
lungo le scale lo salutarono, ma ei non rispose. Erano
camerette misere e in disordine e vi erano giovanotti, studenti,
seminudi per la grande afa della sera. Tutta la casa aperta,
senza custodia alcuna, pareva abbandonata ai passanti della
via. I Rummo sali fino all'ultimo piano, entrd nella sua
cameruccia che pareva un ripostiglio di carta straccia. Da per
tutto c'erano libri, aperti, fin per terra, e fogli e giornali,
soprattutto giornali a monti e giornali spiegati da per tutto, 1
giornali che erano per il Rummo cid che sono per altri le
lettere d'amore. E su tutta quella carta pesava un odor
fortissimo di fumato e qua e 1a si vedevano tabacchi e pipe di
terra e di legno, il solo vizio di Giacomo Rummo. Questi si
senti le fauci secche, volle bere, ma l'acqua che aveva in
camera era troppo calda, l'afa era soffocante, s'alleggeri di
vesti e si sedette alla finestra. Faceva ancora giorno.
Giacomo Rummo soffriva orribilmente sforzandosi di
rappresentarsi quali potessero essere in quel momento lo stato
e le forze del socialismo nelle nazioni che erano sul punto di
scendere in campo. Avrebbe potuto il socialismo gettarsi in
mezzo a loro? Il Rummo aveva lasciato I'ltalia e 1'Europa

molti anni prima quando il socialismo combatteva



strenuamente. Allora il socialismo avrebbe potuto imporre la
pace, e il Rummo si ricordava quante e quante volte lui stesso
aveva affermato questo nei discorsi di propaganda e nei
comizi. Ma ora? Ora aveva presenti tutte le mutazioni fatte
negli ultimi anni dal socialismo, sapeva quanto quel vecchio
socialismo europeo distasse ormai da quello nuovo del quale
egli era divenuto seguace; pure in un resto d'illusione
invocava ancora che si mettesse il grande veto alla guerra. E
passata l'illusione soffriva orribilmente, soffriva orribilmente
come se avesse avute al mondo le cose piu care che non aveva,
e fosse per perderle. Soffriva orribilmente e si sentiva sbranare
il cuore dall'odio contro le patrie, come se queste fossero state
sue nemiche, nemiche di lui solo. A un tratto penso che la
guerra non sarebbe scoppiata, perché non sarebbe scoppiata,
perch¢ tante guerre negli ultimi decennii avevan minacciato
I'Europa e s'eran sempre evitate, perche la civilta non voleva
piu le guerre; allora esultd come per una gioia che fosse
toccata alla sua vita. Si mosse per la sua stamberghetta, batte
le palme sui monti di giornali levando gran polvere, torno alla
finestra e si mise a fumare, a fumare vittoriosamente dinanzi
alla fornace della sera tropicale, dinanzi alla citta che

s'accendeva de' primi lumi. Fumo vittoriosamente sulla faccia



delle patrie. Poi a poco a poco il Rummo tornd quello di
prima; la sua povera persona stava su in cima a quella
stamberghetta di Rio de Janeiro, privata di tutto, e la sua anima
con la sua furia di parte e la sua impotenza era perduta lontano
lontano dinanzi alla guerra delle nazioni. Ei sentiva una sete
che gli arrabbiava la gola. Accosto l'acqua alle labbra. Era
intollerabile.

I Rummo soffriva orribilmente, perch¢ era un uomo
misero e grandioso, poteva far sorridere ed era tragico. Perche
come nessun altro poteva vivere fuori di se stesso in una vita
piu vasta, nella vita collettiva, con tutti i tormenti che possono
martoriare un cuore d'uomo per se solo. Come nessun altro,
aveva una tragica volonta che si estendeva fuori di lui stesso
nella vita collettiva, in quella che sola era esistita fin li per lui,
nella lotta delle classi il cui esito non poteva dipendere da lui.
Aveva, come nessun altro al mondo, un tragico egoismo
sradicato, per cosi dire, dal cuore di lui medesimo e trapiantato
con tutte le sue feroci cupidigie in un cuore piu vasto, nella
lotta delle classi. Era anch'egli l'individuo tragicamente
collettivo.

Quella sera stava seduto alla finestra, il gomito nudo sul

davanzale, il pizzo schiacciato nel cavo della mano. Venne a



poco a poco la notte, la citta si accese tutta, parevano uscir
dalle tenebre vampate d'incendio. I Rummo di tanto in tanto
risentiva la sete, si rammentava che 1'acqua era troppo calda,
con gli occhi dello spirito vedeva tutta la casa senz'acqua, tutto
il colle senz'acqua, rivedeva tutta la via lunga che bisognava
fare per giungere fino a quel caffe della citta bassa dove la sera
innanzi aveva bevuto un bicchiere d'acqua fresca con succo
d'ananasso. E 1 suoi occhi continuavano a guardar lontano,
carichi di passione. Che vedeva in Italia? Vedeva se stesso
negli anni della prima gioventu quando lottava per il
proletariato, quando ebbro di lotta di classe infuriava tra le
folle clamorose contro gli armamenti e le guerre nazionali,
ostacolo al trionfo del proletariato. E ora per quello stesso
egoismo che ¢ piu forte in chi piu vive di vita collettiva,
vedeva se stesso vinto laggiu, vedeva le classi schiacciate
dalla guerra delle nazioni e si sentiva schiacciato lui stesso;
avrebbe voluto levarsi e agire per le classi; ma non era
nemmeno una classe, era un individuo, € nemmeno un
individuo perch¢ lontano, annullato da immenso spazio, era
un atomo distante migliaia e migliaia di miglia dalle nazioni
dalle quali si sentiva vinto e schiacciato. Gli restava solo

'occhio per fissare, da quella finestra della citta straniera, de'



punti ostili di la dall'oceano, spasimosamente. La sete
arrabbiava il suo patire.

Rivide i suoi nemici della giornata, il Buondelmonti, il
Tanno e gli altri, e tutto quello che avevano fatto gli parve che
l'avessero fatto contro di lui. Ma ripensando specialmente al
Buondelmonti si ricordd delle sue parole, si ricordo anche lui
dei giorni e delle notti passate al suo capezzale, si ricordo
dell'amicizia che avevano stretta fra loro. E riandando tutto il
tempo che l'aveva conosciuto, dal primo incontro nella villa
del Berenga sin all'ultimo di quel giorno nelle officine del
Tanno, gli parve di scoprire nel Buondelmonti una bonta che
in se medesimo non ritrovava. Gli risonavano all'orecchio le
sue parole:

- Non potrd mai dimenticare!

E le altre parole le aveva dette con una voce piu accorata
che dura.

Ripenso a questo il Rummo e il cuore gli si spetrd, un
animo gli disse:

- E se il tuo nemico avesse ragione? Se la causa per la quale
egli combatte, fosse migliore della tua?

Rivide dentro di se gli operai per il viale sul mare. Perche

camminavano cosi raccolti € muti?



Risenti ancora le parole del Buondelmonti.

- Ti hanno dato un esempio di carita di patria!

Che era dunque questa caritd di patria? Che era quel
piccolo nome lontano lontano che quelli uomini portavano nel
loro cuore e per cui eran pronti a dare il sudor della loro
fronte? Che era? E il Rummo ricomincio a pensare al passato
e si sforzava di ricordarsi. Si sforzava di riafferrare le memorie
della sua infanzia e della sua prima giovinezza trascorse in
Italia per varie citta e varie regioni. Egli era nato in una citta
della Sardegna dove suo padre aveva avuto la sua prima
residenza nelle prefetture, ¢ il Rummo ora si sforzava di
riafferrare il ricordo de' luoghi e di tornare a raffigurarseli in
mente. Ma non poteva. Percheé? Non poteva, non poteva quella
sera stando a quella finestra di quella catapecchia di Rio de
Janeiro, non poteva, per quanto si sforzasse, raffigurarsi in
mente que' luoghi di Sardegna dov'egli era nato e dove aveva
vissuto fino a otto anni. Perche, perche? E poi s'accorse che
non era mai tornato a raffigurarseli, anzi che non ci aveva
ripensato mai. Il cuore gli fece male orribilmente. Dopo, il
padre era passato a Livorno, ¢ il Rummo si sforzava di
ricordarsi la citta sul mare, ma non poteva. Perche, perche?

Non ci aveva ripensato mai. Non aveva sentito mai il bisogno



di riandare col pensiero la dov'era nato, dov'aveva vissuto col
padre e con la madre. Dopo, il padre era passato a Genova e
poi a Bologna e poi in altre citta, e il Rummo per conto suo,
gia grande, aveva viaggiato per tante altre citta e paesi d'Italia,
e ora rivedeva, rivedeva, rivedeva tutto, luoghi, strade, edifizi,
persone, col suo occhio spasimoso, da quella finestra di Rio
attraverso tanta notte; ma anche si ricordava che per tanti e
tanti anni di lontananza non aveva ricordato mai, non aveva
mai sentito il bisogno di ricordare, come se per quelle citta e
per quei paesi, come se per tutta 1'[talia egli fosse passato da
straniero, muto di cuore e di lingua. E il cuore gli fece male
orribilmente, sempre piu male, sempre piu male. Finche si
ricordo della contentezza che aveva provata pochi giorni
prima dopo aver presa la decisione di partire col
Buondelmonti. Per quale motivo? Non lo aveva saputo, ma
ora lo sapeva. Era la contentezza di tornare in patria.

E allora per la prima volta, con un suono che non aveva
sentito mai, si senti risonare anche nel suo cuore quel piccolo
nome lontano lontano, Italia, Italia, e con un desiderio che lo
fece morire, per la prima volta da che era nel volontario esilio,
penso all'ltalia. L'amore che non era mai nato nel suo cuore,

non durante l'infanzia, non durante la gioventu, non da vicino,



non da lontano, nacque allora e fu come se la patria medesima
gli fosse venuta incontro con quanto essa aveva di piu dolce,
di piu bello e di piu grande, col suo nome, con un riso del suo
cielo, con un segno di fraternita impresso sul volto della sua
gente, con la sua gloria, perché soltanto quella notte e cosi di
lontano il Rummo vide per la prima volta il cielo ridente della
patria, senti la dolcezza che ¢ nel suo nome, senti circolarsi
per le vene un'indefinibile fierezza d'esserle figlio, si ricordo
di Roma dov'era stato dalla sua provincia, disse fra s¢ e s¢
qualche verso di Dante. E pianse per i versi di Dante, pianse
per il ricordo di Roma, pianse pianse dolcissimamente e
amarissimamente per il piccolo nome lontano al quale come
allora non aveva pensato mai. Pianse pianse pianse per la citta
dov'era nato, e per tante e tante altre citta dove aveva vissuto,
e per tante e tante cose e tante persone che ora a un tratto gli
apparivano care; pianse come se avesse ancora il padre, la
madre e tanti fratelli e dopo anni e anni di inimicizia avesse
fatto pace con loro.

Risenti nella sua amarezza le parole del Buondelmonti.

- Hai risposto male a quelli operai!

Risenti questo e n'ebbe rimorso. Senti nell'amarezza del

suo pianto il rimorso di non aver amato prima cid per cui



allora piangeva, e si ripassO in mente tutta la sua vita acre e
dura. Non aveva lottato e sofferto? Ed aveva egli lottato e
sofferto per s¢ o per gli altri? Non aveva lottato e sofferto
soltanto per gli altri, per gli operai appunto, per tutti i
lavoratori? E che cosa aveva chiesto per s¢ all'infuori del
lottare e del soffrire, all'infuori del martirio che li supera tutti,
all'infuori dell'odiare? Odiare, odiare, odiare! Un animo gli
disse: - Tu ti sei messo l'odio nel cuore come se ti fossi messo
un serpente nel seno e con questo ti sei dato a lottare per 1
lavoratori. Tu lottavi e I'odio ti straziava il cuore. Perch¢ hai il
rimorso di non aver amato tu che hai odiato tanto non per te
ma per gli altri? Hai chiesto forse una casa migliore, un cibo
migliore, hai chiesto I'amore d'una donna? Tu non hai chiesto
nulla ed hai lottato, odiato, sofferto tanto per i lavoratori:
perche hai rimorso? - Egli voleva giustificare la sua vita. Ma
un altro animo gli ricordava che un giorno aveva affermato: -
Non esiste la patria, esistono i lavoratori di tutto il mondo! -
Gli riapparivano i lavoratori quali li aveva visti poche ore
prima pel viale sul mare, pensosi della patria lontana, e la sua
amarezza aumentava, perche quei medesimi uomini gli

dicevano: - Noi abbiamo un sentimento che mettiamo al di



sopra di noi stessi e tu I'hai negato! - Per tutta la notte la patria
gli fu vicina al cuore e gli diceva:
- Perché m'hai negata? Perch¢ hai agito contro di me?
Spunto l'alba, egli stava ancora alla finestra, la voce della

patria continuava a rimproverarlo.

Ma nella giornata il vecchio uomo riprese il sopravvento.
Di prima mattina corse a comprare i giornali. Le notizie erano
immutate, n¢ pit né¢ meno gravi. Il Rummo continuava ad
avere avversione per gli stessi fatti e gli stessi uomini d'una
volta: continuava a non volere che fosse possibile una guerra
in Europa in genere e una guerra dell'ltalia in ispecie. In
mattinata rivide il Tanno e il Buondelmonti; con
un'ostinazione che in lui stesso aveva dello straordinario, li
cerco per osteggiarli, per impedire cio che avrebbero fatto, e
il Buondelmonti non era piu per lui 'amico, ma era ritornato
il nazionalista. Quando il Buondelmonti, il Tanno e gli altri
trattarono di mandare un telegramma a San Paolo per
promuovere anche li la colletta, il Rummo osteggio quella
decisione e cerco d'impedirla sostenendo che quei di San
Paolo non avrebbero visto bene che altri 1i incitasse a fare il

loro dovere. E quando si trattd di mandar telegrammi in Italia



esprimenti la devozione delle colonie del Brasile verso la
madre patria nell'ora grave, egli si levo su con gli occhi fuori
dell'orbita a gridare cio che nel suo furore, non avendo piu la
percezione delle proporzioni fra cause ed effetti, realmente
credeva, a gridare che si volevano cosi gettar legna sul fuoco,
precipitare gli avvenimenti, che si voleva insomma la guerra.
Di fuoco sotto il negror della barba guizzava il segno di
Menelik sulla faccia al Tanno, ma il Buondelmonti aveva
giurato di non dimenticar mai cio che il Rummo aveva fatto
per lui, e con gli occhi imperiosi frenava I'assalto del Tanno.

Si fecero varie proposte di telegrammi e il Rummo ancora
disperatamente ostinato si levo su a sostenere che bisognava
aggiungere un augurio come manifestazione del desiderio
delle colonie: 'augurio che si potesse scongiurare la guerra
nemica della civilta e del progresso de' popoli. Allora il
Buondelmonti scatto in piedi e con voce terribile grido:

- Perdio, Rummo! Vuoi che dimentichi tutto?

- Fallo! - grido il Rummo e cieco d'ostinazione e di furore
si lancio dal suo posto per tenergli testa. E il Buondelmonti
contro a lui e il Tanno come un mastino. Ma a un tratto il
Buondelmonti afferro il Tanno per le spalle e facendo una

ferocissima violenza a se stesso disse:



- No! Non debbo dimenticare!

E torno al suo posto.

Dopo mezzogiorno, presenti il console e il ministro d'Italia,
ci fu adunanza dei notabili della colonia per stabilire il luogo,
il prezzo, il modo di distribuire 1 biglietti la sera dopo per il
discorso del Buondelmonti. E anche il Rummo, ormai preso
da malefico fascino, non pot¢ far di meno di assistere
all'adunanza, ma non fiato piu. Soltanto, dall'angolo dove s'era
messo a sedere fissava il Buondelmonti odiandolo come non
aveva mai odiato nessuno in vita sua, odiandolo specialmente
quando ei parlava. Non poteva tollerarne la voce, né
soprattutto quell'ardore di febbre che aveva negli occhi sotto
I'ombra della chioma, perche gli pareva che dentro di s¢
esultasse per la speranza della guerra. I Buondelmonti
accenno l'argomento del suo discorso e mentr'ei parlava,
pareva al Rummo per via del suo accecamento d'odio e di
furore, gli pareva di sentirlo bandir lui stesso la guerra
gloriandosene. Il console, il ministro, tutti i notabili
pendevano dalle sue labbra, ed egli, il Rummo, dall'angolo lo
fissava, l'uccideva con gli occhi appassionati d'odio, perche
era il nemico, l'antagonista, colui che voleva e faceva il

contrario e vinceva e si glorificava. Vedeva il Buondelmonti



come dentro una fiamma e non poteva levargli gli occhi di
dosso, affascinato dall'odio. Il Buondelmonti era le stesse
nazioni che schiacciavano lui. Finché non ne pote piu; lascio
la sala, si precipito all'ufficio del telegrafo, telegrafo agli amici
di San Paolo, socialisti ed anarchici, di essere a Rio per la sera
dopo perche bisognava contrapporre una loro affermazione al
discorso del Buondelmonti. E poi trasportato dal cattivo genio
che aveva preso possesso di lui, corse dal presidente
dell'«Operaio Italiano» che da molti anni per motivi di rivalita
era irreconciliabile nemico del Tanno, e lo trasse a sé. Trasse
a se altri soci dell'«Operaio Italiano» di cui egli stesso era
segretario, dalla sera alla notte e per tutta la notte e tutto il
giorno dopo, correndo senza riposarsi mai, ricerco tutte le
inimicizie che formicolavano nella colonia e trasse a s¢ nemici
del Berénga e altri di altri e del console e del ministro. Disse
che il discorso del Buondelmonti era la manifestazione del
mondo ufficiale italiano, dell'autorita e delle alte classi, e che
bisognava contrapporgli qualcosa di popolare e di libero.
Scese nei bassifondi della colonia, accostd operai sul lavoro
per le strade, stuoli d'emigranti sbarcati di fresco e girovaghi
ancora senza lavoro, e parlo loro come ai tempi in cui ebbro

della lotta di classe, faceva la propaganda in Italia per le citta



e per le campagne nei recinti notturni e sotto la sferza del sole.
Parlo contro i governi che tradiscono la causa del proletariato,
contro il militarismo, contro la guerra. Come una colluvie che
a un tratto rigurgita, le frasi, le perorazioni, le invettive di
cento lontani comizi, uscirono dalle sue labbra per una notte e
per un giorno senza sosta. Suscitd, o risuscitd in petti
sconosciuti, in un quarto d'ora, la furia della lotta di classe,
l'antimilitarismo, il socialismo. La sera, poche ore prima del
discorso, giunsero alcuni amici di San Paolo e all'ora debita
piu di cento partigiani del Rummo movevano alla volta del
teatro dove stava per parlare il Buondelmonti. II Rummo
aveva deciso di prender la parola.

Quando giunse al teatro trovo sulla porta gran folla ed
essendosi gia risapute le intenzioni sue e de' suoi, al suo primo
apparir nell'atrio si levarono da piu parti rumori ostili. Ma egli
non badandovi, trasportato dalla sua furia si difilo verso il
palcoscenico dove tra le quinte gia stava con gli amici il
Buondelmonti il quale visto il Rummo, non salutato, non lo
saluto sulle prime; poi accennato agli amici di non muoversi
e discostatosi da loro fece alcuni passi verso il Rummo con
l'intenzione di parlargli ancora amichevolmente e di pregarlo

di non suscitare scandali in quell'ora grave e solenne, per



carita di patria. Ma il Rummo drizzando contro di lui la faccia
lo fermo con lo sguardo del nemico che non ammette ne
conciliazione n¢ patti. E il Buondelmonti allora gli disse:

- Sta bene. Sappi pero che qui parlo io soltanto, e chiunque
disturbera, sara messo alla porta.

- Fa' il debito tuo!

Rispose il Rummo e prese il suo posto tra le quinte, mentre
gli amici del Buondelmonti dalla parte opposta gli mettevano
gli occhi addosso per guardarlo a vista.

Poco dopo, il Buondelmonti si presentd sul palcoscenico
per parlare e mille e mille persone si levarono in piedi
prorompendo in applausi e gridando:

- Evviva I'ltalia!

Sullo stesso palcoscenico italiani e alcuni giornalisti
brasiliani dal banco della stampa gridavano:

- Evviva I'ltalia!

Quirino Honorio do Amaral alla testa de' giornalisti, in
piedi sopra una sedia, indemoniato d'entusiasmo gridava;

- Evviva I'ltalia!

Giacomo Rummo dall'ombra delle quinte fissando con gli
occhi che non gli battevano ne vedevano piu, aspettava il suo

momento.



Il Buondelmonti incomincio a parlare sul culto degli eroi
nazionali nell'eta moderna, su Dante, su la lampada votiva che
alcune citta italiane avevano accesa dinanzi alla sua tomba,
sulla magnanima Trieste che era una di quelle citta, con altre
sorelle dell'lstria e della Dalmazia, figlie dell'Aquila romana e
del Leon di San Marco. Alto, giovane, potente, senz'un gesto
in mezzo al palcoscenico il Buondelmonti parlava e il pensiero
gia era balzato dalla sua fronte, quando ancora la parola non
era uscita dalle sue labbra. Sul capo il volume della sua
chioma gli stava come un casco tirato in avanti e sotto, tutt'il
volto gli ardeva. Ma di tanto in tanto la sua voce s'indeboliva
ed egli sentiva un po' di dolore al petto, perche la cicatrice
della sua ferita era ancor fresca. Al tempo stesso
un'animazione di gioia, piu forte d'ogni gioia e d'ogni
animazione, ei sentiva dentro di s¢, perche tutti i suoi animi
erano in gran moto e uno gli diceva: - Questo dolore ti ricorda
il tuo rimorso! - E un altro: - Ma tu ora fai un'opera di
riparazione! - Un altro gli ricordava la guerra con parole
ardenti. Tutti questi animi gli parlavano insieme, egli non ne
distingueva alcuno, ma da tutti levato in una indicibile gioia,
non parlava piu, sibbene la sua eloquenza era prima per lui

medesimo che per gli altri piu inebriante d'un canto trionfale.



Solo, di tanto in tanto sentiva un po' di dolore al petto dov'era
stato ferito per il suo amore; ma il giovane che amava ora la
patria piu d'ogni altra cosa al mondo, vinceva con la sua gioia
il suo dolore.

A un certo punto apparve fuor delle quinte il Rummo con
una faccia terribile e dalla sala si levaron subito qua e la
mormorii, perche era questo il segnale per i partigiani di
muovere il tumulto. E gia 1 mormorii s'eran fatti piu forti, gia
si levavano voci di protesta, gia stava per scoppiare il tumulto
e il Rummo gia s'avanzava dal fondo del palcoscenico alzando
la mano per prender la parola, quand'ecco incontanente sul
banco de' giornalisti brasiliani si vide una trepidazione, un
foglio passo di mano in mano, Quirino lo ghermi a volo,
mando un grido, si precipitd verso il Buondelmonti. Questi
pure, gettati appena gli occhi sul telegramma, mando un grido
e un attimo dopo nel piu profondo silenzio di tutto il teatro
annunzio:

- La patria ¢ in guerra!

Un urlo non umano usci da mille e mille petti. Subito fu un
silenzio di morte. In mezzo al palcoscenico stava il Rummo,

poco discosto dal Buondelmonti, solo. Aveva una faccia



terribile, ma stava immoto. Di nuovo il Buondelmonti
accenno di voler parlare e fu fatto silenzio.

Ma prima che egli aprisse bocca, un dolore, acutissimo ora,
lo morse al punto della ferita. L'immensa anima nazionale con
tutti 1 torrenti delle generazioni s'era precipitata nel suo petto,
sforzava le pareti del suo petto. Quando incontanente una gran
voce dentro di lui gli grido:

- Tu puoi creare un segno di cio che dovra fare I'ltalia per
la sua salute! Tu puoi trasformare cento, dieci di questi
emigranti in combattenti!

Esulto il Buondelmonti, vittorioso alla fine, e ripreso a
parlare aggiunse altre notizie del telegramma e racconto che
in Italia il figliuolo di Garibaldi raccoglieva volontarii, che
innumerevole gioventu accorreva a lui, che d'ogni parte del
mondo tornavano italiani in patria a prender le armi. Cosi
disse e grido:

- Chi di voi partira con me?

Da tutte le parti del teatro si levarono voci:

- o, 10!

E gesticolavano verso il Buondelmonti offrendo ciascuno

la sua vita alla patria.



I1 Buondelmonti accenno di voler parlare ancora e di nuovo
fu fatto silenzio. Ma questi non aveva ricominciato a parlare,
quando un urlo non umano s'udi alle sue spalle:

- Evviva la patria!

E il Rummo si lancio avanti dibattendosi come preso da
convulsioni e da follia. Urlo ancora:

- Evviva la patria! Evviva la patria!

E piombo a terra come morto, atterrato dall'invisibile
nemico, la patria trionfante.

Accorse verso di lui il Buondelmonti a braccia aperte.

XI.

Lorenzo Bereénga grido con gran voce:

- Tutti coloro che partono, sono invitati per domani sera da
me. Riceveranno a casa mia l'addio della colonia e gli augurii
per la patria.

Anch'egli, quando dalla gran voce del Buondelmonti era
stata data la notizia della guerra, anch'egli con tutt'il petto

fuori del suo palco aveva mandato un urlo spaventoso in



mezzo all'uragano di grida che facevan crollare il teatro. Poi
precipitatosi fuori, rompendo la calca e correndo aveva
attraversato il teatro, era salito sul palcoscenico e aveva
gettato intorno al collo del Buondelmonti le sue grandi
braccia. E poi fattosi avanti al proscenio sedo col cenno delle
braccia il tumulto delirante e lancio 1'invito per la sera dopo.

Dopo di che tornando a Santa Teresa con alcuni amici si
mise a parlare d'un suo antico parente che era morto nelle
guerre dell'indipendenza italiana, e per tutta la strada non
parlo d'altro. Parlava con una gran cordialita e una gran gioia.

Ma giunto alla villa si muto. Licenziati gli amici pranzo
solo. Alzatosi da tavola si mise a camminare su e giu per il
salotto a grandi passi e sospirando dal profondo. Finché a un
tratto s'arrestd in mezzo alla stanza e levata la fronte s'irradio
di contentezza. In fretta ritiratosi nel suo studio si sedette al
tavolino ripetendo fra s¢ e s¢:

- Vediamo, vediamo.

E raccolse tutti i suoi pensieri sopra i lavori che aveva
allora a mano nella citta. Eran piu case e palazzi in
costruzione, quanti non ne aveva avuti mai, perche la sua
fortuna fioriva, n¢ mai era stata cosi in fiore per il passato.

Pensava a chi avrebbe potuto affidarli, que' suoi tanti lavori,



tanti, tanti per tutta la citta, e gli passavano per la mente nomi
d'altri costruttori, di fidi suoi sottoposti, d'amici, ma ben
presto dove convincersi che dovunque non si poteva far di
meno della sua presenza. Egli era di quegli uomini i quali sono
legati al proprio lavoro come 1'anima al corpo, si stimano ad
€ss0 necessarii sempre, n¢ se ne possono allontanare, né¢ molto
meno ammettervi estranei, uomini di dovere, di passione e
d'orgoglio. Tale era il Berénga e in tanti anni non s'era mai
allontanato dal suo lavoro, né l'aveva affidato ad estranei. E
nemmeno quella sera poteva. Poteva anche meno che se
avess'avuto una famiglia che Dio non gli aveva voluto dare. E
tra s¢ e s¢ si diceva proprio cosi:

- Posso 10, posso 1o lasciar qui la mia carnaccia e
andarmene con I'anima, se il Signore non vuole? O posso
lasciar qui l'anima mia e andarmene col resto?

E cosi dicendo sospirava di nuovo dal piu profondo del
petto perche non poteva partir insieme con gli altri per I'Italia.
Stava al tavolino su cui per tanti anni la notte, dopoche il
giorno aveva costruito case per gli altri, era andato costruendo
per s¢, rudimento con rudimento, scienza con scienza, arte con
arte, costruendo la sua propria vita interiore. Stavano li sotto 1

suoi occhi cumuli di libri, quaderni, disegni; ma ora tutto



quello che egli aveva fatto di bene, tutte quelle testimonianze
del suo nobile amore di conoscere e della sua nobile pazienza
d'apprendere gli si voltavano contro e gli dicevano:

- Tu non puoi partire!

Perche quanto vedeva intorno a s¢, gli ricordava le radici
che egli non aveva mai cessato di mettere nel suolo straniero
per tanti e tanti anni il giorno e la notte. Perche era accaduto a
lui come avviene ai nobili alberi i1 quali salgono su col tronco
aspirando verso il cielo, che quanti piu rami buttano in alto,
tante piu radici devono profondar nel terreno. Cosi egli aveva
dovuto profondar tutte le sue radici nel suolo straniero, perche
tutto aveva fatto qui, e quando vi era giunto, egli non era nulla.

Torno ancora a levar la fronte con un raggio di luce. Gli
pareva d'aver trovato 1'uomo a cui poter affidare i suoi lavori.
Ma subito come il mare crudele accumula onda su onda sul
capo di chi va giu, gli vennero a mente le cinque officine nelle
quali aveva dovuto portar da settecento a mille gli operai. N¢
mai per il passato, quando la catastrofe 1'aveva colpito, il suo
ferocissimo cuore s'era rivoltato tanto, né aveva dolorato
tanto, quanto ora per il favor della fortuna.

S'alz0 da sedere, si mise a camminar per la stanza

mandando sospiri che erano muggiti soffocati. Il cuore gli



andava via dal petto. Mai come ora il desiderio del ritorno,
I'amore della patria lontana I'avevano tormentato. E non era
I'amore della grande patria, non dell'ltalia, ma della piccola
patria, del paese natio all'ombra del Gran Sasso. Ombre,
ombre lontane, lontane nella memoria e di la dall'oceano,
lasciate a dodici anni per 'ultima volta e non viste piu con gli
occhi del corpo, ma che ritornavano sempre dinanzi a quelli
dell'anima! Ombre del Gran Sasso, del paese e del padre e
della madre! Qual forza era in loro che giungevano di si
lontano, gli s'attaccavano al cuore e glielo tiravano via come
se fossero state catene di ferro?

E come se ora il costruttore avesse dovuto in una volta sola
ripatire tutti 1 dolori della sua vita, a una a una gli ritornarono
in mente tutte le occasioni in cui piu era stato ripreso
dall'amore del suo paese e dal desiderio del ritorno, durante
gli anni del suo feroce esilio. La prima volta era stata quando
gli era morto il padre, ma egli allora giaceva malato in una
citta dell'alto Brasile. E dopo qualche anno gli era morta la
madre ed egli a lungo, a lungo, a lungo aveva sentito acuto il
desiderio di rivedere il sepolcro de' suoi, la casa paterna, il
paese, ma anche questa volta era riuscit'a soffocar quel

desiderio lavorando. Lavora, lavora, lavora! Piu le ombre



lontane gli tiravano via il cuore, e piu esso lavorava. E a forza
di lavoro recuperava la padronanza su di s¢. Egli portava nel
lavoro lo stesso impeto, lo stesso furore che in tutt'il resto. A
poco a poco il desiderio del paese natio era ucciso, tornavano
1 giorni ordinarii, quando il lavoro rapiva a ogni altra cosa.
Ma poi era rimpatriato per sempre il primo de' fratelli
minori, quegli che aveva lavorato di piu con lui nel Brasile,
era rimpatriato lasciando lui a lavorare ancora. Ed egli ne'
giorni che avevan preceduto quella partenza, aveva concepito
contro il fratello un malo animo d'invidia e d'ira accusandolo
dentro di s¢ d'egoismo, perche se n'andava e lasciava lui. E
quando sulla nave che stava per salpare, 1'aveva abbracciato
per l'ultima volta, se non fosse stato fratello, per la
disperazione di non poterlo seguire, I'avrebbe stritolato fra le
sue braccia. E a lungo, a lungo poi, i giorni dopo, seguendolo
con l'immaginazione per la via dell'oceano era tornato e
tornato a perdere gli occhi sull'ombre lontane, men d'un'ombra
d'un'ombra giu giu in fondo alla memoria dove stavano le
reliquie dell'infanzia. Ma lavora, lavora, lavora! Anche questa
volta aveva recuperato la padronanza su di s¢ e di nuovo la

furia del lavoro 1'aveva rapito via.



E dopo qualche anno era partito un altro fratello e poi un
altro. E le catene di 1a dall'oceano avevano tirato sempre con
piu forza, ma il costruttore aveva lavorato.

Ora pero quella notte partivano un'altra volta tutti i fratelli
insieme, 1 genitori tornavano a morire? Quando era morto il
padre, il figliuolo non aveva desiderato tanto di rivederlo. E
quando era morta la madre, il figliuolo non aveva desiderato
tanto di ristringersela al petto. Eppure non aveva mai
dimenticato l'ultimo abbraccio che aveva ricevuto da lei a
dodici anni. Il fratello maggiore voleva troncar gli addii
respirando gia il libero mare e il mondo ignoto; ma la madre
serrandosi piu forte al petto il frutto ultimo delle sue viscere
aveva detto all'altro: - Lasciamelo un momento ancora! - Ma
ora, quella notte, I'emigrante del Gran Sasso desiderava di
rivedere il paese natio come non l'aveva desiderato mai
nessun'altra volta.

A un tratto s'illumino di nuovo e gli parve che i genitori
resuscitassero, che 1 fratelli gli ricomparissero davanti.
S'illumind di gioia l'emigrante, perché un momento aveva
deciso di partire. Ma con chi sarebbe partito?

Si ricordo di quello che era successo la sera: la patria

grande, 1'Italia, stava in guerra, il Buondelmonti e tanti, tanti



altri italiani sarebbero partiti per offrirle la vita. Ed egli aveva
soltanto pensato ad appagare il suo cuore, a tornare al paese
natio? Era dunque rimasto sempre 1'emigrante del Gran Sasso
com'a dodici anni, quando il paese natio, anzi la casa paterna,
era tutta la patria? E tutto, tutto aveva potuto far nel Brasile,
imparar tante cose, ingentilirsi, sviluppar tanti doni che gli
aveva dati il Signore, ma un solo germe no, uno solo, il germe
dell'amor di patria, questo solo no? Cosi era avvenuto e
riconoscendolo, 1'emigrante rimase ore e ore seduto a tavolino
rassomigliando nell'abbandono del corpo e in tutto 1'aspetto a
chi ¢ atterrato da una catastrofe e tocco nel cervello. Esso
sentiva rimorso del suo lavoro. Aveva lavorato, lavorato,
lavorato, il lavoro era stato tutto per lui, al lavoro esso aveva
sacrificato 1'amor di patria. Tutto il lavoro era stato fatto nel
suolo straniero, per elevarsi esso aveva dovuto profondar tutte
le sue radici nel suolo straniero. Se cosi non fosse stato! Se
avesse dat'ascolto al suo cuore la prima volta, la seconda volta,
tutte le volte! Egli avrebbe conosciuta 1'Italia, avrebbe
conosciute tutte le sue citta! E avrebbe amata 1'ltalia, la patria
grande, l'avrebbe amata di piu, tanto di piu del suo paese natio!

Si levo finalmente in piedi. Dalla finestra appariva l'alba,

ei guardo fuori, vide giu nel piano il mare e qualche nave, si



immaginod che una fosse per gli italiani che partivano, si
ricordo ancora e volse gli occhi verso un punto dov'egli da se
medesimo s'era costruito il sepolcro per quando sarebbe
morto. Cosi da se medesimo s'era detto avanti tempo e per
sempre: - Tu non tornerai! - E aveva deciso di dormire nella
terra straniera.

Si ricordo ancora, si ricordo di Bruna, ando, s'accosto alla
porta, senti il respiro della giovinetta che dormiva, guardo
dalla porta, entro, vide che essa sotto le coltri giaceva sul
fianco tutta raggomitolata, selvaggia e chiusa come nella sua
vita, con tutti i capelli buttati sulla gota, simile al naufrago che
I'onda lascio sull'arena del lido. In piedi, accanto al capezzale
rimase a contemplarla e le parlo col cuore dolente. Sarebbe
almeno lei tornata? - Tornerai almeno tu? Oppure anche tu
dormirai sola con me fino alla resurrezione delle nostre
anime? Tornerai almeno tu, oppure io e tuo padre, scellerati,
quando partimmo dal nostro paese tanti anni prima che tu
nascessi, prendemmo con noi anche la tua sorte e poi la
gettammo in fondo al mare? La sorte del tuo dolce ritorno,
creatura del nostro sangue, piu dolce del tuo anello nuziale, se
anche questo non ti manchera un giorno? - Cosi ei diceva nel

linguaggio del suo cuore che amava piu di quello d'un padre.



Si chind e per non svegliar la giovinetta tocco un lembo della
coltre, si portd la mano alle labbra e si bacid le dita con un
gesto nato dal piu profondo del suo essere dov'erano ancora le

radici de' consanguinei lontani.

Andatosene, tutto il giorno sui lavori fu triste per un
pensiero che non avev'avuto mai e che ebbe ora per la prima
volta: il pensiero della sua vecchiezza. Per la prima volta si
senti vecchio, mentre pensava ai giovani che sarebbero partiti
per la guerra.

La sera poi tornato a Santa Teresa si mise a leggere la
Bibbia aspettando gl'invitati, perch¢ senza che la sua
coscienza se n'accorgesse, il suo istinto di vita, cosiffatto
com'era, ricorreva a Dio come ad ultimo rimedio e cercava
pace in Dio quando in nessun'altra parte altrove l'aveva
trovata, e prima la sua umanita combatteva da se sola. Cosi
quella sera leggendo la Bibbia e parlando per mezzo di quella
lettura con Dio, cercava pace. Ad un tratto, nelle prime ore di
notte, risonarono sotto le finestre le voci degli invitati che
giungevano. Risonarono le voci del Tanno, del piu giovane de'
fratelli Murola, di altri.



Parevano spiritate. Come quando il vento investe la foresta
e ogni albero e ogni ramo tremano, cosi nel buio della notte la
voce d'ognuno tremava scossa da una gran gioia. Mentre
attraversavano il giardino, la voce del Tanno ripeteva:

- Due milioni, capite, due milioni!

E il Tanno aggiungeva il nome d'un tale, d'un gran signore
d'origine italiana che s'era iscritto nella colletta per quella
somma. E altri annunziavano altre somme e facevano altri
nomi. E altri raccontavano di donne italiane che avevano
offerto alla colletta per la guerra della patria tutti i loro gioielli.
E altri nominavano quelli che s'eran dati in nota per partire,
quelli che eran accorsi da San Paolo per partire anch'essi. E
appena la moltitudine giunse a pie' della loggetta che stava
dinanzi alla villa, apparve su in alto Lorenzo Berénga, e la
moltitudine lo saluto col grido:

- Italia! Italia!

Il Berénga rimase un momento in silenzio, poi levo il
braccio in aria e rispose una volta sola:

- Italia!

Poi altri sopraggiunsero, altri, altri ancora, alla spicciolata
e a frotte, e tutti parlavano con voce concitata, € in ogni voce

risonava sempre lo stesso nome:



- Italia! Italia!

Tutti 1 partenti eran percossi dallo stesso vento, ardevano
nello stesso incendio. Attraversavano il giardino e qualunque
cosa dicessero, si sentiva che continuavano il discorso di
quelli che eran passati prima, e questi di altri, di altri, di altri
e pareva che quella notte per quel giardino dovesse passare
tutt'il mondo facendo lo stesso discorso in cui risonava sempre
lo stesso nome:

- Italia! Italia!

E alla vista del Berénga e degli altri che eran giunti prima,
lanciavano il grido a cui era risposto. E si facevan gli uni con
gli altri cento domande sulle stesse cose, sui partenti e sulla
colletta. E gia c'era una folla nella villa, quando apparve Piero
Buondelmonti con Giacomo Rummo, e tutti corsigli incontro,
ei disse:

- Potremo arrolarci col figlio di Garibaldi.

Poi aggiunse:

- Ho aspettato fino a ora il telegramma. Eccolo.

Lo mostro in giro.

Allora tutti s'abbracciarono e si dissero addio, piangendo
quelli che restavano, e quelli che partivano, esultando. Quella

sera fu veramente fatta pace nella colonia. Ma in breve il



padrone della villa rimase solo, perche tutti gli altri eran
portati via verso la patria lontana. Quegli s'era messo sul
cancello del giardino e ognuno dei partenti 1'abbracciava e
quegli diceva addio guardando basso senz'aggiunger altro. Fu
solo. Giu pel sentiero del colle si sentivano scendere 1 passi di
coloro che partivano, allontanandosi rapidamente. Quegli
stava in ascolto.

A un tratto 1 partenti incominciarono a cantare. Era un inno
nazionale guerresco. Quegli rimase ad ascoltare. Il canto
s'allontano. E per lui diventd un canto lontano lontano che
veniva da migliaia e migliaia di miglia lontano, veniva dagli
anni lontani lontani. Quegli tese sempre piu I'orecchio, sempre
piu verso il canto che si allontanava, e poi come tratto da
quello fece qualche passo avanti. E intanto le sue labbra
borbottavano pregando Dio:

- Dio creatore e Signor nostro, concedi la vittoria alla
patria, all'ltalia, alla cara.... alla santa patria nostra....

E fece ancora qualche passo per la china verso il canto che
s'allontanava. Tutte le catene di la dall'oceano gli tiravano via
il cuore. Quegli continuava a seguire il canto che
s'allontanava, moriva.

A un tratto un grido risono nella notte:



- Zio!

E la nipote balzo accanto a lui, gli si strinse a' panni come
se volesse rattenerlo.

Il vecchio s'arrestd, tese ancora I'orecchio, il canto era
morto. E allora il vecchio incomincio a piangere. Cogli occhi
fissi dove s'era estinto il canto, di la dall'oceano, il vecchio
colava lacrime da tutta la faccia, solo con l'ultimo frutto del

suo sangue, nella notte straniera.

XII.

I1 giorno dopo gli italiani salparono da Rio de Janeiro. Eran
circa quattrocento che avevan fatto dono della vita alla patria
in un momento d'entusiasmo suscitato dalle parole di un uomo
generoso. La nave che li portava era celere, ma piu celeri
erano i loro cuori e ora temevano di non poter giungere in
tempo per prender parte alla vittoria, ora che gia le armi della
patria avesser la peggio, e un'ansia li occupava, di volare, di
volare, come se il loro arrivo soltanto potesse mutar le sorti

della guerra.



Erano imbarcati insieme col Buondelmonti siciliani,
calabri, liguri, piemontesi, lombardi, veneti, d'ogni altra
regione italiana. Uno solo non italiano era imbarcato, il
giovane poeta di Rio de Janeiro Quirino Honorio do Amaral,
volendo egli pure combattere per la patria lontana. Taluni di
quei reduci eran di coloro che nel Brasile avevano lavorando
mutato condizione, ma la maggior parte eran popolo come
quando v'eran giunti.

E tutti vivevano come nella poesia. Non avevano piu
ciascuno la sua anima chiusa, ma come intorno a loro si
moveva la medesima aria fra cielo e mare, cosi dentro di loro
una sola medesima anima. Alle volte mettendosi a parlare
dell'arrivo e della guerra cadevano gia in preda all'ebbrezza
delle battaglie, alle volte il mare 1i placava e rasserenava,
prendeva nel suo incanto la loro anima umana.

Il Buondelmonti, Giacomo Rummo, il Tanno, Quirino
mangiavano in compagnia degli altri, seduti a terra sul ponte,
e il primo parlava, parlava piu di tutti. Parlava e raccontava le
storie antiche di Roma e d'ltalia, o le meraviglie del mondo
moderno, durante le grandi giornate senza mutamento di cielo

e di mare, o quando sui capi palpitavano le coperture di poppa



e di prua al soffio del vento e sulle coperture passavano le
nuvole, e gli orizzonti s'aprivano e si chiudevano.

Il Buondelmonti parlava perché il cuore eroico gli
traboccava, perche 1 pensieri che esso aveva concepiti una
volta in Italia nella solitudine del suo studio, ora nella mente
gli si risvegliavano animati dagli spiriti del mare e del cielo,
dell'amor di patria e della guerra. La guerra e la patria davano
ai suoi pensieri I'animazione; il cielo e il mare lo spazio. Egli
nel suo libro I'«Elogio della guerra» aveva celebrato la guerra
madre d'uomini e di popoli magnanimi. L'aveva celebrata
mostrando come fosse capace di riattivare i valori maggiori
dell'animo umano e di deprimere quelli inferiori venuti su nei
lunghi periodi di pace, 1 valori de' mercanti e de' demagoghi,
i valori degli spregevoli borghesi e I'opinione pubblica degli
omiciattoli pusilli. Aveva mostrato come la guerra distruttrice
di esistenze effimere fosse creatrice d'eterno umano ideale, e
come quindi la sua morale fosse piu alta di quella della pace.
E come spazzasse via i popoli inferiori, o debilitati dalla
vecchiezza e putrefatti in lunga decadenza, e portasse al
comando del mondo i1 popoli migliori, nuovi, barbarici, e
come suscitasse e diffondesse le grandi civilta. E il

Buondelmonti aveva celebrato i greci, Alessandro, i romani,



tutti 1 popoli e gli uomini guerreschi sino a Napoleone Primo.
Aveva celebrato la guerra paragonandola col dolore della
maternita: come la natura vuole che le madri partoriscano con
dolore, cosi vuole che altrettanto accada per le nazioni le quali
debbono esser madri delle civilta. Come delle femmine
dell'uomo cosi ¢ delle nazioni: alcune sono sterili e altre
feconde. - Noi tutti, aveva scritto nel suo libro il
Buondelmonti, vorremmo formare della nostra Italia un
organismo non sterile, ma creatore, e la sua creazione altro
non potrebbe essere se non il nuovo impero e la nuova civilta,
e percio dovrebbe farsi l'animo a patire la guerra che ¢ il
mezzo di creazione. - Cosi il Buondelmonti aveva celebrato la
guerra. L'aveva finalmente celebrata come supremo atto della
nazione, della nazione la quale al pari della musica, dell'arte,
della religione, ¢ uno sforzo dell'uvomo per uscire
dall'individuo e propagarsi nel tempo e nello spazio. Nella
musica I'uomo s'oblia, nella religione e nell'arte si trasfigura e
si eterna, nella nazione s'incarna in societa vaste e nel corso
delle generazioni. La guerra ¢ il sacro supremo atto
dell'incarnazione nazionale, mentre le esistenze individuali

muoiono.



Ora tali pensieri si risvegliavano nella mente del
Buondelmonti tra cielo e mare. Egli navigava alla testa d'un
drappello tornando verso la patria e andando verso la guerra.
E percio la sua vita era finalmente lirica nella realta dei fatti
com'era stata nella realta della poesia e dell'arte. Era eroica
com'era stata nella profonda conoscenza storica. E percio
parlava, parlava piu di tutti. Ed ai compagni parlava delle piu
grandi cose, animato dal grande inno eroico che risonava
dentro di lui.

E i compagni gli si raccoglievano intorno a sentirlo, prima
quelli che si trovavan piu vicini e poi altri e poi altri e poi tutti,
perche erano incantati dall'eloquenza che a Rio de Janeiro li
aveva rapiti via, e perch¢ nella sua voce sentivano
'animazione del grande inno che piu li incantava ancora.

Il Buondelmonti parlava del vasto, veloce, potente mondo
moderno descrivendo macchine e ogni sorta d'invenzioni, di
terra, di mare e di cielo, ora i piccoli navicelli micidiali che
filano sotto mare, ora i veicoli che volano sulla terra, ora quelli
che tentano le vie del cielo, ora descrivendo il passaggio d'una
parola umana delicata come I'idea da un continente a un altro,
da un oceano a un altro attraverso le tempeste senza alcun

conduttore. Talvolta raccontava de' circuiti aerei che avevan



avuto luogo in Europa l'anno prima, in Francia, in Italia e
altrove, e raccontava di certi mirabili uomini i quali si
chiamavano Paulham, Lathan e Farman e per tre giorni
avevano gareggiato in potenza di volo e uno aveva per ore
ore tenuto il cielo a grandi altezze, mentre sopraggiunte le
tenebre della notte imperversavano vento, pioggia e fulmini.
Altre volte il Buondelmonti che riuniva in s¢ la forza di tutto
il passato, di tutto il presente e di tutto l'avvenire, metteva 1
compagni a parte delle grandiose e terribili visioni del suo
spirito, fondate sull'istinto che egli aveva delle leggi storiche.
E parlava di grandi guerre che sarebbero avvenute fra
continente e continente ¢ d'imperi che sarebbero sorti tali da
sembrare in paragone ben piccoli quelli antichi e 1 presenti.
Oppure altre volte parlava di arti e di grandi artisti e poeti del
passato, di Michelangelo e di Dante e dei monumenti che
adornano Roma e le altre citta d'Italia.

E altre volte il Buondelmonti mostrava il mare, il cielo, le
mutazioni di colori, il sole che scendeva nel mare. Ci furono
giorni e giorni in cui al parapetto la nave era tutta pupille che
guardavano. Guardavano come da sera a sera 1 colori
variavano, come nella stessa sera 1 colori nascevano, si

mutavano gli uni negli altri, morivano, rinascevano, si



combattevano, vincevano ed eran vinti. Guardavano e
perdevano gli occhi sopra un mare verde sotto un cielo tutto
nuvole lilla, mentre il sole moriva in un campo di fuoco.
Un'altra sera vedevano il sole morire in campo d'oro. E
quando il sole era sparito, tutto il gran cerchio del mare pareva
un'immensa fiorita di violette legate intorno da un filo d'oro.
Ma soprattutto quelli uomini godevano come fanciulli dinanzi
al tramonti monumentali, quando l'artista divino e giocoso, il
sole, prima d'abbandonarli, dava loro una gran festa di
creazioni fantastiche, suscitava con i suoi raggi e con le nuvole

edifizi non piu visti, castelli, laghi, isole, citta e foreste.

Ma la notte Piero Buondelmonti quando si ritrovava solo,
spesso non riusciva a prender sonno per via del dolore di
Giovanna, n¢ ora era soltanto dolore, sibbene acutissimo
rimorso. Prima aveva provato dolore ed ora provava rimorso,
perche la sua coscienza s'era finalmente per la prima volta
svegliata e gli diceva che per causa di lui e non di altri
Giovanna era morta. Egli e non altri aveva tolto dal mondo
quella giovane vita. Egli avrebbe potuto spiegare a Giovanna
le sue idee, far di lei una sua discepola, darle quella grande

anima e quella grande coscienza di cui essa era degna; e



invece aveva fatto di lei la sua amante ed era stato la causa
della sua morte. Oh rimorso, rimorso! Sempre il
Buondelmonti, quand'ei tornava individualmente in se,
trovava questo rimorso pronto a lacerargli il cuore. E di notte
balzava a un tratto dal sonno e si metteva a invocar Giovanna
con lacrime e con i nomi piu cari e piu santi per far tacere il
suo rimorso. E si ricordava di quando il Berénga aveva
pregato per l'anima di lei, e di quando egli stesso sulla tomba
di lei aveva pregato, e tornava a pregare, a pregare, come se
avesse fede, e certe volte gli pareva d'aver fede e di vedere
I'anima di lei e di parlarle e di chiederle perdono, e cosi
talvolta aveva requie dal rimorso. Ma altre volte questo gli
straziava di piu il cuore, perchée il Buondelmonti si ricordava
di avere spesso a Rio de Janeiro giudicata male Giovanna,
quando l'aveva giudicata una piccola borghese, la solita
donnetta frivola capace di darsi per ozio, o per vizio, o per
vanita, non per passione d'amore. Oh il rimorso dell'offesa!
Ora invece gli riappariva quale gli era apparsa un attimo prima
della tragedia, quand'egli aveva visto balenare la persona di
lei sulla porta e subito aveva sentito il grido: - Piero! - Un
attimo d'un attimo aveva visto, prima del colpo, la donna

precipitarglisi contro, un attimo d'un attimo l'aveva sentita



stretta a s¢, e poi piu nulla. Oh rimorso, rimorso! La sua sorella
eroica! La sua sposa ideale! Ma ora, ora soltanto la
comprendeva, ora soltanto, e prima no; prima l'aveva amata
senza comprenderla! Prima amandola l'aveva umiliata e
offesa! E la notte sull'oceano gli ritornava dinanzi come gli
s'era presentata a Rio de Janeiro, fuggitiva dal tetto domestico,
piccola piccola e tremante e balbettante: - Son tutta insozzata,
son tutta insozzata! - E Piero non aveva potuto toccarla, come
se essa fosse stata tutta una piaga. Ora egli apriva finalmente
gli occhi: non Giovanna, ma lui aveva peccato contro l'amore;
lui che a Roma, durante il viaggio, a Rio de Janeiro altro non
aveva cercato se non l'avventura d'amore. Ora finalmente
apriva gli occhi! Egli non aveva amato Giovanna e soltanto
aveva desiderato di diventare il suo amante! E sempre era
stato cosi, tutta la sua vita non era stata se non un tessuto
d'amori e d'amorazzi, senza amore. Ed ora nella solitudine
della notte oceanica questo amore sorgeva in lui soltanto per
il pensiero di Giovanna, della giovane donna che era morta
per causa sua. Oh rimorso! Egli tornava in patria, essa era
rimasta laggiu laggiu, sepolta nella terra straniera. Dal suo
giaciglio, mentre la nave andava nella notte, Piero fissava quel

punto che sempre piu s'allontanava, quel punto dove egli s'era



inginocchiato ed aveva pregato. Perche almeno la cara salma
non tornava piu in patria con lui su quella stessa nave? Piero
fece voto d'adoprarsi per questo dopo la guerra, se fosse stato
ancor vivo; sarebbe andato dai parenti di Giovanna, o avrebbe
trovato altra via; ma Giovanna doveva tornare in patria, ed egli
stesso un'altra volta avrebbe attraversato l'oceano per

accompagnarvela.

E una notte Piero usci dalla sua cabina. Lo stretto corridoio
delle cabine era quasi all'oscuro, e nel silenzio si sentiva
l'ansito della nave e il fiotto del mare che la flagellava. Piero
corse lungo il corridoio e in fondo batte a una porta. Una voce
di dentro rispose:

- Aprite.

Piero entrd e quando Giacomo Rummo lo vide, gli
domando:

- Che vuoi a quest'ora?

Ma Piero aveva la faccia cosi pallida e trasfigurita che
'amico lo prese per mano e lo fece sedere accanto a s¢ sul
giaciglio. E allora l'altro gli disse:

- Giacomo, se non morro in guerra, tornero a Rio de Janeiro

per andare a prendere lei e riportarla in patria. Ma se io morro,



promettimi che tu farai questo per me. Cercherai de' parenti di
lei e combinerai e tu stesso tornerai a Rio de Janeiro a
riprendere il corpo in vece mia e come mio fratello.

I1 Rummo promise che l'avrebbe fatto, e subito come se per
quelle stesse parole Giovanna fosse morta in quel momento,
Piero scoppio in un dirottissimo pianto, n¢ mai il dolore e il
rimorso gli avevano lacerato il cuore come allora. Perche era
veramente come se in quello stesso momento Giovanna fosse
morta, mentre insieme la memoria senza pieta tornava a
ripresentar viva Giovanna dinanzi agli occhi di Piero, qual era
con lui sopra un'altra nave pochi mesi prima. Il Rummo mise
un braccio intorno al collo dell'amico e lascio che piangesse,
e anch'egli era molto triste. Gli giungevano all'orecchio col
pianto dell'amico I'ansito della macchina che pareva anelare al
porto del suo riposo, e il furor ferocissimo della notte oceanica
contro il fragile legno. E in quell'ora di notte sul puro cuore
del Rummo pesava tutta la tristezza della miseria umana.
Finche egli si levo in piedi e con voce forte e risoluta, come
se volesse comandare allo spirito di lui, prese a confortare
I'amico parlandogli della patria e della guerra. E

confessandogli I'amico il suo rimorso, il Rummo gli disse:



- In Italia troverai la tua redenzione. Abbandonati a noi
stessi, chiusi nel nostro egoismo, noi tutti non siamo altro che
un bersaglio di dolori e un ricettacolo di colpe. E in fondo la
tua stessa dottrina non ha voluto insegnare se non questo: che
bisogna morire a noi stessi per rivivere in una vita piu grande.
I cristiani dicevano per rivivere in Cristo, noi nella patria. E
per questo noi tutti t'abbiamo seguito. Tu sei il nostro capo. lo
sono un uomo convertito da te. Questa nave porta il tuo sogno
religioso.

E cosi dicendo Giacomo Rummo, gia sacerdote della
nuova religione, fissava 1'amico seduto tenendogli una mano
sulla spalla in segno di protezione. Poi gli disse:

- Levati. Andiamo a respirare il vento del mare.

E tutti e due andarono sovra coverta o l'intera notte
camminarono su e giu sotto le sartie e sotto le stelle parlando

dell'Ttalia e della guerra.

Finalmente la mattina dell'undecimo giorno dalla partenza
di Rio de Janeiro il capitano annunzio:

- Stanotte vedremo il Capo Spartel sulla costa d'Africa e
domani a quest'ora avremo gia passato lo stretto e saremo nel

Mediterraneo.



Tutti furono presi dalla gioia e quelli che erano gia stanchi
della navigazione si rianimarono. Ma poi molti pensando che
sarebbero sbarcati a Genova mutaron la gioia in una pena
segreta perche¢ avrebber voluto, anch'essi, rivedere il loro
paese natio. E alcuni rifacevano tra se¢ e s¢ il viaggio che
cinque, dieci, vent'anni prima, avevan fatto dal loro paese
natio a quel porto per emigrare; rifacevano quel viaggio muti
a' parapetti della nave guardando, anch'essi, lontano lontano
di 1a dall'orizzonte del mare, guardando in un punto dove per
ognuno il cuore metteva la patria, una pianura breve piu di
quanto gli occhi avrebber potuto comprendere, oppure un
monte, anche essi, o una ripa di fiume, poche case, un
campanile, una casetta. Quest'era, anche per loro, la patria, e
sarebbero sbarcati lontano, sarebbero andati a combattere e
forse a morire lontano senza piu rivederla. Ma in loro, in
alcuni di loro, si risveglid ora il ricordo della guerra e che
andavano a combattere insieme. Occhi si cercarono con occhi,
n¢ alcuno si senti piu solo, separato dagli altri nel suo paese
natio, ma in tutti risorse 'amore dell'altra patria piu grande. Ci
fu chi comincio a cantare un inno guerresco della patria, e poi

altri e poi altri, e poi finalmente I'entusiasmo riguadagno tutti,



un delirio pari a quando a Rio de Janeiro dodici giorni prima
avevano fatto l'offerta della loro vita.

La notte poi stavan tutti al parapetto della nave aspettando
che apparisse il faro annunziatore dello stretto di Gibilterra.
Aspettavano con tutta 'anima nelle pupille fisse avanti nella
notte, perch¢ sembrava loro per la prima volta d'esser sul
punto di rimettere piede in patria, sembrava di vedere 1 campi
di battaglia e d'accorrervi anch'essi. Tirava un po' di vento e
portava un piovischio negli occhi; un nuvolame fosco si
moveva per il cielo lasciando qua e 1a scoperte le stelle. Tutto
l'orizzonte era ingombro dell'umidor della pioggia e pareva
biancicare. Piu frequenti delle altre notti si vedevano i lumi
delle navi sboccate dallo stretto. Ma le pupille de' reduci si
spingevano attraverso la notte cercando di centuplicar la loro
virtu per afferrare il lume che gia era quello della patria. E ora
uno, ora un altro dicevano:

- Eccolo! Eccolo!

E tutte le pupille ansiose cercavano verso il cenno delle
mani nell'oscurita. Ma il lume non era visto e solo apparivano
qua e 1a barlumi avvolti nell'umidore e sparivano. Si navigava

ancora in silenzio, si tornava a sentire il soffio del vento che



portava il piovischio nelle pupille. Ma poi un'altra voce
rispuntava e altre e piu e piu:

- Eccolo! Eccolo!

Finche¢ dall'alto del ponte di comando il capitano grido:

- 11 Capo Spartel!

I1 fremito dei petti si levo, poi fu silenzio, si senti 1'impeto
della nave nel mare oscuro. Ma poi di nuovo si levaron voci,
grida, canti e tutti passaron la notte sul ponte senza dormire
aspettando l'alba.

All'alba Piero Buondelmonti sentendosi gia nella chioma il
vento del lago romano, si mise a parlare ai compagni per
celebrar quello che avevano e quello che avrebbero fatto.

- Voi - incomincio a dire - avete dato il buon esempio alla
patria. Siete pochi, ma il vostro ritorno ha un grandissimo
significato, perche voi, amici miei, partiste emigranti e tornate
combattenti. Cio¢, avete fatta in piccolo, ma prima di tutti, una
cosa che fatta in grande cambiera le sorti della nostra patria.
E percio per parte della nostra patria voi siete meritevoli di
gratitudine. Tutte le generazioni avvenire d'Italia vi dovranno
essere grate. Perch¢ se I'talia vincera questa guerra,
riprendera animo e si rimettera per le vie de' suoi padri. E

allora quelli che verranno, non avranno piu bisogno di fare



quello che avete dovuto far voi, d'emigrare in terra straniera,
armati soltanto delle braccia e di pazienza, ma potranno
emigrare nelle terre che la patria si sara conquistate. Allora
I'Italia non sara soltanto dov'oggi ¢ Italia, ma sara dovunque
saranno italiani com'oggi ¢ Inghilterra dovunque sono inglesi.
E allora gli italiani non parleranno piu la lingua dei loro
padroni, ma parleranno la loro lingua. Allora, anche quelli che
verranno, faranno cio che voi fate, torneranno per combattere
nelle grandi guerre della patria, ma in molti e non in poche
centinaia come voi, in molti com'¢ oggi degli inglesi i quali
quando ne abbiano bisogno, possono muovere e radunare da
un continente a un altro e da un oceano a un altro interi eserciti
come corpi d'un esercito solo. E allora, come voi fate, altri
torneranno, € non per combattere, bensi per ammirare le opere
di bellezza con le quali la patria si sara glorificata nel nuovo
impero come gia nell'antico. Le citta che ora sono antiche,
splenderanno dinanzi agli occhi di coloro i quali torneranno
un giorno, piu antiche e piu venerande, veri santuarii delle
stirpi, e altre ne saranno sorte, egualmente belle e immense.
Allora ovunque saranno, gli italiani sentiranno parlare con
riverenza della loro patria perche questa sara di nuovo capo

del mondo, sara capo d'un mondo che avra superato in vastita,



velocita e potenza questo nostro moderno di quanto esso ha
superato I'antico. Voi, cari compagni, siete un pugno d'uomini
e un giorno foste poveri emigranti delle braccia e della
pazienza, ma avete il merito d'essere stati i primi a dare il buon
esempio.

Cosi parlo il Buondelmonti e la voce gli tremava
fortemente. Ma ancora si rivolse al giovane straniero che
tornava per combattere con gli italiani, ¢ mettendogli una
mano sulla spalla incomincio a celebrargli la patria.

- Tu poi - gli disse - se vivrai dopo la guerra, vedrai le belle
citta! E innanzi d'ogni altra l'eterna Roma, l'augusta madre
delle nazioni, Firenze, madre di genii, ¢ Venezia che concepi
nel fango e partori un sogno orientale! E altre e altre che
quando le vie scorrevan sangue, furon lavorate dagli artisti,
tutte quante finamente come un gioiello, e dove le torri
crebbero molto piu gigantesche delle palme nella tua Rio de
Janeiro e ora quelle che restano in piedi hanno preso il colore
dell'oro nei tramonti della nostra patria! E vedrai altre citta che
portano in cima in cima alle montagne e alle rupi le reliquie
delle stirpi antichissime e tutte quante scomparse innanzi ai
vasti piani ondeggianti dove da millenni e millenni si

rinnovano ad ogni stagione le viti e il grano! Vedrai citta che



cantano sulla riva del mare inebriate di sole e di malinconia,
che cantano cantano una canzone d'amor carnale e
appassionato! Sentirai il canto italiano su labbra italiane sotto
il cielo italiano! Sentirai alle sue sorgenti il linguaggio che
attraverso tanti secoli e tante fortune di popoli e tante loro
mutazioni e peregrinazioni ¢ giunto fin laggiu dove tu sei
nato! Vedrai il riso del bel paese, i lineamenti delle cose ben
proporzionate nell'aria leggiera, vedrai ale di mare gettate
sulla terra, ale di terra gettate sul mare! Vedrai colline senza
palme ma alate come la tua divina Gloria, isole dei laghi
leggiadre come la tua isoletta Fiscal, isole del mare che hanno
per sposo il sole, isole ardenti e tutte profumate di fiori
d'arancio in mezzo al mare! Vedrai festoni d'isole lungo lungo
I'Italia, dove volo 1'Aquila e passeggio il Leone, le vedrai, se
torneranno nostre dopo la guerra! Vedrai, vedrai e amerai
amerai la patria lontana!

Cosi disse i1l Buondelmonti con voce tremante.

Dopo poco il capitano della nave grido dall'alto:

- Siamo nel Mediterraneo!

Si levo dai quattrocento petti una sola voce:

- Italia!

Poi fu silenzio.



E nel silenzio parve a Piero Buondelmonti di sentir
giungere dal lago romano la voce del cannone. Ed ei
s'inginocchio con I'anima dinanzi al sacro mistero della morte

e della vita che le nazioni celebravano a quella voce.

FINE.



